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Евгений Беркович 

ТОМАС МАНН 

ГЛАЗАМИ МАТЕМАТИКА 

(продолжение. Начало в № 7/2015) 

«В праведном гневе бросила книгу в голову» 

Томас Манн, как и герой «Королевского высочества» Клаус-Генрих, всю 

жизнь был далек от математики. В школе он, конечно, изучал арифметику и гео-

метрию, в сохранившихся записных книжках остались его рисунки пирамиды и ко-
нуса с формулами для вычисления их объема. 

Особыми успехами в учебе будущий нобелевский лауреат похвастаться не 
мог. Три раза он оставался на второй год в школах Любека: один раз еще в восьмом 

классе так называемой «прогимназии» доктора Бузениуса и два раза в гимназии 
имени Катарины (Катаринеум). Так что, вместо положенных трех лет на учебу в 
восьмом, девятом и десятом классах Томасу потребовалось пять. На этом он свое 
школьное образование закончил, с трудом получив так называемое «Свидетель-

ство вольноопределяющегося одногодичника» [1], что соответствует сегодняшнему 
аттестату зрелости по окончании десятилетки. Этот документ не давал права по-
ступления в университет, полный курс гимназии предполагал обучение еще в трех 
классах, одиннадцатом, двенадцатом и тринадцатом, и сдачу выпускных экзаменов 

(абитур). Но Томас и не собирался изучать науки, а для служащего страховой ком-
пании полученного в Любеке «Свидетельства» было достаточно, и девятнадцати-
летний юноша и отправился начинать взрослую жизнь в Мюнхен, где уже обосно-
вались его мать, братья и сестры. 

 
Школьный аттестат Томаса Манна 

Оценки в школьном аттестате отражали его прилежание: выше «удовлетво-
рительно» (befriedigend), что соответствовало «тройке», Томас Манн не получил ни 
по одному предмету. А по геометрии и ряду других дисциплин в аттестате стояла 

«тройка с минусом» (noch befriedigend). 
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Правда, это еще ничего не говорит о его действительных знаниях: по немец-
кому языку будущий классик немецкой литературы тоже имел лишь «удовлетво-

рительно». 
В «Очерке моей жизни», написанном в 1930 году, Томас Манн так объяс-

няет причины своих школьных неудач: 

«Я ненавидел школу и до самого конца учения не удовлетворял тем 

требованиям, которые она ко мне предъявляла. Я презирал школьную 
среду, критиковал манеры тех, кто властвовал над нами в стенах 
школы, и рано стал в своего рода литераторскую оппозицию ее духу, ее 
дисциплине, принятым в ней методам дрессировки» (IX,  94). 

Если настойчивый читатель не ограничится этой цитатой и прочитает еще 
несколько строк текста Томаса Манна в русском переводе Анны Кулишер, то обя-

зательно споткнется на фразе, в которой писатель подвел итог своего школьного 
образования: 

«Предназначенный стать купцом — наверно, отец поначалу прочил 
меня в наследники фирмы, — я посещал реальную гимназию «Ката-
ринеум», но дотянул только до свидетельства на право одногодичного 
отбывания воинской повинности, то есть до перехода в третий класс» 

(IX, 94). 

 
Томас Манн в Мюнхене, 1890-е годы 

Здесь мы в очередной раз сталкиваемся со странностями перевода, о чем я 
уже писал в статье «Работа над ошибками» [2]. Без всякого пояснения переводчица 
Анна Кулишер нумерует гимназические классы, начиная с последнего, выпуск-

ного, а не так, как принято сейчас в российских школах [3]. В оригинале автобио-

графии Томас Манн использует принятые в Германии латинские названия для клас-
сов гимназии: «оберприма» для выпускного, тринадцатого, «унтерприма» для 

предыдущего, двенадцатого, далее идут «оберсекунда» для одиннадцатого и «ун-
терсекунда» для десятого и т. д. Концовка его фразы о том, когда он покинул гим-

назию, звучит дословно так: «дотянул только до перехода в оберсекунду» [4]. Т.е. 
Томас покинул гимназию «до перехода в третий класс», считая от выпускного, три-
надцатого. Будущий нобелевский лауреат с трудом окончил лишь десять классов 
«реальной гимназии. 
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В семье Томаса и Кати, похоже, не придавали математике большого значе-
ния. Только у Элизабет в аттестате стоит оценка «превосходно», остальные дети 

Волшебника получали по арифметике, алгебре, геометрии и тригонометрии сплошь 
«неудовлетворительно». Катя, успешно сдавшая гимназические экзамены и учивша-
яся несколько лет в университете, считалась в семье самой эрудированной, ее назы-
вали «маленькой ученой» [5]. Даже когда дети стали выше матери ростом, она «значи-

тельно превосходила их в любой науке». Эрика вспоминала, как Миляйн (так звали 

Катю в семье) однажды «в праведном гневе бросила книгу ей в голову», из-за того, 
что та была не в состоянии понять сферическую тригонометрию [6]. 

 
Обложка книги "Маленький господин Фридеман"  

Хотя в записных книжках и в дневниках Томаса Манна об этом нет прямых 

указаний, можно допустить, что Катя просматривала и при необходимости коррек-

тировала математические экскурсы в произведениях писателя. Во всяком случае, 
это предположение легко объясняет тот удивительный факт, что в математических 
рассуждениях Томаса Манна нет ошибок, столь часто встречающихся у людей, да-
леких от предмета, который они обсуждают. Однако только влиянием Кати этот 

факт объяснить не удастся. У писателя есть ранняя новелла «Маленький господин 
Фридеман», написанная в 1896 году и опубликованная в виде книги в 1898 году, 
т. е. задолго до встречи с Катей. 

В новелле упоминается студент-математик, который на приеме в доме ге-

роини увлек беседой группу гостей: 

«Справа, ближе к двери, вокруг столика расположилось небольшое 
общество, средоточием которого являлся студент. Он утверждал, 
что через одну точку к данной прямой можно провести более чем одну 

параллельную линию. Супруга присяжного поверенного госпожа Хаген-
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штрем воскликнула: "Быть этого не может!" В ответ на что он до-
казал это столь безоговорочно, что все были вынуждены глубокомыс-

ленно согласиться» (VII, 36). 

В этом пассаже речь идет о знаменитом пятом постулате Эвклида, или ак-
сиоме о параллельных прямых, с давних пор привлекавшей внимание математиков. 
В XIX веке удалось доказать, что, наряду с евклидовой геометрией, существует и 

другие, неевклидовы, геометрии, в которых как раз справедливо утверждение сту-

дента: «через одну точку к данной прямой можно провести более чем одну парал-
лельную линию». 

Идеи о возможности неевклидовых геометрий высказывались в первой по-

ловине XIX века Карлом Гауссом, Янушем Бояи, Фердинандом Швайкартом, 
Францем Тауринусом и Николаем Лобачевским. Строгое доказательство независи-

мости пятого постулата Эвклида от других аксиом появилось лишь в семидесятых 
годах девятнадцатого века в работах Феликса Клейна. 

Поразительно не только то, что в новелле начинающего литератора Томаса 

Манна совершенно корректно формулируется проблема неевклидовых геометрий. 
Удивительно, что вообще в художественном произведении обсуждается научный 
результат, получивший строгое обоснование всего несколько лет назад.  

Совсем иначе показана математика в знаменитой новелле «Смерть в Вене-
ции», появившейся на свет через пятнадцать лет после «Маленького господина Фри-
демана». Здесь речь идет не о какой-то конкретной теории или математической про-
блеме. Повзрослевший Томас Манн рассуждает, скорее, о философии математики.  

Герой новеллы писатель Густав фон Ашенбах, попав на отдых в Венецию, 
был поражен красотой мальчика Тадзио. Сидя в кресле на пляже, писатель рассуж-
дает о красоте: 

«Образ и отражение! Его глаза видели благородную фигуру у 

кромки синевы, и он в восторженном упоении думал, что постигает 
взором самое красоту, форму как божественную мысль, единственное 
и чистое совершенство, обитающее мир духа  и здесь представшее ему 
в образе и подобии человеческом, дабы прелестью своей побудить его к 

благоговейному поклонению» (VII, 493). 

В этом рассуждении явно просматривается учение Платона об идеях, которые 
являются прообразами и истоками всех вещей. Идею можно усмотреть лишь ум-

ственным взором, в то время как реальный образ этой идеи доступен человеку с обыч-

ным зрением. И так же, как Платон, Томас Манн проводит аналогию с математикой: 

«Амур, право же, уподобляется математикам, которые учат ма-
лоспособных детей, показывая им осязаемые изображения чистых 
форм, так и этот бог, чтобы сделать для нас духовное зримым, охотно 

использует образ и цвет человеческой юности, которую он делает ору-
дием памяти и украшает всеми отблесками красоты, так что при виде 
ее боль и надежда загораются в нас» (VII, 493). 

«Чистыми формами» являются, например, идеи круга, угла, треугольник. У 

Платона «четырехугольник сам по себе» это чистая форма, идея четырехугольника. 

Томас Манн использует математику в новелле «Смерть в Венеции», чтобы проил-
люстрировать предложенную им эротическую эстетику в духе платоновского уче-
ния об идеях. 
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Особую роль при этом Томас Манн отводит солнцу. Восторженный Ашен-
бах поет хвалу светилу: 

«Разве не читал он где-то, что солнце отвлекает наше внимание от 
интеллектуального и нацеливает его на чувственное? Оно так дурманит 
и завораживает, еще говорилось там, наш разум и память, что душа в 
упоении забывает о себе, взгляд ее прикован к прекраснейшему из осве-

щенных солнцем предметов, более того: лишь с помощью тела может 
она тогда подняться до истинно высокого созерцания» (VII,  493). 

Через двадцать семь лет в романе «Лотта в Веймаре» писатель снова 
вспомнит о солнце в связи с математическими объектами. Красоту теперь олице-

творяет не юношеское тело, а кристалл гиалита, бесцветного опала. Шестидесяти-
семилетний тайный советник Гёте восхищается: 

«Я не могу на него наглядеться и все ду-
маю, ведь это свет, это точность, ясность, 

а? Это произведение искусства, или, вернее, 
произведение и проявление природы, космоса, 
духовного пространства, проецирующего на 
него свою вечную геометрию и тем самым 

делающего ее пространственной! Посмотри 
на эти точные ребра и мерцающие плоско-
сти, и весь он таков; я мысленно называю 
это идеальной проструктуренностью. Ибо 

вся штука имеет единый, целиком ее прони-
кающий, наружно и внутренне обусловлива-
ющий, повторяющийся вид и форму, кото-
рыми определены оси и кристаллическая ре-

шетка; а это-то и роднит его с солнцем, со 
светом» (II, 660). 

Здесь тоже «вечная геометрия» — это 
чистая платоновская идея, выраженная языком 

математики, а солнце инструмент для воплоще-
ния идеи в материальный объект кристалл.         Обложка книги "Лотта в Веймаре"  

Но не только в природных явлениях проявляются идеи математики и кра-
соты. Они могут быть реализовываться и в предметах рукотворных. В романе 

«Лотта в Веймаре» Гёте продолжает: 

«Если хочешь знать мое мнение, то я считаю, что в колоссально раз-
росшихся геометрических гранях и плоскостях египетских пирамид зало-
жен тот же тайный смысл: соотношение со светом, солнцем, пира-

миды это солнечные пятна, гигантские кристаллы, грандиозное подра-
жание духовно-космическому миру, созданное рукой человека» (II, 660).  

https://7iskusstv.com/2015/Nomer8/bem6_lotte.jpg
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Часть вторая. «Волшебная гора» 
и «Доктор Фаустус» 

«…превосходное средство против амуров» 

Роман «Волшебная гора» вышел в свет в 1924 году, спустя пятнадцать лет 
после появления «Королевского высочества». Многое изменилось за это время и в 
мире, и в судьбе писателя. Отгремела Великая война, унесшая миллионы жизней и 

поломавшая казавшийся незыблемым мировой порядок. Сошла со сцены истории 
немецкая монархия, ей на смену пришла еще очень незрелая демократия Веймар-
ской республики. Томас Манн в своем внутреннем развитии тоже прошел непро-
стой путь от консервативного националиста-монархиста, поддерживавшего войну 

и написавшего «Размышления аполитичного», до убежденного республиканца-де-

мократа, радикально пересмотревшего свои прежние политические взгляды.  

 
Обложка книги "Волшебная гора"  

Не изменилось только мастерство романиста, использующего в своих 

текстах широчайшую палитру красок и литературных приемов. И математика, как 
и в «Королевском высочестве», остается в «Волшебной горе» в арсенале писателя. 
Здесь она выполняет похожие функции: служит средством для характеристики ге-

роя и материалом для авторской иронии. 

Главный герой романа Ганс Касторп инженер, изучавший математику, в том 
числе, и высшую. Как и Томас Манн, Ганс учился в школе ни шатко, ни валко, «два 
раза ему даже пришлось остаться на второй год» (III, 49). Окончить реальную гим-
назию и получить «Свидетельство вольноопределяющегося одногодичника» 

Касторпу помогли «его происхождение, городское воспитание, а также довольно 
значительные способности к математике, хотя и не ставшие страстью» (III, 49). 
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В отличие от Томаса Манна, Касторп продолжил обучение, окончил пол-
ный курс гимназии, «провел четыре семестра в Данцигском политехникуме и еще 

четыре в механических высших школах Брауншвейга и Карлсруэ», став, в конце 
концов, инженером-кораблестроителем (III, 53). И хотя профессию он выбрал во 
многом случайно, она накладывала отпечаток на характер, становилась неотъемле-
мой частью личности. Не удивительно, ведь «скоро его голова уже была набита 

всякими сведениями по аналитической геометрии, дифференциальному исчисле-
нию, механике, начертательной геометрии и графостатике; он стал делать рас-
четы водоизмещения судна с грузом и без груза, остойчивости, дифферентовоч-
ного сдвига и метацентра, хотя иной раз все это давалось ему нелегко» (III, 52). 

В расположенном высоко в швейцарских горах, недалеко от Давоса, интер-
национальном туберкулезном санатории «Берггоф», куда Касторп попал, чтобы наве-
стить своего двоюродного брата, а заодно и отдохнуть недели три, он «скромно, но с 
достоинством» представлялся доктору Кроковскому: «Я инженер» (III, 28). 

Звание инженера, представителя точных наук, ко многому обязывало. В 

глазах окружающих эта профессия определяла судьбу. Доктор Кроковский, напри-
мер, отреагировал незамедлительно: 

«Ах, инженер! — Улыбка доктора Кроковского словно померкла, 

она стала как будто менее широкой и сердечной. — Что ж, молодец! 
Значит, ни вашему телу, ни вашей душе здесь не понадобится врачеб-
ная помощь?» (III, 28). 

Другой персонаж романа, адвокат и масон Сеттембрини, «гуманитарий, 

homo humanus», как он сам себя называл, с уважением замечает: «теория вашей 
специальности требует ума ясного  и проницательного, а ее практическим зада-
чам человек должен отдавать себя всего без остатка» (III, 85). Не случайно на 
протяжении всего романа Сеттембрини использует по отношению к Касторпу об-

ращение «инженер». 

 
Отель в Давосе, прототип санатория "Берггоф" 

Когда намеченный трехнедельный срок пребывания в санатории подходил 
к концу, у Ганса Касторпа обнаружилось легкое недомогание с небольшим повы-
шением температуры. По совету Беренса он решил остаться в «Берггофе» на более 

длительный срок, который вылился в итоге в долгие семь лет жизни в швейцарских 
горах. 

Не все гости туберкулезного санатория «Берггоф» заслуживали звания па-
циентов, среди них были и абсолютно здоровые люди. Они чувствовали себя пре-
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восходно и наслаждались многомесячными, а то и многолетними каникулами в 
швейцарских Альпах. Немудрено, что женщины и мужчины находили время для 

флирта, а иногда на этой почве в санатории вспыхивали скандалы, очень расстраи-
вавшие главного врача гофрата Беренса. Он, нашел, правда, одно парадоксальное 
средство подавить разгулявшуюся похоть и сладострастие, но действовало это 
средство далеко не всегда: 

«Я лично прописываю математику… Занятие математикой, говорю 
я им, превосходное средство против амуров. Прокурор Паравант, кото-
рого донимали соблазны плоти, кинулся в математику, возится теперь с 
квадратурой круга и чувствует большое облегчение. Но большинство 

слишком глупы и слишком ленивы, прости господи…» (IV, 105). 

К прокурору Праванту мы еще вернемся, а сейчас обсудим главный тезис 

гофрата (придворного советника) Беренса: математика, якобы, помогает подавить 
«соблазны плоти». Как выяснили дотошные комментаторы Томаса Манна, это 

утверждение повторяет вывод доктора Фридриха Йессена, главного врача легоч-

ного «Лесного санатория» в Давосе, в котором много месяцев подряд лечилась от 
якобы начинавшегося туберкулеза Катя Манн. Современники сразу заметили, что 

гофрат Беренс — почти точный портрет профессора Йессена. Сам профессор смер-

тельно обиделся на автора «Волшебной горы», посчитав сходство оскорбительным. 
Подобные обиды, впрочем, часто случалось с людьми, увидевшими себя в героях 

произведений Томаса Манна. 
Туберкулез в конце девятнадцатого, начале двадцатого веков был настоя-

щим бичом Европы: каждый второй житель носил в своем теле бациллы, каждый 
седьмой умирал от этой страшной болезни. Антибиотики еще не изобрели, поэтому 
единственным методом лечения туберкулеза считалось длительное пребывание в 
высокогорных санаториях. Самым известным курортом такого рода и был швей-

царский Давос. Санаторий, которым руководил профессор Йессен, предназначался 
для очень обеспеченной публики. Одна ночь пребывания в таком заведении стоила 

21,5 франка, в то время как в обычном санатории в долине эта цена составляла всего 
1,3 франка [7]. 

Томас Манн лично познакомился с профессором Йессеном, когда в июне 
1912 года навещал жену в «Лесном санатории». Катя провела в Давосе в тот раз 
полгода с марта по сентябрь. Для диагностики болезни уже тогда применялись 
рентгеновские снимки, что можно считать значительным прогрессом: ведь с мо-

мента открытия в 1895 году Конрадом Рентгеном знаменитых Х-лучей, получив-
ших впоследствии его имя, прошло совсем немного лет. Но опыта расшифровки 
рентгеновских снимков у врачей было еще недостаточно, и диагнозы нередко ста-
вились ложные. Так произошло и с Катей Манн. Это установил в 1967 году руко-

водитель высокогорной клиники в Давосе, специалист по легочным заболеваниям 
доктор Кристиан Вирхов. 

Увлеченный романом «Волшебная гора», он связался с вдовой писателя, и 
та прислала ему все имевшиеся у нее снимки, включая и те, что были сделаны в 

1912 году. Доктор Вирхов, внимательно изучив все материалы, написал Кате: 

«Благодарю Вас и сообщаю, что рентгеновские снимки не показы-
вают никаких патологических изменений. Должен сказать, что для 
врача это довольно редкое чувство, когда ложный диагноз не раздра-

жает, а наоборот, успокаивает, ибо он послужил причиной появления 
такой мастерской работы, как „Волшебная гора"»  [8]. 
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Профессор Вирхов 

Как и гофрат Беренс у Ганса Касторпа, профессор Йессен нашел у Томаса 

Манна туберкулез в ранней стадии и предложил остаться для лечения в санатории 
на длительный срок. Напуганный писатель, не отличавшийся отменным здоровьем, 

тут же написал своему домашнему врачу в Мюнхен. Тот ответил немедленно: 

«Вы были бы первым, у которого давосские врачи не нашли бы при 

обследовании больное место. Немедленно возвращайтесь домой. Вам 
совсем нечего искать в Давосе» [9]. 

Томас внял этому совету и вернулся в Германию, решив случившееся с ним 
описать в небольшой «давосской новелле», которая вылилась в итоге в огромный 

двухтомный философский роман. 

 
Томас Манн в Давосе, 1921 г. 

Вернемся, однако, к высказыванию профессора Йессена о математике. В 
одной из опубликованных работ он писал: 

«Для мужчин можно рекомендовать математику как самостоя-
тельное средство для подавления психогенного фактора полового вле-
чения» [10]. 

То, что профессор Йессен ограничился пациентами-мужчинами, можно по-

нять: профессия математика для женщин была в то время исключительно редкой. 
С сутью же такой рекомендации можно спорить, но мнение о том, что интенсивные 
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занятия наукой не оставляют ни сил, ни времени на другие увлечения, разделяют и 
многие математики. Например, гёттингенский профессор Абрахам Готтхельф 

Кестнер (Abraham Gotthelf Kästner, 1719-1800) во время своей вступительной лек-
ции в 1756 году высказывал сходные мысли. Лекция называлась многозначительно: 
«Как помогает занятие математикой нравственному совершенству?». Вывод, к 
которому подводил слушателей Кестнер, совпадал с рекомендациями профессора 

Йессена и гофрата Беренса: 

«Занятие математикой во многом способствуют тому, чтобы 
усмирять страстные душевные порывы, так как ею можно успешно 
заниматься только в состоянии душевного спокойствия… Я всегда по-

лагал, что то чистое наслаждение, которое вызывает научная ра-
бота, во многом способствует тому, чтобы ограничивать чувствен-
ную страсть и очищать душу от пороков… Тем, кто занят своими ис-
следованиями, просто не остается времени, чтобы предаваться раз-

ным порокам» [11]. 

 
Гёттингенский профессор 

Абрахам Готтхельф Кестнер (1719-1800) 

Обратимся снова к прокурору Параванту из «Волшебной горы», которому ма-
тематика помогла справиться с сильнейшим искушением: он влюбился в египетскую 
принцессу, «сенсационную особу», как характеризует ее автор, «с унизанными перст-
нями, пожелтевшими от никотина пальцами и коротко подстриженными воло-

сами». Прокурор от «от влюбленности совсем одурел», но все же овладел собой: 

«Тяжкое искушение, в которое его поверг приезд египетской Фатьмы, 
было давно побеждено, оно оказалось последним соблазном, терзавшим его 
земную природу. С тех пор он с удвоенным пылом бросился в объятия ясно-

глазой богини математики, об успокаивающем воздействии которой гоф-
рат умел говорить в столь высоконравственных выражениях, и погрузился 
в решение задачи, которой днем и ночью отдавал все свои помыслы, все 
свое рвение и то чисто спортивное упорство, с каким он некогда перед 

своим столько раз продлеваемым отпуском, грозившим перейти в от-
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ставку, клеймил и обличал бедных преступников; этой проблемой была не 
больше не меньше как квадратура круга» (IV, 406-407). 

«Квадратурой круга» называют математическую задачу построения цирку-
лем и линейкой квадрата, по площади равного заданному кругу. Со времен Древней 
Греции и вплоть до нашего времени ее безуспешно пытались решить тысячи мате-
матиков-профессионалов и, в огромном числе, любителей. Эта задача тесно связана 

со свойствами знаменитого числа «пи» — отношения длины окружности к ее диа-

метру. Если число «пи» трансцендентно, т. е. не является алгебраическим числом, 
другими словами, если оно не является корнем какого-то многочлена с целыми ко-
эффициентами, то построить циркулем и линейкой искомый квадрат невозможно.  

Трансцендентность числа «пи» доказал в 1882 году немецкий математик 
Фердинанд Линдеман (Ferdinand Lindemann, 1852-1939), окончательно поставив 

точку в проблеме квадратуры круга: циркулем и линейкой эта задача не решается. 

 
Фердинанд Линдеман 

Но не все «фанаты» этой задачи на этом успокоились. Вот и прокурор Па-
равант не собирался складывать оружие: 

«Упомянутый чиновник, выбитый из привычной служебной колеи, в 
процессе занятий математикой проникся убеждением, что те доказа-

тельства, с помощью которых наука настаивает на мнимой неразре-
шимости данной задачи, несостоятельны и что мудрое провидение по-
тому изъяло прокурора из мира живых внизу и поместило сюда наверх, 
что оно избрало именно его, Параванта, для совлечения этой транс-

цендентной проблемы с неба на землю, чтобы по-земному точно разре-
шить ее» (IV, 407). 

Описывая попытки несчастного прокурора найти истину, Томас Манн ри-
сует картину, знакомую многим профессионалам, решавшим другие математиче-

ские проблемы: 

«Когда бы и где бы Паравант ни находился, он не выпускал из рук 
циркуль, непрерывно что-то высчитывал, покрывая стопы бумаги чер-
тежами, буквами, цифрами, алгебраическими символами, и его загоре-

лое лицо, лицо с виду совершенно здорового человека, хранило отсут-
ствующее и упрямое выражение одержимого маниакальной идеей. С 
угнетающим однообразием говорил он только о числе, выражающем 
отношение "пи"» (IV, 407). 
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Любитель Паравант с одержимостью маньяка решает проблему, которая 
уже давно решена. Недаром глава, где описываются его безуспешные усилия, назы-

вается, «Демон тупоумия» (в оригинале «Der große Stumpfsinn» «Большая глу-
пость»). Тем не менее, эффект, которого добивался гофрат Беренс, оказался до-
стигнутым: прокурор усмирил свои страсти, и соблазны плоти больше не терзали 
его земную природу. 

Правда, опасность душевному здоровью подстерегала с другой стороны: 

общаться с увлеченным математикой прокурором становилось все сложнее: 

«Все бегали от измученного мыслителя, ибо тот, кого ему удавалось 
припереть к стене, принужден был выдерживать потоки пылкого про-

курорского красноречия, целью которого было пробудить в слушателе гу-
манную чуткость и стыд за осквернение человеческого духа неисцели-
мым иррационализмом, внесенным в это мистическое соотношение. Бес-
плодность постоянного умножения на "пи" диаметра, чтобы опреде-

лить длину окружности, и радиуса в квадрате, чтобы найти площадь 
круга, вызывала у прокурора приступы горьких сомнений, не по ошибке ли 
затруднило для себя человечество со времен Архимеда разгадку этой 
тайны, ведь, может быть, решение ее детски простое?» (IV,  407). 

Здесь снова ирония Томаса Манна построена на математическом материале. 
Последнюю точку в поиске прокурором Паравантом «трансцендентной цели» ста-

вит спиритический сеанс, который организовали пациенты санатория «Берггоф»: 

«Некоторые участники сеансов чувствовали прикосновение мате-

риализованных рук. Прокурору Параванту дали из трансцендентного 
мира основательную пощечину, он с чисто научной бодростью конста-
тировал это и даже из любознательности подставил другую щеку — 
хотя в качестве кавалера, юриста и бывшего корпоранта вынужден 

был бы вести себя совершенно иначе, если бы пощечина исходила от 
обычного земного существа» (IV, 463). 

«…нечто зловещее, антиорганическое, враждебное жизни» 

Но не только материалом для характеристики героя и иронии автора служит 
«ясноглазая богиня» в романе «Волшебная гора». Математика используется и в об-

суждении важнейшей для Томаса Манна темы противопоставления живой и нежи-
вой природы. 

Во время лыжной прогулки в горах Ганс Касторп рассматривает снежинки, 
опустившиеся на его рукав. 

«Да, с этими пушинками, бременем ложившимися на деревья и усти-
лавшими просторы, по которым он носился на лыжах, дело все-таки об-
стояло иначе, чем с детства ему привычным морским песком, который 
они напоминали: они, как известно, состояли не из мельчайших каменных 

крупинок, а из мириадов водяных частиц, в процессе замерзания откри-
сталлизовавшихся в симметрическое многообразие, частиц той неорга-
нической субстанции, которая струится в жизненной плазме, в расте-
ниях, в человеческом теле, и среди мириадов волшебных звездочек, с их 

недоступной зрению, не предназначенной для глаз человеческих, тайной 
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микророскошью ни одна не была похожа на другую. Здесь наличество-
вала беспредельная изобретательность, нескончаемое рвение видоизме-

нять, скрупулезно разрабатывать одну и ту же основную схему — рав-
носторонний и равноугольный шестиугольник» (IV, 193). 

Это мастерское описание структуры водяных кристаллов цитирует в извест-
ной монографии «Симметрия» один из крупнейших математиков двадцатого века 

Герман Вейль (Hermann Weyl, 1885-1955) [12]. 

 
Обложка книги Германа Вейля "Симметрия"  

Томас Манн не ограничивается простым описанием симметрии, далее идет 
оценка этой «зловещей антиорганики»: 

«Но каждое из этих студеных творений было в себе безусловно про-
порционально, холодно симметрично, и в этом-то и заключалось нечто 
зловещее, антиорганическое, враждебное жизни; слишком они были 
симметричны, такою не могла быть предназначенная для жизни суб-

станция, ибо жизнь содрогается перед лицом этой точности, этой аб-
солютной правильности, воспринимает ее как смертоносное начало, 
как тайну самой смерти. И Гансу Касторпу показалось, что он понял, 
отчего древние зодчие, воздвигая храмы, сознательно, хотя и втихо-

молку, нарушали симметрию в распорядке колонн» (IV, 193 -194). 

Когда же разразился страшный снегопад, и жизни Ганса стала угрожать ре-
альная опасность, он определил главного врага: 

«Но надо что-то предпринять, сидеть и ждать невозможно. Меня 

засыплет эта шестиугольная симметрия» (IV, 199).  

Рискованное приключение закончилось для Касторпа благополучно, он 
преодолел «шестиугольное неистовство» и благополучно добрался до санатория 
«Берггоф», где «ужин он уписывал за обе щеки» (IV, 218). 

https://7iskusstv.com/2015/Nomer8/bem11_vejl.jpg
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Эпизод с пургой в горах — поворотный пункт сюжета: после успешной 
борьбы со «смертоносной» симметрией жизненные установки Ганса Касторпа ра-

дикально изменились: место смерти в его мыслях заняла предстоящая жизнь.  
Математика для Томаса Манна — синоним холодного, рассудочного по-

рядка, противоположного и даже враждебного теплоте неупорядоченной жизни. 
Примерно то же чувствовал и принц Клаус-Генрих, когда боролся за доверие Иммы 

Шпёльман, «за то, чтобы она до конца поверила ему и решилась бы с тех чистых 
и холодных высот, где она привыкла парить, из царства алгебры и язвительной 
насмешки спуститься вместе с ним в неведомые ей, более теплые, душные и пло-
дотворные области, куда он ее звал» (II, 296). 

«Что от бога, то упорядочено» 

Кристаллическая симметрия упоминается и в романе Томаса Манна «Док-
тор Фаустус», вышедшем в свет в 1947 году. Отец главного героя, «папаша Ле-
веркюн», любил изучать морозные узоры: 

«В зимние дни, когда эти кристаллические осадки целиком покры-
вали маленькие окна дома, он иногда по получасу — то невооруженным 
глазом, то через увеличительное стекло  разглядывал их структуру. 

Если бы эти порождения соблюдали положенную им симметрию, ма-
тематически точное и регулярное чередование, у него скорее достало 
бы сил взяться за дневные труды» (V, 28). 

 
Обложка книги Томаса Манна "Доктор Фаустус"  

Рассказ в романе ведется от лица вымышленного персонажа Серенуса Цейт-
блома, в котором без большого труда угадывается автор — Томас Манн. Сам Серенус 
в математике «не очень-то преуспевал», зато он «с истинной отрадой» отмечал, что 
его друг Адриан Леверкюн проявляет к этой науке несомненный интерес: 

https://7iskusstv.com/2015/Nomer8/bem12_Doktor_Faustus.jpg
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«Ведь математика в качестве прикладной логики, тем не менее пре-
бывающей в сфере высокой и чистой абстракции, занимает своеобраз-

ное, посредствующее положение между науками гуманистическими и 
практическими» (V, 62). 

«Посредствующее положение» ни в коем случае не означает подчи-
ненное, второстепенное. Напротив, Адриан воспринимал его «как поло-
жение высокое, доминирующее, универсальное или, употребляя его эпи-
тет, „истинное"» (V, 62). 

Однажды он высказался еще определённее, ссылаясь на христианское Свя-

щенное Писание: 

«Нет ничего лучше, как наблюдать за порядковыми соотношени-
ями. Порядок — все. „Что от бога, то упорядочено", — гласит Посла-
ние к римлянам» (V, 62). 

Томас Манн, очевидно, с таким выводом не согласен. Устами Серенуса 
Цейтблома он утверждает превосходство гуманитарных знаний: 

«Здесь я не могу отказать себе в удовольствии обронить хотя бы 
мимоходом несколько слов о внутренней, почти таинственной связи 

классико-филологических интересов с любовью к красоте и разуму че-
ловеческому, — связи, заявляющей о себе уже в том, что ученых-антич-
ников называют гуманистами, но главное в том, что внутреннее род-
ство языковой культуры и гуманитарных знаний венчается идеей вос-

питания, призвание педагога как-то само собой вытекает из привер-
женности к классической филологии. Человек, занимающийся есте-
ственно-историческими реалиями, может, конечно, быть учителем, но 
никогда не станет воспитателем в том смысле и в той степени, как 

любитель изящной словесности» (V, 16). 

В школе Адриан по-настоящему увлечен математикой. По словам Сере-
нуса, «он для собственного удовольствия занимается алгеброй, усвоил таблицу ло-
гарифмов, сидит над уравнениями второй степени — задолго до того, как в его 

классе дошли до них» (V, 62-63). 
Когда пришло время учебы в университете, друзья разделились: Серенус 

избрал филологию, Адриан — богословие. Встречались они только на общих лек-

циях по философии, где нередко речь шла о числах и отношениях, в частности, 

когда лектор рассказывал о великом мыслителе древности Пифагоре, «который 
свою великую страсть — математику, абстрактную пропорцию, число возвел в 
принцип становления и бытия мира и в качестве ученого мужа, приобщившегося 
мировых тайн, впервые с гениальной прозорливостью нарек вселенную «Космо-

сом», порядком или гармонией, определив ее как сверхчувственную систему интер-
валов, то есть музыку сфер. Число и соотношения чисел, как созидающий принцип 
бытия и нравственного достоинства — сколь поразительно и торжественно сли-
валось здесь прекрасное, точное, нравственное в идею авторитета, одушевляв-

шую круг пифагорейцев» (V, 123). 
Однако вскоре «богословие как предмет изучения… разочаровало» Адри-

ана, и он решил заняться другими вещами: 

«Временами, после того как он внутренне уже пришел к убежде-

нию, что надо переменить факультет, и взвешивал возможности та-
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кого переустройства, ему казалось, что лучше всего остановиться на 
математике, которая в школе „очень" его „занимала" („очень зани-

мала" — это его дословное выражение)» (V, 169-170). 

Если бы автор «Доктора Фаустуса» позволил Адриану реализовать это 
намерение, то в нынешнем подзаголовке романа: «Жизнь немецкого композитора 
Адриана Леверкюна, рассказанная его другом», «композитора» нужно было бы за-

менить «математиком». В этом есть своя логика, ибо в те времена, о которых идет 

речь в романе, в математике происходили не менее грандиозные преобразования, 
чем в музыке. 

По замыслу Томаса Манна, герой его романа продает душу черту, а взамен 

получает возможность сделать революционное открытие. В музыке такое открытие 
сделал венский композитор Арнольд Шёнберг (Arnold Schönberg, 1874-1951), пред-

ложивший новый метод музыкальной композиции, названный двенадцатизвучием, 
или додекафонией. Это открытие, по мнению его автора, должно было «гаранти-

ровать превосходство немецкой музыки на следующую сотню лет» [13]. 

 
Арнольд Шёнберг 

Узнав о додекафонии от своего нового музыкального советчика Теодора 

Адорно (Theodor Adorno, 1903-1969), автор «Доктора Фаустуса» отдал это откры-

тие своему герою Адриану Леверкюну, и сюжет продажи души дьяволу приобрел 
нужную основательность и глубину. 

Но не менее убедительно могла бы звучать и математическая версия: в то 
же время, когда Арнольд Шёнберг создавал методику двенадцатизвучия, Давид 

Гильберт (David Hilbert, 1862-1943) в Гёттингене работал над обоснованием акси-
оматики — нового универсального подхода к построению разнообразных теорий, 
не только математических. В работе «Аксиоматическое мышление», вышедшей в 
1917 году, великий немецкий математик пророчествовал: 

«…все, что вообще может быть объектом научного исследования 
и коль скоро оно созрело для оформления в теорию,  сводится к аксио-
матическому методу и через него непосредственно к математике… 
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Аксиоматический метод, как представляется, обеспечивает матема-
тике лидирующую роль в науке в целом»  [14]. 

Подобно тому, как в додекафонии любую сложную музыкальную компози-
цию можно было свести к простым операциям над последовательностями двена-
дцати «лишь между собой соотнесенных тонов», так и аксиоматический метод, в 
идеале, позволял любое утверждение вывести путем простых манипуляций с не-

сколькими аксиомами, т. е. с утверждениям, лежащими в основе теории. Если бы 

оправдались надежды и прогнозы Гильберта, в математике произошел бы револю-
ционный переворот. Доказательство любой теоремы можно было бы поручить вы-
числительной машине, обученной обращению с логическими операциями.  

 
Теодор Адорно 

Конечно, собственных знаний математики Томасу Манну было бы явно не-

достаточно, чтобы включить в роман идеи Гильберта и его коллег. Писателю был 
необходим сведущий в математике консультант. И такой наставник был рядом — 

профессор Альфред Прингсхайм, один из самых эрудированных математиков сво-
его времени. Но натянутые отношения между тестем и зятем делали их сотрудни-
чество невозможным. Главная причина напряженности — ни один из них не считал 
важным и полезным дело жизни другого. 

(продолжение следует) 

Примечания 

 
[1] „Berechtigung zum Einjährig-Freiwilligen Militärdienst" — дословно «Свидетельство о праве 

на одногодичную военную службу в качестве вольноопределяющегося». 

[2] Беркович Евгений. Работа над ошибками. Заметки на полях автобиографии Томаса Манна. 

«Вопросы литературы», № 1 2012. 
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[4] «…bis zur Versetzung nach Obersekunda» (см., например, Mann Thomas. Über mich selbst. 

Autobiographische Schriften. Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt a.M. 1994, S. 101). 
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Владимир Визгин 

ТЕОРИЯ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ 

за пределами точного естествознания: 

Россия, 20-е годы[1] 

…Та стадия, которой достигло  человеческое мышление в 

своем развитии, бессознательно для людей проникает во все 

сферы жизни, и чтоесли между, например, Эйнштейном и 

Эвклидом связь только генетическая, то, скажем, между 

тем же Эйнштейном, Роденом и  Блоком гораздо более глубо-

кая, хотя и подсознательная связь. 

Ю.М. Лотман (из письма сестре Л.М. Лотман от 8.II.1944) 

[Лотман 1997. С. 47] 

Введение 

Некоторые научные свершения, в том числе и фундаментальные теории, по-
добные теории относительности, нередко выходят далеко за пределы своей науки и 
оказывают воздействие не только на другие родственные науки, но и на философию, 
науки гуманитарного цикла и даже на художественную культуру. Конечно, история 

создания и развития теории относительности — это важная глава истории физики. 
После создания теории относительности она постепенно становится достоянием 

научного сообщества физиков. Происходит процесс её восприятия, а, поскольку со-
общество состоит из национальных подсообществ, в каждой стране имеются свои 

особенности восприятия. Эти особенности становятся ещё более существенными, 
если мы выходим за пределы научного сообщества, а это важно и необходимо в тех 
случаях, когда соответствующие достижения оказывают заметное воздействие на со-

циокультурное окружение, которое, в свою очередь, может так или иначе влиять и 

на характер восприятия этого достижения внутри научного сообщества. 
Теория относительности относится как раз к такого рода свершениям (не-

даром Эйнштейна сравнивали с Коперником и Ньютоном). Обострённое восприя-
тие этой теории в России было связано не только с выделенной ролью диалектиче-

ского материализма в стране (эта сторона нами уже изучена), но и вообще с рево-
люционными социально-экономическими преобразованиями, а также с параллель-
ным мощным взлётом авангардного искусства и литературы. Имело значение и то, 
что новый строй в России декларировал свою ориентацию на науку. 

Оказалось, что теория относительности привлекла внимание философов, 
филологов, теоретиков литературы и искусства к анализу пространственно-времен-
ных аспектов соответствующих сфер культуры, исследованием которых с начала 
1920-х годов занимались такие крупные фигуры, как П.А. Флоренский, А.Ф. Лосев, 

                                                             
[1] Работа выполнена при поддержке гранта РФФИ (09—08—00246) 
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Р.О. Якобсон, М.М. Бахтин, В.Г. Богораз (Тан) и др. В художественной культуре 
Эйнштейн и Минковский стали знаковыми фигурами, ассоциируемыми с крушением 

пространственных и временных абсолютов, четырёхмерностью и неевклидовостью 
пространственно-временных структур, торжеством научной абстракции, новым син-
тетизмом и т.д. (В.В. Хлебников, В.Я. Брюсов, О.Э. Мандельштам, А.П. Платонов, 
Е.И. Замятин и др.). 

Названные имена относятся к золотому фонду отечественной культуры, к 

тому же большинство из них попали под идеологический пресс властей, особенно 
в сталинские годы, и даже погибли. Были расстреляны, умерли в лагерях или при 
пересылке — о. П. Флоренский, О.Э. Мандельштам, А.И. Введенский, репрессиро-

вались подвергались травле и не печатались в течение многих лет — А.Ф. Лосев, 
М.М. Бахтин, В.В. Хлебников, А.П. Платонов, Е.И. Замятин и др. В результате их 
творчество на протяжении десятилетий находилось под запретом. Конечно, увле-
чение наших героев (т.е. тех деятелей гуманитарной и художественной культуры, 

которые так или иначе испытали влияние идей Эйнштейна и теории относительно-

сти) этими идеями не было главной причиной их конфликта с властями, но корре-
ляция (прямая) между выборками «релятивистов» (не физиков!) и «репрессирован-
ных» деятелей культуры очевидна. 

Мы, в основном, рассматриваем вектор взаимосвязи — от теории относитель-
ности к культуре — и это соответствует нашей нацеленности на решение проблемы 
восприятия физического релятивизма в его культурном окружении. Но культурное 

окружение должно быть подготовлено к этому восприятию и, действительно, неко-

торые тенденции развития живописи и литературы, связанные с ранним авангардиз-

мом или повышенным интересом к пространственно-временным структурам худо-
жественных произведений стали заметны и до возникновения теории относительно-
сти или параллельно с ней (и независимо от неё). В живописи это были, например, 

импрессионисты, прежде всего, Сезанн и кубисты (Пикассо и другие), а в России 
— художники объединения «Бубновый валет», Кандинский, Малевич и др. 

Конечно, и в собранных нами именах и текстах присутствуют встречное 

движение и та «подсознательная связь, о которой говорил Ю.М. Лотман. Но пре-

обладает «основной вектор»: от теории относительности к гуманитарно-художе-

ственной культуре. 

П.А. Флоренский 

Заметным явлением в российских релятивистских дискуссиях, выходящих 
за рамки физики, стали «Мнимости в геометрии» о. Павла Флоренского (1922) 

[Флоренский 1922]. П.А. Флоренский имел математическое образование (с 1900 по 
1904 гг. он учился на физмате Московского университета). Уже в студенческие 
годы он пытался соединить аритмологию (учение о прерывности) Н.В. Бугаева с 
идеями теории множеств Г. Кантора. Тогда же его занимала проблема наглядной 

геометрической интерпретации комплексных чисел, которую впоследствии он раз-
вил в «Мнимостях». Не вдаваясь в детали этой интерпретации, подчеркнём её ос-
новную идею: «Новая интерпретация мнимостей заключается в открытии оборот-
ной стороны плоскости и приурочении этой стороне — области мнимых чисел» 

[Там же. С. 25]. 
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§ 9 «Мнимостей» содержит неожиданную физическую и даже метафизиче-
скую наглядную интерпретацию мнимых чисел (в духе «конкретной метафизики» 

Флоренского), порождённую идеями теории относительности и стимулированную 
600-летним юбилеем кончины автора «Божественной Комедии», который отмечался 
14 сентября 1921 г. Несмотря на предварительный характер сообщения, Флоренский 
полагал, что «предложенное здесь истолкование мнимостей, в связи со специальным 

и с общим принципами относительности, по-новому освещает и обосновывает то 

Аристотеле-Птолемее-Дантово миропредставление, которое наиболее законченно 
выкристаллизовано в «Божественной Комедии» [Там же. С. 45]. Именно этот пара-
граф из «Мнимостей» публикуется в настоящей «Антологии» [Там же. С.44-53]. 

Логика рассуждений П.А. Флоренского следующая. С точки зрения общего 
принципа относительности коперниковская и птолемеевско-дантовская системы (в 
отношении вращения Земли вокруг своей оси) эквивалентны. Но, поскольку, по 
мнению автора, убедительных аргументов в пользу вращения Земли нет, то здравый 

смысл, земной, подлинно-достоверный опыт, философские и геометрические сооб-

ражения говорят в пользу системы Птолемея—Данте. При этом далёкие небесные 
тела должны вращаться вокруг земли с огромными скоростями. Скорость света, яв-
ляющаяся предельной, согласно специальной теории относительности, достигается 

на расстоянии, равном 27,5 астрономических единиц т.е где-то на расстоянии, соот-
ветствующем орбите между Ураном и Нептуном. Иначе говоря, граница мира оказы-
валась там, где ей и полагалось быть в согласии с птолемеевско-дантовской концеп-

цией. За пределами этого мира, т.е. при переходе через эту границу, характеристики 

вращающихся тел (длины, объёмы, массы и др.) становятся мнимыми величинами. И 

это уже мир небесный. Причём на границе размеры тел аннулируются, массы стано-
вятся бесконечными, время останавливается. «Разве это не есть пересказ в физиче-
ских терминах — признаков идей, по Платону — бестелесных, непротяжённых, не-

изменяемых сущностей? Разве это не аристотелевские чистые формы ? или, наконец, 
разве это не воинство небесное, — созерцаемое с Земли как звезды, но земным свой-
ствам чуждое?», — восклицает о. Павел [Флоренский 1922. C.52]. 

Заслуживают внимания две реакции на это построение П.А. Флоренского: 

физико-позитивистская, скорее критическая, принадлежащая русскому позитиви-

сту В.А. Базарову [Базаров 1923. С.341-343], и философская, платонистская, почти 
восторженная, принадлежащая А.Ф. Лосеву [Лосев 1927. С.282-284]. 

Критика Базарова была достаточно убедительна и, несмотря на его уважи-

тельное отношение к автору, демонстрировала курьёзность описанного построения 
(использование формул специальной теории относительности в общерелятивист-
ской ситуации, приписывание звёздам свойств, «земным свойствам чуждых» — в 
противовес астрономическим наблюдениям и др.). 

А.Ф. Лосев же считал, что Флоренский показал «возможность выхода за 
пределы мира», который (выход) логично интерпретировать как «специфическое 
изменение того же самого мира». Он с энтузиазмом присоединяется к истолкова-
нию платоновских идей как мнимых величин: 

«Весь платонизм в этой формуле: при условии v>c». 

Лосеву также импонировало то, что в этом «мнимом» мире нарушается 
обычная причинность (в нём «следствие предшествует причине»), в результате 
чего «причина превращается в цель, в идеал». 
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Современные почитатели П.А. Флоренского к этой его концепции отно-
сятся с большим интересом [Бабков. 2000. С.236], или как к вполне оправданной 

[Русская философия 1995.С.558], или даже восторженно как к выдающемуся от-
крытию [Кедров 2002. С.6]. 

Приведём две последних. Игумен А. Трубачев и С.М. Половинкин: «…Ф. 
(Флоренский) из теории относительности выводит возможность конечной Вселен-

ной, где Земля и Человек становятся средоточием творения. Здесь Ф. возвращается 

к миропониманию Аристотеля, Птолемея и Данте» [Русская философия. 1995. 
С.558]. К. Кедров, считающий «Мнимости» главным трудом Флоренского: «Фло-
ренский предположил, что мнимые математические величины (получающиеся при 

v > c) после нуля дают описание того света… В своей главной книге Флоренский с 
помощью математики, физики и поэзии стремится доказать реальность потусто-
роннего мира» [Кедров. 2002. С.6]. 

Конструкцию П.А. Флоренского разъясняет С.С. Хоружий, связывая её с 

близкими о. Павлу идеями «конкретной метафизики» и символизма: «Конкретная 

метафизика — такой вариант символизма, где мир духовный максимально уподоб-
лен миру физическому и, в частности, наделён пространственностью. Как описы-
вают работы «Иконостас» и «Мнимости в геометрии», ноумены пребывают в неко-

тором особенном пространстве, которое по отношению к физическому является 
«обращённым», «вывернутым» или «мнимым»: предметы и процессы в нём подчи-
няются таким законам, которые в точности обратны, противоположны законам 

природы (например, тут — обратное течение времени и следствие предшествует 

причине). Оба мира не отделены друг от друга, но специальным образом совмеща-

ются. Собственно, они образуют один мир, но двойной, двусторонний, и предметы 
в этом мире — тоже двойной, или двуединой, природы: в физическом мире предмет 
видим физическим зрением как явление, в мире духовном он же созерцается духов-

ным зрением по обращенным законам и потому видим обратным себе, выверну-
тым. Ясно, что эта модель сдвоенных взаимно обратных миров полностью отвечает 
символической реальности, причём воплощает её самым прямолинейным и нату-

ралистичным способом: стороны символа, явление и смысл, получаются друг из 

друга буквальным выворачиванием наизнанку» [Хоружий 1990.С.4]. 

К 1922-1924 гг. относятся и некоторые другие работы о. Павла Флорен-
ского, посвященные в значительной мере проблеме пространства и времени в ху-
дожественной культуре (в основном в изобразительном искусстве) и также стиму-

лированные идеями теории относительности [Флоренский 1990. С.43-106,109-124; 
Флоренский 1993]. 

Мы коснёмся только последней, которая представляется наиболее важной. 
В 1921 г. Флоренский стал профессором кафедры «Анализ пространственности в 

художественных произведениях» во ВХУТЕМАСе. Упомянутая книга написана  по 
материалам лекций о. Павла. Незадолго до приглашения во ВХУТЕМАС он гово-
рил о том, что «вопрос о пространстве есть один из первоосновных в искусстве и, 
скажу более, — в миропонимании вообще» (цит. по [Флоренский 1922. C.297]). Зна-

чительная часть этой книги содержит материал, в котором особенно отчётливо 
видна стимулирующая роль теории относительности в постановке и развитии про-
блемы пространства и времени в изобразительном искусстве Флоренским [Флорен-
ский 1924. C.3-63]. Автор неоднократно подчёркивает роль релятивистско-геомет-

рической классики в разработке этой проблемы в физике и естествознании в целом, 
упоминая Гаусса, Лобачевского, Римана, Клиффорда, Пуанкаре, Эйнштейна, Мин-
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ковского, Вейля, Эддингтона [Там же. С. 5-6, 28, 41-42 и др.]. «Вся культура, — 
продолжает Флоренский, — может быть истолкована как деятельность организа-

ции пространства» [Там же. С.55]. И затем он переходит к анализу «деятельности 
художественной», включающей и музыку, и литературу, и театр: «Художественная 
суть предмета искусства есть строение его пространства, или формы его простран-
ства» [Там же. С.71]. Далее, более детально анализируется именно изобразительное 

искусство. Временной аспект при этом учитывается посредством расширения трёх-

мерного пространства до 4-мерного пространства—времени, аналога релятивист-
ского мира Минковского. 

В текстах 1925 г. «Значение пространственности» и «Абсолютность про-

странственности» Флоренский со всей силой подчеркивает основополагающее зна-
чение этого понятия: «Проблема пространства залегает в средоточии миропонима-
ния во всех возникавших системах мысли и предопределяет сложение всей си-
стемы. С известными ограничениями и разъяснениями можно было бы даже при-

знать пространство за собственный и первичный предмет философии, в отношении 

к которому все прочие философские темы приходится оценивать как производные. 
И чем плотнее сработана та или иная система мысли, тем определённее ставится в 
качестве её ядра своеобразное истолкование пространства. Повторяем: миропони-

мание — пространствопонимание» (цит. по [Шапошников. 2011. С.249]). 
Хотя о. Павел высоко оценивал как специальную теорию относительности, 

так и общую, и их влияние на развитие «пространствопонимания» во всех сферах 

науки и культуры, абстрактно-математический дух современной квантово-реляти-

вистской физики не был ему близок. В письме к матери с Соловков (от 21-22 апреля 

1936 г.) он писал: «Дух современной физики, с её крайней отвлечённостью от кон-
кретного явления и подменой физического образа аналитическими формулами, 
чужд мне. Я весь в Гёте — Фарадеевском мироощущении и миропонимании… Фи-

зика будущего должна пойти по иным путям — наглядного образа» (цит. по [Ша-
пошников. 2011. С.252]). 

А.Ф. Лосев 

А.Ф. Лосев считал себя в какой-то мере учеником П.А. Флоренского. «Мни-

мости в геометрии» произвели на него глубокое впечатление, о чём свидетель-

ствует, прежде всего, небольшой фрагмент, содержащий в частности почти востор-
женное описание конструкции Флоренского. Кстати говоря, в своих воспомина-
ниях, датированных 1985 г., он говорил о нём: «Флоренского я глубоко ценю… В 
своей книге 1914 г. ״Столп и утверждение истины״ он действительно сделал много 

открытий, но развить их ему…не удалось… Краткое своё расхождение с Флорен-
ским в понимании античного платонизма я формулировал бы так. У Флоренского 
— иконографическое понимание Платоновской Идеи, у меня же скульптурное по-
нимание» [Лосев. 1990, II. С.47-48]. 

Впрочем, судя по всему, А.Ф. Лосев был увлечён идеями теории относи-
тельности и до появления «Мнимостей». Вспоминая «конец гимназических лет, 
университетские годы и первые годы после окончания университета, т.е. десятиле-
тие между 1910 и 1920 годами, он писал: «Удивительным образом, и…не знаю по-

чему, я с потрясающим энтузиазмом впитывал в себя впервые тогда появляющиес я 
сообщения о теории относительности Эйнштейна. Меня приводило в восторг — и, 
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по-моему, гораздо больше, чем профессиональных математиков и механиков, то, 
что пространство вовсе не есть пустая и чёрная дыра, но что оно везде разное, везде 

имеет разную кривизну и, так сказать, свою специфическую физиономию» [Там 
же. С.15]. И дальше: «Меня потрясало знакомство с уравнениями Лоренца (т.е. с 
преобразованиями Лоренца и вытекающими из них зависимостями длин, объёмов 
и масс от скорости движения тел — Вл.В.), которое изображало объём тела в зави-

симости от скорости движения тела и согласно которому тело со скоростью света 

вообще теряло всякий объём, а со скоростью выше скорости света принимало 
объём тела как мнимую величину…Меня потрясало…то, что превращение объёма 
тела в нуль вполне мыслимо, что это чудо можно математически точно сформули-

ровать» [Там же]. 
Абсолютное, однородное и изотропное (евклидово) пространство механики 

Ньютона ассоциировалось у Лосева с образом чёрной дыры, который фигурирует 
не только в цитированных воспоминаниях, но и в работах конца 1920-х гг., напри-

мер, в «Диалектике мифа»: «Механика Ньютона построена на гипотезе однород-

ного и бесконечного пространства. Мир не имеет границ, т.е. не имеет формы. Для 
меня это значит, что он бесформен. Мир абсолютно плоскостен, невыразителен, 
нерельефен. Неимоверной скукой веет от такого мира. Прибавьте к этому абсолют-

ную темноту и нечеловеческий холод межпланетного пространства. Что это как не 
чёрная дыра, даже не могила и т.д.» [Лосев 1990, I. С.405]. 

Представляют интерес и три небольших фрагмента из «Античного космоса 

и современной науки» (1927) [Лосев 1993. С.225-228, 481-483, 282-284]. 

В первом фрагменте Лосев формулирует четыре в основном простран-

ственно-временных «основоположения античного космоса» и заканчивает их рас-
смотрение следующим утверждением: «Все эти четыре последних основоположе-
ния античного космоса суть современное учение об относительности пространства 

и времени. Как раньше диалектика требовала у нас по категории единого (сущего) 
неделимой делимости, по категории подвижного покоя — астрологии, по катего-
рии самотождественного различия — алхимии, так сейчас, по категориям вели-

чины, времени и пространства, диалектика требует теории относительности… 

Как только вместо Эйнштейна мы согласимся с Ньютоном, т.е. абсолютизируем 

пространство, убивши тем самым и живой смысл, и живую фактичность простран-
ства, — так наступает конец диалектики…» [Лосев 1993. С. 227]. Этот фрагмент 
заканчивается примечанием 115 [Там же. С. 481-483], которое поразительно в двух 

отношениях. Во-первых, А.Ф. Лосев демонстрирует более, чем обстоятельное зна-
комство с отечественной и переводной релятивистской литературой (от 50 до 70 
статей и книг). Во-вторых, теоретическая и математическая структура эйнштейнов-
ских построений, по его мнению, настолько фундаментальна и убедительна, что 

никакие эксперименты не в состоянии их опровергнуть: «Этой теории не было не-
сколько столетий, и несомненно, её ещё тысячи раз опровергнут, т.к. любителей 
опровергать истину всегда было сколько угодно. Но какие бы опыты Майкельсона 
ни удавались, диалектика всё равно требует теории относительности.  И пусть 

хоть сто тысяч физиков и механиков обрушатся на меня, всё-таки теория относи-
тельности математически мыслима. А это и есть всё. Раз она мыслима теоретиче-
ски, чем вы застрахованы от того, что попадёте в реальное неоднородное простран-
ство?» [Там же. С. 482-483]. 

Последний фрагмент из «Античного космоса», в основном посвящён одоб-
рительному, если не восторженному изложению концепции Флоренского (хотя и 
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без упоминания о «Божественной комедий Данте) [Там же. С. 282-284]. (см. об этом 
С. 5. настоящего текста). 

И в двух других сочинениях конца 1920-х гг. встречаются места, в которых 
упоминается теория относительности — это «Музыка как предмет логики» [Лосев 
1990 I. C.373-374] и «Диалектика мифа» [Там же. С. 407-409], но они, в основном, 
повторяют соответствующие фрагменты из «Античного космоса». 

В.Г. Богораз (Тан) 

В 1923 г. увидела свет небольшая книга «Эйнштейн и религия», написанная 
выдающимся российским этнографом Владимиром Германовичем Богоразом 
(1865-1936), который использовал иногда псевдоним В.Г. Тан или Н.А. Тан [Бого-
раз 1923]. В книге шла речь о применении идей теории относительности к изуче-

нию религиозных явлений (от первобытных религий до высших религий, в том 
числе и христианства). 

В.Г. Богораз известен также как крупный деятель революционного народ-

ничества. Он был одним из организаторов южнорусского отделения «Народная 

воля» в 1880-е годы. С 1889 по 1898 г. находился в сибирской ссылке, где собирал 
материалы по этнографии и религии чукчей и других народов Северной Азии. В 
начале 1900-х гг. им были опубликованы исследования об этом, которые до сих пор 
цитируются [Ранние формы 1972]. В советский период В.Г. Богораз был профессо-

ром ряда ленинградских вузов, участвовал в разработке письменности народов Се-
вера, продолжал свои исследования. В 1939 г. посмертно вышел второй том его ка-
питального труда «Чукчи». Богораз (Тан) известен также своими романами и пове-

стями из жизни первобытных людей. 

Что касается его книги «Эйнштейн и религия», то она в очень небольшой 
мере затрагивает собственно теорию относительности, хотя отмеченные автором 
параллели и аналогии между этими двумя областями знания представляют интерес. 
Поэтому в нашу «Антологию» мы включили несколько «релятивистских» и «про-

странственно-временных» фрагментов книги Богораза. Эта книга иногда цитиру-
ется и современными исследователями. 

Так, В.В. Иванов, анализируя понятие времени в искусстве и культуре 

ХХ в. и ссылаясь на него, отмечает: «С новым пониманием времени в теории отно-

сительности этнологи и лингвисты сближают концепцию, которая вскрывается в 
мифологии и языках многих народов, находившихся за пределами основных циви-
лизаций Старого Света» [Ритм 1974. С. 41]. 

Процитируем достаточно пространный фрагмент десятой главы книги Бо-

гораза, из которого ясен смысл его работы и, вместе с тем, видны серьёзные труд-
ности на пути применения релятивистских идей к анализу религиозных явлений: 

«Сведя вместе все указанные факты, получаем нижеследующие вы-

воды. Явления религиозного мира вместе с явлениями других сопре-

дельных областей, в сущности говоря, ничем не отличаются от всяких 
других явлений, как субъективных, так и объективных. Они подлежат 
восприятию, а также наблюдению и, стало быть, и исследованию при 
помощи измерительного и общего сравнительного метода. В области из-

мерительной они имеют своё собственное пространство и собственное 
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время и в этом отношении составляют особую систему S, свободную и 
независимую от нашей земной системы… Пространство и время, свой-

ственные им, имеют относительный характер. И в этой относительности 
можно установить три основных элемента: 

1. Изменчивость величины образов религиозного мира в их отноше-
ниях к людям и постоянные переходы по двойной шкале возрастания и 

убывания от форм миниатюрных к формам гигантским. 

2. Изменчивость наполнения времени, растяжение и сжатие времени. 
Отсутствие общего критерия времени, отсутствие одновременности. 

3. Вневременное совпадение различных ипостасей одного и того же 

бытия, коллективных или одиночных, длительных или кратковремен-
ных, которое в конечном счёте допускает в виде перемычки молниенос-
ные промежутки пространственного времени» [Богораз 1923. С.114]. 

Первые два элемента особых пояснений не требуют. Менее ясен третий эле-

мент, связь которого с теорией относительности достаточно туманна. Автор при-

водит ряд примеров двух— и более — ипостасных образов, которые можно уподо-
бить как бы различным проекциям «одного и того же бытия» (касатки — люди-

охотники, ворон — человек, духи двойного образа, понятие о Троице в христиан-

стве и т.д.). 
В другом месте Богораз более кратко формулирует суть третьего элемента: 

«Вневременное совмещение различных ипостасей одного и того же бытия» [Там 
же. С. 69]. 

В.Г. Богораз полагал, что, как и в теории относительности, простран-
ственно-временные особенности религиозного мира основаны на «измерительных 
данных в религиозных явлениях». Но эти «измерительные данные» — иллюзия, 
скорее, метафора. Правда, метафора полезная, позволяющая обнаружить нетриви-

альные пространственно-временные структуры в религиозно-мифологических по-
строениях. В заключение ещё одна цитата в подтверждение сказанного: «Только 

теория относительности даёт возможность применить измерительный метод к ре-
лигиозным явлениям, ибо она устанавливает, что каждая система S, каждая область 

явлений имеет своё собственное пространство и своё собственное время, и только 
с этой точки зрения можно исследовать измерительные данные в религиозной об-
ласти» [Там же. С. 4]. 

Подзаголовок к заглавию книги гласил: «применение принципа относитель-

ности к исследованию религиозных явлений. Выпуск первый». В этом выпуске ав-
тор вдохновлялся специальной теорией относительности. В следующем выпуске, 
который, по-видимому, так и не вышел, он предполагал изучить влияние общей 
теории относительности на исследование религиозных явлений. 

Футуристы и В.В. Хлебников 

Выдающиеся теоретики российского авангарда Н.Н. Пунин, Р.О. Якобсон, 
И.А. Аксенов на рубеже 1920-х гг. говорили о своего рода «пространственно-вре-
менном» резонансе в науке и художественной культуре. При этом главными за-
стрельщиками были творцы теории относительности Лоренц, Пуанкаре, Эйн-

штейн, Минковский (~ 1900 – 1920-е гг.). В художественной же культуре в этом 
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движении поначалу на передний план выдвинулись футуристы; в России зачинате-
лями футуризма (1908-1911) стали поэты и художники В. Хлебников, В. Камен-

ский, Д. и Н. Бурлюки, Е. Гуро, М. Матюшин, П. Филонов, чуть позже В. Маяков-
ский, А. Кручёных и др. В этом блистательном созвездии имён особое место зани-
мает Хлебников, уже при жизни признанный гением. «Хлебников — философ и 
поэт. Хлебников же и учёный, с гениальной простотой открывающий законы но-

вого человечества. Это его манифесты подготовили торжественное шествие футу-

ризма», — писал поэт Н. Асеев в 1920 г. [Мир 2000. С. 105]. 
Но вернёмся к оценке ситуации научно-художественного пространственно-

временного резонанса в начале ХХ в. … «Начало ХХ в. одновременно в разных об-

ластях знания и познания, как бы по закону детонации, сделало проблему времени (и, 
добавим, пространства — Вл.В.) основной проблемой века. Наиболее богатые ре-
зультаты получены, по-видимому, физикой и, думаю, в художественном творчестве. 
Так что мне вновь представляется, — говорил Н.Н. Пунин 10 сентября 1922 в докладе 

«Хлебников и государство времени», читанном в ВОЛЬФИЛе (Петроград), — что по 

одну сторону ворот, ведущих в нашу эру, стоит теория Минковского-Эйнштейна, по 
другую — теория государства времени В. Хлебникова» [Мир 2000. С. 160]. 

Р.О. Якобсон подчёркивал связь итальянского и русского футуризма, цити-

руя соответствующие манифесты и вслед за ними релятивистские тексты, принад-
лежащие русским физикам-релятивистам 1910-х гг. (Н.А. Умову, О.Д. Хвольсону 
и др.). «Изживание статики, изгнание абсолюта — главный пафос нового времени, 

злоба текущего дня. Негативная философия и танки, научный эксперимент и 

совдепы, принцип относительности и футуристский ״долой״ рушат огороды старой 

культуры. Единство фронтов изумляет» [Якобсон 1987. С. 415]. 
Вяч. Вс. Иванов в вводной статье к «Работам по поэтике» Якобсона, отме-

чал раннюю увлечённость последнего идеей пространственно-временного научно-

художественного резонанса, продолжает: «Но такое острое переживание единства 
научного и художественного переворота во взглядах на пространство и время 
могло быть только в том десятилетии 1906-1916 гг., на которое приходится появ-

ление специальной теории относительности, по времени совпавшей с ретроспек-

тивной выставкой Сезанна, и становление общей теорией относительности, завер-

шение которой было одновременным с такими заключительными этапами нового 
искусства, как балет «Парад» Кокто и Пикассо» [Иванов 1987. С.12]. 

Будучи студентом физико-математического факультета Казанского универ-

ситета, В.В. Хлебников начал размышлять о природе исторического времени, и эти 
размышления вступили в соприкосновение с релятивистскими и геометрическими 
идеями Эйнштейна и Минковского. Профессором будущего поэта был А.В.  Васи-
льев — математик, историк и философ математики, пропагандист идей Лобачев-

ского, а затем и теории относительности, особенно в её четырёхмерной формули-
ровке, развитой в 1907-1908 гг. Г. Минковский [Бабков 2000. С.162]. В 1905 г. 
Хлебников дал обет найти законы времени, «чтобы утопить в чернильнице войну-
смерть. Через 16 лет (22)2, в 1921 году, обещание исполнено» [Там же. С.168]. В 

1922-1923 гг. эти «законы времени» были опубликованы частично в трёх выпусках 
«Досок судьбы» [Хлебников 2000]. Но здесь мы не будем касаться этих численных 
исторических построений («Мой основной закон времени: во времени происходит 
отрицательный сдвиг через 3n дней и положительный через 2n дней и т.д.») [Бабков 

2000. С.182]. Но на пути к ним он неоднократно соприкасался с пространственно-
временным проблемами в своих изысканиях и художественном творчестве. 
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Так, манифест футуристов «Труба марсиан», подписанная Хлебниковым, 
М. Синяковой, Божидаром, Г. Петниковым и Н. Асеевым начинается с провозгла-

шения четырёхмерного пространства-времени как ключевой концепции футу-
ризма: «Мозг людей и доныне скачет на трёх ногах (три оси места)! Мы приклеи-
ваем, возделывая мозг человечества, как пахари… этому щенку четвёртую ногу, 
именно — ось времени» [Хлебников 1986. С.602]. В программном тексте «Наша ос-

нова», который датирован маем 1919 г. и был опубликован в 1920 г., Хлебников 

сопоставляет развитие языка с пространственно-временной эволюцией физики: 
«Можно подумать, что наука роковым образом идёт по тому пути, по которому уже 
шёл язык. Мировой закон Лоренца (т.е. преобразования Лоренца специальной тео-

рии относительности — авт.) говорит, что тело сплющивается в направлении, по-
перечном давлению. Но этот закон и есть содержание «простого имени» Л: значит 
ли Л — имя, лямку, лопасть, лист дерева, лыжу, лодку, лапу, лужу ливня, луг, ле-
жанку — везде силовой луч движения разливается по широкой поперечной лучу 

поверхности, до равновесия силового луча с противосилами… Знал ли язык про 

поперечное колебание луча, лучь-вихрь? Знал ли, что 

R делается 𝑅√1 − 𝑣2/𝑐2 , 
где v — скорость тела, с — скорость света. 

По-видимому, язык так же мудр, как и природа, и мы только с ростом науки 
учимся читать его… Мудростью языка давно уже вскрыта световая природа мира. 

Его «я» совпадает с жизнью света… Человек живёт на «белом свете» с его предель-
ной скоростью 300 000 километров и мечтает о «том свете» со скоростью большей 
скорости света (это напоминает конструкцию Флоренского, в которой «тот свет» 
имеет мнимый характер — Вл. В.)…» [Хлебников 1986. С. 625]. 

Имеется несколько свидетельств того, что Эйнштейн приветствовал рус-
ских футуристов, изучающих время. Н.Н. Пунин: «По имеющимся у меня непрове-
ренным сведениям Эйнштейн написал приветственное письмо русским футури-
стам, изучающим время; письмо было адресовано Хлебникову. Так как Хлебников 

не знал, кто, кроме него, из русских футуристов занимается временем, то письмо 
это он целиком принял на себя» [Мир 2000.С.160-161]. Художник П.В. Митурич: 

«… Он (Хлебников — Вл. В.) упомянул Эйнштейна, говорил, что он присылал по-
здравления русским футуристам по поводу их глубоких изысканий о времени, то-

гда как у них ничего не имеется. Но так как таковыми изысканиями занимался 

только он, то он принял это на себя» [Митурич 1997. С. 24]. В примечании к этому 
месту говорится: «Возможно, речь идёт о воззвании к русским футуристам, опуб-
ликованном в журнале «Clarte’» (издавался А. Барбюсом с конца 1919 г.). Среди 

подписавших воззвание был А. Эйнштейн» [Там же. С. 168]. 
В одной из статей Р.О. Якобсона, относящейся к 1930 г., говорилось о том, 

что в начале 1920-х гг. русские футуристы, прежде всего В.В. Маяковский, собира-
лись послать Эйнштейну приветственную радиограмму: «Весной 1920 г. я вер-

нулся в закупоренную блокадой Москву. «Привёз новые европейские книги, све-
дения о научной работе Запада. Маяковский заставил меня повторить несколько 
раз мой сбивчивый рассказ об общей теории относительности и о ширившейся во-
круг неё в то время дискуссии. Освобождение энергии, проблематика времени, во-

прос о том, не является ли скорость, обгоняющая световой луч, обратным движе-
нием во времени, — всё захватывало Маяковского. Я редко видел его таким вни-
мательным и сосредоточенным. — А ты не думаешь, — спросил он вдруг, — что 
так будет завоёвано бессмертие?… Вскоре он рассказал, что готовит поэму — ״Чет-
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вёртый Интернационал״ (потом она была переименована в ״Пятый״) и что там обо 
всём этом будет. Членом этого Интернационала будет Эйнштейн. Это будет куда 

важнее ״Ста пятидесяти миллионов״. Маяковский носился в то время с проектом 
послать Эйнштейну приветственное радио — науке будущего от искусств буду-
щего. Мы никогда впоследствии не возвращались в разговорах к этим темaм. ״Пя-
тый Интернационал״ остался незавершённым» [Якобсон 1987. С. 420]. Этот фраг-

мент воспоминаний Якобсона взят из примечаний к его статье «Футуризм», кото-

рая уже цитировалась нами. 
Близкий футуристам художник М.В. Матюшин в очерке 1920 г. «Опыт но-

вого ощущения пространства» также отмечал связь физического релятивизма с 

пространственно-временным исканиями людей искусства: «Современные учёные 
начала столетия Минковский, Эйнштейн, Планк смело бросают мысли, сбивающие 
спокойную уверенность человека в совершенстве его познания и воспринимающих 
пространство органов чувств. Все они дают сильный удар нашей инертности чувств 

и восприятий. Вопрос об измерениях (пространства — Вл.В.) в начале века остро 

волновал всех, особенно художников. О четвёртом измерении создалась целая лите-
ратура. Всё новое в искусстве, науке принималось выходящим из самых недр четвёр-
той меры… Для меня это был просто конец плоскостному наблюдению и уход от 

периферического изображения природы…» (цит. по [Бабков 2000. С. 235]). 

Литература за рамками футуризма 

М.М.Бахтин 

Конечно, релятивистские идеи и пространственно-временной сдвиг в худо-
жественном творчестве затрагивали не только футуристов. Не стремясь к полноте, 

мы затронем таких разных поэтов, как В.Я. Брюсов, О.Э. Мандельштам и А.В. Вве-

денский. Несомненно, этот список можно было бы расширить, включив в него, 
например, А.А. Блока, А. Белого, А.А. Ахматову, Н.С. Гумилева, Б.Л. Пастернака 
и др. В какой-то степени это движение коснулось и прозаиков. Мы процитируем и 

обсудим характерные места из ранних очерков А.П. Платонова и Е.И. Замятина. 
Релятивистская, пространственно-временная ипостась (проекция, грань) 

духа времени (Zeitgeist) первой четверти ХХ в. охватывала, таким образом, обшир-
ный круг естественных наук и математики, философии и наук гуманитарного 

цикла, художественного творчества. Глубину и загадочность этого феномена отме-
чал Ю.М. Лотман в одном из своих писем сестре Л.М. Лотман, датированных 
1944 г.: «…Если между, например, Эйнштейном и Эвклидом связь только генети-
ческая, то, скажем, между тем же Эйнштейном, Роденом и Блоком гораздо более 

глубокая, хотя и подсознательная связь» [Лотман 1997. С. 47, письмо №40]. 
Несколько позже на «пространственно-временной арене» гуманитарной 

культуры появляется М.М. Бахтин со своей концепцией хронотопа, примыкающей к 
идеям Э. Кассирера и А.А. Ухтомского. Его фундаментальное исследование «Форма 

времени и хронотопа в романе. Очерки по исторической поэтике» датировано 1937-
1938 гг. [Бахтин 1975. С.234-407]. Приведём начало этой работы, из которого видна 
связь понятия хронотопа с теорией относительности: «Существенную взаимосвязь 
временных и пространственных отношений, художественно освоенных в литературе, 

мы будем называть хронотопом (что значит в дословном переводе — «времяпро-
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странство»). Термин этот употребляется в математическом естествознании и был вве-
дён и обоснован на почве теории относительности. Для нас не важен тот специальный 

смысл, который он имеет в теории относительности, мы перенесём его сюда — в ли-
тературоведение — почти как метафору (почти, но не совсем); нам важно выражение 
в нём неразрывности пространства и времени (время как четвёртое измерение про-
странства). Хронотоп мы понимаем как формально-содержательную категорию ли-

тературы (мы не касаемся здесь хронотопа в других сферах культуры)» [Бахтин 1975. 

С. 234-235]. Кстати говоря, сказанное в скобках сопровождается примечанием: «Ав-
тор этих строк присутствовал летом 1925 г. на докладе А.А. Ухтомского о хронотопе 
в биологии; в докладе были затронуты и вопросы эстетики» [Там же]. 

В письме Л.Л. Фиалковой от 15 июля 1983 г. Ю.М. Лотман также отметил 
связь категории хронотопа с теорией относительности и своеобразное родство Бах-
тина и Эйнштейна как представителей модернистской культуры: «…Постановка 
пространственных и временных моделирований в один ряд сама по себе спорна и 

принадлежит ХХ в. (эпохе теории относительности). Для Бахтина как человека мо-

дернистской культуры существует, как и для Эйнштейна, тоже модерниста, хроно-
топ — время как четвёртое измерение… Бахтин идёт от идей физики (теория отно-
сительности) и рассматривает пространство и время как явления одного ряда (в 

перспективе это восходит к Канту)» [Лотман 1997. С. 719-720. Письмо №731]. 

А.П. Платонов и Е.И. Замятин (1921-1922) 

Задолго до того времени, как А.П. Платонов стал автором знаменитых ро-
манов «Чевенгур», «Котлован» и др., он жил в родном Воронеже и активно печа-
тался в местной прессе (он писал стихи, прозу, но в основном — публицистику) .  

Как раз в эти годы он был студентом Воронежского политехнического института, 
который окончил в 1924 г., став специалистом по мелиорации и электрификации 

сельского хозяйства. Один из ключевых мотивов его публицистики — это наука 
как локомотив революции и нового мироустройства: «Наука. Нет слова для рожда-

ющегося пролетарского человечества более великого и более радостного и т.д.» 
[Платонов 1990. С. 51] или: «Революция рождена знанием. Наука — голова рево-
люции, сердце же её — прирождённое человечеству чувство истины и т.д.» [Там 
же. С. 65]. Но тогда же, в 1920 г., двадцатилетний студент, прошедший школу Крас-

ной армии, находился в плену идеи классовости науки: «Язвой буржуазной опыт-
ной науки был идеализм… Идеализм — враг науки, он лошадь без узды, которая 
едет дальше, чем нужно и т.д.» [Там же. С. 101-102]. 

В 1921 г. он знакомится с теорией относительности и её четырёхмерной 

формулировкой, в которой он усматривает глубинную взаимосвязь «двух основ-
ных понятий человеческого сознания — времени и пространства» [Там же. С. 143]. 
Речь идёт о небольшой заметке «Слышные шаги», которая имеет подзаголовок (в 
скобках) «революция и математика». Платонова поражает простота и своеобразная 

парадоксальность (и даже мистичность) «формулы Минковского» 

3×105 км = (− 1)1/2сек. 

Сам Минковский называл её мистической [Минковский 1935. С. 199]. Пла-
тонов полагал, что в этой формуле заключена таинственная «зависимость двух ос-

новных понятий человеческого сознания, времени и пространства», связанная за-
гадочным образом со скоростью света. 
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Через год он пишет заметку «Свет и социализм», в которой он поёт гимны 
главному экспериментальному оружию теории относительности и заключает: 

«…На свете и из света надо отлить и выточить коммунизм» [Платонов 1990. 
С. 178]. Этому выводу предшествует квази-релятивистский тезис: «Пространство 
же и время составляют всё, что мы знаем о мире. Всё, что мы знаем, есть комбини-
рованные функции пространства и времени» [Там же]. Запасы света неисчислимы: 

«Света столько — сколько пространства»; «даже энергия расколотого Резерфордом 

атома ничто в сравнении с энергией светового океана» [Там же. С. 179]. 
Конечно, особый интерес представило бы изучение хронотопного аспекта в 

творчестве А.П. Платонова, «писателя с ярко выраженным пространственным мыш-

лением», в больших романах которого впрочем частотное соотношение слов про-
странство и время таково: в «Чевенгуре» — 37 против 182, в «Котловане» 11 против 
112 [Панова 2003. С. 235]. 

Е.И. Замятин на 15 лет старше Платонова, и к началу 1920-х гг. имел нема-

лый опыт и инженера (он в 1908 г. окончил кораблестроительный факультет Пе-

тербургского Политеха и успел поработать по своей специальности и в России, и в 
Англии), и писателя (повести «Уездное» — 1911, «На куличках» — 1913 г., «Ост-
ровитяне» — 1917). В 1920 г. им была закончена блистательная антиутопия «Мы», 

которая впервые увидела свет на английском языке (1924). И в этом романе мы 
находим следы его знакомства с теорией относительности и эйнштейновской кос-
мологией: «Да, да, говорю вам: бесконечности нет, — рассуждает один из героев. 

— Если мир бесконечен, то средняя плотность материи в нём должна быть равна 

нулю. А так как она не нуль — это мы знаем, то, следовательно, вселенная конечна 

и т.д.» [Замятин 1990. С. 152]. 
Показательны также две его статьи 1922 и 1923-1924 гг.: «О синтетизме» и 

«О литературе, революции, энтропии и о прочем» [Там же. C. 410-416 и С. 431-437], в 

которых отмечается, что Эйнштейн и теория относительности символизируют ин-
теллектуальные потрясения в науке и искусстве, требующие нового синтеза. Вот 
две цитаты из статьи «О синтетизме»: «Эйнштейном сорваны с якорей самое про-

странство и время. И искусство, выросшее из этой, сегодняшней, реальности — 

разве может не быть фантастическим, похожим на сон?». И далее: «После произве-

дённого Эйнштейном геометрически-философского землетрясения окончательно 
погибли прежние пространство и время. Но ещё до Эйнштейна землетрясение это 
было записано сейсмографом нового искусства, ещё до Эйнштейна покачнулась 

аксонометрия перспективы, треснули оси Х-ов, Y-ов, Z-ов — и размножились лу-
чами и т.д.» [Замятин 1990. С. 414]. И вот концовка второй статьи: «Наука и искус-
ство — одинаковы в проектировании мира на какие-то координаты. Различные 
формы — только в различии координат… Основные признаки новой формы (и в 

науке, и в искусстве — Вл.В.) — быстрота движения (сюжета, фразы), сдвиг, кри-
визна (в символике, лексике) не случайны: они следствие новых математических ко-
ординат. Новая форма не для всех понятна, для многих трудна? Возможно… Очень 
прост Эвклидов мир и очень труден Эйнштейнов — и всё-таки уже нельзя вернуться 

к Эвклиду и т.д.» [Замятин 1990. С. 436-437] (см. также [Анненков 1990.С. 255-261]. 
Случайно ли, что наши герои — эйнштейнианцы, релятивисты в гуманитар-

ной сфере и художественном творчестве — вступали в идеологические конфликты 
с властью, репрессировались и даже погибали: о. П. Флоренский расстрелян в 

1937 г.; А.Ф. Лосев был арестован в 1930 г. (освобождён в1933 г.), в 1930-1940-е гг. 
был лишён возможности печататься; В.В. Хлебникова травили как идеалиста и ми-
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стика; Е.И. Замятин арестовывался и вынужден был в конце концов эмигрировать 
в 1931 г.; А.П. Платонов после 1929-1930 гг. стал фактически запрещённым писате-

лем, его великие романы «Чевенгур» и «Котлован» были напечатаны в СССР только 
после перестройки. Забегая вперёд, заметим, что О.Э. Мандельштам и А.В. Введен-
ский, о которых пойдёт речь ниже, также погибли в сталинских лагерях (первый в 
1938 г., второй — в 1941 г.). 

В.Я. Брюсов 

В.Я. Брюсов, пожалуй, был одним из немногих наших героев (т.е. тех дея-
телей художественной и гуманитарной культуры, в творчестве которых Эйнштейн 
и теория относительности нашли определённое отражение), кто не пострадал от 
советских властей (или не успел пострадать, поскольку умер в 1924 г.). Есть, впро-

чем, версия, что он покончил жизнь самоубийством [Казак 1996. С. 59]. 
Выдающийся поэт, признанный вождь русского символизма, вскоре после 

революции примкнул к большевикам, чуть ли не единственный из поэтов-симво-

листов вступил в ВКП(б) и работал на руководящих должностях в учреждениях 

культуры. Брюсов, и ранее увлекавшийся наукой и техникой (в 1915 г., например, 
он набрасывал научно-фантастическую повесть «Мятеж машин» [Брюсов 1976. 
С. 95-103]), высоко ценил идею «научной поэзии» Р. Гиля, с которым встречался и 
переписывался с начала 1900-х гг. [Там же. С.269]. Видимо, революция 1917 г. у 

него ассоциировалась с революцией в науке и технике, и он решил, что новая поэ-
зия должна быть не только пролетарской, но и научной. Последние две книги сти-
хов «Дали» и «Меа", изданные в 1922-1924 гг., содержат и ряд стихотворений, име-

ющих отношение к теории относительности. Приведём высказывания брюсоведов 

С.В. Шервинского и Д.Е. Максимова о «научной поэзии» поэта: «Перегрузка науч-
ными терминами и историческими именами особенно чувствуется в стихах из книг 
-которые посвящены преимущественно теме научного подвига че ,״Меа״ и ״Дали״
ловечества. Брюсов в своё время поддерживал идею Рене Гиля о возможности 

 На склоне лет (ему в это время не было и пятидесяти! — Вл.В.) .״научной поэзии״
Брюсов попытался реализовать мечту о такой поэзии на деле. 

В настоящее время (1960-1970-е гг. — Вл.В.) наблюдается, особенно среди 

молодого поколения, повышенный интерес к ״научной поэзии״ Брюсова. Это, по-

видимому, относится более к знакомым животрепещущим темам, нежели к поэти-
ческому качеству стихов… Брюсов мечтал о читателе, равном ему по образованно-
сти, — мечта нереальная; демонстрация собственной эрудиции заставляет заподо-
зрить, что в авторе ещё не угасло какое-то юношеское тщеславие. Между тем, сама 

тематика ״научной поэзии״ Брюсова настолько отстает от темпов развития точных 
наук, что предвидения поэта устаревают ״на корню״ (ниже мы увидим, что это не 
всегда справедливо — Вл.В.). Не следует упускать из виду и того, что в экспери-
ментах с поэтикой пагубно сказалось ясно ощутимое соперничество с молодыми 

футуристами, которые могли помешать стареющему ״мэтру״ … быть первым; а с 
этим он не хотел примириться» [Брюсов 1976. С. 20-21]. 

Фрагменты из статьи Д.Е. Максимова о Брюсове: «Брюсов настойчиво до-
казывал право этой (т.е. научной — Вл.В.) поэзии на существование, и, воскрешая 

ломоносовскую традицию, создавал многочисленные образцы стихотворений, со-
ответствовавших его замыслу. Отличительный признак ״научной поэзии״, в пони-
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мании Брюсова, заключался в её специфической тематике. Лирические размышле-
ния о прошлом и будущем человечества и вселенной, …, о теории относительно-

сти, об электроне, об обитаемости звёзд, …— вот круг тем, разрабатываемых Брю-
совым в его последних стихах… Поворот внимания на современной основе синкре-
тического поэтическо-научного мышления…, — неоспоримая заслуга Брюсова … 
Система философских решений, положенных в основу этих стихов … не вполне 

совпадала с его стремлениями усвоить идеологию революционного марксизма. В 

стихах Брюсова, относящихся к ״научному״ циклу, мы найдём следы идеализма и 
пессимизма, которые показывают, что Брюсову не удалось перестроить своё миро-
воззрение до конца и т.д.» [Брюсов 1961. С. 62]. Сошлёмся также на интересный 

анализ поэтического сборника «Дали», предпринятый М.Л. Гаспаровым [Гаспаров 
1997.С. 272-305]. Приведём два фрагмента из воспоминаний о В.Я. Брюсове этого 
(короткого, советского) периода. В 1920 г. поэт встречался с А.Л. Чижевским; они 
говорили о К.Э. Циолковском, которого хорошо знал Чижевский и о котором соби-

рался писать книгу Брюсов. Чижевский вспоминал впоследствии эту встречу и при-

водил слова поэта: «Я интересуюсь не только поэзией, но и наукой, вплоть до чет-
вёртого измерения, идеями Эйнштейна, открытием Резерфорда и Бора. … Материя 
таит в себе неразгаданные чудеса. … Меня интересует личность Циолковского. … 

Он является носителем сказочной идеи о возможном полёте в другие миры на ра-
кетных кораблях … По этому вопросу я говорил с некоторыми нашими физиками 
— они смеются над Циолковским, но принципа ракеты не отрицают…» [Брюсов 
1976. С. 71] (см. также [Чижевский 1974. С. 74-79]). 

В.В. Фефер вспоминал о лекциях Брюсова по русской литературе в октябре 

1921 г. в «профессионально-технической школе поэтики»: «Вообще Брюсов, точно 
придерживаясь своей программы, не боялся значительно уклониться в сторону, делая 
это обычно за счёт добавочного времени. Так в ответ на вопрос одного из слушателей 

в течение двух часов увлекательно излагал нам теорию относительности Эйнштейна. 
Он проводил свою давнишнюю мысль о неправильности мнений о том, будто всё, 
ныне утверждаемое наукой, есть непогрешимая истина. Когда-то ״научными״ (в ка-

вычках, выделял он) были Птолемеева система, учение о свете Ньютона. Сводом ״ис-

тин״ была и вся схоластика. На примере теории относительности Брюсов показал, как 

ниспровергнуты законы, считавшиеся незыблемыми» [Брюсов 1976. С. 816]. 
Рассмотрим, наконец, несколько поразительных стихотворений Брюсова: 

«Принцип относительности» (1922) из сборника «Дали», «Мир электрона» и «Мир 

N измерений» из сборника «Меа», вышедшего посмертно, и «Бесконечность», 
впервые опубликованного в 1967 г. [Брюсов 1961. С. 458-459; С. 472-473] и [Брюсов 
1976. С. 62-64]. 

В стихотворении «Принцип относительности» подчёркнута революциони-

зирующая роль теории относительности, радикально изменяющей устоявшиеся 
«истины» о пространстве и времени: «Первозданные оси сдвинуты», «…вот-вот 
адамант Leges motus’ов Ньютона — разлетится в куски!», «Самое время — канат-
ный плясун». Спасаться надлежит тем, кто не готов принять новый мир. Хорошо 

известно и часто цитируется стихотворение «Мир электрона», предвещающее 
фридмонные системы, интерпретируемые и как элементарные частицы, и как ква-
зизамкнутые метагалактические миры, концепцию, выдвинутую в 1960-е гг. 
М.А. Марковым, Г.М. Идлисом и К.П. Станюковичем [Зельманов 1967]: «Ещё быть 

может, каждый атом — /Вселенная, где сто планет;/ Там всё, что здесь в объёме 
сжатом,/ Но также то, чего здесь нет и т.д.». Фридмоны — общерелятивистские 
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объекты. Так что, едва ли на сто процентов прав С.В. Шервинский, утверждавший, 
что «предвидение поэта устаревают на корню». 

Точно так же и стихотворение «Мир N измерений» является поэтическим 
предвестником или спутником не только пятимерия, которое вошло в физику вме-
сте с пятимерными едиными теориями поля Т. Калуцы, О. Клейна и Эйнштейна 
(начиная с 1921 г.), но и многомерных суперструнных теорий конца ХХ — начала 

ХХI вв.: «Но живут, живут в N измерениях / Вихри воль, циклоны мыслей, те, / Кем 

(Кому? — Вл.В.) смешны мы с нашим детским зреньем, /С нашим шагом по одной 
черте /и т.д.» М.А. Булгаков в романе «Мастер и Маргарита», который он писал с 
1928 г. до своей кончины в 1940 г., использовал идею пятого измерения, чтобы рас-

ширить квартиру №50 в доме №302-бис на Садовой улице, где проходил «великий 
бал у Сатаны». Маргариту больше всего поразила необъятность зала. «Коровьев 
сладко ухмыльнулся… Самое несложное из всего! — ответил он. — Тем, кто хо-
рошо знаком с пятым измерением, ничего не стоит раздвинуть помещение до же-

лательных пределов. Скажу вам более, уважаемая госпожа, до чёрт знает каких 

пределов!» [Булгаков 1973. С. 666]. 
Возможность конечной замкнутой модели Вселенной, выдвинутая Эйн-

штейном и поразившая воображение современников, со времён Ньютона привык-

ших к бесконечности Вселенной, — тема последнего стихотворения: «Принципы 
относительности ставят / Пределы бесконечности. На ум / То грань без граней тоже 
давит / «Нет врачества!» — он стонет, как Наум./ Мы в бесконечности? иль мы в 

конечности?/ Иль рано разуму познать? и т.д.» Кстати, Наум — библейский пророк, 

провозгласивший гибель Ниневии: «Нет врачества для раны твоей, болезненна язва 

твоя» [Брюсов 1976. С. 64]. 

О.Э. Мандельштам 

В 2003 г. вышла более чем восьмисотстраничная книга Л.Г. Пановой «Мир», 
«пространство, «время» в поэзии Осипа Мандельштама [Панова 2003]. Выводы, к ко-

торым приходит автор на основе изучения языка поэзии Мандельштама «под микро-
скопом», состоят в том, что «в русской поэтической традиции Мандельштам — 
первый «поэт пространства» [Там же. С.18] и что «время в поэтической картине 

мира Мандельштама не является основополагающей категорией» и что оно вытес-

няется с главенствующих позиций «вневременностью» [Там же. С.601]. Означает 
ли последнее своего рода «опространствление» времени в духе четырёхмерного 
пространства-времени Минковского и теории относительности? Это можно пред-
полагать, хотя полной уверенности в такой интерпретации нет. 

В развитии взаимосвязи «Мандельштам — теория относительности» можно 
выделить три узловых даты: 1913 г., 1922 г. и 1933-1934 гг. 1913 г. — это выход 
первой книги стихов «Камень» в издательстве «Акмэ», провозглашение акмеизма, 
стихотворение «Адмиралтейство», статья «Франсуа Виллон»: 1922 г. — это выход 

книги стихов «Tristia», статей «О природе слова», «Литературная Москва», «Конец 
романа» и «Буря и натиск», в которых упоминаются теория относительности и Эйн-
штейна. 1933-1934 гг. — это «пространственно-временной» и философский цикл 
«Восьмистишия» и насыщенный «релятивистскими фрагментами» «Разговор о 

Данте», а также «роковые стихи» и первый арест, начало воронежского периода. 
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Здесь мы обсудим следующие тексты: стихотворение «Адмиралтейство» 
(1913), три небольших релятивистских фрагмента из статей 1922 г. «Литературная 

Москва», «Конец романа» и «Буря и натиск», а также избранные «Восьмистишия» 
(1933-34) и комментарии к ним Н.Я. Мандельштам, и, наконец, несколько харак-
терных мест из «Разговора о Данте» (1933). 

В статье «Франсуа Виллон» (1913) упоминается «четвёртое измерение» 

[Мандельштам 1993, I. С. 170], а две последних строфы стихотворения «Адмирал-

тейство» содержат упоминания о разрыве «уз трёх измерений» и о пятой стихии, 
созданной человеком [Там же. С. 83-84]: 

«Нам четырёх стихий приязненно господство, 

Но создал пятую свободный человек: 
Не отрицает ли пространства превосходство 

Сей целомудренно построенный ковчег? 
Сердито пенятся капризные Медузы, 

Как плуги брошены, ржавеют якоря, 

И вот разорваны трёх измерений узы 
И открываются всемирные моря». 

Из серии фрагментов статей 1920-1923 гг. видно, что Мандельштам так или 

иначе был знаком с неевклидовыми геометриями, четырёхмерным пространством -
временем, теорией относительности. В статье «О природе слова» мы встречаем 

сравнение: «Подобно тому, как существуют две геометрии — Эвклида и Лобачев-
ского, возможны две истории литературы, написанные в двух ключах: одна — го-

ворящая только о приобретениях, другая — только об утратах, и обе будут говорить 
об одном и том же» [Там же. С. 219]. 

Конечно, О.Э. Мандельштам был близок с В.В. Хлебниковым и высоко це-
нил его творчество, и этот канал мог связать его с кругом релятивистских понятий. 

В статье «Литературная Москва» (1922) он писал о литературном критике И.А.  Ак-
сёнове [Аксёнов 1923], осветившем «принципом относительности Эйнштейна ар-

хаику Хлебникова» [Мандельштам 1993, П. С.257].Тогда же в статье «Конец ро-
мана» он отмечал, что кризис классического романа, «то есть фабулы, насыщенной 

временем, совпал с провозглашением принципа относительности Эйнштейна», со-
крушившего понятия абсолютных времени и одновременности [Там же. С. 275].  

В статье «Буря и натиск» (1922-1923) Мандельштам сравнивает Хлебникова 

с Эйнштейном, точнее их концепции времени: «Хлебников не знает, что такое со-

временник. Он гражданин всей истории, всей системы языка и поэзии. Какой-то 
идиотический Эйнштейн, не умеющий различить, что ближе — железнодорожный 

мост или ״Слово о полку Игореве״» [Там же. С. 296]. Анализ этого сопоставления 
дан в серии статей Т.С. Гривца, В.Л. Скуратовского и др. в сборнике «Мир Вели-

мира Хлебникова» [Мир 2000. С. 252, 483]. 
Трагические для Мандельштама 1933-1934 гг. (в ноябре 1933 г. были напи-

саны роковые стихи «Мы живем, под собою не чуя страны…» и др., а в ночь с 13 
на 14 мая 1934 г. он был арестован) совпали с завершением «Разговора о Данте» и 

созданием «Восьмистиший», насыщенных релятивистскими и пространственно-
временными идеями. Начнём с «Разговора о Данте». К упомянутому кругу идей 
относится симметрия, в том числе и кристаллографическая. «Божественная коме-
дия», по Мандельштаму, «есть строжайшее стереометрическое тело, одно сплош-

ное развитие кристаллографической темы», «чудовищный по своей правильности 
тринадцатитысячегранник» [Мандельштам 1994, Ш. С. 227-228]. Несколько далее 
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он замечает, что «математические комбинации, необходимые для кристаллообра-
зования, невыводимы из пространства трёх измерений» [Там же. С. 240], т.е. необ-

ходимо привлечение четвёртого измерения. Затем следует поразительное сопостав-
ление дантовского подхода с современным естественно-научным подходом: «Я 
утверждаю, что все элементы современного экспериментирования имеются налицо 
в дантовском подходе к преданию и т.д. [Там же. С. 241]. 

Перекличка Данте с современностью отмечается и в других местах: 

«Страшно подумать, что ослепительные взрывы современной физики и кинетики 
были использованы за шестьсот лет до того, как прозвучал гром…» [Там же. 
С. 251]. Тут же беглое замечание о структуре дантовской системы мира и её связи 

с современной наукой (в духе концепции П.А. Флоренского, хотя ссылок на него 
нет): «Птолемей вернулся с чёрного крыльца!… Напрасно жгли Джордано Бруно!» 
[Там же]. Конечно, «Мнимости в геометрии» Мандельштаму были в целом «не по 
зубам», но парадоксальная релятивистская интерпретация дантово-птолемеевской 

системы мира не могла не привлечь внимания поэта. В этой системе он усматривал 

также свойственное ему и Хлебникову «опространствление» времени: «Избранный 
Дантом метод анахронистичен — и Гомер … в сообществе Вергилия, Горация и 
Лукиана из тусклой тени орфеевых хоров… — наилучший его выразитель. Пока-

заниями стояния времени у него являются не только круглые астрономические 
тела, но решительно все вещи и характеры. Всё машинальное ему чуждо. К кау-
зальной причинности он брезглив…» [Там же. С. 256]. В черновых заметках к «Раз-

говору» («Вокруг ״Разговора о Данте״») тезисы 6 и 7 гласят: «Дант произвёл голов-

ную разведку для всего нового европейского искусства, главным образом для ма-

тематики и музыки» и «Дант может быть понят лишь при помощи теории квант» 
(и следовало бы добавить — и теории относительности) [Там же. С. 402]. 

Теперь обратимся к «Восьмистишиям». Когда более четверти века тому 

назад я заканчивал свою книгу по истории единых теорий поля, основанных на рас-
ширении четырёхмерной псевдоримановой геометрии [Визгин 1985; Визгин 2006], 
я увидел, насколько хорошо подходят «Восьмистишия» и некоторые другие 

строчки из стихотворений Мандельштама к тому, чтобы использовать их в качестве 

эпиграфов к отдельным главам. В 1985 г. мне это не удалось, вероятно, потому, что 

Мандельштам всё ещё был достаточно одиозен. Зато во 2-ом русском издании 
книги я это сделал [Визгин 2006]. Приведу некоторые «пространственные» и ква-
зирелятивистские фрагменты из «Восьмистиший», использованные мною в каче-

стве эпиграфов: 

«И дугами парусных гонок /Открытые формы чертя,/ Играет про-

странство спросонок — /Не знавшее люльки дитя»; «Преодолев затвер-
женность природы, /Голуботвёрдый глаз проник в её закон…»; «И тя-

нется глухой недоразвиток / Как бы дорогой, согнутою в рог,/ Понять 

пространства внутренний избыток / И лепестка и купола залог»; «И я 
выхожу из пространства / В запущенный сад величин/ И мнимое рву по-
стоянство / И самосогласье причин…» и др. 

В «Восьмистишиях» пространство — первоключевое слово: оно определяет 
формы движения, оно допускает кривизну (его «внутренний избыток» — предпо-
сылка геометрических структур купола и лепестка), оно связано с предпосылками 
опыта («И те, кому мы посвящаем опыт, /До опыта приобрели черты»); оно порож-

дает «постоянство величин» и «самосогласье причин» и т.д. Как будто поэзия Ман-
дельштама каким-то загадочным образом впитала в себя дух теории относительно-
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сти и геометрической программы синтеза физики, и поэт в кратких, афористичных 
набросках выразил этот дух, пусть иногда в туманной, трудно интерпретируемой 

форме. Некоторую перекличку «Восьмистиший» с «Разговором с Данте» отмечает 
Л.Г. Панова [Панова 2003. С. 249, 355]. 

Наиболее пространный комментарий к «Восьмистишиям» был дан 
Н.Я. Мандельштам [Н.Я. Мандельштам 1990. С. 189-312]. Вот фрагменты её ком-

ментариев к некоторым восьмистишиям: «В первом (״Люблю появление ткани…״) 

— появление стихотворных строк уподобляется познанию пространства — сво-
боде движения в пространстве» [Там же. С. 238]. В третьем восьмистишии («Когда 
уничтожив набросок…») «тоже скрыто присутствует образ пространственный» 

[Там же. С. 239]. В шестом — «ветер пустыни — это то, что познает пространство 
— открытое, не представляющее никаких препятствий. Пространственные сравне-
ния лежат в основе стихов о сочинительстве, а в стихах о пространстве появляется 
определение познавательной работы поэта: соотношение опыта и лепета» [Там же]. 

Заслуживают особого внимания и комментарии Н.Я. Мандельштам №8-№11, 

которые касаются таких теоретико-познавательных категорий, как пространство и 
бесконечность, время и вечность, причинность, Вселенная, законы природы и т.д.  

А.И. Введенский 

Недавно в журнале «Вопросы философии» появилась статья профессора 

Белградского университета Корнелии Ичин «Теория относительности в восприя-
тии Александра Введенского» [Ичин 2011]. Автор ссылается на ряд текстов поэта, 
в основном стихотворных, относящихся, главным образом, к 1930-м гг., в которых, 

по её мнению, чувствуется влияние теории относительности. Перечислим их: это 

«Зеркала и музыкант» (1929), «Факт, теория и Бог» (1930), «Кругом возможно Бог» 
(1930-1931), «Серая тетрадь» (1932-1933), «Разговор о бегстве из комнаты» (1936-
1937), «Последний разговор» (1936-1937), пьеса «Ёлка у Ивановых» (1938-1939). 
Кроме того, автор использует «Разговоры» Л.С. Липавского, которые являются 

«аутентичной записью … бесед, происходивших в 1933-1934 гг. в узком кругу «чи-
нарей» и их друзей» [Введенский 2010]. «Чинарями» с середины 1920-х гг. назы-
вали себя А.В. Введенский, который придумал это слово, и Д.И. Хармс, который 

называл Л.С. Липавского теоретиком «чинарей». Чуть позже возникает Объединение 

реального искусства «Обэриу» (1926), и литераторы, вошедшие в него, стали имено-
ваться «обэриутами». Это — Введенский, Хармс, Липавский, а также Н.М. Олейни-
ков, Н.А. Заболоцкий, Я.С. Друскин, К.К. Вагинов, И.В. Бахтерев и др. Действи-
тельно, обэриутов, в частности Введенского, интересовали проблемы пространства, 

времени, причинности, но какого-то определённого влияния теории относительно-
сти на рассмотрение этих проблем в упомянутых стихотворениях поэта и в «Разго-
ворах» Липавского не видно. В аннотации статьи К. Ичин говорится, например: 
«Подвергая критике логику и причинно-следственные связи, он (т.е. Введенский 

— Вл.В.) свои сочинения строит на теории относительности» [Ичин 2011. С.106]. 
«По земле едва шагаю / За собой не успеваю/ А они вдруг понеслись / 

Мысли —я сказал —вы — рысь! / Мысли, вы быстры, как свет, / Но услышал я в 
ответ: / Голова у нас болит / Бог носиться не велит / Мир немного поредел, и в пяти 

шагах — предел». Это из стихотворения «Зеркало и музыкант» [Введенский 2010. 
С. 103]. Следует ли отсюда, что Введенский «обыгрывает теорию относительно-
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сти» [Ичин 2011. С. 108]? Точно так же, упоминания о «том постороннем свете» и 
одновременном пребывании героя «тут и там» не дает основания связать эти 

строчки ни с концепцией Флоренского, ни, тем более, с теорией относительности 
(стихотворение «Факт, теория и Бог») [Введенский 2010. С. 117]. 

Явным преувеличением является утверждение автора, что в стихотворении 
«Разговор о бегстве в комнате» [Там же. С. 228-229] «Введенский проводит испы-

тание на прочность общей теории относительности» [Ичин 2011. C. 108]. В стихо-

творении максимум, что усматривается, тривиальная констатация относительности 
движения («Первый. Комната никуда не убегает, а я бегу… Третий. И стул беглец, 
и стол беглец и стена беглянка» [Введенский 2010. С. 228]). 

Кстати говоря, даже в квазитеоретических дискуссиях, зафиксированны х 
Липавским, мы не находим каких-либо явных упоминаний о теории относительно-
сти и Эйнштейне, хотя интерес к пространственно-временной тематике иногда ста-
новится заметен. Например, Липавский и его друг Д.Д. Михайлов сравнивают 

средневековые представления о городе и Вселенной с современными: «В средние 

века и у Вселенной и у города были центр и границы … Теперь же их нет. Вселен-
ная бесконечна и бесструктурна и т.д.» [Введенский 2010. С. 598]. Правда, это го-
ворит не Введенский, да и следов влияния теории относительности здесь не усмат-

ривается. На с. 602 «Разговоров» они же обсуждают «пространственность» древне-
греческого мышления и «времéнность» еврейского менталитета, а Липавский до-
бавляет, что «пространство надо не противопоставлять времени, а выводить из 

него» [Там же. С. 602-603]. Эта идея также противоречит смыслу теории относи-

тельности. Чуть позже в обсуждение проблемы времени включается Н.М. Олейни-

ков, который, в противовес теории относительности, замечает «… Все теории о вре-
мени — четвёртом измерении самые неверные и неинтересные» [Там же. С.  611]. 
Впрочем, Липавский пытается объяснить остальным участникам «Разговоров» 

смысл понятия кривизны поверхности и пространства [Там же. С. 613]. 
Определённый интерес представляют рассуждения Липавского о простран-

стве и времени, точнее их построении на основе «не только воображаемых, но и 

реальных опытов» [Там же. С. 640-641]. Многозначительно, но весьма туманно зву-

чат заключительные фразы Липавского о времени: «Мы хотим распутать время, 

знаем, что вместе с ним распутывается и весь мир, и мы сами. Потому что мир не 
плавает во времени, а состоит из него» [Там же. С. 651]. Но это всё. Липавский; 
другие участники дискуссий не вникают в эти тонкости. 

Единственное место, непосредственно касающееся Введенского, это его во-
прос о причинности: «А.В. (т.е. Александр Введенский — Вл.В.): Правда ли, что 
двое учёных доказали неверность закона причинности и получили за это нобелев-
скую премию? Л.Л. (т.е. Леонид Липавский — Вл.В.): Не знаю. Это связано, верно, 

с теорией квант, о которой я слышал, что там законы мира понимаются как стати-
стические…» [Там же. С. 629]. Но эта тема не получила развития; к тому же это — 
не релятивизм, а кванты. Для классика литературы абсурда естественен интерес к 
теоретическому обоснованию беспричинности, родственной абсурду. 

Вместе с тем, обэриуты — не только Введенский — были замечательными 
поэтами и прозаиками, их судьбы были трагичны. Они, в какой-то степени унасле-
довали традиции Хлебникова, они на два десятилетия опередили театр абсурда 
С. Беккета и Э. Ионеско. Какие-то далекие, неясные, трудно интерпретируемые 

связи с релятивистской и пространственно-временной тематикой ощущаются, но 
не более того. 



Владимир Визгин 

43 

Заключительные замечания 

Теория относительности — фундаментальная физическая теория, основан-
ная на эксперименте и весьма непростой математике (теория групп, риманова гео-

метрия и т.д.). Она радикально изменила наши представления о пространстве, вре-
мени, движении, причинности и т.п. и поразила воображение не только физиков, аст-
рономов, математиков, но также и философов, гуманитариев, людей искусства. Реля-
тивистская революция по времени совпала с серией социальных революций (прежде 

всего в России) и революционными свершениями в литературе и искусстве. 
Мы попытались проследить влияние релятивистской революции на литера-

туру и искусство и другие гуманитарные области в России 1910-х и особенно 1920-
1930-х гг. В итоге картина восприятия теории относительности в России и СССР 

стала более полной и стереоскопичной. В ней появился целый сектор текстов и 
имен, характеризующих художественно-культурную сторону восприятия реляти-
визма в стране. Этот сектор, первоначально состоящий из двух-трёх фигур (Фло-
ренский, Богораз) теперь включает не менее полутора-двух десятков имен. Помимо 

названных, это — философ и филолог А.Ф. Лосев, поэты и прозаики В.В. Хлебни-
ков, В.В. Маяковский, В.Я. Брюсов, О.Э. Мандельштам, А.П. Платонов, Е.И. Замя-
тин, А.В. Введенский, литературоведы и философы Р.О. Якобсон, Н.Н. Пунин, 
М.М. Бахтин, Л.С. Липавский и др. Конечно, это движение затронуло и изобрази-

тельное искусство; мы упоминали (и даже цитировали иногда) таких художников 
как Матюшин, Митурич, Филонов и др. 

При написании этого текста, который можно рассматривать как своего рода 
комментарий к публикуемым в «Антологии» текстам (иногда это небольшие фраг-

менты), нам пришлось затронуть современные исследования (работы В.В.  Бабкова, 
С.С. Хоружего, Л.Г. Пановой, В.В. Иванова, В.А. Шапошникова, М.Л. Гаспарова, 
К. Ичин и др.). 

Картина получилась несколько пёстрой, т.к. теория относительности по-

разному влияла на представителей гуманитарно-художественной культуры, да и 
сами её представители были фигурами разного масштаба. Всё-таки бросаются в 
глаза некоторые общие черты этого сектора восприятия релятивизма в России 
1920-1930-х гг.: 

1. Резко возрос интерес к пространственно-временным аспектам художе-

ственного творчества (Флоренский, Лосев, Якобсон, Бахтин и др.; в поэзии — 
Хлебников, Брюсов, Мандельштам и др.). 

2. Релятивистские эффекты, фигура Эйнштейна, вообще точные науки всё 

чаще попадают в литературу (Замятин, Платонов, Брюсов и др.).  

3. Стимулирующие релятивистские параллели приводят гуманитариев к не-

тривиальным открытиям или обобщениям («обратная перспектива» Флоренского, 
понятие хронотопа Бахтина и др.). 

4. По времени основные события в рассматриваемой области были сосредо-
точены в первой половине и середине 1920-х гг. (Флоренский, Брюсов, Хлебников, 
Якобсон, Замятин, Платонов, Богораз, несколько позже Лосев, Бахтин, Мандельш-
там и др.). 

5. Каким-то странным образом многие из наших героев попали под идеоло-
гический пресс властей и некоторые из них, в конечном счёте, погибли (Флорен-
ский, Лосев, Мандельштам, Введенский, Замятин, Платонов, Бахтин и др.). 
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6. Этот блок допускает расширение. Например, есть материал по В.И.  Вер-
надскому, С.М. Эйзенштейну и, возможно, А.А. Ухтомскому, который ввёл поня-

тие хронотопа в биологии. Впрочем, Вернадский и Ухтомский — это, скорее, про-
странственно-временная проблематика в биологии, геологии и других естествен-
ных науках, не относящихся к физико-математическим. Возможно, некоторого 
внимания в рассматриваемом отношении заслуживают поэты и теоретики искус-

ства А. Белый, Б.Л. Пастернак, обэриуты Д.И. Хармс и др. Наконец, более детально 

можно было заняться художниками русского авангарда. 
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Василий Демидович 

ИНТЕРВЬЮ 
с 

ХЕНРИКОМ ВОЖЬНЯКОВСКИМ 

С польским математиком, членом-корре-
спондентом Польской Академии наук, профессо-
ром Хенриком Вожьняковским (Henryk 

Woźniakowski) моё интервью случилось при сле-
дующих обстоятельствах. 

Как я уже упоминал, в мае 2012 года я 
приехал из Германии на «weekend» в Варшаву к 

своему другу Максу Дрые. После моего интер-
вью с Максом я сказал ему, что хотел бы взять 
ещё интервью у Хенрика Вожьняковского, с ко-
торым был неплохо знаком. «А мы сейчас позво-

ним ему и спросим, не сможет ли он прямо сего-
дня принять тебя и дать тебе интервью?» — от-
ветил Макс. К моему удовольствию Хенрик со-
гласился на беседу со мной, сказав: «Я сейчас в 

институте, и если Вася подъедет ко мне часа через полтора, то я готов задержаться и 
ответить на его вопросы». Быстро «набросав» свои вопросы, я отправился в знакомый 
мне Институт прикладной математики и механики Варшавского университета 
(Uniwersytet Warszawski, Instytut Matematyki Stosowanej i Mechaniki) по адресу ul. 

Banacha 2. Там, в его офисе на четвёртом этаже, и состоялась наша дружеская беседа, 
прерываемая лишь телефонными «деловыми звонками» к моему собеседнику.  

Ниже приводятся текст этого интервью с Хенриком Вожьняковским. 

ИНТЕРВЬЮ С ХЕНРИКОМ ВОЖЬНЯКОВСКИМ 

В.Д.: Дорогой Хенрик! Мы уже несколько лет знакомы, и потому разреши 
обращаться к тебе на «ты». 

Для начала расскажи, пожалуйста, где ты родился, кто были твои родители 
и был ли кто-нибудь из них связан с математикой? 

Х.В.: Ну что сказать … Я родился в Люблине. Отца звали Изидор (Izydor), 
а мать — Иреной (Irena). 

Отец был… бизнесменом. Никаким математиком он не был. 

В.Д.: Ты закончил «обыкновенную» школу или какую-нибудь «специали-

зированную», скажем, с углублённым изучением математики?  

Х.В.: Я закончил обыкновенную школу. Специализированных школ в то 
время просто не было. 
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В.Д.: И где же ты учился? 

Х.В.: Все школы, где я учился, были в Варшаве. 

В.Д.: Так что, ты учился в разных школах? 

Х.В.: …Ну, я имею в виду школу, гимназию, потом Варшавский университет. 

В.Д.: А, в этом смысле «все школы»: и начальная школа, и гимназия, и уни-

верситет. И всё в Варшаве. 

Х.В.: Да. 

В Варшавском университете я учился на математика в 1964-1969 годы. 

В.Д.: Ясно. 

Х.В.: Пять лет. 

В.Д.: Да-да, на математическом факультете. 

Х.В.: Да, на математическом. 

В.Д.: Курсовые работы были у тебя в Варшавском университете? 

Х.В.: Что такое… курсовая работа? 

В.Д.: У нас на третьем и четвёртом курсах Мехмата МГУ студенты прово-
дят небольшое научное исследование, под руководством научного руководителя, и 

оформляют его в качестве «курсовой работы». На математическом факультете Вар-
шавского университета такое тоже есть? 

Х.В.: На третьем-четвёртом курсах такого нет. Есть на пятом курсе. 

В.Д.: То есть, студенты пишут только дипломную работу… 

Х.В.: Да, только дипломную работу. 

В.Д.: И кто был твоим научным руководителем по дипломной работе? 

Х.В.: Келбасиньский. 

В.Д.: Анджей Келбасиньский, ясно. Я с ним немного знаком. 

Х.В.: Под его руководством я написал дипломную работу по… численным 
методам решения линейных систем очень большой… 

В.Д.: …размерности?.. 

Х.В.: Да, размерности …Точнее, по итерационным численным методам ре-
шения таких систем… 

В.Д.: Понятно. 

Х.В.: В ней я рассматривал ADI (Alternating Direction Implicit) method… В 

СССР в этом направлении работал Яненко, я читал его работы… 

В.Д.: С Николаем Николаевичем Яненко ты потом познакомился?  

Х.В.: Нет. Впрочем, кажется, я раз встречался с ним… 
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В.Д.: Он из Новосибирска… 

Х.В.: Да, но, возможно, он был в Москве, во время… 

В.Д.: …Какой-нибудь конференции? 

Х.В.: Во время моей стажировки там. 

В.Д: А-а! 

Х.В.: Когда я окончил математический факультет Варшавского универси-

тета, в 1969-ом году, я был оставлен работать в Университете. Так что я здесь ра-

ботаю больше сорока лет. 

В.Д.: Сразу в Варшавском университете. 

Х.В.: Да. Работал всегда в Варшавском университете и всегда на этом фа-

культете. 
Но у нас было заведено… что все молодые ассистенты, после первого года 

работы в Университете, уезжали ещё учиться в Москву… 

В.Д.: На стажировку. 

Х.В.: Да, на стажировку. 
Поэтому в 1970-1971 годы я был в Московском университете на стажи-

ровке… 

В.Д.: Как раз в 1970-ом году, на базе кафедры вычислительной математики, 

в МГУ был создан Факультет ВМиК. И ты на год туда приехал стажироваться…. 

Х.В.: На девять месяцев. 

В.Д.: Ну, на «академический» год. 

Х.В.: Да, на «академический» год. И моим первым… управителем в МГУ был… 

В.Д.: …куратором в МГУ … 

Х.В.: Да, куратором в МГУ был сначала Андреев, …а потом Самарский. 

В.Д.: Так Самарский стал после Андреева!.. 

Х.В.: Да, после. В то время я был очень заинтересован в решении уже… 

нелинейных систем… 

В.Д.: Уравнений в частных производных? 

Х.В.: Нет-нет-нет. 

В.Д.: Нет? Обыкновенных дифференциальных уравнений? 

Х.В.: Да нет же: алгебраических уравнений. 

В.Д.: Систем нелинейных алгебраических уравнений… Ясно. 

Х.В.: Моя кандидатская работа была уже по этой теме… 

В.Д.: Ясно-ясно. 
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Х.В.: Но во время моей стажировки в Москве я уже знал фамилию «Бахва-
лов». И я пошёл к нему на семинар. 

Он тогда ещё… не занимал… 

В.Д.: …не занимался… 

Х.В.: …не занимался оптимальными алгоритмами. 

В.Д: Да-да. 

Х.В.: Но я уже знал, что он этим интересуется… От Бахвалова же я узнал о 
работе Смоляка. 

В.Д.: А-а, Смоляка! 

Х.В.: Помню, что я пошёл в библиотеку, и там мне дали его кандидатскую 

диссертацию… 

В.Д.: Кандидатскую диссертацию Смоляка, хорошо! 
Известно, что знаменитая лемма Смоляка была сформулирована им именно 

в его кандидатской диссертации. 

Х.В.: Да-да. 

В.Д.: Значит, это Николай Сергеевич Бахвалов натолкнул тебя прочесть 
кандидатскую диссертацию Смоляка… 

Х.В.: Да, он подсказал мне прочесть его кандидатскую диссертацию. Но с 

самим Смоляком я тогда ещё не… 

В.Д.: …не был знаком. 

Х.В.: Да, не был знаком. 
Я не смог с ним, на моей стажировке в Москве, даже встретиться — ведь 

тогда он, я думаю, работал … в Красной Армии … 

В.Д.: Я не знаю, где тогда работал Сергей Абрамович Смоляк, однако, вряд 

ли, это была какая-нибудь «секретная» работа. Но в МГУ, мне кажется, он никогда 
не работал. 

Х.В.: Я его только один раз в жизни видел — встретился со Смоляком позд-
нее здесь, в Варшаве. 

В.Д.: В Польшу он, значит, приезжал? 

Х.В.: Да, он приезжал на конференцию. Я был организатором этой конфе-

ренции. С Чисельским… 

В.Д.: Со Збигневым Чисельским, понятно. 

Х.В.: Это было в 1995-ом году. 

В.Д.: Хорошо-хорошо. 

Х.В.: Смоляк пробыл здесь, где-то, неделю… И всё… 
У него очень хороший… шешогу… 
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В.Д.: Хорошая память. 

Х.В.: Он помнил все свои работы. 

В.Д.: Помнил все свои работы? Не удивительно. 

Х.В.: Я имею в виду, что он помнил все формулы в своих работах, все… 
детали … 

В.Д.: А-а, вплоть до всех деталей…. 

Х.В.: Да-да! 

В.Д.: Вот это уже интересно! 

Х.В.: И он хотел у меня узнать, что… случилось… за последние двадцать 

пять лет… в области теории оптимальных алгоритмов?.. 

Я же ему сказал, что сам хотел обратиться по этому вопросу к нему, потому 
что он, теперь, очень знаменитый математик … Благодаря лемме Смоляка… Хотя 
её надо было бы называть теоремой Смоляка… 

В.Д.: Да, и Владимир Михайлович Тихомиров её называет «Леммой Смо-

ляка», а не «Теоремой Смоляка». 

Х.В.: Да, потому что в диссертации она названа «леммой» … Но, по суще-
ству, это «теорема»… 

В.Д.: Конечно. 

Теперь такой вопрос. В Москве ты стажировался в МГУ. И я слышал, что 
ты туда поехал с женой. Это как произошло? 

Х.В.: Значит так: я поехал в Москву на 9 месяцев, а моя жена была со мной 
всего 3 месяца. 

В.Д.: Она тоже математик? 

Х.В.: Да, она тоже математик. 

В.Д.: Её имя — Гражина, так? И тогда у неё уже была фамилия Вожьняков-
ская, правильно? А какова её девичья фамилия? 

Х.В.: Девичья фамилия у неё Вельгат (Wielgat). 

В.Д.: Она моложе тебя? 

Х.В.: Она 1945 года рождения… 

В.Д.: Понятно. 

Ну, и такой вопрос. Ты уже сказал, что познакомился с Николаем Сергее-
вичем Бахваловым во время своей московской стажировки. А с Владимиром Ми-
хайловичем Тихомировым ты тоже тогда познакомился? 

Х.В.: Нет, ещё нет. Потому что в то время я не был ещё заинтересован в 

теории аппроксимации… 

В.Д.: То есть, теорией аппроксимации ты заинтересовался позже?  
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Х.В.: Да, значительно позже… 

В.Д.: И когда ты познакомился с Владимиром Михайловичем? 

Х.В.: Ну, во-первых, я познакомился с его работами. 

В.Д.: Это понятно. 

Х.В.: С его книгой. Это было очень важно для меня… 

В.Д.: С какой его книгой — «Теория аппроксимаций»? 

Х.В.: Да-да-да. 
Моя первая книжка с Траубом была издана в 1980-м году. 

В.Д.: Понятно. 

Х.В.: И эта книжка Тихомирова, по моему, в том же году. 

В.Д.: Извини, твоя, с Траубом, книжка была издана на английском языке? 

Х.В.: По-английски. 

В.Д.: Причём, в Соединённых Штатах… 

Х.В.: Но она была переведена на русский язык. 

В.Д.: Это я знаю. А на польский — нет? 

Х.В.: На польский нет (смеются). На польский, так сказать, нет… market… 

В.Д. Не окупилась бы при продаже, понимаю. 

Х.В. Вообще с Траубом мы решили собрать все работы в этом направле-

нии… По теории сложности… 

В.Д.: Хорошо. 

Х.В.: …математической задачи. Я был… responsable… 

В.Д.: …ответственным… 

Х.В.: Да, ответственным. 
И мы договорились, что Трауб будет искать все работы по-английски, а я 

буду искать все работы по-русски. 

В.Д.: То есть, вы разделились. 

Х.В.: Да, разделили работу. 

В.Д: Да-да. 

Х.В.: Моя работа была… искать все… русские… работы… 

В.Д.: На русском языке? 

Х.В.: Да, на русском языке. 
Так вот, среди них было много работ Тихомирова. 

В.Д : Ну, да, конечно. 
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Х.В.: В частности, его работы с Колмогоровым… 

Х.В.: Да… Я тебе покажу эту книжку. 

В.Д.: Давай. 

Х.В.: Вот эта книжка. 

В.Д.: Вижу: английский оригинал твоей, с Траубом, книги. 

Х.В.: Да. И здесь сделана… очень важная… запись… А, вот она: (примеч. 

В.Д.: находит в книге нужную фразу и зачитывает её перевод на русском языке) 

«Мы верим, что эти … оптимальности… удастся… полностью исследовать». 
Книжка была переведена на русский язык. В ней есть… часть С… 

В.Д.: С краткой историей этой теории. Понятно. 

Х.В.: И с упоминанием… много-много работ… Например, работы Кор-
нейчука… 

В.Д.: Николай Павлович Корнейчук несколько лет назад умер. 

Х.В.: …Вот его книга, или работа, не помню… 

В.Д.: Книга-книга — известная книга Корнейчука, я её знаю. 

Х.В.: Дойдём и до… Тихомирова. А, вот и работы Тихомирова. 

В.Д.: Вижу: Тихомиров, Тихомиров, Тихомиров… 

Х.В.: А вот и по-английски его работа: «Some problems of…» 

В.Д.: Понятно. 
И что, ты все эти работы Тихомирова изучил? 

Х.В.: В общем, да. 
А вот и работы Темлякова. Я с ним потом тоже познакомился… 

В.Д.: Ты познакомился с Темляковым? 

Х.В.: С Темляковым, да. 

В.Д.: В Америке? Он же сейчас живёт в Америке. 

Х.В.: Это я знаю. Но я познакомился с ним ещё в Германии … в Дагштуле 

(Dagstuhl). 

В.Д.: В Дагштуле? 

Х.В.: Дагштуль — это как Обервольфах (Oberwolfach). 

В.Д.: А-а, Обервольфах! 

Х.В.: Есть такое в Германии место для конференций. 

В.Д.: Да-да, я знаю про Обервольфах. 

Х.В.: Потом я бывал гостем Темлякова. 
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В.Д.: Уже в Америке. 

Х.В.: И в Америке, и в Москве. 

В.Д.: И потом в Москве, ясно. 

Х.В.: Мы просто вместе оказались в Москве. Я тогда был …заведующим в 
нашем… ВАКе… Вот в то время я и познакомился с Тихомировым. 

В.Д.: Понятно. Примерно в какие годы это было: в 1980-ые? 

Х.В.: Нет, уже в 1990-ые. 

В.Д.: В 1990-ые? 

Х.В.: Ну, может, чуть раньше — в тысяча девятьсот восемьдесят… седьмом 

году… 

В.Д.: Отлично. 
Теперь вот о чём. Мне очень нравится книжка Стефана Пашковского о че-

бышёвских полиномах — она у нас переведена. Но я с ним не знаком — слышал 

только, что он живёт во Вроцлаве. А ты, как я слышал от Макса, хорошо знаком с 

ним. Расскажи немного о нём. 

Х.В.: Да, я с ним знаком. Да, он во Вроцлаве. И он очень крупный… вычис-
лительный… математик. 

Он был оппонентом по моей кандидатской диссертации… А впервые уви-

делся я с ним ещё студентом, …по-моему, в 1967-ом году… 

В.Д.: Извини, а в качестве научного руководителя по диссертации у тебя 
был написан кто? 

Х.В.: Келбасиньский. 

В.Д.: Ясно: Анджей Келбасиньский — научный руководитель, Стефан 
Пашковский — оппонент. 

Х.В.: Да. 
Так вот, когда я был студентом, я участвовал в конкурсе студенческих ра-

бот… проводившемся во Вроцлаве… 

В.Д.: Во Вроцлаве? 

Х.В.: Да, во Вроцлаве… И я там получил награду… В 1967-ом, или в 1968-ом, 
году… 

В.Д.: Понятно. 

Х.В.: Там я и познакомился с Пашковским. Это было для меня очень 
важно… В то время я уже заинтересовался нелинейными алгебраическими систе-
мами. А он сказал мне, что есть такая книга … «The solutions of nonlinear systems»… 

В.Д.: Кто её автор? 

Х.В.: Как раз Джозеф Трауб. 

В.Д.: Ты его ещё не знал, так? 
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Х.В.: Конечно! Не знал даже такую фамилию…. 

В.Д: Ясно. 

Х.В.: А Пашковский сказал мне… 

В.Д.: …Что есть такой Трауб. 

Х.В.: …Что есть такая книга Трауба. 

В.Д: А-а! 

Х.В.: И мне нужно эту книгу… 

В.Д.: …Почитать. 

Х.В.: Почитать, да. 
И я это сделал. Как раз в 1970-1971 годы… Причём, не только прочитал 

книгу Трауба, но и решил задачки, которые были в ней… 

В.Д.: Трауб тогда жил в Германии? 

Х.В.: Нет-нет. 

В.Д.: Уже в Америке? 

Х.В.: Да! …Он с 7 лет в США… 

В.Д.: С детских лет в Америке? 

Х.В.: Да-да. 
Он из еврейской семьи. И потому вся его семья эмигрировала из фашист-

ской Германии в США в 1939-ом году. 

В.Д.: А-а, вся семья эмигрировала… Кстати, он не из математической се-
мьи? Его отец не был математиком? 

Х.В.: Нет-нет, не был. 

В.Д.: И никакого отношения к математике не имел? 

Х.В.: Его отец был банкиром. 

В.Д.: Так, всё-таки, имел… (смеётся). 

Х.В.: Богатым человеком был. 

В.Д.: Немецкий язык Джозеф не забыл? 

Х.В.: Да, он говорит по-немецки. Потому что в его семье дома говорили 
только по-немецки… 

В.Д.: Это правильно, что он не забыл язык своего детства. 

Х.В.: Но, конечно, он теперь уже… не так богатый… 

В.Д.: Ясно: математик — это не банкир… Он тебя намного старше? 

Х.В.: Старше: в этом году ему исполнилось 80 лет. 



Интервью с Хенриком Вожьняковским 

56 

В.Д.: Теперь вот о чём. 
Я слышал, что ты совмещаешь работу в Варшавском университете с рабо-

той в Соединённых Штатах. Расскажи, пожалуйста, об этом подробнее. Об амери-
канских университетах. В каком университете ты там преподавал? 

Х.В.: Моя первая поездка в США состоялась… в 1973-ем году. 

В.Д.: Хорошо-о! 

Х.В.: Потому что я написал Траубу, которого тогда ещё лично не знал, что 
я решил некоторые задачи из его книги. И он мне ответил: «Приезжайте… 

В.Д.: …Здорово! 

Х.В.: …и расскажите…». В то время в он был… в Карнеги Мелон (Carnegie 

Mellon University) 

В.Д.: Где-где? 

Х.В.: Это в Питсбурге (Pittsburgh). 

В.Д: А-а, в Питсбурге. 

Х.В.: Это было в 1973-ем году. 
Ну, затем я был уже… visitor… 

В.Д.: …«Профессор-визитором» … 

Х.В.: в Карнеги Мелон… С 1973-го по 1979-ый годы я читал там лекции… 

Оттуда Трауб потом переехал в Columbia University… университет в Нью-
Йорке. 

В.Д.: В Колумбийский университет, понятно. 

Х.В.: И я тоже поехал с ним. В этот Columbia University… 

В.Д.: Хорошо. 

Х.В.: Значит, это был уже 1979-ый год 

В.Д.: И с той поры ты регулярно приезжал в Колумбийский университет?  

Х.В.: Да-да. 

Я ездил в Columbia, сначала, на несколько месяцев, … Потом на семестр — 

один семестр в Columbia, один в Варшаве … Потом на год — один год в Columbia, 
один год в Варшаве… 

В.Д.: Здорово! 

Теперь такой вопрос. У тебя есть книжки и с Васильковским. Кто это — 
твой ученик? 

Х.В.: Это мой ученик, да. У нас, действительно, есть… общие книжки… 

В.Д.: Да-да, совместные книжки. Они, кажется, переведены на русский 

язык?.. 

Х.В.: Ох-ох-ох… Одна переведена… А одна — и да, и нет. 
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В.Д.: И да, и нет? (смеётся). 

Х.В.: Я тебе скажу… что случилось… 

Вот эта книга… здесь… (показывает книгу J.F. Traub, G.W. Wasilkowski, 
H. Wosniakowski "Information-Based Complexity". Academic Press, INC, 1988). 

В.Д.: Здесь три автора — ещё и Трауб! Как и в вашей предыдущей книжке. 

Х.В.: Да, три автора. Эта книга была издана в 1988-ом году… 

В.Д: Вижу: в 1988-ом. 

Х.В.: И она была переведена на русский язык… с помощью Темлякова…. 

В.Д.: Самим Темляковым? 

Х.В.: Нет… У него был ученик, его докторант… 

В.Д.: Да? 

Х.В.: Postgraduate Student… PhD student. 

В.Д.: То есть у Темлякова, в Америке, был ученик, который писал свою кан-
дидатскую диссертацию? 

Х.В.: Он был в Москве, в Стекловке. 

В.Д: А-а, в Москве… 

Х.В.: Дубинин… Владимир Дубинин… 
Так вот, книга была им переведена на русский язык. Но она не была из-

дана… Потому что в то время Советский Союз уже перестал существовать… 

В.Д.: Это было в каком году? 

Х.В.: В девяносто первом — девяносто втором… 

В.Д.: В 1992-ом году. Да, Советского Союза уже не было. 

Х.В.: Поэтому эта книга… была на русский лишь переведена… Но не 
была… издана в России… 

В.Д.: Интересно… Впрочем, я проверю… 

Х.В.: Да? 

В.Д.: Да. Может быть, она была, всё-таки, издана в России после 1992 года… 

Х.В.: А-а! 

В.Д.: Я проверю в Москве. И сообщу тебе по е-mail'у, если её перевод на 

русском языке издан… 

Итак, контакты с Владимиром Михайловичем Тихомировым у тебя устано-
вились крепкие. Он об этом неоднократно мне говорил… 

Вот и теперь, когда я ему сообщил, что еду в командировку в Германию, 
откуда, на weekend, намерен съездить в Варшаву и встретиться там с Хенриком, он 

сказал: «Очень хорошо, постарайтесь и у него взять интервью». Он о тебе очень 
хорошего мнения… Так что у вас, видимо, действительно тёплые отношения. 
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Х.В.: Да-да, очень хорошие. 

В.Д.: Отлично! 

Х.В.: Мы с Тихомировым часто встречались, беседовали …Один раз он был 
нашим гостем в Колумбийском университете… 

В.Д.: Он и в Бендлево (Bedlewo) приезжал. 

Х.В.: Да, из Варшавы… 

В Москве мы с ним тоже встречались… 

В.Д.: Да-да, я слышал от него. 

Х.В.: Встречались много раз… 

В.Д.: Хорошо… 

Да, кстати, о Николае Сергеевиче Бахвалове. Его ты хорошо знал. А знал ли 
ты, что его сын, Саша Бахвалов, полгода назад защитил докторскую диссертацию?  

Х.В.: А-а, хорошо. 

В.Д.: Он сейчас работает на кафедре теории функций и функционального 

анализа Мехмата МГУ… Занимается тригонометрическими рядами… 

Х.В.: Я хотел бы рассказать немножко ещё о Бахвалове. 

В.Д: Давай! 

Х.В.: Когда я приехал на стажировку в Москву, я, вскоре, стал посещать его 

спецсеминар… 

В.Д.: …где ты познакомился с Костей Осипенко. 

Х.В.: Да-да-да, с Костей Осипенко и с Жорой Магарил… 

В.Д.: …Магарил-Ильяевым. Однако с Жорой тогда ещё вряд ли — ведь, в 

отличие от Кости, Жора учеником Бахвалова не был. С Жорой ты, наверное, позна-
комился позже. 

Х.В.: Ну, может быть. 
И однажды я спросил Бахвалова, почему он… не делал работы… по опти-

мальным алгоритмам после 1971-го года?.. 

В.Д.: Ну и что Николай Сергеевич тебе ответил? 

Х.В.: Он мне сказал, что был всегда… «одиночкой» в этом направлении… 
И тогда он решил, что это не хорошо… И что надо делать то, чем… 

В.Д.: Чем занимаются и другие? 

Х.В.: Да, что другие тоже делают. И он «пошёл» в… плазму… 

В.Д.: В прикладную тематику, ясно. 

Х.В.: Так что он уже… 

В.Д.: Отошёл от своей старой тематики. 
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Х.В.: Отошёл, да. 
Но, я думаю, его продолжало интересовать, что по ней сделали другие…. 

В.Д.: Николай Сергеевич Бахвалов мне читал лекции по вычислительной 
математике, когда я был ещё студентом. Потом я слушал его лекции молодым ас-
систентом, когда сам уже читал курс методов вычислений на Инженерном потоке 
Мехмата МГУ (до сих пор на Мехмате МГУ существует такая форма получения 

инженерами дополнительногоматематического образования) и был направлен на 
ФПК (раз в пять лет члены факультетских кафедр, освобождаясь от педагогической 
нагрузки, направлялись на так называемый Факультет повышения квалификации 
— по существу, в семестровый «творческий отпуск» для «поднятия» своего 

научно-педагогического уровня). Он ко мне всегда доброжелательно относился. И 
я вспоминаю его с теплотой. 

Кстати, я учил его сына, Сашу Бахвалова, который теперь уже сам доктор 
наук… (смеются). 

Х.В.: Да, математический мир… маленький. 

В.Д.: Да-да, математический мир тесен… 
В этой связи могу добавить, что отец Николая Сергеевича — Сергей Вла-

димирович Бахвалов, много лет проработал на Мехмате МГУ вместе с моим отцом.  

Х.В.: А-а! 

В.Д.: Так что видишь, как всё… «переплелось» (смеются). 

Так. Теперь вот какой вопрос. Я знаю, что ты — член-корреспондент Поль-
ской академии наук. Когда произошло твоё избрание? И много ли, в связи с избра-

нием, у тебя прибавилось «нагрузки»? Много ли в Академии тебе приходится, как 

по-русски говорят, «крутиться»? 

Х.В.: Меня избрали в 2007-ом году. 

В.Д.: В 2007-ом! Мне казалось раньше… 

Х.В.: Нет-нет, в 2007-ом году. И никакой… «дополнительной нагрузки»… 
в связи с этим у меня не появилось… Это, так сказать,.. 

В.Д.:…почётное дело… 

Х.В.: Да, почётное дело. 

В.Д.: Ну а деньги «за член-коррство» доплачивают? 

Х.В.: Деньги дают, но… немножко (смеются) Но у меня нет, так сказать,.. 

В.Д.: Ежедневных обязанностей? 

Х.В.: Да, конкретных обязанностей. 

В.Д.: Это хорошо. 

Х.В.: Лишь два раза в год мне надо быть на… такие встречи… 

В.Д.: Быть на академической сессии? 

Х.В.: Да, на сессии. 
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В.Д.: Кстати, Пашковский тоже член Академии? 

Х.В.: Нет. Среди членов Польской Академии наук только 18 математиков… 

В.Д.: Почему же только — это не мало!.. 

Х.В.: Ну, как сказать… 

В.Д.: А это и академиков, и член-корреспондентов, в сумме? 

Х.В.: Да, в сумме. 

А всего членов Польской Академии наук… примерно 350… 

В.Д.: Ну, это большая Академия. 

Х.В.: Ну, конечно… Но математиков в ней лишь 5%… 

В.Д.: Ну, в России, я думаю, математиков среди членов Академии наук при-

мерно такой же процент… 

Х.В. А, надо бы, математиков в Академии иметь побольше… 

В.Д.: Согласен. 
Ну что ж, Хенрик, мои вопросы исчерпаны. Позволь мне поблагодарить 

тебя за эту беседу и пожелать тебе, и твоим близким, всего самого хорошего.  

Х.В.: И тебе, Вася, спасибо. Думаю, я не очень утомил тебя своими воспо-
минаниями… 

В.Д.: Напротив, мне было всё очень интересно… 

 
Май 2012 года. 
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Самуил Кур 

ГОРЬКИЙ.  МУРА БУДБЕРГ. 

СУДЬБА 

Впервые о ней и ее необычной биографии рассказала Нина Берберова в своей 
книге “Железная женщина” (1981 г.). Это жизнеописание стало каноническим; впо-
следствии все, кто писали статьи на эту тему, обычно ссылались на него, либо про-
сто пересказывали приведенные там оценки — без всяких ссылок, не сомневаясь в их 

правдивости. Между тем, несмотря на ряд комплиментов и похвал, книга Берберо-
вой вынесла своей героине суровый приговор: авантюристка, предполагаемый агент 
нескольких разведок и так далее. У всех нас, отдаленных от тех давних событий на 
70-80 лет, может возникнуть естественный вопрос: неужели этот приговор окон-

чательный и обжалованию не подлежит? Ведь речь идет не о какой-то не извест-
ной миру и мало значимой личности, а о Марии Закревской-Бенкендорф-Будберг, зна-
менитой Муре, которая была знакома со Сталиным и политической элитой Брита-
нии. О женщине, бывшей неофициальной женой Максима Горького и ставшей по-

следней большой любовью Герберта Уэллса. О той, имя которой через 35 лет после 
ее смерти, в 2010 году, внезапно возникло на страницах английских газет, потому 
что она, кроме всего прочего, оказалась еще и родственницей влиятельной фигуры 
на сегодняшней политической арене Великобритании — Ника Клегга. 

Эта женщина безусловно заслуживает того, чтобы о ней знали правду. Но 
как отделить правду от вымысла? Как не ошибиться, выставляя ей за тот или 
иной поступок оценку «хорошо» или «плохо»? Было бы слишком легкомысленным 
опираться при этом только на внешнюю канву событий, на «чистые факты», то 

есть исходить из того, что происходило, где происходило и как происходило. И 
если мы хотим избежать поверхностных суждений и  предвзятости, мы должны 
попробовать найти ответ на самый главный вопрос: почему? Что ее побуждало 
сделать шаг, который нам сегодня кажется странным? Почему в тех или иных 

случаях она поступала так, а не иначе? Глядя издали, через десятилетия, очень 
трудно ответить именно на этот вопрос — лучше всего было бы оказаться самим 
в нужное время в нужном месте. Поэтому у нас есть единственный выход. 

Давайте отправимся в путешествие — назад, в прошлое — и проследуем 

вдоль пути, по которому шла Мура. Мы будем двигаться чуть-чуть сзади и сбоку, 
мы увидим нашу героиню и на небольшом расстоянии и крупным планом. Мы услы-
шим, что говорили о ней те, кто ее знал и любил, и в чём обвиняли ее явные недоб-
рожелатели. Мы побываем в разных странах — России, Советском Союзе, Ита-

лии, Германии, Франции, Англии. Мы встретимся с любовью и изменами, войнами 
и убийствами, славой и обманом, потому что это жизнь. Жизнь Муры Будберг и 
семи мужчин, сыгравших ключевую роль в поворотах ее судьбы. И при этом мы 
будем стремиться понять мотивы поступков действующих лиц, постараемся 

увидеть то, что осталось скрытым от глаз, о чём впрямую не сказано. И сравни-
вая, сопоставляя, делая выводы, мы поймем, чем жила эта женщина, в чём заклю-
чалась ее аура и ее грехи. 
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1. Петроградская осень 

Когда Мария появилась на свет в 1892-м году, ее старшие сестры-двой-
няшки уже осваивали мир. Отец, Игнатий Платонович Закревский, был человеком 

мыслящим, он привез детям гувернантку из Англии прямиком в свое полтавское 
имение. И не какую-нибудь старуху — Маргарет Уилсон не было еще и тридцати. 
В семье все стали звать ее Микки. Окрестное дворянство посмеивалось — в здеш-
ней глуши только английского и не хватает. Но Закревский, толковый юрист, 

вскоре стал сенатором и обер-прокурором 1-го департамента права в российском 
Сенате. Так что семья оказалась в Санкт-Петербурге. А в столице и воздух другой, 
и взгляды иные. Мария выросла рядом с Микки и настолько полюбила ее, что сама 
не заметила, как от повседневного общения с милой гувернанткой переняла у нее 

произношение и стала говорить по-русски со своеобразным английским акцентом.  
Всё было бы замечательно, но в 1905-м случилась беда — внезапно умер отец. 

Мать с детьми ненадолго вернулась в свои полтавские владения. Дочки незаметно 
выросли, у них появились поклонники, и одна за другой они вышли замуж. Дом опу-

стел, в нём стало непривычно тихо, и это навевало грусть на оставшуюся в одиноче-
стве младшенькую — Марию, или, как ее обычно называли — Муру. Конечно, ей 
тоже хотелось вырваться в большой свет, вслед за сестрами. Маме ничего не остава-
лось, как выпустить свою любимицу на волю. И она отправляет ее за границу. 

 
Мария Закревская с мужем Иваном Бенкендорфом, Берлин, 1913 

Муре восемнадцать, она появляется в Германии, где ее старший брат слу-

жил по дипломатической линии. Первый секретарь российского посольства в Бер-
лине Иван Бенкендорф увидел такое очаровательное существо — и его судьба была 
решена. Друзья звали его Джон, он был высок, строен, блестяще окончил Импера-
торский лицей и успешно продвигался по дипломатической службе. Его предложе-

ние руки и сердца звучало очень заманчиво, и Мария, почти не задумываясь, отве-
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тила согласием. Если честно, то какого-либо серьезного чувства к жениху она не 
испытывала. Но партия складывалась явно удачная. Будущее обещало быть свет-

лым и приятным. Несмотря на молодость, Мария уже знала себе цену, и потаенная 
эмоциональность уже тогда сочеталась в ней с трезвой рассудительностью.  

Посольская служба не слишком обременительна — есть время и на отдых, 
и на путешествия. В 1913-м появляется первенец — сын Павел. Кому его доверить, 

если не Микки? Добрая гувернантка принимает приглашение с радостью. Неожи-

данно разразившаяся Первая мировая война ломает устоявшийся ритм бытия. К 
тому же в 1915-м рождается дочь, Таня, — уже в Петрограде, как стала называться 
столица после разрыва с Германией. Иван теперь в армии. Беззаботная жизнь окон-

чилась. Все балы и развлекательные мероприятия отменены. Мура, окончив уско-
ренные курсы сестер милосердия, работает в госпитале, ухаживая за ранеными. Но 
по-прежнему центром семейной жизни остается родовое имение Бенкендорфов, 
прибалтийских дворян с солидной родословной. 

Маленькая деревушка Янеда на севере Эстонии, на старинном тракте между 

Ревелем и Дерптом, была известна с 1353 года. В 16 веке рядом с ней появилось 
поместье Йендел. А в 1830 году усадьба перешла в руки рода фон Бенкендорфов.  
Господский дом напоминал небольшой замок, сложенный из красноватого камня. 

С высокой башни открывался изумительный вид на живописные окрестности.  
Конечно, дети жили с Микки в Йенделе. Приезжали сюда и другие люди. 

Мария была в хороших отношениях со многими сотрудниками английского по-

сольства, бывала в созданном в Петрограде Англо-русском обществе (Россия и Ан-

глия являлись союзниками в войне против Германии). Много дней проводила в 

Йенделе Мериэл — подруга Марии, дочь английского посла при царском дворе 
Джорджа Бьюкенена. Патриархальная тишина дремала в этом тихом уголке.  При-
ближение грозы обитатели Йендела ощутили не сразу. Идиллия оборвалась неожи-

данно и окончилась трагедией. 

 
Родовое имение Бенкендорфов Янеда (Йендел) 

Октябрь 1917 года оказался не самой лучшей осенью в российской истории.  

В Эстонии царила неразбериха — то большевики, то немцы, то белые. Местные 
власти объявляли независимость, их смещали, они объявляли ее опять. В один из 
таких моментов было принято решение раздать земли 840 балтийских баронов кре-

стьянам. Столкновения стали неминуемыми. По деревням и лесным дорогам бро-
дили банды. Владелец Йендела спрятал гувернантку с детьми в дачном домике 
своей матери в ее усадьбе в Каллиярви. 
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Мария Игнатьевна всё это время не покидала Петроград — там, в своей 
квартире на Шпалерной улице оставалась ее больная мама. И хотя с ней были и 

служанка, и повар, но ее состояние неотвратимо ухудшалось, а жизнь в городе с 
каждым днем становилась всё тяжелее. Советская власть занималась “уплотне-
нием” — туда, где обитала одна семья, добавляли еще несколько. Мария понимала, 
что скоро очередь дойдет и до нее, и ее могут просто выселить. Связь с Эстонией 

оборвалась, теперь она была отделена от России границей. О том, чтобы вернуться 

в Йендел или Ревель пока не могло быть и речи, да и добраться туда было практи-
чески невозможно. Что же касалось Петрограда, то все ее бывшие великосветские 
знакомые куда-то исчезли. Словно испарились. 

Единственной отдушиной оставалось английское посольство, хотя и поте-
рявшее свой блеск. Правительство Великобритании обвинило посла Бьюкенена в 
бездействии во время большевистского переворота, выразившееся, в частности в 
том, что он не предпринял попытку вывезти царскую семью. Посол был отозван, и 

уже 7 января 1918 года с семьей и рядом дипломатов он отбыл на родину.  

 
Мария (Мура), 1918 

Теперь главной заботой Муры стали поиски еды. Пришлось продавать на 

черном рынке одну за другой все свои ценные вещи, буквально за гроши. Оно и 
понятно — кому нужны были посреди голода и разрухи роскошные платья и баль-
ные туфельки? Но всё же в посольский особняк, где еще оставалось несколько со-

трудников, она продолжала заходить. В феврале там появляется новый человек — 
руководитель специальной британской миссии, присланный из Лондона. Он занят 

переговорами, встречами, устанавливает деловые отношения с советскими лиде-
рами. В начале марта правительство большевиков перебирается в Москву. Англи-

чане последуют за ним только через неделю. В один из этих дней, когда Мура, как 

обычно, заглянула в посольство, она знакомится с руководителем миссии. Его зо-
вут Брюс Локкарт. Через 12 лет он напишет в своей книге: 

“Ей было тогда 26. Русская до мозга костей, она с полным пренебре-

жением относилась ко всем мелочам жизни и обладала смелостью, ко-
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торая является преградой для любого проявления малодушия. Ее жизнен-
ная сила… была потрясающей и вливала бодрость в каждого, с кем она 

общалась. Мир, в котором она любила, становился ее миром, и ее жиз-
ненная философия делала ее хозяйкой обстоятельств. Она была аристо-
краткой. Она могла бы быть коммунисткой. Она никогда не могла бы 
быть мещанкой. Позднее ее имя оказалось связанным с моим в финальной 

драме моей российской карьеры. Во время этих дней нашей первой 
встречи в Санкт-Петербурге я был слишком занят, слишком наполнен 
важностью своих собственных дел, чтобы дать ей больше, чем беглую 
оценку. Я нашел ее женщиной большого очарования, беседы с которой 

озаряли мою повседневную жизнь. Роману предстояло начаться позже”. 

2. Игра на чужом поле 

Роберт Гамильтон Брюс Локкарт, вы-
росший в старинной шотландской семье, стал 

английским вице-консулом в Москве в 1912 

году. Ему было 25; рослый, широкоплечий и 
поначалу не очень уверенный в себе, он, тем не 
менее, благодаря живому уму и умению уста-
навливать контакты, быстро вошел в силу. Изу-

чал язык страны, в которую попал, ее быт и 
культуру. Москва его покорила, он оценил рус-
скую кухню, полюбил цыганское пение, овла-

дел искусством опрокидывать чарочку за ча-

рочкой. В то же время регулярно посещал Боль-
шой театр, знал многих артистов и художников. 
Московский генерал-губернатор Михаил Чел-
ноков стал его лучшим другом. В 1915-м в ар-

тистическом кабаре Никиты Валиева “Летучая 
мышь” он впервые встречается с Горьким и 
Шаляпиным. Ярый поклонник футбола, он по-

казывает себя отличным игроком, выступая в 

одной команде с рабочими знаменитой тек-
стильной фабрики Морозовых. 

В 1915 году Локкарт фактически становится Генеральным консулом. Он в 
дружеских оттношениях со многими членами царского правительства, с министер-

ством иностранных дел, с западными дипломатами. Он вхож в дома виднейших 
московских фамилий. Россия в союзе с Англией воюет с Германией, и это сближает 
союзников. К этому времени он уже владеет языком настолько, что незнакомые 
люди принимают его за русского. 

А дальше — начинается сплошной кавардак: отречение Николая II, Времен-
ное правительство, большевики, эсеры, фронт распадается… 

За шесть недель до Октябрьского переворота Локкарта отзывают в Лондон. 
В свою очередь, созданное рабоче-крестьянское правительство направляет в Вели-

кобританию своего представителя — М.М. Литвинова с несколькими сотрудни-
ками. По сути, они там — никто, поскольку новую власть в России Англия не при-

Роберт Брюс Локкарт в молодости  
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знала. Но и игнорировать ее она не может — у них общий враг, на восточном 
фронте Россия противостоит Германии, с которой Англия воюет на западном. Есть 

опасение, что русские выйдут из игры, заключив сепаратный мир. И Брюс Локкарт 
получает специальное задание: во главе дипломатической миссии отправиться в 
Петроград и всячески содействовать продолжению войны с немцами. Правитель-
ство не присваивает ему никакого официального статуса — боится шума в парла-

менте. А поскольку миссия все-таки тайная, Форин Офис — министерство ино-

странных дел — в своих документах именует его “британский агент”. 
Перед отъездом Локкарт обедает с Литвиновым, они очень дружелюбно 

настроены друг к другу, к тому же у Литвинова жена — англичанка. Советский 

дипломат снабжает британского коллегу сопроводительным письмом к Троцкому 
— тогдашнему наркому иностранных дел. Троцкий с уважением относится к Ан-
глии и ее представителю и ненавидит Германию. Он — за продолжение войны. 
Нарком принимает Локкарта и выдает ему охранную грамоту, предлагающую от-

ветственным лицам оказывать всемерное содействие членам английской миссии. 

Вдохновленный таким приемом “британский агент” развивает бурную деятель-
ность, часто бывает у Троцкого, встречается с Лениным. Но… 

3 марта 1918 года большевики по настоянию Ленина все-таки заключают в Бре-

сте мир с Германией. Тогда же, в начале марта, правительство переезжает в Москву. 
Локкарт остается пока еще на одну неделю в Петрограде. Именно в эти дни там, в зда-
нии английского посольства, он впервые встречает Муру. “Ей было тогда 26”… 

Надо было спешить вслед за большевистскими лидерами. Руководитель и 

член его миссии Хикс отправляются из старой столицы в новую. Локкарт был рад 

вернуться в Москву. Он знал здесь каждый камень. В этом городе он жил дольше, 
чем в любом другом на земле. 

Как-то на заседании нового высшего законодательного органа страны — 

Всероссийского Центрального Исполнительного Комитета — в бывшем отеле 
“Метрополь”, переименованном в Первый Дом Советов, его познакомили с двумя 
комиссарами. Один — Дзержинский — “без искры юмора в характере… с фанатиз-

мом в глубоко посаженных глазах”. Другой, которому он пожал руку, с лицом зем-

листого цвета, черными усами и волосами, за время заседания не проронил ни 

слова. Он не произвел на опытного британца никакого впечатления, его явно не 
стоило включать в локкартовскую портретную галерею видных большевиков. Если 
бы кто-нибудь тогда объявил, что этот человек станет преемником Ленина и 30 лет 

будет править бывшей Российской империей, присутствующие встретили бы это 
сообщение громким смехом. Молчаливым комиссаром был грузин по фамилии 
Джугашвили. Сталиным он станет чуть позже. 

Однажды Локкарт попал в тайное кабаре “Подполье” в Охотном ряду, где 

собиралась буржуазная публика. Там он впервые услышал знаменитого шансонье 
Александра Вертинского. Со смертельно белым напудренным лицом артист пел 
свою песню “То, что я должен сказать”: 

Я не знаю, зачем и кому это нужно, 

Кто послал их на смерть недрожавшей рукой… 
………………………………………………….. 
И никто не додумался просто стать на колени 
И сказать этим мальчикам, что в бездарной стране 

Даже светлые подвиги — это только ступени 
В бесконечные пропасти к недоступной весне. 
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Неожиданно открылась дверь и 20 мужчин в масках, ворвавшись внутрь с 
криком “Руки вверх!”, направили на присутствующих браунинги и револьверы. Во-

царилась мертвая тишина. Четверо бандитов пошли вдоль столиков, очищая кар-
маны посетителей, забирая драгоценности и всё, заслуживающее внимания. Было 
видно, что большинство бандитов — бывшие военные. Локкарт с поднятыми ру-
ками уже отдал часы и кошелек, когда главарь заметил на его спутниках англий-

скую форму. 

— Вы британские офицеры? — спросил он. 
— Да, — ответил Брюс. 
Главарь вернул вещи Локкарту: 

— Мы не грабим англичан. Приношу извинения за состояние моей страны, 
которое принуждает меня принять такой способ зарабатывать на жизнь.  

…После прощания в Петрограде Мура и Локкарт регулярно переписыва-
лись. “Ее письма стали неотъемлемой частью моего повседневного бытия. Я скучал 

по ней больше, чем можно было предположить”… Когда она, наконец, приехала в 

Москву, и он, завершив к обеду дела, увидел ее, освещенную весенним солнцем, у 
него перехватило дыхание. “В мою жизнь вошло что-то такое, что было сильнее 
любых других уз, сильнее, чем сама жизнь”. 

Рядом с Арбатом, в Хлебном переулке 19, вспыхивает — и через четыре 
месяца сгорит их короткое счастье. Для Брюса эта квартира — офис, пристань, дом, 
где его ждет необыкновенная женщина. Для Муры — пламя всепоглощающей стра-

сти. По силе накала — неповторимой. Она еще не знает ни того, что она внезапно 

оборвется, ни того, что такой — больше не будет. Верный помощник Локкарта 

Хикс тоже здесь, он занимает одну из комнат. Мужчинам нелегко, и Мура это по-
нимает. Она видит их в деле, она знакома со всеми, кто приходит к ним в Хлебный 
переулок. 

Оставаясь наедине, Мура и Брюс строят планы на будущее. Ему скоро пред-
стоит вернуться в Лондон, там он расскажет о сложившейся ситуации жене и начнет 
дело о разводе. В свою очередь, Мура объяснит своему мужу, что она встретила свою 

настоящую любовь, поэтому ее союз с Джоном теперь теряет всякий смысл, и его 

необходимо расторгнуть. После чего она из Петрограда, а Брюс из Лондона выедут в 

Стокгольм, там поженятся и начнут счастливую совместную жизнь. 
Между тем, ситуация меняется каждый день, и вырабатывать стратегию и 

тактику поведения с большевиками всё сложнее. Попытка не допустить сепарат-

ного мира не удалась — и не вина Локкарта в том. В то же время Англия и Франция 
стали одерживать победу за победой на западном фронте, и предстоящее пораже-
ние немцев выглядело очевидным. Союзники решились на интервенцию на во-
стоке, чтобы не дать Германии захватить Россию. Англичане вошли в Мурманск и 

Архангельск. Троцкий опасался, что они станут вмешиваться во внутренние рос-
сийские дела. А Ленин, верный друг немцев, был категорически против англичан.  

7 мая Локкарту сообщили, что некий британский офицер явился к воротам 
Кремля и потребовал встречи с Лениным. На вопрос, кто он такой, незнакомец за-

явил, что его имя Сидней Рейли, а послан он непосредственно премьер-министром 
Великобритании Ллойд-Джорджем, чтобы из первых рук узнать о целях и идеалах 
большевиков. Как ни странно, офицера принял и говорил с ним управляющий де-
лами Совнаркома Бонч-Бруевич. Вскоре по своим каналам Локкарт узнал, что 

Рейли намерен свергнуть большевиков, подкупив военных руководителей и полу-
чив — тоже подкупом — сведения об уязвимых местах их обороны. 
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Сидней Рейли, около 1899 г. 

Такие приемы, стань они известны, угрожали бы дискредитировать Лок-
карта, который, между прочим, справедливо полагал, что стремление купить ин-
формацию за деньги может вести к фабрикации информации. С другой стороны, 
руководитель британской миссии оказался как бы в подвешенном состоянии. А тут 

как раз к нему явился Рейли и доставил трех командиров латышских стрелков, не-
довольных новой властью и готовых поднять контрреволюционный мятеж. Одним 
из них был начальник кремлевской охраны Берзин, двое других — его товарищи 
Буйкис и Спрогис. Нужны деньги и большие. Локкарт сомневался, но деньги дал. 

О том, что латыши специально подосланы чекистами, Рейли не догадывался, а 
Брюс утвердился в своих сомнениях не сразу. ВЧК — Всероссийская Чрезвычай-
ная Комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем была создана большеви-
ками в 1917 году уже через месяц после переворота. Ее возглавлял Дзержинский. 

А игру против Рейли вел заместитель Дзержинского Петерс. 
Вторая половина августа 1918 года подливает масла в огонь. В Петрограде 

завязывается сюжет, концовку которого никто не в состоянии предугадать. 
Молодой поэт, студент политехнического института Леонид Каннегисер во 

время Февральской революции оставляет учебу и становится юнкером Михайлов-

ского артиллерийского училища. Его увлекают социалистические идеи, он всту-
пает в партию эсеров и вскоре возвращается на 4-й курс своего института. Как раз 
в это время пришедшие к власти большевики переименовывают училище в Первые 

советские артиллерийские курсы. Закадычный друг Леонида, Перельцвейг, решает 
остаться там и стать образцовым артиллеристом. Время смутное, всем всюду мере-

щатся заговоры. Один из курсантов доносит чекистам, что группа учащихся и пре-
подавателей готовит вооруженное выступление с целью свержения советов. Вряд 

ли за этим доносом стояло что-то реальное, а если и было, то вряд ли дело зашло 
дальше возмущенных разговоров. Но подозреваемых, и в их числе Перельцвейга, 
хватают и 19 августа 1918 года без суда и следствия расстреливают. Каннегисер 
потрясен чудовищной жестокостью и бессмысленностью этой акции. Простить 

убийцам смерть друга он не мог. 
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Утром 30 августа Леонид в яркой кожаной куртке подъехал на велосипеде к 
зданию коммисариата внутренних дел на Дворцовой площади. Оставив велосипед на 

улице, он вошел в подъезд, где размещалась Петроградская ЧК. На вопрос, можно ли 
попасть к председателю — товарищу Урицкому, получил ответ, что его еще нет, но 
скоро будет. Ожидающих было много, Каннегисер сел в сторонке. Председатель ЧК 
появился минут через сорок. Поздоровавшись, он направился к лифту. И в этот мо-

мент Леонид вскочил, выхватил кольт и сзади выстрелом в голову уложил товарища 

Урицкого наповал. Спустя мгновение — он уже на улице, вскакивает на велосипед и 
мчится в сторону от Дворцовой площади. Уйти ему не удается… 

Весть об убийстве Урицкого моментально достигает Москвы. Ленина уго-

варивают отказаться от запланированных на то же 30 августа выступлений на Хлеб-
ной бирже и заводе Михельсона. Он отказывается. 

Локкарт пытается разобраться в происшедшем — что это: случайность или 
чей-то целенаправленный ход? Но не успевает прийти к каким-либо конкретным 

выводам — его настигает весть о покушении на Ленина. По слухам, стреляла эсерка 

Фаня Каплан. Для одного дня это уже слишком много, явный перебор. Локкарт и 
Хикс сидят заполночь и обсуждают ситуацию: чего ждать? Как вести себя? Спать 
ложатся поздно. В 3 часа 30 минут утра раздается стук в дверь. Вооруженный отряд 

во главе с комендантом Кремля Мальковым проникает внутрь. Квартиру обыски-
вают, обитателей уводят. 

Мужчин привезли в здание ЧК на Лубянке. На вопросы Петерса Локкарт 

отказался отвечать и заявил протест. Утром их выпустили. Муры в Хлебном пере-

улке не оказалось. Локкарт пытался найти ее, он понимал, что она арестована и 

требовал ее освобождения. Безуспешно. Тогда он отправился в наркомат иностран-
ных дел, но нарком Чичерин его не принял. А заместитель наркома Карахан посо-
ветовал обратиться к Петерсу. Круг замкнулся. Делать было нечего, Локкарт снова 

идет на Лубянку. 
— Хорошо, что вы пришли, — гостеприимно улыбнулся Петерс, — а то 

пришлось бы вас искать. У меня есть приказ о вашем аресте. 

Двери лубянской камеры снова захлопнулись за Локкартом. 

Надо заметить, что второй по значимости человек в ЧК был далеко не прост.  

Его ценил Ленин. Сталин говорил о нем, как о “последнем романтике революцион-
ных боев”. Став в Латвии убежденным социал-демократом, Петерс сбежал от аре-
ста в Лондон и даже женился на англичанке. Однако тихое семейное счастье не 

состоялось. Стройный крепкий латыш бросил жену и ребенка — и в мае 1917-го он 
уже в России. Неплохо образованный, хорошо владеющий английским языком, 
“романтик” — чем не кандидат для руководителя карающего органа? Лубянка 11, 
бывшая контора страховой компании, становится конторой, наводящей страх.  

Через несколько дней Локкарта перевели в Кремль, в узкую комнату с ок-
нами в коридор. Свежего воздуха не было. Еда та же, что на Лубянке — суп, кар-
тошка, чай. Из своего кремлевского заточения Локкарт продолжал обращаться с 
просьбами об освобождении Муры. Он заявлял, что она непричастна к тому, что он 

мог бы делать или что ему приписывают. Вскоре Петерс сообщил, что просьба ан-
глийского дипломата удовлетворена. В подтверждение этого принесли корзинку с 
одеждой и едой, переданную Мурой. А также ее письмо в запечатанном виде с при-
пиской: “Не вскрывать, я его прочел. Петерс”. 
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Потом узника вывели на прогулку, и конвоир доброжелательно поделился 
с ним, что его товарищи уже заключают пари — два к одному, что Локкарта рас-

стреляют. В такой теплой ободряющей атмосфере текли дни. 

 
Зам. Дзержинского Петерс 

Брюс полагал, что его судьба во многом зависит от того, задержали чекисты 
Рейли или нет. Если он в их руках, это намного усложняет положение английских 

и французских дипломатов, брошенных за решетку. Он еще не знал, что в совет-
ских газетах громадными буквами шли заголовки: “Заговор Локкарта!”. И что, воз-

можно, поимка Рейли сместила бы акценты. Ведь этот негласно посланный в Рос-
сию агент британских спецслужб вознамерился почти единолично свергнуть боль-
шевиков и провести Ленина и Троцкого по улицам Москвы без штанов на посме-

шище публике. 

…Через неделю томящегося в заключении Локкарта посетил заместитель 
Чичерина Карахан. Он сообщил, что член французской миссии Рене Маршан вы-

ложил большевикам все планы, которые обсуждали американские и французские 
дипломаты на тайной встрече в Москве. Но поскольку Локкарт на той встрече не 

присутствовал, решено судебное дело против него не возбуждать, скоро его осво-
бодят. Точнее — обменяют на Литвинова, которого англичане в Лондоне задер-
жали сразу же после ареста своих дипломатов в Москве. 

Прелюдия к освобождению сопровождалась любопытными разговорами 

Петерса. Через два дня, в субботу, он пришел и привел с собой Муру. И говорил 

теперь с Брюсом уже не как с обвиняемым, а просто по-дружески. Почему бы Лок-
карту не остаться насовсем в России и не строить вместе  с другими новую жизнь? 
Локкарт даже улыбнулся в ответ. Он, пожалуй, не прочь был бы здесь остаться, 

только вот насчет строительства новой жизни у него имелись некоторые сомнения 
— ему почему-то очень не хотелось попасть в лубянскую камеру в третий раз. 

Его выпустили во вторник, а еще через день, поздним вечером, вместе с 
другими отъезжающими — англичанами и французами — они брели от вокзала 
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вглубь станции, спотыкаясь о рельсы. Было темно и холодно, поезд стоял на запас-
ных путях. А потом Мура и Брюс глядели друг на друга и молчали; повторять то, о 

чём уже не раз переговорено, не хотелось. Она верила, что они расстаются ненадолго, 
что скоро, очень скоро они встретятся снова, и будет яркий солнечный день, и нико-
гда больше они уже не расстанутся. И почти беззвучно она прошептала: «Сток-
гольм…» Брюс кивнул и подумал о том, что в Англии его ждет масса отчетов и дел, 

и истомившаяся жена, а Стокгольм, конечно, хороший город, но скучноватый. 

Вдоль вагонов прохаживались конвойные. Муру знобило, она болела уже 
не первый день, температура не опускалась ниже 39 градусов. Отправление задер-
живалось. Они обнялись, Мура отошла и оглянулась. В темноте силуэт Локкарта 

был почти невидим на фоне темной громады вагона, и ей показалось, что Брюс уже 
исчезает, уходит от нее. Руководитель американской миссии Красного Креста отвез 
ее домой — в Хлебный переулок, в разгромленную и разграбленную квартиру. 

Через несколько дней, придя в себя и оправившись от болезни, Мура поку-

пает билет в Петроград. 

3. Двое в одной лодке, не считая остальных 

Петроград встретил свою поклонницу без должного почтения. Дул ледяной 
промозглый ветер. Плохо одетые люди изредка возникали на замусоренных про-
спектах и спешили куда-то по своим делам, пугливо оглядываясь на патрулей. До-

быть какую-либо еду было практически невозможно. Скудный рацион выдавался 
только по продовольственным карточкам. А карточки получали те, кто работал. 
Мура день за днем обходила самые разные государственные учреждения в надежде 

где-нибудь устроиться. Но таких как она было полгорода. Свои последние вещи 

она уже не продавала, а меняла на продукты. 
В мае 1919 года знакомые, добравшиеся в Петроград из Эстонии, сообщили 

ей, что 19 апреля погиб ее муж, Джон. Кто-то застрелил его на лесной дороге непо-
далеку от Йендела. Для нее это было потрясением, несмотря на то, что она посто-

янно ждала писем от Локкарта. А, может быть, как раз благодаря этому — ведь она 
собиралась связать свою жизнь с любимым и готова была оставить детей на попе-
чение мужа. 

Она писала Брюсу часто, и это были послания, полные любви и преданно-

сти. Она надеялась на скорую встречу с ним в Швеции, надеялась¸что, наконец, 
весь этот кошмар закончится, и они будут вместе. Локкарт сначала отвечал ей, потом 
его письма перестали приходить. Подсознательным женским чутьем она догадалась, 
что его молчание не случайно и, скорее всего, продолжения тех счастливых москов-

ских дней не будет. Хотя, вопреки всему, надежда продолжала жить в ее душе. 
В сентябре умерла мама. Огромный город, когда-то ее друг, нарядный и 

доброжелательный спутник ее юных лет, теперь отрешенно глядел на нее пустыми 
глазницами холодных окон. Она перебирала в памяти всех, кого раньше знала, кто 

мог бы еще уцелеть в революционном хаосе. Найти хотя бы маленькую соломинку, 
за которую можно зацепиться! Казалось, всех и всё поглотила бездонная про-
пасть… А пока она мечется по городу, пока события идут своим чередом, давайте 
отвлечемся на несколько минут. 

Пока события идут… В самом начале своей книги “Железная женщина”, 
а, точнее, в предисловии к ней, Нина Николаевна Берберова поведала о прямо-таки 
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жутком факте. Когда после ареста в Москве Муру привели на допрос к Петерсу, 
тот извлек из толстого дела 5 фотографий и показал их ей: она в объятиях у Лок-

карта; она у него на коленях; они оба в постели. От потрясения Мура впервые в 
жизни потеряла сознание и, чтобы привести ее в чувство, пришлось вылить ей на 
голову графин воды. Там же, в предисловии, в примечании к этой информации 
Нина Николаевна сообщает, что рассказала ей об этом сама Мура в 1924-м году в 

Мариенбаде, когда Берберова мыла голову, а та поливала ей из кувшина. Эта, такая 

домашняя, деталь — процесс мытья головы — заставляет нас поверить в правди-
вость воспоминаний сразу и безоговорочно. 

Хотя и возникают некоторые вопросы. Например, такой: неужели Мура, че-

ловек закрытый, вдруг ни с того, ни с сего, выложит случайной знакомой глубоко 
личный, тайный факт из своего прошлого? Да еще учитывая, что рядом, в соседней 
комнате, находится Горький, любовницей которого она в тот момент является. Или 
такой вопрос: почему Петерс показал эти фотографии именно Муре? Ведь ском-

прометировать ее было не перед кем. Мог, правда, существовать такой расчет: из 

опасения навредить Локкарту его пассия расколется и сообщит какие-то важные 
сведения. Но о связи Локкарта и Муры не слышали в то время в Москве разве 
только Минин и Пожарский, застывшие на Красной площади. 

Нина Берберова уточняет, что Мура ничего не рассказала о происшедшем 
Брюсу. Короче говоря, об этой страшной тайне знали после мытья головы в Мари-
енбаде только двое — бывшая заключенная и будущая писательница. И вот тут мы 

подходим к самому интересному моменту наших рассуждений: никаких интимных 

фотографий у Петерса не было и быть не могло! 

Дело в том, что технический уровень фотокамер в те годы не допускал тай-
ных съемок в закрытых помещениях. Аппаратура была большей частью громозд-
кой и требовала ручной настройки для каждого кадра. Установить ее скрытно, а 

затем пытаться снимать людей так, чтобы они этого не заметили, было абсолютно 
невозможно. Для того, чтобы сделать такие снимки, как те, о которых говорит Бер-
берова, фотографу следовало бы разместить свою треногу непосредственно в 

спальне и давать указания паре — как и куда подвинуться и какую позу принять. И 

хотя уже была придумана фотопленка и пытались конструировать маленькие ка-

меры, но без человека всё равно осуществить съемку было нельзя. Идея о возмож-
ности использования фотографии как средства тайного наблюдения появилась зна-
чительно позже, когда и была создана соответствующая аппаратура. 

А поскольку такие приемы попросту не существовали — реально или в за-
мысле — ни в 1918-м, ни в 1924-м году, то не только вышеупомянутых фотографий 
никогда не было, но и рассказывать о чём-то подобном Мура не могла. Остается 
единственный вариант — историю с фотокомпроматом выдумала сама Берберова 

в конце 70-х годов, когда писала свою книгу. Логично спросить: для чего ей это 
было нужно? Ответ очевиден: читатели 80-х и последующих лет, отлично знаю-
щие, что интимные фотографии — эффективный способ вербовки, ни секунды не 
сомневались, что таким образом Мура стала агентом ЧК. И уже с первых страниц 

“Железной женщины” рассматривали все события муриной жизни именно через 
эту призму. 

Да, но зачем Берберовой, заявившей в том же предисловии, что она пишет 
абсолютно объективную книгу, понадобился именно такой образ Марии Закрев-

ской, фактически ее дискредитирующий? Это интересный вопрос, и мы к нему еще 
вернемся… 
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Муре всё же повезло: продолжая свой неутомимый поиск работы, она слу-
чайно встречается на улице с человеком, с которым была хорошо знакома еще в 

старые добрые дореволюционные времена. Его зовут Корней Иванович Чуковский, 
во время войны она не раз виделась с ним в Англо-Русском обществе. Выясняется, 
что бывший друг Англии теперь сотрудник только что созданного издательства 
“Всемирная литература”. Разговор начинается со стандартной для Муры фразы: 

“Не найдется ли у вас места для меня?” “А что вы умеете?” “Я знаю английский и 

французский, могу переводить книги на русский”. “К этому мы еще не готовы. А 
простую канцелярскую работу осилите?” “Когда начинать?” 

Однажды на одном из редакционных совещаний “Всемирной литературы” 

появляется самый главный шеф — Максим Горький. Скромный технический ра-
ботник Мария Игнатьевна Закревская одета по тогдашней петербургской моде — 
по принципу “что удалось достать”. На ней потертое черное платье и старый бри-
танский армейский плащ цвета хаки. Тем не менее, наметанный писательский 

взгляд выхватывает из пестрого конгломерата присутствующих именно ее. И не 

только выхватывает. Горький прямо на глазах молодеет, становится статным, крас-
норечивым и остроумным. Мура с любопытством присматривается к человеку, ко-
торый является знаменитостью мирового масштаба. Вторым после Л. Толстого в 

табели о рангах русской литературы. Воодушевление шефа замечают все. Корней 
Чуковский позже запишет в своем дневнике: Горький, хотя не говорил ей ни слова, 
но “всё говорил для нее, распустил весь павлиний хвост”. 

А Мура всё поняла сразу. Мужчины любого ранга и возраста всегда готовы 

ухватить лакомый кусочек. Даже при императорском дворе ей приходилось ощу-

щать на себе такие взгляды — правда, там она выглядела совершенно иначе. Здесь 
же, на этом совещании, перед ней был, как писали о нём в советских газетах, Буре-
вестник Революции, Великий Пролетарский писатель. Человек, вышедший из ни-

зов, но поднявшийся к интеллектульным вершинам. И от него исходил этот неви-
димый, но мощный импульс, который женщина воспринимает чаще всего как при-
ятное, но ни к чему не обязывающее явление; от которого иногда ограждается щи-

том неприятия; или… или, что бывает редко, но бывает — открывается ему 

навстречу. На сей раз неприятия не было, и хотя сердце не спешило открыться, 

самолюбие подсказывало, что главное — впереди. 
Стыдно признаться, но в тот момент она еще не знала о Горьком почти 

ничего. 

А Буревестник революции был на самом гребне вала, взметнувшегося в 1917-
м и разделившего мир на две непримиримые части — поддерживающих и осуждаю-
щих. Может быть, самое удивительное заключалось в том, что он был среди вторых. 
Не успели большевики заявить, что социалистическая революция, которую так долго 

ждала Россия, свершилась, как в газете Горького “Новая жизнь” появились его “Не-
своевременные мысли”. В серии статей в течение более чем полугода он высказывал 
всё, что думал, о действиях новых хозяев страны, — о жестокостях, бессмысленной 
резне и о палаческих наклонностях вождя — Владимира Ильича Ленина. 

Октябрьская революция — авантюра, русский народ заплатит за это озерами 
крови. “… Большевизм — национальное несчастие, ибо он грозит уничтожить сла-
бые зародыши русской культуры в хаосе возбужденных им грубых инстинктов”. 

“… Ленин, конечно, человек исключительной силы…он обладает всеми 

свойствами “вождя”, а также необходимым для этой роли отсутствием морали…”  
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“… Поголовное истребление несогласномыслящих — старый испытанный 
прием внутренней политики российских правительств… почему же Владимиру Ле-

нину отказываться от такого упрощенного приема? Он и не отказывается…” 

Большой любви к Горькому эти мысли в ленинском стане не вызвали. Но в 
глазах крупных деятелей культуры зарубежья и вынужденно покинувших страну 
эмигрантов он заслужил бесспорное уважение. Большевистские заправилы посту-
пили с Буревестником просто — точно по схеме, которую он обличал, и так, как 

они делали это потом, в последующие 70 лет: его обругали, обвинили в пособниче-
стве врагам, а газету “Новая жизнь” закрыли, лишив писателя трибуны.  

На этом, однако, злоключения Алексея Максимовича не закончились. Пет-
роградом правил Зиновьев — пособник и дружок Ильича, это вместе с ним Ленин 

прятался от ареста Временным правительством в шалаше на берегу озера Разлив. 
Более мерзкого человека, чем Григорий Евсеевич Зиновьев, сыскать было трудно. 
Он невзлюбил Горького и делал всё для того, чтобы испортить ему жизнь. Он во-
обще ненавидел людей умных, порядочных, самостоятельно мыслящих. В городе 

были созданы “тройки”, без суда и следствия решавшие судьбу арестованных, ис-
правно трудились расстрельные команды и лилась кровь. 

Горький заступался за многих — ученых с мировым именем, деятелей ис-
кусства, писателей, даже бывших министров и членов царской фамилии. Как-то, 

уже в конце 1920 года, к нему обратится из Москвы за помощью известный поэт и 
литературный критик Владислав Ходасевич. Его, хронически больного, с туберку-
лезом позвоночника, хотят забрать в армию. Горький спасет его от неминуемой 
смерти и пригласит в Петроград. Он поможет ему с работой и жильем, устроит в 

Дом Искусств, созданный по настоянию Алексея Максимовича, как пристанище и 
творческий центр для писателей. 

Ходасевич будет потрясен бескорыстной деятельностью Горького и позже 
напишет: “ У него просили заступничества за арестованных, через него добывали 

пайки, квартиры, одежду, лекарства, жиры, железнодорожные билеты, команди-
ровки, табак, писчую бумагу, чернила, вставные зубы для стариков и молоко для 
новорожденных, — словом, всё, чего нельзя было достать без протекции. Горький 
выслушивал всех и писал бесчисленные рекомендательные письма”. 

Революция и последовавшая за ней гражданская война привели к развалу 
налаженной жизни и в городе и в деревне, к полной разрухе в народном хозяйстве. 
В стране, еще недавно вывозившей пшеницу за границу, начался голод. Усилиями 
группы авторитетных общественных и религиозных деятелей, а также ученых была 

создана организация помощи голодающим — Помгол. Активный ее участник, 

Горький много сделал для привлечения Запада к эффективным поставкам в Россию 
продовольствия. 

Обо всём этом Мура узнает постепенно, а потом и сама увидит беспокой-

ную жизнь Буревестника вблизи. Потому что Корней Иванович Чуковский, скорее 
всего, по просьбе своего шефа, приведет Марию Игнатьевну секретарить к нему 

домой. Сначала после трудового дня она будет уходить, а однажды останется — и 
работать так удобнее, да и уходить-то особенно некуда. Ей выделят комнату, и она 

станет полноправной жиличкой в обители знаменитого писателя. 
А обитель эта на Кронверкском проспекте, дом 23, расширенная за счет со-

единения двух квартир, представляла из себя явление воистину неординарное. 
Масса близких и знакомых живет и кормится здесь — разумеется, на деньги Горь-

кого. За столом собирается обычно человек пятнадцать, не меньше. У каждого по-
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стоянного жителя есть прозвище. Скажем, сам Хозяин — Дука, что должно свиде-
тельствовать о его герцогском положении. 

Мура быстро становится своей в этой компании. Работы у нее хватает — 
она отбирает газетные статьи, сортирует почту, а, главное, много переводит: на 
русский — с английского, немецкого, французского приходящие из-за границы 
письма Горькому, а с русского на соответствующий язык — его послания зарубеж-

ным адресатам. Более того, она берется за внутренний порядок (точнее — беспоря-

док), и вскоре обстановка в ковчеге удивительным образом меняется. Мура пере-
селяется в соседнюю с Хозяином комнату. Происходит неизбежное — то, к чему 
она давно готова и понимает, что это естественная реакция мужчины. Дука влю-

бился, и не на шутку. А Муру гложет вполне объяснимое любопытство: кто был до 
нее? Кто они — женщины Горького? 

Она узнает много интересного. 

 
Горький с женой Е. Пешковой и детьми Максимом и Катей, 

Нижний Новгород, 1903 г. 

Алексей Максимович женат. Когда только начиналась его литературная 

слава, он познакомился с Екатериной Павловной Волжиной — корректором “Самар-
ской газеты”. Красивая, стройная, серьезная девушка. Они поженились в 1896-м — 

Алексею было 28, Екатерине — 20. Сын Максим родился через год, а еще через че-
тыре года — дочка, Катя. Хороший дом, всё складывалось удачно и прочно. Но… 

На сцену выходит Маша Юрковская. Причем, на сцену — в буквальном 
смысле этого слова. Родившись в актерской семье, она с детства обладала артисти-
ческим даром. Ее красота сражает мужчин. Серьезных мужчин. Статский советник 

Андрей Желябужский (на 18 лет старше ее) становится ее мужем. С ним и с двумя 

детьми она попадает из Тифлиса в Москву. Известный текстильный фабрикант 
Савва Морозов, человек умный, талантливый, учившийся в Кембридже, забывает 

всё на свете, увидев потрясающую актрису и ее игру. В только что открывшемся 
— по его инициативе и на его деньги — Московском Общедоступном Художе-

ственном театре она — прима. Теперь Морозов тратит огромные суммы не только 
на театр, но и на нее. Прима уже не носит ни своей девичьей фамилии, ни фамилии 
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мужа; ее новое, сценическое, имя — Мария Андреева. В 1900 году во время гастро-
лей в Крыму она знакомится с Алексеем Пешковым, уже тоже сменившим фами-

лию на псевдоним — Максим Горький. Роковая встреча. В 1902 году Станислав-
ский ставит в МХТ горьковскую пьесу “На дне”, и оглушительный успех спек-
такля, наряду с автором и режиссером, разделяет и новая знакомая писателя, бле-
стяще сыгравшая Наташу. 

 
Мария Федоровна Андреева 

Андреева, напичканная, как и многие артисты, левыми идеями, втягивает 
своих обоих мужчин в святое дело помощи революционерам. Горький — из народа, 
ему проще. Савва Морозов теряет голову и, хотя никакого влечения к социал-де-

мократам не испытывает, ради Андреевой вкладывает бешеные деньги в их партию 
— РСДРП. Родственники объявляют его сумасшедшим (возможно, не без основа-
ний). Всюду разлад — в его семействе, в его театре, с его любимой. В 1905 году, в 
Каннах, на берегу Средиземного моря он стреляется (или его убивают те, кому он 

помогал, — тому есть много свидетельств). Напоследок он оставляет женщине, 
ставшей объектом его трагической привязанности, страховой полис на предъяви-

теля — на 100 тысяч рублей. Конечно, из полученных денег большую часть она тут 
же отдает партии. Так же решительно, как отдала свою любовь молодому гению с 

волжским говорком. Да и можно ли было устоять, если Горький, написавший по-
эму “Человек”, подарил ее рукопись Андреевой с такой надписью: у автора крепкое 
сердце, из которого Мария Федоровна может сделать каблучки для своих туфель. 
Савва Морозов видел это посвящение… 

С конца 1903 года Мария Андреева — гражданская жена писателя. В сле-
дующем году Алексей Максимович порывает со своей семьей. Новоявленная пара 
отправляется в Америку собирать деньги для большевиков. Марии Федоровне, по-
ставившей — ради Горького — крест на театральной карьере, достается от благо-

честивых американцев по первое число. Для них невенчанная жена — страшней-
шее оскорбление нравственности. (Можно ли поверить сегодня, в начале 21 века, 
когда бойфренды и герлфренды считаются совершенно нормальным явлением, что 
такое когда-то было возможно в Америке!) В России тем временем революционе-
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ров сажают в тюрьмы. И Леша, как его звала Мария, возвращаясь вместе с ней из-
за океана, поселяется в Италии, на острове Капри. В почти земном раю. Впрочем, 

как известно, с милым рай и в шалаше. Если он не протекает… 

 
Горький и Мария Андреева позируют художнику И. Репину  

Андреева отличалась властным характером. Бывала порою очень резкой. 
Она из-за этого и в театре вдрызг разругалась со Станиславским. Ее командирские 

замашки стали раздражать Лешу, что явно отражалось на его поведении. Совмест-
ная жизнь становилась невыносимой. В конце 1912 года Андреева покидает “зем-
ной рай”. 

Можно подумать, что в этом была какая-то закономерность. 8 лет — с 1896 

по 1904 — прожил Горький с Пешковой. Теперь 8 лет — с Андреевой. Екатерина 
Павловна с сыном Максимом попыталась вернуться к мужу, но восстановить преж-
ние отношения не удалось. 

В том же 1912 году на Капри приезжает друг Горького, издатель Александр 

Николаевич Тихонов с молодой женой Варварой Васильевной. Она становится 
горьковской пассией и отбудет положенный ей срок в 8 лет. 

С несколькими действующими лицами этой саги о женщинах Буревестника 
Мура уже успела познакомиться. Тихонов возглавлял издательство “Всемирная ли-

тература”. Когда праздновалось 50-летие Горького весной 1919-го (он предпочитал 
быть на год моложе, чем на самом деле), Варвара принимала гостей в качестве хо-
зяйки. Да и покинула она Кронверкский совсем недавно, перед появлением там 
Муры. А Мария Федоровна Андреева вообще была неизменной обитательницей 

этой квартиры. 
Собственно, она-то и сняла ее, когда после царской амнистии Горький вер-

нулся в Россию и принял предложение Андреевой поселиться рядом, но, разумеется, 
— порознь. Бывшая прима ничуть не изменилась, оставаясь в ковчеге как бы главной 

над всеми. Здесь жили и ее дети и прислуга. Власти наделяли ее всякими должно-

стями, она руководила петроградскими театрами и была в давних хороших отно-
шениях со всеми вождями. У нее появился секретарь — невысокий плотный моло-
дой человек, на 21 год моложе ее, бывший присяжный поверенный, ныне активный 

сторонник советской власти. Андрееву он устраивал по всем статьям. Звали его 
Петр Петрович Крючков, и его роль в дальнейших событиях чрезвычайно важна.  

Проходит некоторое время и выясняется, что Мура сумела покорить всех 
постояльцев горьковского дома, даже саму Андрееву. Она деловита и не чурается 
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никакой работы. Она доброжелательна и уважительна. Про Дуку и говорить нечего 
— для него она незаменима. Не только в ведении его корреспонденции — беседы 

с ней, особенно на близкие ему темы, незабываемы и наполняют его творческой 
энергией. Она умеет слушать, а ощущать внимание и понимание со стороны собе-
седника — это такое счастье, которое Горький редко испытывал в своей жизни. 

У них устанавливаются отношения, удивительные для людей, теснейшим 

образом связанных друг с другом: они на “Вы”, он ее не зовет иначе, чем “Мария 

Игнатьевна”, она его — только “Алексей Максимович”. Кажется, в сыром и холод-
ном Петрограде ему лучше и теплей, чем в благодатной Италии. Алексей Макси-
мович готов предложить Марии Игнатьевне Закревской-Бенкендорф стать его же-

ной. Он не сомневается в ее согласии. Но решает для начала прозондировать почву. 
Она отвергает эту идею наотрез. 

Дука потрясен. Конечно, Екатерина Пешкова до сих пор — его официаль-
ная супруга, но ликвидировать их союз — пара пустяков, сейчас это делается 

быстро. В чём же дело? Маше Андреевой так хотелось услышать от него, Леши, 

заветные слова! Не дождалась, у него и мыслей подобных не было. Его Екатерина 
терпеть не может артистку — за многое, и в том числе за то, что сбила Алексея с 
пути, вовлекла в революционные передряги и испортила ему жизнь. Но та же Ека-

терина Павловна с симпатией относится к Марии Игнатьевне, она много слышала 
о ней от сына, Максима. Да и сама Андреева признала новую хозяйку ковчега. Так 
что для всех вокруг она своя. Надо всего лишь сделать маленький шажок, чисто 

формальный — узаконить положение вещей. И на тебе — такой конфуз! 

Горький обиделся. Он умел это делать классически — лицо его становилось 

безразлично отрешенным, он смотрел мимо человека, не желал разговаривать и вы-
ходить из своей комнаты. На сей раз демонстрация оскорбленного чувства продол-
жалась недолго — в глубине души Дука был мягким и отходчивым, особенно с 

теми, кого любил. А Марию Игнатьевну он любил и представить свое существова-
ние без нее уже не мог. Тем более что сама виновница горьковской обиды вела себя 
по отношению к нему по-прежнему непринужденно и нежно. 

 
Горький и Уэллс, Петроград, 1920 

Была еще одна веская причина не разводить страсти-мордасти — ожидался 
приезд гостя, знаменитого английского писателя-фантаста, автора “Войны миров” 

и “Машины времени” Герберта Уэллса. 
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Уэллс появился в Петрограде с сыном Джипом осенью 1920 года. По 
начальным буквам его двойного имени Herbert George и в Англии и за ее пределами 

все звали его HG — Эйч Джи. У него была запланирована важная встреча в Кремле, 
и в связи с этим Горький пригласил его к себе. 5 октября Эйч Джи выехал в Москву, 
6 октября встретился с Лениным и в тот же день вечером вернулся в Петроград. На 
Кронверкском ему выделили мурину комнату, она перебралась в другую, но, разу-

меется, по предложению Горького, стала для Уэллса гидом и переводчиком.  

Мария Игнатьевна показывала английскому гостю город, водила его на за-
седание Петроградского совета, и он, выступая там с речью, вручил ее письменный 
перевод на русский председателю, как только тот, бурно восторгаясь, заявил: “Мы 

сразу же напечатаем ваше выступление!” Такой ход подсказала ему Мура, преду-
предившая заранее: “Если вы этого не сделаете, они тут же исказят ваши слова в 
свою пользу и на весь мир раструбят, что Герберт Уэллс восхищен советской вла-
стью”. Понятно, что в итоге речь в газетах не появилась. 

Эйч Джи впервые попал в Петербург в 1914-м, тогда это был прекрасный 

город, столица империи. Сейчас он его не узнавал. Но куда более сильное впечатле-
ние, чем опустевшие улицы, производили на него энергия и эрудиция обаятельной 
спутницы. Он смотрел на нее влюбленным взглядом. Разумеется, он считал ее секре-

тарем своего русского друга и переводчицей. О том, что, кроме этого, она еще и 
близка с Горьким, он не догадывался. В итоге экскурсия растянулась на две недели.  

Возвращаясь домой, Мура долго не могла уснуть. Разговоры с Эйч Джи за-

тронули в ней давние воспоминания о беззаботной жизни, о том легком стиле свет-

ских бесед, от которого она уже почти отвыкла. В последние дни она стала заду-

мываться: а что дальше? Ее устраивало положение в горьковском ковчеге. Для 
смутного времени это был наилучший выход. Кров, работа и любовь. Защита от 
напастей. Общение. Но не навсегда же она заперла себя в этой квартире! Не так 

далеко отсюда, за пограничной линией — ее дети. Конечно, они под присмотром, 
с ними Микки и родственники Джона. И всё-таки, как они там без нее? Что бы ни 
происходило, они должны оставаться на родине своего отца. Здесь у нее нет ничего 

и никого. Сестры с мужьями в разное время и различными путями покинули тону-

щий корабль Российской Империи и оказались во Франции. Мать умерла. Да и тут 

почва под ногами тихонько, почти незаметно, начинает колебаться. Рано или 
поздно ковчег развалится. Придется уходить. Куда? С кем?  

У нее есть три возможности: Россия, Эстония, Англия. Россия — во мгле, 

как верно заметил на днях Эйч Джи. Какое будущее может ее здесь ожидать? По-
друга Горького? Надолго ли? Судя по тому, что она узнала, он мужчина любве-
обильный. Она к нему очень привязана. Но и его судьба выглядит совершенно не-
определенной. Пока еще он в силе, однако умудрился перессориться со всеми боль-

шевистскими вождями. Вожди не столько симпатичны, сколько одержимы. Один Зи-
новьев чего стоит. А она к тому же из дворян, бывшая жена царского дипломата… У 
Горького нередко появляются яркие личности. С Уэллсом очень интересно, как все-
гда с человеком, который мыслит нешаблонно. У мужчин это бывает. Гораздо чаще, 

чем у женщин… Поэтому и гибнут мужчины чаще. Летят головы. Умные головы. 
И глядя на других, никто не уверен, что своя — останется на плечах… 

Нет, в России ее ничего хорошего не ждет. 
Эстония — рядом. Счастливые годы ее молодости. Йендел, снег, сани, ве-

селое Рождество в Большом Доме из красного кирпича. Всё это потеряно и уже, 
кажется, навсегда. Но пока дети подрастут, придется жить там, в Каллиярве. Точнее 
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— часто бывать. Здраво рассуждая, эта страна не для нее. Задворки Европы. Кар-
тофельная республика. Остаться там навсегда — значит захиреть и погибнуть. Ей 

придется зарабатывать, чтобы содержать детей, а что она умеет делать? Свободно 
говорить по-английски. Переводить. Устанавливать контакты. Но для этого ей нужна 
большая страна и большие люди. В Эстонии хорошо иметь уголок для отдыха.  В Рос-
сию хорошо приезжать — вдохнуть родной воздух, без него трудно. А для работы и 

нормальной жизни остается одна страна — Англия. Там есть друзья, почтительное 

отношение к уму и титулам, уважение к даме. Там есть прошлое, на основе кото-
рого можно строить будущее. И, кстати, чем больше друзей там будет, тем лучше.  

Лежа в удобной постели, Мура вспомнила, как она возвращалась с Эйч Джи 

с заседания Петросовета, вспомнила его горячие слова и огонь в глазах. В эту ночь, 
неслышной тенью проскользнув мимо заполненных постояльцами помещений ков-
чега, Мура материализовалась в полнокровную женщину в спальне Герберта Уэл-
лса. “Уступая моей мольбе”, — запишет через годы Эйч Джи, вспоминая такой яр-

кий последний аккорд своего пребывания в осеннем Петрограде 1920 года.  

Английский гость покинул Россию с незабываемыми впечатлениями. Мо-
жет, именно поэтому он так миролюбиво выстроил свою книгу об этой поездке. 
Возвращаясь домой через Таллинн, он, как и обещал своей переводчице, задер-

жался там — выяснить ситуацию с ее детьми. Вскоре она получила от него письмо. 
И хотя сведения были ободряющими, их вполне объяснимая краткость подтолк-
нула Муру к решительным действиям. Граница с бывшей Эстляндией, а ныне бур-

жуазной Эстонией, была, как и положено, на замке — в первую очередь, с россий-

ской стороны. В декабре 1920 года Мура решается пересечь ее нетрадиционным 

путем — по льду Финского залива. В сопровождении проводника она почти доби-
рается до цели, но в последний момент ее замечают чекисты.  

Она оказывается в камере, в здании Петроградского ЧК на Гороховой 

улице. Здесь вскоре узнают, какая птичка попалась в их сети, и сообщают о своем 
улове на Кронверкский. Горький немедленно бросается выручать свою Марию Иг-
натьевну. Он обращается к шефу петроградских чекистов Глебу Бокию, ему помо-

гает его бывшая пассия Андреева, очень влиятельная в партийных кругах. Наруши-

тельницу границы отпускают домой. Между тем, четвертый год Мура оторвана от 

своих малышей. Павлику уже 7, Танюше — 5. В этом возрасте дети так быстро 
меняются! Алексей Максимович не может не сочувствовать Марии Игнатьевне и 
хлопочет о выдаче ей разрешения на выезд. Вместе с тем, он понимает, что обратно 

она не вернется. 19 мая 1921 года, получив необходимые документы, Мура поки-
дает северную столицу. 

Путешествие проходит довольно гладко, уже в ночь на 21-ое она обнимает 
своих детей. Правда, сразу по приезде ее арестовали, но потом выпустили. Правда, 

возле дома постоянно торчит шпик, но — что поделаешь, подруга Горького — 
здесь не лучшая аттестация, и над ней, как дамоклов меч, висит подозрение в боль-
шевизме. 

А в Петрограде на Кронверкском атмосфера неуловимо меняется. Хозяин ча-

сто бывает раздраженным. Всё меньше гостей садится за обеденный стол.  Андреевой 
предложили работу в советском торгпредстве в Берлине, и она уезжает туда вместе с 
Крючковым — продавать за рубеж российские художественные ценности. 

Петроград живет обычной жизнью — приказы, аресты, расстрелы. Голод и 

болезни. Тяжело больному Александру Блоку — выдающемуся, лучшему поэту 
России — нужно срочное лечение за границей. Его не выпускают, несмотря на 
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просьбы Горького. Через две недели после его похорон, в августе 1921 года, по 
сфабрикованному обвинению в заговоре и шпионаже в пользу Франции расстрель-

ная пуля обрывает жизнь еще одного мастера русской поэзии — Николая Гумилева. 
Горький не успевает заступаться за арестованных. Его время уходит на 

письма, поездки, звонки. Дука устал. Дука тоскует без Муры. Но — свято место пусто 
не бывает. На Кронверкский возвращается Варвара Тихонова с дочкой Ниной — 

между прочим, внешне, как две капли воды похожей на Алексея Максимовича.  

Для самого хозяина квартиры последние месяцы складывались так, что 
впору было задуматься о собственной участи. Его ругали в большевистской печати. 
Владимир Ильич вдруг стал проявлять трогательную заботу о его здоровье и 

настойчиво советовал ему уехать за границу. Лечиться. А если “не поедете — вы-
шлем”, якобы в шутку заявил вождь пролетариата пролетарскому писателю. Стало 
ясно, что все горьковские действия — возмущения арестами и убийствами, защита 
интеллигенции, которая, по определению Ленина, — “говно”, всякие Дома ученых 

и комитеты, письма за границу и т. д. — всё это стало поперек горла новой власти, 

и от неудобной знаменитости хотят избавиться. Горький понял — пора уезжать — 
побыстрее, подальше и оставаться там подольше. 

Вообще-то, планы на будущее были еще раньше согласованы с Марией Иг-

натьевной: они встречаются за границей и продолжают совместную жизнь. Пяти-
десятилетнего писателя такой вариант устраивал абсолютно. Мура словно была со-
здана для того, чтобы идеально подходить ко всем граням его творческого суще-

ствования — как любовница, собеседник, помощница, советчик. Уже более полу-

года, как она уехала. Ну что ж, до их встречи остается совсем немного. 

В этот решающий момент его жизни он получает известие, что в Эстонии 
Мура собирается замуж… 

Ситуация в Таллине складывалась нелегкая. Родственники погибшего мужа 

требовали публичного покаяния в газетах — признать, что она против больше-
визма. Угрожали судом чести — почему осталась в России и как уцелела? Мура 
ведет себя гибко, главное — чтобы дети здесь, на родине их отца, имели свое жи-

лье. Она заявляет, что ноги ее больше в России не будет. Такое решительное утвер-

ждение встречает положительную реакцию со стороны Бенкендорфов, это важно 

для их реноме. Постепенно расположение родственников возвращается.  
Остается еще один нюанс — в страну она въехала, но надо иметь и возмож-

ность выехать. Свободу передвижения гарантирует только эстонский паспорт. А 

его-то у нее нет. Адвокат предлагает выход: выйти замуж. 
— Я вам найду хорошую партию, — уверяет он. — Думаю, сделать это бу-

дет нетрудно. 
Мура улыбается: 

— Я не готова к такому повороту событий. 
— Давайте уточним: ваш брак будет фиктивным. Ни к чему не обязывающим. 
Мура реагирует сразу: 
— Интересный вариант. Что он мне даст? 

— Эстонское гражданство и открытые границы. 
— А моему будущему партнеру? 
— Зависит от него. Есть у меня на примете один свободный мужчина. Ни-

колай Будберг. Барон. 

— Что ему нужно? 
— Деньги. 
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Мура расхохоталась от всей души: 
— Откуда же я их возьму? 

— Видите ли, барон — игрок. И гуляка. Всё, что можно было, он уже про-
садил. В Таллинне ему теперь нечего делать. Он мечтает вырваться в Европу и там 
развернуться. А то, что в данный момент вы на мели, так ведь деньги — такая 
штука: сегодня их нет, а завтра они есть. 

Будберг оказался приятным малым. На сухощавом лице была отражена вся 

его биография — и прошлая и будущая. Мура ему понравилась, он даже стал о ней 
заботиться. Однако дешево продавать себя не собирался. Барон желал получить при-
личную сумму, причем не по частям, а всю сразу. Замечательная твердость характера 

для мужчины! Увы, с противоположной стороны подкрепить ее было нечем. 
Для Муры наступила трудная — и счастливая пора. С потенциальным же-

нихом приходилось постоянно лавировать, оттягивая неясный финал — и шансов 
не видно, и бросить жалко. Зато она наслаждалась близостью с детьми. Понимала, 

что их ждет впереди — не часто доведется быть вместе. Заглянув тайно в советское 

представительство в Таллинне, Мура узнает, что Горький выехал за границу и оста-
новится в Гельсингфорсе. Под российским дипломатическим прикрытием она 
спешно вырывается в Финляндию — до нее дошла неприятная новость: Дука по-

кинул свой ковчег не один. 
Горький оставил Петроград 16 октября 1921 года. Вместе с ним в специаль-

ном вагоне отправились за границу издательЗиновий Гржебин с семьей и Варвара 

с дочкой. После появления в горьковском стане Муры выездная секретарша сразу 

отошла в тень. (Дамы, сопровождающие с совершенно определенными целями в 

поездках своих шефов, числятся при них “секретаршами”. Такова традиция.) 
Почти две недели провели вместе Мария Игнатьевна и Алексей Максимо-

вич в финской столице. Поговорить было о чём. Для того чтобы восстановить свое 

положение, Муре хватило одной ночи. Варвара, по сути, была женщиной на черный 
день, в то время как соединить свою судьбу с Марией Игнатьевной он почитал бы 
за великое счастье. О том, какое впечатление произвели гельсингфорские каникулы 

на Буревестника, можно судить по его письму в Петроград: “В Финляндии видел 

Марию Игнатьевну… Похудела, стала как-то еще милее и по-прежнему всё знает, 

всем интересуется. Превосходный человек!..” 
Горький успокоился, предстоящее замужество Марии перестало его волно-

вать, их будущие отношения представлялись ему в радужном свете. Мура, со своей 

стороны, выпросила полгода для урегулирования целого букета семейных проблем 
и получила важную для нее финансовую помощь. После чего оба участника мир-
ных переговоров разъехались на исходные позиции: Мария Игнатьевна в Таллинн, 
Алексей Максимович — в Берлин. 

Николай Будберг получил обещанные деньги и вскоре после свадебной це-
ремонии тоже отбыл в столицу Германии. С ним отправилась и его супруга, став-
шая баронессой Будберг и обладательницей эстонского паспорта. Ее новый муж 
разобрался с доставшейся ему суммой быстро. Справедливо полагая, что он чело-

век семейный, Николай в течение некоторого времени будет терзать жену, требуя 
от нее дополнительных инвестиций в игорный бизнес. Вместе они проживут в Бер-
лине недолго. С большим трудом Муре удастся уговорить барона еще раз поменять 
место жительства. 

Николай (или Лай, как его все звали) в 1922 году отправится на поиски сча-
стья в Южную Америку. Там он сумеет применить свой богатый опыт — станет 
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обучать желающих игре в бридж. Через несколько лет суд в Берлине отреагирует 
на поданное заявление о разводе и расторгнет его брак с Мурой, хотя ни один из 

супругов на заседании не будет присутствовать. В Бразилии Лай найдет себе новую 
спутницу жизни и скончается ровно через полвека после того, как покинет Европу.  

Что же касается Горького, ждущего, пока Мура разберется со своими про-
блемами, то куда бы он ни переезжал, к нему незаметно стягивались многие из его 

знакомых и тех, кому он покровительствовал. И это несмотря на то, что ближайшие 

родственники Горького часто выпадали из сферы его внимания, вращаясь по дру-
гим орбитам. Законная жена, Е.П. Пешкова, женщина безусловно незаурядная, 
придерживалась умеренных взглядов и состояла в руководстве партии эсеров. А 

после ее разгона возглавила странную для советской власти организацию — Поли-
тический Красный Крест, но, благодаря дружбе с Дзержинским, настойчиво и во 
многом успешно вела ее сквозь несентиментальные дебри революционного право-
судия. С несколькими помощниками она помогала заключенным одеждой, пита-

нием, организовывала связи с родственниками и даже просьбы о пересмотре дел. 

У нее был поклонник, которому она ответила на его чувство. 
Ее и Горького сын Максим (их дочка умерла в раннем возрасте) был связу-

ющим звеном между ней и очень важными для нее людьми. С его отцом она оста-

валась в хороших отношениях. У Дзержинского Максим начинал свою службу. 
Знал он и Ленина. А в 1921-м стал дипкурьером в Берлине, женился, и его молодую 
жену-красавицу Надежду Алексеевну уже успели, по принципу «ковчега», наде-

лить прозвищем «Тимоша». 

В итоге, оказавшись за границей, Дука встретился почти со всеми бывшими 

обитателями квартиры на Кронверкском, да еще приехала его проведать Екатерина 
Пешкова. В немецкой столице, однако, он не задержался на длительное время. Сна-
чала перебрался в Шварцвальд — самое теплое место Германии, потом к морю, в 

Херингсдорф, и наконец, обосновался в Саарове, недалеко от Берлина. Здесь уже 
полновластной хозяйкой становится приехавшая к нему, наконец, Мура. 

Между тем, в том же 1922 году, получив с помощью наркома просвещения 

А.В. Луначарского разрешение на выезд, в Германии появляется Владислав Хода-

севич со своей юной спутницей — Ниной Берберовой, которая значится в докумен-

тах, конечно же, как его секретарша. Владя и Нина часто навещают Горького. С 
Ходасевичем Алексей Максимович задумывает фундаментальный проект — жур-
нал “Беседа”, который выходил бы в Берлине, но был бы нацелен на Россию. Всё 

получается замечательно, в Германии есть то, чего нет в Москве, — бумага. Но 
деятелям большевистской культуры такая литература ни к чему. Организаторы вы-
нуждены закрыть журнал. 

А пока приближается зима. По предложению Ходасевичей, решено прове-

сти ее в Мариенбаде. Это была совершенно безумная мысль. Летом в Мариенбад 
(Марианске Лазне), на воды, съезжалась фешенебельная европейская публика. 
Кончался сезон — всё вокруг пустело. Сырая зимняя погода никого не привлекала. 
Они оказались в гостинице одни. 

То ли отсутствие посторонних помогло, то ли прохладный воздух усталые 
силы бодрил, но перо Горького забéгало здесь еще вдохновеннее, чем в Саарове. 
Он пишет один из лучших своих романов “Дело Артамоновых”. Собственно, вы-
пихнутый из России писатель ждал итальянской визы, чтобы, наконец, действи-

тельно полечиться. Ждали визу туда же и Ходасевичи. Они получили ее быстро, 
без проволочек и укатили, оставив мэтра зимовать в Мариенбаде. Сюда и приле-
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тела весть о смерти Ленина. Практичная Мария Игнатьевна немедленно уговорила 
Алексея Максимовича написать очерк для крупнейших газет мира. Деньги были 

нужны, их почему-то всегда не хватало. Нет ничего удивительного в том, что 
очерки, появившиеся в советской прессе, в ряде моментов существенно отличались 
от тех, что появились за рубежом. Горький был тут ни при чем, — он писал, что 
думал, — а Мура всем послала одинаковый текст. 

Виза, наконец, пришла. Правда, на Капри итальянские власти Буревестника 

не пустили. Тогда он выбрал Неаполитанский залив. В апреле 1924 года они с Му-
рой приезжают в Сорренто. Снимают виллу Иль Сорито — не самую удобную и 
вместительную, но лучшее из того, что можно было выбрать. Начинается новый 

этап жизни великого писателя. Под теплым солнцем, в кругу семьи — с Марией 
Игнатьевной, с сыном и невесткой, с друзьями. 

… 29 июля 1924 года в кабинете ведущего работника одного из пражских 
банков раздался телефонный звонок. Хозяин кабинета снял трубку: 

— Локкарт слушает. 

Женский голос, с неповторимыми интонациями, голос, который он еще не 
забыл за минувшие шесть лет, негромко произнес: 

— Здравствуй, Брюс. 

4. Сорренто: дом для бездомных 

После возвращения из России Локкарта уволили из Форин Офис. Правда, к 
этому времени он уже был в чине полковника. Конечно, о нём не забыли. Его бога-
тейший опыт, незаурядный ум, умение контактировать с людьми представляли 

большую ценность для оперативной работы. В Европе такой наблюдатель был не-

заменим. Ему нашли тихую неприметную должность, позволяющую не привлекать 
к себе слишком пристального внимания окружающих. 

Звонок из Австрии, из конторы предпринимателя, когда-то его помощника 
по миссии в Москве Хикса, выбил его из колеи. На следующий день он выехал в 

Вену. 
Мура выглядела старше. У нее появилось несколько седых волос. В заго-

родном доме Хикса, оставшись вдвоем, они несколько минут сидели молча.  

— Как и чем ты жила эти годы? — спросил Брюс. 

Мура спокойно изложила свою одиссею — аресты, Эстония, дети. 
— Зарабатываю на себя и детей — перевожу русские книги на английский. По 

6 книг в год. Перевела уже много книг Горького. Пишу. 3000 слов ежедневно. А ты?  
Всё это она произнесла легко, не задумываясь, и, конечно же, у ее собесед-

ника даже мысли не промелькнуло, что эта ее тирада — на самом деле чистейшей 
воды экспромт, в котором нет ни слова правды. Он принял всё за чистую монету.  

«О чём ей рассказывать?» — подумал Локкарт. О том, что у него была уже 
за это время любовница — русская артистка? О том, что у него сейчас запутанная 

связь с одной замужней английской аристократкой? О том, что он не просто сидит 
в этом банке — это его прикрытие, и он продолжает свою тайную службу? О таких 
вещах не говорят. Как не станет он и признаваться в том, что давно остыл неисто-
вый порыв, который бросил его в объятия Муры тогда, на Арбате, в Хлебном пере-

улке. Она ведь давно обо всём догадалась сама. Но надо было отвечать на ее вопрос.  
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И он сбивчиво рассказал о себе — то, что лежало на поверхности. Особенно 
хвастаться было нечем. 

— О. Боже!.. — прошептала Мура. И посмотрела Брюсу в глаза: — Не бу-
дем портить ту — возможно, единственную вещь и в твоей и в моей жизни — ко-
торая была прекрасной. Это было бы ошибкой, не так ли? 

Локкарт сидел молча, перед ним, словно в тумане, проплывала осенняя Москва 

1918 года. Он понимал, что она права. Мура встала, взяла обе его руки в свои: 

— Да, это было бы ошибкой. 
Ее слова прозвучали твердо и окончательно. 
Под оливами течет привычная неторопливая жизнь. Старик Везувий мирно 

курит свою трубку. В Риме издает указы только что победивший на выборах Бе-
нито Муссолини. Но до Рима далеко. 

Из окон виллы Иль Сорито виден залив, и этого достаточно для создания 
хорошего настроения. Первую половину дня Горький работает. Он задумал новый 

роман — огромное полотно, охватывающее 40 лет российской жизни. Это будет 

его Главная и Итоговая Книга. Он записывает на чистом листе заглавие: “Жизнь 
Клима Самгина”. И — посвящение: “Марии Игнатьевне…” Останавливается и за-
думывается. Будберг? Нет, это фальшивая фамилия. Бенкендорф? Никуда не го-

дится. И аккуратно дописывает: “… Закревской”. 

 
Вилла Иль Сорито в Сорренто, где жил Горький 

Мура ведет соррентийский корабль умело, обходя возможные рифы и в 
нужный момент работая за всех членов команды. Ее авторитет непререкаем. Мно-

гочисленные гости, в том числе из России, посещающие Иль Сорито, знают, кем 
она является для Горького, и уезжают, покоренные ее обаянием. Она по-прежнему 

вовлечена в массу различных дел, среди ее обязанностей переписка и связи с изда-
телями. Все финансовые поступления тоже стекаются к ней, и она старательно учи-
тывает огромные расходы — оплата виллы и кормежки, а также дорогих затей Мак-
сима — любимого сына Дуки. Следит, чтобы дебит и кредит сходились. По-русски 

это называется — сводить концы с концами. А сводить их всё труднее. 
Гонорары за издания в СССР выплачиваются крайне нерегулярно. Хотя в 

последнее время Буревестник революции все чаще и все дольше поглядывает в сто-
рону Советского Союза, а к Западу обращен, скажем так — спиной. В ответ Запад, 
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естественно, поворачивается к писателю тем же местом. Количество публикаций 
падает, тиражи снижаются. Жидкий денежный ручеек из зарубежных издательств 

практически иссякает. 
Мура твердо придерживалась разумной экономии. Но хуже всех приходи-

лось именно ей. Постоянно обитавшие на вилле члены горьковской семьи нимало 
не задумывались над тем, каким образом обеспечивается их благополучие. Нужны 

деньги — просто просили их. И Мура давала. Алексей Максимович симпатизиро-

вал Ходасевичу, и они с Берберовой прожили в Иль Сорито полгода. Приехав туда 
поздней осенью, они покинули виллу весной — в апреле 1925-го отправились в 
Париж. Другим гостям тоже нравился вид на залив и обильный стол. Мура, не-

смотря на свое равноправное положение со всеми остальными обитателями Иль 
Сорито, тем не менее, в чём-то напоминала банковского кассира — распоряжалась  
кредитами, а своих средств не имела. 

Нельзя сказать, чтобы Алексей Максимович не понимал, что его возлюб-

ленной нужны деньги. В Эстонии оставались четыре близких ей человека. Конечно, 

они жили вместе с родственниками ее бывшего мужа, но у тех тоже была немалень-
кая семья: две дочки и сын. Поэтому Горький выделял Муре из своих гонораров 
средства на содержание ее эстонской коммуны. Это во многом решало проблему, 

хотя имелся еще очень существенный момент: муриным детям не хватало живого 
общения с мамой, а ей — с ними. И три раза в год она к ним уезжала. 

Мария Игнатьевна Закревская была женщиной гордой и независимой. Она 

предпочитала в любых ситуациях выглядеть уверенной в себе и благополучной. 

Горький очень ценил ее. В то же время ее отъезды из Сорренто ему совершенно не 

нравились. И он предложил Муре, чтобы та показала ему свою «команду», ради 
которой она ездила в Эстонию — ее собственных детей Павлика и Танюшу, а также 
дочь ее старшей сестры Аллы — Киру, которую она уже давно забрала к себе и 

которая считалась равноправным членом ее семьи. В 1925-м она привезла всю тро-
ицу в Сорренто вместе с Микки. Они провели полтора незабываемых летних ме-
сяца на берегу Неаполитанского залива, с мамой, в компании всех горьковских род-

ных и друзей, чувствуя теплое и сердечное отношение самого Горького. Дуке дети 

понравились. Он им тоже. 

На всю жизнь осталось у самой младшей — Танюши — яркое впечатление 
от этой поездки, от уважительного внимания «соррентинцев» к каждому малень-
кому человеку. Много лет спустя она, уже ставшая Таней Александер, умудренной 

жизненным опытом женщиной, матерью трех прекрасных детей, напишет о то-
гдашнем Горьком такие слова: «Было что-то очень человечное и даже трогательное 
в этом огромном человеке с басовитым голосом». 

В том же году в Берлине Крючков расстается с Андреевой. Теперь он может 

себе позволить это, тем более, что у него есть женщина, на которой он собирается 
жениться. А также потому, что у него новые обязанности. Находящийся под ита-
льянским солнцем великий пролетарский писатель явно требовал постоянного 
надзора, и это отчетливо понимали чекисты в ОГПУ. Их основная работа и заклю-

чалась в том, чтобы следить, замечать недостаточно преданное отношение к совет-
ской власти и затем, в зависимости от обстоятельств, принимать меры. Поэтому в 
окружении Горького чекистам обязательно нужен был свой человек. Правда, там 
есть Максим, большой поклонник Дзержинского, но как никак он Горькому при-

ходится сыном, а, значит, про своего отца может многое скрыть. На Муру рассчи-
тывать нечего — даже будучи на Лубянке, она ни слова не сказала о делах и связях 
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Локкарта, хотя наверняка располагала многими сведениями. В итоге выбор пал на 
Крючкова — Горький знал его давно и ценил. А, главное, доверял — значит, ника-

ких подозрений у Буревестника не возникнет. Крючков был назначен секретарем 
писателя. 

На деятельности Муры это назначение никак не сказывается. Она продол-
жает заниматься тем же, чем и прежде. И опять всё тихо, идиллия под оливами 

продолжается. Кончилось лето, и внезапно на берегу Неаполитанского залива 

взрывается вулкан почище Везувия: в отношениях между хозяином Иль Сорито и 
его возлюбленной возникает неожиданная трещина; она расширяется и, кажется 
вот-вот по ней потечет горячая лава. Может, самое удивительное заключалось в 

том, что никто из обитателей горьковской виллы ничего не заметил. Все еще нахо-
дились под впечатлением недавнего общения с детьми, внешне жизнь текла по -
прежнему. 

А нешуточные словесные баталии оставались скрытыми от чужих глаз, по-

тому что происходили они — в письмах. Мура часто бывала в отъезде, переписка 

была обычным делом. Но на сей раз, кроме просьб, вопросов и отчетов об издатель-
ских проблемах, появились совершенно другие темы и интонации, очень личные и 
порою очень жесткие. И разгоралось это пламя только на бумаге, потому что она 

всё стерпит и на ней можно высказать очень многое, в том числе то, что далеко не 
всегда скажешь в лицо. 

 
Мура в Сорренто, 1926 

Из Сорренто Мура с детьми отправилась к сестре во Францию. 29 июля 1925 

года она пишет Горькому из Ниццы (здесь и дальше приведены только фрагменты 
писем, только то, что касается отношений между адресатами): 

«Милый друг мой… Очень мне тревожно было оставлять Вас в та-
ком настроении. Глупо как-то говорить это, когда чувствуешь, что 

больше всего в этом настроении виновата я сама, а вылечить Вас — не 
умею. Так хочется снова суметь, дорогой, родной друг мой. И еще хо-
чется Вам сказать спасибо за все то, что Вы сказали мне в тот вечер, — 
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никогда, никогда не забуду я этих простых, настоящих слов… Привет 
всем соррентинцам, а Вас нежно и долго обнимаю. 

Мария» 

2 августа 1925 года Горький пишет в ответ: 

«Сейчас получил Ваше письмо, давно ждал его, ибо мне кажется, 
что Вы уехали давно. Я много писал Вам в эти дни, но не посылал писем, 

опасаясь, что Вы неправильно поймете их или совсем не поймете. Я и 
сейчас боюсь этого. Но я не могу не быть искренним с Вами и обязан 
сказать Вам, лучшему из всех людей, мною встреченных, самому близ-
кому мне существу все, что я думаю. 

Та беседа, за которую Вы меня — несколько неуместно — благода-
рите, не сделала мое настроение легче… 

Я отошел от Вас с укрепившейся уверенностью, что Ваше отноше-
ние ко мне непоправимо изменилось. Какая-то пружинка лопнула и ее 

уже нельзя починить словами, как бы хороши, искренни ни были они. 
Вы — умная женщина, Вы знаете как не прочны, хрупки человеческие 
отношения, Вы знаете, что трещина, образовавшаяся в них, имеет тен-
денцию углубляться. А ведь я надеялся и верил, что отношения наши 

чем далее, тем более станут прочны. Вы ведь моя последняя женщина, 
и Вы первый человек, с которым я разрешаю себе полную, безоглядную 

и, часто, не выгодную для меня искренность… 
На небрежность Вашего отношения ко мне я указывал Вам давно 

уже… Теперь, постепенно, это отношение становится оскорбительным, 
почти не выносимым для меня. Вы покрикиваете на М, Горького, как 
офицерша на денщика. И мне тяжело, грустно видеть, что Вы, человек 
более высокой культуры, чем я, забываете, что нельзя так обращаться с 

русским литератором, что это унижает и Вас… 
Подумайте же, М.И. — зачем это мне и за что? Вы вовлекаете меня 

в драму, но я не люблю, не хочу драм. Если я неприятен, стар, не нужен, 
как мужчина, — надо, все-таки, не терять известной дозы уважения ко 

мне, человеку. 
Человеческие недостатки мои Вы знаете, я не хочу и не умею скры-

вать их. Вы всегда видели их. Я ведь ничем не украшал себя пред Вами 

и за Вашу любовь ко мне никогда не платил Вам фальшью… 

Еще раз — поймите! Я ни о чем не прошу, никак не насилую Ваших 
чувствований. Я только рассказываю Вам о себе, о моем страхе потерять 

Вас, как самого дорогого и близкого мне человека. Это будет, наверное, 
самое тяжкое из всего, что я испытал… 

Будьте здоровы и берегите себя. Ужасно относитесь Вы к себе. От-
чаянно плохо. Детям сердечный привет. 

А. Пешков». 

Любопытный текст! Горький обижен и даже, как будто, оскорблен. И всё-

таки, стоило ли мужчине столь не джентльменски выражать свою обиду? Совер-

шенно невозможно себе представить, чтобы письмо такого содержания, с такими 
упреками и обвинениями, мог написать любимой женщине Роберт Брюс Локкарт. 
У Муры было с кем сравнивать, и даже, если такие мысли ей не приходили в го-

лову, подсознательно горьковские претензии вызывали у нее напряжение. 
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5 августа 1925 года Мария Будберг отправляет из Ниццы ответ: 

«… только что получила Ваше письмо и вот сижу и плачу… есть в 

нём нечто, чего не ожидала я услышать от Вас… Алексей Максимович, 
отношение мое к Вам не изменилось… любовь моя к Вам, именно «сли-
янность» моя с Вами, необходимость в Вас, — все это неизменно. Ушла 
молодость чувства, ушла та влюбленность, при которой так легко жить. 

Виновата ли я в этом, друг мой? Кажется мне, что нет. Поймите меня 

хорошенько, я не упрекаю Вас ни в чём… 
Теперь вот та часть письма, которую я внутренно не понимаю… Та 

часть, где вы говорите, что я Вас «вовлекаю в драму». Та небрежность, 

о которой Вы пишете… — это какая-то глупая с моей стороны распу-
щенность, на которую Вы совершенно правы указать мне, и не раз, но 

которая ни коим образом не дает Вам оснований придавать ей более глу-
бокое значение и говорить мне страшные и, да, обидные слова: «Вы по-

крикиваете на М.Горького, как офицерша на денщика». … Милый мой, 

поверьте мне, я отнюдь не стараюсь закрывать глаза на собственные сла-
бости, знаю отлично, что часто недостаточно внимательна к Вам … Тут 
есть недомыслие, и несдержанность с моей стороны, но «унизитель-

ного», «оскорбительного» — для Вас — нет. 
Я Вас вовлекаю в драму? Вот это тоже мне непонятно, от Вас непо-

нятно. В человеческих отношениях всегда есть доля драмы, и разве мы 
подходим друг к другу, думая о том, как бы избежать ее? Разве не идем 

всегда и на нее? Милый, милый, Вы знаете: я умею любить самозаб-
венно, и можно ли меня упрекать в том, что я переживаю настроение, в 
котором больше эгоизма, чем самозабвения? 

А в заключение, на риск, что это прозвучит глупо, — мне хочется… 

спросить Вас: Вам плохо со мной? Вам легче было бы, если б я ушла?… 
Я себе не представляю жизни без Вас, но если вся эта моя маленькая 

внутренняя чепуха Вам в тягость, если она Вам мешает как литератору, 
— может быть, мне лучше уйти? 

Мария». 

Интересный поворот: в своей оценке возникшей напряженной ситуации 
Мура оказывается мудрее Горького! Она объясняет ему, писателю с мировым име-

нем, что отношения между людьми всегда в той или иной степени драматичны! А 

он, как это следует из его же слов, не желал быть замешанным в драму. Потому что 
по внутренней своей сути, — в том, что касалось его как индивидуума — он был 

эгоистом. На всех этапах его жизни ему нужна была рядом женщина. И желающие 
быстро находились. Кроме постоянных привязанностей, случались и промежуточ-

ные — короткие романы, даже не романы, а если можно так сказать — небольшие  
«новеллы». Все женщины бывали покорны, уступчивы и на поведение Хозяина 
влияли мало. Посмела Андреева занять более властную позицию, чем ей было поз-
волено — и ушла навсегда из Алешиного сердца. 

С последней же горьковской пассией всё обстояло иначе. Мура в человече-
ском плане считала себя совершенно равнозначной своему любимому. Она призна-
вала его талант, масштаб его личности, но в семейном тандеме она ничуть не усту-
пала ему ни силой чувств, ни эрудицией, ни пониманием тонкостей взаимоотноше-

ний. Даже в чем-то превосходила его. Поэтому, если случались размолвки, либо 
недоразумения, она не стеснялась высказывать свое мнение, и если ей приходилось 
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защищаться, по-видимому делала это порою резко. Теперь она сознает, что не сто-
ило так поступать. Сознает, соглашается и в то же время — возражает. 

5 августа, когда Мура еще только излагала на бумаге свои мысли, Горький, 
не дожидаясь ответа, посылает своей Марии в Ниццу вслед за только что отправ-
ленным гневным письмом новое послание, в котором есть такие слова: «Считаю 
дни, оставшиеся до Вашего приезда. Как будто мне 25 лет. Очень стыдно и глупо, 

но — что же делать?» А через три дня отвечает на процитированные выше  Мурины 

недоуменные вопросы: 

«Я так и знал, что страха, под влиянием которого написано мое 
письмо, Вы, дорогая, не почувствуете. А это — очень простой, очень 

человечий страх: дело в том, что я подавлен предчувствием, подозре-
нием, что Вы, человек страшно уставший и вообще склонный к неожи-

данным для Вас поступкам — хотите уйти от меня… Так вот, письмом 
моим я предусмотрительно открываю Вам дверь. Смешно? Нет, знаете, 

это страшно. Ибо, если это случится, то я, наверное, … насочиняю таких 

шуток, которые и меня удивят. 
Счастье и радость моя, не думайте, что я Вас пугаю… Просто — я 

знаю, что без Вас мне будет уж совершенно невыносимо. Но и висеть на 

Вашей шее в состоянии… неврастенической разбитости… — тоже не 
праздник. Быть в тягость Вам — нет! 

… Люблю я Вас. Когда Вы со мной, я не умею или не решаюсь го-
ворить Вам это. 

Алексей» 

Сразу видны преимущества эпистолярного романа. Со стороны Алексея 
Максимовича последние его слова — не только и не просто признание в любви, 
они звучат еще и как извинение. Оба они — и Мура и Горький — боялись говорить  

о своих отношениях лицом к лицу, боялись наговорить лишнее. А это могло бы 
привести к неминуемому разрыву, которого — внутренне — не хотели ни он, ни 

она. С письмами всё обстояло проще. Можно было излить душу, употребить любые 
обороты и сравнения, выстроить обидную фразу так, чтобы в ней оставалась ла-

зейка для оправданий. К тому же всегда имелось достаточно времени для того, 
чтобы воспринять прочитанное — вскипеть, возмутиться, остыть, обдумать — и 
снова написать, уже несколько изменив тональность, осторожно нащупывая шаги 

к примирению. 

Дни идут, и странные отношения двух взрослых людей продолжаются. Как 
в двух параллельных мирах: при непосредственном общении — одно, по почте — 

другое. В Иль-Сорито затевают серьезный ремонт, вся семья на время перебирается 
в другое место. 23 октября Горький и Будберг встречаются в Неаполе в отеле «Кон-

тиненталь», и Мура передает Алексею письмо. Он читает его чуть позже, остав-
шись один: 

«Вот, — я хочу теперь рассказать Вам всё… В качестве предисловия 
я хочу сказать Вам, что никогда ни единой минуты не забывала — кто 

Вы… Я думаю, что я многое испортила последними разговорами, веро-

ятно, лучше было бы сразу решиться. Не смогла… Вы ведь не сомнева-
етесь, не можете сомневаться в том, до чего сильно, без остатка, я полю-
била вас тогда, в России. И полнота этого чувства длилась и позже… 

Потом я почувствовала, вероятно, как-то постепенно, потому что не 
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помню, когда именно, что не влюблена в Вас более. Люблю, но не влюб-
лена. Нет вот этого — ах, от которого птицы поют в голове и видишь 

Бога. Очень страшно сделалось мне… Вот, думаю, человек, который 
мне как-то необычайно нужен, более того, — которому я нужна, он лю-
бит меня, он близок мне бесконечно, у меня столько нежности к нему, а 
восторга нет. Очень боролась я с этим, уверяла себя, что всё это не-

важно, что можно задушить беса этого. А он всё рос. Милый, Вы себе 

представить не можете, как я ненавидела и ненавижу себя за это. Вы 
поймите, — это не было желание половой близости с кем-нибудь — о, 
нет, я это хорошо знаю, а стремление чувствовать свою жизнь вновь оза-

ренной вот этой изумительной всё отдающей, ничего не требующей лю-
бовью, для одной которой стоит жить. Было это у меня с Локкартом, 
было с Вами — ушло, что же это — значит, жизнь кончена? Ко мне под-
ходили и подходят люди, и я спрашивала себя — этот? этот?.. Я сейчас 

раздеваюсь перед Вами — тут нет места лжи. Думала я еще вот как: … 

Уйти с каким-то человеком, заменить этого огромного, любимого моего 
друга, обидеть его? Повторить банальную историю — уйти от большого 
человека — к маленькому? … Поймите меня… Тут не инстинкт… тут 

просто органическая неприспособляемость моя жить без сказки. Вы зна-
ете — я не склонна «выгораживать» себя, но это я знаю, — я никогда не 
искала «мужчину»; мне всегда нужно было только одного — вот этой 

радости. А без нее — на что я годна, как нужна Вам?.. принимать Ваш 

восторг любви — и не быть в состоянии петь с Вами одним голосом, не 

испытывать волнения от Ваших ласк. Родной друг мой — видит Бог, 
если я заставила Вас страдать, — я сторицей заплатила за это тем, как 
мучаюсь я. Я боролась, я до сих пор борюсь, мне всё казалось, что с этим 

справлюсь — ведь я же знаю, что теряю в Вас…» 

Почта работает исправно, переписка продолжается. Иногда создается впе-

чатление, что все разногласия улажены. Письмо от 14 декабря Горький заканчивает 
так: «Целую руки. А.» Но вот в начале 20-х чисел декабря 1925 года Мария Будберг 

пишет А.М. из Каллиярви: «Милый, любимый… постарайтесь понять меня. Что 
внешне мне в моей жизни с Вами вот сейчас чего-то временно, наверно временно, 
не хватает… что мне, какой-то стороной своей, вероятно, наиболее упрощенной, 
хочется чего-то отвлекающего — это ведь… не унизит меня в Ваших глазах?..» 

И 30 декабря Горький раскрывает карты: 

«Друг мой… 
Ваше тяготение к мужчине более молодому, чем я, и потому более 

достойному Вашей любви, дружбы — вполне естественно… Вы не мо-

жете жить «без сказки», — это я тоже понимаю… при тех отношениях, 
которые создались у нас, покой для меня невозможен. Ибо — я ведь 
люблю Вас, ревную и т.д… Вы должны вырваться, выпрыгнуть из этой 
путаницы, иначе Вы себя изуродуете… 

Если Вы приедете домой — Вам надо будет прочитать все Ваши 

письма с августа, м.б. они Вам покажут Вас так, что Вы испугаетесь са-
мое себя, и этот испуг поможет Вам выздороветь». 

Итак, у Марии Будберг появился молодой любовник? Так, во всяком случае, 

считал Горький, хотя эта версия оставалась только его предположением. Правда, 
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Мура, со своей стороны, уже в январе сказала ему, что «решила с Р. больше не 
видеться». Кто такой Р.? Мурина дочь, Таня, сообщила позже, что действительно 

был у ее мамы в Италии добрый знакомый, синьор Руффино — знакомый, но не 
более того. Скорее всего, дело в другом: Муре с ее деятельной натурой, с тягой к 
общению с незаурядными людьми стало скучно в довольно однообразном кругу 
горьковской семьи. Постоянные хлопоты насчет изданий, гонораров, недоплат 

тоже приносили не слишком много радости. 

Вряд ли Горький это понимал. Характерна его фраза: «Если Вы приедете 
домой…» То есть он был уверен, что дом для Муры — Иль Сорито. Ведь ей хорошо 
в Сорренто! Мура переломила себя и вернулась. Домой. И старательно склеивала 

трещину, так долго черным зигзагом пересекавшую их отношения. Правда, у нее 
имелась небольшая отдушина — встречи с Брюсом. 

Относительное спокойствие, установившееся на европейском континенте 
после завершения Первой Мировой войны, оказалось шатким. В поверженной Гер-

мании подняли голову силы, жаждавшие реванша. В январе 1923 года 5000 штур-

мовиков вновь созданной национал-социалистической партии, печатая шаг, с воз-
гласами «Хайль!» проходят по Мюнхену. Их лидер Адольф Гитлер в 1926-м вы-
пускает свою книгу-программу «Майн Кампф». В Италии в 1921-м возникает фа-

шистская партия, уже в 1922-м ее глава Бенито Муссолини становится премьер-
министром, а в 1925-м — «главой правительства», запрещающим все другие пар-
тии. В то же время непонятно чего ждать от Советской России, которая призывает 

к мировой революции. 

Подъем всех этих сил на континенте был далеко не безразичен Британии. 

Ее политики внимательно следили за развитием событий, и Локкарт снова вошел в 
силу — его положение в центре Европы позволяло оценивать внутреннюю ситуа-
цию и состояние умов в разных странах. Всякая дополнительная информация была 

теперь для него важна. В том числе, его интересовали настроения в среде интелли-
генции и эмигрантов. Данные, полученные из разных источников, позволяли сде-
лать общую картину более точной и выпуклой. 

Мура с ее разъездами и знакомствами подходила для роли “ушей Локкарта” 

идеально. И она не была случайным человеком, от которого можно ожидать 

подвоха. Они встретились, побеседовали. Мура ответила на просьбу Брюса согла-
сием. От нее не требовалось ничего специально разузнавать, а просто передавать 
содержание услышанного. Она твердо знала: ее информация пойдет не во зло, а 

против зла. Ее отлучки из Сорренто по издательским делам в Берлин или к сестре 
в Париж теперь порой приобретали более яркий характер благодаря встречам с 
Брюсом. Горький не мог не заметить, что Мура уезжает с видимым удовольствием. 
Он искал причины, искал пути, как сохранить свою любимую для себя.  

Наверняка, среди прочего, в ходе нервных обсуждений появлялось предло-
жение, чтобы Мура перевезла детей в Италию и поселилась с ними в Иль Сорито 
или рядом. Такая идея просто не могла не возникнуть, дети всем очень понрави-
лись. Казалось бы, прекрасный вариант. Но для Марии Бенкендорф он был совер-

шенно неприемлемым. Несмотря на то, что она любила Горького и фактически 
была его женой. Дуку бы такой вариант, скорее всего, устроил — почти нет пово-
дов для того, чтобы покидать дом, а, следовательно, исчезают причины волнений 
и переживаний. Но Мария считала на два хода дальше. 

Уехав из Эстонии, она с детьми ее теряла. Теряла с трудом налаженные от-
ношения, а дети — бабушкину ферму, двоюродных братьев и сестер, привычную 
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среду обитания. Родственники, Бенкендорфы, спокойно относились к ее связи с 
Горьким-эмигрантом, но ни за что бы не приняли Горького-большевика. А Мура 

хорошо знала своего возлюбленного — он обязательно вернется в Россию. Что то-
гда делать ей? А дети? А Кира и ее больная мама? Она не может их оставить, но и  
не имеет права увезти в непривычный и жестокий мир. 

Значит, надо как-то сохранить существующее положение. В то же время об-

манывать Алешу и притворяться она не считала возможным. И Мура решается на 

невероятный поступок — объявляет человеку, с которым она делит кров и постель, 
дом которого стал ее домом, — что ее чувство к нему поблекло. Это был страшный 
риск. А вдруг Алексей Максимович резко повернется и скажет: “Прощайте, Мария 

Игнатьевна, прощайте навсегда!”? Куда ей деваться? Поэтому она в каждом письме 
продолжала подчеркивать, что он ей по-прежнему дорог — и это была правда. 
Сложная штука — жизнь… 

Она знала, что он любит ее, что она — неразрывная часть его существова-

ния. С ней его мир устойчив, он уверен в себе. Знала и другое: это совершенно не 

означает, что ради нее он готов на всё. На всё он готов ради идеи, которая, овладев 
им, становится его повелительницей. А она сама? Она любила его? 

Очень трудно ответить на этот вопрос. Женщина вырвана из своей среды. Из 

круга родных и дорогих ей людей. Судьба бросает ее как щепку по планете. Если не 
найти, за что зацепиться и устоять, то можно затеряться и погибнуть в этом непред-
сказуемом водовороте. И есть один человек — странный, взбалмошный, щедрый, не-

последовательный, эгоистичный, талантливый, сентиментальный, обидчивый, мни-

тельный — и тем не менее, невыразимо привлекательный. Человек, который ей ну-

жен больше всех на свете, потому что с ним она — дома. Каким долгим бы ни было 
ее отсутствие, она неизбежно возвращается к нему. Это — любовь? Наверно. 

Они не расстались. На берегу Неаполитанского залива восстановилась ти-

хая, благодатная погода. Горький полностью погрузился в мир своего романа. 
Мура, как обычно, регулярно навещала детей, а в Сорренто стремилась оградить 
Дуку от лишних хлопот и ненужных дел. Хотя он участвует в многочисленных за-

теях и розыгрышах, инициатором которых чаще всего является его сын. По-преж-

нему Иль-Сорито остается открытым домом для гостей. Постепенно всё больше и 

больше посетителей прибывает сюда из Москвы. 
В1927-м году в России публикуется первый том “Клима Самгина”. Сталин 

обращает самое пристальное внимание на Горького. Ему нужен этот человек, его 

имя, для мощной поддержки своего восхождения на большевистский Олимп. Сле-
дующий, 1928-й год — год 60-летия Буревестника. Удачно складывается. Приехать 
на свой юбилей на родину он просто обязан, от таких предложений не отказыва-
ются. Сталин создает юбилейную комиссию. По высшему разряду.  

Горький еще не знает, что в будущем году поедет в СССР. У него свои, се-
мейные радости — у Тимоши родилась вторая девочка. Дука выписал в Сорренто 
Липу — Олимпиаду Дмитриевну Черткову, бывшую служанку Андреевой, а теперь 
акушерку и медсестру. Она будет помогать молодой маме. 

Март 1928-го. Поток поздравлений заливает Сорренто. Телеграммы, 
письма. Все крупнейшие литераторы и деятели культуры шлют своему собрату по-
желания здоровья и новых творческих успехов в воспевании свободного, гордого 
человека. Никто не забыл о юбиляре, несмотря на то, что он не очень жаловал Запад 

в последнее время. А тем, у кого могла бы оказаться слабая память, заблаговре-
менно напомнила о важной дате Мура. 
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Через два месяца, в мае, воодушевленный Буревестник отправляется в 
Страну Советов. Ожидавший его на границе специальный вагон движется до самой 

Москвы под несмолкаемые фанфары народной любви. Горького чествуют большие 
и маленькие вожди, ему поют дифирамбы и возносят до небес. Откуда ему знать, 
что это не естественный порыв благодарных читателей, а заранее организованное 
мероприятие, на которое людей по указаниям властей специально приводят на вок-

залы? Такая мысль ему и в голову прийти не может. Он растроган. Он плачет от 

умиления. 

 
Триумфальное возвращение Горького в СССР в 1928 г. 

Горький вернулся в Сорренто осенью, ему было чем поделиться с Мурой. 

О многом он говорил с воодушевлением, а то и с восторгом. Правда, поведал и о 
сомнениях и огорчениях. Через год, в 1929-м, он отправился во вторую поездку в 

Советский Союз. На сей раз ему подготовили сюрприз: писателя повезли на Со-
ловки. На том, что это такое, надо остановиться отдельно. 

На Соловецких островах в акватории Белого моря, между Архангельском и 
Мурманском, существовал мужской монастырь православной церкви. Он был ос-
нован еще в 15 веке. Красивый архитектурный ансамбль, мощные стены толщиной 

в 4-6 метров, узкие кельи. Суровая северная природа. В 1920 году большевистские 

власти монастырь закрыли, а его помещения стали использовать для согнанных на 
принудительный труд людей. А 13 октября 1923 года специальным решением пра-

вительства там был создан СЛОН — Соловецкие лагеря особого назначения, или 
просто Соловки, ставшие первым звеном разросшегося впоследствии ГУЛАГа.  

Лагерь быстро заполнился заключенными. С одной стороны, это были уго-
ловники, а с другой — «политические». Среди последних преобладали представи-
тели духовенства, офицеры белого движения, члены партии эсэров, дворяне, ин-

теллигенция. И, конечно, те вчерашние сторонники советской власти, которых по 

какой-либо причине вдруг объявляли ее врагами. Их гоняли на тяжелые ручные 
работы, условия жизни были ужасными, питания не хватало, постоянным спутни-

ком этих несчастных стал голод. Над ними издевались, избивали или могли рас-
стрелять за какую-то провинность. Охрана состояла из чекистов и привлеченных к 

этой работе заключенных. Лагерю вскоре стало не хватать места, он занял помеще-
ния и на материке. 

Надо заметить, что Соловецкий монастырь с давних времен служил для пра-
вославной церкви тюрьмой, куда она отправляла своих служителей за прегрешения 



Самуил Кур 

95 

либо несогласие с руководящей верхушкой. За 5 столетий таких узников набралось 
500. А, например, в том самом 1929 году, о котором мы сейчас ведем разговор, в 

Соловецком лагере особого назначения находилось 50 000 заключенных. Вот 
сюда-то и повезли всемирно известного писателя, автора афоризма «Человек — это 
звучит гордо!». 

Горький приехал из Ленинграда на Соловки 20 июля, пробыл там два дня и 

уехал. То, что ему показали, по замыслу организаторов, должно было произвести 

на Буревестника неизгладимое впечатление. Под лозунгом “перевоспитания” уго-
ловников (политических упрятали подальше), заключенных снабжала первокласс-
ными книгами библиотека, проводил репетиции театр, исполнял классическую му-

зыку симфонический оркестр. Почетный гость увидел всё. И всё понял — ведь не 
был он ни слепым, ни наивным. 

 
Лозунг, придуманный заключенными Соловков 

Безусловно, от опытного посетителя не мог укрыться достаточно высокий 

уровень и оркестра, и театра, и библиотечного фонда. Да его и специально демон-
стрировали. А это значило, что сидевшие в лагере исполнители — большей частью 
профессионалы, — артисты, режиссеры, музыканты, люди искусства. Из чего сле-
довал неминуемый вывод: не вредители они со строек, да и не уголовники. Но! — 

рассуждал Горький, если они против советской власти, которая, по замыслу, самая 
замечательная власть в мире, — их тем более надо перевоспитывать. Уж он-то хо-
рошо знал, что в человеке борются темное и светлое начала — столько навидался 
в жизни, столько раз описывал это в книгах. Так что очерк о поездке на Соловки 

был написан им в благожелательных тонах. Тем более, что об издевательствах над 
заключенными ему почему-то забыли рассказать. А о том, что нередко хватают и 
арестовывают невинных, он и сам забыл… 

…В апреле 1929-го Локкарт приехал в Берлин по своим делам. Среди про-

чего, он встречается с Мурой и обедает с ней в ресторане “Фёрстер”. И в том числе, 
спрашивает о Горьком. Он решил окончательно расстаться с Западом, сообщает 
Мура, и посвятить остаток своей жизни образованию и развитию новой России. 

Большевики печатают его произведения миллионными тиражами. Русские молятся 

на него, как на бога. Локкарт слушал и думал о том, как своеобразен этот человек, 
который в 62 года убедил себя, что всё, против чего он выступал так резко, — ти-
рания, применение силы, подавление мнения личности — может быть оправдано, 
если оно применяется ради создания нового, лучшего порядка… 

В эти горьковские приезды на родину в числе его почитателей — и опеку-
нов — появляется новая фигура: Генрих Григорьевич Ягода. Симпатичный моло-



Горький. Мура Будберг. Судьба 

96 

дой человек, из Нижнего Новгорода, земляк А.М. Горького. Это он и Соловки ор-
ганизовывал и потом Беломорско-Балтийский канал с заключенными строил. 

Должность у него — заместитель председателя ОГПУ, но фактически он стано-
вится хозяином этой конторы: председатель Вячеслав Менжинский болеет, после 
инфаркта сидит дома и учит персидский язык, чтобы читать в оригинале Омара 
Хайяма. А Генрих дело делает. 

Горький уже связан вполне определенными конкретными нитями с СССР. 

Собственно, он бы уже сейчас остался в Союзе, но есть два «но»: Сталин и Мария 
Игнатьевна. Он понимает, зачем его зовут, понимает, что нужен вождю. Сталин 
ему неприятен. Но хочется осуществить свои замыслы — образование народа, из-

дание книг, помощь талантам, а, значит надо идти на компромисс. Точнее, надо 
просто прикинуться лояльным, ведь главное направление в стране — верное, а 
огрехи всегда бывают. Сталин слишком высоко поднялся и слишком много мнит о 
себе. Надо его переиграть. Когда-то, еще в 1920-м, он, Горький, сказал Чуковскому: 

«Никогда прежде я не лукавил, а теперь с нашей властью мне приходится лукавить, 

лгать, притворяться. Я знаю, что иначе нельзя». Тогда он уехал, сейчас возвраща-
ется. Самый подходящий момент — лукавить и гнуть свою линию. Горький начи-
нает Большую Игру. Ставка — стать во главе интеллектуальной жизни и использо-

вать это положение для своих целей. 
Сталин попыхивает трубкой. Ему — 50. Ему нравится год 1929-ый. Он разо-

брался со своими соратниками — одних обвинил в «троцкизме», других убрал с 

высоких постов. Он укрепился в положении преемника Ленина. Он придумал и за-

пускает Первый Пятилетний План. И он заполучил Горького. Тот еще, правда, цеп-

ляется за свою итальянскую виллу, но душой он уже здесь, в Москве. Хотя с ним 
надо держать ухо востро. Сталин говорит очень близкому ему человеку, редактору 
«Известий» Гронскому: «Он честолюбивый человек. Надо привязать его канатами 

к партии». И вождь начинает свою Большую Игру. Ставка — с помощью Горького 
убедить мир в величии социальных преобразований, во главе которых стоит он — 
И.В. Сталин. Гронский позже напишет, как И.В. «артистически разыгрывал дружбу 

с Горьким, на самом деле не доверяя ему». 

Но есть еще одна причина, которая держит Дуку в Италии — Мура. Он при-

вык к ней, лучшего собеседника не найти. Ее советы чаще всего разумны, прак-
тичны. В конце концов, он любит ее, черт побери, эта женщина нужна ему как жен-
щина — сколько бы он ни упрекал ее. Но ведь почти очевидно, что она не поедет с 

ним и детей не оставит. Где выход? Пока что Горький берет тайм-аут — в следую-
щем, 1930-м году, он остается в Сорренто. 

Мура оказывается в сложном положении. Она понимает, что Горький по 
сути своей — не эмигрант. Эмиграция требует в той или иной степени отчуждения 

от своей страны, от той атмосферы, которая и побудила уехать. В то же время она 
предполагает необходимость приспособления к новым обстоятельствам бытия, к 
языку, к иному способу мышления. И неизбежно — во всяком случае, русская эми-
грация — вызывает внутренние разборки в эмигрантской среде, где каждый счи-

тает себя главным патриотом. К такой жизни ее Алексей Максимович не приспо-
соблен. Он будет стремиться к возвращению на родину. Его не удержать.  

Что же делать ей? Ехать с Горьким? В СССР у нее не будет ни имени, ни 
работы, ни статуса. Даже — что немыслимо! — если ей позволят выезжать, то чуть 

произойдет малейший сбой в отношениях, и дверца захлопывается. Она всё это уже 
испытала однажды. А на Западе ее живой ум, дар общения, эрудиция, знание язы-
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ков — несомненный капитал, который обеспечит заработок. Как бы ее ни влекло к 
Дуке, пешкой она быть не согласна. Мура начинает свою Большую Игру. Ее ставка 

— найти опору на Западе и в то же время не потерять насовсем Горького. В 1929-м, 
впервые после той бурной осенней ночи 20-го года на Кронверкском, Мура решает 
встретиться с Уэллсом. 

Она ловит его в Берлине, где тот выступает с лекцией. Уэллс искренне рад 

и тотчас же приглашает секретаршу Горького к себе в гостиницу. Нельзя сказать, 

чтобы Эйч Джи к тому времени был совсем свободным человеком. Но Мура пом-
нила, какими глазами он смотрел на нее. За два года перед этим он похоронил свою 
вторую жену, Джейн, которую очень любил. А теперь у него была связь с Одетт 

Кён, дамой эксцентричной и вспыльчивой. Отвязаться от нее было не так просто. 
Но Мура отнюдь не торопила события — она не собиралась сбегать от Горького. 

Дука в Иль Сорито продолжал собственными руками ковать цепочку, при-
вязывающую его к СССР. Генрих Ягода прислал в Сорренто материал о процессе 

против очередных врагов советской власти — так называемой Промпартии. Не ве-

рить ему трудно — видные ученые сами признались во вредительстве. И Горький 
с полной убежденностью пишет статью: «Если враг не сдается — его уничтожают», 
которая тут же появляется одновременно в «Правде» и «Известиях». 

 
Горький в 1931-м 

В 1931-м году он в третий раз отправляется на лето в СССР. Пытается в чём-

то переубедить Сталина. Иногда вождь с ним соглашается. А Буревестник вступа-
ется за писателей, которые подвергаются нападкам — раньше за Пильняка, кото-
рого недолюбливал, теперь за Замятина, которого ценит. Замятина выпускают за 
границу, и Горький доверительно говорит ему на прощанье: «Уезжайте, уезжайте, 

а мы еще посмотрим, кто у нас здесь победит — этот — он жестом изобразил усы 
Сталина — или наши Ивановичи [Рыков и Бухарин]». Оптимистическая фраза, го-
ворящая о том, что Горький надеялся на победу в своей игре. При этом он навер-
няка не знал, что именно Алексей Иванович Рыков, только что снятый с поста пред-

седателя правительства, подписал в свое время приказ о создании Соловецкого ла-
геря. Впрочем, он, Горький, ведь посчитал, что такие лагеря полезны… 
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Между тем, вождь играет по-крупному. Он выделяет великому пролетар-
скому писателю в центре Москвы особняк, принадлежавший прежде купцу Рябу-

шинскому, а также загородную резиденцию в Горках — ту самую, где провел по-
следние дни Ленин. И то, и другое — с полной обслугой. 

Пока Горький проводит летние месяцы в СССР, Мура включена в круг 
обычных ежегодных забот. Все ее эстонские родственники, и она с детьми тоже, 

занимаются в Каллиярве заготовками на зиму. Потом — обязательный сенокос. 

Еще позже — сбор грибов. Ее сыну Павлу исполнилось 18, и его призывают в эс-
тонскую армию. Условия в казармах жуткие, он заболевает тифом и чудом остается 
в живых. А во Франции Кирина мама, Алла Игнатьевна, тяжело больна и не может 

сама справиться с болезнью. Мура едет в Париж и определяет сестру на лечение в 
клинику. Вскоре та снова оказывается дома. Мура опять едет в Париж и вторично 
отвозит Аллу в ту же самую клинику. «И всё это стоило денег» — грустно резюми-
рует Мария Игнатьевна в письме к Горькому. 

Еще в 1924-м году Мура узнала о судьбе своей бабушки В.П. Борейши. 

Очень красивая, талантливая скрипачка, она жила в старости с незамужней дочкой 
в Полтавской области без средств, в комнатке с земляным полом и одной кроватью. 
Кормили их крестьяне. Через Е.П. Пешкову Мура сразу же стала помогать им — пе-

ресылать деньги, лекарства, теплые вещи и т.д. А в 1931-м году попросила Горького 
посодействовать их переезду в Эстонию: «Я беру их на свое иждивение». Так семья 
Марии Закревской в Каллиярве пополнилась еще двумя членами — почти 90-летней 

бабушкой, парализованной на обе ноги, и ее 67-летней дочерью. В 1936-м эта дочь 

напишет в письме Е.П. Пешковой: «Таких добрых и кристально чистых людей, как 

Вы и Мура, я никогда не встречала в течение моей долгой жизни». 
У Марии Игнатьевны уйма дел, связанных с изданием книг Горького в Ев-

ропе и Америке, и решает она их в Берлине. Она живет там в небольшой комнате  

вместе с Кирой. Ей удается устроить повзрослевшую племянницу на работу, а 
вскоре та находит и своего суженого. Это Хью Клегг, врач, редактор «Британского 
медицинского журнала». Свадьба состоится в 1932-м, в Лондоне. Мурины соб-

ственные дети тоже становятся старше. Начав учебу в эстонской школе, они про-

должают ее за границей. Учитывая склонности Павла, Мура намерена определить 

его после армии в агрономическое училище, но уже в Англии. 
В 1931-м году на берлинской улице Марию Игнатьевну сбило такси. Шрам на 

лбу останется на всю жизнь. Остальное заживет. Мура решает сменить место житель-

ства. Она уезжает в Лондон, снимает там квартиру и получает английский паспорт, да-
ющий право беспрепятственного выезда и въезда в страну. Сорренто перестало быть 
домом — Хозяина не бывает там по полгода. Остается ездить туда только зимой. 

А как же Уэллс? Уэллс в порядке. Его последнее увлечение — Одетт зорко 

следит за своим возлюбленным. Эйч Джи ее побаивается. Узнай она, что он стал 
поглядывать в другую сторону, непременно устроит всемирный скандал с обвине-
ниями, слезами, заявлениями в прессе и прочим антуражем. Такая слава Уэллсу ни 
к чему. Хотя к Муре его тянет. А ведь он о ней толком ничего не знает. Чего ради 

она ездит к Горькому? Только секретарить, как она утверждает? Конечно, так он и 
поверил. Впрочем, с другой стороны, вполне может быть — просто она продолжает 
работу, начатую в Петрограде. Сам Эйч Джи вообще-то парень не промах. Пальцев 
обеих рук не хватит, чтобы пересчитать его женщин. Безусловно, с Мурой приятно, 

но не надо ее монополизировать. Пусть удачно выйдет замуж, и пусть муж молится 
на нее и обслуживает. Так думал Уэллс. 
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А пока отправил Одетт путешествовать по Египту. Те счастливые минуты, 
которые он провел, благодаря этому, с Мурой, сразили его наповал. «Я точно знал, 

что люблю теперь Муру больше, чем любил любую другую женщину» — запишет 
он потом в своем дневнике. Одетт, однако, возвращается из Египта. 

А в СССР дым коромыслом: А.М. Горькому во время его очередной по-
ездки в Союз в 1932-м году Сталин устраивает пышное торжество — 40-летие твор-

ческой деятельности (в 1892-м был опубликован первый рассказ А.М. — «Макар 

Чудра»). Тут же последовала лавина переименований. Родной город писателя — 
Нижний Новгород — стал называться городом Горьким; улица Тверская в Москве 
— улицей Горького; это имя присвоили театрам, паркам, Литературному инсти-

туту. И наградили Буревестника орденом Ленина. Горький юбилеев не любил, он 
понимал, что из него делают символ, икону. И не сказал ни слова благодарности 
родной партии и лично товарищу Сталину. Тот сделал вид, что не заметил этого, 
но у вождя была хорошая память. 

А затем — последняя зима на соррентийской даче. Весной 1933-го Горький 

стал укладывать вещи для очередной поездки в СССР. У него была тайная мысль 
остаться там насовсем, они уже обсуждали такую возможность с Мурой. Поэтому 
он заранее подготовил для нее целый набор вещей и бумаг — всё то, что был наме-

рен подарить ей. Он хотел, чтобы она увезла этот битком набитый чемодан с собой 
в Лондон. Конечно, он был уверен, что в любом случае будет встречаться с Марией 
Игнатьевной. И всё-таки… 

Еще во время первой поездки Горького в Советский Союз Мура писала ему 

в Москву из Каллиярви 5 июля 1928 года: «Мой дорогой, родной друг… Вот Вы 

пишете — не приеду ли я в Россию. Мне это очень трудно сделать… из-за детей, и 
я думаю, что это нельзя объяснить моральной трусостью. Переезд мой в Россию, 
Вы это понимаете, будет открытым вызовом всей обстановке, среди которой они 

живут и должны жить, т.к. Вы также понимаете, что можно сначала начать учиться 
в России и продолжать, но нельзя 15-летних детей пересадить туда… Я прекрасно 
понимаю, что сейчас жизнь Ваша за границей, — особенно после этого путеше-

ствия, — абсурд… И мысль эта, означая расставание с Вами, очень, очень мучи-

тельна, милая моя радость, — верьте мне! Но, когда Вы приедете, мы с Вами что-

нибудь придумаем, чтоб расставание это было как можно менее расставанием и 
чтоб оно не прерывало драгоценных мне отношений наших». 

И они придумали. Горький впоследствии поставил условием своих длитель-

ных поездок или возвращения на родину возможность для Муры беспрепятственно 
приезжать к нему из Англии. Сталин легко согласился и поручил Ягоде техниче-
скую сторону дела — в кратчайшие сроки обеспечивать Марию Игнатьевну Буд-
берг через советские посольства въездной визой. По просьбе Муры ее поездки 

должны были держаться в секрете, чтобы эстонские родственники ни о чём не до-
гадывались. О том, что ее стало заботить также, чтобы ненужные слухи не дошли 
до ушей Уэллса, она предпочла умолчать. Вождя такой вариант устраивал полно-
стью: у Горького имеется официальная, законная жена, Е.П. Пешкова, и имя Буре-

вестника не может быть запятнано никакими связями с посторонними, да еще за-
рубежными дамами. 

8 мая 1933 года Горький со всеми домочадцами, в сопровождении двух со-
ветских писателей — С. Маршака и Л. Никулина — грузится в Неаполе на тепло-

ход «Жан Жорес» и через Стамбул отправляется в Одессу. На родину. 
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Пока теплоход плывет… Через шесть десятилетий буря обрушится на Бу-
ревестника. Его будут обзывать всякими нехорошими словами. Будут обвинять в 

пособничестве Сталину и оправдании репрессий. Как-то незаметно отойдет в тень 
то, что написал этот крупнейший и талантливейший писатель. У читателей нынеш-
них книг о нём, мало знакомых с той эпохой, может создаться впечатление, что 
советские писатели в очереди стояли, чтобы высказать Сталину гневные слова об 

издевательстве вождя над народом, один только Горький всё восхвалял. Легко и 

просто сегодня, сидя на испанском или французском курорте и попивая немецкое 
пиво, возмущаться поведением великого, нестандартного человека в Советском 
Союзе начала 30-х годов. Но давайте посмотрим на ту ситуацию изнутри — гла-

зами тех людей, которые жили там и тогда. 
Россия, еще недавно забитая и отсталая, поднималась на ноги. Призыв к инду-

стриализации вызывает неподдельный энтузиазм. 1929-й: закладывается Магнитогор-
ский металлургический комбинат и уже в 1932-м дает чугун. 1930-й: Ростовский завод 

сельскохозяйственных машин, Сталинградский тракторный. 1932-й: вступает в строй 

Нижегородский (вскоре — Горьковский!) автомобильный завод, начинается строитель-
ство на Дальнем Востоке города Комсомольск-на-Амуре. Появляются первые совет-
ские грузовики — АМО, потом ЗИС. Военно-техническое общество Осоавиахим соби-

рает в свои кружки молодежь. А песни! А кино! Первый советский звуковой фильм 
«Путевка в жизнь» (1931) — о перековке бывших беспризорников под руководством 
воспитателей-чекистов производит фуррор. Очереди у кинотеатров, признание во всём 

мире, а его режиссер Николай Экк становится в 1932-м лучшим режиссером Венециан-

ского фестиваля. Вот живой отклик участников событий тех лет: из дневника К.И. Чу-

ковского. 22 апреля 1936 года. За два месяца до смерти Горького. Съезд комсомола. 
Присутствует Сталин. В зале — Чуковский и Пастернак. Они восхищены и счастливы. 
Чуковский записывает: «Пастернак шептал мне всё время восторженные слова… До-

мой мы шли вместе с Пастернаком и оба упивались нашей радостью…» 
А в это же время Запад после «черного вторника» 29 октября 1929 года и бир-

жевого краха на Уолл-стрите потрясает экономический кризис. Промышленное и 

сельскохозяйственное производство падают до уровня начала века. В Западной Ев-

ропе и США 30 млн безработных, уволенные захватывают предприятия. Кризис за-

кончится только во второй половине 30-х. Как тут было не восторгаться достижени-
ями СССР! Восторгались и свои и приезжие. Да, был рабский труд. Были смертная 
казнь за кражу госимущества, насильственная коллективизация, голодомор на Укра-

ине, Кубани, в Поволжье, был обман — о выполнении первой пятилетки за 4 года и 
3 месяца — и многое другое. Был Гулаг, наконец. Но узнали мы о том, как это всё 
выглядело на самом деле, через много десятилетий. Мы — а не те, кто свято верил в 
идею социализма, кто даже за колючей лагерной проволокой прославлял имя вождя. 

Сегодня в архивах раскопали, какие бешеные деньги тратились на содержа-
ние Горького, его семьи и обслуги. Но, во-первых, его дом в Москве был предста-
вительским центром, где бывал Сталин и принимали зарубежных гостей. Во-вто-
рых, существенная деталь, которую нынешние критики почему-то упускают. Про-

изведения Горького издавались в СССР огромными тиражами, а гонораров за это 
ему не платили. Так что, если бы пересчитать, сколько давал государству он и 
сколько оно ему возвращало, то еще неизвестно, каков был бы баланс… 

Конечно, Горький видел не только реальный энтузиазм, но и проявления 

низости, и приспособленчество и стремился силой своего авторитета оградить от 
ударов тех, кого считал честными и преданными идее. Приходилось ему и юлить. 
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Но не надо забывать, что Горького нельзя равнять с другими эмигрантами — не 
вернувшимися на родину. Те, как правило, были из высшего либо среднего классов, 

а Буревестник — из низов. Он смотрел на перемены в России другими глазами. 
Когда он понял, что перед ним тупик, было уже поздно. Поэтому давайте говорить 
не о том, что Горький продался советской власти, как это выглядело внешне, а го-
ворить о трагедии Горького. Тем более, что теплоход приближается к Одессе, и до 

развязки остается совсем немного… 

5. Между серпом, молотом и наковальней 

То, что происходило дальше, можно назвать доигрыванием неоконченной 
партии. Разумеется, инициативой владел Сталин, и фигуры двигал именно он.  
Горькому посоветовали уже больше не ехать в Сорренто. Ему дополнительно подо-

брали резиденцию в Крыму — Тессели. В переводе с греческого — «тишина». Не-
большой дом из серого камня, увитый плющом. Запущенный сад. Мир и покой. И — 
охрана. В октябре туда перебрались на зиму все — Сам, сын и его семья, медсестра 

Липа. А с 10 по 14 декабря 1933 года в Тессели гостит Мура. Впервые за последние 

12 лет приехавшая в бывшую Россию. Устный договор действует безупречно — она 
получает визу без всяких проблем. А уже 27 декабря пишет Дуке из Лондона: «4 ко-
ротких дня… Всё стало как-то очень просто и хорошо… Посылаю Вам через [посла] 
Майского туфли, очень уж мне понравились и Вам будет удобно в них». 

Но отдыхать в Тессели Горькому не пришлось. Он возвращается в Москву.  
Продолжает отстаивать перед Сталиным видных большевиков — Каменева и од-
ного из своих «Ивановичей» — Бухарина. А еще намечается съезд советских писа-

телей — кому, как не ему волноваться за это дело! Удар, который его неожиданно 

настигает, абсолютно непредсказуем, и тем сильнее ранит: 11 мая умирает его 
единственный сын — Максим. По не совсем понятным причинам он уснул на сы-
рой, холодной земле, простудился и заболел крупозным воспалением легких. Те-
перь Горький остался совсем один. Как перст одинокий на этой земле.  

Правда, есть Мура, но она далеко. Когда-то еще приедет. Ее можно понять 
— дети, работа, этот самоуверенный фантазер Уэллс. Дука устал. Ему надо прийти в 
себя. Застыл без движения «Клим Самгин» — три тома написаны, а завершающий не 

получается. Он и сам чувствует тяжеловесность написанного. Может быть, появле-

ние Марии Игнатьевны даст ему новый импульс? Надо, хоть ненадолго, отключиться 
от суеты, от притворства, заглушить боль. Горький задумывает путешествие. 

Мура решает в Лондоне очередную проблему — Таня закончила школу, а 
денег на дальнейшее серьезное обучение нет. Приходится выбрать недорогой, но 

практичный вариант — направить дочку на курсы машинописи и стенографии. 
Уэллс делает Тане подарок — портативную пишущую машинку. Теперь Мура мо-
жет откликнуться на призыв Дуки и отлучиться, тем более, что уже наступило лето, 
которое она обычно проводит в Эстонии. 

12 июля 1934 года Алексей Максимович с семьей сына и Марией Игнатьев-
ной отправляются на теплоходе «Клара Цеткин» в поездку по Волге. Десять неза-
бываемых дней. После этого снова за работу — Горький в зал заседаний, Мура — 
в Каллиярве, на сенокос. 

Вождь созывает Первый съезд советских писателей 17 августа. Он еще 
слегка уступает просьбам Буревестника, когда определяют основных докладчиков. 
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Но в целом сценарий наметил он сам. Сталину нужен был не столько толковый 
председатель, сколько «свадебный генерал» — имя Горького освящало создавае-

мый Союз и для внутреннего употребления — для своего народа, и для наружного 
— за границей он всё еще продолжал оставаться хоть пошатнувшимся, но автори-
тетом. Немножко помозговав, Сталин с Гронским придумали термин «социалисти-
ческий реализм». Остальное было делом техники. 

 
Особняк Рябушинского в Москве, резиденция Горького  

Горький возвращается за письменный стол со смешанными чувствами. Ра-

бота по-прежнему не ладится. Приезд Муры не помог… Может возникнуть закон-
ный вопрос: неужели Горький всё это время обходился без женщины? Конечно, 
нет! Буревестник в свои годы оставался достаточно крепким, мужчиной в силе. Но 
так сложилось его существование, что пребывал он в замкнутом пространстве, где 

единственной доступной особой противоположного пола была медсестра Липа. 
Она и не возражала. 

Конечно, говорить о каких-либо чувствах ни с одной, ни с другой стороны не 

приходится. Почти стандартная ситуация: хозяин и служанка. Липа, однако, гордилась 

оказанным доверием, а кое-кто из писавших впоследствии о Горьком даже придумал 
красивый термин: «закатная любовь Буревестника». Несерьезность его очевидна. Сле-
пок руки Марии Игнатьевны до последней минуты лежал на столе писателя… 

Мура понимала роль Липы — передавала ей в письмах привет, просила пи-

сать. Но когда приезжала в Союз к Дуке, медсестра сразу отступала на второй план. 
Поэтому особой любовью к баронессе, как она ее звала, Липа не пылала. А Горь-
кий, в свою очередь, понимал, что так же, как у него есть женщина, у Муры есть 

мужчина. И догадывался, что это Уэллс. 

Удивительное существо была эта Мура! Аристократка до мозга костей, она 
щеголяла высокими титулами (возможно, выдуманными), утверждала, что ведет 

свою родословную от самого Петра Первого и в любой великосветской компании 
чувствовала себя как рыба в воде. Природная мягкость и сострадание сочетались в 

ней с твердостью характера и убеждений. И в то же время, сохраняя самое теплое 
отношение к человеку, она могла скрытничать и даже водить его за нос. А ее про-
куренный голос вообще не имел ничего общего с аристократическим блеском. Но 
самой поразительной ее чертой была стойкость к алкоголю. Она могла выпить 
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сколько угодно — на ней это никак не отражалось. Как-то она пила на спор с одним 
английским вельможей. После того, как тот не мог уже связать двух слов, Мура как 

ни в чём не бывало продолжала милую беседу с женщинами. 
Интересно, что сотрудники английских спецслужб еще в 20-е годы обра-

тили внимание на эту особенность Муры. И решили, что она — опасная женщина, 
так как обычно принимаемое сверх нормы количество спиртного либо валит с ног, 

либо лишает разумного мышления. А она свежа, энергична и предельно ясно мыс-

лит. Однако реакция организма на алкоголь — совершенно недостаточный или, по 
меньшей мере, странный повод для того, чтобы подозревать человека в возможном 
шпионаже. Если исходить из такой точки зрения, то можно было бы считать потен-

циальными шпионами половину России. А самым опасным человеком для Велико-
британии — сэра Уинстона Черчилля. Просто Мура была так создана от природы. 
И это ничуть не уменьшало ее обаяния. 

Особый шарм этой женщины почувствовал даже вождь. Однажды он ре-

шил, что надо бы познакомиться и присмотреться к ней. В очередной ее приезд в 

Союз он нагрянул в особняк на Малой Никитской и провел там вечер. Горьковская 
подруга произвела на Сталина самое благоприятное впечатление. Умна, самостоя-
тельна и понимает любой ход собеседника с полуслова. «К тому же верит в правоту 

нашего дела», подумал вождь. Или делает вид, что верит. Но, насколько известно, 
никогда и нигде ничего ненужного не говорила и, похоже — не сделает ни одного 
опрометчивого шага. 

 
Горький и Сталин 

Убедиться в лояльности Марии Игнатьевны было для Сталина очень важно. 

Потому что он собирался круто изменить ход затянувшейся игры. В 1935 году 
Горький с его вечным заступничеством за неугодных вождю людей, с его просве-
тительскими идеями и советами надоел Сталину. Буревестник отыграл свою роль 

в очередном акте большого политического спектакля, и Главный Режиссер решает 
больше не выпускать его на сцену. Тем более, что он провинился. 

Еще несколько лет назад великому пролетарскому писателю вручили мате-
риалы для главной книги, которую он должен был написать — биографии великого 

пролетарского вождя. В газетных статьях Горький величал Сталина и продолжате-
лем ленинского дела, и человеком могучей воли и предвидения и т.д. Но описать в 
таком духе его настоящую жизнь рука не поднималась и сердце не лежало. Крем-
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левский горец разозлился, пригласил из Парижа коммуниста Анри Барбюса, и тот 
создал пламенную биографию Иосифа Виссарионовича. А поскольку француз во 

время работы со многими общался и слишком много видел, то он скоропостижно 
заболел и скончался в кремлевской больнице. Бывает. С каждым может случиться.  

Ненужный больше Горький сидит в своем особняке. Крючков получил при-
каз пускать к нему только отобранных посетителей. В газете «Правда» появляется 

статья с резкой критикой некоторых высказываний патриарха советской литера-

туры — еще недавно вещь совершенно немыслимая. Вынужденно, но неотвратимо 
приходит запоздалое прозрение: он недооценил своего противника и переоценил 
себя. Внешне он — глашатай социализма и друг товарища Сталина. А на самом деле? 

Говорят, на его этажерке под навалом книг и старых газет лежала глубоко 
запрятанная толстая клеенчатая тетрадь. В ней он делал записи — самые сокровен-
ные. Эту тетрадь найдут сразу же после его смерти. Всех причастных к неожидан-
ной находке посадят за решетку. О полном содержании тетради ничего не известно 

до сих пор, кроме одной записи. Вот она в изложении того, кто ее видел: «… ежели 

обыкновенную мерзкую блоху увеличить во столько-то тысяч раз, то получится 
самый страшный зверь на земле, с которым никто уже не в силах был бы совла-
дать… Сталин является такой блохой, которую большевистская пропаганда и гип-

ноз страха увеличили до невероятных размеров». Что ж, Горький проиграл свою 
Большую игру. Хотя видел больше, чем казалось диктатору. 

 
А.М. Горький, 30-е годы 

Буревестник еще пытается трепыхаться. Он возмущен, он просит дать ему 

слово для ответа в «Правде». Никто не откликается. Он звонит Сталину — но те-

перь вождь будет всегда занят. В особняк на Малой Никитской он больше не наве-
дывается. Горький требует выдать ему загранпаспорт — он намерен вернуться в 
Италию! Наивный человек… Его шикарные дома и дачи оказались хоть золотой, 

но клеткой. И эта клетка захлопнулась. 
В 1935 году Горький, наконец, вынужден осознать то, что пытался долго не 

замечать и утаивать от самого себя: всё его восхищение самоотверженным трудом 
и «перековкой», всё возмущение «вредителями и врагами» — вся эта медь востор-
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гов и свинец обличения отливались в пули, направленные против неугодных во-
ждю. Он шел на компромисс с властью, чтобы добиться хоть каких-то улучшений, 

спасти людей. Это ему иногда удавалось. Теперь он остался один на один с собой 
— с великим писателем Горьким, который притворялся и служил лжи. 

В нём всегда жили два человека. Один — сын мещанина, с детства познавший 
унижения и тяжелый труд, готовый драться за свои понятия о справедливости до 

крови. Другой — вырвавшийся из низов интеллигент, поднявшийся над ограничен-

ностью обывательских взглядов, ставивший превыше всего ценность человеческой 
жизни. Кулачный боец — и гуманист, эти двое в личности писателя находились в 
постоянном движении и споре, по очереди овладевая разумом и эмоциями хозяина.  

И какими словами и что бы ни говорил Горький — это был его настоящий го-
лос. Другое дело, что каждый раз, когда мститель-работяга, оттолкнув в сторону мыс-
лителя, выкрикивал нужные — для данной ситуации — лозунги, его можно было бы 
заранее остановить. Увы, их лукавый владелец не делал этого. Но ясно было, что двум 

таким антагонистическим силам на общей кухне долго не продержаться. Защитник че-

ловеческого достоинства победил всё-таки в мучительной схватке своего безжалост-
ного соперника, но и его рана оказалась смертельной. «Конец романа, конец героя, ко-
нец автора». Эту фразу Горький придумал в здравом уме, а не в один из своих послед-

ний дней. Такой глубокий, точный и трагический афоризм не рождается в полубреду.  
А предназначался он для «Клима Самгина». Но разве можно было говорить 

о каком-либо творчестве в его положении? Несвобода опутала его липкой, тягучей 

паутиной. В сентябре 1935 г. Горького навещает сотрудник журнала «Наши дости-

жения» Илья Шкапа. Они на минуту остаются одни, и А.М тихо произносит: «Что 

же происходит, мой друг?… Устал я очень. Словно забором окружили — не пере-
шагнуть. Окружили. Обложили… Ни взад, ни вперед! Непривычно сие!… 

Приехавший в Москву Ромен Роллан после встречи с Горьким запишет: «У 

старого медведя в губе кольцо». Известный писатель Исаак Бабель побывал в марте 
1936-го в Тессели. Через три года его арестуют и, отвечая на вопрос следователя, 
он расскажет, что Горький производил тогда тяжелое впечатление, он был мо-

рально подавлен, угнетен атмосферой одиночества и изоляции. 

Именно тогда к замученному, уставшему затворнику могла прийти мысль о 

единственно возможном решении — как разрубить гордиев узел, в котором накрепко 
сплелись его талант и гордыня, его слава и бессилие, его самоутешение и позор.  

О смерти Горького существуют две основных версии — отравление и есте-

ственная кончина от болезни. К первой мы еще вернемся. А общепринятой счита-
ется вторая, она провозглашена на официальном уровне. При этом ссылаются на 
историю болезни и на то, что описанное в ней лечение, как оценила в 1990 году 
авторитетная комиссия, было проведено правильно. Но давайте послушаем двух 

свидетелей, которые провели рядом с великим писателем не один день.  
Владислав Ходасевич так писал о туберкулезном процессе, который у Горь-

кого обнаружился еще в молодости: «Но этот процесс был залечен лет сорок тому 
назад, и если напоминал о себе кашлем, бронхитами и плевритами, то всё же не в 

такой степени, как об этом постоянно писали и как думала публика. В общем он 
был бодр, крепок…» 

Петр Петрович Крючков, в свою очередь, утверждал, что у Горького было 
прекрасное сердце. Он полагал, что если бы Горького не лечили, а оставили в по-

кое, он бы, возможно, выздоровел. И он же так описывает, как обошлись с телом 
человека, у которого он был секретарем, на которого в то же время доносил и, не-
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смотря на это, любил: вскрыли, проверили легкие, промыли внутренности и за-
шили. Всё произошло быстро. 

На первый взгляд, еще одна возможность ухода из жизни — самоубийство — 
кажется в данном случае несерьезной, поскольку не просматривается никаких следов 
или побуждений к этому. И все-таки ее нельзя сбрасывать со счетов. И эта, третья вер-
сия, тоже имеет право на существование. Более того, попробуем именно ее обосновать. 

Для того чтобы человек решился покончить с собой, нужны, по крайней 

мере, три условия: чтобы готовность к самоубийству была заложена в его харак-
тере; чтобы обстоятельства подтолкнули его к этому и чтобы представилась такая 
возможность. Начнем с первого пункта. 

12 декабря 1887 года тогда еще безвестный девятнадцатилетний Алексей 
Пешков стреляет в себя, но судьба отводит пулю от его сердца. Она, видимо, ре-
шила, что безответная любовь — не повод для того, чтобы умереть. Пешков станет 
писателем Горьким, и впереди у него будет еще много любовей, причем — взаим-

ных. Судьбе всегда видней. 

Спустя почти 40 лет кончает с собой Сергей Есенин. Илья Груздев, биограф 
Горького, сообщает ему о деталях трагедии. В ответном письме Алексея Максимо-
вича есть такая фраза: «Едва ли я страдал когда-либо и страдаю ныне «суицидома-

нией»… но было время, когда я весьма интересовался вопросом о самоубийстве и 
собирал описания наиболее характерных случаев такового». Кроме сути высказан-
ного стоит обратить внимание на начало фразы: «Едва ли…». Не — уверенное «Я 

никогда не страдал», а неопределенное — «едва ли». 

И еще. Из письма Горького А.П. Чехову. Начало августа 1902-го, г. Арзамас. 

«Если меня отсюда осенью не выпустят, я влюблюсь в горничную податного инспектора, 
что живет против нас, увлеку ее на самую высокую из городских колоколен и брошусь 
вниз оттуда, вместе с ней, конечно. Это будет — трагическая смерть М. Горького». 

А вот и крайне любопытные научные данные. В 1925-1930 годах в Сверд-
ловске (Екатеринбург) издавался небольшим тиражом скромный журнал «Клини-
ческий архив гениальности и одаренности». В нём печатались работы специали-

стов, называвших себя эвропатологами. Они изучали творческий метод знамени-

тых писателей и художников с точки зрения того, как в их произведениях отража-

ются психо-патологические черты личности авторов. В год издавалось 4 выпуска 
этого журнала. Одним из ведущих специалистов и соредактором издания являлся 
Иван Борисович Галант. Попытка уточнить научную квалификацию и заслуги 

этого эвропатолога привела к интересным результатам. Оказалось, что его русское 
имя обманчиво. На самом деле это профессор Цюрихского университета Иоганн 
Барух Галант, серьезный и авторитетный ученый. В 1923 году он переехал из 
Швейцарии в СССР и после этого переделал свое имя на русский лад. 

Именно профессор Галант опубликовал в разных выпусках «Клинического 
архива» несколько статей на интересующую нас тему. Привожу их названия: «Де-
лирий Максима Горького (о душевной болезни, которой страдал Горький в 1889-
1890гг.)»; «О суицидомании Максима Горького» и «К суицидомании Максима 

Горького»; «К психопатологии сновидной жизни Максима Горького»; «Наслед-
ственность Максима Горького»; «Психозы в творчестве Максима Горького».  

Лейтмотивом всех этих исследований является мысль о скрытом душевном 
надломе, который питал повышенный интерес Буревестника к смерти и готовность 

испытать ее. Надо сказать, что писатель был знаком с первой работой из этого 
цикла и даже переписывался с Галантом, но всячески стремился показать, что все-
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рьез ее не воспринимает. Оно и понятно — кому может понравиться, если о тебе 
высказывают такое предположение? И всё же, нельзя отрицать, что личность ав-

тора проявляется и в изображении и раскрытии характеров созданных им героев, и 
в особенностях его произведений. Как раз на это, включая автобиографические рас-
сказы, опирался в своих исследованиях Галант. 

Так выглядели дела с характером Горького. А обстоятельства подвели его к 

тому краю, за которым возможное становится желаемым. Оставалось найти способ 

— как это сделать. Весной 1936 года Горький мог решить, что лучший выход из со-
здавшегося положения — добровольный уход из жизни под видом болезни. Заболеть 
для него — проще простого. Обычно он всегда выкарабкивался — сказывалось со-

противление могучего организма. Значит, на сей раз нужен дополнительный толчок. 
С этим проблемы не будет — есть «друг Генрих» — главный чекист Ягода… 

26 мая Горький выехал из Тессели в Москву. Побывал на кладбище, на мо-
гиле сына. Заглянул на Малую Никитскую, приободрил внучек, которые болели 

гриппом. Затем отправился в Горки. 

Вполне можно предположить такое развитие ситуации, которое объясняет по-
ведение всех действующих лиц, включая Муру — причем, в рамках строго задоку-
ментированного течения болезни писателя и посещения его руководством страны.  

Горький поговорил с Генрихом. На следующий день Ягода стоял перед 
Сталиным. 

— Иосиф Виссарионович, Горький признался мне, что устал от немощи, от 

постоянных вспышек в своих легких. Он хочет уйти из жизни. 

Взгляд вождя стал жестким и непреклонным: 

— Писатель с мировым именем не может покончить с собой в Советской 
стране. Хватит с нас одного Маяковского с его любовной лодкой. 

Но затем лицо его потеплело, в глазах мелькнули искорки доброты. И он 

добавил: 
— Другое дело — естественная смерть. От тяжелой продолжительной бо-

лезни не застрахованы даже Буревестники революции. 

— Конечно, Иосиф Виссарионович, — понимающе кивнул Ягода. — Осо-

бенно с таким здоровьем… Я могу идти? 

Через три дня было объявлено, что Горький тяжело заболел. Подхватил 
грипп, простыл, простуда перешла в воспаление легких. 

За два с лишним месяца до этого, в марте, Мура приезжала в Тессели. Она 

единственная, кому Дука может довериться, и он признается ей, что решил поки-
нуть этот бренный мир. Мура принимает его слова за шутку. Он злится, и она по-
нимает, что это — очень серьезно. А поняв, пытается убедить его отказаться от 
своего решения, упрашивает, умоляет. Бесполезно. 

Липа слышит громкие голоса за стеной — ей кажется, что Алексей Макси-
мович и Мария Игнатьевна поругались. Ей очень хочется в это верить, несмотря на 
то, что потом Горький выходит на крыльцо провожать Марию Игнатьевну. Из 
Москвы Мура позвонила в Тессели, но Липа «по голосу решила, что она пьяная» 

— нужно же было как-то объяснить, почему она не позвала Алексея Максимовича 
к телефону. А ведь Мура никогда не бывала пьяной. Просто, потрясенная, она хо-
тела еще раз попытаться отговорить Горького от его решения. Не получилось.  

В Лондоне она как на иголках. Уэллс записывает в своем дневнике, что в 

конце мая Мура чем-то угнетена и часто рыдает, чего с ней никогда прежде не бы-
вало. И оно приходит — извещение, которого она так боялась: Горький заболел. 
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Мура понимает, что он приступил к осуществлению своего плана. Она надевает 
черное платье и выезжает в Москву. 

У постели больного — родные, близкие, врачи. Кроме Крючкова, здесь 
Е.П. Пешкова, неразведенная жена Горького. Они уже 30 лет не вместе, но она сохра-
нила теплое дружеское чувство к нему. Рядом невестка, с недавнего времени вдова 
— Тимоша, по сути посторонняя. После смерти Максима, ее мужа, она попала во 

власть Ягоды и, скорее всего, служит его информатором. Липа, медсестра, выполняет 

свои обязанности. Но озабочена одним — как бы оттеснить Муру от хозяина. 
А Мура делает то, что в подобной ситуации делал бы любой любящий че-

ловек — следит, чтобы больному было удобно, хорошо, помогает ему, выполняет 

его просьбы. Алексей Максимович хочет, чтобы она была рядом. Как в Петрограде. 
Как в Берлине. Как в Сорренто. Родственники озабочены, но надеются, что всё, как 
обычно, обойдется. Из всех близких правду знает только Мура, и только она одна  
теряет самое дорогое, что было в ее жизни. 

Проходит напряженная неделя. 8 июня Горькому становится настолько 

плохо, что врачи заявляют о бесполезности дальнейших мер. Крючков немедленно 
звонит в Кремль. В Горки выезжают Сталин, Молотов, Ворошилов. Горький сидит 
в кресле с поникшей головой, посиневшими руками, дыхание еле прослушивается. 

Липа не может допустить, чтобы ее пациент встретил высоких гостей в таком 
неприглядном виде — почти умирающим. Она применяет свое универсальное ко-
ронное средство — вкатывает Алексею Максимовичу здоровенную дозу камфары. 

Потом — еще одну. И Горький оживает, поднимает голову. Вошедшие члены По-

литбюро вместо бездыханного тела видят бодрого Буревестника. 

Сталин неприятно поражен. А тут еще на фоне всех присутствующих в 
обычной повседневной одежде в глаза бросается Мура — в черном. Сделав вид, 
что он впервые увидел эту женщину, вождь резко заявляет: а это кто еще такая? 

Слишком много народу толпится возле больного! 
И тут же, меняя тактику, предлагает выпить шампанского за выздоровление 

«дорогого Алексея Максимовича». 

Через день, 10 июня, Сталин внезапно опять появляется в Горках. Один. 

Ночью, когда все — и свои и посторонние — должны отдыхать, не путаясь под 

ногами. Позже он уточнит: «Так хотелось еще раз узнать, как чувствует себя  доро-
гой Алексей Максимович, да эскулапы помешали». 

Это Сталина-то врачи не пустили?! Ему было бы достаточно взглянуть на 

них — и те бы мгновенно растворились. Горький спал. Не пустила к нему Мура, 
врачи уже были готовы будить больного. Но как раз Горький Сталину и не был 
нужен. У него не выходило из головы черное платье. Задав пару вопросов «эскула-
пам», он отослал их, оставшись лицом к лицу с Мурой. И хотя между ними не было 

сказано ни слова о том, что больше всего волновало вождя, он понял: Мария Игна-
тьевна не только знает о решении Горького, но и подчинилась ему. И нигде и ни-
когда не обмолвится об этом даже намеком — ради незапятнанной памяти своего 
друга и безупречности своего имени. 

Дни шли, положение больного не сулило ничего хорошего. Пару раз случи-
лись кратковременные улучшения — организм отчаянно сопротивлялся. Но Горь-
кий угасал. Может быть, самым бесспорным доказательством преднамеренного 
ухода из жизни служит то, что он стал записывать свои ощущения — по дням, по 

часам — как к нему приближается смерть. Он знал точно, что умирает — никогда 
прежде, в каком бы тяжелом состоянии он ни был, ничего подобного он не делал.  
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«Спал почти два часа. Светает». 

«Вещи тяжелеют: книги, карандаш, стакан, и всё кажется меньше, чем было». 

«Ничего не могу читать». 

«Крайне сложное ощущение». 

«Конец романа конец героя конец автора». 

Дважды навещали члены Политбюро больного, и оба раза Горький уходил 

от разговоров о самочувствии и нёс — для человека в его состоянии — явную око-
лесицу: 8-го июня рассуждал о женщинах-писательницах, 12 июня высказывался о 
положении французского крестьянства и о книге Шторма про восстание крестьян 
под руководством Болотникова в начале 17 века. Он намеренно маскировал перед 

непосвященными вынесенный себе приговор. Он не хотел остаться в памяти люд-

ской как проигравший, как неудачник. 
Известно, что уже накануне 1-го июня и в первые дни болезни Горького 

какие-то полуофициальные лица знали, что он умрет и говорили об этом вслух. 

Совершенно очевидно, что если бы Сталину пришла в голову мысль отравить пи-
сателя и он отдал бы такой приказ, об этом не знала бы ни одна живая душа, кроме 
непосредственного исполнителя. Однако поскольку идея исходила от самого забо-

левшего, слухи о том, что должно произойти, всё-таки просочились наружу. 

Так получилось, что удивительным образом желания жертвы и палача сов-
пали. Начавшаяся вскоре в «Правде» публикация бюллетеней о состоянии здоровья 
Горького фактически самим своим появлением подтверждала, что Буревестнику 
помогут осуществить его намерение… 

Есть еще одно поразительное подтверждение рассматриваемой нами вер-
сии. В 1963-м году американский журналист Исаак Дон Левин беседовал в Москве 

с постаревшей Екатериной Пешковой. Она не сомневалась, что смерть ее сына 
Максима была естественной. Левин заметил, что сейчас утверждают, будто и 

смерть Горького была естественной. Екатерина Павловна сильно разволновалась и 

воскликнула: «Это не совсем так! Но не просите меня об этом рассказывать! Если 
я стану говорить об этом, я три ночи не сомкну глаз!» 

Присмотримся внимательнее к этому тексту. Пешкова не сказала «Да!» и не 

сказала «Нет!». То есть смерть ее бывшего мужа не была ни полностью естествен-
ной, ни насильственным актом. А ведь в 1963-м году культ личности уже был низ-

вергнут, и ничто не мешало ей смело сказать: «Его отравил Сталин». И за давно-
стью лет никакого волнения бы это не вызвало. Но Пешкова говорит: «Не совсем 

так!» — и боится, что воспоминания о тех, во многом странных событиях не дадут 
ей спать три ночи. Есть только одна причина для такого сильного волнения — кос-
венное признание своей вины: не сумела удержать Алексея от рокового шага. Не 
сумела потому, что не знала о нём. Не догадывалась. Не поняла тогда, какие бури 

пронеслись в душе Алексея Максимовича и какие последствия они вызвали. А 
узнала правду только совсем недавно. От Муры. Во время ее приезда из Англии.  

Такова третья версия о кончине писателя. Разумеется, она не может претен-
довать на истину в последней инстанции, это всего лишь версия, хотя она и пред-

ставляется весьма вероятной. Но лишь документы, о которых нам пока ничего не 

известно, в состоянии дать окончательный ответ. 
Вернемся, однако, в те июньские дни. 17-го Горькому стало совсем плохо. 

18-го сидел в кресле, склонив голову на правое плечо. Руки висели бессильно. Мура 

— рядом, поддерживала его голову. «Вздохнул два раза — и скончался». 
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Тот же день, 18 июня 1936 года. Спустя пару часов. Из дневника свидетеля, 
драматурга А.Н. Афиногенова: «… Горки — зеленый забор… За воротами оста-

ются репортеры, спрятавшиеся в кустах… И самый дом — молчание… А в доме 
идет подготовка тела… 

Липа улыбается, рассказывает о последних минутах, все передают подроб-
ности, какие кто знает. 

… Сидит постаревшая, опустившаяся Мура. Она тоже была здесь и завтра, 

наверное, улетит, чтобы никогда больше сюда не возвращаться».  

Постаревшая, опустившаяся Мура. За две недели, которые она провела в 
комнате, где умирал бесконечно близкий ей человек. Ее сложная, мучительная, и 

всё-таки настоящая любовь. 
А чему в эти тяжелые, горестные минуты улыбается Липа? Понятно — 

чему, ее улыбка выдает торжество и удовлетворение: наконец-то эта ненавистная 
баронесса осталась с носом, теперь-то ей ничего не светит. 

Афиногенов не угадал: Мура будет возвращаться. А пока она еще оплаки-

вает свою безвозвратную потерю, скорбит с многотысячной толпой на траурном ми-
тинге, провожает с группой самых близких урну с прахом, которую Сталин с товари-
щами по Политбюро несут к кремлевской стене. В первом ряду за ними — Е.П. Пеш-

кова, М.Ф. Андреева, Н.А. Пешкова, М.И. Будберг и еще несколько человек. 

 
Похороны Горького 20 июня 1936 года 

6. Слухи, наветы, домыслы 

Первые слухи о том, что Горького отравили, стали циркулировать сразу же 

после его смерти. Об этом шептались и говорили вслух, передавали друг другу де-
тали и подробности. При этом, разумеется, ссылались на рассказы безымянного 
очевидца, который, якобы, непосредственно присутствовал в той комнате, где ле-
жал больной писатель, и видел источник отравления. А источником этим была ко-

робка шоколадных конфет. Кто-то подарил ее Горькому, она лежала на столике 
возле его кровати, а конфеты были начинены ядом. Горький их потихоньку съел, 
после чего и наступила его смерть. 
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Иногда рассказы расцвечивали дополнительными яркими красками, напри-
мер, уточняли, что принесла эту коробку Мура. Несколько позже клятвенно заве-

ряли, что факт отравления конфетами подтвердил лечивший Горького профессор 
Плетнев. После одного из сталинских процессов, где его осудили за «неправильное 
лечение», он сидел во Владимирской тюрьме. И там, рассказывала впоследствии 
одна женщина, он доверительно поделился с ней этой страшной тайной.  

Уже в наши дни та давняя история получила неожиданное разрешение. Дыма 

без огня не бывает — коробка действительно лежала на столе. Кто ее принес — не-
ясно. Но вся соль заключается в том, что Горький никогда в своей жизни не ел шоко-
ладных конфет. Не любил он их. Зато их любили его внучки, приходившие навещать 

больного дедушку. Они-то и съели все до одной конфеты, и после этого прожили 
уже благополучно много лет. Так окончилась первая история с отравлением.  

Частичный повод к следующей серии дала медсестра Липа — Олимпиада 
Дмитриевна Черткова. В 1946 году решили выяснить, что она помнит о последних 

днях Горького. Оказалось, что ничего не помнит. Тогда организатор интервью А. 

Тихонов дал ей почитать впечатления других свидетелей, в том числе Муры, кото-
рые им были записаны сразу после смерти писателя, в июне 1936-го. И тогда Черт-
кова вспомнила… Ее небольшой рассказ во многом совпадал с известными собы-

тиями. Но одна, центральная линия ее воспоминаний явно выделялась. Ни для кого 
не было секретом, что Липа не любила Муру, а временами даже бывала настроена 
к ней крайне враждебно и называла ее презрительно «баронессой». Причины этого 

очевидны. Получив по случаю доступ в постель Горького, она сразу становилась 

ненужной, стоило лишь появиться Муре. Присутствие «баронессы» возле смерт-

ного одра «дорогого Алексея Максимовича» особенно задело ее. И спустя 10 лет 
после смерти Горького она постаралась по-своему отомстить ей. 

Со слов Липы записали следующее. В марте 1936 года в Тессели, когда от-

мечали день рождения Горького, он поругался с Мурой навсегда, у них произошел 
безвозвратный разрыв. Во время болезни А.М. Мура не давала ей находиться в его 
комнате, щипала и выталкивала за дверь. И, наконец, уже в последний день, нака-

нуне смерти, Мура подделала завещание Горького в свою пользу и заставила его 

эту бумагу подписать. А потом дала ее Сталину на утверждение.  

Удивительно не то, что Черткова столько наговорила на свою соперницу. 
Удивительно то, что ей поверили, хотя никто из находившихся возле умирающего 
ничего подобного не заметил, а факты говорят о другом. Даже сама Липа, един-

ственная, кто заявил о разрыве Горького с Мурой, не заметила, что она противоре-
чит сама себе. В том же своем рассказе она вспоминает, что Алексей Максимович 
и все они дружно вышли на крыльцо провожать Муру, когда она уезжала. Мы уже 
говорили о том, что, вероятно, Липа приняла за разрыв громкий разговор. Но вот 

еще одно свидетельство, что не было разрыва — письмо, отправленное Мурой из 
Лондона в апреле того же 1936 года. 

«Милый мой друг, вот уж почти месяц, как я от Вас уехала, а всё еще 
кажется, что вот проснусь, приду мешать Вам за письменным столом, 

помогать работать в саду и всё то, что делает жизнь радостной. Как-то 
особенно этот приезд поразил меня тем, насколько неразрывны и ценны 
отношения мои с Вами, родной мой…» 

Тон письма абсолютно доверительный, никаких намеков на осложнения. 

Правда, нет ни слова о предполагаемом нами решении уйти из жизни. Но, во-пер-
вых, Мура ни в коем случае не могла принять такое развитие событий, продолжая 
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надеяться, что всё обойдется. А во-вторых, она хорошо знала, что Горький будет 
не единственным читателем этого послания и даже не первым. А доверять его сек-

реты Лубянке она не имела права. 
Теперь относительно остальных обвинений, выдвинутых Липой. 
«Щипаться и выталкивать» — это из области взаимотношения соседок, ру-

гающихся на общей кухне. К стилю общения Муры с людьми такое поведение не 

имеет никакого отношения. Никто в Горках подобных действий Муры не замечал. Да 

и в спальне больного всегда находился еще кто-то — врачи, близкие, почти не выхо-
дил оттуда Крючков. Что же касается самой Муры, то ее положение возле Горького 
никем не оспаривалось — все знали, что больной хотел видеть ее подле себя. 

И, наконец, о завещании. Спустя много лет после печальных событий 1936 
года, говоря о своих тогдашних чувствах, Екатерина Пешкова пожаловалась Чу-
ковскому. Она ожидала, что Алексей Максимович оставит свои книги, документы 
и многое другое ей — ведь она была и оставалась его законной женой. И какова же 

была ее обида, когда сразу после кончины мужа она увидела завещание в руках 

Крючкова и узнала, что Горький всё оставил ему! 
Так что и здесь Липа сказала неправду. 
Но главные события разыгрались, как это ни странно, уже на рубеже 20 и 

21 веков. Возмутителем спокойствия стал доктор филологических наук Вадим Б., 
специалист по творчеству Горького. Как раз в это время, в 1991 году, впервые в 
России была издана книга Нины Берберовой о Марии Закревской-Бенкендорф-Буд-

берг. Из книги следовало, что Мура — особа крайне подозрительная и была завер-

бована ЧК-ГПУ. И Б. осенило: это она убила Горького! Отравила! Конечно, дока-

зательств никаких не было, но тут, как будто специально, появилось так нужное 
доктору филологии свидетельство. 

…Журналист Леонид Колосов где-то прочитал, что Мура была агентом 

Ягоды. Он решил проверить это. Однако в архивах КГБ личного дела на Муру, ка-
кое обычно заводится в таких случаях, не оказалось. Не нашел он ничего и в гер-
манских секретных архивах. Из чего следовало, что она не являлась ни шпионкой, 

ни агентом ОГПУ. Он решил, что, скорее всего, она была все-таки информатором, 

то есть, сообщала кое-что о том, что слышала. 

И тут, как написал позже Колосов, с ним поделился сокровенной тайной 
Михаил Александрович Цейтлин, которого журналист представил как редактора 
иностранного отдела «Известий». Произошла их встреча в 1981 году. А поведал о ней 

Колосов через 16 лет в очерке, опубликованном в московской газете «Труд» (31 ян-
варя и 7 февраля 1997 года) и озаглавленном очень броско и даже грубо: «Мура. Она 
удовлетворяла требования секретных служб и сексуальные потребности известных 
писателей». Цитируем фрагмент статьи. Цейтлин рассказывает Колосову: 

«В день смерти Горького, а случилось это 18 июля 1936 года, я нахо-

дился в знаменитом особняке Рябушинского, что на улице Качалова, ря-
дом с Крючковым, был… у него на подхвате. Неожиданно началась ка-
кая-то суматоха, появились решительные молодые люди в штатском, а 

затем Ягода вместе с Марией Игнатьевной, которая, насколько мне было 
известно, сбежала от Горького в Лондон. Из комнаты, где лежал боль-
ной писатель, были удалены абсолютно все. Беседа Алексея Максимо-
вича с Мурой продолжалась около сорока минут. Потом дверь откры-

лась, она вышла и в сопровождении Ягоды с его охранниками покинула 
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дом. А через двадцать минут началась паника. Вышедший дежурный 
врач срывающимся голосом сказал нам, что Горький скончался… 

— Горького «успокоила» Мура? 
— Думаю, что да, хотя доказательств тому нет никаких. На ночном 

столике Алексея Максимовича стоял стакан с недопитой водой. Но он 
куда-то сразу исчез…» 

Вадим Б. немедленно ухватился за это признание и написал целую книгу, в 
которой описанная сцена явилась кульминационным моментом. А до этой сцены, 
излагая биографию Муры, он приписывает ей разные нехорошие мысли. И, ко-
нечно, обильно ссылается на Берберову. Например, цитирует такой фрагмент из ее 

«Железной женщины»: «Она любила мужчин, не только своих трех любовников, 
но вообще мужчин, и не скрывала этого, хотя и понимала, что эта правда коробит 

и раздражает женщин и смущает мужчин. Она пользовалась сексом, она искала но-
визны и знала, где ее найти, и мужчины это знали, чувствовали это в ней и пользо-

вались этим, влюблялись в нее страстно и преданно. Ее увлечения не были изуве-

чены ни нравственными соображениями, ни притворным целомудрием, ни быто-
выми табу. Секс шел к ней естественно, и в сексе ей не нужно было ни учиться, ни 

копировать, ни притворяться…» 

Совершенно очевидно, что всё это Берберова придумала сама. Никто из 
нормальных людей не делится с другими своими сексуальными предпочтениями и 

секретами интимной жизни. Для того чтобы знать такое о Муре, Берберова должна 
была бы присутствовать при сексуальных «сеансах» своей героини или провести 

опрос тех мужчин, которые, якобы, в этом участвовали. Иначе не напишешь: «секс 
шел к ней естественно». Но они с Мурой не были подругами, более того, Мария 
Игнатьевна была человеком закрытым. Ни один мужчина, кроме трех известных, 
не упоминал о покорении им Муры Будберг. Скорее всего, таковых просто не было. 

Конечно, когда автор пишет роман, он может написать о героине всё, что угодно. 
Но сказать так бездоказательно о реальном человеке в документальной работе — 

значит оклеветать его. Странно, что литературовед Вадим Б. не понимает этого или 
не хочет понимать, потому что ему нужно насобирать как можно больше негатив-

ного на спутницу Горького. 
Чтобы подкрепить свою невероятную версию, Б. приводит «баронессу» в 

кремлевский кабинет Сталина. И далее следует придуманный им разговор наедине 
вождя с Мурой. Трудно представить себе более фальшивую и нереальныю картину. 

Сталин изображен там каким-то примитивным недоумком. Например, он дает по-
читать Муре заметку из горьковского дневника, где тот сравнивает вождя с гигант-
ской блохой. Выглядит это совершенно нелепо: зачем такому самолюбивому и же-
стокому лидеру показывать позорящее его сравнение, о котором никто не знает, 

постороннему человеку? Ведь тот потом разнесет это по всему миру! Да и вообще, 
как известно, обнаружили эту запись только после смерти писателя. 

А дальше — еще нелепее. Сталин прямо предлагает Муре устранить Горь-
кого — она должна дать ему яд. И Мура, страшно взволнованная, не может отка-

заться и выполняет сталинский приказ. Потом она всё время мучается, дрожит, бо-
ится, что всё откроется. А кончается книга Вадима Б. вообще замечательно: после 
выдуманного визита журналистки Мура берет книгу Уэллса и в очередной раз 
начинает читать, что написал о ней ее последний возлюбленный. На первый взгляд, 

ничего странного, если не знать, что дневник Уэллса с записью о Муре был опуб-
ликован впервые в 1984 году. То есть через десять лет после смерти Муры. А до 
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того тайные записи Эйч Джи почти 50 лет хранились у его старшего сына Джипа. 
(Кстати, Б. называет Уэллса Джи Эйч, то есть ошибается даже в этом.) 

Вернемся, однако, к статье Колосова. Он мог и не знать обстоятельств 
смерти Горького, но люди осведомленные сразу заметили в его очерке явные рас-
хождения с детально зафиксированным ходом болезни писателя. Цейтлин назвал 
днем его смерти 18 июля, в то время как он умер 18 июня. Предположим даже, что 

точную дату можно забыть, с кем не бывает. Но перепутать место уж никак нельзя, 

если человек там был на самом деле. По словам Цейтлина, события происходили в 
Москве, в особняке Рябушинского, между тем как Горький болел и умер на даче в 
Горках, в 35 километрах от столицы. 

Но и это еще не всё. Достоверно известно, что за все эти тяжелые дни Мура 
ни разу не покинула свой пост у постели больного. Посетители и присутствовавшие 
на даче были наперечет — четыре врача, близкие родственники и обслуживающий 
персонал. Никто там Цейтлина не видел и о нём не упоминал. Ну и понятно, что 

вся прилежащая территория находилась под наблюдением секретных служб. Даже 

очень хороших знакомых Горького туда не пропускали. 
Из всего этого следует, что «показания Цейтлина» — фальшивка. А по-

скольку, по заявлению Колосова, он получил их только в устном виде, а письмен-

ных свидетельств нет, и поскольку журналист опубликовал свой разговор уже по-
сле смерти А.М. Цейтлина, то непонятно, кто и с какой целью эту историю выду-
мал. Кстати, о том, что применительно к рассматриваемой теме Цейтлин — мифи-

ческая фигура, убедительно показал в своей книге о Горьком Аркадий Ваксберг.  

Вадим Б., однако, не упустил шанс и обработал сомнительную выдумку, 

чтобы придать ей видимость истины. Он написал, что Цейтлин находился «в доме», 
не уточняя, что это за дом. И не просто находился, а спрятался так, что его никто 
не видел. Как можно в небольшом доме, где все помещения заняты, спрятаться так, 

чтобы тебя не видели, а ты видел всё — Б. не объясняет. Дальше он начинает пере-
краивать события, рассчитывая на читателей, которые в большинстве своем, ко-
нечно, не знают, как всё обстояло на самом деле. А, значит, им можно насочинять, 

что угодно, — они всему поверят и примут это за чистую монету. И Б. закручивает 

крутой детектив. 

…Среди ночи к даче подъезжает Ягода, а с ним двое в штатском  и Мура. 
Никто их не видит, кроме затаившегося Цейтлина. Мура одна входит в комнату к 
Горькому и проводит там около часа. О чём они говорят, никто не знает. Потом 

Горький зовет Липу, та что-то делает, после чего Мура ее щиплет и выталкивает из 
спальни. Через два часа в доме начинается суета, беготня, и врачи сообщают, что 
Алексей Максимович скончался. А на следующий день Цейтлин очень удивляется, 
когда читает в официальном сообщении в газетах, что Горький умер в 11 часов 10 

минут утра. Ведь он видел, что Горький умер ночью, после посещения Муры… 
Так выглядит в самых общих словах заключительная, детективная часть 

книги Вадима Б. Насквозь лживая. Потому что не было ночных гостей, Горький 
еще с вечера был в бреду и общаться ни с кем не мог. В его последние часы  в 

спальне находились несколько близких ему людей, и скончался он действительно 
в 11 часов 10 минут утра. 

Зачем нужен был господину Б. весь этот придуманный им театр? Ему, спе-
циалисту, написавшему подробную биографию Горького? Может быть, только для 

того, чтобы навесить на Муру ярлык отравительницы? Не мог же он не понимать, 
что если бы действительно Ягода с подручными втянули Муру в такую смертель-
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ную игру, то они бы заранее придумали, как ликвидировать опасного участника 
убийства немедленно после выполнения задания. 

Справедливости ради, надо сказать, что эта версия филолога не нашла под-
держки у всех, кто серьезно изучает жизнь и творчество Горького. Специалисты 
осудили ее, начиная с тогдашнего директора Архива А.М. Горького при Институте 
Мировой Литературы им. А.М. Горького Российской Академии Наук доктора фи-

лологических наук В.С. Барахова. Свое возмущение незадолго до кончины выска-

зала и Мурина дочь Таня Александер. Но массовый читатель, конечно же, ничего 
об этих отзывах не знал. А Вадим Б. выступил со своей идеей по телевидению, 
опубликовал статьи в популярных газетах и, наконец, издал сокращенный, «доход-

чивый» вариант своей книги. 
В итоге, на многих российских биографических сайтах появились статьи о 

Марии Закревской, в которых эта часть ее жизненного пути излагается в трактовке 
Вадима Б. 

Мы, живущие на грани 20 и 21 веков, так устроены, что нам нужен допинг 

— что-нибудь особое, щекочущее нервы. Если читаем: «…любила, сидела у по-
стели больного…» — нам скучно, неинтересно. Но если скажут: «Отравила!» — у 
нас сразу появляется живой огонек в глазах и разыгрывается воображение. По-

этому мы чаще верим в ложь, если она занимательно изложена, чем в неприкра-
шенную правду. 

К сожалению. 

7. Непридуманный роман английского фантаста 

19 июня 1936 года, на следующий день после кончины Горького и за день 

до его похорон, пораженные жители Земли наблюдали полное солнечное затмение 
— такое случается раз в 300-400 лет. Луна полностью закрыла собой солнце. Яркий 
дневной свет внезапно сменился ночным мраком, на небе загорелись звезды. По-
лоса темноты, погасившей светило, пробежала по земному шару, захватив восточ-

ную часть Советского Союза. В Англии затмение не наблюдалось… 
Мура возвращается в Лондон, где ее ждал Уэллс, через две недели. Она 

скупа в своих рассказах и выражении чувств. Она медленно оттаивает, приходит в 

себя после шока, вызванного смертью Горького. Да, он жил далеко, в другом изме-

рении. Да, ей редко удавалось вырваться к нему. Но он — был. Близкий ей по духу, 
по широте души ее дорогой человек, в котором наиболее полно воплотилась для 
нее родина. 

Уэллс — другой. Он ее мужчина здесь, в Англии. Но никогда он не сможет 

занять в ее сердце такое же место, как волжский забияка, бескорыстный добряк и 
правдолюбец Алеша, Алексей Максимович. Она не догадывалась, что спокойное, 
по ее мнению, развитие отношений с Уэллсом выглядит безоблачным только в ее 
глазах. А в жизни английского писателя, в его переживаниях возникшее и нарас-

тавшее с каждым годом чувство к этой неординарной русской аристократке выли-
лось в настоящую драму, где неожиданный поворот сюжета однажды едва не при-
вел к трагическому финалу. Обо всём этом Эйч Джи скрупулезно записал в своем 
особом дневнике. Мура не подозревала о его существовании и о тайных записях — 

и не узнала о них никогда. По завещанию Уэллса его интимные мемуары будут 
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опубликованы тогда, когда его сын посчитает их обнародование возможным. И 
случится это только в 1984-м году. 

 
Герберт Джордж Уэллс 

А начиналось всё действительно спокойно и неторопливо. 

Когда они увиделись в 1929-м в Берлине, впервые после девятилетнего пе-
рерыва, Мура, понимавшая, что Горький вскоре вернется в СССР, искала точку 
опоры на Западе. Уэллс, безусловно, мог быть такой опорой. Эйч Джи, увидев ее, 

обрадовался, хотя думал совсем о другом. Его занимали великие социальные пре-
образования, которые он собирался развернуть в Европе. Любовница у него име-

лась, поэтому с Мурой они встречались изредка. До тех пор, пока она не перебра-
лась в Лондон. Ситуация сразу изменилась — они оказались в одном городе. 

Он сам не заметил, как его потянуло к Муре, как он стал испытывать к ней 

нежность, желание о ней заботиться, наконец — любовь. Уэллса, вылощенного 
джентльмена, ранило, что его любимая снимает комнатку в бедном квартале и но-
сит старую, дешевую одежду. Он стал давать ей деньги и подарки, но каждый раз 

надо было уговаривать ее, чтобы она их взяла. 
Весной 1932 года он расстался, наконец, с Одетт, а осенью решил сделать 

Муре предложение. В ее согласии он не сомневался. Женщине без средств связать 
свою судьбу с писателем с мировой славой — это как вытянуть счастливый лоте-

рейный билет. Она получала мужа, богатый дом, устойчивое положение и обеспе-

ченную жизнь до конца своих дней. 
Поэтому, когда Мура на предложение Эйч Джи о женитьбе, даже не выказав 

волнения, ответила: 

— Пусть всё остается, как есть, — он чуть не подпрыгнул: 
— Но почему?! 
Мура дипломатично обошла вопрос: 
— Я буду приходить. 

— Но почему ты будешь потом уходить? 
— Так будет лучше. 
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Время от времени Уэллс возвращался к этой теме, настаивал на том, чтобы 
Мура поселилась с ним, стала его женой. Однако та неизменно отклоняла его пред-

ложения. 
Он видел, чем она занята — проблемами своей семьи, русскими эмигран-

тами, поисками заработка, закулисной жизнью в мире журналистов. Она уезжала 
на Рождество в Эстонию и возвращалась через три недели. Эйч Джи становился 

раздраженным и ревновал. В конце концов, он пришел к выводу, что она хочет 

остаться независимой. А ведь он появлялся с ней в свете и всем представлял ее как 
свою будущую жену. О том, что за это время Мура успела съездить в Москву и в 
Тессели к Горькому, он понятия не имел. 

Летом 1934 года Уэллс собрался в СССР. Он намерен был уговорить Сталина 
(равно как и Рузвельта) принять его план всеобщего образования, а также проект — 
как установить новые отношения между людьми. Самым лучшим сопровождающим 
в этой поездке могла быть только Мура. Эйч Джи снова — в который раз — заявил, 

что хочет видеть ее своей женой, и добавил, что просит ее поехать с ним в Москву. 

По первому вопросу он услышал привычное «нет». Что же касается совместной по-
ездки, Мура сообщила, что это исключено — она никогда туда не поедет. 

— Россия для меня — закрытая страна, — сказала она, глядя Уэллсу прямо 

в глаза. 
Он поверил. Договорились, что она отправится в Эстонию, а он после ви-

зита в Москву заедет к ней, чтобы провести вместе какое-то время в ее доме под 

Таллином. После чего они очень нежно простились. 

Со Сталиным разговор получился, по определению Уэллса, бестолковым. 

На следующий день его повезли на встречу с Горьким. Сопровождали его гид Ан-
дрейчин и переводчик Уманский. Идеологический спор двух писателей быстро за-
шел в тупик. 

— Как вы собираетесь возвращаться в Лондон? — без всякой задней мысли 
поинтересовался Уманский. 

— Я заеду по дороге в Эстонию, чтобы провести некоторое время с моей 

хорошей знакомой баронессой Будберг, — ответил Эйч Джи. 

— Да, она была здесь неделю назад, — небрежно заметил Уманский, не по-

дозревая, какой эффект произведет эта фраза на английского гостя.  
Уэллс ошеломленно повернул голову, ему показалось, что он ослышался. 

Андрейчин сделал предупреждающий знак Уманскому. 

— Наверное, я ошибся, — пробормотал тот. 
Подозрения Эйч Джи укрепились. Когда их пригласили на ужин, он как бы 

вскользь заметил, что ему не хватает во время беседы их петроградской перевод-
чицы — Муры. 

— Она была здесь в прошлом году три раза, — сообщил Горький. 
Эйч Джи понял, что его обманули, обвели вокруг пальца, как мальчишку. 

Он был вне себя, оскорбленный до глубины души. Самые кровожадные мысли при-
ходили ему в голову: отменить все поездки с Мурой; прекратить всякие отношения, 

исключить ее имя из завещания. С этим он и поехал в Каллиярве, чтобы разо-
браться со злодейкой на месте. 

Вообще говоря, Уэллс был очень самоуверенным человеком. И в Петро-
граде и потом ему и в голову не приходило, что Мура может быть любовницей 

Горького. Вот его, Уэллса, она безусловно может полюбить, он — неотразимый 
мужчина. Поэтому, узнав, что Мура все-таки ездила в СССР и бывала у своего 
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прежнего шефа, он всё равно не мог поверить до конца, что между русским писа-
телем и его бывшей секретаршей есть какие-либо интимные отношения. Мура рас-

кусила своего друга и воспользовалась этим, чтобы неколебимо стоять на своей 
позиции полной невиновности. В итоге Эйч Джи потихоньку остыл, успокоился, 
даже принял участие в сенокосе. И дописал в Каллиярве свой «Опыт автобиогра-
фии», который и опубликовал в том же году. Но там не будет ни слова о Муре и 

вообще о его любовных увлечениях. А о том, что на самом деле творилось на душе 

Уэллса в эти дни, мир узнает только через полвека. 

 
Уэллс и Мура в Каллиярви, в Эстонии 

В упомянутой ранее, изданной в 1984 году книге «Уэллс в любви», которую 

он назвал постскриптумом к «Опыту автобиографии», есть параграф 10: «Суици-
дальное настроение». Он написал его в начале мая 1935 года. «В обычном состоя-
нии я не способен на самоубийство, — признается он. — Мой темперамент абсо-

лютно противоположен меланхолическому». Тем не менее, он был близок к тому, 

чтобы совершить этот шаг. Шок от московской поездки, от разочарования в Муре, 
от ее обмана был настолько сильным, что бросил его в глубокую депрессию, из 

которой виделся только один выход — уход из жизни. 
И всё-таки он нашел силы преодолеть себя, выбраться из состояния безна-

дежности и вернуться в свой устоявшийся мир. Может, самым сильнодействую-
щим лекарством стало то, что всё это время он продолжал любить Муру. Ни еди-
ным словом или намеком он не обмолвился о том, что с ним происходило. Мура 
ничего не замечала. А ему полученная встряска помогла глубже понять эту жен-

щину, проникнуть в суть ее порой парадоксальных поступков, постичь тонкие про-
явления ее характера. Не только Локкарт, даже Горький не пытались ее понять на 

таком уровне. 
Портрет, нарисованный Уэллсом, беспристрастен и точен. Сломанный еще 

в детстве нос. Натуральная волнистая прядь волос ниспадает на лоб. Заметная про-
седь в черных волосах. У нее легкая склонность быть физически грузной. Ее карие 
глаза всегда спокойны. Она ест очень быстро, она пьет много водки и бренди без 
какого-либо заметного результата для нее. «Всякий раз, когда она находила жизнь 

слишком тусклой или озадачивающей, всякий раз, когда она чувствовала появле-
ние сомнений или вялости, она пила бренди. Если жизнь продолжала оставаться 
тусклой и непонятной, она пила больше». 
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После этого вступления Эйч Джи переходит к самому больному для него. 
«Я уличал ее в мелких обманах, а также в довольно длительной неискренности. 

Многое из этого кажется мне абсолютно немотивированным. Она не обманывает 
умышленно. Она просто свободно обращается с фактами. Она любит быть в хоро-
ших отношениях с людьми… Она вела себя как наделенный воображением подро-
сток и сама верила в то, что сочиняла». 

А потом — главное: «Она покоряла и женщин и мужчин с первого взгляда». 

И далее: «У нее очень активный, проницательный ум. Это шелк, а не сталь».  
Замечательно подмечено! Мура никогда не была Железной Женщиной. 

Будь она действительно таковой — кто бы ее любил, кто бы попадал под ее обая-

ние, кому было бы приятно и легко общаться с ней? А она сразу становилась своей 
и нужной в любой компании. (Кстати, нигде и никто из близких и знакомых Горь-
кого никогда не слышал, чтобы он называл Марию Закревскую «железной женщи-
ной». Он видел ее совершенно другой, и это подтверждает их переписка. Скорее 

всего, термин этот придумала сама Берберова, приступая к своей книге, приписав 

его однако Алексею Максимовичу.) 
И последний штрих нарисованного с натуры уэллсовского портрета Муры: 

«Она наиболее импульсивное создание из всех, кого я когда-либо знал. А еще у нее 

бывают проблески экстраординарной мудрости. Внезапно она осветит вопрос — 
словно вспышка солнечного света в сырой февральский день». 

Несмотря на сильнейшее потрясение, Эйч Джи продолжал любить эту жен-

щину. Он не мог жить без нее. В то же время Мура действительно считала, что 

ничего особенного не произошло. Эйч Джи поймал ее на лжи, но ведь она отвечает 

на его чувство. Дарит то, что, возможно, никакая другая женщина не дала бы ему. 
А Горький — это у нее сокровенное. Она не знала еще одной вещи, которая, правда 
недолго, терзала Эйч Джи. В какой-то момент у него закралось сомнение: а, может, 

его последняя любовь — действительно шпионка, как предположил кто-то в слу-
чайном разговоре? 

Да, в бурном водовороте событий ее послереволюционной жизни, неожи-

данно для нее самой, возникли слухи о том, что Мура, якобы, является двойным 

агентом — и немецким, и советским. А то еще и английским. Слухи эти в значи-

тельной степени подкреплялись тем, что власти разных стран несколько раз ее за-
держивали. Если разобраться, то за полтора десятилетия Муру арестовывали чаще, 
чем царское правительство отправляло за решетку Ленина и Сталина вместе взя-

тых: в 1918 году в Москве ее арестовали как подругу Локкарта; потом она попадала 
в застенки ЧК в Петрограде; в 1921-м ее задержали сразу после возвращения в Эс-
тонию; в 1922-м — в Германии, в 1925-м — в Италии. 

Поводы для арестов были различными, но ни разу не обнаружили даже ма-

лейших следов ее возможной связи с чьей-либо разведкой. Между тем, с тех пор (и 
до сегодняшнего дня) ее подозревали именно в международном шпионаже. 

Почему возникли такие слухи и подозрения? Причин здесь две. Первая — 
это особенности личности самой Муры. А во-вторых, сыграли свою роль те специ-

фические обстоятельства, в которых протекала ее жизнь. 
Мария Закревская была обаятельной женщиной, высоко эрудированной, 

свободно владевшей несколькими языками, умевшей легко устанавливать кон-
такты с самыми различными людьми. Это уже настораживало как бдительные сек-

ретные службы, так и простых граждан: что-то слишком много она знает и умеет 
— не шпионка ли? 
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Подозрения еще больше усиливались и за счет того, что в круг ее знакомых 
и тогда и в последующие годы входили многие знаменитости — артисты, поли-

тики, дипломаты, писатели. А зачем она с ними дружит и встречается? — спраши-
вали себя ее недоброжелатели. И сами себе отвечали: наверное, чтобы выведывать 
у них государственные секреты. 

При этом редко кому приходила в голову несложная мысль: этот неорди-

нарный круг общения, с его остроумием, со свободным обменом мнениями и оцен-

ками, вся эта интеллектуальная игра была важнейшей составной частью ее суще-
ствования. Когда-то, в молодости, в подобной обстановке начиналась ее жизнь. По-
том колесо истории резко бросило ее вниз. Многих, очень многих оно при этом 

раздавило. Мура сумела увернуться, приспособиться — и выжить. И вот теперь, 
сначала в Сорренто, потом в Лондоне, через сложности быта, через лавину изда-
тельских, финансовых, переводческих забот она снова возвращалась к тому стилю 
жизни, для которого была создана. К тому общению, в котором могли проявиться 

в полной мере уникальные стороны ее личности. 

Но, может, самой удивительной чертой Муры, которая порождала неодно-
значные, а порой и неадекватные суждения о ней, была ее загадочность. Ей нрави-
лось, как пишет Т. Александер, перекраивать «прошлое по-своему и жить в мире 

полуправды и загадок». Эта маска таинственности позволяла ей скрыть от любо-
пытных глаз свою истинную сущность, мотивы своих поступков, свои пристрастия 
и привязанности. И эта же маска самым естественным образом вызывала подозре-

ния в шпионаже. 

До революции ей нечего было скрывать. После всех бурь и потерь, через 

которые ей довелось пройти на исходе третьего десятка своей жизни, появилось 
сразу много поводов не спешить с откровениями — ни в жестких тисках новой рос-
сийской реальности, ни в благопристойных светских гостиных. Для нее это озна-

чало — не раскрываться, суметь отвести от себя возможные удары судьбы. Она 
научилась прятать свои чувства за фасадом убедительных словесных формулиро-
вок, среди которых трудно было отличить истинное от придуманного. Такая так-

тика пригодилась не раз, благодаря ей удавалось выходить из сложных положений.  

 
Уэллс, Горький и Мура, Петроград, 1920 

Мура рано поняла, что иногда нельзя говорить всю правду, она может ра-
нить, или сломать хрупкий росток взаимопонимания. Но при этом она упускала 

очевидную вещь: неправда — оружие обоюдоострое, обман может ранить еще 
сильнее. Справедливости ради, надо заметить, что пользовалась она этим оружием 
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только в запутанных ситуациях. Главным образом, это касалось ее отношений с 
двумя своими знаменитыми любовниками, когда она боялась потерять Горького и 

не хотела расстроить свой союз с Уэллсом. При этом у нее имелось для себя бес-
спорное внутреннее оправдание: в такой же степени, как они оба нужны ей, она 
одна нужна каждому из них. Сказать любому из них правду — значит взорвать 
бомбу; в итоге пострадавшими оказались бы все трое. 

Человек, режущий правду-матку в глаза, — далеко не самая приятная лич-

ность в обществе. Каждый из нас в любой ситуации — во время важной встречи, 
или перед аудиторией, или сочиняя письмо и так далее — тщательно продумывает, 
какую правду и в какой степени открывать, чтобы не навредить. И это разумно, 

особенно если нам удается соблюсти чувство меры. Действуя таким образом, Мура 
не считала себя обманщицей — по ее мнению, она применяла вполне законный 
прием, чтобы сохранить свой имидж. Ее беда заключалась в том, что иногда она 
переигрывала, а те, кто обнаруживал ее неискренность, начинали искать причины 

и делать далеко идущие выводы. 

Что касается обстоятельств ее жизненного пути в 20-е — 30-е годы, то они 
тоже способствовали закреплению за нею имиджа шпионки. В первую очередь, 
благодаря многочисленным перемещениям по Европе: Италия, Германия, Эстония, 

Франция, Англия и, наконец, СССР. Она постоянно курсировала между этими стра-
нами — то к детям, то с детьми, то к сестрам, то к Горькому, то по его издательским 
делам, то еще по каким-то надобностям. 

Кстати, несерьезность агентурных сообщений об «очень опасной женщине 

Марии Будберг» хорошо прослеживается на таком примере. В файле KV2/ 979-981, 

который завели на Муру в Mi5, на странице 70а зафиксирована следующая инфор-
мация, поступившая из британского посольства в Москве: Мура Будберг была за-
мечена с Уэллсом; она несколько раз встречалась со Сталиным и привезла ему ак-

кордеон. Фразу «была замечена с Уэллсом» нет смысла комментировать, об их от-
ношениях знала половина Англии. Что же касается Сталина, то, как известно, очень 
немногим куда более значимым людям, чем Мура, с большим трудом удавалось 

встретиться с вождем, да и то, как правило, один раз. Но дело даже не в этом. 

А дело в том, что Сталин был сухоруким, левая рука у него плохо действо-

вала. И в такой ситуации вручить ему в подарок аккордеон означало бы оскорбить 
его, это выглядело бы как насмешка над ним. Зная мстительность Сталина, на такой 
поступок мог бы решиться только самоубийца. Неизвестно, из какого источника 

попали в британское посольство сведения об аккордеоне и о том, что Мура — свой 
человек в Кремле. Но, получив их, дипломаты должны были бы со спокойной го-
ловой разобраться и отвергнуть эти сообщения как заведомо ложные. А вместо 
этого, они отправили их в Лондон. В итоге родилась очередная легенда, дожившая 

до сегодняшних дней. 
И вот что самое интересное: это сочетание обстоятельств, своеобразных 

свойств личности Муры и ее нестандартных поступков, с одной стороны, — и не-
проверенных слухов, с другой стороны, немедленно порождало домыслы и подо-

зрения относительно ее возможной агентурной деятельности. Но опять-таки — ни 
разу, ни разу! — ни одно подозрение не подтвердилось. В качестве доказательства 
можно привести следующий достаточно типичный случай. 

17 сентября 1925 года рано утром итальянская полиция нагрянула с обыс-

ком на виллу Иль Сорито. Нежданные гости тщательно обследовали комнату Ма-
рии Будберг. Возмущенный Горький направил послание Муссолини, заявив, что, 
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поскольку в комнате его секретарши хранится его переписка, он считает, что обыск 
направлен лично против него. Ответа не последовало. Более того, 24 сентября Муру, 

ехавшую в Берлин, где ее сыну должны были делать операцию, арестовали на итало-
германской границе. Ее держали сутки и отобрали рукописи и письма, которые она 
везла с собой. Горький обратился к советскому послу с просьбой помочь разобраться 
в том, что происходит. Посол встретился с Муссолини, который заверил его, что это 

недоразумение, и больше такое не повторится. Конфискованные документы вернули. 

Обо всех этих деталях мало кто знал, но слухи стали расходиться, как круги по воде: 
«Ага! Баронессу Будберг арестовали в Италии! Значит, было за что!» 

К чести Уэллса, он сумел многое понять в Муре и отбросил свои сомнения. 

Недаром главу о ней, о своей последней и самой яркой любви, он назвал: “Moura, 
the Very Human”. За более чем десять лет он постиг многие тайны ее характера.  Она 
представала перед ним в самых разных ипостасях. Не только как его спутница и 
любовница. Как собеседница. Как заботливая мать. Он видел ее на светских прие-

мах. Он знал, что у нее туго с деньгами, и она настойчиво ищет возможность зара-

ботать, используя свой неординарный интел-
лектуальный потенциал. 

Пройдут годы, и с помощью друзей 

она устроится на работу в кинофирму «Лон-
дон филмз». Ее создатель, Александр Корда 
— легендарная фигура в британском кинема-

тографе. Выходец из Венгрии, прошедший 

Голливуд, он снял в Англии две картины, при-

несшие ему мировую славу — «Частная жизнь 
Генриха VIII» (1933) и «Рембрандт» (1936) со 
знаменитым актером Чарльзом Лоутоном в 

главных ролях. 
В СССР кино считалось важным 

средством коммунистической пропаганды, 

это сказывалось на содержании фильмов. Но 

картин, по сравнению с Западом, снималось 

немного. Поэтому в первые послевоенные 
годы самым захватывающим зрелищем для 
советской публики станут так называемые 

«трофейные фильмы» и среди них — «Баг-
дадский вор», а позднее — «Леди Гамильтон» с Вивьен Ли и Лоуренсом Оливье. 
Эти ленты, среди 45 других, были сняты на студии Корды. Муру возьмут туда кон-
сультантом по «русским картинам». 

Несмотря на широкий круг английских знакомых и британский паспорт, 
Мария Закревская и в Лондоне остается русской. После смерти Горького она более 
чем на два десятилетия будет оторвана от родины — от России. Но она делает всё 
возможное для пропаганды русской культуры, организует выставки, встречи. Ее 

отношение к Советскому Союзу не окрашено однозначно в черный или красный 
цвет. Она видит и понимает многое. И поэтому, когда грянула война, она сразу ока-
зывается среди тех, кто воюет с фашизмом. Ей помогают найти место, где важную 
роль сыграет ее знание языков. 

После оккупации немцами Франции, значительная часть французской ар-
мии перебралась в Англию. Оттуда под руководством генерала де Голля они дей-

Афиша одного из знаменитых филь-

мов Ал. Корды — «Багдадский вор» 
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ствовали совместно с англичанами в операциях против гитлеровских войск. Там же 
стал издаваться журнал «Свободная Франция». Мура являлась одним из активных 

сотрудников этого журнала. 
В 1944 году молодой безвестный французский летчик по имени Ромен Гари 

послал на имя Муры рукопись. Это был его первый роман — «Европейское воспи-
тание» — о сопротивлении фашизму на территории Польши. Наверное, в выборе 

адресата — к кому обратиться в незнакомой стране — решающую роль сыграло то, 

что у Гари были российские корни и он знал, кто такая Мария Будберг. Роман был 
написан по-французски. С помощью Муры его перевели на английский, он был 
опубликован через несколько месяцев и имел оглушительный успех. Так произо-

шло рождение одного из самых ярких прозаиков послевоенной Франции. 
Война, да и подступающая старость пошатнули здоровье Уэллса. Он тяжело 

заболел. У его постели постоянно дежурили сиделка и жена его старшего сына 
Джипа. Конечно, значительную часть времени проводила там и Мура. Было ясно, 

что ему уже не подняться. Земное существование великого фантаста подходило к 

концу. И, несмотря на все невзгоды и обиды, он был счастлив, что в последние 10 
лет судьба связала его с Мурой. 

Да, он помнил всех, кого обнимал, целовал, уговаривал. Сколько их было? 

Восемь? Нет, кажется, девять, не считая мелких увлечений. Но он сам же написал 
в своем дневнике тогда, в 1936-м: «Во всей моей жизни я по-настоящему любил 
только трех женщин: мою первую жену, мою вторую жену и Муру Будберг». По-

следнюю — больше всех. 

Он ушел в мир иной 13 августа 1946 года, заняв особую, неповторимую 

нишу в истории английской — и мировой — литературы. Мария Будберг осталась 
в памяти как его подруга. Уходя, Эйч Джи не забыл про нее: по завещанию она 
получила сто тысяч фунтов. Большие деньги для бережливого человека. У Муры 

они таяли довольно быстро — гораздо быстрее, чем можно было предположить. 
Деньги вообще исчезают незаметно. А для нее такое положение тем более было в 
порядке вещей, беречь и копить деньги она никогда не умела, да и не хотела. Она 

привыкла — жить. И не чураться работы. 

 
Книга об Альберте Эйнштейне, переведенная Мурой 

https://7iskusstv.com/2015/Nomer8/Kur24.jpg
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8. Настоящая железная женщина 

В 1969-м в Нью-Йорке на английском языке выйдет книга Нины Никола-
евны Берберовой The Italics Are Mine — «Курсив мой». В те годы там же, в Аме-

рике, издавался один из лучших в эмиграции «Новый журнал», основанный М. Ал-
дановым и М. Цетлиным при поддержке И. Бунина в 1942 году. Главным редакто-
ром его был известный литератор, человек принципиальный и ответственный, Ро-
ман Гуль. И в номере 99 за 1970 год он помещает рецензию на вышеупомянутую 

книгу Н.Н. Берберовой. Привожу ее начало: 

«Зарубежная писательница Н. Берберова к своему 70-летию выпу-
стила мемуары — «Курсив мой». Вышли они по-английски, но успеха 
не имели и после двух-трех отрицательных рецензий утонули в бездне 

неудачных книг. У издателей в Америке жестокий обычай: не принятую 
читателем книгу тут же пускают на макулатуру. 

То, что эта книга не имела успеха у американцев — естественно, ибо 
этот очень неорганизованный, многословный, тяжеловесный и (надо от-

дать справедливость) скучнейший опус обращен совсем не к иностран-

цам. Он обращен больше всего к эмигрантскому обывателю. Поэтому 
на страницах русского журнала стоит все-таки разобрать эти весьма 
странные мемуары. В них, так сказать, три «ингредиента». Простран-

ные, очень часто совершенно невежественные «мысли вслух», т. е. рас-
суждения на всевозможные темы: аграрный вопрос, революция, война, 
русская интеллигенция, Европа, Америка, христианство, масонство и 

пр. Причем все «рассуждения» высказываются с невероятным аплом-

бом, что только подчеркивает отсутствие всякого такта у автора. Второй 

«ингредиент» сего опуса — в невероятной дозе поданные сплетни и све-
дения счетов с неугодными автору лицами, причем автор не стесняется 
никаких вымыслов. И третий «ингредиент» — неисчислимое количе-

ство фактических ошибок, обнаруживающих, что автор писал свои «ме-
муары» с исключительной отвагой, с совершенным какпопальством, пу-
тая имена, даты, факты. Интересно, что эти качества книги заметили 
даже американцы. В одной из очень немногих рецензий известная писа-

тельница Патриция Блэйк («Нью-Йорк Таймс», 25 мая 1969) писала: «В 

книге… много вызывающего раздражение… Сноски дают иногда дель-
ную информацию, но чаще они использованы, чтобы… свести мелкие 
счеты, припомнить обиды и высказать эксцентрические оценки… От-

сутствие литературных суждений и обильность сплетен (которых автор 
— неутомимый собиратель) уменьшают ценность книги». 

После этого вступления Роман Гуль детально разбирает рецензируемую книгу, 
показывая фактологическую недобросовестность и нравственную нечистоплотность 

автора. В дальнейшем я тоже буду касаться «Курсива», однако буду опираться только 

на примеры, которых не затрагивал главный редактор «Нового журнала». 
В 1972-м в Мюнхене эта автобиографическая книга Нины Берберовой вый-

дет на русском языке. Те, из советских людей, кому удастся прочитать ее, придут в 

восторг от описания русской эмиграции, о жизни которой они за своим «железным 
занавесом» ничего прежде не слышали. А большинство тех, которые в той самой 
эмиграции жили, возмутятся — в каком нелестном свете, иногда зло, фактически 
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оболгав, выставила писательница многих видных представителей русского зарубе-
жья, и какими яркими лучами непогрешимости высветила себя. Некоторые даже 

назовут «Курсив» самой грязной книгой об эмиграции. 
Берберова на выпады не реагирует. Дело сделано, народ читает, а кто услы-

шит тонкие голоса недовольных? К тому же в своей книге она ясно указала прин-
цип, по которому ее выстраивала: «Всё, что здесь пишется, пишется по двум зако-

нам, которые я признала и которым следую: первый: раскрой себя до конца, и вто-

рой: утаи свою жизнь для себя одной». Так что с нее взятки гладки. Поди угадай — 
что она раскрыла, а что утаила, опираясь на свою словесную эквилибристику: ведь 
выдвинутые ею два закона абсолютно противоречат друг другу! 

Но есть, есть еще одна фигура, которая не дает Нине Николаевне спокойно 
спать, будоражит ее сознание — Мария Игнатьевна Закревская. Позже она призна-
ется: «В 1938, в 1958, в 1978 годах я знала, что напишу о ней книгу». Интересно, 
что скрыто за этой фразой? Почему — знала? И почему так долго тянула? 

На второй вопрос ответить просто — ждала, когда умрет Мура и те, кто в 

жизни соприкасался с ней, то есть и героиня, и все возможные свидетели. Чтобы 
потом никто ничего не мог возразить или возмутиться, как это случилось с «Кур-
сивом». Сама Нина Берберова высказывается о своей позиции несколько завуали-

ровано: ждала последние 10 лет — не скажет ли кто-нибудь слово о Муре. Но нет, 
уже, видимо, никого не осталось. И в 1981-м она выпускает в свет свою книгу «Же-
лезная женщина». 

Выпускает книгу о Муре, с которой никогда не дружила, с которой не ви-

делась полвека (не считая одной случайной встречи, когда Мария Игнатьевна не 

захотела с ней разговаривать). Выпускает — несмотря на то, что Мура не была ев-
ропейской знаменитостью, о которой то и дело писала бы пресса или сообщали бы 
радио и телевидение. Выпускает — почти при полном отсутствии общих знакомых. 

То есть — фактически не владея информацией о последних пятидесяти годах ее 
жизни. И всё-таки она пишет «Железную женщину». 

Каким путем она шла, на что опиралась? Об этом и будет наш последующий 

разговор. Хотя осталось нераскрытым еще одно «почему»: почему она знала, что 

напишет книгу, почему именно о Марии Закревской думала Нина Берберова более 

половины столетия? Это самый главный вопрос, и ответить на него можно, только 
обратившись к биографии самой Нины Николаевны — не к картинке, выставленной 
ею на всеобщее обозрение — а к настоящей извилистой линии ее жизненного пути. 

Появившись в Петрограде из Ростова в бурном 1920-м, начинающая по-
этесса решила с ходу покорить литературный Олимп. Приступила она к этому 
штурму весьма своеобразно, что и отметила в своем стишке: «Только стала я косая,/ 
на двоих зараз смотрю». Эти двое были — Александр Блок и Николай Гумилев. 

Надо признать, неплохой вкус проявила девятнадцатилетняя провинциалка. Но и 
объекты ее «косоглазия» тоже отличались хорошим вкусом, а потому в ее сторону 
не смотрели. И тут в петроградский Дом искусств вселяется приехавший из 
Москвы по приглашению Горького Владислав Ходасевич. Глаза Нины Берберовой 

тут же меняют направление взгляда. 
В связи с этим уместно упомянуть один мелкий, но немаловажный факт: 

Владислав Фелицианович прибыл в северную столицу с законной женой Анной 
Ходасевич (Чулковой). Он был уже широко известен — маститый поэт, глубокий 

и тонкий критик, прекрасный знаток Пушкина. 
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Владислав Ходасевич 

Обстоятельства складываются так, что в декабре серьезно заболевшую 
Анну (открылся туберкулез легких) отправляют в санаторий, в Детское Село под 

Петроградом. Зорко следившая за ситуацией Нина Берберова воспринимает ее отъ-
езд как сигнал к действию и тут же спешит занять временно освободившееся место 
в постели Ходасевича. Молодость и напор делают свое дело. Когда Анна через ме-
сяц возвращается, ее муж для нее уже безвозвратно потерян — он влюбился всерьез 

и надолго. 

«Ну и что тут такого? — пожмут плечами милые добрые люди. — Взаимная 
любовь — это же прекрасно!» Наверное, прекрасно. Но что касается взаимности, 
то, как мы увидим в дальнейшем, говорить о ней в данном случае не было основа-

ний. В 1921-м Нине всего 20, но она уже опытный ловец счастья на жизненных 
перекрестках. Владиславу — 35, за его спиной две женитьбы, а остался он, по сути, 
наивным мальчиком. Разница в возрасте, конечно же, в таких делах не имеет ника-
кого значения. Помнится, девятнадцатилетняя Ульрика фон Леветцов влюбилась в 

72-летнего Гёте. Правда, время было другое — романтическое, той Ульрике ни-

чего, кроме любви гения, не нужно было, да и на улицах там не  постреливали. 
К тому же Гёте, несмотря на то, что старый, — вид имел представительный. 

А Ходасевич, между прочим, по сравнению с красавцем Блоком и уланом 

Гумилевым, проигрывал им вчистую. Невысокий, худой, бледный, с экземой на 
лбу. И имел в дополнение к своему облику целый букет болезней, включая тубер-
кулез позвоночника. Но в литературной табели о рангах проходил по разряду ма-

стеров, а именно это больше всего интересовало предприимчивую девушку. Выра-

жаясь популярным языком, ей нужен был и наставник и «паровоз» в одном лице — 
чтобы и научил и вывез на широкий оперативный простор. Потому она и решила 
принести себя в жертву. На короткое время, разумеется. Понятно, что ни о чём по-
добном Владя не догадывался. Он верил, что Нина любит его искренне и глубоко. 

С мужчинами такое случается. 
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Нина Николаевна Берберова 

Берберова подбивает Ходасевича уехать за границу, и он находит лазейку, 
как выскользнуть из страны. Они обосновываются в Германии, потом — в Чехо-

словакии, откуда перебираются в Италию. Несколько раз их путь пересекается с 

эмигрантской дорогой Горького. Берберова исподволь решает свою главную за-
дачу — она запоминает и учится. Выясняется, что она способная ученица. Прожив 
полгода в Сорренто на горьковских харчах, весной 1925 года Владя с Ниной про-

щаются с Буревестником и Мурой. Их влечет пульсирующий центр русской эми-
грации — Париж. 

 
Горький, Мура, Нина Берберова в Сорренто  
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Осевшие во французской столице русские интеллигенты принимают Хода-
севича в свои ряды с видимым уважением. Он начинает сотрудничать в журналах 

и газетах. Правда, его острые и бескомпромиссные суждения побуждают кое кого 
из редакторов прервать с ним отношения. Зато его спутница сразу же обрастает 
плотным кругом важных и нужных знакомых. И конечно же, стремится реализо-
вать свои творческие притязания. В 1926-м она встречается с молодым поэтом До-

видом Кнутом, и они вместе приступают к изданию литературного журнала «Наш 

дом». Дело ограничилось выпуском нескольких номеров. Встреча, однако, затяну-
лась надолго. Наконец-то у Нины появилась возможность оторваться от своего не-
официального мужа и закрутить тайный полноценный любовный роман. Позже, в 

«Курсиве» Берберова небрежно обронит: «С Кнутом семь лет меня связывала тес-
ная дружба: многое в его стихах говорит об этих отношениях». 

Отдельные места обращенной к Нине кнутовской лирики того периода дей-
ствительно настолько откровенны, что дальше некуда. Появились они в его сбор-

нике, выпущенном в 1928-м году, но написаны, конечно, раньше. К тому времени 

Нина Николаевна уже решила, что период ученичества закончился. Пора выходить 
на большую дорогу. 

Ходасевич переживает, он видит, что с неизбежностью приближается час 

расставания. На сей раз он всё понимает. Его жена появляется в доме, но выглядит 
это так, как будто она на минутку забегает в гости. До него доходят сведения о 
слишком свободном поведении его Нины. На рубеже 30-х он пишет ей: «Не сердись 

на меня, но не вижу нужды играть роль великодушного рогоносца…» В 1932-м она 

уходит навсегда из их биянкурской квартиры в пригороде Парижа. 

Какое величайшее событие в жизни женщины может заставить ее восклик-
нуть: «Это казалось таким невероятным, невозможным, непомерным счастьем»? 
Слова эти написала Нина Берберова по поводу своего ухода от Ходасевича. В бук-

вальном смысле слова бросив на произвол судьбы ставшего ненужным учителя. 
Можно и ее понять: забота о больном и во многом беспомощном мужчине была 
обременительна молодой, желающей жить в свое удовольствие поэтессе.  

Можно было бы понять, если бы она при этом сказала: «Прости!» и ушла в 

свою, независимую жизнь. Но тогда это была бы не Берберова. А Нина Николаевна 

стала публиковать статьи, в том числе, очерки о Горьком, которые люди, хорошо 
знавшие стиль Владислава Фелициановича и помнившие его публикации, узна-
вали: «Это же явно писал Ходасевич!» Берберова хладнокровно парировала: мы 

делали заметки параллельно, и он пользовался моими. Она знала, что чувство 
Влади к ней не угасло, и он никогда не скажет о ней ни одного плохого слова. До 
самой смерти бывшего мужа его сбежавшая жена использовала этот прием. Хода-
севич молчал. 

Потом в том же «Курсиве» Берберова низведет его, одного из лучших рос-
сийских критиков, до уровня своего подмастерья: «Он зависит от меня. Я от него 
не завишу. Мы оба это знаем, но об этом не говорим» — напишет она. И уточнит: 
Ходасевич ее безумно любил и иногда пользовался ее материалами. Так что у не-

осведомленного читателя создастся даже не впечатление, а полная уверенность, 
что если бы Нина Николаевна не позволяла бедному Владе заимствовать ее идеи и 
тексты, тот бы вообще пропал. 

Легко и виртуозно жонглирует Берберова фактами, чтобы придать своим 

статьям и оценкам больший вес. Ходасевич как-то обмолвился о трех годах обще-
ния с А.М. Горьким, имея в виду вообще период с 1922-го по 1925-й годы. Потом, 
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в «Некрополе», он пояснил, что это были встречи и разъезды, краткое или более 
длительное проживание рядом. И если сложить все дни и месяцы непосредствен-

ного общения с А.М., то наберется около полутора лет. Но эта реальная цифра ни-
как не устраивала Нину Николаевну, и она всюду упорно писала, что провела с 
Горьким (и Мурой) три года под одной крышей. 

В 1936 году Нина Берберова выходит замуж за художника Николая Маке-

ева, работавшего в Лувре. Собственно, к нему-то она и сбежала от Ходасевича, 

наполненная «непомерным счастьем». Надо полагать, дела у них шли неплохо, 
если учесть, что в 1938-м они покупают дом в Лонгшене, рядом со столицей. 

А как же Владя? После бегства Нины его взялась опекать их общая знакомая 

Ольга Марголина. Сначала просто приходила, помогала решать бытовые про-
блемы, налаживать повседневную жизнь. Потом переехала к Владе насовсем. Нина 
тоже появлялась — но теперь уже на законных основаниях в качестве только гос-
тьи. Хотя в бумагах Ходасевича вела себя как хозяйка. И вскоре стала полностью 

обладательницей его архива — в 1939 году Владислав Фелицианович скончался. 

 
Владислав Ходасевич и Ольга Марголина в 1936 году  

Его смерть стала большой потерей для русской эмиграции. Владимир Набо-

ков откликнулся следующими словами: «Крупнейший поэт нашего времени, лите-

ратурный потомок Пушкина по тютчевской линии, он останется гордостью рус-
ской поэзии, пока жива последняя память о ней». 

После смерти Влади еврейка Ольга Марголина переходит в православие. А 

призрачная устойчивость миропорядка уже рушится: немецкие войска врываются 
в Польшу, Гитлер направляет свои армии на Францию. Разгорается Вторая мировая 
война. Она жестко и бескомпромиссно разделит мир на «наших» и «врагов».  

Аркадий Ваксберг ошибается, утверждая в своей книге «Гибель Буревест-

ника», что с началом войны Берберова уехала в Америку. Если бы! Бежали Бунин, 

Набоков, Алданов, многие русские — одни в свободную зону на юг, другие — за 
океан. Нина Николаевна осталась. 

Для тех, кто в предвоенные годы числился в ее друзьях, немцы — враги. Еще 

в 1935-м Довид Кнут встретил в Париже Ариадну Скрябину — дочь великого рус-
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ского композитора. Между ними вспыхнула любовь, в 1940-м они поженились. Ари-
адна, воспитанная как православная христианка, посчитала обязательным для себя 

стать той же самой веры, что и ее муж. Она перешла в иудаизм и приняла новое имя 
— Сарра Фиксман (Фиксман — настоящая фамилия Кнута). Когда фашисты оккупи-
ровали страну, они оба ушли в Сопротивление. Вместе с Довидом они создают под-
польную еврейскую армию. Сарра тайно переводит группы еврейских детей через 

границу в нейтральную Швейцарию. В июне 1944 года она попадает в засаду в Тулузе 

и погибает от рук нацистов. Всего за три недели до освобождения города… 

 
Ариадна Скрябина 

Ольге Марголиной не помогла православная вера. Кто-то ее выдал. Немцы 

заставили ее носить желтую звезду, а потом арестовали и отправили в Освенцим. 
Оттуда она не вернулась. 

Идет война. Берберова с Макеевым не только не ощущают никаких тягот, 
— наоборот, они живут так роскошно, как никогда прежде. В дополнение к дому в 

Лонгшене приобретают еще и шестикомнатную квартиру в Париже. У нее есть дру-
зья на фронте — разумеется, на восточном, то есть в германской армии. Среди рус-
ских эмигрантов ходят упорные слухи, что источником безбедного существования 
писательницы и художника являются картины: Макеев продает полотна, конфис-

кованные немцами у евреев. А вот то, что Берберова желала победы нацистам, уже 
не слухи — об этом от нее слышали многие, она это не скрывала. Более того, она 
написала восторженное стихотворение, посвященное Гитлеру, в котором сравни-

вала его с героями Шекспира. Можно понять неприятие русской эмигранткой ста-

линского режима и ее желание, чтобы он был сметен с лица Земли. Но такой це-
ной?! Ценой гибели миллионов ее соотечественников и порабощения ее бывшей 

родины другим диктатором? А немецкие бомбы падали не только на русские го-
рода, но и на Лондон; победа нацистов означала бы поражение Великобритании. В 

чём англичане провинились перед Берберовой? Неужели и Франция на коленях ее 
устраивала? Нет, такую нравственную позицию невозможно оправдать ничем. 
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Потом Нина Николаевна скажет, что жила во время оккупации тихо. Даже 
хотела вызволить Ольгу Марголину и заступилась за нее перед немцами, да ничего 

не получилось. Но если вдуматься — чтобы пойти к немцам просить за еврейку, 
надо быть с ними в очень хороших отношениях. Случайный человек такой шаг не 
предпримет. Нина Николаевна пишет и письма бежавшим — Бунину, Георгию 
Иванову, Адамовичу. Приглашает их вернуться в оккупированную зону и сотруд-

ничать с победителями, подтверждая свою позицию такой фразой: «Наконец-то 

свободно дышится». 
Просчиталась Нина Николаевна — «победителям» пришел конец. Отозва-

лось это и Берберовой — сразу после освобождения Парижа ликующая толпа пой-

мала ее и публично обрила наголо. Так патриотически настроенные французы ме-
тили тех женщин, которые приветствовали захватчиков, услуживали им или жили с 
ними. Так стремились честные люди смыть со своей страны позор коллаборацио-
низма. А за океаном, в Нью-Йорке, в газете «Новое Русское Слово» в январе 1945-го 

года появляется статья «Сотрудники Гитлера». В ней приводится основательный 

список русских эмигрантов, запятнавших себя сотрудничеством с оккупантами. 
Среди них — Мережковский, Гиппиус, активный поклонник Гитлера Сургучев, 
Лифарь, Макеев (в списке — «Николас фон Макеев»), Берберова-Макеева. 

Марк Алданов, до войны бывший в добрых отношениях с Ниной Николаев-
ной, рвет с ней всякие связи. В «Курсиве» эта часть ее жизни будет подана, разу-
меется, в совсем другой тональности. Но про Марка Нина не забудет. В составлен-

ном ею и помещенном в конце книги биографическом справочнике она даст такую 

кратенькую информацию о нём: «Эмигрант с 1919 г. Писал о судьбе эмигрантской 

литературы в «Современных записках» № 61». И больше ни слова. Дескать, мелкая 
сошка. Продуманный, мелочный и мстительный укол в адрес литератора и фило-
софа, выдвигавшегося на Нобелевскую премию, широко известного в русском за-

рубежье, автора 14 романов, эссе, очерков и критических статей. 
Зато норвежца Кнута Гамсуна она там же относит к величайшим писателям 

20 века. А Гамсун был добровольным подпевалой Гитлера, за что его после войны на 

родине судили. Об этом Берберова умолчала. Значит, чувствовала в нём родственную 

душу даже спустя четверть века после бесславного конца их общего кумира.  

Тогда, когда стихли залпы Победы и слегка притупилась боль от потерь, 
Алданов вернулся во Францию. Было это в 1947-м. За год до этого Берберова разо-
шлась с Макеевым (между прочим, потому что влюбилась в его новую секретаршу 

и увела ее от него, как свидетельствует Борис Носик в своих «историях русского 
Парижа»). Она понимала, что теперь в Париже ей ничего не светит. Марк — не 
единственный эмигрант, который перестал с ней здороваться. Что ж, чем -чем, а 
волей, настойчивостью, хваткой Нина Николаевна отличалась всегда. И рассудила 

здраво: здесь ее знают все. Алданов приехал из Америки во Францию? Отлично. 
Она сделает рокировку — уедет из Франции в Америку. Там ее знают мало. Ан-
глийский? Выучит. Работа? Пробьется! 

Берберова уезжает в США. И выучила! И пробилась! Стала лекции читать 

по русской литературе. Написала еще пару книг. Часть из них была переведена на 
европейские языки. Она заслужила признание и уважение. Ей говорили компли-
менты. Безусловно талантливая, она состоялась как писательница. 

А как женщина? Могла ли она считать себя первой леди русской эмигра-

ции? Стоило ей подумать об этом, как перед ее глазами возникал образ Марии За-
кревской. Знаменитой Муры, которая умудрилась быть любимой сразу двумя ве-
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ликими писателями — Горьким и Уэллсом. Конечно, в России о ней не говорят, но 
в любую минуту она может вынырнуть и там из небытия, как черт из табакерки. И 

это мучило ее всю жизнь. Воспоминания о Муре оставались единственной занозой 
в ее наладившейся, успешной жизни. Необходимо было ее вытащить — и облег-
чить душу. 

За минувшие годы Нина Николаевна продумала многие детали будущего 

ответа баронессе Марии Будберг. Но нужно было найти ударное название — и оно 

появилось в середине семидесятых. В 1976-м, с подачи советской газеты «Красная 
Звезда», в Англии и во всём мире зазвучали слова: «Железная леди» — по адресу 
Маргарет Тэтчер. Скорее всего, именно это навело Нину Николаевну на мысль — как 

назвать свою повесть. Любопытно, что впоследствии многие ее знакомые называли 
«железной женщиной» — имея для этого полное основание — саму Берберову. 

9. Ложка меда, ложка дёгтя 

Итак, к восьмидесяти годам постаревшая писательница взялась, наконец, за 

реализацию давно созревшего замысла — как низвергнуть соперницу с пьедестала. 

План был гениальный — написать о ней книгу. Нет, не уничижительную — ни в 
коем случае! Наоборот — возвышающую. 

Если хочешь сбросить человека с пьедестала, займись его восхвалением, го-
вори о нём самые лучшие слова, восхищайся им — и в то же время вскользь, как 

бы между прочим, то в одном месте, то в другом, в связи с  разными людьми и со-
бытиями оброни о нём пару десятков таких оценок или фактов, которые начисто 
перечеркнут нарисованный тобой же прекрасный образ. 

Замечательных черт у Муры хватало, и Нина Берберова отлично их знала. 

Хватало и за что укорять ее. Например, она мало времени проводила со своими 
детьми. Но попробуем взглянуть на происходившее глазами самой Муры. В любой 
компании она быстро становилась магнитом, притягивавшим к себе взгляды и сим-
патии всех присутствующих. Это происходило без усилий с ее стороны, непроиз-

вольно для нее. К такому положению вещей она привыкла, считала его совершенно 
естественным, понимая, что воспринимая от людей мощный положительный им-
пульс, она дарит им в ответ свою энергию. Более того, ей без этой атмосферы уже 

бывало как-то неуютно. И порою она спешила покинуть сельскую жизнь Каллиярви 

ради Сорренто или Лондона, хотя могла бы побыть подольше со своими детьми. 
Но, с другой стороны, Мура себя оправдывала — любая ее задержка вызы-

вала напряжение в ее отношениях с дорогими ей мужчинами. А быть с Горьким 
или с Уэллсом — для нее ведь это не только дни высокого духовного общения с 

ними и с кругом их блестящих знакомых. И не только ночи любви. Благодаря сна-
чала одному, а потом другому, ее Павел, Таня и Кира имели спокойное, обеспечен-
ное детство, учились в престижных платных школах и сделали свои первые шаги в 
самостоятельную жизнь. Без этих двух покровителей она не смогла бы добиться 

для своих детей таких весомых результатов. Потому и приходилось ей метаться 
между Эстонией, Россией и Англией. 

Безусловно, за такое поведение можно Муру упрекнуть, но стоит ли ее за 
это осуждать? Как и за ее любовь прихвастнуть. Как и за то, что украсила свою 

родословную такими ветвями и цветами, что не всегда ясно, где там правда, а где 
вымысел. И даже за то, что в последние годы она не расставалась с фляжкой, напол-
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ненной спиртным. В конце концов, ее минусы были несущественными, второсте-
пенными, совершенно не заслоняющими обаяние яркой личности. Другое дело — 

как их подать, под каким соусом преподнести. Но тут уже всё зависело от мастер-
ства писательницы. Кроме того, надо учитывать сверхзадачу автора. Именно это 
«кроме того» Берберова и использовала в качестве главного разящего оружия. 
Вскоре мы увидим его в действии. 

Что же касается упомянутых выше недостатков, то давайте примерим все 

эти качества Муры на себя. Разве мы в повседневной жизни никогда не хитрим, не 
пытаемся приукрасить себя, чтобы выглядеть лучше, чем на самом деле? Всегда 
говорим правду, только правду и ничего, кроме правды? По сути, она не бóльшая 

грешница, чем каждый из нас. «Тьмы низких истин мне дороже/ Нас возвышающий 
обман» — это написал А.С. Пушкин чуть ли не двести лет назад. Что же касается 
родословной, то Мура на самом деле была поразительно похожа на Петра Первого 
— и ростом, и лицом. А титулы она, помимо всего прочего, совершенно законно 

получила и от первого мужа — Бенкендорфа и от второго — Будберга. Но в любом 

случае — не акцентируя внимание на том, графиня она или нет — многие выдаю-
щиеся люди ценили ее как личность, как женщину. Таким образом, титулы слу-
жили ей дополнением — и подтверждением — уже заработанного уважения. При 

том, к сожалению, что на одном уважении не проживешь 
Поэтому Мура работала и находила себе работу, в какой ситуации она бы 

ни оказывалась. Она помогала своим родственникам на ферме, когда приезжала в 

Эстонию. Почти круглый год проводила за пишущей машинкой. Наводила порядок 

в общежитии на Кронверкском, а потом выступала как домоправительница в Сор-

ренто. Будучи доброй и отзывчивой, всегда приходила на помощь. Была в прекрас-
ных отношениях со всеми из горьковского окружения, а с Екатериной Пешковой и 
Надеждой Пешковой (Тимошей) дружила всю свою жизнь. 

В то же время, натура тонкая и ранимая, она старалась ограждать свой внут-
ренний мир от постороннего вмешательства. И когда она лгала собеседнику, это 
был почти интуитивный способ такой защиты. Кажется, она даже не сознавала, что 

таким образом может обидеть человека. Но никогда никого она не оскорбила, не 

оговорила, никогда никому намеренно не сделала зла. И никто из тех, кто прошел 

рядом с ней хотя бы короткий отрезок жизненного пути, не сказал о ней ни одного 
плохого слова. 

Тем труднее было Нине Берберовой выполнить поставленную перед собой 

задачу. Но она взялась за дело энергично. Уже в первой, начальной фразе книги 
«Железная женщина» она ставит свою героиню в один ряд с Мата Хари и Лу Са-
ломе, иными словами говоря, намекает на ее сходство и со знаменитой шпионкой, 
и с соблазнительницей мужчин. Вскоре в потоке статей «об известной авантю-

ристке Муре Будберг» в российской печати стало доминировать такое утвержде-
ние: «На Западе ее называли «Красная Мата Хари» и «русская миледи»». Выгля-
дели эти сравнения слишком изощренными, вряд ли рассчитанными на массового 
западного читателя и на газетные полосы того периода, в котором протекала Му-

рина жизнь. И конечно же, было ясно, что эта терминология — не для донесений 
разведок. 

Я решил найти в европейских и американских источниках, кто и по какому 
поводу эти выражения употреблял до Берберовой. Однако, сколько я ни искал, ни-

чего найти не смог. Все мои усилия в конце концов приводили с завидным посто-
янством к русской книге «Железная женщина». Выяснилось, что единственный ее 



Горький. Мура Будберг. Судьба 

134 

перевод (на английский) появился только в 2005-м. И тогда до меня дошло, что 
повод для этих эпитетов дала сама Нина Николаевна в 1981-м году, и она-то и была 

тогда единственным человеком на Западе, кто мог бы их применять по отношению 
к Марии Будберг. 

Ладно, пусть будет так — в конце концов, писатель имеет право сравнивать  
своих героев с кем угодно. Но для этого надо иметь веские основания. А какие, 

интересно, секреты выкрала «красная Мата Хари» для большевиков у «проклятых 

империалистов»? Кого «русская миледи» Мура безжалостно прирезала собствен-
ной рукой? Этой темы Нина Николаевна не касается и никаких фактов не привод ит, 
ввиду их отсутствия. 

Кстати, еще один любопытный момент. В СССР Муру знали многие люди 
— известные писатели и деятели искусства, приезжавшие в Сорренто, встречавши-
еся с Горьким. У них у всех о Муре осталось самое благоприятное впечатление. К 
1981 году еще не все из них умерли. Берберова это хорошо понимала, и, выпуская 

свою книгу на русском языке, дала ей такое, в общем-то нейтральное, название: 

Железная женщина. Рассказ о жизни М.И. Закревской-Бенкендорф-Будберг, о 

ней самой и ее друзьях. А когда через годы ее книга вышла на английском, пере-
водчики, полностью поверившие в созданный автором образ, изменили название, 

и для не знавших Муру англоязычных читателей оно стало звучать совершенно 
иначе: Moura: The Dangerous Life of the Baroness Budberg (Мура: опасная жизнь 
баронессы Будберг). Огромная разница в тоне и акцентах! 

Но какую угрозу и какой стране могла реально представлять Мура? Бербе-

рова описывает такую историю. Летом 1918 года из германского посольства в 

Москве Локкарту передали сногсшибательную новость: им стало известно, что уже 
два месяца назад большевики раскрыли шифр англичан. А это означало, что все 
донесения Локкарта в Лондон попадают в руки тех, против кого он ведет тайную 

игру. Далее Берберова пишет: «Этот шифр хранился у него в столе, под замком. В 
квартире никогда не бывало посторонних без того, чтобы он, Хикс или Мура не 
были дома. Прислуга была вне подозрений». И всё. Комментарии предоставляются  

читателям. А те естественным образом подведены к выводу, что единственный че-

ловек, который мог украсть шифр, это Мура. 

Тут всё непонятно. Немцы — враги Англии, зачем им раскрывать глаза Лок-
карту? А если они хотели поссорить большевиков с Лондоном и специально под-
бросили им тайный шифр, то получается, что Мура украла его по их заданию. Но 

Мура любит Брюса — и крадет у него? Она ведь рассчитывала, что их роман про-
длится долгие годы! А Локкарт догадывается, кто виновник кражи и никак не реа-
гирует? А зачем Муре вообще нужно в чём-то помогать немцам, если Германия — 
враг и ее родины и любимой ею Англии? Да и развязанная кайзером война в значи-

тельной степени привела к развалу России, к революции, то есть к личной трагедии 
Марии Закревской. Поэтому берберовский намек на то, что она могла быть герман-
ской шпионкой, не имеет под собой никаких оснований. Тем более, что и доказа-
тельств никаких нет. 

В любом случае, в последующие годы, в силу своего положения Мура ни-
чем не могла бы послужить немецкой разведке или, наоборот, не могла бы вы-
красть никаких секретов для русских в Берлине. Она не была вхожа ни в какие зна-
чимые круги германского рейха. Сталин вообще искал контакты с Гитлером, одно-

временно пытаясь обмануть его. Так что кадровых русских шпионов, постоянно 
живущих в Берлине, было не меньше, чем немецких в Москве. О том, что Мура 
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могла иметь какое-то отношение к французской разведке, и говорить не прихо-
дится. Единственная, которая могла бы заинтересоваться Марией Игнатьевной 

Будберг — английская контрразведка. И она действительно следила за ней. А как, 
почему и к чему эта слежка привела — об этом разговор еще впереди. 

Что же касается приписываемой Муре роли агента ЧК, то эти утверждения 
абсолютно беспочвенны. И не только потому, что никаких документов на этот счет 

в архивах Лубянки не найдено. Ее обвинители вслед за Берберовой иногда ссылаются 

на запись Локкарта в его дневнике: после смерти Горького и особенно Ягоды, кон-
такты с СССР у Муры прервались. Но этот факт только подтверждает, что она не 
имела отношения к НКВД — там своих агентов никогда не бросали. А то, что нити 

оборвались, логично — связь Муры с Горьким осуществлялась только через Ягоду. 
Итак, обвинения, навешанные на Марию Игнатьевну с первой строки «Же-

лезной женщины» — ложные; это становится очевидным — стоит только изучить 
и проанализировать факты, связи, события. Но читатель берет в руки книгу, чтобы 

просто читать ее, и он доверяет автору. На этом и строился точный расчет Нины 

Берберовой, и в этом смысл упомянутого ранее приёма «кроме того»: если фактов 
нет — их надо выдумать! То есть, кроме известных моментов биографии Муры, 
которые писательница трактовала по-своему, она еще сочинила истории, которых 

и в помине не было. Но именно они стали в ее руках отравленными стрелами. А 
придумывала Нина Николаевна очень убедительно — таланта у нее не отнять. 

Возьмем, к примеру, историю с архивом: дескать, в 1933-м Мура увезла тай-

ный архив Горького в Лондон. А дальше начинаются версии. Первая: Лубянка, 

агентом которой она была, заставила ее привезти этот архив в Москву в 1936-м и 

отдать Сталину. (Если она — агент, то почему не сразу в 1933-м или в один из при-
ездов? Почему так долго ждали?) Вторая версия: Мура архив не отдала. (Троцкого за 
границей убили, а бумаги у беззащитной женщины не могли взять?). Третья версия 

исходит от самой Муры — архив сгорел в Каллиярве во время немецкой оккупации 
(странно — перед войной Эстония входила в состав СССР. Если чекисты так гоня-
лись за этими бумагами, не могли они, что ли, заглянуть в Каллиярве и найти там 

архив? А потом, ведь совершенно ясно, что Мура говорила о своем собственном ар-

хиве). И самое главное — какие страшные тайны могли там быть укрыты? 

Есть простой способ убедиться в том, что эта история — легенда. Доста-
точно взглянуть на нее с точки зрения действующих лиц. 

Начнём с Муры. Она жила с Горьким в Сорренто, там был ее дом, там она 

хранила всё свое самое ценное. И когда в 1933-м году этот дом перестал существо-
вать, она забрала с собой всё, чем дорожила, что было связано с ее жизнью и лю-
бовью. Естественно, и Дука ей кое-что дал или подарил. Наверняка, и письма, и 
рукописи, и фотографии, и рисунки, предметы какие-то — хорошо известный и по-

нятный набор того, что может подарить мужчина, знаменитый писатель, любимой 
женщине. Никаких секретных или заговорщицких материалов он передать при 
этом не мог — их просто не было, Горький в такие игры не играл. Всё уложили в 
чемодан, и Мура уехала с ним в Лондон — к своему новому месту жительства. И 

это был единственный чемодан с таким содержимым. 
Что касается Горького, то у него была обширная переписка, которую он не 

скрывал. Скопившиеся письма зарубежных адресатов могли представлять интерес 
для их биографов, для исследователей. Но прятать их точно было ни к чему. Если 

бы Горький боялся за себя, опасаясь акций со стороны советской власти, он бы не 
возвращался в СССР. Но он верил в эту власть и ехал насовсем — жить и работать. 
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И, что абсолютно нормально в подобной ситуации, весь свой архив вез с собой. И 
в Союзе за него не дрожал — ведь мог, например, передать Муре ту самую клеен-

чатую тетрадь со Сталиным-блохой, чтобы увезла ее подальше. Но не сделал этого.  
Следующая заинтересованная организация — Лубянка. Однако известно, 

что все письма, адресованные Горькому и исходившие от него, в первую очередь 
вскрывали и читали именно там. Причём это касалось не только переписки с дру-

зьями, или простыми советскими энтузиастами, или видными партийными и лите-

ратурными деятелями. Однажды, когда Горький уже был на родине, друг СССР 
Ромен Роллан получил от него в Париже письмо, а когда открыл конверт, в нем 
оказалось чье-то чужое послание. Чекисты, ввиду большого количества вскрывае-

мых писем, в спешке перепутали конверты и вложили не то, что нужно. Так что на 
Лубянке содержание горьковского архива знали лучше, чем сам его владелец.  

И наконец, главная фигура — Иосиф Виссарионович Сталин. Даже то, чем 
делились с Горьким Бухарин, Каменев и другие соперники и оппоненты властолю-

бивого грузина, для хозяина Кремля после 1933-го, а тем более — 1936 года осо-

бого интереса не представляло. К этому времени они уже открыто высказали то, 
что думали, а Сталин всё это учел и расправился с ними. Оставались только судеб-
ные процессы. Но для этих процессов всё равно нужны были обвинения покруче 

— типа шпионажа. А подвергнуть суду Горького было бы безумной самоубий-
ственной затеей: это восстановило бы против СССР, социализма и самого Сталина 
весь цивилизованный мир. 

Получается, что никого из заинтересованных лиц мифический чемодан с 

документами (еще один, кроме личного муриного) не волновал. Тем более что ни-

кто никогда этого секретного набора документов не видел. Сочиненная Ниной Ни-
колаевной полудетективная история про архив лопается как мыльный пузырь. Но 
в «Железной женщине», а, значит, в памяти читателей — остается. 

Так — на первый взгляд, очень правдоподобно, легкими, но убедительными 
штрихами — сочиняет Нина Берберова полукриминальный, авантюрный образ 
Муры. Приписывает ей связь с Сиднеем Рейли — который, между прочим, Марию 

Закревскую в глаза не видел. Сочиняет историю о тайных снимках Муры с Локкар-

том в интимных позах, которые, якобы, имелись у Петерса — хотя сделать такие 

фотографии в те годы было невозможно. 
А кроме детективных ходов, умудренная опытом восьмидесятилетняя Нина 

Николаевна еще и знает, как тонко и беспроигрышно сыграть на чутких струнах 

впечатлительных душ своих читателей и читательниц. И она доверительно сооб-
щает: в 1927-м году Мура вместе с Уэллсом посетила его смертельно больную 
жену. Так сказать, проявила сочувствие. Понимала Нина Николаевна, что каждый, 
прочитавший это, тут же подумает: какая аморальная особа эта Мура — являться к 

несчастной женщине, когда ты сама здоровая, цветущая и откровенно не случайная 
спутница ее мужа! А Уэллс — каков мерзавец! — приводит к умирающей жене 
свою любовницу! 

Откуда читателям знать, что в дневнике исключительно аккуратного и пе-

дантичного Уэллса записано, что впервые после знакомства с Мурой в Петрограде 
у Горького он встретился с ней только в 1929-м году — через два года после смерти 
своей жены. Джейн умерла от рака в октябре 1927-го года. Спустя год, Уэллс, ко-
торый ее очень любил, писал о ней: «Я не знаю, что бы я представлял из себя без 

нее. Она стабилизировала мою жизнь. Она дала ей дом и придала ей достоинство. 
Она обеспечила ее продолжение». 
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Так небрежно, походя, Нина Берберова оболгала сразу двоих — свою со-
перницу и знаменитого английского писателя. 

Нет смысла перечислять другие скрытые уколы и отравленные стрелы. Но 
на одной фразе стоит задержаться — она раскрывает тайную подоплеку обратной 
стороны берберовского замысла. Вот это короткое высказывание о Муре: «В ее 
жизни не нашлось места для прочного брака, для детей». 

Что касается брака, то не вина, а беда Марии Закревской, что ее счастливое 

замужество было раздавлено революционным переворотом, который убил и ее 
мужа Ивана Бенкендорфа. Но двое ее детей, родившихся в том, единственном 
браке, стали ее заботой на многие годы. Она добилась того, чтобы они имели свою 

собственность — жилье в Каллиярви. И хотя она действительно бывала в Эстонии 
только наездами, но там оставалась верная няня — Микки. А детей приняла семья 
брата ее покойного мужа. И Мура была им за это благодарна и, насколько могла, 
оказывала постоянную помощь. В ее положении это был наилучший выход.  

 
Татьяна Александер 

Ее Таню и Павла воспитывали в отцовском духе — как балтийских аристо-
кратов с немецким уклоном. Мура же сделала всё для того, чтобы дети чувствовали 

себя, в первую очередь, русскими, одновременно закрепляя их любовь к Англии. 

Она привозила им в Каллиярве книги английских классиков и, с этой точки зрения, 
выглядела там не совсем своей, не такой, как все остальные. Она была русской 

англичанкой. 
Она приезжала помогать. Причем все знали, что детей у нее фактически не 

двое, а трое. Третьей была Кира, дочь ее старшей сестры, Аллы Игнатьевны. Кира 
родилась в 1908 году, а в 1909-м ее отец, Артур Энгельгардт, умер. Алла затем по-
вторно вышла замуж, а Киру с детских лет растила бабушка. Потом Мура забрала 
племянницу к себе в Эстонию. Там никто не делал разницы между детьми — все 
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считались своими и равными. Второй брак у Аллы Игнатьевны не сложился, ее муж 
застрелился в 1927 году в Неаполе. Сама Алла долго и тяжело болела, часто впа-

дала в депрессию и лечилась от наркотической зависимости. Свою дочь она не ви-
дела и ею не занималась. Выводила Киру в люди Мура. 

Ради детей она работала, дала им образование, помогла выбрать профессию 
— насколько позволяли ей силы и материальные возможности. Была в постоянном 

контакте с ними в их взрослой жизни. Ее дочь восприняла очень многое от своей 

матери — прекрасно знала и любила русскую культуру, была приверженцей пра-
вославной церкви, а потом вообще продолжила ее дело — переводила и консуль-
тировала постановки и фильмы по русской тематике. Поэтому она, Татьяна Алек-

сандер, стараясь быть максимально объективной, сказала немало добрых слов о 
маме в своей написанной впоследствии книге. 

Была Мура и в прекрасных отношениях с родителями Кириного мужа, Хью 
Клегга, и иногда уезжала к ним на пару дней отдохнуть от напряжения лондонской 

жизни. А когда Мурин сын Павел вышел на пенсию, он уехал в Италию — так по-

любившуюся ему с той памятной поездки, когда мама привозила его к Горькому в 
Сорренто. И Мура закончила свои дни возле сына, под итальянским солнцем. Ни о 
чём этом (кроме конца) в «Железной женщине» нет ни слова. 

Почему же Берберова и здесь преподносит нам заведомую ложь?  
Очень просто — чтобы поднять себя. Если человек с сожалением и осужде-

нием говорит о том, что в чьей-то жизни не нашлось места для брака и детей, то 

понятно, что у него самого (в данном случае — у автора) с этим как раз всё в по-

рядке. Но именно у Нины Николаевны ничего не получилось с семьей, а детей не 

было вовсе! И в этом вся соль. Приписывая Муре какие-то свои неудачи и недо-
статки, Берберова как бы автоматически исключает их из своей биографии, и в гла-
зах читателей возникает безупречный образ добропорядочной писательницы, клей-

мящей позором пороки своей героини. 
Но и на этом Нина Николаевна не останавливается. Четко реализуя свой 

план, на первый взгляд совершенно искренне она наполняет целую бочку сладкими 

высказываниями о Муре: обладала притягательной силой, даром воздействия на 

людей; умела слушать и понимать, не вкладывая в свое общение никаких задних 

мыслей — и так далее, и так далее… И вот, когда в бочке уже достаточно мёда, 
Берберова вбрасывает в нее заготовленную заранее ложку дёгтя: «Только одно 
меня смущало: в ее загадочности, в ее таинственности и, вероятно, лжи сквозило 

что-то тёмное, хитрое, что-то не совсем мне понятное». 
Абсолютно поперек всего, что сама же говорила раньше, и вопреки всему, 

что говорили о Муре те, кто ее знал! Стоит ли удивляться такому повороту? «Же-
лезную женщину» читают порой, как будто это обыкновенная летопись и писал ее 

некий бесстрастный монах. Между тем, это писала женщина, у которой были свои 
счёты с той, которую любили Горький и Уэллс, свои причины выставить ее перед 
непосвященными в самом нелестном свете. Что ж, она преуспела, ей поверили. По-
верили многие — историки, издатели, литераторы и, конечно, тысячи читателей. 

Оно и понятно — никаких других жизнеописаний Марии Будберг просто не было, 
о ней ничего конкретного не знали. Получилось то, на что она рассчитывала: ко-
варства почти никто не заметил. 

И вот в предисловии к российскому изданию книги Н.Н. Берберовой «Кур-

сив мой» мы читаем: «Заслуга Берберовой как раз в том, что образ «баронессы» у 
нее почти тошнотворен». Автор вступительного слова точно уловил дух и замысел 
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повествования Нины Николаевны. О том, что это — навет, как и на некоторых пер-
сонажей «Курсива», он, разумеется, не знал. Как и не знал, что в 1946 году патриарх 

российских литераторов во Франции нобелевский лауреат Иван Бунин резко отри-
цательно оценил ряд статей Берберовой в эмигрантской печати именно из-за их 
оскорбительного тона и высказался о ее публицистике довольно едко: «стервы вой» 
(этот факт приводит в упомянутой выше рецензии Роман Гуль). 

И последний штрих. В 1989 году Нина Николаевна впервые за 70 лет при-

езжает в СССР. Ее восторженно встречают, ее повесть о Муре печатается в журнале 
«Дружба народов». И что же она говорит? А вот что: «В своей книге «Железная 
женщина» я не могла упомянуть, потому что недостаточно была уверена, но теперь 

это уже опубликовано и стало известным, что моя героиня, любовница Горького… 
была двойным агентом: она ГПУ доносила о Европе и английской разведке о том, 
что делалось в СССР». В этом заявлении — вся Берберова! Кем опубликовано? Где 
стало известным? Откуда такие «достоверные» сведения? Никакой подобной ин-

формации ни тогда, ни после ни от кого не поступало. Опять обман, но сделав такое 

заявление, Нина Николаевна понимала, что ей поверят на слово, и это укрепит ре-
путацию ее книги. 

 
Н.Н. Берберова в конце 80-х 

Да, во время ее приезда ей было посвящено немало восторженных слов, ос-
новных на впечатлениях от коротких встреч. Но вот человек, который знал ее дли-

тельное время — замечательный прозаик и тонкий психолог Сергей Довлатов. По-
следние годы его жизни прошли в Нью-Йорке. В его письме от 6 апреля 1989 года, 
отправленном другу, Андрею Арьеву, в Ленинград, есть такой фрагмент: «Что ка-

сается Берберовой, то я с ней, конечно, знаком и несколько лет находился в пере-

писке, но затем она поняла, что я целиком состою из качеств, ей ненавистных — 
бесхарактерный, измученный комплексами человек. И переписка увяла. Я ее за 
многое уважаю … но человек она совершенно рациональный, жестокий, холодный, 
способный выучить шведский язык перед туристской поездкой в Швецию, но 

также способный и оставить больного мужа, который уже ничего не мог ей дать».  
Безусловно, мы должны быть благодарны Нине Берберовой за то, что она 

первой рассказала об одной из самых незаурядных женщин 20 века; за то, что 
нашла немало достоверных фактов из ее биографии и возбудила интерес к ее лич-
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ности. В то же время благодарность не должна заслонять всего того некрасивого, 
нечистого и нечестного, что позволила себе при этом известная писательница. 

Однако досмотрим до конца ленту жизни Марии Игнатьевны Закревской-
Бенкендорф-Будберг. 

10. Четвертый из «кембриджской пятерки» 

В 2002 году две лондонские газеты — The Guardian и Daily Telegraph — 

опубликовали сенсационную новость: возможный след к раскрытию Энтони 

Бланта, о котором англичанам стало известно как о советском шпионе в 1963 году, 
был указан задолго до этого Мурой Будберг. Для того, чтобы понять, кто такой 
Блант и о чём идет речь, вернемся на 59 лет назад от даты этой публикации. 

Вторая Мировая война, которую в СССР называли Великой Отечественной, 

была в разгаре. Напряженнейшие сражения начинали медленно склонять чашу ве-
сов на восточном фронте в пользу Советского Союза. В этой ситуации 7 мая 1943 
года в Государственный Комитет Обороны СССР из народного комиссариата (ми-

нистерства) госбезопасности поступает донесение о плане проведения германской 

наступательной операции «Цитадель» в районе российских городов Курск и Белго-
род. Это была перехваченная телеграмма в Берлин немецкого генерала, который 
отчитывался о проведенной подготовительной работе. Текст, разумеется, зашиф-
рованный, но и перехват и расшифровку осуществила британская разведка. А в 

Москву информация пришла от советских агентов в Англии. 
Немцы готовили операцию, продумывая мельчайшие детали и рассчитывая 

на безусловную победу. В стратегическом отношении они планировали отыграться 

за Сталинград и мощнейшим ударом выиграть войну. Из истории известно, с ка-

кими огромными потерями и с каким большим трудом в ходе 49 дней непрерывных 
боёв советским войскам удалось в конце концов разбить фашистскую танковую 
армаду. И это при том, что командование Красной Армии уже за два месяца знало о 
предстоящей немецкой операции и даже опередило противника, первыми открыв 

массированный огонь. А если бы не знало? Трудно в этом случае с полной уверенно-
стью предположить, кто бы одержал победу в Курской битве. Правда, исход войны 
наверняка не мог оказаться иным, чем это случилось на самом деле, но она могла бы 

затянуться. Что обошлось бы СССР  еще в миллионы человеческих жизней. 

Как же удалось получить такой важнейший документ — упомянутую выше 
телеграмму? Чтобы раскрутить цепочку, начнем с англичан. 

Германия еще в довоенное время стала использовать для передачи секрет-
ных сообщений шифровальные машины типа «Энигма». Польша, опасавшаяся 

агрессии со стороны Берлина, пыталась разгадать немецкие коды. Ее инженерам, 
поработавшим на немецком заводе, удалось после возвращения домой с помощью 
своих математиков воспроизвести точную копию германской Энигма-1. В июле-
августе 1939-го они передали эту машину и свои разработки англичанам. Те со-

здали 10-тысячный коллектив инженеров, математиков, лингвистов, переводчиков, 
работавших в Блетчли, недалеко от Лондона, над расшифровкой постоянно меняв-
шихся немецких кодов. И хотя модификации Энигмы совершенствовались, бри-
танцы добились поразительных успехов. Естественно, их работа была укрыта от 

любых чужих глаз и ушей. Они расшифровывали немецкую переписку, но не все-
гда сообщали о ней достаточно оперативно даже своим союзникам-русским. И всё 
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же тайный план Гитлера попал в руки советского Генштаба, потому что одним из 
переводчиков в английской группе дешифровщиков был Джон Кернкросс — «пя-

тый человек» из так называемой «кембриджской пятерки». 
Теперь самое время обратиться к этой уникальной в истории разведки орга-

низации. 
Первая половина 30-х годов 20-го столетия. Гай Берджесс оканчивает 

наиболее престижный и привилегированный колледж Великобритании — Итон и 

поступает в Кембридж. Его считают самым способным студентом того времени, 
ему прочат блистательную карьеру. Между тем, молодые люди, выходцы из знат-
ных фамилий, проникаются совсем неподходящими для аристократов коммунисти-

ческими идеями. Их можно понять — в Германии поднимает голову фашизм, и 
единственной альтернативой ему, на их взгляд, является Советский Союз. Вскоре 
Гай Берджесс и его друзья Дональд Маклин и Ким Филби становятся членами ан-
глийской компартии. 

 
Гай Берджесс 

В 1934-м году Берджесс отправляется в поездку в Страну Советов. Тамош-

няя жизнь и социалистический энтузиазм приводят его в восторг. НКВД реагирует 
быстро и делает первый пробный шаг — его вербуют как агента Коминтерна. Он 

возвращается в Англию, и через год следует второй шаг — он становится агентом 
советской разведки и получает кличку «Медхен». Его друзья, конечно же, не от-

стают от него. Так появляется на свет «кембриджская тройка» — Маклин («Стю-

арт», «Гомер»), Филби («Стенли», «Зенхен»), Берджесс («Медхен»). 
По указанию НКВД, с целью маскировки, Гай Берджесс выходит из ком-

партии и начинает резко обличать советский режим. Он вступает в англо-герман-

ское общество, возглавляемое ярым сторонником Гитлера Освальдом Мосли, и 
начинает восхвалять нацизм. Даже ездит в Германию. 

Несмотря на блестящее окончание университета, Гай отказывается от науч-
ной карьеры и идет диктором на Би-Би-Си. Английская разведка Mi6 замечает спо-

собного парня и привлекает его к сотрудничеству. В 1939-м году он переходит туда 
на постоянную работу, а в1940-м устраивает в Mi6 Кима Филби. 
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Еще со студенческих времен Гай отличался остроумием, экспромтом сочи-
нял эпиграммы, он был красив и обладал потрясающей эрудицией. Поэтому он был 

желанным гостем во многих закрытых кругах английской столицы, общался со 
многими высокопоставленными чиновниками. Для советского резидента в Лон-
доне Гай являлся самым важным агентом, способным добыть любую информацию.  

Группа завербованных с помощью Берджесса интеллектуалов к началу 

войны и составляла вместе с ним «кембриджскую пятерку». Мы знаем уже о ее 

пятом человеке — Джоне Кернкроссе — и о первых трех. А кто же четвертый? 
Перешагнем теперь через уже известные нам военные события и обратимся 

к тому августовскому дню 1946-го года, когда после ухода из жизни Герберта Уэл-

лса Мура осталась опять одна, без поддержки. Щедрость Эйч Джи позволила ей 
иметь хорошую квартиру в центре Лондона. А чтобы зарабатывать на повседнев-
ные расходы, приходилось, как прежде, трудиться — корпеть над переводами, слу-
жить на киностудии, давать консультации по «русским вопросам». К концу недели 

чувствовалась усталость. Оно и понятно — когда умер Горький, ей было всего 

лишь 44, а после смерти Уэллса — уже 54. 
Чтобы отвлечься от дел и снять стресс, Мура частенько уезжала на уикэнд 

за город к своим друзьям — Вита и Гарольд всегда были ей рады. В их имении 

старинный замок 16-го столетия напоминал ей замок в Йенделе — из такого же 
красного камня и тоже с высокой башней. Каждый раз — как встреча с прошлым. 
А хозяева — совершенно замечательные люди. 

Гарольд Николсон стал после Оксфорда дипломатом, потом членом парла-

мента. Блестящий журналист, автор 35 книг. Среди людей, которых он знал — а со 

многими из них дружил — не считая короля и королевы, Шарль де Голль и Андре 
Моруа, Нэнси Астор и Артур Кестлер, Уинстон Черчилль, Игорь Стравинский, То-
мас Манн, Чарли Чаплин, премьер-министры и многие-многие другие. У поэтессы 

и прозаика Виты Саквилл-Уэст очень своеобразный союз с мужем Гарольдом. 
«Свободные отношения только укрепляли их брак» — заметил как-то по этому по-
воду их сын Найджел. Виту, надо сказать, иногда уводило в сторону — причем, в 

женскую. К примеру, был у нее в свое время роман с английской писательницей 

Вирджинией Вулф. Может, сказывалась в Вите гремучая смесь холодной англий-

ской и горячей испанской крови. Впрочем, дружбы с Мурой это не касалось. 
28 августа 1949 года Гарольд Николсон делает запись в дневнике: «Я разго-

варивал с Мурой, пока она ждала вечерного поезда. Это наслаждение, когда она 

здесь бывает. Она, безусловно, одна из наиболее восхитительных личностей, кото-
рых я когда-либо знал». 

Неплохая аттестация, учитывая, с какими выдающимися людьми был зна-
ком Николсон. Но и у Муры уже образовался широкий круг друзей и знакомых из 

самых респектабельных слоев британского общества. Они с удовольствием прихо-
дят на вечера в мурину квартиру, где любой гость пользуется расположением хо-
зяйки, а беседа искрится оригинальными идеями и блеском остроумия. Не только 
Николсон заглядывает сюда, бывают здесь и министры, и артисты, и писатели, за-

ходят Бернард Шоу и Александр Корда и, конечно, неподражаемый Гай Берджесс. 
Гостиная Муры — бесспорный притягательный центр для лондонской 

элиты. Недаром, когда в начале 70-х перестанет биться сердце Марии Закревской-
Бенкендорф-Будберг, главная газета Великобритании «Таймс» посвятит ей некро-

лог под названием «Интеллектуальный вождь». 
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Мура Будберг в своей лондонской квартире 

(фото — Аллан Уоррен) 

Однажды, в конце лета 1950 года, в муриной квартире происходит любо-

пытный разговор. Беседуют трое из гостей — издатель, американский дипломат и 
недавний знакомый Муры, который является агентом британской контрразведки 
Mi5, о чём хозяйка, естественно, не догадывается. Кто-то упоминает имя Энтони 
Бланта. Мура, как бы между прочим, замечает: 

— А Блант вообще-то — член британской компартии. 
Насторожившийся агент резонно возражает: 
— Но его можно увидеть на фотографиях королевской семьи! 

Мура, улыбаясь, парирует: 

— Ну и что? Хотя надо признать, что такие вещи могут случиться только в 

Англии. 
Это был первый звоночек, на который Mi5 не обратила должного внимания. 

А через девять месяцев разразился грандиозный скандал. 

События развивались постепенно. Еще в 1944-м году Гай Берджесс ушел из 
разведки и стал работать в Форин Офис — министерстве иностранных дел. В 1948-
м он уже там чиновник по особым поручениям, имеющий доступ к дипломатиче-

ской почте. Но он ни на минуту не забывает, что ходит по лезвию ножа. Постоян-

ный стресс, большие эмоциональные нагрузки. Их надо как-то заглушать — Гай 
начал пить. Уже с утра он принимал изрядную долю виски. В конце 1949 года 
начальство отправляет его в английское посольство в Вашингтоне. 

А в 1951-м происходит непредвиденное — американские дешифровщики 

раскрывают советские шифры, и обнаруживается, что Маклин работает на Совет-
ский Союз. Филби успевает предупредить двух своих друзей, и с помощью совет-
ских спецслужб 25 мая 1951-го года Дональд Маклин и Гай Берджесс через Фран-

цию бежали в СССР. 

Англичане в шоке. Как такое могло случиться? А в какой компании чаще 
всего видели Берджесса? Ах да, он постоянно бывал на чаепитиях у Марии Буд-
берг. Надо срочно разузнать, какими сведениями она располагает. К ней отправля-
ется агент Mi5 Иона Устинов, по кличке «Клоп» — между прочим, отец известного 

английского режиссера российского происхождения Питера Устинова. Нет, это не 
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допрос, это просто интервью. В разговоре, перебирая посетителей своего салона, 
Мура отмечает (вторично, в другой ситуации), что Энтони Блант — член компар-

тии и заходит к ней на чай даже чаще, чем его друг Гай Берджесс.  
Только после этого Блант попадает под подозрение английской контр-

разведки. 
Кто же этот человек? Ни много, ни мало — троюродный брат английской 

королевы Елизаветы II, правящей и поныне. Искусствовед, блестящий знаток фран-

цузской живописи и итальянского Ренессанса, он в течение многих лет был храни-
телем коллекции картин британской королевской семьи. Он-то и стал «четвертым 
человеком» в «кембриджском шпионском кольце», как именуют эту группу англи-

чане. А попал он в это кольцо по несколько неожиданной причине. Блант был пре-
подавателем Берджесса и придерживался нетрадиционной сексуальной ориента-
ции. А Гай Берджесс сам был открытым геем. Он стал «другом» Энтони Бланта и 
вскоре завербовал его в свои ряды. Гомосексуальная связь оказалась сильнее коро-

левских традиций и аристократической чести. 

 
Блант 

Во время войны Блант работал в отделе британской военной разведки, ко-
торый готовил тайных агентов. Миранда Картер, выпустившая в 2001 году книгу 
«Разные жизни Энтони Бланта», в процессе работы над ней получила доступ к сек-

ретным материалам советских архивов. И выяснила, что Энтони передал в СССР 

1771 документ. 
После бегства Маклина и Берджесса трое из пятерки всё еще оставались на 

плаву. Ким Филби двигался вверх по служебной лестнице и имел шансы стать во 
главе всей английской разведки. Но 1963 год оказался роковым. Последовали разоб-

лачения — и Филби бежал в СССР. В том же году Блант признал на допросе свое 
участие в шпионской сети — ему обещали иммунитет. Но всё не так просто в бри-
танском королевстве, особенно, когда дело касается королевской семьи. О предатель-
стве Бланта долго молчали. И лишь в 1979-м году об этом официально объявила в 

палате общин британского парламента тогдашняя премьер-министр Маргарет Тэт-
чер. (Кстати, Джона Кернкросса англичане раскрыли только в начале 90-х! 
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Невольной участнице всей этой заварушки, Муре Будберг, конечно же, и в 
голову не могло прийти, какую тайную жизнь вели ее добрые знакомые. Осуждала 

ли она их после разоблачения? Трудно сказать. Во время войны она и сердцем и мыс-
лями была с Россией и всякую помощь ей почитала за благо. Если бы кто-нибудь 
сказал ей тогда, что бывшая подруга Ходасевича Нина Берберова желает победы Гит-
леру, Мура поразилась бы такой жестокой нелюбви к своей стране и ее народу.  

Война прошла. За десять лет Мура многого лишилась — потеряла Горького 

и право приезжать в Союз, осталась без эстонского дома. Любить советских ком-
мунистов ей было не за что; хотеть, чтобы коммунисты стали хозяевами в Англии, 
мог бы только полный безумец. Она никогда не лезла в политику, не становилась в 

самоубийственную позу между двумя лагерями. У нее была родина — Россия, там 
жили замечательные люди, которых она знала, с которыми дружила. Жилось им 
нелегко — так повернулось колесо истории, и с этим приходилось мириться. Но 
побывать там снова ей очень хотелось. 

 
Мура в 1968-м 

В конце пятидесятых она предпринимает попытку осуществить свой план 
— через знакомого передает в Москву просьбу о визе и помощи для поездки. Не 
тут-то было! Когда-то ей в таких случаях давали валюту, чтобы держать на привязи 

Горького. Теперь она никому не была нужна. Ответа не последовало. 

И всё же в 1959-м она попала в Советский Союз — вместе с английским 
издателем Джорджем Уайденфельдом. Разыскала друзей — все были рады увидеть 
ее. Сразу же восстановились теплые отношения с родственниками Алексея Макси-
мовича. Вслед за этим по приглашениям Е.П. Пешковой и Тимоши она три года под-

ряд приезжает в Москву. А в 1965-м ее приводит туда печальное событие — похо-
роны Екатерины Павловны. В 1968-м Мура присутствует на торжествах по случаю 
100-летия со дня рождения Горького. По ее просьбе втроем — с Тимошей и вдовой 
Алексея Толстого Людмилой — они совершили на теплоходе путешествие по Волге. 

Прощальное… Она приедет еще в 1973-м — зная, что это в последний раз. 

https://7iskusstv.com/2015/Nomer8/Kur37.jpg
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А как же обвинение в том, что Мура была агентом Лубянки? Это заявляли 
страстно — и бездоказательно — все, кто писал последние четверть века о ней и о 

Горьком, начиная с Берберовой. Оно и понятно — больно уж красиво и эффектно 
звучало это обвинение, как же им не воспользоваться? И вешали на Муру что ни 
попадя, иногда оговариваясь: «хотя и нет документов…» 

Есть документы. Правда, совсем иного свойства, доказывающие обратное.  

Мура не догадывалась, что почти всю свою жизнь находилась под наблю-

дением. Дело на Марию Закревскую-Бенкендорф было заведено английскими спец-
службами еще в 1918-м году, когда она стала подругой Брюса Локкарта. Возникло 
подозрение, что она — тайный агент ЧК. После тщательной проверки эта версия была 

отвергнута. Однако в 1927-м году Mi5 и Mi6 в связи с разъездами Муры по Европе 
вновь решают проверить, не является ли она советской шпионкой. Три объемистых 
папки документов по этому расследованию свидетельствуют — Мура чиста. 

Начинается война, и возникают новые подозрения. Мария Будберг уговари-

вает сотрудника разведки взять на работу в качестве домработниц двух эстонских 

эмигранток. С ее стороны — желание помочь соотечественницам, но вдруг за этим 
что-то скрыто? К тому же, у нее слишком широкий круг знакомых, вплоть до ми-
нистра иностранных дел Великобритании Антони Идена. Проверка, слежка, про-

слушивание, внедрение агента в ее ближайшее окружение — не обнаруживается 
даже намека на шпионскую деятельность. 

В 1951-м году один из руководителей английской разведки MI6 заявляет 

протест: спецслужбы уже почти 25 лет тратят впустую большие деньги на наблю-

дение за Мурой Будберг, в то время как никогда никаких доказательств ее вины 

найдено не было. Протест удовлетворили — дело закрыли. John Ezard в своей статье 
в лондонской Guardian от 28 ноября 2002 года приводит последнюю запись в ее 
файле, датированную декабрем 1951 года и гласящую, что, несмотря на болезнь, «она 

остается необычайно умной и поразительной женщиной — совершенно выдающейся 
личностью». Достойная и нестандартная запись, венчающая секретное дело. 

В свою очередь, по просьбе директора московского Архива А.М. Горького 

Владимира Сергеевича Барахова, был произведен поиск в архивах Лубянки с целью 

найти какие-либо материалы о Марии Закревской-Будберг. Было найдено всего 

лишь несколько документов о ее аресте в Германии в 1922 году, которые и пока-
зали Барахову. Никаких свидетельств, что она работала на советскую разведку, не 
оказалось. 

Да, Мура была незаурядной личностью. Она говорила о своих титулах, о 
родословной, которая тянется от царственных особ — возможно, это сочиненная 
ею легенда. Но разве в этом дело? Сколько потомков знаменитых российских родов 
затерялись без следа на ухабистых дорогах 20 столетия! А Мура создала себе имя 

проницательным умом, талантом общения, способностью видеть личность в каж-
дом, умением и готовностью прийти на помощь. Поэтому ее любили и ценили и 
мужчины, и женщины — редкий дар не только для двадцатого столетия. 

Она никогда не переставала работать. В 1968-м году режиссер Сидней Лю-

мет снимает чеховскую «Чайку» — Мура участвовала в разработке сценария. В 
1970-м Лоуренс Оливье выпускает на экраны «Трех сестер» — и здесь она помо-
гала писать сценарий. Последний ее перевод на английский — «The life of a useless 
man» — «Жизнь ненужного человека» М. Горького — вышел в 1971-м в Нью-

Йорке. Двести сорок страниц убористого текста. 



Самуил Кур 

147 

Годы сделали ее грузной. Всё чаще требовался отдых. Карета ее жизни мед-
ленно катилась через постепенно угасающий день, неумолимо приближаясь к за-

кату. Когда-то яркие картины растворялись в прошлом, их контуры становились 
всё более размытыми. Она ни о чём не жалела. На этом долгом пути у нее были 
замечательные спутники. Первым в ее карету сел Иван, или Джон, как его часто 
называли. Бенкендорф — из графской фамилии, ее муж, отец ее детей. Спасибо ему 

за всё. Хотя любила она его скорее по обязанности, как было принято в тогдашнем 

великосветском обществе. На крутом повороте дороги, на очень крутом вираже 
Иван выпал из экипажа… А его место в карете занял Брюс. 

Боже мой, Брюс! Спортивный, высокий, деловой, остроумный и лиричный 

одновременно — одним словом, мужчина. Это была ее первая настоящая любовь. 
Кони мчались, как ошалелые, но невидимый кучер вдруг резко осадил их. Кто же 
взял на себя смелость править их каретой?! Кто испортил этот прекрасный полет 
коней? Ах, да, его звали Сидней Рейли… Брюс выскочил — и ушел. Не попрощав-

шись, по-английски. 

Лишь через много лет она осознала: те несколько московских месяцев сде-
лали ее другой. Из беззащитной, неприспособленной аристократки она преврати-
лась в женщину, умеющую выстоять в любых житейских передрягах. Научилась не 

распахивать свою душу перед чужими людьми, тем более что каждого, в первую 
очередь, волнуют собственные душевные раны. И поняла, что она обладает един-
ственным, но неотразимым оружием — быть женщиной. Нужной мужчине. Возвы-

шающей его. Верной в привязанностях, но и лукавой. Мягкой, не железной. Не из-

меняющей своему пониманию чести и благородства. Гордой и предпочитающей 

скорее скрыть свои неудачи, чем переложить вину за них на других. А грехи… У 
кого их нет? В непредсказуемой круговерти событий, когда привычный мир ру-
шился и земля уходила из-под ног, все хотели быть святыми — и поневоле стано-

вились грешниками. Она не была исключением… 
А потом на дороге появился случайный прохожий, симпатичный молодой 

человек, и попросил его подвезти. Звали прохожего Николай Будберг. Он вошел 

внутрь через одну дверцу кареты, подарил сувенир и через другую дверцу вышел. 

Зато сувенир оказался очень кстати — титул и фамилия. 

И вот тут начались удивительные вещи. 
Однажды она обнаружила, что рядом с ней, слева, сидит высокий худой че-

ловек и говорит ей нежные слова на ее родном русском языке. Прошло немного  

времени, и справа появился другой мужчина. Он произносил те же самые слова, 
только по-английски. Карета мчалась вперед, не снижая скорости, и на изгибах до-
роги Муру прижимало то к соседу слева, то к соседу справа. И когда она улыбалась 
одному, второй злился. Но весь фокус заключался в том, что ее соседи не видели 

друг друга и не догадывались, что едут в одной карете. А Мура не хотела нарушать 
это призрачное равновесие, ухватившись за кого-то одного. Хотя ее гораздо силь-
нее влекло к первому. И когда она прижималась к нему, она явственно видела в 
переднем окошечке кареты усатое лицо кучера, с добродушной улыбкой и ледя-

ными, обжигающими смертельным холодом глазами. Лицо Иосифа Сталина… 
Но всё на свете рано или поздно кончается, оба ее спутника по очереди вы-

шли — каждый на своей конечной остановке. И она осталась в карете одна. Теперь 
уже насовсем. Впрочем, не совсем одна — их голоса незримо присутствуют и со-

провождают ее на этой дороге, неумолимо приближающейся к закату… 
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В сентябре 1974-го она уезжает к сыну, незадолго перед этим обосновавше-
муся возле Флоренции. Ей сняли две комнатки неподалеку от него, в уютной дере-

венской гостинице. После лондонских туманов — несказаная благодать теплого 
итальянского солнца. Тишина. Покой. Ни гостей, ни встреч, ни приемов. Всё теперь 
позади — то, к чему она привыкла, что составляло ее повседневное существование. 
Остались только вещи. И среди них один заветный чемодан, который она увезла из 

Сорренто и раскрывала лишь пару раз за все эти годы. 

О дальнейшем существует чье-то непроверенное свидетельство, очень по-
хожее на истину. 

Она выбрала день, который настроением неуловимо напоминал давнюю 

соррентийскую осень. Вынесла чемодан, отошла подальше от дома. Раскрыла и не-
сколько минут сидела без движения. Ее богатство, которое она хранила, оберегала, 
возила за собой. То, что она скрывала от всех, даже от своей дочери. Пройдет время, 
и Таня будет искренне считать, что все бумаги ее мамы оставались в Эстонии, и 

после Второй мировой войны их уничтожили новые жители Каллиярве. Об этом 

она напишет в своей книге. Да, там что-то было, для нее несущественное. Но самые 
важные документы она всегда хранила подле себя. Не раз после войны приезжали 
в Лондон из СССР разные люди, которые просили передать для музеев что-либо из 

ее горьковских материалов. Обычно она отвечала, что у нее ничего нет. Несколько 
раз всё же уступила особенно настойчивым и кое-что им вручила. Сегодня насту-
пила минута прощания. 

Мура стала медленно перебирать папки. Иногда останавливалась на каком-

то листке, перечитывала его. Вспоминала. Письма, документы, газетные вырезки. 

Черновые наброски. Записки. Молчаливые свидетели того, как ликовала и страдала 
мятущаяся душа великого писателя Максима Горького. Бесценный клад, за счет 
которого предприимчивый человек мог бы безбедно прожить много-много лет. 

Нет, эти свидетели никогда не заговорят. В конце концов, кому какое дело 
до того, что чувствовали два таких разных существа, постоянно стремившиеся друг 
к другу — и отбрасываемые друг от друга людьми и обстоятельствами? Это было 

их счастье и их боль. И пусть эти пожелтевшие бумажки, эти безмолвные спутники 

его жизни уйдут в небытие, чтобы никто никогда не смог всуе трепать имя боль-

шого и сложного человека. 
Она знала, что делать. Огонь разгорался медленно, потом языки пламени 

побежали быстрее, взметнулись вверх и заплясали в замысловатом танце. С юных 

лет до своего трагического конца Алексей любил костры. Она долго стояла и смот-
рела, как сгорает, скручиваясь в черные рассыпающиеся жгуты, ее прошлое, ее 
жизнь. Пока не догорело последнее слово. 

Через два месяца ее не стало. 
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Геннадий Брук 

ТУШЕНОШИ  И 

ШЕМЯКИН, ВЫСОЦКИЙ, СУТИН 

ТУШЕНОШИ 

Посвящается другу, Михаилу Шемякину. 

В. Высоцкий 

 
И кто вы суть? Безликие кликуши? 
Куда грядете — в Мекку ли, в Мессины? 

Модели ли влачите к Монпарнасу? 

Кровавы ваши спины, словно туши, 
И туши — как ободранные спины, — 
И ребра в ребра — и нету спасу. 

Ударил ток, скотину оглоуша, 

Обмякла плоть на плоскости картины 
И тяжко пала мяснику на плечи. 
На ум, на кисть творцу попала туша — 
И дюжие согбенные детины, 

Вершащие дела нечеловечьи. 

Кончал палач — дела его ужасны, 
А дальше те, кто гаже, ниже, плоше 

Таскали жертвы после гильотины: 

Безглазны, безголовы и безгласны 

И, кажется, бессутны тушеноши, 
Как бы катками вмяты в суть картины. 

Так кто вы суть, загубленные души? 

Куда спешите, полуобразины? 
Вас не разъять — едины обе массы. 
Суть Сутина* — «Спасите наши туши!» 
Вы ляжете, заколотые в спины, 

И Урка слижет с лиц у вас гримасу. 

Слезу слизнет, и слизь, и лимфу с кровью  

Соленую — людскую и коровью, 
И станут пепла чище, пыли суше 
Кентавры или человекотуши. 

Я — ротозей, но вот не сплю ночами — 
В глаза бы вам взглянуть из-за картины!.. 
Неймется мне, шуту и лоботрясу, — 
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Сдается мне — хлестали вас бичами, 
Вы крест несли и ободрали спины. 

И ребра в ребра вам — и нету спасу. 

 
М. Шемякин. Из серии «Тушеноши»  

«Тушеноши» — одно из самых сложных стихотворений Высоцкого. 

Когда-то М. Дейч* (1) плеснув своё ведро грязи на творчество поэта, ска-
зал: «Содержание его песен слишком примитивно: чтобы внимать ему, не тре-

буется ни знаний, ни активной работы мысли, ни душевного напряжения». Что 
ж, этот бред опровергается и сколько-нибудь серьёзным знакомством c поэзией 

Высоцкого, и действительностью, и современной критикой. В частности, стихотво-
рение «Тушеноши», ставит перед нами множество вопросов и требует как неко-

торых знаний, так и активной работы мысли, вызывая чувство огромного ду-

шевного напряжения. 

Говоря о Высоцком, чаще цитируют его песни, и это заслуженно: поющиеся 
стихи Высоцкого основаны на высоком уровне поэтического текста, усиленного  
неповторимым голосом поэта, его артистическим мастерством и музыкальным со-

провождением. Но песнями не исчерпывается весь диапазон созданного Высоцким. 

У него есть и проза, в которой, к сожалению, не успел развернуться весь его талант. 
И есть стихи, о которых поэт с гордостью говорил: «Это не поётся, это читается». 

Причина гордости понятна: многие современники за песнями не смогли в полной 
мере разглядеть поэтический талант Владимира Высоцкого. 

Существует некоторое принципиальное различие между песенной и «чистой» 
поэзией. Ведь песня воспринимается «на слух», поэтому там относительно редко 
можно видеть глубокие поэтические достоинства — всё должно быть схвачено сразу, 
разве что припев повторяется несколько раз. Кроме собственно стихов, на слушателя 

песни влияет музыкальное сопровождение, голос и мастерство исполнителя. А в чи-
таемые стихи обычно погружаются наедине с книгой, строку или строфу можно пе-
речитать несколько раз, попробовать поиграть внутренней мелодикой стиха. И 
«настоящие» поэты относятся к песенникам свысока, считая их поэзию упрощённой.  

Для тех, кто не знаком с настроениями, сложившимися в литературных кру-
гах России вокруг поэзии Высоцкого, приведу несколько характерных примеров. 
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Рассказывает С. Гарагуля* (2): «Однажды Высоцкий попросил Поже-

няна* (3) дать ему рекомендацию [для принятия в Союз писателей СССР — Г.Б.], 

и я помню их разговор, который мне очень не понравился. Поженян сказал ему 

примерно следующее: "Володя, я, конечно, могу дать тебе рекомендацию, но о 

чём ты говоришь, какой же ты поэт?! Ну, песенник ты, бард, если хочешь так 

называться, но не поэт ты. Пушкин — это поэт!" (4) 

Журналист Н. Володько вспоминает разговор с Евтушенко: «… И вот я об-

ратился с вопросом: 

— Как вы относитесь к творчеству поэта Высоцкого?  

Он ответил: 

— Я такого поэта не знаю!» (5) 

Вспоминает вдова поэта Роберта Рождественского Алла КИРЕЕВА (6): 
"Роберту очень тяжело дался этот сборник [имеется в виду первый на 

родине Высоцкого сборник его стихов «Нерв», над посмертным изданием которого 

работал Рождественский — Г.Б.]. Он все время мучился и сомневался. "Не могу! 

— говорил. — Начинаю читать его стихи и пою. Не идет без музыки!"»  — т.е. 
и поэт Рождественский воспринимал произведения Высоцкого, прежде всего, как 

«песни». Продолжает А. Киреева (там же): «Евтушенко считал первым поэтом 

себя, Вознесенский — себя, а их обскакал Высоцкий, которого они вообще НИ-

КЕМ НЕ СЧИТАЛИ [выделено мной — Г.Б.]» 

На таком фоне понятно особое отношение Высоцкого к своим непоющимся 
стихам, где можно было показать поэзию в чистом виде, без «обвинения» в вокаль-

ных и гитарных украшениях. 
Чтобы лучше понять стихотворение «Тушеноши», необходимо познако-

миться с историей его рождения. 
Рассказывает М. Шемякин: «Мне посчастливилось застать живым 

"Чрево Парижа"… [парижский городской рынок — Г.Б.] Эмиль Золя, в романе 

«Чрево Парижа» как бы воскрешает раблезианские моменты в описании сре-

доточия жизни Парижа, знаменитого Ле Аля. Ле Аль сосредоточил в себе 

все. Здесь была кровь, здесь переливались всеми цветами радуги овощи, 

фрукты, окровавленные туши, шкуры дичи, и пестрело оперение фазанов, 

уток, гусей и лебедей. Громадные тушеподобные мясники носились по Чреву, 

взвалив на себя многопудовые мясные глыбы. Я провел там год, выходя в две-

надцать часов ночи и возвращаясь с него в восемь утра, запечатлевая его в 

фотографиях и рисунках… Больше всего меня интересовали тушеноши. Эти 

люди-гиганты, с легкостью взваливающие на себя четырехсоткилограммо-

вую тушу, эти парижские силачи — воплощение силы и какой-то чудовищ-

ной грации. Они единственные, которым доверялось нести тело усопшего ко-

роля до усыпальницы Сан-Дени, ныне место, которое хорошо известно люби-

телям поглазеть или воспользоваться услугами проституток…: «В вы-

ставке «Чрево Парижа и фантомы Ле Аля» я постарался создать свой гимн 

труду тушенош и показать круговорот единства жизни и смерти, смех ра-

дости и оскал смерти. 

…Серия литографий "Чрево Парижа", 15 листов, принесшая Михаилу 

Шемякину европейскую известность, создана им в 1976 году, этой серии В.  Вы-

соцкий посвятил стихотворение "Тушиноши", опубликовано в альбоме «Чрево 

Парижа», 1977 (7) 
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Думаю, что из всего разнообразия типажей «Чрева», именно тушеноши 
привлекли острое внимание Шемякина потому, что сочетание силы и крови всегда 

вызывает особую реакцию наблюдателя, оживляя гнездящееся глубоко в генетиче-
ской памяти представление об охотнике и жертве, об агрессии и опасности. Повы-
шается уровень адреналина и психическое напряжение, возникает сердцебиение, 
подскакивает артериальное давление. 

 
М. Шемякин, Чрево Парижа 

Кровь не может остаться незамеченной. Ясно, что фигуры разносчиков ово-

щей, на фоне какой-нибудь горы капустных кочанов, не вызовут столь сильных 
эмоций, как вид окровавленных туш. 

К предшественникам Шемякина в изображении бычьих туш не стоит причис-
лять многочисленных авторов натюрмортов — другой жанр, но надо назвать Хаима 

Сутина, недаром же Высоцкий посвятил ему целую строку в своём стихотворении. 
Конечно, большой художник не станет повторять созданное другими, и, в 

отличие от предшественников, Шемякин сосредоточился не на крови убитых жи-
вотных, как, скажем, Сутин, а на личности странных людей, сделавших переноску 

кровавых туш своей работой, повседневной жизнью. Такое занятие не может не 

отразиться на характере и самоощущении. А в словесную форму образы «туше-
нош» блестяще облёк гениальный поэт Высоцкий. Кстати, на мой взгляд, Высоц-
кий уделил «кровавости» работы тушенош больше внимания чем автор литогра-

фий. Думаю, что важную роль в этом сыграло знакомство поэта с картинами Су-
тина. А с творчеством Сутина он познакомился у Шемякина, см. ниже.  

Рассказывает М. Шемякин: «… У меня дома, за моим столом. Володя 

написал… это не песня, это баллада — "Тушеноши". В то время я был в Нью-

Йорке, там снимали фильм обо мне, и Володя позвонил мне в отель, А я только 

что закончил серию "Чрево Парижа"… "Миша. я потрясен! Сижу у тебя це-

лый день, просматриваю все — и пишу, Каждое четверостишие буду читать 

тебе по телефону. Ты не спишь?"— "Я тоже не сплю, Буду рад…" 

И вот каждое четверостишие [оговорка: в «Тушеношах только одно чет-
веростишие, остальные строфы оформлены в шестистишия — Г.Б.] он читал мне 
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из Парижа в Нью-Йорк по телефону. Так что "Тушеноши" — это было напи-

сано ночью у меня в мастерской» (8) 

Суть Сутина — «Спасите наши туши!» 

Не раз, перечитывая «Тушенош», я задумывался над некоторыми строч-
ками, в первую очередь над выделенной, а от товарищей слышал вопросы и по де-
талям, где мне, поначалу, всё казались достаточно понятными. Но, очевидно, не всё 

и не всем. Так что придётся рассмотреть почти каждую строчку и образ, обсудив 
все возможные варианты понимания, в том числе остановиться и на маловероят-
ных, и субъективных. 

Сразу отмечаю, что ни в серии литографий Шемякина, ни в стихотворении 

Высоцкого «гимна труду тушенош, и смеха радости…», в силу своего восприятия, 
я не заметил. Отсюда не следует, что другие созерцатели литографий и читатели 

«Тушенош» тоже их не увидят, а вот «круговорот единства жизни и смерти, и оскал 
смерти», выражен явно, притом у Сутина и у Высоцкого на мой субъективный 

взгляд — отчётливее, чем у Шемякина (если оценивать только то, что изображено 

на литографиях — см. ниже). 
Может показаться удивительным, но в некоторых строках поэмы заметно и 

сочувствие к людям «нечеловечьей» профессии. 

Следует обсудить особый взгляд, не раз высказывавшийся собеседниками в 
личных обсуждениях картин Шемякина и стихотворений Высоцкого. Некоторые 

усматривают в кровавости сюжета отголоски страшных лет истории страны: ВОВ, 
сталинских репрессий, ГУЛАГа. Упомяну, в частности В. Попова (Архангельск), 

широко известного в кругах исследователей творчества Высоцкого. Можно думать 
о чисто личных ассоциациях конкретных лиц, основанных на их собственных жиз-
ненных впечатлениях. Но вспомним Высоцкого: «Если вы это увидели, значит 

это там есть». Да, они увидели. 

Эти трагедии не прорисованы явно в сюжетах конкретных литографий и ни 
словом не упомянуты ни в рассказе Шемякина о создании серии, ни в стихотворе-

нии Высоцкого. А дают ли повод для таких ассоциаций сведения о биографиях и 
творчестве авторов? 

М. Шемякин (1943 г.р.) войны не знал, но в послевоенный период военные 
впечатления живо отражались в разговорах старшего поколения. Несколько позже 
стали известны данные о неоправданных военных потерях, что усилило скорбь о 
миллионах погибших и поставило вопрос «кто виноват?» и в т.ч. нашло отражение 

в литературе. Вспомним, хотя бы Галича: 

Где полегла в сорок третьем пехота, 

Пехота, пехота, 

Где полегла в сорок третьем пехота  

Без толку, зазря,.. 

(«Ошибка» — Мы похоронены где-то под Нарвой…1962) 

Что же касается репрессий, то, как написал Высоцкий, «… нас хотя рас-

стрелы не косили,…» («Я никогда не верил в миражи…»), — но выставки Шемя-

кина арестовывались и работы конфисковывались. А инициатором преследования за-

частую являлись не правоохранительные органы, а Союз художников СССР. И «пре-
лести» карательной психиатрии художнику довелось испытать на себе в виде прину-
дительного лечения в городской психиатрической больнице №3 им. Скворцова-Сте-

панова. Надо учесть также его религиозный опыт: работал над поисками новых форм 
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в иконописи, «послушничал» в Псково-Печерском монастыре. Следовательно, Ше-
мякину хорошо известен язык библейской притчи, когда за бытовой историей скры-

вается куда более глубокий смысл. Да и приёмы символизма и аллегории органиче-
ски свойственны многим его работам, что вполне оправдывает попытки найти чер-
ную кошку даже в тёмной комнате, исходя из ощущения, что она там есть. 

Как сталинские репрессии и война отразились в творчестве и повлияли на 

мировоззрение Высоцкого хорошо известно: вспомним напр. «Баньку по-белому», 

«Штрафные батальоны», да и весь цикл военных песен. 
А дальше, при анализе работ, допУстим и «фрейдовскую оговорку», когда, 

всплывая из подсознания, в произведение порой вкрадывается или прорывается 

больше, чем осознанно хотел показать автор. Следовательно, расширительное по-
нимание «Тушенош» имеет полное право на жизнь, независимо от того, задумы-
вался ли такой эффект автором. 

Теперь о конкретных словах и образах. 

Рассмотрим первую строку: «И кто вы суть? Безликие кликуши?»  
Не удивительно ли, что стихотворение начинается с вопроса о «сути»» ге-

роев, ещё до рассказа о них? Дело, конечно, в том, что произведение написано Вы-

соцким после знакомства с литографиями Шемякина, под впечатлением от серии 

и, соответственно, предполагается, что и читатель ознакомился с репродукциями, 
что они стоят перед его глазами. 

Поражает загадочность, «суть» характера и психики тех, кто выбрал содер-
жанием своей жизни, работу с кровавым «материалом». Простой, среднестатисти-

ческий человек не сделает такой выбор, что и привлекло к тушеношам внимание 
художника и поразило поэта. Отсюда изумление: «Кто вы..?» 

Вторая половина строки: «…Безликие кликуши?» С «безликостью людей, 
весь день и изо дня в день выполняющих тяжёлую механическую работу с крова-

вым «материалом», всё ясно. На это делается упор и в произведениях художника, 

и в поэме Высоцкого. Ниже тушеноши названы ещё и безгласными. 
Но почему «кликуши»? Поэт, безусловно знал смысл этого слова. 
Вспомним: «Терпенье, психопаты и кликуши!»  (В. Высоцкий Кто кончил 

жизнь трагически…1971). «Вокруг меня кликуши голосили: //"В Париж мо-

тает…» (В. Высоцкий Мой чёрный человек) 

«Кликушами» называются припадочные истерички, заходящиеся в крике. В 
литературе, с её образностью и метафоричностью, возможно и другое применение 

термина. Так можно назвать обыкновенных скандалистов. Иногда «кликушеством» 
называют выступления митингующих политических деятелей. Пожалуй, «клику-
шами» можно назвать кого-то вроде шаманов, древнеримских весталок или ново-
явленных святых и спасителей, пророчествующих в болезненном экстазе. Но уж 

никак не назовёшь «кликушами» безгласных роботов, описанных в стихотворении 
Высоцкого и в серии картин Шемякина. 

А может быть, кликуши попали в строку только для рифмы к «тушам»? Не 
думаю: случайные рифмы — это очень непохоже на поэзию Высоцкого, где каждое 

слово несёт полноценную смысловую нагрузку. 

А может быть, имелось в виду, что эти люди подавили в себе когда-то бур-
ную «истерику души», возникшую при первом соприкосновением с горой дымя-
щегося мяса, ещё минуты назад бывшего живым существом? От себя, окажись я на 

их месте, иной реакции представить не могу. 
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А может быть имелись в виду те полукрики-полустоны, которые вырыва-
ются из самого «нутра» человека, взваливающего на себя непомерную тяжесть? Да 

если ещё при этом и «рёбра в рёбра»? 
Конечно, сам поэт рядом не стоял, этих вскриков не слышал, но ведь он и 

на войне не был, а как описал! Впрочем, он, вероятно, наблюдал за работой штан-
гистов — сходная специфика (вспомним: Высоцкий, «Как спорт, поднятье тя-

жестей не ново…») 

А может быть, как предположил В.Бакин, автор многократно переизданной 
книги «Высоцкий без мифов и легенд», что мясники с неподъёмным, «негабарит-
ным» и кровавым грузом должны были непрерывно предупреждать рыночную 

толпу окликами, вроде: «Посторонись! Дорогу!» — отсюда и «кликуши». Послед-
ние две взаимно не исключающие версии представляются наиболее вероятными, 
хотя кричащих носильщиков хотелось бы назвать «крикунами», а не «безглас-
ными». Или «безгласность» характеризует только их молчание во время убийства 

животных? 

Вторая строка: «Куда грядете — в Мекку ли,..» 
Понятно, что поток окровавленных мясных туш, текущий в одном направ-

лении, вызвал у поэта ассоциацию с жертвоприношениями высшему божеству. Но 

почему именно исламская святыня упомянута поэтом? 
Здесь он мог бы вспомнить и о язычестве (а может и вспомнил? См. ниже), 

хоть языческие боги и фетиши в ХХ веке непопулярны и не влияют на судьбы мира.  

Христианство для подобных ассоциаций не подходит, Учение построено на 

единой, судьбоносной жертве — самопожертвовании Иисуса. Бесчисленные мно-

жества художников, безымянных и прославленных, иконописцев и светских масте-
ров, изображали распятия в своём творчестве. Но от других жертвоприноше ний 
христианский мир отказался. 

В иудаизме жертвоприношения прекратились 2000 лет назад, после разру-
шения Храма. Правда, сохраняется обычай «капора», ритуального забоя петуха 
(или курицы) в связи с «Судным днём», точнее — «Днём искупления», но фор-

мально этот процесс не считается жертвоприношением. Да и сам объект мелок, и 

действо далеко не так масштабно и живописно, чтобы вдохновить художника (о 

Сутине — потом), К тому же, курицу нередко заменяют скромными денежными 
взносами в синагогу, а в некой притче описана «капора» в виде сжигания тетрадей, 
в которые набожный иудей заносил свои добрые дела и прегрешения в течение года 

— явно не то, что описано в тушеношах. 
То ли дело ислам! Есть «Праздник жертвоприношения» (Курба́н-байра́м, 

Ид аль-Адха) Многие миллионы жертв, от баранов до верблюдов, реки крови! И 
хоть забой происходит не только в Мекке, а везде, где присутствуют «правовер-

ные», но всё — во имя Аллаха, символом которого является на земле Мекка! Какие 
ещё святилища можно назвать, глядя на поток окровавленных туш? 

А если припомнить непрерывное кровопролитие в нынешней исламистской 
практике, то за поэтом надо признать и дар предвидения. 

Второй возможный адресат жертвоприношений — упомянутые в этой 
строке Мессины. 

Существует мнение, что Высоцкий здесь просто ошибся, написал «Мес-
сины» вместо «Медина» (Высоцкий В. Не кричи нежных слов, не кричи… [стихо-

творения] / Владимир Высоцкий; [сост. и коммент. П. Фокина; подгот. текста 
С. Жильцова]. СПб. — Амфора, 2012. С.41). 



Тушеноши и Шемякин, Высоцкий, Сутин 

156 

Остаётся ли место для сомнений? Что можно сказать о предполагаемой Ме-
дине? Конечно, это второй святой город ислама, место захоронения Пророка. Но 

жертвы приносятся во славу Аллаха, а не Мохаммеда и отдельное упоминание о 
Медине в связи с жертвоприношением, смысла не имеет. Противопоставления «в 
Мекку ли, в Медину», как этого требует частица «ли», в исламе просто не может 
быть! Ср. с нелепостью: Господу или Иисусу? Вспомним ещё: каждая созданная 

строфа тут же предлагалась на суд друга и автора литографий, вдохновивших по-

эта, и не вызвала у Шемякина сомнений и возражений. 

А что Мессины? Никакого сравнения со значением Медины (не названной, 
а предполагаемой сторонниками ошибки), итальянский город Мессины не выдер-

живает. Но всё же, как — никак, «ворота в Сицилию». Как почти в любом городе 
Италии, в Мессинах находятся многочисленные храмы и церкви. В городе есть пло-

щадь «Русских моряков» и памятник, установленный в увековечение их самоотвер-
женности при спасении населения Мессин при землетрясении 1908 года с большим 

количеством жертв. Но как это можно связать с «тушеношами»? Не думаю, что за 

словом «жертвы», которые в исходном смысле приносятся «кому-то» или «во имя 
чего-то», в сообщениях о землетрясении стоит нечто иное, чем журналистский 

штамп, применяемый вместо слова «погибшие» 

Теперь обратимся к мифам. Как известно, вход в Мессинский пролив охра-
няли роковые Сцилла и Харибда. Жертвоприношений от жителей Мессины они не 

требовали, им хватало(?) добычи в виде проплывавших между ними кораблей с 
экипажами. Однако обманули же их аргонавты, пустив впереди себя голубей! А 

чем хуже бычьи туши? Может быть поток таких жертв и обеспечивает нынешний 
беспрепятственный проход кораблей к Мессине? Представьте: «Свежая говядина 
прямо из Парижа!» Какая Сцилла устоит? Не очень убедительно, но фантазия поэтов 
безгранична, так что не будем поправлять автора, тем более, что явным гомеровским 

духом веет от поэтического стиля «Тушенош» и напоминание о Сцилле и Харибде 
тоже пришлось бы кстати, а эта строчка может напоминать о языческих жертвопри-

ношениях. Так что оставим Мессины на месте, хоть и под «подозрением». 

«Модели ли влачите к Монпарнасу?»  

Монпарнас — богемный район Парижа, холм Парнас, так сказать, местная 
обитель муз. Там находился и «Улей» — приют и мастерские бедных художников, 
а многие из них стали потом знаменитостями. Это известно всем. Менее известно, 

что среди них был и упомянутый здесь Хаим Сутин. Неподалеку размещался тот 

самый рынок «Чрево Парижа», со скотобойней, где происходили забой и разделка 
скота и трудились тушеноши, запечатлённые на литографиях Шемякина и ставшие 

героями поэмы Высоцкого. А с крыши «Улья», за несколько десятков лет до Шемя-
кина, за скотобойней с болезненным интересом наблюдал Сутин. Он видел, как «ра-

ботники волокут упирающихся животных в некое помещение, откуда затем вы-

носят огромные кровавые туши…» (10). Так зарождалась тема бычьих туш. 

Следующие строки, казалось бы, пояснений не требуют. 
«Ударил ток, скотину оглоуша, //Обмякла плоть на плоскости картины 

//И тяжко пала мяснику на плечи…» — технология убийства, вид и, отчасти, 

ощущение тушенош переданы поэтом так, что трудно отделить переход от действи-
тельности к её отображению. 

«На ум, на кисть творцу попала туша — // И дюжие согбенные детины, 

//Вершащие дела нечеловечьи.»  Тут противопоставление художника-творца 



Геннадий Брук 

157 

предыдущим строкам об убийстве животных, тот самый «круговорот единства 
жизни и смерти» по Шемякину. Теперь жертва и «тушеноши» начали новую жизнь, 

на картине. Сравним: «…конец мой — ещё не конец: // Конец — это чьё-то начало». 
(«Сыновья уходят в бой» — Владимир Высоцкий, 1969) 

«Кончал палач — дела его ужасны,.. //А дальше те, кто гаже, ниже, 

плоше // Таскали жертвы после гильотины:…» 

Не правда ли, никак не «гимн труду тушенош» в этих строках поэмы? Они, 
«те», конечно ничуть не лучше «палача» — дело-то общее, но будучи соучастни-
ками, избегают прямой ответственности за убийства, перекладывая неизбежное на 
других, а налетают как стервятники на труп, раздирают и растаскивают добычу по 

кускам. На картинах Шемякина тени «человекотуш» иногда явно напоминают 
стервятников, птиц-падальщиков. Мрачная картина. 

 
Таскали жертвы 

И всё же, вспомним: «Вы егерей за кровожадность не пинайте, //Вы 

охотников носите на руках, — //Любим мы кабанье мясо в карбонате, // Обо-

жаем кабанов в окороках». (Высоцкий, «Охота на кабанов». 1969). Тот, кто ест 

мясо, не имеет права презирать мясников и кое-где в строках просматривается че-
ловеческое сочувствие к «бессутным» тушеношам с «ободранными спинами», ко-
торые выполняют кровавую работу на потребу мясоедам. 

И тащат тушу за тушей люди в кровавых одеждах. Не видно отдельных тел, 

только «человекотуши» под центнерами кровавого мяса. Мы не видим человече-
ских лиц и так же скрыт их внутренний мир: «Безглазны, безголовы и безгласны 

//И, кажется, бессутны тушеноши, // Как бы катками вмяты в суть кар-

тины», — т.е., перед нами не просто рисунок на плоскости, а сама искалеченная, 

раздавленная жизнь, почти инсталяция, на полотне. Сравним с впечатлением 
скульптора Липшица (11) от картин Сутина: «Слушай, Сутин, насмотревшись на 

твою живопись, я могу лепить вслед за тобой….»  (12) — настолько объёмными 
выглядели образы на картинах. Имя Сутина ещё не названо, но Высоцкий-то был 

знаком с его работами и впечатление от них, мне кажется, накладывалось на вос-
приятие поэтом литографий Шемякина. 
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«Так кто вы суть, загубленные души?»  — о каких загубленных душах идёт 
речь здесь? 

«…Куда спешите, полуобразины? // Вас не разъять — едины обе 

массы…», и ниже: «Кентавры или человекотуши». Да, на картине они слились, 
туша и человек, но ведь человек не животное, а убийца не жертва. Поэтому убий-
ство быков — лишение их физической жизни, а мясники, бесстрастно соучаствую-

щие в бесчисленных убийствах, загубили свои человеческие души. И осуждение и 

жалость слышны в этих строках. 
В товарищеском обсуждении темы Фаина М. высказалась в пользу аллего-

рического, притчевого, понимания произведений и художника, и поэта. У неё воз-

никла устойчивая ассоциация кровавого сюжета «тушенош» с военной бойней или, 
скорее, со сталинскими репрессиями, а тушенош с теми, кто запятнал себя преда-
тельством, оговором, доносам. В таком случае кровавая ноша это не что иное, как 
грех тяжкого предательства. Оно губит не только преданного человека, но давит и 

на предателя всё жизнь, кровавым грузом висит у него за спиной, идёт за ним по 

пятам, и губит душу. Учитывая религиозную составляющую биографии Шемякина 
и насыщенность творчества Высоцкого религиозными образами, упоминание о за-
губленной душе вполне закономерно. 

Тогда жалость и некоторое сочувствие к грешникам можно понять если 
вспомнить, что оговоры чаще были не добровольными, а вырванными у человека 
тогдашними вершителями судеб. Надо признать: очень смелая и оригинальная 

трактовка. 

Позволю себе процитировать слова другого поэта, сказанные по иному по-

воду, но тем более подчёркивающие вневременную тему трагедии России: 

Рожденные в года глухие 
Пути не помнят своего. 

Мы — дети страшных лет России - 
Забыть не в силах ничего. 

А. Блок. посв. З.Гиппиус, (1914) 

И отклик Высоцкого 
Мы тоже дети страшных лет России… 

(Я никогда не верил в миражи… (1979 или 1980). 

«Суть Сутина — «Спасите наши туши!» — эту строку я выделяю особо, 
т.к. именно она, как самая загадочная, первой вызвала у меня потребность глубже 
разобраться в её смысле. 

Продолжаю цитирование интервью Шемякина (см. выше): «Он [Высоцкий 

— Г.Б.], в общем, не понимал в изобразительном искусстве, но чувствовал нут-

ром… Я однажды показал ему моего любимого художника — Павла [оговорка 
Шемякина или опечатка интервьюера, правильно — Хаима — Г.Б.] Сутина. Он го-

ворит: "А что это такое страшное? Эти куски мяса кровавые? Но как здорово! 

— Это наш соотечественник, великий художник — Сутин. 

Теперь понятно, откуда имя художника появилось в стихотворении. Но 

остановимся детальнее на вопросе: почему в таком контексте?  

На первый взгляд, фраза подозрительно похожа на каламбур, где в стан-
дартной формуле «Спасите наши души!», поэт заменил «души» на «туши», по-
скольку здесь фигурируют быки. Да и первую половину фразы «Суть Сутина» 
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легко принять за попытку поиграть словами. Но два каламбура в одной строке — 
слишком дешёвый, «невысоцкий» приём. И почему, всё-таки, «спасите»? 

Надо сказать, что от полного или частичного цитирования этой строки не 
удержалось несколько авторов статей о Сутине. Именно так назвала, свою обшир-
ную интернет-публикацию Тина Гай (13). Но эта фраза остаётся только красивым 
заголовком статьи, а в тексте автор к ней не возвращается. 

 
Сутин. Туша 

Другой автор, под ником albir, после цитирования ключевого для понима-

ния этой строки воспоминания Сутина, к сожалению, небрежно отмахивается от 
существеннейшего момента и, без объяснений, переходит к цитированию стихо-

творения Высоцкого. 
«Натюрморты… Подле его [Сутина — Г.Б.] цветов я стоял долго. Его 

кровавые полотна я просто проскочил. 

Х. Сутин: «Однажды я видел, как мясник местечка перерезал горло гусю 

и выпустил ему кровь. Я хотел кричать, но не мог — веселый вид этого мясника 

словно парализовал меня… Этот крик остался во мне до сих пор. Когда я был 

маленьким, чтобы освободиться от этого крика, я неумело рисовал портрет 

моего учителя… И позже я писал бычьи туши, чтобы этот крик вышел из 

меня. Но он все еще во мне»… А я [т.е. albir — Г.Б.] этот крик не принял и не 

захотел принять. И суть не в том — прав я или нет. Просто мой порог вос-

приятия красного, наверное, много ниже. 

А вот В. Высоцкого серия «Чрево» потрясла…» (14) 

И дальше albir полностью цитирует «Тушенош», посвящённых… литогра-
фиям Шемякина, не объясняя или не замечая подмены темы. 

«Проскочить» то, что так болезненно стремился выразить художник и после 

этого рассуждать о его творчестве? Этого понять невозможно, но именно этим 
странным «проскоком» объясняется, что автор оторвал исповедальное воспомина-
ние Сутина от строки в «Тушеношах» Высоцкого. 
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Итак, возвращаемся к процитированному выше рассказу Хаима Сутина о по-
трясении, испытанном в детстве, при убийстве гуся). Тот же эпизод, с незначитель-

ными вариациями в деталях, описан ещё в нескольких статьях, в т.ч.: Бориса  Э. Аль-
тшулера (12). 

Давно известен предложенный Фрейдом способ освобождения от психически 
травмирующей ситуации: высказаться, перевести её из подсознания в сознание. Ху-

дожник, кстати скажу, с выраженными признаками аутизма, высказывался не сло-

вами, а картинами. Но кошмар не уходил и требовал возвращения к теме: «И позже 

я писал бычьи туши, чтобы этот крик вышел из меня. Но он все еще  во мне». 
Считаю необходимым привести ещё одну обширную вставку: «…Кричат 

многие полотна Хаима Сутина, раскрывая вовсе не радостные проявления же-

стокой и трагической жизни… Разве не последний предсмертный крик заре-

занной курицы слышен в работе "Курица и помидоры" (1925  г.)? Живописная 

экспрессия, подчеркнутая крупными мазками и оригинальной композицией, по-

трясает в картине "Голова и тело коня" (1923  г.). Мы опять-таки почти фи-

зически видим и чувствуем предсмертные судороги убиваемой лошади — то, 

что до Сутина было непередаваемо в этом жанре. Его работа "Олень на крас-

ном фоне" (1924 г.) снова вызывает поэтические ассоциации, вспоминаются 

строки замечательного белорусского поэта Алексея Пысина: "Дайте моему 

оленю жить под веткой доброты" [Пысин, Алексей Васильевич. Есть на свете мой 
олень : стихи : пер. с белорус.— Москва : Советский писатель, 1983 . — 112 с. — На 

рус. яз. — Г.Б.]. 

В многочисленных картинах Хаима Сутина, где натурой являются раз-

деланные туши мяса, убитые зайцы, курицы, индюки, звучит явно полемиче-

ский протест… Хаим Сутин видит изначальный трагизм, заложенный во 

всем живом и сущем…» (15). 

В своём стихотворении Высоцкий перевёл душевный протест художника на 
язык поэзии: «Суть Сутина — «Спасите наши туши!» — т.е. не дайте превра-

титься ничему живому в гору мяса. В отличие от классических натюрмортов с мясом 
и дичью, написанных на радость гурманам, натюрморты Сутина вызывают боль.  

С годами, красный цвет стал доминантным в творчестве художника, симво-
лизируя кровь и зов о помощи. 

Снова выражаю своё восхищение поэтом: Высоцкий мгновенно уловил ос-
новную суть творчества Сутина и выразил блестящей строчкой в своём стихотво-

рении, хоть и посвященном другому художнику. Так три мастера сошлись в од-

ной строке . 
Подробнее о Сутине, удивительном художнике с необыкновенной и траги-

ческой судьбой, о параллелях и антагонизме в его творчестве с «Чревом Парижа» 

Шемякина см. во второй части статьи. 
А сейчас продолжаю по тексту Высоцкого. 

«Вы ляжете, заколотые в спины…» (ср. выше «…ободранные спины, 

— // И ребра в ребра..») 

«И Урка слижет с лиц у вас гримасу. 
Слезу слизнет, и слизь, и лимфу с кровью 
Соленую — людскую и коровью, 
И станут пепла чище, пыли суше 

Кентавры или человекотуши». 
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Урка — это, как известно, собака Шемякина. 
Собеседница по этой теме, доктор Е.М., искренне, глубоко верующая, вы-

сказала предположение, что здесь описывается ситуация смерти тушеноши и свя-
занного с ней успокоения. 

Что ж, такое мнение вполне имеет право на существование. Возможно, «за-
колотый в спину» гибнет от того, что торчащее ребро туши, подобно кинжалу, 

пронзило спину тушеноши. А преданная собака по-своему, по-собачьи, попроща-

лась с хозяином и проводила его в последний путь. 
Но, несмотря на страшное «заколотые в спины», представляется необходи-

мым рассмотреть и другую версию. Вовсе не обязательно «заколотые» — значит 

убитые. Возможно, это синоним слова «исколотые» — кто не слышал от больного, 
измученного множеством инъекций, просторечное выражение: «Совсем ЗАКО-
ЛОЛИ, не дотронуться!». И вот, со ссадинами и ранами, до непроходящей боли или 
одеревенения натруженной спины, трудяга сбрасывает одежду, взмокшую от пота, 

крови, бычьей, но, отчасти и своей из кровоточащих ссадин. Приходит домой, и 

превращается в обычного человека, в сентиментального обитателя другого, домаш-
него, мира, с любящей собачкой, и, наверное, хорошего семьянина. И собака: пры-
гает навстречу любимому хозяину и лизнув его в лицо, смывает заботы, раздраже-

ние, усталость, вызывая светлую улыбку. Сколько таких умилительных рассказов 
мы слышали про «вершителей дел нечеловечьих» на работе и «моего самого луч-
шего папу» — дома! 

 
Метафизический Урка 

В заключительной части произведения автор снова возвращается к загадке 
человекотуш. Если в начале и в середине стихотворения он обращается с вопро-

сами прямо к ним, соответственно: «И кто вы суть? Безликие кликуши?», и «Так 

кто вы суть, загубленные души?», то в третий раз — с позиций стороннего наблю-

дателя (ротозея), человека богемы, не знакомого с тяжёлым трудом (шута, т.е. ак-
тёра, и лоботряса): «В глаза бы вам взглянуть», — что там? Безмятежность чест-
ного труженика, которого ждут дом и семья? Или жестокость «вершителя дел не-
человечьих»? А может быть, страх приговорённого перед неизбежным страшным 

концом? А может, раскаяние убийцы, осознавшего свою вину? 
Эту деталь — возвращения в «Тушеношах» к одному образу, но с разных 

позиций отмечает и Ю. Шатин (16) 
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«…обращение к евангельскому мотиву распятия [при втором обращении 
— Г.Б.]. Кольцевая композиция "Тушеноши" обеспечивает превращение рас-

сказа о мясобойне в рассказ о распятии. Если в начале текста речь бесспорно 

идет о скотине — 

И ребра в ребра Вам, и мясо к мясу. 
Ударил ток, скотину оглоуша, — 

то в финале мы уже видим нечто совсем иное: 

Вы крест несли и ободрали спины, 
И ребра в ребра Вам — и нету спасу.» 

Так что скрывается за последними двумя строчками, в которых Шатин об-
наружил евангельский мотив? 

Конечно, проще всего было бы понять упоминание о кресте в духе обыден-
ного: «Нести мне свой крест до самой пенсии/до могилы», что доводится услышать 
по поводу любой тяжёлой работы. И первое «нету спасу» вполне соответствует тя-
жёлой, неприятной работе. Но такое завершение поэмы слишком уж просто для 

столь сложного и величественного произведения как «Тушеноши», написанного в 
античном или, как было сказано, в евангельском духе. 

Среди литографий Шемякина, можно усмотреть намёк на распятие. С учё-
том его послушнического опыта и поисков в иконописи, ассоциация с распятием 

нас не удивит. Произведениям самого Высоцкого упоминание о распятии тоже 
вполне соответствует. «А в 33 — Христу. Он был поэт, он говорил: // Да не убий. 

Убьешь — везде найду, мол, // Но — гвозди ему в руки, чтоб чего не сотворил,…» 
(О поэтах и кликушах, 1971) 

 
Тушеноши 

Со стороны Шемякина, намёк на распятие — естественный способ напом-
нить нам о мучении животных. Но Высоцкий, переключил наше внимание на ту-
шенош. Как уже было отмечено, поэт увидел и почувствовал не только то, что нари-
совано художником. В воображении Высоцкого возникли голые, в кровь исцарапан-

ные спины тушенош, а сакральность темы «кровь и смерть» будоражит воображение 
и ведёт к ассоциациям: исцарапанная спина — бичевание — крест — распятие. 
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За что казнь? 
Самое естественное объяснение, что мясники идут на крест за грех убийства 

животных. Ведь, согласно Учению: «И сказал Бог: вот, Я дал вам [мужчине и жен-
щине — Г.Б.] всякую траву, сеющую семя, какая есть на всей земле, и всякое де-
рево, у которого плод древесный, сеющий семя: вам будет в пищу. А всем зверям 
земным, и всем птицам небесным, и всякому пресмыкающемуся по земле, в кото-

ром душа живая, зелень травяная в пищу. И стало так» (Бытие, 1:29-31 [в первоис-

точнике — Берейшит — Вначале — Г.Б.]). Т.е. мясо, по замыслу Господа, не отно-
сится к продуктам жизненной необходимости и, соответственно, жить нужно на 
плодо-овоще-злаковой «диете». А мясоедение требует кровавых жертв ради при-

хотей желудка, в чём, по сути, виноваты все «мясоеды». 
Можно сопоставить крест мясников с искупительной жертвой Спасителя, 

пусть во спасение только невегетарианской, впрочем, большей части человечества. 
Уподобление мясников Сыну Божьему кажется святотатством, но ведь с са-

мого начала было принято решение рассмотреть в статье все, точнее, наибольшее 

разнообразие вариантов, толкования слов и образов. Останавливает не в вообража-
емое святотатство, а то, что к Спасителю неприменимо «и нету спасу». 

А обязательно ли связывать распятие только с образом Иисуса? Всегда ли 

это верно? Вспомним, что после подавления восстания Спартака, все взятые в плен 
восставшие рабы, около 6000 человек, были распяты на крестах вдоль Аппиевой 
дороги от Капуи до Рима. Это была обычная для того времени казнь, позорная и 

мучительная. А на Голгофе Иисус был распят меж двух разбойников.  

Можно ли ассоциировать тушенош с убийцами, подвергнутыми страшной 

казни по римскому образцу? Если убийцы животных, подобно губителям людей, 
заслуживают сурового наказания, тогда в конце пути — Высший суд, и расплата 
неотвратима! 

Некоторое сочувствие к тушеношам, которое можно уловить в поэме, 
вполне соответствует русской традиции. Хоть Шемякин почерпнул тему на фран-
цузском рынке, но по рождению и мировоззрению он россиянин, а на Руси отно-

шение к «лихим людям» основывалось на совсем других устоях. Убийцы и разбой-

ники, конечно, порицались народом, но к уже пойманным, тем более, ведомым на 

казнь, обычно высказывали сострадание. Арестанты считались «несчастнень-
кими», им охотно подавали милостыню, а раскаяние убийц прославляли в песнях. 
Вспомним: 

Жили двенадцать разбойников, 
Жил Кудеяр — атаман. 

Много разбойники пролили 
Крови честных христиан. 

Но дальше: 

За Кудеяра — разбойника 
Будем мы Бога молить. 

Версия с наказанием тушенош как убийц не так красива, как представление 
об искупительной жертве, зато теперь всё стаёт на своё место: убивали и соучаст-

вовали в убийствах, заслужили наказание, и не уйти от возмездия. 
В завершение раздела риторический вопрос: насколько вероятно, что 

именно такие мысли и соображения поэт вложил в 34 строчки своей поэмы? Всё ли 
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то, что предполагалось и обсуждалось на многих страницах данного текста, прихо-
дило ему в голову? 

У автора уже не спросить. Да и зачем? 
Как известно, произведение, если оно затронуло читателей, начинает само-

стоятельную жизнь, порождает идеи, вопросы, сомнения и домысливается в их умах. 
А автор? Его дело — творить. Сколько образов и ассоциаций роилось в го-

лове поэта, вряд ли и он мог точно сказать, но, конечно, немало, потому-то он и 

гений. Их отображение он высказал на языке поэзии, который куда ёмче языка про-
стого смертного. Поэтому мне и потребовалось столько слов, страниц и вопроси-
тельных знаков. 

А теперь просто перечитайте поэму Высоцкого ещё раз, или прослушайте 
её в исполнении Анатолия Тавровского (17) 

И отдайтесь музыке стиха и величественности всплывающих за строчками 
образов и идей. 

======================= 
ХАИМ СУТИН 

Вернёмся к интервью Шемякина (8): 

ВВ — А что это такое страшное? Эти куски мяса кровавые? Но 

как здорово! 

МШ — Это наш соотечественник, великий художник— Сутин. 

ВВ — Ты знаешь, Мишка, никогда не видел и не слышал, но как 

здорово!…" 

 
Сутин-Автопортрет 

Значит надо сказать кое-что о том герое, который просматривался за тек-
стом гораздо чаще, чем в одной строчке стихотворения Высоцкого; об обстоятель-
ствах и окружении, в которых формировался талант гениального художника. 
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Ха́им Сýтин (Хаим Соломонович Сутин, фр. Chaim Soutine; 13 января 1893, 
Смиловичи Минской губернии Российской империи — 9 августа 1943, Париж, 

Франция) — французский художник «Парижской школы». 
Шемякин (см. выше) объяснил Высоцкому, что это «наш соотечественник». 

Но в советской литературе это имя не встречалось до тех пор, пока не было упомя-
нуто в мемуарах И. Эренбурга «Люди, годы, жизнь», первое издание которого по-

явилось в 1960 г. 

Картин Сутина не было в советских музеях. Только в послеперестроечные годы 
в русской прессе стали появляться статьи о нём и его творчестве, а картины представ-
ляться на выставках. «Автопортрет» Сутина (1916 г.) представлен в Эрмитаже (приоб-

ретён в 1997 г.). Два пейзажа в последние годы приобрели музеи Беларуси. 
В зарубежной прессе материалы о Сутине публиковались с 1929 г., когда 

историк искусств Эли Фор, автор пятитомного труда «История искусства», написал 
первую монографию, посвященную его творчеству (Elie Faure. Chaim Soutine. 

G. Crès, 1929) 

 
Сутин 

На сегодняшний день в русскоязычной прессе опубликованы многие десятки 
статей на эту тему, но, к сожалению, значительная часть из них, представляют собой 

только пересказы и пересказы пересказов нескольких оригинальных источников, при 
этом, как в игре «испорченный телефон» появляются и множатся ошибки. 

С основными данными о жизни Х. Сутина можно ознакомиться по экзоти-

ческому документу «Отчет Жильбера Эреба, помощника архивиста Префектуры 

полиции Лёгэ, Париж, 28 октября 1942 г.» (18). «В июле 1942 г. по распоряжению, 

полученному из Берлина, Посольство Германии обратилось к французским вла-

стям с просьбой найти художника Хаима Сутина и конфисковать все его ра-

боты. Префект полиции Лёгэ поручил комиссару Бюрлю вести поиски худож-

ника, а также собрать всю информацию о нём в конфиденциальном досье — 

может быть, это поручение объяснялось желанием понять загадочный инте-

рес нацистов к Сутину. Одни считают, что этот интерес объясняется высо-

кой ценой, которой достигла живопись Сутина, особенно на американском 

рынке, и желанием продать конфискованные произведения. Другие говорят, 

что немцы попытались попросту физически уничтожить Сутина -еврея и Су-

тина-художника во имя нацистской теории о вырожденческом искусстве.  

https://7iskusstv.com/2015/Nomer8/Bruk8.jpg
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По неизвестным причинам комиссар Бюрль не передал досье своему 

начальнику. На первой странице его фигурирует надпись, сделанная красными 

чернилами: «Сутин скончался 9.08.1943. Передать досье в архив. 10.09.1943».  

Если «отчёт Эреба не мистификация (хоть исходный французский текст мне найти 
не удалось, но кому и зачем может понадобиться такая сомнительная шутка?), то, 
учитывая военное время и источник запроса, материал следует считать документаль-

ным: трудно допустить, что он был приукрашен домыслами. Со ссылкой на данный 

отчёт или со стыдливым умолчанием об источнике, самые яркие эпизоды, подтвер-
ждающие или «перепевающие» данные отчёта, приводятся во многих других статьях. 

Содержательная и компактная статья о Сутине опубликована в 1988 году 

Стэнли Мейстером (19). Из более поздних публикаций назову цитированную выше 
обширную статью Бориса Э. Альтшулера (11) с библиографией 48 источников. За-
служивают внимания материалы с выставок и аукционов, где описания работ вы-
полнены профессионалами. 

Надо особо отметить книгу художницы Маревны* (Марии Воробьёвой-

Стебельской) Моя жизнь с художниками «Улья» (2004). (20) В книге нет последо-
вательного изложения жизни Сутина, но Маревна знала его лично. Причём оба ху-
дожника были очень дружны, поэтому рассказ Маревны — тёплое свидетельство 

близкого человека. 
Ниже привожу краткое описание жизни художника, сложившееся в резуль-

тате сопоставления многих материалов, дополненное некоторыми данными о ли-

цах, сыгравших важную роль в жизни Сутина и упомянутых в данном изложении.  

Будущий великий художник родился в одной из беднейших семей еврей-

ского местечка Смиловичи, десятым ребёнком (из одиннадцати детей). Отец порт-
ной-штопальщик, по некоторым непроверенным версиям он, возможно, подраба-
тывал синагогальным служкой, совмещая эти, не слишком денежные занятия, что 

обеспечивало довольно скудное и полуголодное существование большой семьи. 
Понятно, что в таком семействе дети сызмальства начинали трудиться, стараясь 
внести хотя бы скромный вклад в общий бюджет. Но Хаим оказался странным ис-

ключением: он проявил полную непригодность к «общественно-полезному» труду 

и незаинтересованность в любом деле кроме рисования. Сначала — угольками на 

стене, потом украденным у отца портновским мелком, потом — карандашами и 
красками на бумаге. В просмотренной литературе попадалось ничем не подтвер-
ждённое указание, что отец поддерживал увлечение мальчика рисованием, но по-

давляющее большинство авторов утверждает обратное. «Ему жилось тяжелее, 

чем десяти старшим детям [описка, старших детей было 9 и 1 младший/ая — 
Г.Б.] Он всегда был голоден. Иногда, стянув кусок сахара или варёной картошки, 

он убегал в лес или в поле, но голод неизбежно заставлял его вернуться домой, 

где его били за кражу и побег. От недостатка еды он часто болел. Годы недо-

едания, болезней и плохого обращения сделали его нервным, ранимым, робким 

и молчаливым, а в семье его считали злобным, вспыльчивым, высокомерным, 

скрытным и непокорным ребёнком. В школе было не лучше, чем дома, там его 

тоже били» (цит. по 20, с.23) Иногда, деньги для своего «хобби» Хаим добывал 
самым неблаговидным способом, подворовывая дома мелкие вещи, типа чайных 
ложек со стола и т.п. за что его тоже неоднократно били отец и старшие дети.  

Так с детства формировалось трагическое восприятие жизни в душе худож-

ника, что нашло яркое отражение в его творчестве. 
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Тогда не существовало понятия «аутизм», хотя именно эта психическая осо-
бенность объясняет многие «сложные черты характера» ребёнка, а потом и юного 

художника. «Его страсть к рисованию поддерживали мать и мудрый добрый 

деревенский раввин, которые верили в способности этого ребёнка»  (20, с. 25). В 
14 лет его отправили в Минск, ретушёром к фотографу, где он стал посещать рисо-
вальный класс Якова Кругера, тогда малоизвестного художника, зарабатывающего 

частными уроками, а потом ставшего Заслуженным деятелем искусств БССР. В 

Минске Хаима настигло «еврейское счастье». За то, что он нарисовал раввина, то-
гда как иудаизм запрещает рисовать людей, тем более портреты, раввинский сын, 
здоровенный мясник, избил хилого подростка так, что тот попал в больницу. Бла-

гочестивый негодяй был вынужден уплатить штраф в 25 рублей. На эти деньги Су-
тин перебрался в Вильно, где начал учёбу в Виленской рисовальной школе, заведе-
нии далеко не рядовом. В 1904 г. школа была признана лучшей из рисовальных 
школ в России. Основал и возглавлял её академик (выходец из крестьянской семьи) 

Иван Петрович Трутнев* (21). Сутин был принят туда только после переэкзаме-

новки. Но через три года «перерос» школу и, т.к. путь в Петербургскую академию 
художеств для евреев был практически закрыт по причине «черты оседлости», пе-
ребрался в Париж. Финансировали поездку врач еврейской общины по фамилии 

Рафелкес и известный меценат и общественный деятель, адвокат Винавер. Не 
верьте снисходительно-небрежной оценке, повторяющейся в нескольких публика-
циях: «Юрист считал, что сотня-другая его не разорит, а помощь наделённому та-

лантом ближнему является делом богоугодным и, несомненно, зачтётся Богом», в 

ней явно преуменьшаются мотивы и роль Максима Моисеевич Винавера* (22) Я 

имею в виду не отношении мецената к Богу, а его отношении к талантам. «…ри-
сунки Сутина попали на глаза влиятельному еврейскому меценату Винаверу, хо-
рошо разбиравшемуся в живописи, покровителю начинающих художников. И он 

оценил работы Хаима по достоинству. Так же, как когда-то в Марке Шагале, Ви-
навер распознал в худеньком робком провинциале будущего великого мастера. Ку-
пил ему билет до Парижа и выделил небольшую сумму денег на первое время (23). 

Не зря сам великий Шагал написал некролог на смерть Винавера, где были такие 

слова: «Отец меня родил, а Винавер сделал художником…» (24). 

 
М.М. Винавер (1826-1926) 
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Конечно, на одной благотворительности красиво не проживёшь, и 

жизнь Сутина в Париже была не «полуголодная» как можно прочесть в био-

графических материалах, а ужасающе голодная. Здесь необходимо конкретное 

описание. «Годы спустя соседи по пансионату вспоминали, что по ночам, не в 

силах бороться с приступами мучительного голода, Сутин стучал в первые по-

павшиеся двери и требовал немного хлеба … Дни Хаим проводил в музеях, чтобы 

воочию увидеть то, что знал лишь по литографиям, развешенным на стенах 

школы в Bильно. Возможно, вечный голод стал причиной язвы желудка, — ху-

дожник постоянно корчился от болей в животе. Страдание было обычным вы-

ражением на его лице, обрамлённом патлатыми волосами. Широко раздутые 

ноздри, толстые красные губы и горящие глаза — таким был юный Сутин… 

Чтобы написать сутинский «Натюрморт с селёдками», нужно было 

иметь за спиной многие поколения предков, для которых селёдка на обеденном 

столе была предметом вожделения всего дня… (11) 

Рассказывает Л. Инденбаум* (18) «Сутин нашел меня на террасе Ро-

тонды и попросил у меня тридцать франков. — Когда у тебя есть деньги, ты 

исчезаешь, — сказал я, — а растратив их, ты приходишь ко мне» — и ушел, 

оставив его перед кафе.  Но он шел за мной следом и бормотал: 

— Дай мне тридцать франков, дай мне тридцать франков, дай мне 

тридцать франков… 

— А все эти холсты, которые ты мне продал, а потом забрал обратно? 

[Сутин часто уничтожал свои работы, которые ему не нравились — Г.Б.] 

Сутин, втянув голову в плечи, причитал: 

— Ой, ой, ой… 

 
Селёдки на жёлтой тарелке 

Дойдя до площади Конвансьон, я купил селедку. 

— А теперь ты напишешь мне натюрморт! Он пошел в свою мастер-

скую. Через два часа он появился с картиной, на которой были изображены 

рыбины на желтой тарелке и две вилки… Я дал ему тридцать франков и при-
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крепил картину кнопками к стене. Через два дня он пришел ко мне и попросил 

одолжить ему эту картину. 

Я согласился — в последний раз. Несколько дней спустя, я обнаружил 

эту картину у Делевского* (25), который сказал мне: 
— Он просил за нее пять франков, я дал три». 

 
М. Талов Воспоминания, стихи, переводы 

Сейчас стоимость работ Сутина измеряется 6-7-значными цифрами. 
О том, как Сутин рисовал этот, и подобные натюрморты, вспоминал писа-

тель и поэт Марк Талов* (26), которого, переписывая ошибку друг у друга, почти 
во всех публикациях, называют «художником Таловым»: «Сутин не хотел, 

чтобы видели, как он работает. Я оказался одним из немногих свидетелей. Я 

видел, как он писал натюрморт с селедками. Прежде чем съесть принесенную 

из лавки снедь, он принимался за натюрморт и мучился, разрываемый голодом, 

пожирая ее лишь глазами, не позволяя себе к ней притронуться, пока не закон-

чит работу. Он становился бесноватым, слюни текли у него при мысли о пред-

стоящем «королевском» обеде. Кто голодал, тот поймет это. Сила каждого 

произведения искусства дается беспощадной правдой о своей жизни. В начале 

двадцатых годов быстрое восхождение Сутина к вершине славы казалось бы 

невероятным предположением. Того, кто утверждал это, сочли бы сумасшед-

шим человеком». 

Вот пример оценки работ Сутина и его отношений с Модильяни другим со-
временником, неким бездарным художником (отрывок из его доноса): «Письмо 

Ж. Франкёра. «Уважаемый г-н комиссар, мне представилась горькая возмож-

ность проверить, насколько сильна расовая связь между этими людьми, когда 

я обратился к Модильяни с просьбой попросить за меня одного торговца искус-

ством, у которого была галерея на улице ЛЯ БОЭСИ. Несмотря на свои обеща-

ния, Модильяни ничего не сделал, чтобы представить меня шерону [галерей-
щику — Г.Б.], и в то же время он все время приставал к нему, чтобы тот взялся 

продавать ничтожные картинки Сутина!…» (18) Попробуйте, интереса ради, 
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найти имя этого доносчика-антисемита, презиравшего «картинки» Сутина, среди 
имён художников Франции. Вот ещё фрагмент из высказываний этого «автори-

тета»: «Я вспоминаю портрет девочки с глазами навыкате, сидящей в кресле, 

которое кренится налево,.. или портрет женщины в красном с маленькой зе-

леной шляпкой, тело которой смещено к левому краю картины, или портрет 

старухи в черном,.. — все они съезжают куда-то влево, всегда влево. Теперь я 

понимал, почему каждый раз, как Сутин видел, что я приближался к нему, ко-

гда он писал, хватал свой холст и скрывался за деревьями. Он не смел показать 

результаты его колебаний и топтания на месте художнику-сопернику, хотя 

этот соперник с удовольствием дал бы ему дружеские советы».  (18) 

Сравните: «И мне давали добрые советы, // Чуть свысока похлопав по 

плечу, // Мои друзья — известные поэты: // Не стоит рифмовать "кричу — 

торчу" (Высоцкий. «Мой черный человек», 1979) Очевидно, быть непонятыми со-
братьями — судьба гениев. И счастье когда у них хватает силы устоять: 

«Мой путь один, всего один, ребята, — 

Мне выбора, по счастью, не дано». (Высоцкий, там же). 

Не нужно думать, что Сутина окружали исключительно черствые, жадные 

люди, глухие к его мукам. Многие жили не лучше. Трудно удержаться, чтобы не 
процитировать ещё несколько абзацев из той же книги Талова, где он описывает 

своё состояние в то время: «…Голодные худые кошки скреблись в моем желудке, 

доводя до умопомрачения. Доходило до того, что я не стеснялся просить ма-

лознакомых людей угостить меня. Голод был жестокий, страшный своим ре-

ализмом. Подобные муки испытывали в разное время и Кремень, и Сутин, и 

Модильяни, и другие обитатели «Улья»… Это вовсе не был  «романтический 

период голода», как писали потом в биографиях монпарнасцев, ставших впо-

следствии знаменитыми. Какая там романтика!.. — и продолжение о Су-

тине,— …Внешность Сутина была мрачной, черты лица грубы. Выклянчивая 

что-нибудь, он вел себя часто как беспардонный нищий. Мог обмануть, добы-

вая деньги, чтобы пропить их в «Ротонде» или отдать уличным женщинам.  
Кисть Сутина говорила о незаурядном таланте, а палитра несла в себе 

такой пламень, такую необузданную страсть, такую неизгладимую печать 

сексуальности, от которых рождалось звериное желание жить. Его картины 

— это его автобиография. Он не видел подлинников Ван Гога, а между тем, 

как он был на него похож! Оба, когда писали картины, доходили до исступле-

ния. Помню, как в 1918 году Сутин писал мой портрет. Он был в каком-то экс-

татическом состоянии, словно одержим бесами, словно умалишенный, для ко-

торого живая модель, то есть я, превратился в мертвую природу. Мне было 

страшно ему позировать». (с.49) 

В 1968 году Талов написал стихотворение о Сутине: «Рембрандт ХХ века» 

Некоторое время Сутин пользовался общей мастерской с Цадкиным* (27). 
Цадкин рассказал о Сутине другу-художнику Модильяни* (28). Из мемуаров 

Осипа Цадкина: «Дело было в кофейне на Монмартре. Модильяни, вдребезги 

пьяный, тут же захотел посмотреть работы Сутина. Как вспоминал Цадкин, 

они ввалились к нему в подвал [вероятно ошибка при переписывании текста с 

другого источника, возможно при переводе с иностранного: студия худож-

ника, даже самого бедного, не может быть в подвале, нужен хороший дневной 

свет — Г.Б.] и застыли от изумления. Сутин стоял голый перед холстом и 
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смотрел на него любовно, словно это была девушка. Потом он бережно взял 

кисть и нанес два-три сильных и ровных мазка на поверхность холста. Эф-

фект был поразительный — будто на холст попала струя крови. Ощущение 

было настолько сильным, что Модильяни закричал. Потом Хаим обозначил 

вокруг этой "рваной раны" контуры человеческого тела и водрузил ему на го-

лову нечто несуразное, похожее на цилиндр, который через мгновение превра-

тился в белый колпак поваренка [в итоге «кроваво-красное» оказалось просто 

цветной салфеткой в руках кондитера — Г.Б.]. Модильяни задрожал и вскрикнул: 

"Тебе нужна девушка, Хаим, иначе ты пропадешь!"» (28) А рисовал Сутин все-
гда раздеваясь до гола, чтобы не испачкать, не повредить одежду.  

 
Модильяни. портрет Сутина, 1915 

Кажется, Модильяни был первым, кто увидел в Сутине гения, чего долго не 
замечали ни товарищи-художники, ни торговцы, ни потенциальные покупатели 
картин. Модильяни познакомил его с галерейщиком Леопольдом (Лео) Зборов-

ским* (29) и его родственницей, молодой натурщицей Полетт Журден. 

Почти все авторы, рассказывая о Зборовском как о галерейщике, т.е. то-
говце картинами, не упоминают о нём как о поэте, каковым он был в молодости. 
Но об этом не забыли написать Stanley Meisler (18) и Маревна (19, с.88), и думается, 
это существенная деталь биографии «Лео». Что-то же толкнуло человека, предпо-

честь торговле мясом или капустой специализацию на картинах, на организацию 
выставок, поддержку, а то и «подкормку» начинающих художников? Думаю, это 

«что-то» — свойственный поэтам романтический склад души. Впоследствии 
именно Зборовский продал первые картины Сутина, а Полетт была помощнице й 

Сутина. И Модильяни, и Сутин в разное время создали её портреты. Модильяни 
нарисовал и несколько портретов Сутина, Их дружба казалась странной: «непо-

нятно что могло быть общего у блестяще образованного красавца и денди с 

немытым грязнулей из нищей российской провинции, а сроднила их общая 

страсть к искусству». (30) 
Интересно сравнить это высказывание с мнением Марины Влади о дружбе Вы-

соцкого и М. Шемякина. (Цит. по интервью Шемякина В. Перевозчикову, см. выше): 
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— Марина Влади удивлялась — что связывало вас с Высоцким 

кроме таланта и любви к пьянкам?  

— Глупая фраза, правда? Но ей я ответил — достаточно хоть 

первого, хоть второго. 

 
Зборовский и Сутин 

В нескольких источниках указывается, что Модильяни приобщил Сутина и 
к алкоголю. Версию о Модильяни-«спаивателе» опровергает Маревна. По её сви-
детельству Сутина «приобщили» к выпивке ещё в Минске некие господа, любив-
шие «угощать выпивкой полуголодных студентов, чтобы потом потешаться над их 

пьяными выходками, и, по их милости, Сутин приобрёл привычку много пить» 
(Цит. по 19, с.27). Но Модильяни и Сутин были хорошо известны как собутыль-

ники, с той разницей, что уроженец винодельческой области, Модильяни пьянел 
очень медленно, а Сутина стакан валил с ног. 

С детских лет аутист Сутин трудно сходился с людьми, что было одной из 

причин нелюбви сверстников. В Париже он тоже выглядел замкнутым и угрюмым, 
из-за бедности — неряшливым, к тому же плохо говорил по-французски, так что 
порой производил впечатление недотёпы. Однако все, кто знал его достаточно 

близко, рассказывают о «другом» Сутине. Например: «Красноречивое свидетель-

ство о визитах Сутина в Лувр оставила подруга художника Хана Орлофф* (Ор-

лова): "Случалось, что он был так возбуждён, что привлекал внимание охран-

ников возгласами: "Это так прекрасно, что можно сойти с ума!" Он также 

интересовался музыкой и литературой. Художник очень много читал, его лю-

бимые авторы — Монтень, Расин, Сенека, Достоевский, Пушкин, Бальзак и 

Рэмбо. Как меломан, он страстно любил Баха и Моцарта»  (31). Хана Орлова*, 
скульптор, Украина, Палестина, Париж, Израиль. (32) 

«Улей» находился неподалеку от знаменитых парижских боен. Хаим 

Сутин забирался на крышу и наблюдал, как работники волокут упирающихся 

животных в некое помещение, откуда затем выносят огромные кровавые 

туши. Цадкин заметил странное увлечение друга и отвел его к Пикассо, 

страстному ценителю испанских бычьих боев. Хаим был в  шоке, он даже пред-

ставить себе не мог, что человек и бык могут схватиться на равных. После 
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историй Пикассо Сутин решил, что если бы он не смог стать художником, 

то обязательно стал бы тореадором. Хотя в некоторых случаях он еще гово-

рил, что стал бы боксером». (33) 

Здесь я должен внести некоторые пояснения. Не надо забывать об особен-
ностях психики и физических данных Сутина. Слабосильный, непригодный к ка-
кой-либо физической работе — он даже пытался подрабатывать грузчиком, но его 

сразу увольняли. Аутист, живущий в своём внутреннем мире и художник с богатым 
нестандартным воображением, наверняка он был склонен к фантазированию, мыс-
ленно наделяя себя теми качествами, которых был лишён в реальной жизни. В 
своих грёзах он мог быть победителем и на ринге, и на арене и при этом переживал 

такой же выброс адреналина, как реальный боксёр или тореадор. При этом, худож-
ник конечно представлял тореадора как отважного победителя боя со свирепым 

быком по-честному: один на один, и упускал из виду, что целая команда матадоров 
мучает быка, и прикрывает тореадора. 

А вот что не фантазии, а факты: в начале первой мировой войны, и потом, 

уже будучи немолодым и больным, во вторую мировую, Сутин пытался записаться 
добровольцем во французскую армию, но оба раза получил отказ из-за слабого здо-

ровья. Впрочем, относительно второй мировой, это утверждение представляяется 

малодостоверным: Сутину уже было далеко за 40, явно несолдатский возраст, тем 
более, учитывая язвенную болезнь. 

1923 году в Париж приехал американский коллекционер современного ис-
кусства доктор Альберт Барнс* (34). У Зборовского он увидел картины Сутина. 

которые поразили его. Он купил 75 картин художника, заплатив за них внушитель-
ную по тем временам сумму — 20 тысяч франков. О том, как это случилось, можно 
узнать из рассказа художницы Маревны (19, С. 177). «Как-то раз, зимой 1922-23 

года, я столкнулась на улице с очень взволнованным Зборовским.  

— Вы знаете, что произошло? Я долгое время не мог найти для Сутина 

ни одного серьезного покупателя. Я не миллионер, в конце концов, и пред-

ставьте, во что мне обошелся Моди, — хотя сейчас цена на него пошла вверх. 

Но по поводу Сутина я был действительно в отчаянии. Вся его гениальная 

«мазня» пугает большинство, и мало кто верит в его талант. День или два 

назад у меня был скандал с женой: я схватил стопку его работ, вырвал их из 

подрамников, свернул и сунул в печь на растопку. «Ну, их в болото!» — подумал 

я. На следующий день, вы только послушайте, ко мне неожиданно заходит из-

вестный американский коллекционер доктор Барнс, который был в Париже 

проездом. Он говорит: «Что у вас есть из нового? Покажите». Я показываю 

ему вещи Кислинга, Модильяни и так далее. «А это что?» — спрашивает он и 

указывает на маленькую картинку Сутина на стене. «А, — отвечаю я, — это 

один русский бедолага». «Поднесите ее к свету, — говорит он и рассматривает 

ее во всех ракурсах. — Есть еще?» Да, — говорю я, — минуточку подождите, я 

сбегаю к приятелю, у которого есть еще». Я в холодной испарине мчусь на 

кухню, думая, успела ли кухарка все сжечь или нет. Открываю печь — слава 

Богу! — не успела! Прекрасно! Я нагреваю утюг, проглаживаю некоторые за-

гибы через тряпку и представляю этому американцу живую душу, не мою, вы 

понимаете, — Сутина. 
— Барнс долгое время смотрит работы: кладет одну за другой на стол, 

просит подержать их так, чтобы он мог посмотреть с большого расстояния, 

вглядываясь, щурится, смотрит на них через кулак, в зеркальце и, наконец, го-
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ворит: «Я беру все. Скажите этому Сутину, чтобы он поработал на меня го-

дик-другой, тогда посмотрим». Ну, мы сделали расчеты, составили договор, все 

как полагается, и теперь успех Хаима — дело решенное. Через год или два у 

него будет выставка в Париже, потом в Америке. При хорошей рекламе, вы 

увидите, наш Сутин станет очень успешным художником. Как я мог в этом 

сомневаться, что я за идиот! Знаете, Маревна, я так рад, как будто это я — 

Сутин». 

Для объективности в оценке события, прежде чем умилиться поступку 
«благодетеля» ознакомимся с рассказом о сделке её непосредственных участников 
[компьютерный перевод с моим редактированием. Оригинальный текст см. в биб-

лиографическом приложении — Г.Б.]. 
«Барнс хотел встретиться с художником и для этого вернулся к Збо-

ровскому следующим утром. Дилер [Зборовский] пошел к Сутину, разбудил его 

и привёл в порядок, надел лучшую одежду, а затем привел его обратно к ожи-

дающему Барнсу. Встреча между богатым, сварливым собирателем (коллекци-

онером) и бедным, застенчивым художником не была счастливой (радостной 

[для Сутина — Г.Б.]). "Барнс сидел, глядя на меня, и сказал: «Ах, это Сутин! 

Хорошо». Годы спустя Сутин рассказывал — Хам! Я никогда не прощу себя за 

то, что был настолько идиотом, чтобы пойти на такую беду [невыгодную 
сделку — Г.Б.]». 

Позже, Барнс говорил презрительно о своей находке: "Я поймал его, ко-

гда он был пьян, болен и сломлен, — сказал он, — и взял содержимое его ма-

стерской за бесценок". Но Барнс всегда гордился своим открытием».  (19) 

Так сразу и навсегда, с бедностью художника было покончено. Учитывая 
необычность творческой манеры художника, а, скорее, благодаря ей, надо считать, 
что признание он завоевал довольно быстро. 

Его научили одеваться, он снял приличную квартиру и даже купил на рынке 
удивительную и дорогую модель — бычью тушу. 

«…в 1925 году Хаим Сутин создал серию «Битые животные», в том 

числе «Забитые быки», образцом для изображения туш послужила картина 

Рембрандта [добавлю: и впечатления, от наблюдений с крыши «Улья» — Г.Б.]. 
Для этого художник подвесил тушу в мастерской и начал рисовать. Когда 

туша теряла цвет, его подруга Пуалет [в различных источниках употребляется 

разная транскрипция имени натурщицы и помощницы художника — Г.Б.] Журден 

вкачивала шприцем в тушу порцию настоящей крови, купленной у мясника, 

чтобы модель вновь стала кроваво-красной. 
Вскоре ужасный запах протухшего мяса вынудил соседей обратиться в 

санитарную службу. 

Однажды они пришли в мастерскую, Хаим испугался и спрятался, на за-

щиту встала его верная Пуалет, которая объяснила, что художник еще не за-

кончил работу [по некоторым другим источникам, Сутин сам вступил в перепалку с 
полицией — Г.Б.]… Всего было создано шесть картин с бычьими тушами, пять 

из которых сегодня находятся в известных музеях мира, а шестая продана в 2006 

году в частную коллекцию почти за четырнадцать млн долларов. (35) 

Если на «Туши» Сутина повлиял Рембрандт, то пусть не влияние, но отго-
лоски картин Сутина можно увидеть в «Тушеношах» Шемякина. Кстати, подобно 
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Сутину, Шемякин тоже купил и разместил в мастерской бычью тушу, только осве-
жал её не кровью, а лаком. 

Известны снимки Высоцкого возле кровавой «модели» в мастерской Шемя-
кина и описание художником обстоятельств съёмки. 

Кажется у Сутина нет весёлых и сентиментальных сюжетов. Тяжёлое дет-
ство, голодная юность, особенности психики и восприятия действительности, пре-

вратили его в художника боли. В портретах он вытаскивал из душ героев всё тра-

гическое и отображал на лицах своих персонажей. 

 
Полетт Журден с собакой 

М. Герман*: «На пейзажах Сутина под безжалостным, не знающим пе-

редышки, ураганным ветром деревья корчатся на ветру и беспомощно вертят 

растрепанной листвой. Бешеный ветер обрушивается на мир его героев, бугря 

и землю, накреняя дома, стаскивая людей со стульев, перекашивая и закручивая 

в спираль страдания человеческие лица. В его картинах аккуратные француз-

ские пейзажи, лишаются привычного обличья: дома, земля, деревья искривля-

ются и срываются со своих мест. Из картины в картину повторяется этот 

навязчивый мотив подневольного, насильственного движения»  (36). 

Справедливости ради, надо заметить, что пейзажи, названные выше траги-

ческими, некоторыми воспринимались как «пляшущие». 
Многие исследователи говорят о своеобразном предчувствии художником 

трагедии Холокоста (15). В «предчувствия» я не верю, а считаю, что в живописи 

отражались особенности характера Сутина: погружённость в себя, замкнутость, че-

рез которую могли пробиться и созреть преимущественно травмирующие события 
и впечатления. 

Как бы то ни было, восприятие художником действительности оправдалось 
полностью. Вторая Мировая война коснулась Сутина самым страшным образом.  

Здесь можно сопоставить слова М. Германа о трагичности пейзажей Сутина 
и строки из работы Ю. Шатина: «Туша — не конечный результат картины, но 

символ реальной мясобойни [вообще-то термин «мясобойня» весьма сомните-

лен, но автор не рискнул написать «скотобойня», а простое слово «бойня» ему, 
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видимо, показалось недостаточно выразительным — Г.Б.], очень похожей на 

мясобойни прошлого, которые циничные историки называли то Великой 

Французской, то Великой Октябрьской революцией».  

Странно только, что Шатин не упомянул здесь и Мировые войны, Первую 
(кажется, тогда и вошло в широкий обиход рождённое ещё Шекспиром выражение 
«пушечное мясо» (37)) и крупнейшую бойню истории — Вторую Мировую войну, 

с почти 60 миллионами убитых. 
Не удивительно, что напряжённая работа мысли, которой не хватило М. 

Дейчу, рождает у зрителей и читателей разнообразные ассоциации. Совершенно 
правомерное явление. 

Но надо различать личные ассоциации и прямое содержание конкретного 
произведения. В рассмотренных произведениях Сутина, Шемякина и Высоцкого, 

конечно, нет прямых указаний на революции, мировые войны, на Холокост и на 
ГУЛАГ. Тем более на пол-потовский геноцид, как и на другие трагедии ХХ века. 

И никто не мог представить, что в ХХI веке возобновятся безумные религиозные 

войны ислама, которые теперь поражают мир дикой жестокостью. 

Из статьи А. Шульмана (38) 

«Гетто в Смиловичах организовали в августе 1941 года по улицам Зеле-

ная и имени Гирши Леккерта, прилегавшим к еврейскому кладбищу… На еврей-

ский Новый год (14 октября 1941 года) приехали на машинах вооруженные ли-

товцы из Руденска и вместе с местной полицией окружили гетто. Людей сго-

няли к подготовленной яме партиями по 50-60 человек… И расстреливали… 

От рук фашистских извергов погибли отец и мать Хаима  Сутина, его род-

ственники». 

По последним данным (39, 40), отец, мать и одна из сестёр Сутина умерли 
до войны — ещё один пример «еврейского счастья». Они были похоронены на ев-

рейском кладбище в Смиловичах. А несколько родственников художника эмигри-

ровали в США в смутный послереволюционный период. 

Сообщает Кеннет Грогер, внучатый племянник Хаима Сутина: «Насколько 

я знаю, моя бабушка (старшая сестра Хаима. Всего у Сутиных было 11 детей, 

Хаим был десятым. — Прим. ред.К.П.) в 1921 году увезла моего отца Мойшу и 

его двух сестер из Смиловичей в Америку.(39) 

Кстати: сейчас её внуки собираются снимать фильм о художнике. А 

мы вспомним, что в детстве он считался «гадким утёнком» семьи Сутиных.  

«В Беларуси сейчас живет его племянница. Вся остальная родня разбро-

сана по свету… могилу отца на еврейском кладбище в Смиловичах нашли 

только два года назад. Еврейские волонтеры тогда смогли прочесть на забро-

шенном кладбище несколько десятков надгробий. Теперь точно известно, где 

похоронен Соломон Сутин, умерший в 1932 году. Рядом с покосившимся поста-

ментом еще два памятника. Возможно, именно здесь покоятся мать худож-

ника и его сестра, которые умерли в 1938 и 1936 годах. Но прочесть их имена 

уже невозможно». (40) 

Как было упомянуто выше, по недостоверным сообщениям, с началом 
войны Сутин попытался поступить добровольцем во французскую армию. Получив 
отказ в виду слабого здоровья, он не эмигрировал в США, как большинство его 
знакомых-евреев, а, остался во Франции, явно недооценив масштаба надвигаю-
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щейся катастрофы. Мотивировка кажется совершено детской: «Когда в 1940 году 
Сутин имел возможность выехать из раздираемой войной Европы в США, он отка-

зался. Вот причина, которую он привёл: "В Америке нет деревьев, которые 

можно было бы рисовать!" А позже, когда ситуация стала действительно се-

рьёзной, ему уже не удалось собрать необходимые бумаги»  (Альфред Вернер, ис-
торик искусств (31). 

Сутин перешёл на нелегальное положение. 

 
Супруги Эрнст (фальшивые документы, выданные Ха-

иму Сутину и Мари-Берт Орнеж на имя супругов Эрнст)  

Заканчиваю обширной цитатой. 
«…Францию оккупировали фашисты. В изобразительную палитру Су-

тина вдруг врывается ностальгический мотив: он пишет полную лирической 

тоски и грусти картину "Возвращение из школы после грозы" где такой узна-

ваемый, щемящий душу и до боли знакомый белорусский пейзаж… 

Друзья фактически спасают его, помогают уехать из Парижа по-

дальше, к испанской границе. Мэр одного из маленьких городков выписывает 

Сутину фальшивый паспорт, чтобы он мог скрыть, что он еврей. В 41 -ом и 42-

ом ему 6 раз приходилось менять места жительства. Летом 43 -го от посто-

янного напряжения и страха у Хаима Сутина обострилась давняя болезнь — 

язва желудка. [Судя по описаниям, произошла перфорация язвы желудка — Г.Б.]. 
Так же рассказывается о последних днях Сутина в телефильмах о нём. (41) (42) 

Впрочем, существует и версия о смерти художника от опухоли мозга, что 
выглядит почти невероятно, т.к. трудно поверить, чтобы кто-нибудь взялся неле-

гально оперировать еврея на головном мозге в условиях гитлеровской оккупации, 
когда невозможно обеспечить сложный послеоперационный уход. Такая операция 
сложна и рискованна, не носит экстренного характера, а летальный исход практи-

чески гарантирован [Г.Б.]. «С трудом добирается он до госпиталя в маленьком 

городке Шиннон, но там врач не берется оперировать, советует ехать в Па-

риж. Его подруга, Мари-Берт Оренш, бывшая жена художника Макса Эрнста, 

на крестьянских повозках окольными путями два дня и две ночи везет его в 
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столицу Франции. 7 августа Хаиму Сутину сделали операцию в одном из па-

рижских госпиталей, а через день, 9 августа 1943 года, он умер. Похороны со-

стоялись на Монпарнасском кладбище, для этого Мари-Берт пришлось срочно 

продать за бесценок большое количество картин Хаима Сутина. На траурной 

церемонии было совсем немного людей, среди них — Пабло Пикассо, Жан 

Кокто, Макс Жакоб и несколько самых близких друзей (15). 

 
Возвращение из школы после грозы 

 
Памятник Хаиму Сутину  

работы Арбита Блатаса в сквере Гастона Бати в Париже на Монмартре  

Из статьи в статью кочует цитата, первоисточник которой мне найти не уда-
лось: «Как-то у Сутина спросили: — Вы ведь жили тяжело, верно, были 

несчастны в жизни? — С чего это вы взяли? Я всегда был счастливым челове-

ком! — был ответ Сутина. Сказано это было задорно, даже с вызовом.  
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Хаим Сутин не покривил душой. Да, он был счастливым человеком. А 

может ли быть творец несчастным?» (43) Хочется думать, что такие слова дей-

ствительно были им сказаны. 

============================== 

Краткий именной указатель 

Барнс Альберт Кумс (34) (англ. Albert Coombs Barnes; 2 января 1872, Фи-

ладельфия, Пенсильвания — 24 июля 1951, Фёниксвилл (англ.) русск., Пенсильва-
ния) — американский врач, изобретатель и коллекционер. 

 
А. Барнс 

В начале врачебной карьеры Барнс разработал рецептуру антисептика на 
основе серебра, Он сумел сделать крупный капитал на производстве и продаже пре-
парата. Собрал исключительно большую художественную коллекцию импрессио-

нистов, постимпрессионистов и модернистов, которая стала основой созданной им 

образовательной художественной галереи Фонда Барнса. Отличался большой экс-
центричностью в поведении и страстью к образованию малообеспеченного населе-
ния. В 1922 году основал образовательный Фонд Барнса, а в 1923—24 годах был 
построен первый корпус будущей галереи. В галерее проводятся уроки по искус-

ству и эстетике, традициям в искусстве и др., поскольку основной целью фонда 
Барнса было «содействие образованию и развитию понимания искусства». По дан-
ным Википедии [Электронный ресурс] 

Вина́вер Макси́м Моисе́евич (22) (1863, Варшава — 10 октября 1926, Ман-

тон-Сен-Бернар, Франция) — российский юрист и политический деятель, член I 
Государственной думы, один из лидеров Конституционно-демократической пар-
тии (Партии народной свободы). …организовал в Вильно защиту Блондеса, обви-
нённого в ритуальном убийстве — дело было выиграно. После погрома в Гомеле в 
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1904 выступил гражданским истцом от имени пострадавших евреев (По материа-
лам Википедии [Электронный ресурс] 

Гарагуля Сергей Анатольевич. (2) Р. 1960 г. Одесса. Окончил Одесский ин-
ститут инженеров морского флота. Работал в одесском пароходстве…занялся пред-
принимательством… (М. Цыбульский. О Владимире Высоцком вспоминает Сергей 
Анатольевич Гарагуля / М.И. Цыбульский // Время Владимира Высоцкого — Ро-

стов-на-Дону, 2009. — С.80-86. 

Герман М. (36) Михаил Юрьевич Герман (23 февраля 1933, Ленинград) — 
советский и российский искусствовед, главный научный сотрудник Русского му-
зея, член Международной ассоциации художественных критиков (франц. AICA) 

и Санкт-Петербургского отделения АИС, член Союза российских писателей, член 

Союза журналистов Санкт-Петербурга и Ленинградской области и Международной 
Федерации Журналистов (IFJ) (По материалам Википедии [Электронный ресурс] 

Дейч М. (1) Марк Миха́йлович Дейч (26 января 1945, Москва — 2 мая 2012, 

Бали, Индонезия) — российский журналист, директор издательского дома 
М. Дейча, в прошлом — политический обозреватель московского бюро радиостан-
ции Радио «Свобода», (По данным Википедии [Электронный ресурс] 

Делевский (Дилевский) (25) «В те тяжёлые дни художников и эмигран-

тов выручали две русские столовые. Одну открыл Дилевский, бывший морской 

офицер, который был ранен в ногу во время первой русской революции в Санкт -

Петербурге и после этого эмигрировал во Францию… В столовой Дилевского 

еда была простой, но обильной и вкусной. …цены были ничтожны… хлеб — 

бесплатно. Голодные художники вслед за эмигрантами появлялись в столовой, 

требуя, как обычно, кредит, но Дилевский был твёрд. … Но он не исключал 

полностью кредита для нескольких избранных. Одним из них был Сутин. «Он 

— талант, чёрт возьми», — говорил Дилевский. … Я помню одного юношу-ев-

рея, который несколько дней подряд приходил в столовую. Говорили, что он 

собирается пешком в Палестину…. Его золотисто-рыжие волосы падали 

кольцами на плечи. … а босые ноги, синеватые от холода, легко ступали по 

грязному промёрзшему асфальту. Дилевский велел подать ему большую миску 

супа с двумя или тремя кусками мяса… (при этом глаза у обоих сияли),.. ушёл, 

не заплатив. … 

— Это был Христос! — сказал Дилевский звенящим голосом. … Вдруг 

Сутин, заикаясь от волнения, спросил: 

— Как вы думаете, он согласится позировать для портрета. Такое 

лицо!» (20, сс. 73-74) 

Зборовский Леопольд (29) (10 марта 1889, Польша — 24 марта 1932, Па-
риж, похоронен на кладбище Пер-Лашез) Польский поэт (о чём пишут Стэнли Мей-

стер (19) и Маревна (20 — с.28) и умалчивают авторы большинства публикаций о 
Сутине), торговец картинами, меценат. Жил в Париже. Помогал французским и 
русским художникам Монпарнаса, анонимно оплачивал их счета, содержал неко-
торых из них. (Российское зарубежье во Франции 1919-2000, Биографический сло-

варь в трех томах под общ. ред. Л. Мнухина, М. Авриль, В. Лосской. — М.: Наука; 
Дом-музей Марины Цветаевой. — 2008). 
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Модильяни. Портрет Зборовского  

Хочется обратить внимание на безответственность некоторых публикато-
ров, чтобы у читателя, столкнувшегося с такими описаниями, не складывалось 

ложное впечатление о герое. Так, один «автор» рассказывает, как Модильяни тре-
бовал от Зборовского, чтобы тот позаботился о Сутине после его, Модильяни, 
смерти, а Зборовский «обещал и конечно обманул, сразу сплавив Сутина в захуда-

лый городишко на юге Франции». А вот что следует из др. данных. Зборовский 

отправил Сутина на тёплый юг, заботясь о его здоровье: «Хотя Зборовский в это 

время был гол как сокол, он выдавал Сутину ежедневное содержание в три 

франка. … В Вансе Сутин жил у Фелиси Сандрар,.. Зборовский послал ему не-

много денег на покупку краски и холста, а также 200 франков в счет резуль-

тата его работы…» (18) 

Инденбаум Леон (18) (10 декабря 1890, Чаусы — 29 сентября 1981, Опио) 
— французский художник и скульптор. 

Родился в Чаусах, Могилевской губернии в семье портного. Еврейское об-

разование завершил к 12-13 годам, затем учился в традиционной школе. Художе-

ственное образование: «Школа изящных искусств» Антокольского, в Одессе резьба 
по дереву. Затем в Школе прикладного искусства в Вильнюсе (Литва). В Париже с 
1911 года. Работал в студии на Монпарнасе, учился у Бурделя. Первая выставка в 

Салоне Независимых (1912). Известен портрет Леона Инденбаума работы А. Мо-
дильяни (1915) (По материалам Википедии & Léon Indenbaum From Wikipedia, the 
free encyclopedia [Электронный ресурс] 

Липшиц Жак (11) (Хаим Яаков; фр. Jaques Lipchitz; 1891, Друскеники, 

Гродненская губерния, ныне Друскининкай, Литва, — 1973) — скульптор, пред-

ставитель «парижской школы». Жак Липшиц (Хаим-Яков Абрамович Липшиц, 
фр. Jaques Lipchitz; 22 августа 1891, Друскеники, Гродненская губерния (ныне  
— Друскининкай, Алитусский уезд, Литва) — 26 мая 1973, Капри, Италия) — 

французский и американский скульптор. Похоронен в Иерусалиме) 
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К концу 20-х годов один из самых востребованных скульпторов Франции,..  
В ранних произведениях — сторонник радикальных форм кубизма, затем — пере-

ход к экспрессивному натуралистическому стилю. С приходом к власти Гитлера 
своё подавленное духовное состояние выразил с помощью символических, библей-
ских и мифологических сюжетов — сохраняя черты символизма, скульптуры отра-
жали явные антифашистские настроения. «Прометей с орлом», высотой 9 метров, 

была представлена на Всемирной выставке 1937 года в Париже. 

В 1941 году, после оккупации Франции немецкими войсками, Липшиц бе-
жал из Парижа в США и осел в Нью-Йорке, где его работы нашли большое призна-
ние (по мат. Википедии [Электронный ресурс] 

Маревна. (20) Мария Воробьёва-Стебельская, художница. Дочь польского 
дворянина и русской актрисы. Детство провела в Тифлисе, где начала учиться жи-

вописи, в 1910 приехала в Москву, поступила в Строгановское училище, училась 
вместе с Осипом Цадкиным. В 1912 переехала в Париж, поселилась в Улье. Сбли-

зилась с кубистами, подружилась с Пикассо и другими обитателями Монпарнаса, 

в т.ч. близко с Хаимом Сутиным. 

 
Маревна. «Мои друзья с Монпарнаса», 1962 год.// Слева направо: Ривера, 

Маревна с дочерью Марикой, Эренбург, Сутин, Модильяни, Жанна Эбю-

терн, Макс Жакоб, Моиз Кислинг, Леопольд Зборовский. 

Была возлюбленной Диего Риверы, родила от него дочь Марику (1919), впо-

следствии ставшую актрисой. Занималась прикладным искусством, работала для 
различных домов моды. Прозвище, ставшее псевдонимом художницы, ей дал Мак-

сим Горький, с которым она познакомилась на Капри. С 1948 жила в Англии. Со-

здала серию портретов художников Монпарнаса. Написала книгу воспоминаний 
«Моя жизнь с художниками Улья», после публикации которой огромная часть ее 

творческого наследия была выкуплена музеем современного искусства в Женеве 
«Пти-Пале». В 2004 году в Государственной Третьяковской галерее состоялась 

персональная выставка работ художницы. [Электронный ресурс] «Википедия». 

Модильяни, Амеде́о (27) (Иеди́дия) Клеме́нте Модилья́ни (итал. Amedeo 
Clemente Modigliani; 12 июля 1884, Ливорно, Италия — 24 января 1920, Париж, 
Франция) — итальянский художник и скульптор, один из самых известных худож-

ников конца XIX — начала XX века). Амедео (Иедидия) Модильяни родился в се-
мье евреев-сефардов Фламинио Модильяни и Евгении Гарсен в Ливорно (Тос-
кана, Италия). Он был самым младшим (четвёртым) из детей. 
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Модильяни 

Модильяни вырос в Италии, где изучал античное искусство и творчество 
мастеров эпохи Возрождения, пока в начале 1906 года, с небольшой суммой денег, 
которую смогла собрать для него мать, Модильяни переехал в Париж, о котором меч-
тал уже несколько лет, так как надеялся найти понимание и стимул к творчеству в 

среде парижских художников. В начале XX века Париж являлся центром мирового 
искусства, молодые неизвестные художники быстро становились знаменитыми, от-
крывались всё более авангардные направления живописи. Первые месяцы Модиль-
яни проводил в парижских музеях и церквях, знакомился с живописью и скульптурой 

в залах Лувра, а также с представителями современного искусства … снял неболь-
шую студию на Монмартре и начал посещать занятия в Академии Коларосси. В то 
же время Модильяни познакомился с Морисом Утрилло, с которым они остались 
друзьями на всю жизнь. Тогда же Модильяни ближе сошёлся с поэтом  Максом Жа-

кобом, которого затем неоднократно рисовал, и Пабло Пикассо, проживавшим по-
близости от него в Бато-Лавуар. Несмотря на своё неважное здоровье, Модильяни 
принимал активное участие в шумной жизни Монмартра. … он часто страдал от за-
болеваний лёгких и в возрасте 35 лет умер от туберкулёзного менингита. 

 

Его жена, Жанна Эбютерн покончила с собой через день после смерти Моди-
льяни и покоится с ним в одной могиле. Ей не исполнилось и 22 лет. Она была его 
ангелом-хранителем и его музой — именно ей посвящено самое большое количество 
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полотен и рисунков. Наследие Модильяни составляют главным образом картины 
и эскизы, однако с 1909 по 1914 годы он занимался в основном скульптурами. Часто 

Модильяни обращался к произведениям представителей Ренессанса, а также к попу-
лярному в то время африканскому искусству. В то же время творчество Модильяни 
нельзя отнести ни к одному из современных направлений того времени, как напри-
мер, кубизм или фовизм. Из-за этого искусствоведы рассматривают творчество Мо-

дильяни отдельно от основных течений того времени. При жизни работы Модильяни 

не имели успеха и стали популярными лишь после смерти художника — на двух аук-
ционах «Сотбис» в 2010 году две картины Модильяни были проданы по рекордным 
для его наследия ценам — 60,6 и 68,9 миллиона долларов США. По материалам 

[Электронный ресурс] Википедии и сайта modern art consulting. 

Орлова Хана (32) Орлофф Хана (1888-1968) родилась в Константиновке 

Екатеринославской губернии. В 1906-10 гг. жила в Эрец Исраэль. С 1910 года — 
во Франции. 

 
Хана Орлова 

Училась в Национальной школе декоративного искусства (Париж). 

В 1912 году занялась скульптурой. В 1913 году впервые участвовала в 

«Осеннем салоне». Много выставлялась в парижских салонах; участвовала в груп-
повых выставках, в т. ч. в выставке русских художников в галерее Денси (1921). В 
1928 году пять бронзовых скульптур Орловой демонстрировались в русском отде-
лении Выставки современного французского искусства в Москве (1928). Автор 

многих скульптурных портретов, выполненных в бронзе, камне, дереве (Р.Рубин, 

Ш.Аш, Д. Бен-Гурион, М.З. Шагал). Работы Орловой четырехфасадны, однако при 
этом далеки от классического реализма. Автор нескольких монументальных скуль-

птур, установленных в Израиле. В 1940-44 гг. — жила в Швейцарии. 

Парижская мастерская Орловой была разрушена в годы немецкой оккупации. 
Кавалер ордена Почетного Легиона (1925). 
Умерла в 1968 году в Париже. 

Поженян Г. (3), Поженян Григо́рий Миха́йлович (20 сентября 1922, Харь-

ков — 20 сентября 2005, Москва), советский, российский поэт-фронтовик (участ-
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ник ВОВ), член Союза писателей Москвы, дважды лауреат Государственной пре-
мии России, автор нескольких киносценариев и книг. 

Воевать начал в первый день войны в 1-м особом диверсионном отряде. 
Солдат (краснофлотец) отчаянной храбрости, закончил войну в звании капитан-
лейтенанта. В 1946 году поступил в Литературный институт им. М. Горького 
(окончил в 1952 году), откуда его два раза исключали за поддержку опальных дру-

зей и учителей (П.Г. Антокольского и других). Первой книгой Г.М. Поженяна стал 

сборник стихов «Ветер с моря» (1955), а всего — 12. (По материалам [Электронный 
ресурс] Википедии:) Добавлю только, что этот замечательный человек, герой ВОВ, 
поэт, знавший наизусть «всего Пушкина», к сожалению, не сумел разобраться в 

творчестве Высоцкого и достойно оценить его талант. 

Талов М. (26) Талов Марк Владимирович (1) (13) марта 1892, Одесса — 10 

июня 1969, Москва) — русский поэт, переводчик, мемуарист. 

 
Марк Талов 

Сын столяра. В 1904 поступил в городское шестиклассное училище, откуда 
ушёл, не закончив четвёртого класса. 1908 печатался как поэт в периодике, работал 

корректором в редакции газеты «Одесский листок». В 1912 выпустил сборник сти-
хотворений «Чаша вечерняя». В 1913, проходя срочную службу в армии, был 
оскорблён унтер-офицером (получил пощёчину), после чего покинул часть и неле-

гально перешёл границу. Поселился в Париже, стал одной из заметных фигур «рус-

ского Монпарнаса». Вместе с Валентином Парнахом и др. выступил одним из ос-

нователей литературного кабаре «Палата поэтов», входил в парижский кружок мо-
лодых русских поэтов «Гатарапак». Был знаком с Аполлинером, Пикассо, дружил 
с Максом Жакобом, Маритеном, Модильяни, Сутиным, Цадкиным, Ремизовым, 

Эренбургом и др. Выпустил две книги стихов: «Любовь и голод» (1920), «Двойное 
бытие» (1922). В 1923 через Берлин вернулся в Россию. Жил в Москве, работал в 
редакции газеты «Гудок» и др. Был близок с Мандельштамом, Асеевым, Тарков-
ским. Переводил поэзию с нескольких языков (английский, французский, испан-

https://7iskusstv.com/2015/Nomer8/Bruk24.jpg
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ский, итальянский, португальский, армянский, белорусский и др.) (По материалам 
Википедии [Электронный ресурс] 

Хочется добавить ещё цитату из книги Талова, может быть лишнюю, но 
весьма выразительную: «Однажды, когда я ночью пробирался в «Ротонду» по 

неосвещенному проезду через кладбище Монпарнас, с кладбищенской стены 

соскочили четыре апаша. В кулаках — кастеты. Начали избивать, кровь за-

лила глаза, упал. Взмолился: «У меня нет денег, я бедный поэт!». Они мигом 

обшарили карманы, конечно, ничего не нашли. Извинились, дали мне немного 

денег. 
Я неплохо играл в шахматы. И вот, придя в «Ротонду» без гроша в кар-

мане, заказываю завтрак и, поедая его, поджидаю прихода первых шахмати-

стов. Ставка — пятьдесят сантимов партия. Если проиграю, отдавать не-

чем, да и завтрак не смогу оплатить. И будто сам дьявол водил моей рукой. Я 

ставил самый неожиданный мат, когда партия, казалось, была мной проиг-

рана. Болезненное нервное напряжение, в котором я постоянно находился из-

за мук голода, передавалось моей игре. Дрожащими руками я двигал фигуры, да-

вая им самые невероятные направления. Поминутно и по малейшему поводу я 

раздражался и смелыми до нахальства ходами доводил столпившихся зрите-

лей до смеха. Я знал только, что мне во что бы то ни стало нужно выиграть, 

как будто дело шло о моей жизни. И я выигрывал. Оплачивал не только свой 

завтрак, но порой и на обед оставалось. 

Все это мне дорого стоило. Я отходил от столика еле дыша, качаясь, еще 

более осунувшись. Возвращаясь в мастерскую крайне утомленный, с пустой ду-

шой, я первым делом вынимал из кармана маленький пузырек, который как вер-

ный друг в течение двух лет был со мной всегда. Он мог меня избавить от всех и 

всего в любой миг, когда мне только захочется. Но нет, есть еще время, я еще 

недостаточно ненавижу жизнь… Оставим до другого раза…» (с. 47). 

Трутнев И. (21) Трутнев Иван Петрович (1827, Лихвин, Калужская губер-

ния — 5 [18] февраля 1912, Вильна) — русский живописец, педагог, инициатор со-
здания Виленского художественного общества основатель и руководитель Вилен-

ской Рисовальной школы, академик и почётный вольный общник Императорской 
Академии художеств. В выставках Общества принимали участие художники из 
Варшавы, Мюнхена, Парижа, не говоря уже о Москве и Петербурге. (По материа-
лам Википедии [Электронный ресурс] 

Цадкин И. (27) (Цадкин Иосель-Шмуйла Аронович (фр. Ossip Zadkine), 14 

июля 1890, Витебск — 25 ноября 1967, Париж. Похоронен на столичном кладбище 
Монпарнас) — французский скульптор, происходивший из витебских евреев. В 
1905-09 жил в Лондоне, постоянно посещал Британский музей, учился в Политех-

нической школе. С 1910 обосновался в Париже, на Монпарнасе, работал в «Улье» 
(«Ла Рюш»). В 1911 его работы были выставлены в Осеннем Салоне и Салоне не-
зависимых. Сблизился Аполлинером, Брынкуши, Пикассо, Бурделем, Матиссом, 
Делоне, Модильяни (который оставил графический портрет Цадкина), Скульптура 

Цадкина, прошедшего через воздействие кубизма, близка к экспрессионизму. Осо-

бую выразительность его работам придает использование разрывов, пустот, 
«контррельефа», как бы выворачивающего пластическое пространство наизнанку. 
До 1958 Цадкин преподавал в парижской Академии Гранд-Шомьер. В 1965 вышла 

представительная монография «Тайный мир Осипа Цадкина», включающая его ли-
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тографии, стихи, фотографии художника. Гигантская ретроспектива была открыта 
в 1966 в Художественном музее Цюриха.1913-14). В 1914-15 выставлялся в Бер-

лине, Амстердаме, Лондоне. 

 
И. Цадкин. Разрушенный город 
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Николай Овсянников 

ОТ ПОХОТЛИВОГО НЭПМАНА 

К РЕВОЛЮЦИОННОМУ РОМАНТИКУ 

Сказано: назови вещь иным 

словом, и она поменяет суть. 

Борис Акунин 

Тем, кто никогда не читал и не слышал «Гренаду» Михаила Светлова, вы-

нужден обратиться с предложением: прочитайте, она невелика. Иначе приступать 
к тому, что здесь написано, не стоит: вы мало что поймете. Тем же, кто помнит ее 
как бардовскую песню времен хрущевской оттепели, стихи Светлова наверняка ка-
жутся такими же простыми и наивными, как мелодия В. Берковского. Послушают 

сегодня какого-нибудь Баскова и скажут: а ведь неплохо сделано, отчего не запеть! 
Особенно если не задуматься, о чем, собственно, это произведение. 

Между тем, текст Светлова — сплошные загадки. Они начинаются прямо с 

названия. Почему «Гренада», а не «Гранада»? Разве герой мечтает об острове в Ка-

рибском море? Или, может быть, виной тому устоявшееся в прежние годы непра-

вильное произношение? Ничего подобного: и в воспоминаниях М.И. Глинки, боль-
шого поклонника Испании, и в «Письмах об Испании» В.П. Боткина, и в серенаде 
Дон Жуана Алексея Константиновича Толстого, получившей относительную из-

вестность благодаря музыке Чайковского, ясно написано — Гранада[1]. То, что к 
моменту создания светловского стихотворения написание «Гранада» было давно 
установившейся, общепринятой нормой, подтверждают соответствующие статьи 

вышедшего в 1913 г. 16-го тома авторитетного энциклопедического словаря «ГРА-

НАТ». Стоит ли напоминать, что Гранада — один из древнейших, красивейших и 
известнейших городов мира. Неграмотность автора? Вряд ли: Светлов был любо-
знательным и начитанным мальчиком, первые стихи написал в 11 лет, в 16 редак-
тировал газету «Юный пролетарий», да и в стихотворении сообщает, что его герой 

нашел Гренаду «в книге», а вовсе не выдумал для какой-нибудь сказочной истории.  
Так может быть, в детстве он и в самом деле прочитал книгу, где была до-

пущена ошибка, но прочитанное так пленило его воображение, что и в зрелые годы 
хотелось хранить верность запомнившемуся произношению — Гренада? Действи-

тельно, такая детская книжка до революции была очень популярна и выдержала 
несколько изданий. Она называлась «Падение Гренады. Исторический рассказ об 
изгнании мавров из Испании. М. Фельде, перевод с немецкого». Наверно, родители 
подарили ее Мише в день 12-летия, и, прочитав эту увлекательную историю, он 

надолго пленился волшебной Гренадой. Между тем, переводчик М. Гранстрем имел 
в качестве исходного текста анонимную повесть «Последние мавры Гранады», опуб-
ликованную в берлинском журнале для домашнего чтения «Gartenlaube».  Наверно, 

чтобы не делиться гонорарами с редакцией журнала, российские издатели не 

только придумали имя автора и изменили название произведения, но и Гранаду на 
всякий случай превратили в Гренаду. Боюсь, что многие сверстники Светлова, к 
середине 20-х заполнившие советские редакции, тоже читали в детстве эту книжку 
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(но, к сожалению, не читали ни Глинку, ни Боткина, ни А.К. Толстого и не загля-
дывали в словарь «ГРАНАТ»). Поэтому ни редакция «Комсомольской правды», где 

29 августа 1926 года было напечатано стихотворение Светлова, ни работники из-
дательства «Молодая гвардия», выпустившего в 1930-м сборник поэта с названием 
«Гренада» на обложке, не обратили внимания на неверное написание имени знаме-
нитого города. В 30-е гг. советский издатель подучился. Так, композитор-песенник 

Иван Шишов на стихи В. Михайлова и Д. Толмачева написал, а Государственное 

нотное издательство в серии «Репертуар вокальной эстрады» выпустило их песню 
«Гранада». Правда, эту «Гранаду» в послевоенные годы навсегда затмила другая, 
воистину великая «Гранада» мексиканского композитора Агустина Лары. Теперь 

ее знает весь мир. 
Однако, похоже, автор «Гренады» ошибался сознательно. Его Гренадская 

волость — вовсе не реальная испанская провинция, а Гренада — отнюдь не ее ад-
министративный центр. Он никогда не бывал в Испании и знал о городе Гранаде, 

скорее всего, лишь по романтической истории средневековых времен. Поэтому 

подчеркнуто неверным написанием его имени он, возможно, акцентировал фанта-
стичность сюжета и намеренный символизм образа. Ясно, что реальный украин-
ский хлопец, вместе с Мишей Шейнкманом служивший в 1-м Екатеринославском 

территориальном полку, ради счастья испанских крестьян никогда своей хаты не 
покидал и ни о какой Гранаде слыхом не слыхивал. Но в воспаленной мечтами о 
мировой революции голове самого Миши подобный Дон-Кихот с троцкистской 

начинкой рано или поздно должен был обрести поэтическую плоть. Вот только по-

чему это случилось летом 26-го, а не раньше, когда речи Троцкого и стихи Маяков-

ского периода «150 000 000» еще продолжали поднимать волны энтузиазма? 
Очевидно, ностальгия Светлова по временам военного коммунизма, совпав-

шим с золотой порой его юности, и планам вселенского размаха, особенно обост-

рилась к середине 20-х. Германская революция 1923-го, разрекламированная Кар-
лом Радеком, надежд не оправдала. Обстановка в Европе постепенно стабилизиро-
валась. В столице первого в мире государства рабочих и крестьян прямо на глазах 

поэта разбогатевший нэпман превращался в нового хозяина жизни. 

В 1925 г. Светлов пишет пронизанное классовой ненавистью большое сти-

хотворение «Нэпман». Приведу последние 5 строф: 

Я стоял у дверей, недвижим, 
Я следил за обедом твоим, 

Этот счет за бифштекс и компот 
Записал я в походный блокнот, 

И швейцар, ливреей звеня, 
С подозреньем взглянул на меня. 

 

А потом, когда стало темно, 
Мери Пикфорд зажгла полотно. 
Ты сидел недвижимо — и вдруг 

Обернулся, скрывая испуг, — 
Ты услышал, как рядом с тобой 
Я дожевывал хлеб с ветчиной… 
 

Две кровати легли в полумгле, 
Два ликера стоят на столе, 
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Пьяной женщины крашеный рот 
Твои мокрые губы зовет. 

Ты дрожащей рукою с нее 
Осторожно снимаешь белье. 
 
Я спокойно смотрел… Все равно 

Ты оплатишь мне счет за вино, 

И за женщину двадцать рублей 
Обозначено в книжке моей… 
Этот день, этот час недалек: 

Ты ответишь по счету, дружок!.. 
 
Два ликера стоят на столе, 
Две кровати легли в полумгле. 

Молчаливо проходит луна. 

Неподвижно стоит тишина. 
В ней — усталость ночных сторожей, 
В ней — бессонница наших ночей. 

Это произведение дает о внутреннем мире тогдашнего Светлова куда более 
ясное представление, чем его знаменитая «Гренада». И это важно, поскольку затя-

нувшееся едва ли не на целый день наблюдение автора за героем своего ядовитог о 
стихотворения, скорее всего, и подвигло поэта на замысел произведения о револю-

ционно-романтическом антиподе ненавидимого нэпмана. Вероятно, это произошло 
в одном из московских кинотеатров, расположенном в районе Тверских улиц. В 
том же здании находились гостиничные номера, куда нэпман прямо из кинозала 
увел женщину. Спустя несколько десятилетий припоминая обстоятельства, связан-

ные с рождением замысла «Гренады», Светлов назвал закрытый в 1919 г. и возоб-
новленный в годы нэпа кинотеатр «Арсъ» на Тверской улице, проходя мимо кото-

рого, он, якобы, в глубине двора разглядел гостиничную вывеску — «Гренада». В 
этой истории правда переплетена с вымыслом подобно повести для детей о послед-

них маврах Гранады. Во-первых, проходя мимо этого весьма массивного по тем 
временам сооружения, он не мог видеть вывесок на расположенных во дворе более 
мелких постройках (кстати, снесенных в 1930-м при передвижке театра вглубь 
двора для расширения Тверской улицы). Во-вторых, непонятно, каким образом 

впервые, как он утверждает, встреченное им название «Гренада», относящееся к 
островному владению Великобритании в Карибском море [2], могло вдохновить его 
на стихотворение о воевавшем в Испании украинском хлопце. В то же время едва 
ли может вызывать сомнение факт поедания Светловым бутерброда в зале одного 

из московских кинотеатров во время демонстрации фильма с участием Мери Пик-
форд. Не вызывают сомнения и сидевший перед ним нэпман, и его спутница. Оче-
видно, и гостиничные номера имелись на верхних этажах здания. Но создавая свою 
нехитрую легенду, 60-летний поэт, похоже, запамятовал названия кинотеатра и 

гостиницы, а знаменитый кинотеатр «Арсъ» упомянул для убедительности. Кстати, 
в реальности частная гостиница «Гренада» в 1926 г. находилась не во дворе дома 
№ 61 по Тверской ул. (адрес «Арса»), а в доме № 57. 

Но Испания как место действия будущей баллады своим появлением в поле 

авторского внимания обязана, по нашему мнению, не только детской книжке о мав-
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рах Гранады. В 1924-26 гг. широкую известность среди столичной богемы полу-
чило танго Самуила Жака на стихи Дмитрия Джусто «Севилья»: 

Ночью в Севилье сижу у таверны, 
И мой стакан цветет вином. 
Рубиновым огнем 
Там чей-то веер колышется мерно. 

То за столом сидит одна. 

Прекрасней всех она… и т. д. и т. п. 

Дмитрий Фаустович Джусто, сын актрисы МХТ Е.Д. Тихомировой и ита-
льянского певца Фаусто Джусто, в середине 20-х выступал в Дмитровском театре 

оперетты в Москве, затем работал режиссером Харьковского театра музыкальной 
комедии, возглавлял Московский ансамбль оперетты, работал в театрах Одессы и 

др. городов страны. При этом был не лишен поэтического дара и с 1919 г. блистал 
на эстраде с исполнением своих текстов. В 1924 г. ноты «Севильи» выдержали два 

издания. Нетрудно представить, сколько раз оно звучало с концертной эстрады, в 
ресторанах, на танцевальных площадках и в фойе кинотеатров, в том числе в ис-
полнении красавца Дмитрия Джусто, любимца столичных дам. Ясно, что Миха ил 
Светлов слышал этот музыкальный символ эпохи, причем не исключено, что как 

раз перед началом киносеанса с Мери Пикфорд. Разогретый классовой ненавистью 
к новым хозяевам жизни поэт в своих протестующих чувствах понесся прямо от 

Севильи к Гранаде — пока еще смутному поэтическому образу. Сладкое нэпман-
ское танго «Севилья» требовало не столько поэтического, сколько песенного от-

вета. При этом Светлова наверняка вдохновлял еще один «испанский сюжет». В 
1918 г. в Самаре был издан сборник революционных стихов, включавший «Марш 
рабоче-крестьянской армии», причем в подзаголовке указывалось, что исполнять 
его следует «на мотив Тореадора» из оперы «Кармен». Автором марша был крас-

ноармеец, поэт, писатель и литературный критик Гилель Моисеевич Калмансон, 
до ареста в 1937 г. публиковавший свои произведения под литературным именем 

Перекати-поле. 
Пока у нас речь шла лишь о замысле будущего произведения. Но для его ре-

ализации обострившегося чувства классовой ненависти («Ты ответишь по счету, 
дружок!»), ностальгических воспоминаний о героическом прошлом и двух музы-
кальных вдохновителей — танго «Севилья» и красноармейского марша «на мотив 

Тореадора» — было все же недостаточно. Наверно, какое-то время Светлов подыс-

кивал подходящую форму для задуманного произведения. На память пришла часто 
слышанная в походах песня «По Дону гуляет казак молодой»[3]. Поиск литератур-

ного источника привел к балладе Дмитрия Ознобишина 1835 г. «Чудная бандура». 
Не всем доступен текст этого произведения, поэтому привожу его полностью: 

Гуляет по Дону казак молодой; 
Льёт слёзы девица над быстрой рекой. 
«О чём ты льёшь слёзы из карих очей? 
О добром коне ли, о сбруе ль моей? 

О том ли грустишь ты, что, крепко любя, 

Я, милая сердцу, просватал тебя?» 
— «Не жаль мне ни сбруи, не жаль мне коня! 
С тобой обручили охотой меня!» 

— «Родной ли, отца ли, сестёр тебе жаль? 
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Иль милого брата? Пугает ли даль?» 
— «С отцом и родимой мне век не пробыть; 

С тобой и далече мне весело жить! 
Грущу я, что скоро мой локон златой 
Дон быстрый покроет холодной волной. 
Когда я ребёнком беспечным была, 

Смеясь, мою руку цыганка взяла 

И, пристально глядя, тряся головой, 
Сказала: «Утонешь в день свадебный свой!» 
— «Не верь ей, друг милый, я выстрою мост, 

Чугунный и длинный, хоть в тысячу вёрст; 
Поедешь к венцу ты — я конников дам; 
Вперёд будет двадцать и сто по бокам». 
Вот двинулся поезд. Все конники в ряд. 

Чугунные плиты гудят и звенят; 

Но конь под невестой, споткнувшись, упал, 
И Дон её принял в клубящийся вал… 
«Скорее бандуру звончатую мне! 

Размыкаю горе на быстрой волне!» 
Лад первый он тихо и робко берёт… 
Хохочет русалка сквозь пенистых вод. 

Но в струны смелее ударил он раз… 

Вдруг брызнули слёзы русалки из глаз, 

И молит: «Златым не касайся струнам, 
Невесту младую назад я отдам. 
Хотели казачку назвать мы сестрой 

За карие очи, за локон златой». 

Если эту балладу, написанную 4-стопным амфибрахием, переписать 2-стоп-

ными восьмистишиями, мы получим точную копию формы, использованной Свет-
ловым в «Гренаде». Только вместо образовавшихся при этом 9 строф «Бандуры» у 

Светлова их — 12. 
Произведения роднит не только стихотворный размер и жанр романтиче-

ской баллады. В центре повествования и там, и там — гибель героев. В «Гренаде» 
в первой же строфе предвестником трагедии звучит сравнение молодой травы, хра-

нящей песню, с камнем, напоминающем о надгробье — степным малахитом. В 
«Бандуре» гибель девицы предвещает цыганка. Украинский хлопец Светлова, про-
читав книгу, влюбляется в далекую неведомую Гренаду. Юная героиня Озноби-
шина, воспитанная в строгих казачьих традициях (у нее есть жилище, отец, мать, 

сестры и брат) влюбляется в главаря шайки («я конников дам») прибывшего к ним 
из дальних краев («с тобой и далече мне весело жить»). Жених обещает ей полную 
безопасность — мост через реку, боевое охранение. Хлопца, отправившегося в Ис-
панию, невидимо присутствующий в стихотворении Монстр мировой революции 

тоже соблазняет видением моста, через пропасть капитализма ведущего ко всеоб-
щему счастью. Правда, и для такого моста необходимо боевое охранение. Девушка, 
доскакавшая в окружении конников до чугунного моста, падает  со споткнувшегося 
коня и тонет в реке. Украинский хлопец, отвоевавший за счастье испанских кре-

стьян, возвращается на родину, чтобы, скача по украинской степи, быть убитым 
шальной пулей. В «Бандуре» один лишь жених озабочен падением в реку девицы. 
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В «Гренаде» гибель ветерана испанской революции, распевающего необычную 
песню, замечена только рассказчиком («отряд не заметил потери бойца»). Не 

странно ли? Да нет: ведь для воюющих с отрядами батьки Махно расхристанных 
исполнителей «Яблочка» он, романтический подвижник перманентной революции, 
— чужак. Точно так же жертвенно влюбленная в казачьего атамана девица — чу-
жой, не нужный остальным членам отряда очевидец их художеств. Казак пытается 

воскресить невесту с помощью магии — игрой на чудной бандуре. В сущности, 

магическим заклинанием, призванным обессмертить героя, звучит в конце светлов-
ской баллады ее песенный рефрен: «Гренада, Гренада, Гренада моя!».  

Что за Гренада? Почему «моя»? Кто и на какую музыку мог распевать по-

добное в украинской степи, простреливаемой кочующими бандами? Умирать, пы-
таясь выговорить это слово?.. Чистый фантазм! Но ведь зацепил чем -то Маяков-
ского. Может быть, он, «самый магический, лозунговый поэт той эпохи»[4], умев-
ший «вложить всю страсть души и заклинательно-магическую силу» в свои 

стихи-лозунги, почувствовал в светловском стихотворении нечто родное — мощ-

ную магию слов? 
Есть у нас такая традиция. Некогда кн. Владимир Киевский «…нарек языч-

ников славян и финнов христианами, пытаясь силой слова преобразовать свой 

народ». И вот: «Не святой уже — / другой, земной Владимир / крестит нас / железом 
и огнем декретов» (В. Маяковский. «Киев», 1924). Новый Владимир «…нарек кре-
стьянство пролетариатом, купцов буржуазией, а народный бунт — социалистиче-

ской революцией, используя магическую силу наименования, т. е. слова социализм. 

Именно эту магию увидел Маяковский: «Впервые / перед толпой обалделой / здесь 

же, / перед тобою, / близ — / встало, / как простое / делаемое дело, / недосягаемое 
слово / «социализм» («Ленин с нами», 1927). 

А Светлов? Далеко не самую передовую испанскую провинцию Гранада с 

ее патриархально-католическим населением он наименовал «Гренадской воло-
стью». И вот уже никому неведомые «гренадские» крестьяне, просвещенные при-
бывшим с родины социализма юным интернационалистом, берутся за оружие, 

начинают черный передел. Завтра их землю озарит свет социализма. Так ведь и 

вправду «озарил» — в 1936-м! Прав был П.А. Флоренский: «Магия действия есть 

магия слов; магия слов — магия имен». 
Вернемся, однако, к песне об утонувшей в Дону красавице-девице. Кажется, 

она заставила Светлова вспомнить не только о собственном детстве и юности, но и 

об одном ярком современном персонаже. Речь о Ларисе Рейснер — литературной 
даме, сделавшейся в 17-м году отчаянной революционеркой. В 19-м, подобно свет-
ловскому герою, она отправилась защищать рабочих и крестьян в края, которые 
символически можно было бы назвать Гренадской волостью, ведь проживали там 

в основном калмыки и астраханские татары — столь же малопонятные и далекие 
для петербургской интеллигентки польско-немецких кровей, сколь крестьяне юга 
Испании — для украинского хлопца. Навоевавшись в Нижнем Поволжье и на Кас-
пии, затем совершив утомительное путешествие в Афганистан (почти в средневе-

ковую мавританскую Гранаду из упомянутой детской книжки), в 1923-м с неиспра-
вимым троцкистом Карлом Радеком она отправляется на баррикады в Германию. 
«Перманентная» революционерка, она была совершенно не приспособлена к жизни 
в мирных условиях нэпа и в феврале 26-го скоропостижно скончалась в Москве от 

брюшного тифа. Варлам Шаламов так вспоминал о ее похоронах: «Гроб стоял в 
Доме печати на Никитском бульваре. Двор был весь забит народом — военными, 
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дипломатами, писателями. Вынесли гроб, и в последний раз мелькнули каштано-
вые волосы, кольцами уложенные вокруг головы. За гробом вели под руки навзрыд 

рыдающего Карла Радека. <…> Похоронили Ларису Михайловну Рейснер на "пло-
щадке коммунаров" на Ваганьковском кладбище. В одном из некрологов было ска-
зано: "Ей нужно было бы помереть где-нибудь в степи, в море, в горах, с крепко 
стиснутой винтовкой или маузером". Напомню, именно в степи и, надо думать, со 

стиснутой в руке винтовкой, гибнет герой светловской «Гренады». 

Революционизм Ларисы Рейснер был окрашен в суровые, почти готические 
тона. О ее комиссарстве на Волге долго ходили кровавые легенды. Ее речи, обра-
щенные к морякам, призывали к жестокой мести «нашим заклятым врагам». Одна-

жды, как рассказывал своей жене Осип Мандельштам, она дала званый вечер в Пет-
рограде специально для того, чтобы облегчить чекистам арест приглашенных, и 
несколько часов мило смеялась и танцевала с теми, кого уже поджидала пуля.  

Лишь на первый взгляд этот мрачный стиль кажется далеким от того, кото-

рым веет от светловского героя. По сути, фанатичная железная Рейснер и мечта-

тельный украинский хлопец — две стороны одной медали под названием Октябрь-
ская революция. Михаил Светлов, кажется, искренне восхищался обеими. Но изоб-
ражать предпочитал вторую — с песенками и «смычками страданий». 

Как и Лариса Рейснер, с годами сделавшаяся источником нескольких ходя-
чих легенд (в т. ч. о попытке спасения Гумилева), светловская «Гренада» тоже по-
рождала красивые легенды. Например, о том, что уже в 20-е гг. стихотворение 

стало песней, которую знали и пели повсюду. На самом деле Светлову, сочиняв-

шему не столько стихотворение, сколько текст к будущей песне, дожидаться музы-

кального автора пришлось почти три года. Легенда о том, что молодой украинский 
композитор Юлий Мейтус, проживавший и учившийся в это время в Елиса-
ветграде, якобы еще в 1927-м сочинил на стихи Светлова музыку, не выдержи-

вает критики. Подобных нот никто не видел, да и сам Мейтус к авторам «Гре-
нады» себя никогда не причислял. Неизвестны имена и других, якобы покорен-
ных Светловым музыкантов, бросившихся сочинять к его детищу мелодии. 

Только в конце 1928 г. молодой ленинградский композитор Поль Марсель (Иосе-

левич), влюбившийся в приехавшую из Харькова 23-летнюю Клавдию Шуль-

женко, похоже, специально для нее написал, а на следующий год выпустил за 
свой счет ноты первой песенной «Гренады». Но и она успеха и известности не 
получила. Иначе бы Шульженко, презентовавшая в 1929 г. эту новинку в Ленин-

граде, впоследствии, на пике славы, непременно продолжала бы ее исполнять и 
наверняка записала бы на пластинку. Ни того, ни другого не произошло. Для 
сравнения: довоенное танго «Руки» на музыку Ильи Жака (брата упомянутого 
Самуила, автора «Севильи») и стихи Лебедева-Кумача она пела постоянно и два-

жды записывала для многотиражных пластинок. Не делали таких попыток и дру-
гие эстрадные исполнители. Совершенно фантастическими представляются 
утверждения о том, что «Гренаду» (на чью, интересно, музыку и на каком языке?) 
распевали интернациональные бригады в воюющей Испании. Мелодию П.  Мар-

селя (кстати, арестованного в 1937 г.) никто к тому времени не помнил и вряд ли 
бы повез с собой в Испанию нотную тетрадь 1929 года. Подобная легенда могла 
сложиться из-за смешения в чьей-то памяти двух произведений — «Гренады» на 
музыку К. Листова 1936 г. (о ней ниже) и написанного летом 1938 г. на мелодию 

«испанской народной военной песни» текста Светлова «С песней выйди в бой» 
(опубликован с нотами в газете «Советское искусство»): 
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Песню пой! 
С песней выйди в бой, 

Молодой испанец! 
Ненависть нашу множим, 
Обоймы вложим 
В походный ранец. 

В стане у гор 

Молодой дозор, 
Боевая удаль! — 
Слышишь, как спозаранку 

Залаял Франко — 
Немецкий пудель. 
Пушки литые жерла 
Загрохотали — 

Мы итальянцев в гости 

К себе не ждем… — и т. д. и т. п. 

Пощажу читателя от дальнейшего цитирования этого «шедевра». 

Что же касается совершенно не пригодной к запоминанию, откровенно сла-

бой музыке Константина Листова 1936 года[5], то даже Леонид Утесов, напевавший 
на нее светловское стихотворение в концертах «Песни нашей родины» в 

1936/37 гг., исполнить песню для более широкой аудитории решился всего один 
раз — по радио в 1969 году. Откровенно говоря, лучше бы он этого не делал. Если 

же интернационалисты сочинили свою музыку, почему о ней ничего неизвестно? 
С популярными народными мелодиями такого не происходит. Расспрошенные 
мною люди старшего поколения, в школьные годы проводившие летние каникулы 
в пионерских лагерях, вспомнили множество заученных там песен на военно-пат-

риотическую тему, но «Гренаду» Светлова никто из них не назвал. Сам я вырос в 
музыкальной семье, любил слушать советские песни, пел их сам, с конца 50-х 

учился в музыкальной школе, но никогда и ни от кого не слышал какого-либо пе-
сенного варианта «Гренады». 

Все это позволяет сделать вывод, что до 1958 г., когда Виктор Берковский 
сочинил к «Гренаде» новую мелодию, песню с таким названием петь было некому 
и не на что. Мелодия Берковского была хороша своей живостью, простотой и за-
поминаемостью. Стихи о мечтательном украинском хлопце, погибшем в расцвете 

лет за крестьянское счастье (правда, так никогда и не наступившее), удачно вписы-
вались в атмосферу набиравшей силу оттепели. Тот же дух мечтательности, роман-
тики и легкой боевитости пронизывал поэзию Окуджавы, задававшего тогда тон 
настроениям т. н. шестидесятников. Это поколение, по меткой характеристике 

И.Г. Яковенко, «…создает собственный дискурс, складывает набор мифов и топо-
сов. В этот список войдут дружба, культивируемая приватность, культ тайны (лю-
бовь это тайна, женщина это тайна), культ простого народа, культ Революции и 
золотых двадцатых годов, когда духовная свобода обручилась с социализмом (кур-

сив мой. — Н.О.), ценностная диспозиция («хороший Ленин, плохой Сталин»), 
установка на дистанцирование от власти и реальной политики и т. д. <…> Как и 
всякое новое поколение, шестидесятники самоопределяются, отслаиваясь от пред-
шествующих поколений, и формируют уникальный мир — со своими вкусами, 

пристрастиями, мифами и предубеждениями, жизненными сценариями и ценно-
стями». Из цитированного ясно, сколь благодатную почву получила у шестидесят-
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ников воскрешенная Берковским светловская «Гренада». Но «отгораживаясь от 
предшествующих генераций, создавая фильтры и преграды на путях коммуника-

ции между субкультурами», шестидесятники утащили туда же, в свой «уникальный 
мир», и эту песню, так и оставшуюся неизвестной тому самому простому народу, 
культ которого составлял существенную часть их быта. 

Так оправданно ли называть ее народной? Не думаю. Хотя бы потому, что 

народ «Гренаду» не знает и не поет. Зато гораздо более ранние стихи Д.  Озноби-

шина — с превеликим удовольствием, особенно во время застолья. Не поют ее ни 
новые «патриоты», ни старые «либералы». И вовсе не потому, что приелась мело-
дия Берковского, а другой нет. Дело не в мелодии. Люди повзрослели, набрались 

исторического опыта. Многим стали очевидны искусственность, подражатель-
ность, сиюминутность поэтического изделия Светлова. Типично советские ле-
генды о нем и его создателе как раз и призваны отвлечь внимание от этих огорчи-
тельных для кого-то обстоятельств. 

Когда-то пародист Александр Архангельский призраком Генриха Гейне пы-

тался остудить непомерно разросшийся после «Гренады» поэтический пыл своего 
современника: 

Да, Гейне воскликнул: 

«Товарищ Светлов! 
Не надо, не надо, 
Не надо стихов!» 

Остудить Светлова ему не удалось. Поэт сделался еще и драматургом. «В 

роскошной империи шел пир, — вспоминала многие годы спустя Н.Я. Мандельш-
там, — и каждый день приносил новости. Обсуждали пьесы Светлова, стихи Сель-
винского, базис и надстройку, фильм с псами-рыцарями и течение рек, которые со-
бирались повернуть вспять…» 

Мечты о повороте всего и вся вспять — и сейчас одно из любимейших за-
нятий никуда не исчезающего советского человека. Почти такое же, как сочинение 

легенд о бессмертных произведениях, дарящих вечность своему создателю.  

Примечания: 

[1] Написание «Гренада», распространившееся в нотных изданиях конца ХIХ — нач. ХХ вв., 

объясняется, скорее всего, уступкой вокалистам. Русскоязычному человеку пропеть  [гри-нá-

да] вместо [гра-нá-да] привычнее и легче: подавляющее большинство слов, начинающихся с 

«гра…» — иноязычного происхождения, в то время как с «гри…» и «гре…» (в безударном 

положении фактически то же «гри…») — в большинстве русского. По той же причине уху  

русского слушателя [гри-нá-да] привычнее. 

[2] О. Гренада и Гренадский архипелаг для образованного советского человека вовсе не были 

«неизвестной территорией». Это бывшее британское владение имело весьма бурную исто-

рию, уникальный природный мир, ее население в конце 20-х гг. насчитывала ок. 80 тыс. че-

ловек, что, к примеру, сопоставимо с тогдашней Тувинской Народной Республикой, дальне-

восточным соседом СССР. Лично я еще школьником, будучи собирателем почтовых марок, 

живо интересовавшимся географией, прекрасно знал о существовании этой британской коло-

нии примерно с конца 50-х гг. Услышь я тогда песню Берковского-Светлова, наверняка по-

мчался бы выяснять, что еще за Гренада появилась в Испании. 

[3] Песню, очевидно, напевал голосистый 16-летний однополчанин и друг Светлова Григорий 

Яковлевич Банков (1903-1971), выходец из еврейской семьи среднего достатка, уроженец  г. 
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Кривой Рог, впоследствии профессиональный певец (баритон), выступавший в основном на 

Украине. По свидетельству его сына М.Г. Таубе, Банков был первым исполнителем -мужчи-

ной песенного варианта «Гренады» (очевидно, на муз. П. Марселя). Не исключено, что 

именно романтик-интернационалист Банков, а не неведомый украинский хлопец, послужил 

Светлову прообразом героя его знаменитого стихотворения. 

[4] Здесь и в следующем абзаце цитаты из кн.: В. Кантор. «Крушение кумиров», или Одоление 

соблазнов. М., 2011. 

[5] 1936 г. указывает на явно конъюнктурный характер произведения: это начало испанской 

гражданской войны, в которой СССР сразу поддержал одну из сторон. 
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Илья Граковский 

АЛЕКСАНДР ПЕРЕЛЬМАН 

Штрихи к портрету выдающегося чтеца 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Этот очерк посвящается памяти выдающегося артиста-чтеца, одного из 

признанных лидеров ленинградской школы мастеров литературной эстрады Алек-

сандра Абрамовича Перельмана. 

 
Александр Перельман 

Он родился 24-го марта (по н.с.) 1905-го года, а умер 13-го марта 1996-го, 
не дожив каких-то одиннадцати дней до своего 91-го дня рождения. 

Разбираясь с наследием Перельмана, я лишний раз убедился в справедливо-

сти древнего речения: "так проходит слава мирская". Жил-был артист, выступал, 
творил, его знали, восхищались им, его программы проходили с шумным успехом 
даже на так называемой “сдаче” художественному совету (а ведь известно, что до-

биться признания у коллег гораздо труднее, чем у зрителей). Но вот артист ушёл. 

И что же? О нём мало кто вспоминает, памятные даты не отмечаются. Будто его и 
не было. Многие видеозаписи безвозвратно утеряны. А ведь в этом случае литера-

турное слово, прозвучавшее в концерте, а также облик артиста остаются незапечат-
лёнными; слово, например, растаяло в воздухе в момент произнесения. Уже одна 

мысль об этой несправедливости подвигла бы меня на подготовку очерка в память 
о Перельмане. Но есть не менее важная причина: в какой-то мере я считаю себя его 
учеником. Дело в том, что Перельман был режиссёром ряда моих концертных про-
грамм, например, по произведениям Пушкина и Евтушенко. Уроки, которые он мне 
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преподал, его мудрые советы, равно как и его собственное исполнительское твор-
чество, оказали большое воздействие на моё профессиональное становление. Я все-

гда восхищался его артистическим мастерством, ещё со школьных лет бегал на его 
концерты. Он был мне глубоко симпатичен и как человек, как личность. Воздать 
должное его светлой памяти — мой приятный долг. 

Должен признаться, что объективно я в данном случае не лучший мемуа-

рист из всех возможных. Есть много людей, которые гораздо дольше и гораздо 

ближе его знали, чем я. Я, в отличие от них, познакомился с Александром Абрамо-
вичем, когда он был уже в почтенном возрасте. Да и общались мы не так уж часто. 
Тем не менее у нас были отношения, которые вполне можно назвать дружескими, 

несмотря на огромную разницу в возрасте. Мы были расположены друг к другу, 
работали время от времени вместе. У нас было много общих тем для бесед: и в 
области искусства и, как принято говорить, "за жизнь". 

Вот, собственно, и весь мой "актив" в вопросе, который именуется "Алек-

сандр Перельман". Но у меня есть очень важное преимущество: огромную помощь 

в подготовке материалов для этого очерка оказала мне актриса Елена Михайловна 
Ильина, вдова Перельмана (их брак не был зарегистрирован, но они жили вместе 
как маленькая семья). 

 
Лена Ильина 

Она последние годы живёт в Москве, и наш рабочий процесс протекал глав-
ным образом по международным телефонным линиям, связывающим Нью-Йорк и 
Москву, и по интернету. Без участия Лены (мы с ней давно знакомы по Ленкон-

церту) этот очерк вряд ли когда-либо вышел в свет. Кроме того, нам с Леной очень 

помогли Таня Зайченкова и Андрей Туев, живущие в Петербурге. Многие годы они 
были постоянными зрителями на концертах артиста. Большое им спасибо! 

На этом вступительная часть заканчивается и мы переходим к основной 

теме нашей рассказа. 
Итак, Александр Абрамович Перельман (в дальнейшем изложении будем 

иногда заменять его имя аббревиатурой "А.А."). 
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Когда артист выходит на сцену, вписывает свой корпус в изгиб крышки ро-
яля (если рояль имеет место быть), бросает магнетический взор в зал и выдержи-

вает маленькую паузу, чтобы сфокусировать взгляды всех пар глаз на себя, — что 
привлекает в первую очередь ваше внимание? Конечно же, внешние данные испол-
нителя! Мы знаем, что в искусстве литературного рассказывания внешность не са-
мое главное: чтец не герой драмы в амплуа красавца. К тому же, если он талантлив, 

то уже через несколько минут после начала чтения, находясь во власти театра во-

ображения (так определяли искусство чтеца Георгий Артоболевский и Дмитрий 
Журавлёв), вы совершенно забудете о том, как рассказчик выглядит. Но при его 
первом выходе, во время первой, "настраивающей" публику паузы вы неизбежно 

сконцентрируетесь на его фактуре. И недооценивать эту сторону дела не следует. 
Артист с привлекательной внешностью сразу же, 
ещё не успев раскрыть рот, завоёвывает располо-
жение публики. 

Что можно сказать о внешних данных 

нашего героя? 
Ну, во-первых, артист строен, высок (рост 

1м 86см), красив. 

Во-вторых, в чертах лица видна породи-
стость; облик излучает обаяние и достоинство; 
глаза выразительные. 

 

Теперь мысленно наделите эту великолеп-
ную фактуру молодостью или даже лучше зрело-

стью, средним возрастом, — и вы поймёте, какой 
это был обольстительный мужчина и как сходили 

по нему с ума дамы. 
Но было бы большой ошибкой полагать, 

что он был легкомысленный ловелас, этакий порхающий мотылёк, любитель сры-
вать цветы наслаждения. Ни Боже мой! Насколько я об этом знаю или могу дога-

дываться, его отношение к женщинам было сродни тютчевскому: любвеобилие со-

Герой очерка — в полный рост 
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четалось у него с сильным чувством, страсть — с рыцарским отношением к жен-
щине. Он служил своим возлюбленным преданно и бескорыстно. Мучительно пе-

реживал почти каждый разрыв. 
Но давайте всё-таки начнём, как это и принято, с начала. 

Ташкент 

Родился будущий артист в Ашхабаде, но через 12 лет семья перебралась в 

Ташкент. Тогда Ташкент был сравнительно небольшим провинциальным городом на 

окраине империи. Маленький Соломон (это подлинное имя нашего героя, Алексан-
дром его стали звать друзья уже в Петрограде, причём не по его инициативе; фами-
лию, например, он никогда не менял на имеющий русское звучание псевдоним) — 
так вот Соломон рос в многодетной еврейской семье среднего достатка. У него было 

три сестры и брат Яков (старший). О жизни этой семьи в Ташкенте, о дальнейшей 
судьбе сестёр и брата я практически ничего не знаю. Что касается отца, то он был 
квалифицированным ювелиром. Вполне еврейская профессия. Мать занималась из-

готовлением корсетов, которые в то время пользовались повышенным спросом. 

 
Ташкент. Семейный снимок: родители, дети (кроме старшего 

брата) и няня. Маленький Соломон сидит слева. Судя по этой 

фотографии, наш герой ростом удался в отца. 



Александр Перельман. Штрихи к портрету выдающегося чтеца 

204 

Относительному благополучию семьи положила конец большевистская ре-
волюция. Она принесла страшную беду. Во время военного коммунизма отец был 

арестован по ложному доносу, судим, повидимому тройкой, которая руководство-
валась не законом, а конечно же, пролетарским самосознанием, и приговорён к рас-
стрелу, который немедленно был приведён в исполнение. Семья осталась без кор-
мильца. Не исключено, что кто-то из "товарищей" позарился на ювелирные изделия 

и какие-нибудь драгоценности, которых, как они полагали, не могло не быть в доме 

еврея-ювелира. Может быть это, а может быть что-то другое, не менее "изящное", 
стояло за кулисами этой трагедии. Подлинных фактов, способных пролить свет на 
случившееся, у меня, к сожалению, нет. Но для нашего повествования важно дру-

гое. Со слов Елены Михайловны мне известно следующее: А.А. был убеждён, что 
след этой расправы, этой неправой казни тянулся за ним всю жизнь. Именно этим 
он объяснял, почему ему для концертов никогда не предоставляли, ни в Москве, ни 
в Ленинграде, больших залов, что все заявки на присвоение ему почётных званий 

либо не проходили через ленинградский обком, либо застревали где-то в высоких 

московских инстанциях. 

Институт Живого Слова 

 
Молодой выпускник ИЖС с дипломом в 

кармане во время одного из своих первых 

публичных выступлений 

В 1922-ом году юный Саша Перельман, который к тому времени окончил 

среднюю школу в Ташкенте, отправился в далёкий Петроград навстречу своей 
судьбе. Там он стал студентом так называемого "Института живого слова" (ИЖС). 
Своеобразное, по крайней мере по названию, высшее учебное заведение. Таких 
названий по-моему не было в истории. Торжественное открытие института состо-

ялось в ноябре 1918-го. Энтузиазм деятелей культуры, принявших революцию, в 
ту пору буквально бил фонтанoм. Удивительно, что в стране, где царили мрак и 
мерзость запустения, где творился произвол и подавлялась свободная мысль, го-
лодные питерские профессора с восторженным настроем решили создать большое 
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учебное и научное учреждение, пусть с не очень ясными задачами и целями, с не-
сколько аморфной структурой, но с явно благородной, просветительской направ-

ленностью. Основателем и первым директором ИЖС стал петроградский актёр и 
историк театра Всеволодский-Гернгросс. К преподаванию были привлечены боль-
шие творческие силы, коими Петроград, несмотря на разруху и неразбериху, был 
ещё достаточно богат. Например, знаменитый русский адвокат Анатолий Фёдоро-

вич Кони вёл курс ораторского искусства, Ник. Степ. Гумилёв — курс теории поэ-

зии. Лекции читали лингвист Щерба, литературовед Эйхенбаум, режиссёр Мейер-
хольд, пушкинист Бонди, а также Юрий Тынянов, Виктор Шкловский и другие пи-
сатели. Плохо управляемый, громоздский и в организационном плане рыхлый ин-

ститут не выдержал нескольких ревизий и был закрыт в конце 1924-го года, просу-
ществовав около шести лет. 

Одна из задач, поставленных перед Институтом его основателями, — гото-
вить специалистов по основам культуры устной речи. В эту категорию студентов 

входили и будущие актёры. А среди этих последних были два  друга: Саша (он же 

Соломон) Перельман и Жоржик (он же Георгий) Хазан. Жоржик шёл по классу 
прославленной русской драматической актрисы Елизаветы Ивановны Тиме. Она 
была в числе основателей ИЖС. А Саша Перельман занимался в классе профессора 

Суренского, Василия Васильевича. Культура устной речи для такой страны, как 
постреволюционная Россия, может быть, не самая актуальная в то время, но весьма 
прагматичная задача. Выразительная грамотная речь с правильными ударениями и 

постановкой дыхания и звукоизвлечения, -— всё это чрезвычайно важно для самых 

разных профессий: для актёров, учителей, лекторов, адвокатов, политических дея-

телей, даже для священников и ещё кого хотите. И если всему этому обучали в 
упомянутом институте, то значит, там делали важное и полезное  дело. Окончив 
этот институт, Александр Перельман, например, стал на многие десятилетия при-

знанным авторитетом в актёрской среде во всех вопросах произнесения и говоре-
ния. Стало быть, учителя там были превосходные. 

Начало было так далёко… 

Начало профессиональной деятельности Перельмана почти совпало с рож-

дением нового жанра сценического искусства — исполнительства на литературной 

эстраде. Основателем жанра по праву является Александр Яковлевич Закушняк.  
В 1924-ом году он начал выступать с вечеровыми литературными програм-

мами в больших залах, в Домах культуры, даже в заводских цехах перед самой ши-
рокой публикой. Успех был огромный. Оказалось, что можно два часа держать в 

неослабном напряжении большой зал, просто "читая" литературное произведение, не 
прибегая при этом ни к гриму, ни к декорациям, ни к помощи партнёров по сцене. 
Вообще же, на сцене Закушняк с 1906-го года. С 1910-го по 1914-ый год он регулярно 
выступал с концертами под названиями "Вечер интимного рсассказа" или просто 

«Вечер рассказа». Выступал он в камерных залах либо в гостиных частных домов 
перед любителями литературы и театра. Он гастролировал в обеих столицах, а также 
в губернских городах. Трудящиеся массы не вовлекались в эти таинства, но тем не 
менее это и было рождением нового актёрского профессионального жанра. Просто в 

двадцатых годах, в новой России этот жанр Закушняк утвердил уже в качестве обще-
народного. До этого он был "салонным", для литературных гурманов. 
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Александр Яковлевич Закушняк 

Надо заметить, что чтение литературных произведений в узком, полудо-
машнем кругу, существует так же давно, как и письменность. Всегда, например, 

было принято так называемое авторское чтение. Свои произведения в кругу друзей, 

в домашних гостиных, читали многие писатели; некоторые, например, Пётр Ершов, 
автор "Конька-Горбунка", делали это на артистическом уровне. Но всё это ещё не 

было началом существования нового жанра. То были только предпосылки. А слу-
чилось это тогда, когда Александр Закушняк уже мог с достоинством и по праву 

сказать: "Я первый сделал своей профессией литературу на эстраде". Профессией! 
Со своей теорией и практикой, со своими законами сценического поведения, с ис-
торией своего развития, со своей когортой служителей --— мастеров звучащего ли-
тературного слова. Вот это мы называем новым жанром, новым искусством. 

В середине двадцатых го-
дов на эстраде зазвучал голос дру-
гого крупного артиста, создавшего 

в искусстве художественного 
слова своё, особое направление. 
Это Владимир Николаевич Яхон-

тов, прославившийся составле-

нием и великолепным исполне-
нием так называемых литератур-
ных композиций. 

В те же годы начал активно 

выступать с литературными про-
граммами пока что в сборных кон-

Владимир Николаевич Яхонтов 



Илья Граковский 

207 

цертах на московских площадках (оставаясь при этом актёром театра Вахтангова) 
Дмитрий Николаевич Журавлёв. 

Первый сольный филармонический концерт Журавлёва, который он счи-
тает началом своей чтецкой деятельности, состоялся в феврале 1931-го года в Ма-
лом зале московской Консерватории. Это был день творческого рождения буду-
щего флагмана нашего жанра, патриарха чтецкого искусства, первого и единствен-

ного профессионального чтеца, удостоенного звания народного артиста СССР.  

            
    Дмитрий Николаевич Журавлёв, 

двадцатые годы 

Журавлёв, поздние годы 

Примерно к тому же времени художественное чтение сделал своей профес-
сией, главным и любимым делом жизни замечательный ленинградский актёр (в 

прошлом адвокат) Антон Исаакович Шварц. 
Кроме Шварца в Ленинграде успешно творили Георгий Артоболевский (ав-

тор определения "театр воображения"), Владимир Чернявский, Ольга Беюл, Тамара 
Давыдова. Александр Перельман и Георгий Хазан также были в числе основателей 

ленинградской школы художественного слова. В эту когорту надо обязательно 
включить замечательного чтецкого режиссёра Екатерину Николаевну Смирнову. 

О Смирновой у нас ещё пойдёт речь в дальнейшем повествовании, ибо она 
была второй женой Перельмана. 

Все эти люди стояли у истоков чтецкого цеха сначала Ленгосэстрады, а за-
тем — Ленконцерта. 

На московской литературной эстраде, кроме Яхонтова и Журавлёва, высту-

пали Дмитрий Орлов, Игорь Ильинский, причём оба этих сверхнародных артистов 

до конца оставались театральными актёрами, а также Всеволод Аксёнов и Эмма-
нуил Каминка. Оба последних стали профессиональными актёрами-чтецами. 

В дальнейшем обе школы (и ленинградская, и московская) пополнились 
многими замечательными мастерами жанра, более молодыми. Достаточно упомя-

нуть Сурена Акимовича Кочеряна в Москве и Владимира Андреевича Ларионова 
— в Ленинграде. 

https://7iskusstv.com/2015/Nomer8/Grakovsky10.jpg
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Антон Исаакович Шварц Екатерина Николаевна Смирнова. (если 

бы снимок был сделан не на пляже, чита-

тель, безусловно, увидел бы выдающе-

гося режиссёра в более строгих одеяниях. 

Фото из домашнего архива Перельмана) 

Такова набросанная беглыми штрихами картина зарождения и начального 

этапа развития нового жанра, жанра звучащей литературы, которому суждено было 

обрести большую популярность в стране. Повторяю, всё это совпало с началом са-

мостоятельной концертной деятельности Александра Перельмана. 

Во всём мне хочется дойти до самой сути… 

Что в первую очередь было характерно для молодого артиста?  
Во-первых, полная и искренняя преданность жанру. Он очень любил это 

искусство, считал его возвышенным и земным в одно и то же время. Он всегда  под-
чёркивал, что в распоряжении чтеца — всё богатство литературы, театр же опира-
ется почти исключительно на драматургию, а это только небольшая часть литера-
туры. К театру вообще был едва ли не равнодушен. 

Во-вторых, он отчётливо понимал принципиальные различия между род-
ственными видами искусства: между театром и литературной эстрадой. В одном слу-
чае со сцены льётся рассказ, повествование, идёт разговор на языке литературы, во 
втором — создаётся театральная модель реальной сиюминутной жизни. Из этого 

принципиального различия вытекает и различие в характере актёрской работы. 
Например, театральный актёр свято верит в предложенные ему драматургом и режис-
сёром обстоятельства. И правильно делает. Эта способность верить и перекидывать 

веру через рампу в зал, убеждать зрителя определяет меру актёрского таланта. Актёр 

должен всерьёз относиться к декорациям, ко всем этим холстам и фанере, из которых 
они сделаны (верить, что это настоящие перегородка, дверь, окно). Он должен играть 
роль, т.е. полностью перевоплотиться в своего героя. Он всегда действует в настоя-
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щем времени. Так же, как и мы в жизни, он «не знает», что произойдёт через минуту. 
Он играет сиюминутность. Чтец же ни в кого не перевоплощается, он играет только 

рассказчика, он заранее знает, что произойдёт и чем всё кончится. У него не должно 
быть никакой сиюминутности в ощущении событий. 

Всему этому А.А. следовал в своей концертной практике. 
Ещё несколько слов, относящихся к творческому портрету Перельмана. 

Есть разные школы сценической речи. Например, московская или ленин-

градская. Принципиальных различий между ними нет, расхождения касаются лишь 
отдельных частностей, деталей, какого-то, я бы сказал, речевого колорита. По су-
ществу наличие таких школ --— это дань традициям, которые на протяжении деся-

тилетий складывались в каждой из обеих столиц: в европейском Петербурге и в 
более русской Москве. Повидимому, в ИЖС профессор Суренский учил своих сту-
дентов московскому варианту, классической речи московского Малого театра. По-
тому что из бесед с Александром Абрамовичем я понял, что он с младых ногтей 

впитал в себя московскую манеру говорения. Во время его выступлений или когда 

я работал с ним над какой-то программой это, естественно, ощущалось. Но в то же 
время, став чуть ли не в восемьнадцать лет ленинградцем и постоянно вращаясь в 
питерском актёрском бомонде, он невольно (или сознательно) улавливал и осваи-

вал особенности петербургской сценической речи. В итоге возникло то, что можно 
определить специальным термином: "сценическая речь Александра Перельмана". 
Одна представляла собой сочетание лучших черт и той, и другой школы.  

Более важно почеркнуть другую особенность творческого облика нашего 

героя: он обладал яркой, неповторимой характерностью. Качество, безусловно же-

лательное для чтеца, но ещё более необходимое для драматического актёра. Мы 
уже говорили, что чтец если кого и играет, то только рассказчика, театральный же 
актёр должен полностью перевоплощаться в своего персонажа. 

Что же получается? Артист, который признаёт только художественное 
слово, а не драму, почти равнодушный к театру, но всей душой преданный литератур-
ной эстраде, — этот артист обладает драгоцен-

ным для театра свойством: характерностью. 

Чаще случалось наоборот: из театра в чтецы 

уходили те артисты (подчас весьма одарённые), 
которые любили работать по-мхатовски, то 
есть весомым, сочным, идеально артикулиро-

ванным, точно посланным словом, которое ле-
тит в зал и взрывается в сердце зрителя. Школа 
не показа, а представления. Артисты, которые 
диалогу предпочитают монолог. Для которых 

обыгрывание предметов, аксессуаров, пластика 
тела, сценическое движение — дело нужное, 
но, может быть, не самое-самое… 

Вроде бы нелогично получается. Но с 

другой стороны, можно ли представить, 
чтобы чтец исполнил фрагменты сказа Павла 
Петровича Бажова, не обладая перельманов-
ской речевой характерностью? Кстати, при-

родных данных здесь мало, нужен большой 
кропотливый труд. Выросший в далёком, Павел Петрович Бажов 
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окраинном Ташкенте, а затем ставший ноблем питерского театрального бомонда, 
А.А. был очень далёк от уральского народного говора. Но он поехал на Урал, позна-

комился с Бажовым, вёл с ним долгие беседы, часами вслушивался в его речь, улав-
ливая, осваивая и закрепляя в своём сознании все её оттенки. В итоге он добился та-
кого звучания, что, прослушав вечеровую программу по "Малахитовой шкатулке", 
сам автор, Бажов Павел Петрович, отозвался на искусство артиста очень короткой 

фразой: "Экой кудесник!" 

Эти два слова для исполнителя дороже любых почётных званий. Реакция 
автора исполняемого произведения — очень важный показатель, даже важнее 
одобрения или неодобрения коллег по искусству. Автор слишком сроднился со 

своим детищем, знает все закоулки смысла и все нюансы чувства.  

КОНЕЦ ПЕРВОЙ ЧАСТИ 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

Итак, высказывание Бажова мы уже знаем. Александр Трифонович Твар-
довский, прослушав в Доме актёра композицию Перельмана по Василию Тёркину, 
высказался тоже лаконично: "Это лучше, чем то, что я написал". Расул Гамзатов 
как-то сказал, что А.А. лучший исполнитель его стихов и книги "Мой Дагестан". 

За две-три недели до смерти Валентин Петрович Катаев дал великолепный устный 
отзыв на работу Перельмана по "Траве забвения", по одному из последних произ-
ведений мэтра советской литературы. Василий Павлович Соловьёв-Седой (он, ко-
нечно, не писатель, а композитор, но в чтецком искусстве толк знал), прослушав 

так называемые "Восточные миниатюры" в исполнении А.А., выдал почти стихо-
творную строчку: "Огонь в его очах, в устах его лезгинка". Уместно также отме-

тить, что Дмитрий Журавлёв высоко ценил Перельмана и его творчество. А.А., со 
своей стороны, восторженно следил за успехами флагмана чтецкого искусства. И 

вообще их обоих связывали многолетние дружеские отношения. 

 
Любовь Орлова 
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Григорий Александров 

К этому времени Перельман уже давно концертировал в Ленинграде, совер-
шал гастрольные поездки по стране. Ездил он не только как сольный исполнитель. 

Например, он участвовал в творческих вечерах Любови Орловой и Григория Алек-
сандрова. 

Эта троица вместе с администратором и музыкантами составляла гастроль-

ную бригаду, побывавшую во многих городах страны. Конечно, внимание публики 

было поглощено сверхпопулярной в ту пору звёздной парой, но сами Орлова и 

Александров высоко ценили молодого чтеца. Со своими литературными номерами 
он прекрасно вписывался в их программу, а публика с восторгом принимала импо-
зантного актёра. 

 
Молодой Саша Перельман исполняет номер  

в творческом вечере звёздной пары 
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В 1937-ом году А.А. стал дипломантом первого Всесоюзного конкурса ар-
тистов-чтецов в Москве. 

Во время войны А.А. вёл напряжённую концертную деятельность, 
неустанно разрабатывал военно-патриотическую тему, постоянно участвовал в по-
ездках фронтовых концертных бригад в места расположения боевых подразделе-
ний Красной армии. 

В 1957-ом году Перельман стал уже не дипломантом, а одним из лауреатов 

очередного Всесоюзного конкурса артистов-чтецов. Получил вторую премию. Он 
исполнял композицию по "Малахитовой шкатулке" Павла Бажова. 

На деликатную тему… 

Шли годы. Закономерно рос авторитет Перельмана среди коллег, у него 
было немало учеников, а уж о любви к нему публики и говорить не приходится. 

Его неоднократно представляли к присвоению почётных званий, но, как я уже го-

ворил, эти заявки или не проходили через ленинградский обком, или застревали в 
высоких московских инстанциях. Это не могло не задевать самолюбия мэтра. В 
конце концов, немало молодых людей, гораздо позже, чем он, пришедших в искус-
ство, которым не грех было бы ещё поучиться кое-чему у старого мастера, полу-

чали это чёртово звание "заслуженного", на их благополучном пути не встречалось 
никаких таинственных препятствий. В чём же дело? Чьи-то интриги? Идущий за 
ним след дела его расстрелянного отца? Но ведь отец, как и миллионы других без-

винно казнённых, был реабилитирован в эпоху хрущёвской оттепели. Вряд ли тра-

гическая история отца могла послужить причиной отказа в присвоении звания, ска-
жем, где-нибудь в первой половине шестидесятых годов. Может быть, чиновникам 
било в нос откровенно еврейское звучание его фамилии? Это, конечно, не исклю-
чается, хотя можно привести не один десяток случаев, когда эта же причина не сра-

батывала как непреодолимое препятствие. 
Здесь надо сделать одно замечание. Насколько я его знал, А.А., будучи чи-

стокровным евреем, был глубоко ассимилирован в русской культуре и в советской 

жизни. Он, конечно, не мог не видеть всей мерзости советской действительности, 

но сам, тем не менее, до конца оставался в какой-то степени именно советским 
человеком, разделял некоторые предрассудки, навязанные ему тотальной комму-
нистической пропагандой. С Израилем и с еврейством вообще Перельмана мало 
что связывало, если не считать Шолом-Алейхема, произведения которого он ис-

полнял, в основном, кстати, в перестроечные и постсоветские времена. (До пере-
стройки такой репертуар не очень-то поощрялся: и Георгий Хазан, и Эммануил Ка-
минка в своё время отчаянно боролись с чиновниками за право исполнять произве-
дения отцов еврейской литературы). Тем не менее заменить свою фамилию псев-

донимом Перельман категорически отказывался. Впрочем, одно исключение из 
этого запрета он допускал. Он говорил: "Мне всё-таки надо было взять псевдоним. 
Знаете, какой? Такой, который получается, если в моей фамилии мягкий знак заме-
нить буквой "о" ("ПерелОман"). Горькая шутка! 

На самом деле, ему по всем статьям должны были дать звание где-то не позд-
нее 60-ых годов. Да и не заслуженного, а сразу народного России. Несправедливость 
эта глубоко его огорчала. Драматизм положения усугублялся тем, что ему не давали 
хороших залов, редко приглашали на ТВ, плохо рекламировали, не раскручивали 
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имя. А сам он, человек скромный, интеллигентный, не умел и не хотел себя "протал-
кивать". Это приводило к тому, что последние годы он начал терять какую-то часть 

своей публики, порой значительную. Конечно, и возраст сказывался. И заметное сни-
жение общественного интереса к звучащей литературе, начавшееся в середине 80-ых 
годов, когда даже самому Журавлёву приходилось иногда выступать в полупустых 
залах. (Убеждён: это временное явление. Впереди непременный новый расцвет этого 

замечательного искусства. И тогда молодые артисты будут снова обращаться к твор-

честву Перельмана, если хотя бы аудио записи его к тому времени сохранятся. Ко-
нечно, они будут обращаться и к опыту других корифеев нашего жанра.) 

Но самое удивительное, что звание ему всё-таки дали. Но когда? В 1995-ом, 

когда он уже был в когтях беспощадной болезни, когда жить ему оставалось 
меньше года. Но как бы то ни было, умер он заслуженным артистом России… 

О репертуаре 

Есть такое понятие: репертуарный артист. Таким был Перельман. 
Мы уже упоминали литературные композиции по "Малахитовой шкатулке" 

Павла Бажова, по книге Расула Гамзатова "Мой Дагестан", по роману Валентина Ка-
таева "Трава забвения". Он исполнял всего "Тёркина", и об этой работе А.Т.  Твардов-

ский сказал (помните?): "Это лучше чем то, что я написал". Но мы перечислили 
далеко не всё. 

Давно-давно он подготовил и стал регулярно прокатывать на площадках 

прекрасную работу — рассказ Александра Ивановича Куприна "Суламифь". Это 

был шедевр чтецкого искусства. Режиссёр — Екатерина Николаевна Смирнова. В 
ту пору они были мужем и женой. Под её руководством Перельман делал все свои 
работы. Она была человеком большой культуры и тончайшего вкуса. Вообще, 
чтецкая режиссура -— особая профессия, отличная от театральной режиссуры, а 

чтецкие режиссёры — это штучный товар. Действительно, таких, как Смирнова, 
Елизавета Яковлевна Эфрон, Георгий Евсеевич Хазан и Валерий Николаевич Га-
лендеев можно пересчитать по пальцам одной руки. 

Со Смирновой он сделал также много поэтических программ: Мих. Свет-

лов, Эд. Багрицкий, Конст. Симонов; конечно же, Пушкин, включая "Графа Ну-
лина" (над этой вещью я работал под руководством самого А.А.). "Графа" Саша 
Перельман освоил, ещё будучи студентом ИЖС. Он читал поэму в рамках коцерт-
ных выступлений в паре со знаменитым российским адвокатом Анатолием Фёдо-

ровичем Кони. Ему было тогда около девяноста лет. Легендарный юрист во втором 
отделении рассказывал о своём постижении великого поэта и о своих предках, ко-
торые дружили с родителями Александра Сергеевича. 

Вместе со Смирновой Александр Абрамович сделал для бисовок знамени-

тые музыкально-поэтические "Восточные миниатюры". Они пользовались неиз-
менным успехом. Наиболее известная миниатюра — блистательная "Лезгинка". 
Что он там вытворял, — словами не перескажешь; это надо было видеть. 

Когда Екатерины Николаевны не стало, А.А. продолжал работать над но-

выми программами самостоятельно. Например, он сделал работу "Паустовский о 
Бабеле", "Люди театра" по Гиляровскому, вечеровую программу по "Кола Брюнь-
ону" Ромэна Роллана. Подготовил "Кармен" Проспера Мериме, в трёх отделениях, 
и посвятил эту работу памяти Дмитрия Журавлёва, который ушёл из жизни 1-го 
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июля 1991-го года, за четыре с половиной года до самого Перельмана. Подготовил 
и исполнял своеобразную по композиции работу "Маргарита и Мастер": в первом 

отделении читал три главы из романа Булгакова, в которых главным действующим 
лицом является Маргарита, а во втором — статью Вл. Лакшина, знаменитого лите-
ратурного критика, статью, посвящённую Елене Сергеевне, жене Михаила Афана-
сьевича, как прототипу Маргариты. 

 
Анатолий Фёдорович Кони 

Сам Перельман всегда утверждал: чтецу без режиссёра нельзя. Сумел ли он, 
оставшись без Смирновой, вопреки собственному тезису доказать обратное: что 

чтец может работать самостоятельно? Мне трудно ответить на этот вопрос. Его са-
мостоятельные программы подчас хороши. Но по крайней мере они не лучше тех, 

которые делались при активном творческом участии Екатерины Николаевны.  

Дела семейные… 

Его первую жену звали Саня (Александра) Решетникова. Это случилось 

всего через несколько лет после того, как А.А. окончил ИЖС. Увы, семья распалась 
уже через полгода после регистрации брака. К этому времени у молодожёнов уже 
была дочка Таня. Причина разрыва союза остаётся неизвестной. Мы знаем только, 
что в дальнейшем Перельман поддерживал дружеские отношения с первой женой 

и всегда заботился о дочке. От людей, встречавшихся с Решетниковой, я слышал, 
что она производила впечатление интеллигентной и образованной женщины. 
Больше замуж, насколько мне известно, не выходила. Не исключено (так по край-
ней мере полагает Лена Ильина), что Александра всю жизнь любила только одного 

человека, Сашу Перельмана. Дочка Таня приблизительно в двухтысячном году, бу-

дучи уже в почтенном возрасте, переехала вместе со своей семьёй на ПМЖ в Гер-
манию. Там она живёт и сейчас. 

Через несколько лет Перельман женился на Е.Н. Смирновой. Екатерина Ни-

колаевна была на семь лет старше своего избранника (она родилась в 1898-ом году). 
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Имела дворянское происхождение. Окончила Институт благородных девиц. Вели-
колепно знала русскую литературу. Была человеком большой, можно сказать, "пе-

тербургской" культуры. Она была чтецким режиссёром, что говорится, от Б-га. Все 
ведущие ленинградские чтецы становились в очередь, чтобы получить возмож-
ность готовить под её художественным руководством ту или иную концертную 
программу. Для Екатерины Николаевны характерны глубина постижения литера-

туры, отменный вкус, подлинная интеллигентность, проникновение в "голос" ав-

тора, точное понимание задач рассказчика. Вообще, чтецкий режиссёр --— это ар-
тистическое зеркало для исполнителя литературы. Без этого квалифицированного 
взгляда со стороны артист теряет ориентиры и начинает "плыть" в материале, как 

говорится, по воле волн. Или он уникум, чего в природе пока не наблюдалось, или 
он должен иметь своего режиссёра. Даже великий Журавлёв говорил, что встреча 
с Елизаветой Яковлевной Эфрон (свояченница Марины Цветаевой) и дальнейшая 
работа с ней как с режиссёром была важнейшим событием в его творческой жизни.  

Примерно такую же роль в творческой жизни А.А. сыграла Е.Н. Смирнова. 

Даже её маленькие режиссёрские находки, скажем, незначительное смещение 
смыслового центра внутри фразы, как-то по-новому освещали исполняемую вещь. 

Они прожили вместе более двадцати лет. Но ничто не вечно в этом мире. 

Где-то в начале пятидесятых годов какие-то неведомые нам причины стали подта-
чивать этот, дотоле более или менее счастливый союз. Что происходило? Трудно 
судить об этом по прошествии десятилетий. 

Один из романов нашего героя зашёл достаточно далеко. Когда эта жен-

щина познакомилась с Перельманом, ей было лет 25. А.А. был на 21 год её старше. 

Звали её Лида, полное имя — Лидия Фёдоровна Кузнецова. Она давала уроки фор-
тепиано в музыкальной школе. Последствия не замедлили сказаться. Брак со Смир-
новой ещё оставался не расторгнутым, а у "молодых" уже родились сначала маль-

чик, его назвали Сашей, а затем девочка, Марина. А ведь дети — это качественно 
иные, более сильные аргументы в пользу создания новой семьи (и ухода из преж-
ней), чем простое желание любящих быть вместе. 

Появление детей подтолкнуло Перельмана к решительному шагу. Он, как я 

предполагаю, уже несколько лет страдал от раздвоенности чувств. С одной сто-

роны, молодая любовь, дети, с другой, — ему трудно было переступить через 
судьбу Екатерины Николаевны, он боялся нанести ей тяжёлую душевную травму. 
Они прожили вместе много лет, были привязаны друг к другу, духовно и профес-

сионально близки, были людьми одной культуры, говорили на понятном им обоим 
языке. К чести обоих надо сказать, что в дальнейшем, вплоть до кончины Смирно-
вой, они сохраняли тёплые, глубоко дружеские отношения и продолжали совмест-
ную работу над новыми концертными программами Перельмана. 

В последние 14 лет его жизни рядом с Александром Абрамовичем находи-
лась упомянутая в самом начале этого очерка Елена Михайловна Ильина, которая, 
как я уже отмечал, очень помогла мне в работе над этим эссе. Разница в возрасте 
между супругами по сравнению с предшествующим союзом возросла и приблизи-

лась к тридцати пяти годам. 
Лена — ленинградка, выросла в интеллигентной семье (её мама, например, 

была крупным специалистом в палеонтологии). С детства мечтала стать актрисой, 
но признавала только один театр — Большой драматический на Фонтанке, была 

фанаткой Г.А. Товстоногова. Наверное поэтому после окончания средней школы 
проработала год в этом театре в качестве секретаря. На следующий год, успешно 
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преодолев жестокий конкурс, была принята на курс Александра Михайловича Ка-
рева в школу-студию МХАТа. После второго курса перевелась в Щукинское выс-

шее театральное училище на курс Веры Константиновны Львовой. После успеш-
ного окончания "Щуки" три года проработала в одном из московских театров. За-
тем вернулась в Ленинград и поступила в Ленконцерт, в отдел эстетического вос-
питания юношества, который в то время возглавляла Татьяна Вениаминовна Дуна-

евская. Позднее перешла в Филармонический отдел. 

 
На крылечке 

 
Вдвоём 

Сейчас мы видим их вдвоём: благородного вида пожилой джентльмен с 

пытливым взором умудрённых жизнью глаз, и молодую русскую красавицу.  
Они много работали. Перельман вдвойне много: и над своими програм-

мами, и над программами Лены. Он был её режиссёром. Она сделала много работ 
под его художественным руководством: по поэзии Сильвы Капутикян, по "Синюш-

киному колодцу" Павла Бажова (так же, как когда-то сам Александр Абрамович, 
она освоила "уральский говор"), по лирической повести В.П. Астафьева "Пастух и 
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пастушка", по "Мёртвым душам" Гоголя (композиция называлась "Плюшкин"), по 
"Войне и миру" Л.Толстого ("Танец Наташи") и многие другие. 

…Беда подкралась незаметно. Ренген обнаружил у Перельмана крохотное 
уплотнение в лёгком. Врачи решили через 2-3 месяца взять образец ткани новооб-
разования для биопсии. По недосмотру в назначенный срок его не вызвали. Роко-
вым образом упустили время. Дали опухоли разрастись. 

Вот что рассказывает Елена Михайловна о тяжких последних неделях: 

Вынужденная ради хлеба насущного и особенно ради необходимых боль-
ному лекарств, которые в середине девяностых годов стали очень и очень доро-
гими, — вынужденная целыми днями мотаться по концертным площадкам, я всё 

остальное время, жертвуя сном, была с ним. Чего только я ни делала, чтобы оста-
новить развитие страшной болезни, а когда стало ясно, что это невозможно, то хотя 
бы облегчить его страдания. От смертельного недосыпа и усталости я иногда па-
дала в обморок. Один раз крайне неудачно: отключилась в тот момент, когда пыта-

лась зажечь газовую духовку. Сильно обожгла руки, хотя могло быть и хуже. Обес-

печивала ему полный уход в любых обстоятельствах, даже когда ходила с рукой, 
одетой в гипс (вдобавок ко всем бедам умудрилась сломать руку). 

Он умер у неё на руках 13-го марта 1996-го года. 

Вне сцены 

Несколько слов о том, каким А.А. был в обычной жизни, в домашних усло-

виях, иными словами, — вне сцены. 

Я уже говорил о том, что он как истый южанин обожал юг (Ялту, Гагры, 
Грузию в целом), любил жару, солнце, море. Имел пристрастие к кавказской пище. 
Любил её готовить: аджику, лобио, сациви, чахохбили, плов. Сам пёк небольшие 
пироги. С удовольствием угощал всем этим гостей. Вообще любил дружеские за-

столья. Любил в грузинском стиле произносить длинные замысловатые и красно-
речивые тосты. 

Я уже отмечал, что он любил париться и моржить, то есть купаться в ледя-

ной проруби. 

Это был безбытный человек: он отвергал вещизм, был равнодушен к ком-
форту. Говорил, что идеал обстановки в его комнате — это стол, стул и кровать. 

Были у него и маленькие увлечения, которые мы привыкли называть про-
тивным словом hobby: одно время увлекался почтовыми марками, на досуге любил 

разложить пасьянс. 
Александр Абрамович был обаятельный человек, вызывавший к себе все-

общее расположение. Он был воплощённое достоинство, доброжелательность и, не 
в последнюю очередь, был образцом подлинной воспитанности в добрых тради-

циях былых времён. Пленял дам куртуазностью. Казался человеком, пришедшим в 
современность прямо из 19-го века. 

…На этом я обрываю свой рассказ о замечательном ленинградском артисте 
Александре (Соломоне) Абрамовиче Перельмане. Светлая ему память… 

КОНЕЦ 
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Борис Тененбаум 

ЛИНИЯ РАЗЛОМА, 1929 
Главы из новой книги 
«Израильские войны» 

(предыдущие главы см. в №6/2015 и сл.) 

I 

В странах английского языка низший полицейский чин именуется констеб-

лем. А бывают еще и специальные полицейские констебли (special police constable) 
— эти, как правило, относятся не к обычной английской полиции, обходящейся без 
оружия, а к особым частям, очень даже вооруженным. 

Реймонд Освальд Кафферата службу свою начинал в Королевском ирланд-

ском резервном полицейском полку (Royal Irish Constabulary Reserve Force), кото-
рый как раз такой частью и являлся. 

Полк был создан по инициативе Уинстона Черчилля, предназначался для 
борьбы с ирландским подпольем в период с 1919 по 1921, и набирался в основном из 

ветеранов Первой мировой войны — людей решительных и всякого повидавших. 
В период с 1919 и по 1921 в Ирландии шла самая настоящая война — и в 

Королевском ирландском полку крови не боялись, и к формальностям, связанным со 
строгим исполнениям закона при аресте или допросе, относились без формальностей.  

Реймонд Кафферата показал себя так хорошо, что был продвинут по 

службе, и с повышением переведен в колонии. K 1929 году он занимал в Британ-
ской Палестине пост суперинтенданта полиции Хеврона — иными словами, отве-
чал за поддержание порядка в этом сложном городе. 

Город упомянут в Танахе. B нем расположена пещера Махпела («Двойная 
пещера»). Считается, что это место успокоения патриархов, семейный склеп, где 

похоронены Авраам, Ицхак и Яаков, а также их жёны Сара, Ривка и Лея. Согласно 
Библии, праотец Авраам купил это место у хетта Эфрона за 400 шекелей серебра.  

Святое место, почитается и иудеями, и христианами, и мусульманами. 
Сюда отовсюду стекались паломники, и в смысле обеспечения порядка 

Хеврон и правда был сложным — его население делилось на две общины, арабскую 
и еврейскую, и не сказать, чтобы они так уж хорошо ладили друг с другом.  

Ишув к 1929 году достиг уже численности в 160-170 тысяч человек. Приез-
жие были все больше из Польши или из Румынии, говорили на идиш, все время 
суетились, все время что-то затевали — и оказывалось, что вдруг, из ничего, воз-
никали какие-то мастерские и предприятия. 

K 1929 их набралось уже более двух тысяч. 

Спору нет — все это вдохнуло в Палестину новую жизнь. Но суперинтен-
данта беспокоили не новые веяния, а сохранение порядка. И вот тут он видел сплош-
ные проблемы — новое процветание потянуло в Палестину поток переселенцев. 
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Правда, еврейская иммиграция в Палестину властями как-то контролирова-
лась — а вот с арабской не было никакого сладу. 

Британские владения на Ближнем Востоке простирались от Каира до Баг-
дада. И когда пошли слухи о том, что в Палестине можно заработать вдвое, а то и 
втрое больше, чем в Ираке или в Египте, в Палестину оттуда хлынули люди.  

И вот этот процесс уже не контролировался никак, и арабское население 

Палестины за какие-то семь лет — с 1922 и по 1929 — чуть ли не удвоилось. 

Понятно, что на всех работы не хватило. 
И к тому же оказалось, что еврейские мастерские норовят нанимать не ара-

бов, а именно евреев, да еще и платят им вдвое — нагло ссылаясь на то, что они 

грамотные и умелые, и от них больше толку. 
А устроенные на социалистический лад кибуцы и вовсе отказывались 

«…использовать наемный труд…» — что на практике означало то же самое: арабов 
не принимали. 

Недовольных было много. Они копились и в Хевроне, и в окрестных араб-

ских деревнях — напряжение прямо-таки висело в воздухе. 
В общем, суперинтендант Кафферата начал принимать меры. 

II 

Прежде всего, он поговорил с видными членами арабской общины — и все 
они заверили суперинтенданта, что они всей душой стоят за закон и порядок. Хотя, 
конечно, есть и смутьяны из числа всяких там чужаков, что приезжают неведомо 
откуда и сеют вражду между старинными обитателями города Хеврона, привык-

шими жить друг с другом в мире и согласии. 
Не сказать, чтобы Реймонд Кафферата так уж им и поверил. Он жил на Во-

стоке уже достаточно долго, и знал, что тут вежливые люди всегда скажут тебе то, 

что — как они думают — ты хотел бы от них услышать. 

Но все же — это было лучше, чем ничего. 
Далее, он вызвал к себе мухтаров окрестных арабских деревень, и сказал 

им, что и в городе, и в округе — повсюду, где действует юрисдикция полицейского 
управления Хеврона — закон будет защищен. 

И если понадобиться, он будет защищен всеми средствами, имеющимися в 
его распоряжении — в чем они, зная его не первый день, могут не сомневаться. 

Мухтары, конечно, сомневаться и не подумали. 
Они уверили начальника полицейского управления в своей приверженно-

сти к покою, миру и общему благополучию, но упомянули всяких там пришлых, от 
которых одни неприятности. 

Ну, и напоследок суперинтендант Кафферата собрал своих полицейских. 
Их у него было сорок человек. Набирались они в строгом соответствии с 

инструкциями, принятыми в Британской Палестине для улучшения взаимодей-
ствия полиции с населением — то есть в количествах, пропорциональных предста-
вительству местных общин. 

Поскольку на 20 тысяч населения Хеврона евреев было около 700 человек, 

то на их долю из 40 мест в полиции следовало бы набрать одного-двух человек — 
ну, одного и набрали. 

Для поддержания связей с евреями Кафферата на него очень полагался.  
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III 

Евреи, конечно, беспокоились. Но помнили, что арабские мятежи в 1920-

1921 Хеврон обошли — здешняя община состояла в основном из сефардов, кото-
рые знали и арабский язык, и местные обычаи, и с местными арабскими нотаблями 
ладили вполне. 

В общем, считалось, что неприятностей удастся избежать — и ту дюжину 

людей из Хаганы, что были присланы из Иерусалима, попросили уехать.  
В пятницу, 23-го августа 1929, стало известно, что арабы пошли на штурм 

еврейского квартала в Старом Городе Иерусалима. 
Суперинтендант Кафферата немедленно выставил полицейские пикеты, а 

сам обратился с речью к толпе арабов, собравшихся у автобусной станции Хеврона.  

Каких-то видимых результатов на арабов речь не оказала, но к суперинтен-
данту обратился глава еврейской общины Хеврона, рабби Яков Слоним. 

Он просил о помощи и защите — его на улице закидали камнями. 

Кафферата рассудил, что самое лучшее — это избегать провокаций. Он ве-
лел раввину передать всем евреям города, чтобы они закрылись и не выходили из 
своих домов. Распоряжение суперинтенданта было выполнено, а сын рабби Сло-

нима, Элиэзер, предложил всем желающим укрыться у него. 

Элиэзер Слоним заведовал местным отделением Англо-Палестинского 
Банка, был членом городской управы, и считал, что уж его-то дом тронуть никто 
не посмеет. 

Резня началась в субботу утром, 24-го августа. 

В отчете, представленном позднее, суперинтендант сообщил, что он, услы-
хав дикие вопли, вошел в узкий проход вроде туннеля и увидел араба, который от-
резал ребенку голову. Нож, по-видимому, был не слишком хорош, потому что од-
ного взмаха не хватило, и понадобился второй — но тут араб увидел Каффератy и 

повернул нож против него. 
Суперинтендант выстрелил в него в упор — а в отчете упомянул, что стре-

лял не в голову, а в пах. 
Через пару шагов Кафферата увидел растерзанную еврейскую девушку, за-

литую кровью, а над ней с кинжалом в руках стоял человек, которого суперинтен-
дант знал по имени — это был констебль Исса Шериф. 

Увидев начальство, констебль бросился в соседнюю комнату с криком: — 

«Ваша честь, я полицейский!..» — и попытался захлопнуть за собой дверь. 

Кафферата его застрелил… 

Ho на этот раз в своем отчете в подробности он не вдавался. 

IV 

Подробности, однако, так или иначе всплывали — отчет Каффераты был не 

единственным источником информации. Выяснилось, в частности, что Элиэзеру 
Слониму предлагали уладить вопрос по-доброму, по-соседски — он просто выдаст 

всех, кого он прячет в доме, и убьют из них только ашкеназов — ведь всем из-
вестно, что зло идет именно от них, евреев из далекой Европы. 

А остальных, может быть, и не тронут… 
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Но Элиэзер Слоним не прислушался к голосу разума, и двери своего дома 
не открыл — и поэтому их выломали и убили всех — и самого Элиэзера, и его 

старого отца, рабби Якова, и его жену, и детей, и вообще всех, кого нашли в доме. 
Уцелел один только годовалый сын Элиэзера, Шломо — ему поранили голову, но 
впопыхах не добили. 

Убили и аптекаря Гершона Бен-Циона — он уж сорок лет как жил в 

Хевроне, и лекарствами его лечились равно и евреи и арабы — но что поделаешь? 

Прошла линия разлома, и разделила соседей на своих и чужих. И вот, Гер-
шон Бен-Цион оказался чужим, и был убит и изуродован, а его дочь изнасиловали, 
а потом тоже убили. А жену аптекаря — нет, и не изнасиловали, и не убили — а 

только отрубили ей обе руки. 
Аптеку сожгли, конечно… 
Как, впрочем, и синагогу, и библиотеку при ней, и вообще все, до чего 

смогли добраться. До здания полицейского управления, правда, добраться не 

смогли — и там укрылись многие. Они смогли уцелеть. Ну, и кого-то спрятали со-

седи. А кого-то, наоборот, вытащили из тайных чуланов и убили на месте. 
Странно поворачивается жизнь, и удивительные вещи случаются с людьми, 

которых перестали считать за людей. 

V 

Резня в Хевроне имела значительные последствия. Прежде всего, надо было 

немедленно притушить пожар — и еврейскую общину эвакуировали из города под 

защитой британских штыков, а известному смутьяну, Жаботинскому, власти запре-
тили въезд в Палестину — благо, он как раз был в Европе. 

Полосой пошли обыски. Нападения на еврейские общины, расположенные 
на прибрежной равнине от Тель-Авива до Хайфы, были остановлены местной са-

мообороной, которая применяла оружие. 
Следовательно, оружие следовало найти и изъять. 
И кое-что действительно изъять удалось — но многое припрятали, и самым 

тщательным образом. 

На британские власти ишув уже не надеялся, и Бен-Гурион в рамках своей 
деятельности вo Всеобщей федерации труда Палестины увеличил тайную статью 
расходов, связанную с контрабандным ввозом пистолетов и винтовок. 

Начались попытки наладить местное производство патронов, а потом еще и 

гранат — что, разумеется, держалось в глубоком секрете. 
Дело было трудным, результаты получались мизерные. Но, как показал 

Хеврон, это было много лучше, чем ничего. 
Хагану было решено увеличить — принимали даже подростков. В частно-

сти, взяли парнишку по имени Моше Даян. В 1929-м ему исполнилось 14 лет — 
самое время для того, чтобы по-настоящему научиться владеть оружием. 

Министерство колоний Великобритании тем временем собирало информа-
цию о происшедших событиях — начала работать комиссия по расследованию под 

председательством судьи Уолтера Шоу, и свидетельства собирались со всей поло-
женной беспристрастностью. 

Например, были рассмотрены жалобы арабских общин на «…засилье пона-
ехавших чужаков…», и отмечалось, что до тех пор, пока еврейское население Па-

лестины не превышало 7 %, все было более или менее тихо. 
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А вот когда эта доля утроилась и превысила 20 % — вот тут-то и начались 
мятежи. 

Во главе протестов шли интеллектуалы. В воззвании иерусалимского союза 
арабских студентов Палестины говорилось следующее: 

«…О араб! Помни, что еврей — твой сильнейший враг с незапамятных вре-
мен. Не поддавайся на его хитрые уловки и помни, кто распял Христа (да пребудет 

он в мире), и кто отравил пророка Мухаммеда (да будет с ним мир и наши мо-

литвы)…»[1]. 
Ну, комиссия судьи Шоу так далеко не пошла. 
Но пришла к выводу, что «…беспорядки были вызваны озабоченностью 

арабского населения Палестины по поводу репатриации евреев и покупкой ими зе-
мель в Палестине…». Рекомендовалось усилить контроль над еврейской иммигра-
цией, и немедленно запретить любую продажу евреям земли. 

Комиссия так же призвала к созданию Законодательного собрания Пале-

стины. Рекомендовался и способ создания такого собрания: 

«…в нем должно было превалировать арабское большинство…». 

VI 

Рекомендации вызвали такой шум, что была назначена еще одна комиссия, 

на этот раз под руководством Джона Хоупа Симпсона. Комиссия разбиралась с де-
лом очень обстоятельно, добрых два месяца проверяла факты на месте — и пришла 
к тем же выводам, что и первая. 

И вообще — считалось, что необходимо «…укрепить авторитет власти…». 

В рамках этого укрепления какой-то светлый ум в министерстве колоний 
решил, что суперинтенданта Реймонда Кафферата следует назначить начальником 
полиции Тель-Авива. 

Как-никак, по меркам Палестины, это культурный город — там даже и 

кафе есть. 
A правительство премьер-министра Рамси Макдональда представило на 

утверждение парламента «Белую Книгу», названную «Книгой лорда Пассфилда», 
по имени тогдашнего министра по делам колоний. 

И в ней повторялось все, что рекомендовалось комиссиями: строгое огра-
ничение еврейской иммиграции в Палестину, запрет на продажу евреям земли, и 
«…создание Законодательного собрания Палестины на основе прямых выборов…» 
— что автоматически давало арабам в этом Собрании подавляющий перевес.  

Ну, тут уж случился просто взрыв. 
Президент Всемирной сионистской организации, доктор Хаим Вейцман, 

всегда стоял за сотрудничество с Великобританией, любой ценой и несмотря ни на 
что. Но он подал в отставку, и говорил всем, что «…не в силах защищать незащи-

тимое…». 
И его, надо сказать, услышали. 
Дэвид Ллойд Джордж критиковал правительство, не выбирая выражений, а 

Сионистская организация обратилась в Лигу Наций. 

Дело тут было в том, что формально Англия управляла Палестиной на ос-
нове мандата, выданного ей Лигой. 
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Согласно Статьи 7-й этого мандата Британия обязалась «…способствовать 
приобретению палестинского гражданства евреями, которые выберут Палестину 

местом своего постоянного проживания…». 
Ну, и Лига Наций указала на несоответствие… 
В результате Белую Книгу лорда Пассфилда отменили, Рамси Макдональд 

направил Вейцману официальную телеграмму, в которой «…подчёркивалась ре-

шимость британского правительства следовать принципам…» — и доктор Вейц-

ман взял свою отставку обратно. 
Но на круги своя ситуация уже не вернулась. 
В 1931 году от Хаганы откололась так называемая «Национальная Военная 

Организация» — «Иргун Цваи Леуми» — что в ивритской аббревиатуре звучит как 
«Эцель». В ней преобладали сторонники Жаботинского. Они верили в библейский 
принцип «Око за око». 

A Англию считали врагом. 

Примечания: 

 
[1] Israel, by Martin Gilbert, Harper Perennial, New York/London, 1998, page 61. 
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Борис Кушнер 

ВАГНЕР И ВЕРДИ 

Несколько наблюдений 

Недавно, «перелистывая» компьютерный архив, я натолкнулся на своё эссе 

2000 года «Страница из жизни Верди»[1]. Мои принципиальные оценки с тех далё-
ких уже пор не изменились, но появилось много нюансов, деталей. В частности, я 

прослушал/просмотрел ряд видеозаписей опер Мейербера, Вагнера, Верди, в поле 
моего зрения попали книги и статьи, недоступные или неизвестные мне ранее, про-
изошла информационная революция, необычайно развился Интернет. Надеюсь, 
что в предлагаемой значительно расширенной редакции эссе может заинтересовать 

и прежних и, возможно, новых читателей. Статья 2000 г. была построена вокруг 
курьёзного случая из жизни итальянского Мастера. Его поведение, его реакция в 

той ситуации высвечивают живые человеческие черты Верди[2]. Вместе с тем объём 
добавленного материала, значительное увеличение «роли» Вагнера в повествова-

нии обусловили новое название очерка[3]. 

    
Верди, 1876 г.,       Вагнер, 1871 

фотопортрет работы Ferdinand Mulnier 

Одним из самых сильных моих впечатлений от Америки, когда моя семья и 
я приехали в 1989 году в США, оказались американские библиотеки. Это было по-
трясение. Я, прямо с улицы, мог зайти в читальные залы университетских и пуб-

личных библиотек, брать с полок и читать любые книги. Никто не спрашивал у 
меня никаких документов. После моего советского опыта это казалось невероят-
ным. Для пользования читальными залами библиотек МГУ, например, необходимо 
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было специальное удостоверение, впрочем, без такового и в сами здания вход был 
заказан. Во времена ректорства Логунова штатских охранников и охранниц вовсе 

заменила милиция, бдительно охранявшая Храм Науки от непосвящённых. Не могу 
забыть изумление одного моего американского друга, изучавшего в Москве рус-
ский язык. Погожим весенним днём 87 или 88 года он пришёл, потрясённый неве-
роятным для него известием: один из милицейских стражей МГУ изнасиловал аме-

риканскую стажёрку. Увы, зная повадки милиции, я не особенно изумился. Припо-

минал я и милую Тургеневскую читальню около метро Кировская, там тоже необ-
ходим был читательский билет, а о свободном доступе к полкам и речи быть не 
могло. И тогда и сейчас, думая об этих книжных богатствах, столь щедро открытых 

публике, я поражаюсь высокомерным заявлениям некоторых иммигрантов о бес-
культурье Америки. Страна, в которой столько великолепных книг, уже по одной 
этой причине не заслуживает презрительных эпитетов. Тем более от нас, людей, 
которым она предоставила кров. 

Итак, я ходил из одной питтсбургской библиотеки в другую и проводил с 

книгами целые дни. Тем более что свободного времени тогда было слишком много, 
а мысли, приходившие в голову, не занятую чтением, были не из радостных. Осо-
бое моё внимание привлекала Карнеги-библиотека, занимавшая отдельное крыло 

культурного комплекса, включавшего также музей и концертный зал; комплекс 
этот был подарен городу в конце XIX века знаменитым капиталистом-филантро-
пом Карнеги[4]. Не могу не вспомнить здесь трогательное замечание знакомого от-

ставного профессора Питтсбургского Университета. В детстве он считал, что слово 

«Карнеги» и значит «библиотека». В самом деле, родители водили мальчика в дом, 

полный книг, который назывался «Карнеги», о том же рассказывали его кузены, 
жившие в других городах… Похожим образом, мне однажды пришло в голову, что 
пришелец из космоса, упавший со звёзд в 

Макдоналдс, подумал бы, что словосочета-
ние «thank you» значит «мусорная корзина», 
поскольку именно эти слова написаны боль-

шими буквами на урнах для использованных 

подносов и т. д. 

Карнеги-библиотека в Окландском 
районе Питтсбурга имела обширную коллек-
цию нот, книг по искусству, видео и звукоза-

писей. Уже в первый свой визит я нашёл 
здесь книгу, сильно меня заинтересовавшую. 
Это были изданные в английском переводе 
два огромных тома Дневников Козимы Ваг-

нер[5]. Козима была дочерью Листа[6] и вы-
шла замуж за его ученика, выдающегося пи-
аниста и дирижёра Ганса фон Бюлова[7]. Од-
нако её встреча с Рихардом Вагнером оказа-

лась роковой для семьи Бюлова. Козима и 
Рихард полюбили друг друга и после мучи-
тельной драмы, вызвавшей большое волне-
ние в Мюнхене, соединились навсегда. 

Дневники Козимы представляют со-
бой совершенно необычайный, возможно не имеющий параллелей исторический 

Козима и Рихард Вагнер, 1872 
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документ. Начиная с 1 января 1869 года и до дня смерти Рихарда 13 февраля 1883 
года, почти ежедневные записи (за 14 лет, отведённых им судьбой, супруги никогда 

не разлучались более чем на несколько дней) дают полную картину духовной и 
земной жизни великого немецкого композитора. 

 
Могила Вагнера в саду виллы Ванфрид, Байрейт 

Трудно не поразиться этому памятнику женской преданности и любви. Ра-
зумеется, к такому источнику стоит относиться с осторожностью. Во-первых, изло-
жение окрашено сильной личностью самой Козимы, во-вторых, кто же сможет вы-

держать непрерывное день-за-днём описание своей жизни, включая необдуманные 

высказывания, неудачные шутки, допустимые в домашнем кругу, но приобретающие 
совершенно иное звучание в публичном обиходе. Впрочем, похоже, Козима 
настолько боготворила мужа, что по умолчанию считала принадлежащими истории 

малейшие события его жизни. Кстати психологу было бы интересно проследить в 
Дневниках линию снов Вагнера, скрупулёзно зафиксированную Козимой. 

Но, слаб человек… Отдавая себе отчёт в вышесказанном, я всё же не мог 
оторваться от Дневников. Увы, чем больше я листал эти тома, чем больше узнавал 

Вагнера-человека, тем сильнее становилось моё отторжение этой высокоодаренной 
и столь же отталкивающей личности. Впечатление подкреплялось независимыми 
источниками, в особенности, вышедшим в 2000 году сборником воспоминаний со-
временников композитора[8]. Музыка же его, изумляя мощью художественной 

энергии, богатством оркестровых красок, тембров, гармоний, никогда не трогала 
моего сердца. Вагнер, очевидно, обладал совершенно феноменальным чувством 

оркестра. Иногда кажется, что он попросту импровизирует на этом огромном (в сто 
с лишним музыкантов) «инструменте» с такой же свободой и уверенностью, как, 

скажем, Лист фантазировал за фортепиано. 

Насколько чужда была для меня вся путаная и тяжеловесная тевтонская ро-
мантика Вагнера, об этом и говорить не приходится. Ещё менее по душе был неве-

роятный агрессивный шум, поднятый в своё время вокруг так называемой «музыки 

будущего». Иногда трудно отделаться от впечатления, что речь идёт скорее о ре-
лигиозно-политической партии, нежели об эстетической концепции. Угнетает и не-
вероятное суесловие теоретических работ Вагнера, тем более достойное сожале-
ния, что чудесная новелла «Паломничество к Бетховену», книга-автобиография [9] , 

да и либретто его музыкальных драм (Вагнер именует их «поэмами») обнаружи-
вают значительное литературное дарование[10]. Спокойное академическое исследо-



Борис Кушнер 

227 

вание антисемитизма Вагнера можно найти в монографии известного израильского 
историка Якова Каца[11]. Эмоциональное и вместе с тем обширно документирован-

ное рассмотрение этой же проблемы содержится в статье Евгения Майбурда с ха-
рактерным заглавием «Гений & злодейство, Inc. Евреи для Вагнера. Вагнер для ев-
реев»[12]. Переведена с немецкого на английский также острая и спорная книга Кё-
лера «Вагнеровский Гитлер. Пророк и его последователь»[13]. 

Было бы интересно, если бы кто-нибудь написал книгу «Вагнер в Мюн-

хене». Впрочем, в определённой степени это сделано в замечательном исследова-
нии выдающегося австрийского композитора, педагога и музыкального писателя 
Ганса Галя[14]. 

Мюнхенский период жизни Вагнера выразительно обнаруживает невероят-
ный эгоизм, нарциссизм немецкого композитора, его полную неспособность счи-
таться с чувствами других людей, включая близких друзей. Начавшись со сказки, 
с сердечного приглашения боготворившего Вагнера и его творчество молодого ба-

варского короля Людвига Второго, вагнеровский Мюнхен закончился фактическим 

изгнанием. Вызывающие траты, чудовищно бестактное вмешательство в политику, 
наглое (иного слова не могу найти) злоупотребление расположением монарха вы-
звали такое всеобщее возмущение, перед которым оказался бессилен и сам король. 

Вот характерный, хотя и второстепенный эпизод. Чтобы Вагнер мог расплатиться 
с долгами, Людвиг даровал ему огромную сумму в 40 000 гульденов. Композитор 
попросил Козиму получить деньги в королевской кассе. Там ей их вручили… се-

ребряными монетами, так что пришлось нанимать две кареты для перевозки тяже-

лых мешков с деньгами[15]. Поразительно, что следы того давнего возмущения, ви-

димо, можно встретить в Мюнхене даже сегодня. Я понял это из электронной кор-
респонденции с коллегой из Мюнхенского университета. Мы начали с обсуждения 
математических издательских проблем, потом вышли за их рамки. В частности, 

коллега по моей рекомендации купил диск с музыкой Сальери и был ею поражён. 
Однажды я заговорил о трагическом короле Людвиге. В своём ответе мой корре-
спондент упоминал Вагнера и его безумные расходы народных средств со вполне 

живой горечью. 

Вообще, вагнеровские способности рассчитывать на чужие кошельки, из-

влекать деньги из них были поистине фантастическими. Бюлов, посетивший ком-
позитора в период его (очередных) огромных материальных затруднений (1862 г.) 
пишет[16]: 

«Собственно говоря, невозможно представить себе, сколько денег 
можно истратить за 14 дней… Вот загадка: когда ему нужно, он все-
гда умеет раздобыть деньги — он ещё более гениальный финансист, 
чем поэт и музыкант». 

Экстравертная ослепительная личность Вагнера оказывала драматическое 
влияние на окружающих. Речь идёт о сильнейшем обожании и таком же отторже-
нии. Оба полюса ярко продемонстрировал Фридрих Ницше[17]. Достаточно срав-
нить два его эссе «Несвоевременные размышления: Рихард Вагнер в Байрейте» 

(1876 г.) и «Казус Вагнер»(1888 г.)[18]. Обе работы выполнены со свойственной 
немецкому мыслителю, поэту и музыканту энергией, смелостью, красочностью, 
оригинальностью. Если в первом случае его отношение к Вагнеру близко к обо-
жествлению, то разочарование выносит суровые приговоры, вроде: «Высшее, что 

я изведал в жизни, было выздоровление»[19], «Вагнер принадлежит лишь к числу 
моих болезней», «Человек ли вообще Вагнер? Не болезнь ли он скорее? Он делает 
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больным всё, к чему прикасается. Он сделал больною музыку», «Мне хочется от-
крыть немного окна. Воздуха! Больше воздуха!», «Будем поносить, друзья мои, бу-

дем поносить, если только мы серьёзно относимся к идеальному, будем поносить 
мелодию. Нет ничего опаснее прекрасной мелодии! Ничто не портит вернее вкус! 
Мы пропали, друзья мои, если опять полюбят прекрасные мелодии!», «Принцип: 
мелодия безнравственна… Недостаток мелодии даже освящает…»… и т. д. Ницше 

противопоставляет «Кармен» Бизе[20] вагнеровским музыкальным драмам. «Тут 

прощаешься с сырым Севером, со всеми испарениями вагнеровского идеала. Уже 
действие освобождает от этого… Тут во всех отношениях изменён климат. Тут го-
ворит другая чувственность, другая чувствительность, другая весёлость». Ницше 

призывает «осредиземноморить музыку[21]». Какой образ! 
Вот несколько мягких, иногда вызывающих улыбку проявлений характера 

немецкого Мастера. 
Вспоминает писательница Элиза Вилле[22]: 

«В возбуждении он (Вагнер — Б.К.) расхаживал по комнате. Вне-
запно он остановился передо мной и сказал: "У меня особенный орга-
низм, чувствительные нервы. Я должен быть окружён красотой, сия-
нием, светом. Мир обязан обеспечить мне такое существование. Я не 

могу влачить жалкую жизнь органиста, как ваш Мастер Бах! Так ли 
уж неслыханно сказать, что я заслуживаю немного роскоши, чтобы 
нормально жить? Я, который может радовать тысячи"»?  

Тогда начинающий, а в будущем известный критик Эдуард Ганслик[23], по-

сетивший Дрезден в сентябре 1846 года, оставил интересные записи своих бесед с 
Вагнером и Шуманом. По сути, он послужил своеобразным проводником, через 
который «обменялись комплиментами» два немецких композитора. Трудно не 
улыбнуться, читая этот обмен. 

На вопрос, часто ли Шуман общается с Вагнером, тот отвечает: 

«Нет! Для меня Вагнер невыносим. Несомненно, он умный человек, 
но он непрерывно говорит. Нельзя же говорить всё время».  

В свою очередь Вагнер сообщает критику: 

«…Невозможно беседовать с Шуманом. Он невозможный человек, 
никогда ничего не говорит. Я нанёс ему визит вскоре после моего воз-
вращения из Парижа и рассказал ему множество интересных вещей 
насчёт Парижской Оперы, насчёт концертов и композиторов. Но Шу-

ман или смотрел на меня так, что ни один его мускул не дрогнул, или 
глядел прямо перед собой и не говорил ничего. Так что я встал и ушёл. 
Невозможная личность»[24]. 

А вот запись Козимы в Дневниках от 31 декабря 1873 г.[25]: 

«…Сильнейшее раздражение от статьи в газете о том, что 
И. Брамс[26] получил орден Максимилиана одновременно с Р. (Рихард Ваг-
нер — Б.К.). Р. считает, что он был представлен к ордену только для 
того, чтобы появилась возможность наградить «этого глупого малого». 

Он хочет отослать орден обратно, но, в конце концов, успокаивается».  

Ревность к коллегам общая черта выдающихся (и не выдающихся) артистов. 
У Вагнера она проявляется, как и всё прочее, особенно ярко. Надо сказать, что Ва-
гнер не всегда так плохо относился к Брамсу. В феврале 1864 года композиторы 
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встретились в доме общих друзей. По просьбе Вагнера Брамс сел за рояль и сыграл 
сначала органную Токкату фа-мажор Баха. Затем опять-таки по специальной 

просьбе старшего коллеги Брамс исполнил свои Вариации на тему Генделя. Вагнер 
отнёсся к Брамсу и к его сочинению с исключительной теплотой, сказав в заклю-
чение: «Вы видите, что ещё может быть достигнуто в старых формах, когда явля-
ется кто-то, кто знает, как обращаться с ними»[27]. 

Выдающийся исследователь и биограф Вагнера Эрнест Ньюман[28] пи-

шет[29], что, возможно, огромный успех «Фауста» Гуно[30] удерживал Вагнера от 
завершения задуманной ещё в юности симфонии на тот же сюжет (сочинённая 
тогда первая часть была позже переработана в увертюру «Фауст»). Ньюман пред-

лагает читать «между строк» часть автобиографической книги Вагнера, относя-
щуюся к шумному провалу «Тангейзера» в Париже в 1861 году. Вот соответству-
ющий пассаж[31]: 

«После этого (провала «Тангейзера» — Б.К.) я сохранил дружеские 

отношения с одним только Гуно. Мне передавали, что он всюду отзы-
вался обо мне с большим энтузиазмом. Он будто бы заявил: «Que Dieu me 
donne une pareille chute» («Если бы мне Бог дал такой провал» — Б.К.). В 
благодарность я подарил ему партитуру «Тристана и Изольды», ибо его 

отношение ко мне радовало меня, тем более что никакие дружеские чув-
ства не могли меня заставить прослушать «Фауста»». 

Любопытно, что при всём при том, Вагнер слышал эту оперу Гуно в Висба-
дене 9 февраля 1862 г.[32]. 

Свойственная творческим личностям элементарная ревность и её сестра за-
висть часто облекаются в форму эстетических разногласий. Впрочем, у настоящих 
артистов эмоции и эстетика переплетены неразделимо. Что же касается отношений 
выдающихся людей с людьми «обыкновенными», то такие отношения порой при-

обретают уродливые, попросту ужасные формы. Об этом можно прочесть, напри-
мер, в книге известного историка Пола Джонсона[33]. 

Очевидно, Вагнер обладал колоссальной силой внушения, как посредством 
музыки необычайной интенсивности, так и самой своей личностью. Не был ли он 

первым «шоуменом» в современном смысле слова? Результатом оказался основан-
ный им и развитый фанатичными поклонниками (и поклонницами) культ, живой и 
сегодня. Остаётся утешаться (слабое утешение!) тем, что в отличие от некоторых 
новомодных культов в искусстве здесь хотя бы действительно имеется огромная 

творческая личность. 
Одним из тяжёлых последствий вагнеровского культа явилось ошельмова-

ние и почти полное изгнание с оперной сцены крупнейшего мастера-новатора 
жанра Джакомо Мейербера[34]. Сейчас, когда появились видеозаписи опер этого 

композитора, стало особенно очевидным давно замеченное музыковедами его вли-
яние на ряд выдающихся имён. Достаточно назвать, например, Мусоргского, Гуно, 
Верди и — да-да — самого Вагнера. Злобные нападки Вагнера на Мейербера, в 
которых эстетика живописно переплетена с «просвещённым» антисемитизмом, 

особенно отвратительны в свете роли, которую сыграл Мейербер в жизни млад-
шего коллеги. Вот, что пишет об этом в уже цитированной книге Ганс Галь [35]: 

«Сколь же приятно было услышать неожиданное известие о том, 
что Мейербер, и не подозревающий о том, что он провозглашён покро-

вителем всего вагнеровского начинания, находится именно в Булони! 
Вагнер тотчас же воспользовался этим благоприятным обстоятель-
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ством и немедленно нанёс ему визит. Знаменитый маэстро дружески 
принял молодого соотечественника и проявил интерес к партитуре 

«Риенци», первые два действия которого Вагнер представил ему 
(остальные три ещё не были написаны). Чтобы предвосхитить конец 
длинной и очень печальной истории, скажем: Мейербер был единствен-
ным человеком, кто сделал что-либо разумное, чтобы помочь очутив-

шемуся на чужбине музыканту, кто оказывал ему покровительство, 
когда тот совершал свои первые и самые трудные шаги».  

Мейербер снабдил Вагнера рекомендательными письмами к директору 
«Гранд-Опера» и главному дирижёру Хабенеку[36]. Он же рекомендовал к поста-

новке «Летучего голландца» в Берлине, а ещё раньше Вагнер сослался на знамени-
того Мастера, предлагая постановку «Риенци» в Дрездене. 

Итак, в начале своей карьеры Вагнер искал покровительства Мейербера и 
получал таковое. Сохранившиеся письма той поры[37], адресованные старшему кол-

леге, переполнены самой откровенной лестью, их трудно не назвать подобостраст-

ными. Как же должна была позже обжигать память об этом унижении такую гор-
дую и самостоятельную натуру, как Вагнер! Психологический механизм вырастав-
шей отсюда неприязни (если не ненависти) вполне понятен. 

И, вдобавок, помимо смертных эстетических грехов Мейербер также пови-
нен в непростительном грехе земном: 26 ноября 1846 года он отказал Вагнеру в 
займе размером в 1200 талеров[38]. 

Ах, Вагнер, Вагнер… Воистину, человек-Мефистофель… 

«Реабилитация» Мейербера ещё ждёт своего часа и своего автора, способ-
ного поднять огромный исторический материал и представить его широкой ауди-
тории. Здесь может помочь относительно недавняя публикация в английском пере-
воде избранных писем композитора и полного четырёхтомного издания его днев-

ников[39]. «Дневники» — источник чрезвычайной ценности, представляющий чита-
телю широчайшую панораму культурной жизни значительного отрезка XIX века.  

Вагнеровский злобный анти-мейерберизм нашёл достойных последователей 
в сталинском Советском Союзе. В кинофильме «Композитор Глинка» (1952 г.) есть 

примечательный эпизод. Глинка, Берлиоз и Мейербер сидят в каком-то ресторане во 

время венецианского карнавала. Играет австрийский военный оркестр. Берлиоз вос-
клицает, что национальной музыки в Италии больше не существует. Мейербер спо-
койно замечает: «Я не понимаю, что такое национальная музыка. Бывает музыка хо-

рошая и дурная. У музыки нет родины, господин Берлиоз». «Только если нет Родины 
у музыканта, господин Мейербер!» — отвечает пылкий француз. В это время с канала 

доносится песня. Женщина в гондоле поёт что-то крайне печальное. «Песня хороша 
потому, что она национальная, господин Мейербер» — вносит свою лепту Глинка. 

Широкой публике было менее известно, что Мейербер относился к Глинке 

с уважением, исполнял его музыку (как, кстати, и музыку Верди, иногда аранжируя 
аккомпанемент для наличного инструментального состава) в придворных концер-
тах (немаловажное в те времена обстоятельство!)[40]. Михаил Иванович Глинка 

скончался в Берлине 15 февраля 1857 года. Мейербер в записи в дневнике на сле-
дующий день называет его «очень талантливым русским оперным композитором», 
а 18 февраля в числе немногих идёт за гробом на кладбище [41]. Давид Браун в био-
графическом очерке о Глинке пишет: 

«В течение финального года своей жизни Глинка установил тесные 
отношения с Мейербером, поскольку тот дирижировал последним пуб-
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личным исполнением произведений Глинки, которые слышал автор. 
Мейербер был одним из участников похорон»[42]. 

Вот, что писал о Мейербере сам Глинка (15 января 1857 г.): 

«…9 января исполнили в Королевском дворце известное трио из 
«Жизни за царя»… Оркестром управлял Мейербер, и надо сознаться, 
что он отличнейший капельмейстер во всех отношениях. Я также был 

приглашен во дворец… Если не ошибаюсь, полагаю, что я первый рус-
ский, достигший подобной чести…»[43]… 

Ещё одно наблюдение, кажется, незамеченное в известных мне источниках. 
Дети Козимы и Рихарда Вагнера были внуками Листа. Соответственно, их дети 

и т.д. были потомками венгерского Мастера. Несомненно, огромная честь! Но я не 

припомню, чтобы в семейных хрониках это упоминалось всерьёз. Вагнер, Вагнер, 
Вагнер… Без конца Вагнер! Гигантская фигура Листа почти полностью заслонена.  

Между тем, речь идёт о гениальном пианисте, изменившем всё последую-

щее восприятие сольного фортепиано, композиторе-новаторе, дирижёре, одной из 
центральных музыкальных личностей XIX века. 

К тому же в жизни Вагнера Лист играл значительную роль, начиная с 

неизменной материальной и артистической поддержки и кончая собственно му-

зыкальным влиянием. Вот интересный пример. Много сказано и написано о так 
называемом «тристановском аккорде». В действительности же, справедливее го-
ворить о «Фауст-аккорде» Листа. Это изысканное гармоническое новшество 
было использовано в «Фауст-Симфонии» венгерского Мастера, а уж затем созна-

тельно или бессознательно Вагнер начал с него свой «Тристан»[44]. Вагнер и сам 
неохотно признавал влияние Листа. В письме Вагнера к фон Бюлову от 7 октября 

1859 года читаем[45]: 

«…В конце концов, есть много вещей, которые мы охотно признаём 

между собой, например, что я стал совершенно другим человеком в 
смысле гармонии после знакомства с сочинениями Листа. Но когда друг 
Пол[46] выпаливает секрет всему миру прямо в начале короткой за-
метки о Прелюде к «Тристану», это, по меньшей мере, нескромно…»… 

И здесь я возвращаюсь к замечательной во многих отношениях, взволно-
ванной статье о Вагнере и вокруг Вагнера Евгения Майбурда, уважаемого и ком-

петентного автора, вагнеровского «фаната» (самохарактеристика!)[47]. Видимо, в 
запале автор пишет: 

«И пришла мысль: творение Верди («Аида» — Б.К.), прекрасное му-
зыкально, в целом — как драма — на фоне Вагнера выглядит мыльной 
оперой! Кто-то решит, что сказано слишком круто, но это так — 
настолько Вагнер громаден». 

Действительно, «крутовато», если пользоваться нынешним жаргоном. За 

последние годы я неоднократно прослушал/просмотрел ряд видеозаписей опер и 
музыкальных драм Вагнера, включая три полные версии «Кольца нибелунга» (Бу-

лез, Байрейт 1980; Левайн, Метрополитен Опера, 1990; Баренбойм, Байрейт, 1991).  

Помня Заповедь «Не сотвори себе кумира», я не являюсь ничьим «фана-
том». Но если уж говорить о «мыльной опере», обсуждая такие художественные 
явления, как Вагнер и Верди, то, как раз «Кольцо» и напоминает таковую. Эта кра-
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мольная мысль приходит в голову, когда Вóтан, опираясь на копьё, в десятый раз 
пересказывает содержание «предыдущих серий», или при очередном пересказе ис-

тории убиения дракона и т. д. Когда я в сотый раз слышу очередной медный воз-
глас, мне хочется вместе с героем фильма «Покровские ворота» вскричать «Кол-
лега, я понял, я всё понял! Это Зигфрид, это сабля, это копьё»… У Вагнера, чело-
века-излишества, всё через край, нарушения художественного баланса лично мне 

мешают чрезвычайно. «Полёт валькирий» в концерте — блистательная оркестро-

вая пьеса. Но когда Брунгильда неоднократно визжит прекрасно звучащую в ор-
кестре трель, мне хочется визжать самому. Нет, уж позвольте мне любить и пред-
почитать «Аиду», совершенное творение гениального итальянского Мастера. 

Предпочесть истории богов, драконов, валькирий, перетаскиванию трупов на сцене 
живую трагедию трёх главных героев «Аиды», трагедию любви, долга, ревности, 
смерти… Трёх героев? Да ведь не заслоняет трагедия Аиды и Радамеса беду, кру-
шение Амнерис, дочери Фараона! При всём её земном могуществе она беззащитна 

перед судьбой. Любила беззаветно и безответно, и сама же погубила любимого, 

отдав его в руки беспощадного суда. Её сцена с жрецами — настоящий трагедий-
ный шедевр. Вообще, вся линия жрецов в опере — обыкновенное чудо. История 
создания и постановки «Аиды» изложена в уникальном собрании писем и докумен-

тов, составленном Гансом Бушем[48]. 

 
Верди дирижирует «Аидой», Париж, 1881 г. 

А музыкальные трагедии «Риголетто» и «Отелло», сочинённые совершенно 

по-разному, но с тем же невероятным совершенством — ни одной лишней ноты! 
Тоже «мыльные оперы»? И какое развитие стиля от «Риголетто» до «Отелло» и 
«Фальстафа»! 

Образованные музыканты скажут мне, что партитуры Вагнера гораздо бо-
лее развиты, чем у Верди, что они отмечены необычайным мастерством. И это 
слышно даже «невооружённым ухом». Соглашусь с такими утверждениями. Неда-
ром Вагнером восхищались столь выдающиеся и столь разные композиторы, как 
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Лист, Гуно, Бизе, Вольф, Дебюсси, Брукнер, Малер… Но я не чтец партитур, не 
этого ищу в опере. Вдобавок, у Вагнера первым среди равных действующих лиц в 

его драмах является именно огромный оркестр (точнее его звучание), он предска-
зывает, указывает, напоминает, разъясняет. У Верди, напротив, в центре — чело-
веческий голос. И в этом контексте его оркестровки более чем адекватны.  

 
Верди и Бойто работают, фотография 1893 г. 

Безусловно, небывалая грандиозность «Кольца нибелунга», способность 
одного человека создать такое произведение вызывают глубокое уважение. Однако 

лично у меня уважением всё и заканчивается. Признáюсь, что у самого Вагнера 
предпочитаю сверхчеловеческой «громадности» «Кольца» его «Майстерзингеров».  

Сознаюсь и в другом страшном грехе. Никакая самая изощрённая музыка 

не смягчит отторжения, которое вызывает у меня «поэма» Вагнера «Парсифаль». В 

этом сочинении возведённая чуть ли не в мировоззрение болезненная озабочен-
ность композитора кровью, трупами, натуралистической демонстрацией всего 

этого на сцене достигает апогея. Не стоило ли Василию Розанову переадресовать 
Вагнеру заглавие своей печально известной книги «Обонятельное и осязательное 

отношение евреев к крови»? 
Поразительно, что одна экстраординарная самовлюблённая музыкальная 

личность может почти полтора века находиться в центре горячих дискуссий, иссле-
дований и т.д.! Вот и я этим же занялся. И ухитрился же Вагнер заслонить собой 

куда более значительных для меня художников! 
Несколько слов о моём «вагнеровском итоге». Я вполне способен отделить 

неприятного (мягко сказано!) человека от его искусства. И вместе с тем, душевного 
движения послушать/посмотреть оперу Вагнера у меня нет никогда. На следующем 

шаге можно отделить музыку от «поэм». Останется что-то, вроде известной записи 
Лорином Маазелем «Кольца без слов»[49] плюс концертные пьесы (увертюры 
и т. д.). Вагнер сам дирижировал концертами, составленными из таких вещей, но 

вряд ли бы он одобрил подобную вивисекцию концептуально. Композитор-поэт 

работал над своими «поэмами» упорно и всерьёз. Читал их близким и друзьям. Ху-
дожественным результатом его труда должны были быть «синтетические», универ-
сальные произведения искусства, где драма и музыка сливались бы в неразделимое 
целое, реализуемое в сценическом действе. Не зря Вагнер с невероятной волей и 

упорством добивался и добился постройки своего театра, предназначенного исклю-
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чительно для его творений, не зря он самоотверженно работал над конкретной по-
становкой своих музыкальных драм. Работал, вникая в самые мелкие детали 

(кстати, как и его антипод Верди). 

 
Фестивальный театр в Байрейте. 1900 г. 

Концертные пьесы Вагнера, несомненно, великолепны, они могут украсить 

репертуар любого оркестра, обладающего достаточной технической свободой, 
чтобы их сыграть[50]. Но я бы назвал их предгорьями музыкального искусства. За-
облачные вершины я нахожу у Баха, Моцарта, Бетховена, Шостаковича… 

Мне не составляет труда вызвать из памяти и «проиграть близко к тексту» 

значительные фрагменты вагнеровских сочинений, но опять-таки специального 
желания сделать это — нет. Не моя эта музыка, не по мне Вотаны, Брунгильды, 
Парсифали со всей их бутафорией и назойливой претензией на бездонные глубины. 
Подчёркиваю на всякий случай ещё раз — таково моё персональное восприятие, 

без всякого поползновения на обобщение. 
Как же относились друг к другу два Мастера, Вагнер и Верди, рассматрива-

емые многими, как антиподы? Свидетельств тому немного, оба были заняты соб-
ственным творчеством. Вдобавок, Вагнер не рассматривал Верди всерьёз, а Верди 

чуждался публичности. 

В огромном пространстве Дневников Козимы Вагнер (1199+1200 страниц!) 
имя Верди упоминается крайне редко. А именно пять раз в первом томе и два раза 
во втором. 

Запись от 12 февраля 1871 г.[51]: 

«…Вечером Рихтер[52] затевает разговор о Гуно, и этим начина-
ется ужасающий музыкальный тур: «Фауст», «Пророк», «Гугеноты», 
Беллини, Доницетти, Россини, Верди, один за другим. Мне становится 

тошно… Терпение Р. (Рихард Вагнер — Б.К.) тоже лопается, и он про-
сит Рихтера остановиться, когда тот пытается доказать ему, что 
Верди не хуже Доницетти…». 

Запись от 2 декабря 1871 г.[53]: 

«…Сообщение из Италии. Верди на представлении «Лоэнгрина». 
Публика ему аплодирует, но он остаётся в глубине своей ложи, чтобы 
не мешать торжественности происходящего». 
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Здесь мы имеем редкий случай, когда известна реакция на событие самого 
Верди (см., ниже). 

Запись от 2 ноября 1875 г.[54]: 

«…Вечером «Реквием» Верди, о чём самое лучшее — промолчать…» 

«Реквием» Верди в этом случае был исполнен в Вене под управлением 
Ганса Рихтера[55], чем, возможно, была недовольна чета Вагнеров. Рихтер входил в 

ближайший вагнеровский круг. Ему было доверено в 1876 году при открытии Бай-
рейтского фестивального театра первое полное исполнение «Кольца нибелунга». 
Восхищаясь Вагнером, Рихтер сохранял свою творческую свободу, дирижируя, 
например, сочинениями презренного Брамса… 

Запись от 23 апреля 1882 г.[56]: 

«Р. вспомнил мелодию Верди, которую он слышал вчера с Большого 
канала (в Венеции — Б.К.), исполняемую дуэтом. Он напевает её мне и 
смеётся над тем, как этот всплеск гнева прорычали вчера. Отмечает 

ломаный ритм: "И это нас просят называть натуральной линией!". Ни-
чего подобного нет у Россини». 

Ну, не вопли же Брунгильды петь на Большом канале! За это и утопить 
могут… 

Запись от 28 октября 1882 г.[57]: 

«Перед ужином Р. немного импровизирует, затем, чтобы позаба-
вить меня, играет нечто à la Верди, à la Шопен».  

В корреспонденции Верди можно найти немногочисленные, но очень инте-

ресные упоминания о Вагнере и его направлении. 
Из письма к давнему другу, графине Кларе Маффеи[58] от 31 июля 1863 г.[59]: 

«В прошлом году я часто виделся в Париже с Бойто и Фаччио [60], 
которые, несомненно, являются одарёнными молодыми людьми. Но об 

их композиторском таланте я ничего не могу сказать, так как произ-
ведений Бойто я вообще не слышал, а Фаччио позволил мне услышать 
лишь немногое из написанного. Впрочем, Фаччио в скором времени со-
бирается выпустить оперу, и у публики будет возможность высказать 

о ней своё мнение. Об этих молодых людях ходят слухи, что они  явля-
ются восторженными поклонниками Вагнера. Против этого ничего 
нельзя возразить, покуда поклонение не переходит в подражание. То, 
что сделал Вагнер, не стоит повторять ещё раз.  

Вагнер не является ни диким вепрем, как считают пуристы, ни про-

роком, как пытаются убедить в том его апостолы. Это человек боль-
шого дарования, который находит для себя удовлетворение в том, что 
идёт непроторенными путями, поскольку не обнаруживает более лёг-
ких и непосредственных. Молодые люди не должны оставаться во вла-

сти иллюзий: много, очень много тех, кто порождает веру, будто они 
имеют крылья, тогда как у них просто нет ног, чтобы твёрдо ходить 
по земле…». 

31 декабря 1865 г. Верди пишет[61]: «…Слышал также увертюру к "Тангей-

зеру" Вагнера. Он безумен!!!». 
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В процессе подготовки европейской премьеры «Аиды» в Милане (8 февраля 
1872 г., Ла Скала) Верди в письме от 10 июля 1871 г. подробно сообщает Джулио 

Рикорди[62] свои требования к постановке. Среди указаний, относящихся к ор-
кестру, читаем[63]: 

«…Среди этих нововведений первым будет требование убрать со 
сцены ложи для зрителей, что даст возможность выдвинуть занавес до 

ламп на авансцене; вторым будет требование сделать оркестр невиди-
мым. Эта идея не моя, она принадлежит Вагнеру, и она превосходна»… 

По-видимому, из опер Вагнера Верди слушал целиком только «Лоэнгрина».  
Вот что сообщает Ганс Галь[64]: 

«Сохранилась часть клавира оперы "Лоэнгрин", который он (Верди 

— Б.К.) держал в руках во время исполнения её в Болонье. Верди оставил 
около ста пометок на полях, по которым нельзя не заметить его крити-
ческого отношения к этому произведению. В конце он сделал такое ре-

зюме: "Посредственно. Красивая и ясная музыка там, где есть место 
фантазии. Действие протекает вяло, столь же невыразительны и слова. 
Поэтому скучно. Прекрасные оркестровые эффекты. Постановка по-
средственная. Много порыва, но нет ни поэзии, ни тонкости"».  

Кратко, ясно, точно. 

Справедливости ради, надо упомянуть обстоятельства этого дела, которые 
могут поставить под сомнение беспристрастность суждения Верди.  

«Лоэнгрин» был первой оперой Вагнера, исполненной в Италии. Постанов-

кой занимался Анжело Мариани[65], выдающийся «вердиевский» дирижёр, друг 
Верди. К 1871 году их отношения по ряду причин расстроились. Переход или про-
сто «экскурсия» Мариани в лагерь «музыки будущего» ситуацию, естественно, не 
улучшали. Подготовка премьеры, прошедшей с огромным успехом в театре «Ком-

мунале» в Болонье 1 ноября 1871 года, сопровождалась громкой рекламной шуми-

хой в прессе, восхвалением Вагнера, музыки будущего и т. д., и т. п. Верди слушал 
оперу 19 (по другим сведениям 9-го) ноября[66]. Состояние Верди в то время ярко 
выражено в его письме к Джулио Рикорди: 

«Генуя, 8 декабря 1871 г. 

…Я испытываю в данную минуту такое отвращение, я до такой 
степени раздражён, что тысячу раз поджёг бы партитуру "Аиды" и 
ни секунды не пожалел бы об этом. Хотите?.. Это ещё возможно!.. 
Договор с издателем ещё не заключён, и, если хотите, я уничтожу всё… 

Но, если эта бедная опера всё ещё должна существовать, ради всего 
святого — не надо рекламы, не надо искусственно раздутого шума! 
Это для меня самое унизительное унижение. О! От всего, что я видел 
сейчас в Болонье, и от того, что происходит сейчас во Флоренции, меня 

тошнит! Нет, нет… я не хочу лоэнгринад… Лучше всё сжечь!!» [67]. 

Перечитав уже написанное, подумал: да зачем же нам сталкивать художе-
ственные явления? Ну, для современников это были живые фигуры, вот и получа-
лось Вагнер против Верди, Брукнер против Брамса, Брамс против Чайковского и 

т. д., и т. п. Само по себе взаимное отторжение сильных художественных натур яв-
ление понятное. Как и появление «фанатов», «тиффози» и т. д., заболевающих ма-
нией величия своего кумира. Но нам-то зачем? Это же такое счастье, что жили и 
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творили настоящие, от Б-га Мастера! Пусть каждый выбирает себе музыку по 
душе. Есть из чего выбирать. 

Ганс Галь даёт выразительную добрую ироническую характеристику трёх 
выдающихся музыкальных персонажей XIX века: 

«Современников, определяющих свою эпоху, редко связывают узы 
братства… Брамс, например, относился к Вагнеру с уважением, но его 

доктрину считал абсурдной, а как человек он был ему просто антипа-
тичен. О Верди он отзывался доброжелательно, но в его представле-
нии этот композитор был чем-то вроде жителя другой планеты. Ваг-
нер не терпел рядом с собой ни композиторов, ни поэтов. Верди он во-

обще не принимал в расчёт, а о Брамсе в период его восхождения к славе 
говорил с почти нескрываемым презрением. Верди, скорее всего, нико-
гда не слышал ни одной ноты, написанной Брамсом, а в Вагнере с 70-х 
годов, то есть с момента, когда его произведения начали своё победо-

носное вторжение в Италию, видел угрозу, более того, непосредствен-
ную опасность для себя. И доведись им, всем троим, встретиться в 
раю, Брамс, скорее всего, приветливо бы поздоровался с Верди, Верди 
вежливо снял шляпу, а Вагнер повернулся бы к обоим спиной» [68]. 

Но вернусь к заглавию этого очерка и в библиотеку Карнеги Питтсбурга 
90-х годов прошлого века. Однажды, ставя Дневники Козимы Вагнер на полку, я 

заметил небольшую книгу корреспонденции Верди. Книга эта называлась 
«Верди: человек в его письмах»[69]. 

 
Верди, 1886 г., портрет работы Giovanni Boldini 

Помимо подборки писем композитора в книге была помещена статья 

Верфеля «Портрет Джузеппе Верди» и «Набросок автобиографии», написанный са-

мим композитором в 1879 году. Имя одного из составителей книги, известного ав-
стрийского поэта и писателя Франца Верфеля[70], конечно, было мне известно. По-
мимо прочего, Верфель был, по-видимому, первым европейским писателем, напи-

савшем о геноциде армянского народа — низкий ему поклон за это[71]. 
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Меня несколько удивило, что держателем авторских прав на книгу была 
указана Анна Малер. Много позже, когда я прочёл воспоминания вдовы Густава 

Малера[72] Альмы Малер[73], всё встало на свои места. Верфель был последним му-
жем Альмы, её внезапной, с первой прочитанной строчки (именно, строчки, а не 
взгляда — самого Франца Альма увидела заметно позже) любовью. Одиссея их по-
бега (Франц был евреем) через Испанию и Португалию в США из вишистской 

Франции представляет огромный эмоциональный и исторический интерес, но это 

уже другой рассказ, другая тема. Таким образом, упомянутая выше Анна Малер[74] 
несомненно дочь великого композитора. Воистину тесен этот мир! 

Итак, раскрыл я книгу, составленную Верфелем, и как будто вышел на све-

жий весенний воздух из душной комнаты. При всей грандиозности претензий было 
что-то удушающее, тесное в мире Дневников Козимы, в мире Рихарда Вагнера. Ка-
ким контрастом оказалось сдержанное спокойное достоинство Верди, суровая зем-
ная простота его слога! Трудно найти слова, чтобы выразить моё уважение Худож-

нику, перенесшему страшные удары судьбы, достаточные, чтобы совершенно со-

крушить любое человеческое существо, наполнить его горечью и отторжением. 
Вот что пишет Верди в своей Автобиографии о катастрофе, обрушившейся на начи-
нающего, ещё не нашедшего своего места в жизни музыканта [75]: 

«…Но я был глубоко подавлен. Я не мог примириться с тем, чтобы 
просрочить хотя бы и на несколько дней плату за квартиру. И моя 
жена[76], видя мои переживания, взяла немногие свои драгоценности и, 
не знаю где и каким способом, достала некоторую сумму денег и при-

несла её мне. Я был глубоко тронут этим доказательством её предан-
ности и поклялся самому себе возвратить ей всё. Что, к счастью, 
вскоре смог сделать благодаря контракту. 

Но здесь и начались самые ужасные мои несчастья. В начале апреля 

заболел мой маленький мальчик. Врачи не могли определить причину его 
страданий, и бедный малыш за несколько дней угас на руках у своей ма-
тери, которая почти обезумела от горя. Но этого было мало. Через 
несколько дней заболела в свою очередь моя маленькая дочь, и этот ре-

бёнок тоже был отобран у нас! Но даже и это было ещё не всё. В 
начале июня моя юная спутница сама заболела острым энцефалитом, 
и 19 июня 1840 года третий гроб был вынесен из моего дома.  

Я остался один!…Один!… За какие-то два с небольшим месяца я 

потерял три любимых существа. Не стало всей моей семьи!.. И в этой 
ужасной душевной агонии я был вынужден, чтобы не нарушить заклю-
чённый контракт, сочинить от начала и до конца комическую оперу!..». 

Нет слов для такого горя. Я тихо закрыл книгу и ушёл в огромный, местами 

совершенно дикий парк, начинавшийся сразу за Карнеги комплексом. 
Вернувшись к переписке Верди на следующий день, я натолкнулся на 

крайне необычный, возможно беспрецедентный в истории музыки обмен письмами 
с неизвестным корреспондентом. Вот эти поразительные письма [77]: 

«Верди к Джулио Рикорди. St. Agata, 10 мая 1872 г. 

Дорогой Джулио, 
Вчера мне пришло из Реджио (Эмилия) письмо, настолько курьёз-

ное, что я пересылаю его Вам, с просьбой выполнить моё поручение, 

которое сейчас будет изложено. Вот письмо: 
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«Адресовано: Синьору Верди, Reggio (Emilia), 7 мая 1872  г. 

дружески. 
Второго числа этого месяца, привлечённый сенсацией, которую 

производила Ваша опера «Аида», я отправился в Парму. За полчаса до 
представления я уже сидел в своём кресле № 120. Я был восхищён по-

становкой, с огромным наслаждением слушал замечательных певцов, я 
принял все меры, чтобы ничто не ускользнуло от моего внимания. Когда 
представление было окончено, я спросил себя, удовлетворён ли я. От-
вет был отрицательным. Я отправился назад в Реджио и по пути туда, 

в железнодорожном вагоне прислушивался к мнениям моих попутчиков. 
Почти все они соглашались в том, что «Аида» — произведение высо-
чайшего ранга. 

Вследствие этого, мне захотелось услышать оперу ещё раз, и чет-

вёртого числа я снова приехал в Парму. Я приложил отчаянные усилия, 
чтобы получить кресло, и в кассах была такая толпа, что мне при-
шлось уплатить пять лир, чтобы слушать исполнение в комфорте.  

Я пришёл к следующему заключению: в опере нет абсолютно ничего 

захватывающего или электризующего и если бы не великолепная поста-
новка, публика не высидела бы до конца. «Аида» наполнит театр ещё 
несколько раз, и затем будет собирать пыль в архивах. А теперь, мой 
дорогой господин Верди, Вы можете вообразить, как огорчён я, потра-

тив 32 лиры на эти два представления. Добавьте к этому то отягча-
ющее обстоятельство, что я нахожусь на иждивении моей семьи, и Вы 
поймёте, что эти деньги терзают мою душу, как ужасное привидение. 
Поэтому я искренне и открыто обращаюсь к Вам: не могли бы Вы при-

слать мне эту сумму? Вот счёт: 

Железная дорога, туда 2.60 лир 
Железная дорога, обратный билет 3.30 
Театр 8.00 

Отвратительно плохой обед на станции  2.00 
15.90 лир 
Умножить на два х2 ……… 
31.80 лир 

В надежде, что Вы избавите меня от этой дилеммы, остаюсь  
Искренне Вашим 
Бертани 
Мой адрес: Bertani, Prospero; Via San Domenico, № 5. 

= = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = 

Как Вы легко поймёте, чтобы спасти этого отпрыска семейства 
от преследующих его привидений, я с радостью оплачу небольшой счёт, 
который он мне прислал. Соответственно, будьте, пожалуйста, столь 

любезны вручить через одного из Ваших агентов сумму в 27 лир и 80 
сентизимо означенному Синьору Просперо Бертани, ул. Святого Доме-
ника, № 5. Конечно, это не вся затребованная им сумма, но оплатить 
также и его обед, значило бы для меня завести эту шутку несколько 
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дальше, чем следует. В конце концов, он прекрасно мог бы пообедать 
дома. Само собой разумеется, он должен прислать Вам расписку, а 

также письменное заявление, что он обязуется никогда впредь не слу-
шать ни одной из моих новых опер, дабы не подвергать себя снова опас-
ности преследований со стороны привидений, а меня фарсу оплаты 
дальнейших его поездок … 

Джулио Рикорди к Верди. Милан, 16 мая 1872 г. 
Сразу по получении Вашего письма, я написал нашему агенту в 

Реджио. Последний нашёл знаменитого Синьора Бертани, выплатил 
деньги и получил расписку по всей форме!!! Я скопирую письмо и рас-

писку для газеты и верну Вам всё вместе завтра. О, какие только ду-
раки не водятся в этом мире, но этот, кажется, самый глупый из всех. 

Агент в Реджио пишет мне: «Я незамедлительно послал за Бертани, 
который тут же явился. Когда я изложил причину приглашения, он сна-

чала удивился, но затем сказал: "Возмещая мои расходы, Маэстро Верди 
признаёт, что я был прав в моём письме. Тем не менее, это мой долг по-
благодарить его, что я и прошу Вас сделать от моего имени". 

И это ещё лучше прежнего! 

В удовольствии обнаружить такой редкий образец породы, я шлю 
самые сердечные приветы Вам и Синьоре Пеппине.  

Просперо Бертани к Верди 15 мая 1872 г. 
Настоящим, я, нижеподписавшийся, удостоверяю, что получил 27.80 

лир от Маэстро Джузеппе Верди в качестве возмещения моих расходов 
на поездку в Парму на исполнение оперы «Аида». Маэстро посчитал спра-
ведливым возместить мне эту сумму, поскольку мне не понравилась 
опера. Одновременно, я обязуюсь не совершать в будущем поездок с це-

лью прослушать какую-либо из новых опер означенного Маэстро, за ис-
ключением случаев, когда он примет на себя все расходы независимо от 
того, каким может оказаться моё мнение об его произведении. 

В подтверждение чего прилагаю собственноручную подпись.  

Бертани Просперо» 

Конечно, для начала я рассмеялся: контраст между обстоятельной серьёз-
ностью молодого человека и мягким юмором обычно неулыбчивого Маэстро был 
разителен. Но, в сущности, эта переписка выходит за пределы экзотической шутки, 

показывая ещё одну грань личности итальянского Мастера. Трудно и вообразить, 
что случилось бы, если бы тот же Вагнер получил подобное письмо, скажем, насчёт 
«Лоэнгрина». Что творилось бы в его доме! Какие молнии сверкали бы, какие 
громы гремели бы, какие диатрибы появились бы в Дневниках Козимы! 

Великодушие вообще было характерной чертой Верди, оно проявлялось и 

в куда более серьёзных ситуациях. И это притом, что мало кто из художников под-
вергался таким нападкам со стороны высоколобых критиков. Сколько высокомер-
ного презрения выплёскивалось на Верди в современной ему печати! Даже и сего-

дня можно встретить следы этого презрения: «А, Верди, — говорил один мой зна-
комый, отличный музыкант из оркестра Большого Театра — ну он, конечно, мело-
дист… Но, знаете ли, Реквием это же кошмар какой-то». Правда, другой мой зна-
комый, профессор Московской консерватории, бывший уже на пенсии (он совер-
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шенно непринуждённо рассказывал о своих встречах со Скрябиным и Рахманино-
вым), поймав мой взгляд, погладил клавир «Аиды», лежавший на его письменном 

столе, и сказал: «Да, любят говорить, что Верди примитивен, но ведь писать-то так 
просто и сильно не умеют». Действительно, многие мелодии Верди обладают со-
вершенно неотразимым воздействием. Трудно вообразить себе, что люди когда-то 
и не подозревали о них… Кажется, что мелодии эти скорее принадлежат самой 

Природе, существовали в ней всегда. И не знают они ни национальных, ни сослов-

ных, ни профессиональных, ни прочих границ. Неожиданный пример: давным-
давно, на первых курсах Университета я заметил очевидное влияние арии Риго-
летто Cortigiani, vil razza dannata (Куртизаны, исчадье порока) на… одесскую кри-

минальную песню. Очевидно, не одни только законопослушные одесситы посе-
щали знаменитый оперный театр… Думаю, что профессиональные музыковеды, 
изучающие городской фольклор, могли бы заинтересоваться этим наблюдением. 
Дар создания настоящей мелодии, несомненно, даётся от Б-га. Здесь есть подлин-

ная Тайна. Недаром разница между хорошей и посредственной мелодией не подда-

ётся точному определению. Мне вспоминается один мой покойный коллега, пытав-
шийся разобраться в этом при помощи компьютерного анализа. По-моему, ничего 
внятного у него не получалось, хотя небезынтересно, что его программа находила 

абсолютно оригинальной, ни на что не похожей мелодию Застольной Песни из 
«Травиаты». Но вернёмся к современным Верди критикам. Уже упоминавшийся 
Ганс фон Бюлов в критической статье, написанной после премьеры (Милан, 

1874 г.) «Реквиема», называет Верди «всемогущим развратителем итальянского 

художественного вкуса» и, как будто этого оскорбления недостаточно, продол-

жает: «Над тем, чтобы стало невозможным исполнять в Италии такие россиниев-
ские оперы, как «Телль», «Цирюльник», «Семирамида», «Моисей», с полнейшим 
успехом уже более четверти века усердно старается Аттила гортаней»[78]. И это 

при том, что немецкий музыкант не был на премьере «Реквиема», о чём счёл нуж-
ным поместить специальное объявление в печати: «Ганс фон Бюлов не присут-
ствовал вчера на спектакле, имевшем место в церкви Сан-Марко. Ганс фон Бюлов 

не должен быть причислен к иностранцам, примчавшимся в Милан, чтобы слу-

шать духовную музыку Верди»[79]… 

Каждый, кто действительно слышит музыку Верди, не может не понимать, 
какая чувствительная, ранимая душа скрывалась за внешней суровостью Мастера, 
какую боль должны были приносить подобные слова… Но вот через 18 лет, в ап-

реле 1892 года Верди получает письмо от немецкого музыканта. Бюлов просит 
Верди «выслушать исповедь раскаявшегося грешника», просит прощения за свои 
выпады, говорит, что, изучая партитуры «Аиды», «Отелло» и «Реквиема», пришёл 
в восхищение от музыки Маэстро и полюбил его. Письмо заканчивается характер-

ным восклицанием: «Да здравствует Верди, являющийся Вагнером наших дорогих 
союзников!»[80]. Без Вагнера и здесь фон Бюлов не смог обойтись! Ответ Верди 
настолько выразителен, что мне хочется привести его целиком [81]: 

«К Гансу фон Бюлову Генуя, 14 апреля 1892 г. 

Глубокоуважаемый Маэстро Бюлов! 
На Вас нет даже и тени греха! И неуместно говорить о раскаянии 

или прощении! Если Ваши прежние убеждения отличались от тепереш-
них, Вы поступили прекрасно, выразив их в своё время, и я никогда не 

решился бы на это жаловаться. Кстати, кто знает… может быть, 
Вы тогда были правы. 
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Как бы то ни было, это Ваше неожиданное письмо, написанное му-
зыкантом столь талантливым и столь значительным в артистиче-

ском мире, доставило мне большое удовольствие! И вовсе не в связи с 
удовлетворением моего личного тщеславия, а потому, что я увидел, как 
художники, подлинно выдающиеся, судят, не считаясь с предрассуд-
ками школ, национальности, времени. 

Если художники Севера и Юга имеют тенденции различные, — это 
хорошо, что они различны! Все должны бы держаться характерных 
особенностей, присущих каждому народу, как это прекрасно сказал Ва-
гнер. Блаженны вы, являющиеся до сих пор сыновьями Баха! А мы? Мы 

тоже, будучи потомками Палестрины, были когда-то представите-
лями школы великой …и национальной! Теперь же она превратилась в 
подражательную, и ей грозит гибель! 

Если бы мы могли вернуться назад!.. 

Жалею о том, что не смогу присутствовать на музыкальной вы-
ставке в Вене, где, не считая счастливой возможности встретиться с 
большим количеством знаменитых музыкантов, я мог бы с особенным 
удовольствием пожать руку Вам. Надеюсь, что мой преклонный воз-

раст послужит моим оправданием перед господами, столь любезно  
меня пригласившими, и они извинят меня за моё отсутствие.  

Ваш искренний почитатель, Дж. Верди» 

 
Верди, последняя фотография, 1900 г. 

А вот, что пишет всё тот же знаменитый критик Эдуард Ганслик, один из 
самых непримиримых противников творчества Верди, почти не скрывавший пре-
зрения к композитору, о своей встрече с Маэстро в 1893 году[82]: 

«Та простота и сердечность, с которыми Верди — почти недося-

гаемый здесь для всех, кто с ним незнаком, меня принял и приветство-
вал, произвели на меня, имевшего на совести по отношению к нему тя-
жесть грехов молодости, сильное впечатление. Нечто бесконечно доб-
рое, скромное и благородное в своей скромности излучалось всем суще-

ством этого человека, которого слава не сделала тщеславным, честь 
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не сделала высокомерным, а возраст капризным. Лицо его изборождено 
глубокими морщинами, чёрные глаза посажены глубоко, борода белая 

— и, тем не менее, осанка и приятно звучащий голос делают его не та-
ким старым, каков он есть на самом деле». 

Удивительным человеческим и историческим документом является и 
письмо, написанное Верди по получении известия о смерти Вагнера. Письмо адре-

совано Джулио Рикорди[83]: 

«14 февраля 1883 г. 
Горе горе горе. 
Вагнер умер! 

Когда я вчера прочёл об этом, то, скажу прямо, был совершенно 
сокрушён. Здесь умолкают дискуссии. Великая личность ушла. Имя, ко-
торое оставит глубокий отпечаток в истории искусства».  

Верфель, видевший оригинал письма, пишет о нём с волнением [84]. Три раза 

повторенное без всяких запятых слово «горе», «Вагнер», написанное через «V» 
вместо общеизвестного «W», всё это выдаёт потрясение, в котором находился 
Верди. Слово «значительная» зачёркнуто и заменено на «великая». И ведь сколько 

перенёс итальянский Мастер в связи со своим немецким антиподом! Особенно 

больно было читать ему многочисленные обвинения в вагнеризме, в эпигонстве. 
Воистину имеют уши и не слышат! 

Верди, конечно, не был ангелом. Ему отнюдь не была чужда творческая рев-
ность, он мог быть довольно жёстким в имущественных делах (даже со своими ро-

дителями), и всё-таки… может быть, лучше удержаться, не говорить этого, но 
насколько же больше рыцарства в крестьянском сыне и фермере Верди[85], чем в 

певце рыцарей и любителе роскоши Вагнере! А упомянутая только что деловая жёст-
кость Верди сочеталась со щедрой и конкретно направленной благотворительностью, 

включавшей материальную помощь ряду оказавшихся в тяжёлом положении музы-

кантов. В этом деле было полное семейное согласие. Вторая жена Верди, Джузеп-
пина Стрепонни[86], из своих сбережений помогала беднякам в округе. Супруги 
также оказывали значительную помощь детской больнице в Кремоне, а Верди, 

кроме того, подарил больнице партитуры «Отелло» и «Фальстафа»[87]. 
К концу жизни Верди располагал значительными средствами, и это позво-

лило ему осуществить два крупных проекта. 5 ноября 1888 года скромной церемо-
нией была открыта больница для фермеров и их работников в Вилланова близ 

Сант-Агаты (строительство начато в 1882 году)[88]. Больница немедленно заполни-
лась пациентами. Проект был полностью финансирован композитором. Он вникал 
во все детали, подробно обсуждал с архитектором планы строящегося здания, меб-
лировку, нанял медицинский персонал и т. д. В дальнейшем содержал больницу, 

занимался её ежедневными проблемами. В октябре 1889 года Верди приобрёл боль-
шой участок земли в пригороде Милана[89], на котором он впоследствии построил 
«Дом престарелых музыкантов» (Casa di Riposo per Musicisti). Здесь могли прово-
дить старость оперные певцы и музыканты. Помимо начального капитала, Верди 

завещал этому своему детищу все доходы от написанных им опер[90]. Насколько 

мне известно, и больница, и «Дом Верди» (Casa Verdi), как стали просто называть 
пансион, открыты и сегодня. Верди упоминал «Дом престарелых музыкантов», как 
«самое прекрасное дело своей жизни»[91]. 
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Дом престарелых музыкантов (Casa Verdi), Милан 

21 января 1901 года у Верди случился удар. Агония продолжалась семь дней, 

и все эти дни у гостиницы «Гранд Отель» в Милане, где после смерти в ноябре 1897 

года своей второй жены Джузеппины Стреппони жил композитор, стояли молча 
люди… Уличное движение около здания было остановлено, и, казалось, во всём Ми-
лане говорили только шёпотом. На рассвете 27 января Верди скончался. По воле по-
койного похороны должны были быть простыми, без пения и без музыки. Так и было 

сделано. Но в том же завещании Мастер просил, чтобы местом успокоения его и 
Джузеппины была часовня при «Доме престарелых музыкантов». Для выполнения 
этой последней воли были необходимы непростые приготовления, понадобились 
вторые похороны, о которых завещание молчало. И здесь, наконец, итальянский 

народ смог выразить всё, чем была полна его душа. Огромным хором дирижировал 
Тосканини. На фотографии, снятой 28 февраля 1901 года можно видеть бесконечное 

людское море (не поворачивается язык назвать это собрание людей толпою). 

 
Похороны Верди, Милан 26 февраля 1901 г. 

И вдруг над этим морем возникла и поплыла над головами могучая мелодия 
из «Набукко», подхваченная тысячами голосов. Va pensiero sull’ ali dorate! — Лети, 

мысль, на золотых крыльях![92] А что же наш незадачливый герой, Просперо Бер-
тани, несколько по-геростратовски обретший своё бессмертие? Приехал ли он в 
Милан, пел ли со всеми вместе? Как сложилась жизнь его, стало ли ему стыдно 
когда-нибудь? По-видимому, никто этого не знает… 
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Могила Верди, Дом престарелых музыкантов, Милан 

28 марта 2000 г., 26 июня 2015 г., Pittsburgh 
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Егор Черлак 

ПЕРИОД ДОЖИТИЯ 

Памяти Николая Серафимовича Пахомова — 

русского офицера, фронтовика, учителя 

Действующие лица: 

— ИРТЫШ 

— СИНУС 

— ЛЕШАК 

— КОНЬ 

— БЕРМУДЫЧ 

— ВИННЕТУ 

— ДЕВУШКА 

Сцена погружена в полусумрак. Несильный размытый свет выхва-
тывает силуэты нескольких мужчин в защитной форме, неподвижно 
сидящих в глубине доступного зрителю пространства. На авансцене 
можно разглядеть груду всевозможного армейского имущества — 

здесь и предметы полевой экипировки, и оружие, и различные приспо-
собления для ведения боя… 

Пока мы пытаемся рассмотреть камуфлированных героев, на сцену 
незаметно выскальзывает девушка в неброском простеньком платье. 

Сначала может показаться, что она стремится занять  место в цен-
тре сцены, но нет… Девушка не решается подойти к сложенным в кучу 
бронежилетам, каскам, плащ-палаткам, вещмешкам. Она останавли-
вается на краю сцены. 

Приказ на батарею 

Пришёл, лишь бой угас. 
Взвод схоронил старлея, 
Взвод выполнил приказ. 

…От близких пуль шалея, 

Меж битых стен и ям 
Вернулись все в траншею, 
А он остался там. 

В атаке — не в спортзале, 
Но кто ему мешал? 
Другие добежали, 
А он не добежал. 

Он брился очень редко 
(А что брить пацану?), 
В планшетку клал конфетки, 
Романы про войну 
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И письма от девчонки… 
За что же, мать ети, 

Лежит он там, в воронке, 
С планшеткой на груди? 
 
В ней сникерс. И помимо 

Сидишника "Любэ" - 

Там первый том "Цусимы" 
И карта ДСП. 
 

Зовёт майор в палатку: 
"Пей, водка как слеза. 
Хрен с этой шоколадкой, 
Но карта… Знаешь сам…" 

 

Сержант, занюхав "Гжелку", 
Роняет гильзы слов: 
"Схороним без пристрелки, 

Накроем с трёх стволов". 
 
Сам целил миномёты 

В безоблачную синь, 

Но вместо "Пли!" расчёту 

Скомандовал "Аминь!" 
 
…Зарядов не жалея, 

Без всяких риз и ряс 
Взвод отпевал старлея, 
Взвод выполнял приказ. 

 

Девушка исчезает так же незаметно, как и появилась. Следом 
включается прожектор, луч которого останавливается на фигуре ко-
ренастого мужчины в зелёной косынке, схваченной узлом на затылке. 
Это Иртыш. Мужчина легко вскакивает на ноги — словно невидимая 

пружина его подбросила. Он быстро подходит к груде вещей, опуска-
ется на одно колено, копается в вещах. И вот выбор сделан — из общей 
кучи Иртыш извлекает армейский штык-нож с массивной рукоятью. 
Он вынимает нож из ножен, пальцем деловито пробует лезвие на сте-

пень его наточенности. Результат испытаний, видимо, отрицатель-
ный, потому что Иртыш тут же начинает точить нож. 

ИРТЫШ. А мне плевать, что боезапас ограничен. У меня шесть рожков. 
Что, не слишком много? Наверно, кому-то даже мало — если лупить длинными без 

перерыва. А если с умом… Если очередями по два-три выстрела, прицельно, да 
постоянно меняя позицию — тогда в самый раз. На полчаса боя — за глаза. А 
больше и не понадобится. Через полчаса мы или прорвёмся, или нас всех… Вот 
именно… (осматривает лезвие) 

Другое плохо — что трассирующих патронов нету. Просто тупо нету на 
складе, и всё, хоть ты вывернись. А трассер для такого суматошного боя — первое 
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дело. Загоняешь его в каждый рожок вторым или третьим по счёту и тогда в любой 
неразберихе сразу понятно: ага, раз трассирующая пошла, значит, кирдык скоро 

твоему магазину. Заканчивается рожок. Перезаряжаться надо готовиться.  

(пробует лезвие ногтем) 

Только нету трассирующих, в рот кислород. Бронебойные есть, зажигатель-
ные есть, даже холостых два ящика зачем-то, а этих… Говорил же ротному, всю 

плешь ему проел, а толку… У него одна песня: ты что, говорит, Иртыш, не пони-
маешь, что подвоз ограничен? В тылу, говорит, ДРГ противника действуют, дорога 
перекрыта. Берегите, мол, боезапас… Ага, разбежался! Это что, значит, если я в 
бою увидел, что впереди какой-то ишак каракалпакский фейсом в землю лежит и 

руку под живот спрятал — это я мимо должен пробежать? Патроны сэкономить и 
спину ему подставить?.. А если он просто прикидывается и у него пистолет там или 

граната?.. Да хера с два! Я очередь по нему дам — в рог мне такая экономия не 
упиралась. Мёртвому хуже не будет, зато мне спокойнее: сзади всё стерильно.  

(задумался) 

Двое из моего взвода как раз так и легли. Там как было… Местные навели 
нас на ихний дозор. Отсекли мы эту группу от частного сектора, погнали в сторону 

промзоны. Ну а там — как положено: ударили из АГСов, пулемётами почесали, 
добавили из граников — до кучи… И пошли на зачистку. А эти двое чудаков… 
Тара и Механик — они по правому флангу двигались. Не сказать чтобы зелёные 
были, с опытом ребята… Да и я им талдычил всю дорогу: увидел, что кто-то по 

курсу жопой кверху валяется — сделай контрольный. Для собственной же безопас-
ности! Когда в расположении — сидели, башкой кивали, а как до дела дошло… 

(тяжело вздохнул) 

То ли один на другого понадеялся, то ли резьбу у пацанов срезало на почве 
всей этой свистящей, летящей, взрывающейся эпидерсии… Короче, проскочили 
они мимо одного обмылка, думали трупак. А что: не шевелится, куртка в крови… 

Глянули краем глаза: лежит себе и лежит — и дальше рванули. Хотели поскорей 
до цеха добежать, от обстрела укрыться. Ну а этот — который валялся, который, 
типа, жмур — поднялся и херакс им в спину из автомата… Механика сразу наглуш-

няк, а Тара до санбата умудрился дотянуть. Его на "ноль" сразу — и в госпиталь, 

там он ещё дня два в реанимации… Врачи даже говорили, что надежда есть… Уте-
шали, понятно. Какая там надежда, если между лопаток два вот такие дыры… 

(показал какие) 

Хотя… Всякое бывает… Я же выкарабкался. У меня тоже из бочины вот 
такую железку хирурги достали. Она два ребра сломала и под ними застряла.  

(демонстрирует размер железки на лезвии штыка) 

От фугаса прилетело… Это ещё на той войне было… Мы тогда спецназов-
цев сопровождать вызвались. Зона ответственности наша — вот и надо было ребят 

до речки проводить. А там уже горы начинались — и они дальше сами. Ну и по-
ехали с самого утреца, пока ещё не жарко… Мы впереди на "таблетке", они сзади 

— на "Урале". Проезжаем зелёнку, все в напряжении — самое гиблое место, в лю-
бой момент могут по тебе оттуда влупить. Но ничего, без приключений… А дальше 
— открытая местность, там опасаться как бы нечего… Это мы так думали — вот и 
расслабились. Водила хлебалом прощёлкал, не заметил, что земля на колее свеже-

взрытая, неуезженная. Ну и налетел… 
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(крутит головой — словно навязчивый кошмар отгоняет) 

Если бы они туда снаряд 152-миллиметровый заложили или хотя бы две 

мины-стодвадцатки, то аминь бы всему нашему героическому гвардейскому эки-
пажу. Это без вариантов. Ещё бы и "Уралу" досталось, он метрах в десяти шёл… 
Но заряд так себе был, то ли шашки тротиловые, то ли несколько противопехоток 
с пластидом… Короче, ещё нормально отделались: машине колесо оторвало, а во-

диле ступню. Ну и мне подарочек под рёбра до кучи… Месяца полтора потом в 

больнице койку давил, всё проклял от безделья… Нет уж, извините, ешьте сами с 
волосами, нам таких подарков больше не надо! 

Иртыш вновь обращает внимание на штык-нож. Несколько раз уби-

рает его в ножны, спустя секунду быстро выхватывает — словно по 
тревоге. Потом демонстрирует несколько приёмов рукопашного боя. 

ИРТЫШ. Скукотища в этой больнице! Тоска беспросветная… Денег у всех 
— умотаться, как раз боевые выдали, а купить, ну, чтобы там оттянуться и рассла-

биться, ничего не купишь, больничка-то в военном городке. Телевизор — один на 
десять палат, книг — по пальцам пересчитать, да и те уставы караульной службы, 
блин… Ну и решили мы с парнями в посёлок смотаться — с теми, кто уже ходячий. 

В посёлке совсем другое дело, там и магазины, и девочки… Нашли с грехом попо-

лам гражданские шмотки — и после отбоя рванули на попутке… Рассекаем такие 
по улицам и челюсть на место вставить не можем — такая вокруг монтана! Музыка 
играет, барышни в коротких юбочках без всякой опаски разгуливают, фонари на 
полную катушку горят — и никакой тебе светомаскировки! Мы ж за последние 

полгода от этого напрочь отвыкли, мы ж все одичали на своих заставах и в гарни-
зонах — как архары!.. Видим — сауна. Заваливаемся туда. Хозяин усёк, что братва 
при бабосах, давай стелиться: а пивка вам какого, а может, водочки?.. Давай, гово-
рим, и пивка, и водочки, и вискаря. И девочек тоже давай вызывай, гулять так гу-

лять… Только, говорим, нормальных вызывай, не крокодилиц каких-нибудь… Си-
дим, короче, такие, пивко дегустируем, лялек ждём. Рай!.. 

(прищурился от нахлынувших воспоминаний) 

И тут они подруливают!.. Нет, не девочки — морпехи с соседней бригады. 

Они только что с боевых, час назад с перевала слезли. Злые, грязные, заросшие как 
абреки, дымом пропахшие… Прямо с автоматами, в разгрузках — и в сауну. Уви-
дели нас и с порога: земляки, извиняйте, сегодня не ваша свадьба… Мы, само со-
бой, забыковали — кому такой натюрморт понравится? Морпехов мы, конечно, 

уважали, бойцы ещё те, тут базара нет, но и мы не с дуба упали. У одного "заслуга" 
за ликвидацию колонны, у другого "отвага" за ночной бой. Да и у меня китель не 
пустой… Короче, закусились мы. Как говорится, слово за слово, кием по столу… 
Мы уже под парами, они то ли обкуренные, то ли просто от нашей упёртости оса-

таневшие… Ну и схлестнулись. 

(усмехается) 

Кто первый начал, не знаю, но махач знатный получился. Чудом до стрельбы 
и поножовщины не дошло, а то б… Разняли нас, когда сил уже ни у кого не осталось. 

Сидим такие, смотрим друг на друга, кровь утираем… Потом флакон открыли, по 
кругу пустили. Выпили один, другой достали… И всё молча… Пьём и молчим, пьём 
и молчим, а что дальше делать никто не знает. И тут — картина маслом: дверь откры-
вается и вваливаются пять тёлок. Ну, из тех, что хозяин для нас вызвал. Мы уж и 
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думать о них забыли… Надо было видеть: сидят на полу две банды в дупель косых 
головорезов, сопли кровавые кулаками размазывают, зубы на пол сплёвывают, а пе-

ред ними пять красоток фельдиперсовых. Джинсики в обтяжку, кофточки прозрач-
ные, туфельки на шпильках, блин… Мы сидим такие — все в полном ахуе от такого 
голливуда! Диспозиция такая: тут мы сидим, там, где музыкальный центр, — мор-
пехи, у порога — эти, в кофточках… Мы — то на них, то друг на друга, то на них, то 

друг на друга… И они тоже… Смотрели мы так, смотрели, а потом как заржём, будто 

лошади траншейные! Смеёмся — и морпехи, и мы — остановиться не можем. Как 
заведённые смеёмся. А девочки стоят, ресницами накрашенными хлопают и на мор-
дашках у них прямо нарисовано: в какой же мы дурдом попали! 

Иртыш вкладывает хорошо наточенный штык-нож в ножны. Про-
веряет на прочность кожаный ремешок-хлястик. Затем аккуратно при-
цепляет штык-нож к своему широкому брючному ремню. Проверяет, 
чтобы штык-нож не слишком болтался и не мешал при движении. 

ИРТЫШ. Чем дело закончилось, уже точно не вспомню. Всё как в дымовой за-
весе, накушался я тогда до полного безобразия. Но парни сказали, что вёл себя достойно 
и даже старался при этих гимназистках не материться. Говорят, что сидели мы с мор-
пехами, пили, байки армейские травили… Под утро — вообще брататься с ними 

начали, часами меняться. Ну и девочек не обидели: напоили и денег хорошо дали… 

(пауза) 

Мы ж тогда… Мы молодые были, дурные были… Полгода ничего, кроме 
блиндажей своих не видели, баб — только на картинках из журналов, где колготки ре-

кламируют… А тут — эти, все в гепюре… Понятно: они ж тогда для нас — как ангелы 
с неба, хотя, конечно, и блядищи… Запахи, маникюр, формы, всё такое… Но я, если 

честно, по бухаре мало кого из них запомнил. Одну только немного — невысокую та-
кую, чёрненькую. Вроде бы хрупкая такая на вид, а фигурка — что надо, всё на месте, 

такую сквозняком не зашатает… А ещё родинка… Родинка у неё ещё была вот тут…. 

(показал) 

И чёлка… На глаза почти… Нет, не то чтобы она шибко в моём вкусе, про-

сто… Ленку она мне напомнила. Мою Ленку. То ли чёлкой напомнила, то ли смехом 

своим… Хотя, Ленка — та не часто смеялась. Особенно — последний год. Последний 
год ведь мы с ней постоянно — то по комиссиям, то по больницам, то по медцентрам 
коммерческим. Сначала у себя, потом нам в область направление дали… А что толку? 
Диагноз-то один. С таким диагнозом хоть у нас, хоть в Европе, хоть на Марсе… Везде 

одно и то же: рекомендуют операцию, но предупреждают, что шансов немного… Не-
операбельная, говорят, опухоль… Именно у неё — неоперабельная… У Ленки — не-
операбельная… У других операбельная, а у неё — нет… 

(орёт в бешенстве) 

Как раз — у неё! Один случай на десять тысяч! У Ленки! У моей Ленки! 

Почему? Почему, я спрашиваю?!. 

В ярости Иртыш выхватывает из ножен штык-нож. С силой вон-
зает его в доски сцены. Один раз вонзает, второй, третий… 

ИРТЫШ (чуть успокоившись). Мы с ней, между прочим, по медицине с ней 
и познакомились. Нет, задолго до всего этого… 

(неопределённый жест рукой) 
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Задолго… Я тогда ещё в школе прапорщиков учился и нас в больничку 
кровь сдавать строем гоняли… А она с матерью туда как раз пришла. Матери то ли 

анализы какие-то сдать надо было, то ли к окулисту на приём… Из меня, значит, 
положенные четыреста откачали — и я в курилку, ребят своих ждать. А она — там. 
Ленка, значит… Я увидал — ошалел. Вроде бы ничего особенного, не раскрасавица 
и не модель, нет… Только… Как это объяснить… Когда тебя от её взгляда как 

взрывной волной накрывает, как кумулятивной струёй от "шмеля" — это как назы-

вается?.. Вот и я не знаю… Не придумано, наверно, ещё таких слов. 

(долгая пауза) 

Стою, короче, у входа в курилку, хлопаю себя по карману кителя — пачку ищу. 

Стою и хлопаю — по пустому карману. Ленка на меня глядит, а я вот так, вот так… 

(хлопает себя по бедру) 

Нету пачки!.. Она тогда улыбнулась, свою достала, мне предложила. Я та-
кой сигаретку беру и опять давай себе по кителю — зажигалку теперь нашариваю… 

Так вот и познакомились… И только уж потом до меня допёрло: пачка-то, оказы-
вается, в брюках была. 

(снова молчание) 

Она очень детей хотела. Мальчика и девочку. Даже имена им придумала: 

Артём и Полина. Ну а я… Тоже вроде как хотел и тоже девочку с мальчиком… Или 

двух мальчиков… Да и девочек — тоже неплохо… Только куда нам с ними? Чтобы 
в очередь на квартиру включили, нужно было или куда-нибудь в Бурятию про-
ситься, или на Камчатку. А с маленькими — куда на Камчатку? Да и с Ленкиным 

здоровьем тоже… Решил, что в горячих точках быстрее квартирный вопрос решу. 
Там боевые, подъёмные, за контузию-ранение и всё такое… Подписал контракт и 
понеслось… Командировка за командировкой. Какие тут дети? 

(отходит в сторону от кучи вещей) 

Сейчас-то понимаю… Понимаю, что не прав был… Но с другой стороны… 
Ведь убить могли, десять раз убить, покалечить. Пропасть мог — без вести, запросто… 
И тогда — когда с отрядом на засаду нарвался, и когда в нашу бээмпэшку бензовоз 

въехал, и когда склад с бомбами рванул… И что тогда? Куда ей с двумя шкетами? Кому 

она нужна?.. Так вот я думал… Дурак, конечно… Дурак не потому, что думал так, а 
потому, что ей обо всём этом говорил… А Ленка кивала и молчала. Соглашалась. А 

сама плакала по ночам. Тихонько так плакала — чтобы я не замечал… А я замечал… 

(пауза) 

Не знаю, что она во мне нашла… Зачем за меня держалась… Другая бы давно 
бросила, ушла. Кому нужен обветренный, чумазый и проспиртованный мужик, кото-
рый появляется раз в два месяца? Я после одной такой командировки на руки свои 
глянул: пальцы разбухшие от холода, ногти отбитые, ладони как подошва — от 

масла, от въевшейся копоти… Приезжает такой кадр, а потом ещё пару недель квасит 
дома без просыпу, от ратных будней отходит… Кому такое счастье нужно? 

(присел на корточки) 

А ей, выходит, было нужно… Не уходила ведь, не бросала. Не ругалась 

даже… Ленка — она вообще не злая была, не вреднючая совсем. Каждой мелочи 
радоваться умела. Она не рассердилась даже когда я ей на 8 Марта гранату пода-
рил! Ага, гранату, стандартную армейскую "эфку", самую настоящую… Короче, 
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так вышло: нас в учебном лагере промурыжили недели четыре — и домой. И так 
совпало, что аккурат к празднику прилетали. Где в степи подарок найдёшь? Не сус-

лика же ей оттуда везти… Вот и вручил утром то, что в вещмешке было — гра-
нату… А Ленка такая… И глазом не моргнула. Сидит на кровати, на ладони гранату 
со знанием дела взвешивает. Тяжёлая, говорит… А я, дундук корявый, ещё и запал 
ей протягиваю — ну, чтобы комплект полный… 

(трёт ладонью шею — он явно смущён) 

С этой "эфкой" не по уму как-то получилось, по дурному… Вечером ре-
шили мы с Ленкой на природу… Ну, шашлыки там, костерок… Ну и сидим такие, 
наслаждаемся моментом… А Ленка: где мой подарок? В честь праздника, говорит, 
фейерверка хочу… Ну, я уже вкрученный сижу, расслабленный… Показал даме, 

как кидать надо, запал вкрутил, усики фиксатора ослабил… Протягиваю ей, а сам 
думаю: нет, не решится. Граната всё-таки… А она решилась — кольцо выдернула 
и гранату раз в сторону бугорка… Там бугор такой невысокий был, а за ним лож-
бинка… Она туда хотела… Только кинула она её как-то неловко, несильно… По 

бабски кинула, недалеко. Граната метра два до бугра не долетела.  

(поднялся, ходит в волнении) 

Тут уже рефлексы… Я считаю — чисто рефлексы сработали. Меня как ката-
пультой подкинуло, я Ленку в охапку, сбиваю её с ног и вместе мы катимся с берега 
— прямо к речке. Наверху громыхнуло, а мы с ней в каше какой-то лежим из песка и 

снега… Фейерверк, блин… А потом, когда домой собирались, кастрюлю искать ки-

нулись. Ну, в которой мясо мариновали… Искали, искали… Метрах в десяти я эту 

кастрюлю нашёл… Поднимаю её, а в ней пять дырок от осколков… Вот так… 

Где-то неподалёку звучит сигнал автомобильного клаксона. Ир-

тыш оборачивается в сторону звука. 

ИРТЫШ. Уже зовут… Пора, значит… 

(небольшая пауза) 

А потом она сказала, что на обследование записалась… Что боли у неё, уже 
давно боли… Мы вместе в поликлинику ездили, а оттуда — на анализы… Одни 
анализы, вторые, третьи… Центры медицинские, доктора, халаты с бахилами… 

Справки всякие, рецепты, апельсины и сок в передачах… И глаза её, глаза… 

Снова звучит автомобильный сигнал. Требовательно так звучит.  

ИРТЫШ (в сторону гудка). Да иду я, иду… 

(сделал шаг в сторону звука, остановился, поправил штык-нож на 

поясе, косынку на голове) 

Вот так… А как её не стало — уволился я… Не смог больше… Сразу па-
троном каким-то нестандартным себя ощутил — которому в обойме места нет… 

Раньше ничего, без проблем влезал в любую обойму, на месте был, а тут… Не знаю, 
что случилось… Калибр, наверно, поменялся… 

И вновь мы слышим гудок. Он длинный, безапелляционный. 

ИРТЫШ. Иду! Сказал же, что иду… 

Иртыш быстрым шагом направляется в ту сторону, откуда исхо-
дит сигнал. Исчезает в полумраке. 

На сцене вновь — всё тем же незаметным образом — появляется 
девушка. 
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Он как все: раздолбай, весельчак, и не жмот, 
Повод есть — по сто грамм не дурак. 

Ну а если прищучит, а если прижмёт — 
Подмигнёт вам: "Всё будет тик-так!" 
 
Да, такой: без нужды не возьмёт лишний груз, 

Не охотник до споров и драк… 

Но попробуй, задень! Сразу губы в закус, 
И с прищуром: "А в тик, блин, не так?" 
 

В штаб таких не берут. Пусть надёжен вполне, 
Но не любит казённых бумаг. 
Но когда на зачистку с таким на броне, 
Понимаешь: прокатит тик-так. 

 

…Мы до леса дошли, до раскидистых ив, 
До опушки. А дальше — никак. 
Пули ныли до боли забытый мотив: 

Тик и так, тик и так, тик и так… 
 
Из-под каски взглянув на зарывшийся взвод, 

Процедил он: "Отставить косяк". 

И рванул с автоматом куда-то вперёд, 

Чтобы стало всё тик и всё так. 
 
На вечерней поверке усталый комбат 

После зычного: "Мать вашу фак!" 
Закурил. И негромко спросил у ребят: 
"Живы все? Ну и ладно… Тик-так". 

Девушка исчезает, а луч света представляет нам очередного героя. 

Это молодой человек с позывным Синус. Под его камуфлированной 
курткой можно разглядеть яркую футболку. На футболке — ино-
странная надпись. 

Синус от света луча "оживает", встаёт, подходит к груде амуни-

ции. Он некоторое время задумчиво стоит рядом с кучей вещей — то 
один предмет носком ботинка подденет, то другой… 

СИНУС. Ну и чё?.. Ну и где он — бронежилет этот? Тут столько барахла 
всякого, пойди найди его… Говорил же взводному: не нужен он мне. В бронике ты 

как черепаха в панцире — тяжёлый, неповоротливый… Нафига он нужен?.. Так нет 
же, взводного разве переспоришь? Иди, говорит, ищи. Я, говорит, тебя после про-
рыва живого ждать буду, а не с дырочками в грудной клетке… 

Синус некоторое время копается в вещах. Наконец он находит то, что 

искал. Вытащив бронежилет, Синус не без труда надевает его на себя. 

СИНУС. Ну, вот, я же говорил: черепаха, водолаз, космонавт!.. Нет, хуже 
— овощ… Теперь ни вздохнуть, ни это самое, ни нагнуться, ни присесть… Если 
сразу с нескольких сторон накроют, попробуй быстро выпрыгнуть из машины. В 

таком коконе обязательно за что-нибудь зацепишься… Так и останешься внутри. 
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(критически осматривает свой бронежилет) 

Я взводному талдычу, а он хохочет. Выскочишь, говорит, жить захочешь — 

выскочишь! А жилет зато от осколков защитит, от пуль — если только пуля уже на 
излёте. Тут, говорит, двойной кевларовый слой да пять пластин титановых… А то, 
что я с этими пластинами и двадцати метров не пробегу — это он учёл? Да я как 
только на землю из машины вывалюсь — сразу мишенью стану, тут никакой кевлар 

не поможет, никакая каска. Ладно, если из подствольников накроют, это ещё туда-

сюда, гранаты от них не прицельно ложатся, да и осколки там так себе, небольшие 
осколочки. А если из ПКМов причешут? Да пулемётная пуля такой броник — 
насквозь! Пулемётная, особенно, если с вольфрамовым сердечником, она и броник 

пробьёт, и стену кирпичную, и даже борт бээмдэшки может… 

(повёл плечами) 

Хотя, если честно… Разве в стене дело? В жилете разве?.. В тебе всё дело, 
в тебе самом. В страхе твоём. Это он тебя беззащитным делает, а раз так, то и сотня 

броников не каждого спасёт. 

(пауза) 

Я же, оказывается, раньше даже не подозревал, какой он — настоящий 

страх. Нет, он совсем не похож на школьный — когда ты урок не выучил, а знаешь, 

что тебя сегодня могут спросить. И вот учитель долго водит по журналу пальцем, 
а ты следишь за его пальцем, следишь… И сердце замирает оттого, что палец при-
ближается к твоей фамилии… И на тот не похож, который на работе испытывал. 
Ну, к примеру, если ты просрочку в ключевых торговых точках поменять не успел, 

а вечером тебя звонят из офиса и говорят, что с утра супервайзер мой маршрут 
объезжать будет… Не-ет, это всё совсем не то, это не настоящий страх. Настоящий 

я только тут узнал… Я даже не про бой говорю. В бою, да, тоже жутковато бывает. 
Мина воет — и тебе кажется, что она именно в тебя летит. Шальная пуля рядом 

щёлкнула, а ты думаешь, что это снайпер конкретно по тебе работает. Ночью с бли-

жайшего блок-поста "люстру" повесили, и у тебя уже никаких сомнений — это они 
твои шевеления заметили. Беспилотник где-то зажужжал, а в башке сразу мысль: 
он тебя, тебя единственного и неповторимого фоткает, так что жди: через пять ми-

нут по твоей позиции дивизион "ураганов" ударит… 

(зажмурился) 

Но всё равно в бою полегче… Там ребята рядом и ты знаешь, что кто-то всё 
равно тебя прикроет, предупредит, вытянет на крайняк… Там командиры, у них 

опыт… Нет, в бою — это не самое страшное… Самое хреновое — это когда ты один. 
Совсем один. Если ты наблюдателем в зелёнке или там корректировщиком… Либо 
на кнопке дежуришь. Это когда в ста метрах от тебя заминированная дорога, а твоя 
задача — в нужный момент замкнуть проводки на аккумуляторе и фугас подорвать… 

И ты час лежишь, два, три, десять лежишь в обнимку с этим аккумулятором прокля-
тым… Лежишь, а в тебе мысли, мысли — как пчёлы в улье… А вдруг тебя с той 
стороны уже вычислили? Глянули в хороший бинокль — и всё. Вот он, голубчик! А 
раз так, то скоро жди, подползут к тебе с двух сторон незаметно, закидают грана-

тами… Или снайпер в удобный момент подловит… Или ещё хуже — направят сюда 
пару коробочек с десантом, прочешут они посадку, скрутят тебя и к себе уволокут… 
А там — известно что… Парни видели, рассказывали… И вот тогда уже не страх, а 
настоящий ужас тебя охватывает, до потрохов прошибает. Вглядываешься до рези в 



Период дожития 

258 

глазах в те кусточки, откуда должны выпрыгнуть, вслушиваешься в каждый шорох, 
а внутри тебя всё каменеет, цепенеет, застывает… Вот тут застывает… 

(обводит место в районе солнечного сплетения) 

Даже не застывает, а пустота какая-то образуется, вакуум… И она тебя всего 
себе подчиняет — это пустота, ужас этот… Мозг понимает, что нельзя так, что со-
браться нужно, а не можешь — пустота тебя не отпускает. Не ты собой уже команду-

ешь, а она. Она всего тебя постепенно заполняет, всасывается в тебя: сначала из жи-
вота к паху и ногам ползёт, потом руки дрожать начинают, в пальцах покалывание… 
Дышать становится трудно, горло перехватывает… Голова набухает так, что начина-
ешь ощущать корень каждого волоса, в голове пульсирует одна-единственная мысль: 

вот сейчас, сейчас выпрыгнут, мешок на башку и ножом ударят… И ты уже забыва-
ешь, что и у тебя самого тоже финка, и автомат с тремя рожками рядом, и граната… 

А если даже на минуту и вспомнишь об этом, то отчётливо понимаешь: не сможешь 
ты фиксатор предохранителя сдёрнуть. Пустота тебе это сделать не даст.  

(положил руку на живот) 

Теперь-то я точно знаю, где в человека ужас прячется. Вот здесь он живёт… 

(пауза) 

Но самое страшное — это когда ты в первый раз на кнопке… Полчаса назад 

вы пришли сюда, к пустой ночной трассе, большой группой. Одни серьёзные ребята 

зарывали фугас, другие маскировали провод, третьи прикрывали сапёров… Совсем 
недавно вас было много, а сейчас ты тут один. Совсем один… Лежишь в хилом ле-
сочке, рядом с тобой аккумулятор, автомат и баклажка с водой… И ещё часы, стрелки 

которых неизвестно сколько раз обернутся вокруг циферблата, пока по дороге пойдёт 
колонна танков или расчёт "Точки-У"… Ты стараешься ни о чём не думать, но одна 
и та же мысль пульсирует и пульсирует в извилинах, покоя не даёт: ты смертник, ты 
обречён! Тебе не жить при любом раскладе: если замкнёшь клемму, когда появится 

колонна машин, то уцелевшие тебя без труда вычислят по проводу, который тянется 

от воронки. Если же ты подорвёшь "град" или "точку", то тебя самого накроет взрыв-
ной волной или осколками от боезапаса — там радиус разлёта метров двести… Даже 
если чудом останешься цел — уйти всё равно не сумеешь. Далеко ли ты уйдёшь по 

чужой незнакомой территории, по голым скошенным полям? 

(неопределённый взмах рукой) 

Помню, ночью в подсолнухах лежал. Слева — поле, почти до горизонта 
поле. Справа — полусгоревшая зелёнка вдоль железной дороги. Впереди — пере-

езд заминированный. Таксистов оттуда ждали — из-за переезда, мы так их артил-
леристов зовём, которые на 66-м газоне с миномётом в кузове по окрестностям каж-
дый день шмыгают. Тактика у них, значит, такая: выскочат на нейтралку, быстро 

позицию развернут, шмальнут раза три по нашему расположению — и домой. 

Наглые чертяки, за это и кликуха у них такая — таксисты. И никто, главное, их 

вычислить не может… Много они нам крови попили: баню разбили, двоих пациков 
и гражданского подранили, склад на шахте из-за них сгорел… Вот я на переезде 
этих таксистов и ждал — на кнопке. Ночь пасмурная выдалась ветреная. А подсол-

нухи все сухие, их ветром клонит, и они шуршат, шуршат, шуршат без перерыва… 
Днём ещё не так звуки замечаешь, а ночью… Ни видно же ни хрена, только на слух 
и полагаешься… Ты весь на взводе, ты как струна натянутая, миномётчиков или 
разведгруппу какую-нибудь с минуты на минуту ждёшь, а тут звук этот… И тебе 
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кажется, что ползут к тебе диверсанты со всех сторон, окружают. Шуршание всё 
ближе, подсолнухи всё сильнее шевелятся… Вон там громче зашуршало… А вон 

там подсолнух как-то неестественно качнулся… И как будто металлом о металл в 
посадках клацнуло — словно затвор передёрнули… И ты не знаешь, что делать. 
Может, выстрелить, чтобы тревогу поднять? Или гранату туда швырнуть? А может 
сразу — проводки замкнуть, фугас подорвать?.. И сразу эта липкая пустота в жи-

воте… И сердце как бешеное колотится — у самого кадыка колотится… 

Синус ненадолго замолчал. Наверно, ему отчётливо припомнилось, 
как всё было. И вдруг — улыбка. 

СИНУС. Зато какой кайф, когда на рассвете тебя меняют! Ты снова возвра-

щаешься в подразделение и как будто чужими глазами на всё смотришь. На рожи эти 
небритые, на не выспавшихся ПТУРщиков, которые с ранья уже куда-то со своей 

трубой намылились, на дневальных, докуривающих, наверно, уже сто первую сига-
рету… Дневальный кивает на оставленную тебе миску с холодной кашей, ты умина-

ешь её и вдруг тебя пробивает: вот оно, счастье! Ты живой, ты вернулся, тебе кем-то 

подарен ещё один день. Целый день!.. А потом ты не спеша шагаешь к туалету и 
долго-долго сидишь над загаженной дыркой. И это тоже суперкайф — так сидеть. 

Потому что из тебя сейчас весь ночной страх выходит, весь ужас того враждебного 

поля, вся пустота, которая сковывала тебя всего пару часов назад… Парни заходят, 
подтрунивают: что, Синус, очко-то того… Жим-жим? А ты не обижаешься. На что 

обижаться? Они-то все знают, как это бывает, каждый через такое прошёл… 

(подгоняет липучки и карабины на бронежилете) 

Но это я потом узнал — что у многих так… А в первый раз подумал, что в 
желудке моём всё дело. Думал, на работе его испортил. Да и то: полопай эти чипсы 
полгода подряд! С беконом, с сыром, с солью, со всякой прочей хренью химиче-
ской… Торговому представителю на обед вечно времени не хватает, поэтому вместо 

того, чтобы домой заскочить или в кафушку — открываешь очередную пачку… По-
хрустел по-быстрому — и снова по точкам, до самого вечера. Сеть-то у меня ого-го 
была: три района плюс семь посёлков пригородных. Про базы отдыха и не говорю 
даже… И в каждой точке нужно договор подписать, проследить, чтобы вовремя ас-

сортимент завезли, продавцов научить выкладку товара правильно делать, просрочку 
поменять, постеры развесить… С этими чипсами ведь как? Там каждый месяц какую-
нибудь новую промо-акцию затевают. А значит, старые наклейки, флаеры и плакаты 

надо убирать, новые забрасывать… А конкуренты — как шакалы, они не дремлют: 

только-только флажки с плакатами развесил, ценники фирменные поместил, а на сле-

дующий день нету уже ни флажков, ни ценников. Конкуренты их своими заменили… 
И вот такая канитель круглые сутки, день за днём в режиме нон-стоп. Вертишься, как 
бобик наскипидаренный, гастрит себе с язвой зарабатываешь… 

(задумался) 

Кажется, так давно всё это было… Давным-давно… Как будто или в другой 

жизни было или приснилось… 

(помолчал) 

Только здесь не так… Какой уж тут гастрит… Тут шансов без башки 
остаться раз в сто пятьдесят больше, чем гастритом обзавестись. С Борманом так и 
вышло… Вообще-то он Боря по жизни… Был… Это наши парни ему погоняло та-
кое прилепили — Борман. Ну, Борман и Борман, он не заморачивался сильно. Он 
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больше по другому поводу переживал — что в его взвод постоянно молодняк при-
сылали. Мальчишка карабин в кино, может, только и видел, а тут его стразу в ма-

невренную группу, в миномётный взвод… На учебных стрельбах всё и случи-
лось… Один такой боец не разобрался, что труба осечку дала и что предыдущая 
мина не вылетела. Ну и сунул в ствол следующую… Ахнуло так, что… Троих после 
этого — с почестями. Бормана — в том числе… 

(в смущении чешет нос) 

Между прочим, это как раз он, Борман, мне такой позывной придумал — 
Синус. Он меня в штаб возил, документы оформлять. Штабной такой сидит, запи-
сывает в бланк: имя, фамилия, год рождения… Всё как полагается. А потом спра-

шивает: какой у тебя позывной? А я молчу. Не знаю, не думал как-то… Борман 
торопит: рожай давай быстрее, нам ещё на склад заскочить надо, гуманитарку по-

лучить… А меня переклинило, не могу ничего путного придумать. Вертится в го-
лове строчка идиотская из мультика: "Я тучка, тучка, тучка, я вовсе не медведь…". 

Но не тучкой же себя обзывать, в самом деле, не Винни-Пухом же!.. 

(хмыкнул) 

А Борман гонит: цигель, цигель, молодой, шевели извилинами! Чё, мол, 

тормозишь не по делу? По профессии многие кликуху себя выбирают: Водила там, 

Пекарь, Счетовод… Ты на гражданке кем работал? Торговым представителем, от-
вечаю… Мда-а, тяжёлый случай… Чипсы, говоришь, развозил? Тоже не очень… 
Братва у нас беспощадная, Чипсиком задразнит… А в школе ты как учился? Какой 
предмет любил?.. Я возьми да брякни: математику. Борман повеселел сразу: всё, 

решено, Синусом у нас будешь!.. Так в удостоверение и вписали — Синус. Хотя, 
если честно, у меня в школе с математикой не очень было… Тройки и четвёрки 
больше… Я Ксюхе позвонил, рассказал в красках про всю эту историю — она хо-
хотала как ненормальная. 

(невольно улыбнулся) 

Да, хохотала… А потом всё равно ругаться начала. Она каждый раз на меня 
наезжает, когда созваниваемся. И всегда одно и то же: ну нафига поехал? кому ты 
там нужен? без тебя, что ли, там не обойдутся?.. Каждый раз так, хоть не звони ей 

совсем… А как не позвонишь? Тянет ведь голос знакомый услышать. Всё-таки 
сестрёнка родная! 

Синус достаёт мобильник, рассматривает его, словно размыш-
ляет: позвонить — не позвонить… Потом быстро убирает трубку в 

карман. 

СИНУС. Нет, так-то она у меня ничё… Хорошая она, симпатичная, спортивная 
вся такая, значки собирает… А что ворчит по телефону — так это… Я-то просекаю, 

почему ворчит — переживает за меня очень. Но и понимает в глубине души… Пони-

мает, что не мог я иначе поступить… Конечно, можно было продолжать всю эту бодягу 

— с выкладкой товаров, с постерами, с выполнением плана… И всё было бы нор-
мально, по-прежнему было — как будто здесь и не происходит ничего… Но тогда… 

(чешет нос) 

Не знаю… Я бы себя тогда огрызком каким-то ненужным считал — если б не 
поехал… Наш прадед где-то в этих местах в 43-м без вести пропал — я архивные доку-
менты его дивизии поднимал… Здесь он где-то лежит… Он ведь тоже мог дома 
остаться, у него бронь как у высококлассного фрезеровщика была. Но прадед пошёл в 
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военкомат… Сам… Три раза ходил — и добился… Месяца два всего и успел повое-
вать… И значит, что: от тут лежит, а я где-то там в белой рубашечке чипсы по гастро-

номам развожу?.. Так, что ли?.. Я когда об этом Ксюхе по телефону сказал, она впервые 
мне мозг выносить не стала, докапываться, когда всё закончится, когда я обратно… За-
молчала сразу. Поняла, наверно всё… Засопела в трубку… Может даже заплакала, но 
не призналась… Здоровская всё-таки у меня сестра: знает, что мне здесь нелегко будет, 

если её всхлипывания услышу… Короче, помолчала, посопела, а потом и говорит: при-

езжай, как сможешь, я тебя сильно-пресильно ждать буду! 

Раздаётся резкий гудок автомобиля. 

СИНУС (повернул голову в сторону сигнала). И ведь знаю точно, что дей-

ствительно ждёт. Не врёт, не притворяется… 

(неожиданная усмешка) 

Забавная такая… Позавчера звонит и говорит: как вернёшься, я тебе все 
свои значки отдам, все-все! А у неё их не одна сотня. Она лет с пяти значки соби-

рает. Точнее, мы оба собирать начали, и тему одну и ту же выбрали — города. Но 
мне, как всегда, это дело быстро надоело, я свои значки раздарил, растерял, а она… 
Ксюха терпеливая, упорная. Она значки постоянно выменивала, в киосках поку-

пала, на почте по каталогам даже выписывала… У неё такая коллекция — в девяти 

альбомах! И вот теперь она её мне подарить готова… Смешная, вообще… 

На этот раз автомобильный гудок звучит дольше.  

СИНУС. Да сейчас, сейчас… Слышу, не глухой… Броник только поправлю… 

(регулирует какие-то лямки) 

Ну, сеструха даёт… Подарю, говорит… И те редкие подарю, что в анти-
кварном магазине нашла — дореволюционные ещё… И те импортные, что дядя 

Олег из командировки привёз… И которые с Олимпиады — тоже… Когда я вер-
нусь… Значит, надо вернуться… Обязательно… 

Синус пятится куда-то вглубь сцены и быстро растворяется в по-
лусумраке. Вместо него перед нами возникает всё та же девушка. 

На суше?.. Под водой ли?.. 
Вчера или давно?.. 

Я помню только поле: 

На двоих одно. 

Приказ: открыть дорогу — 
Колонна ждёт бензин. 

А щуп у нас с Серёгой 
На двоих один. 
 

Щекочет пот подмышки, 

Вся мокрая спина… 
Шаг вправо… Окрик… Вспышка — 

На двоих одна. 
 

…Хирург слегка поддатый 
Вчера к нам заглянул, 
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Ступню принёс в палату — 
На двоих одну. 

 
"Так чья нога?" — итожит. 
"А вам не всё равно?" 
Ведь всё у нас с Серёжей 

На двоих одно: 

 
Костыль, блиндаж, сушилка, 
Энзэ, окоп, война… 

Пусть и ноги могилка — 
На двоих одна. 
 
Мы к ней смешной походкой 

Придём однажды, блин, 

Стакан наполнить водкой — 
На двоих один. 
 

Припомним, что видали: 
Тот госпиталь, тот бой… 
Зачем нам две медали? 

Хватило б и одной. 

Девушка незаметно исчезает за кулисами. А луч прожектора 
между тем, перечеркнув темноту, уже упирается в следующего муж-
чину. Это бородач неопределенного возраста, на нём застиранная и вы-
цветшая полувоенная униформа. Причём заметно, что брюки и куртка 

— из разных комплектов. Бородача зовут Лешак и он действительно 
чем-то напоминает лешего. Только совсем не злого и слегка потёртого 
жизненными обстоятельствами. 

Лешак поднимается со своего места, обходит сцену. И только по-

том осторожно приближается к куче вещей. Оглянувшись по сторо-
нам, Лешак начинает рыться в груде армейского имущества. Спустя 
какое-то время из кучи извлекается большая фляжка в чехле. 

ЛЕШАК (вертит в руках фляжку, одобрительно причмокивает губами). 

Во — енто вещь! Самое то, ага… Ёмкая, плоская… В такую литра полтора запросто 
залить можно — и под ремень. Никто и не заметит… Обычная армейская фляжка 
она чем неудобная? Пузатая она. Её хоть под куртку спрячь, хоть под бушлат — 
всё равно сразу видать, что у тебя там что-то имеется. 

Лешак достаёт свою старую фляжку, трясёт её, чтобы убедиться, 
что она пустая. Удостоверившись, отбрасывает фляжку в сторону. 

ЛЕШАК. У командира на это дело глаз намётанный, его хренушки прове-
дёшь. Он же понимает: если Лешак с собой на пост флягу берёт, то не вода в этой 

фляге… Он меня знает, три раза я так залетал… Последний раз он у меня в под-
сумке её нашёл — так прямо перед строем мудохал, чуть почки не отбил… Я, го-
ворит, тебя, Лешак, сейчас кодировать буду. Я, эфиоп твою мать, лучше любого 
доктора тебя зашью-закодирую! Так закодирую, что раскодироваться не захочешь. 
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И по рёбрам, по рёбрам меня берцами своими пудовыми… Тут синяк потом, тут, 
да ещё два зуба выбил, а их у меня и так… Ага… 

(проводит ладонью по губам) 

Только я не в обиде… Чего обижаться, в мусарне меня и не так ещё… Здесь 
просто порядки строгие. Дисциплина… По-другому и нельзя, наверно, а то с пьяных 
шаров постреляем друг друга к ядрёной бабушке… Поэтому, у кого самогон или там 

чего другого найдут — всё, туши свет. В соседнем отряде — так там вообще звериные 
законы, к стенке там одного за поллитру прислонили. Но он, если по совести, сам 
виноват… Выкушал бутылочку и давай куражиться: залез к местным в огород, сливу 
обтрёс, в дом ломился. Потом давай из пистолета по курям палить, а хозяин вышел 

— он и в его сторону… Не попал — и то ладно… Зато сам попал… Шлёпнули за 
сараем и закопали тут же, как собаку, ага… По законам военного времени… 

(осматривает фляжку, оценивает) 

Но меня господь миловал, проносило каждый раз… 

(перекрестился) 

И в Первомайке пронесло, когда мы с хлопчиками в подвале флягу с брагой 
нашли. И на Безымянной — когда с местными махнулись: мы им гранаты, а они 
нам самогон. Им гранаты для рыбалки — самое то. Чё с бреднем-то по ставку ша-

рашиться, яйца мочить, если гранаты есть… 

(задумался) 

А брага знатная попалась. Первомайские — эти толк в браге знают. Другие 
брагу на свекле ставят, на зерне там, на яблоках — которые на компот или сок не 

годные. А эти нет, только на ягоде. С соображением люди: у них бражка то на смо-
родине, то на абрикосах, то на черноплодке… Ну а если на шиповнике — это во-

обще! Угощала там меня одна — на шиповнике-то… Ага… И главное дело что? 
Главное — без дрожжей обходятся, сплошная экология! Поэтому и с копыт сразу 

валит… Приятно вспомнить! 

(чмокает губами, словно вкус вспоминает) 

Сейчас бы её сюда — эту бражку первомайскую. Не пустовала бы фля-
жечка, обновил бы её… С собой на прорыв выпивку взять не помешает, а то бес его 

знает, что впереди… Командир говорит: ничего, через пару дней вернётесь. А я 

хлопцев порасспрашивал… Какое там!.. Прорыв за просто так организовывать не 
будут… Выходит, сила у них там, значит, отсекли они нас, все пути перерезали… 
И, значит, встретят наш прорыв как следует — из всех стволов встретят… Может, 

вернёмся, а может… 

(вздохнул) 

Прорыв — это… Прорыв! Там в лоб на пулемёты идти придётся… Если они 
прямо на дороге засаду устроят, там такой замес получится… А если ночью — вообще 

ханарики… В темноте от своих запросто отбиться можно. И если отбился — в лес надо 
первым делом уходить. А там — как карта ляжет: может на наших набредёшь, а может, 
несколько суток сидеть придётся, всю эту байду пережидать. Вот тут фляжка и приго-

дится! Банка томатной кильки у меня есть, галеты из сухпая, сала шмат, конфетки со-

сательные опять же… Продержусь! Вот только б фляжку было чем наполнить… 

(похлопал по карманам, где, видимо, и хранятся его запасы — про-
верил) 
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Ну а не найду чем— так и ладно… Когда мне за кражу два года дали, я в 27-
ю попал. Так там в карцере вообще по три дня без маковой росины сидели, а брага 

нам и не снилась даже… Выдерживали ведь… До чего же всё-таки она гнилая была 
— эта 27-я зона. Режим общий, а порядки хуже, чем на особом. Не понравится 
куму, как мы перед отбоем промаршировали, — весь отряд на штрафработы. Бро-
сил окурок мимо урны — на подвал… Говорю же — зоосад, а не тюрьма! 

(качает головой) 

Хотя мы и на зоне… И там доставали… Хлопцы со свиданки вернутся — у 
каждого на пузе грелка. Родичи в грелку нальют, а они её за пояс и проносили так 
в отряд. Помню, Чигирь так пару раз мадерой разживался, а Рыжик — портвеш-

ком… А там много ль надо? Глоток сделал — и понеслась душа в рай. С глотка 
развозило, как на воле со стакана сорокоградусной, ага. 

(пытается приладить фляжку на ремень) 

Да что там за зону толковать… На воле разве не голодовал? Люто голодо-

вал… Зимой особенно, когда мороз за двадцать и из теплотрассы нос высунуть бо-
ишься. Да и куда идти? В баках всё слиплось, отходы там все к стенкам примёрзли, 
ничего не отковыряешь. А металл — который на сдачу — тот под снегом весь… Вот 

и сидишь сутки напролёт, спиной к трубе прижался, греешься… А внутри кишка 

кишке бьёт по башке. Ну а когда совсем уж невтерпёжь, когда чуешь, что вот-вот ласты 
склеишь — наскребёшь мелочи, пошлёшь кого-нибудь из молодых за хлебом или там 
за картохой… Пожуёшь — и снова к тёплой трубе как к маме родной прижмёшься. 

(почесал бороду) 

Но это зимой. Летом — совсем другое дело, летом благодать! По теплу наша 
кодла дачные участки обычно окучивала. Посидишь пару деньков в кустах, после-
дишь за домом, узнаешь, когда обычно хозяева в нём бывают. Если только на выход-
ные наведываются, то в понедельник идёшь к фраерам в гости. У таких, у таких, 

обычно всё в полном порядке, они от и до упакованные: погреб полный, в холодиль-

нике не пусто, бутылочка-другая всегда припасена… Влезем мы в такой домик, за 
собой аккуратно окно прикроем, чтобы снаружи никто и ничего… Осмотримся, осво-
имся, культурненько себе накроем, сядем чинно. Всё по интеллигентному, ага!.. 

Правда, был там у нас кадр один… Пуня его звали. Так вот этому Пуне после второго 
стакана начисто чердак сносило. Вроде, так нормальный кент, а как выпьет — обезьяна 
обезьяной, на подвиги сразу тянет. Один раз накатил и говорит: а давайте эту дачу спа-
лим нахрен? Зачем, спрашиваю. А просто так, отвечает. Чтобы им неповадно было. Чё, 

типа, они… Мы по бойлерным да по подъездам, а эти — в гамаках и с сервантами 
зеркальными… Я ему херакс кулак под самый нос — только попробуй, говорю! 

(демонстрирует волосатый и не очень чистый кулак) 

Так он, вражина, не успокоился. Утром просыпаюсь — нету Пуни… Я ту-

дэм, сюдэм… В гостиную захожу… Мать честная! У них там портреты на стенке 

развешены были — родичи, наверно… В рамках, красиво так… Целая стена в порт-
ретах… Так Пуня каждому портрету усы-бороду нарисовал, фингал каждому под 
глазом, а в рот чинариков понавтыкал… И сам тут же в углу спит, свернулся кала-

чиком… Ну, я его минут десять поучил культуре поведения… Шнобель расквасил, 
пару раз по уху съездил как следует… Да толку-то! Чему человека научишь, если 
воспитания в нём ноль, если он об интеллигентности даже представления не 
имеет?.. Ладно хоть, сюда со мной не попал — в отряд. А то спалились бы на раз-
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два, он сам бы влип и меня б подставил… Он бы тут с косых глаз делов наворочал 
на всю ивановскую, а мне за него — под раздачу… Не-е, это хорошо, что он сюда 

не согласился. Мне, говорит, на войне не климатит. Климат там у вас для здоровья 
вредный: то град, то ураган… Жить мне, говорит, пока что не надоело… 

(призадумался на секунду-другую) 

Так-то оно так… Конечно… Только если рассудить: как угадаешь, где ниточка 

твоя оборвётся? На свалке, где цветниной промышляешь, или здесь — от пули?.. 

(пауза) 

Бывает, даже от своей… 

(достал сигарету, закурил) 

Взять хотя бы тот случай — у птицефабрики… Обычно на тот блок из вто-

рой роты людей ставили, а тут вдруг нас ни с того ни с сего… Ну, ладно… Засту-
пили… Валерка, замкомбата, инструктаж проводит: есть вероятность работы в 
этом районе мобильных диверсионных групп. Ежели машина, мол, ночью идёт без 

аварийки — открывать огонь на поражение… На поражение так на поражение, 
ага… И вот выпадает мне с двух до четырёх стоять. Не одному, конечно, а с Бабаем 
и с Артистом. Ну, они за мешками, у амбразуры, а я чуть подальше — чтобы дорогу 
просматривать… С полчаса прошло, а может, и час даже. Слышу — машина в нашу 

сторону. По звуку — тяжёлое что-то, серьёзное, а что — не поймешь. Ни беса не 

видать, ночь безлунная… Я затвор передёргиваю — у меня автомата ещё не было, 
с СКСом ходил… Древний такой карабинчик, потёртый, по году выпуска — мой 
ровесник почти… Всматриваюсь в темь, пытаюсь аварийку разглядеть. Нету ника-

кой аварийки!.. А машина близко уже — прямо на нас, холера, летит… Ну, думаю, 
сейчас бусик какой-нибудь подскочит, из него штук двадцать амбалов — и всё… 

(пускает дым кольцами) 

Вижу, из-за поворота контур машины вырисовывается. Ещё чуток — и 

поздно будет… Вскидываю я тут свой карабин -и по машине. Раз пульнул, второй, 
третий… Тут уже ребята очухались, из-за мешков из автоматов ударили… Короче, 
джип вильнул — а мы уже видим, что джипарь это — и с дороги слетел. Врезался 

в кучу с гравием, встал. Стоит, никакие диверсанты из него не выскакивают… Тут 

мы уже осмелели, бегом к машине. Открываю дверцу — а там Валерка! На води-
тельском сидит, и дырка у него чуть повыше глаза… Наповал, короче говоря… Так 

никто и не понял потом, чё он ночью на дороге один делал, почему аварийку у  
поста не включил… Может, пьяный был?.. Не знаю. Никто, если честно, сильно и 

не разбирался, не до разборок там было. Списали на боевые потери.  

(делает несколько глубоких затяжек подряд) 

А дня через два похороны были. Пышные, с почётным караулом… Я в кара-
уле этом как раз и стоял. Прямо рядом с гробом… Стою — и всё на подушечку бар-

хатную смотрю, на которой "Красная Звезда" Валеркина… Он же афганец… Стою — 
и смотрю, смотрю, смотрю на орден… А сам думаю: а ведь это моя пуля его нашла, я 
же первым стрелял — как раз по лобовухе… После этого джип и вильнул… Так вот… 

(некоторое время Лешак молчит) 

Ох и напился я на поминках!.. В дрова, в умат… Артист с Бабаем отканто-
вали меня в кубрик, на койку кинули, сказали, чтоб никто не трогал… Меня и не 
трогали… Все же всё понимали… Но молчали… Война… 
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Лешак докуривает сигарету почти до самого фильтра, тщательно 
заплёвывает окурок. 

ЛЕШАК. Хотя и на войне жить можно… А чё, хавки вволю, даже борщ ино-
гда варят. Хлопцы тут неплохие, в основном… Ещё б курева побольше выдавали 
— так вообще курорт… Относятся ко мне уважительно, в разведку не посылают, 
на разминирование тоже… Ну а в наряд по кухне или там в караул — я всегда по-

жалуйста! Не отказываюсь… Хоть сутки подряд отстою!.. А то, что на прорыв се-

годня… Так людей же не хватает. Мало людей… Зато вот фляжечкой козырной 
обзавёлся по такому случаю… 

(погладил фляжку) 

Мне бы её — когда я в мусоропроводе жил, так я бы горя не знал. Затаривал 
бы её с вечера пивом креплёным — и тянул бы потихоньку всю ночь. А Томке, 

гниде этой редкозубой, хрена с два бы дал!.. Я ж последние полгода в мусоропро-
воде жил. Не в самой трубе, конечно, а в боксе, куда мусор со всех этажей валится. 

Зима холодная выдалась, вот начальница из ЖЭКа и сжалилась, пустила туда жить. 
Само собой, что не за просто так, а с условием, что я отходы буду на помойку от-
возить. Комнатка такая небольшая, может, три на три, запашок там, шум от банок-
склянок, которые по трубе вниз… Бывает, что и крысы наведываются… Но зато 

тепло, крыша над головой и полезного много чего можно в мусоре найти… Согла-
сился я… Только обустроился — Томка тут же нарисовалась. Пронюхала, стервь 

такая… И не прогонишь ведь!.. 

(разводит руками) 

Сначала она ничего… Помогала даже спервоначалу — тачку с парашей тас-
кать… А потом у неё опять — бзики… Один раз я сигарет недосчитался. Ладно, ду-

маю… Через неделю свинец куда-то испарился — я его из аккумуляторов выковыри-
вал и на пункт приёма относил. Ладно… А потом заначка моя пропала! Я ж с каждой 

сдачи бутылок откладывал, давно откладывал… Там уже нормально так накопи-

лось… Я по карманам — нету, в куртке — нету, я в сумку — тоже нема… Ну тут уж 
я не выдержал — к Томке с предъявой: эй, ты, целлюлитно-бумажный комбинат! Ну-
ка, признавайся, ты слямзила? Она в отказ… Я опять с вопросами. Она меня — по 

адресу… Ну что мне оставалось? Зарядил этой жиртрестине в глаз, она мне в ответ 
— по фаберже… Знает же, сучка, куда метить… Зараза! Все они, бабы, такие, все… 

Лешак в возбуждении ходит по сцене. Остановился у самого края.  

ЛЕШАК. Хотя, не все, конечно же… Джулия — она разве такая? Тут даже 

сравнивать нечего… Томка ей в подмётки не годится… Зря, что ли, я дочку таким 
красивым именем назвал? Она как родилась, сразу видать было, что необыкновен-
ная, не такая, как остальные. Потому и имя ей дал необычное, красивое, загадоч-
ное… Джулия… Джу-улия. Джу-улллл-ия… Летнее такое имя, тёплое — как июль-

ское солнышко… Только жена поначалу — ни в какую. Упёрлась: а как, спраши-
вает, её в садике называть будут? Или в школе?.. Жулькой, что ли? Не дам, говорит, 
девочке судьбу калечить!.. Женщина, что взять… Понимает разве? 

(сплюнул с досады) 

Неделю, наверно, мы с ней так бодались. А потом я это самое… Встал по-
раньше, взял все документы — и в ЗАГС. Зарегистрировал дочку и имя в свиде-
тельство вписал: Джулия. Вот так. И всем спорам конец… Что потом дома было — 
отдельная тема. Но покукарекала Галина, крыльями помахала и успокоилась. Назад 
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пути всё равно нету, не переписывать же свидетельство… А после ей и самое имя 
стало нравиться, только она его на свой лад перелицевала — Джульетта… Ага… 

Ну а когда у нас с Галкой расклеилось, когда она того комерса нашла — Джулия со 
мной осталась. Она к тому времен уже взросленькая была, сама так решила. С па-
пой, заявила, остаюсь… Даже то её не остановило, что попивал я уже крепко… 
Зашибал… Вот такая она у меня — Джулия! 

(пауза) 

А потом — замуж она… Своя у них жизнь пошла, с Витьком этим… Пар-
нишка, вроде, неплохой, тихий, но не сложилось у нас с ним как-то… В соседних 
комнатах живём, а за выходные, бывало, и парой слов не перебросимся… Через год 

у них дочка, внучка, значит, моя. Тесновато нам в двушке стало… 

(вновь пауза) 

Это Витёк сказал, что тесно. Джулия на кухне в это время была, готовила. 
Слышала разговор, конечно, но молчала… Да я и сам понимал, что тесно вчетвером 

в сорока-то метрах… Понимал, что мешаю им, ребёнку мешаю… И вот вечером, ко-
гда ужинать сели, Джулия такая и говорит: пап, а может тебе на время к тёте Инне в 
деревню поехать? С садом ей поможешь, одна ведь она. Да и свежий воздух… А я 

сижу и молчу, вилкой в макаронах ковыряюсь… Она снова: там лес рядом, за гри-

бами можно ходить, рыбалка опять же… Я ни звука… Потом достал чекушку, налил. 
Себе налил, Виктору, ей немного… Выпил — и говорю: действительно, говорю, чё 
бы не поехать? По хозяйству там, со скотиной, с покосом… Косить-то умею… 

(изображает движения косаря) 

А сам уже знал точно: ни к какой тёте Инне не поеду, нужен я там этой тёте 
Инне, как собаке пятая нога… У неё двое спиногрызов великовозрастных в городе, 
ждут не дождутся, когда мамашка сковырнётся, чтобы дом раздербанить… Ну а на 
следующий день собрал я сумку и уехал. А, да! Перед этим у нотариуса мы с ней 

побывали, генеральную на квартиру сделали. На всякий пожарный… Пока сидели 

в приёмной, я всё на Джулию смотрел. Мне всё казалось, что она что-то сказать 
мне хочет… Но она молчала… И на вокзале тоже молчала, когда до поезда меня 
провожала… И когда поезд тронулся… 

(Лешак закуривает очередную сигарету) 

Врать не стану, была злость поначалу. Вот здесь вот так нехорошо было, 

мутно как-то… Давило, давило… 

(положил руку на грудь) 

А потом я понял… Понял, что права она, Джулия моя. Уже потому права, что 
молодая. Молодые — они всегда правы, ведь у них всё впереди, им ещё жить и жить… 
Детей рожать, воспитывать, учить… А у нас… Что у нас?.. Вот то-то и оно, ага… 

(помолчал) 

Дочка — она у меня умная. Она техникум закончила. Когда училась, у неё 
столько книг в комнате было, журналов разных — целая полка… Да она и сейчас… 
Вот, в научном журнале статью специально для меня нашла, вырезала… 

Лешак лезет за пазуху, извлекает из внутреннего кармана сложен-

ный вчетверо затёртый пластиковый файлик. Разворачивает его, до-
стаёт из файла листок журнального формата. Прищурившись, вгля-
дывается в текст. 
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ЛЕШАК. Вот она — статья эта… Тут про меня как раз… Ну, не про меня 
одного, конечно, а про всех нас, таких, ага… И про период дожития наш… 

(шуршит бумажкой) 

Ага, вот… "Методика расчёта пенсионных накоплений"… Так… "Дифферен-
циация по гендерному признаку"… Так-так… "Минимальный размер страховых от-
числений"… Нет, не то, дальше… Вот: "Как сообщили нашему корреспонденту в ми-

нистерстве, ожидаемым периодом дожития, то есть периодом выплаты накопитель-
ной пенсии, будет считаться количество месяцев, в течение которых с момента вы-
хода на пенсию производятся выплаты из накоплений гражданина… Поскольку муж-
чины выходят на пенсию позже женщин и средняя продолжительность жизни муж-

чин в нашей стране на сегодняшний день составляет 59 лет, то порог периода дожи-
тия у них значительно ниже, чем у женщин"… Ага… Тут много чего ещё написано 

— и про экономию бюджетных средств, и про прожиточный минимум… 

(свернул листок, аккуратно положил его обратно в файлик) 

Я, если честно, не всё в этой статье понял… Говорю же — научная статья, из 
специального журнала… Но главное уловил: мало у нас люди живут, а у мужиков и 
вовсе период дожития — с гулькин этот самый… Ага… До 59 лет всего и отмеряно… 

Прочитал я про это — и как прикладом меня по темечку: а чего я тогда обижаюсь? 

Чего за свою убогую хрущёвку держусь? Да у меня, если учёную статистику взять, 
этого периода дожития и не осталось, считай… Весь его я вычерпал… А коли так — 
зачем у молодых в ногах путаться, жизнь им отравлять? Пусть они в квартире оста-
ются, им-то ещё ого-го сколько… У них период дожития — дай боже!.. 

(крестится) 

А я уж как-нибудь… Не пропаду я… 

Неподалёку раздаётся гудок автомобиля. 

ЛЕШАК. Хлопцы пропасть не дадут, вон их вокруг сколько… Молодые, 

здоровые, весёлые… Потому и весёлые, потому и не задумываются о периоде этом, 
дожития — что молодые пока… Ну, а мне-то чё особо тужить? Мало я повидал на 
свете, что ли? Мало где был?.. 

Ещё один гудок, уже более настойчивый и продолжительный.  

ЛЕШАК (как будто спорт с кем-то). А я вот возьму — да и поживу ещё! И 

посрать мне на статью эту… Фляжка у меня новая есть, чем наполнить — найду… 
Поживу!.. А из прорыва вернёмся — напишу Джулии… Или позвоню ей, ага… 
Узнаю, как там она, как внучка моя растёт, как у них с Витьком… Обязательно по-

звоню… Трудно, что ли? 

Под звук очередного сигнала Лешак покидает сцену.  

И тут же перед нами появляется девушка. 

Мороз отчаянный — до злости, 

Оградки в хлопьях куржака. 
И землю долбят на погосте 
Четыре дюжих мужика. 
 

А почва стылым монолитом 
Спеклась в гранит — дубак такой. 
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Её бы надо динамитом, 
А не лопатой и киркой. 

 
Кто упокоится в могиле? 
Прораб? Артист? Шофёр? Солдат?.. 
Трудяги плечи распрямили, 

Из рук не выпустив лопат. 

 
Взгляд отстраненный — как с чифира, 
От мокрых спин идёт парок. 

"Кому готовите квартиру?" 
"Так," — отвечают, — "Роем впрок. 
 
Работа трудная, но сдюжим, 

На наш товар особый спрос. 

А стужа… Мало ли что стужа! 
Ловчей копается в мороз". 
 

…Я уходил. А эти снова 
Взялись за труд — к руке рука: 
Навет, Коварство, Зависть, Злоба - 

Четыре дюжих мужика. 

Прочитав стихотворение, девушка ныряет в закулисье. А луч свет 
уже знакомит нас с высоким, коротко стриженным молодым мужчи-
ной в тельняшке. Это Конь. Щурясь от резкого и яркого света, Конь 
поднимется со своего места и вразвалочку направляется к сложенной 

в кучу амуниции. 

Порывшись в вещах, Конь останавливает выбор на сапёрной лопатке. 

КОНЬ (разглядывая лопатку). О, добре… Как по моему спецзаказу лопатка 
— и хват удобный, и сталь видно, что не фуфловая… 

(подкидывает лопатку на ладони) 

Такой и окопаться быстро можно, и отмахнуться, если что… Но это, по-
нятно, когда всё уже… Когда самый край… Если по кромке заточить как следует, 
то пару-тройку такой лопаткой за нефиг делать оприходовать можно… А что, у нас 

на посёлке Проходчиков и до такого доходило. С Перекачки — они ведь всегда 
толпой к нам наскакивали. Приедут — и давай месить всех подряд, кто под руку 
подвернётся. Ну а нам что оставалось? Гоняли их всем, что под руку подвернётся. 
Случалось — и лопатами… 

(оценивающе осматривает лопатку) 

Не такими, понятное дело. Обычными гоняли, шахтёрскими, которыми по-
роду отгребают… Подхватишь такую, догонишь какого-нибудь долбо… Долбо-
меса… И хрясь его поперёк спины со всей дури! Сразу с копыт!.. Но это ладно — 

когда с Перекачки… Веселее, когда с Компрессорного приезжали. Там братва се-
рьёзная, тренированная, каждый второй с разрядом: самбо, бокс, дзюдо… Только 
и мы не пальцем деланные, нам вся эта дзю что до, что после… Пластались с ними 
на равных… Однажды и мне прилетело от одного каратиста. Он чё придумал-то… 
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Он с этими приехал… С палочками, которые на верёвочке… С нунчаками, да… 
Вот я ему и подвернулся. До сих пор шрам… 

(трогает голову в районе затылка) 

Спасибо, что хоть череп не проломил. Но кровищи было — мама, не горюй!.. 

(потрясает лопаткой) 

Мне б тогда её в руки, лопатку эту, посмотрел бы я… Я б тому каратисту 

так зарядил, что он свои палочки и достать бы не успел!.. Не-е, ребром не бил бы, 
плашмя бы отоварил… Если ребром — тогда наглухо можно, а мне на кичу пока 
неохота… А вот плашмя — приложился бы… От души… 

(перекинул лопатку из ладони в ладонь) 

Без базара — добрая вещь… Когда всё закончится, домой её возьму, в хо-

зяйстве сгодится. Батя бы одобрил, ему хорошие вещи нравились… Он ведь тоже 
хозяйственным был… Шахтёр — как и я… В меня, наверно… 

(скривил губы в невесёлой улыбке) 

В нашем гараже столько инструментов!.. Одних ножовок — штук десять. 
Дрели, болгарки, перфораторы — какие душе угодно, под любую работу. А за свёрла 
и напильники и говорить нечего — их как говна за баней. Какие батя с шахты вынес, 
какие я… Ну а фигли? Все же несут, и мы не лысые… Один раз вообще… Он пнев-

момолоток из ствола вынес! Настоящий — каким в лаве работают. Новый почти… Я 
ему: на кой ляд он нам? А батя такой: в хозяйстве всё в дело пойдёт! 

(щелчком пальца пробует сталь лопатки на звук) 

И ведь точно — пригодился молоток. После этой, как её… После привати-

зации на шахте совсем туго стало — и с зарплатой, и со спецовками, и с инстру-

ментом, и с крепежом даже… Новое начальство жмёт: план — кровь из носу! А 
чем его делать, если работаем отбойными молотками, которыми ещё товарищ Ста-
ханов стране угля давал? Попробуй, выгони таким норму… Спустят тебя на кило-

метр под землю и ты там в одних трусах, в каске да в калошах вгрызаешься в пласт 
молотком, который уже два раза капиталку проходил… Темь, пыль, жара градусов 
под сорок… А делать нечего, вгрызаешься в антрацит, тебе за смену надо не 
меньше пяти коней выдать, за месяц — сто. Конь — это норма выработки наша, 

это где-то метр на два, если по пласту смотреть… Вот тогда батин отбойник мне и 

пригодился. Я с ним, когда уголь подходящий, бывало, и по полторы нормы делал. 
Передовиком стал!.. 

(хмыкнул) 

Вот с тех пор Конём и кличут… Ну и ладно… Конь, так Конь, не выхухоль 
же, не пипа какая-нибудь суринамская… 

(посерьёзнел) 

Жалко только, что батя до того времени не дожил. Кашлял всё, кашлял, а 

потом… Считай, за пару месяцев сгорел. Под конец худой-худой стал, в чём только 
душа держалась… И глаза… Как будто выцвели у него глаза, на солнце словно 
выгорели… А раньше… А до этого… У него же чёрные глаза были — как уголь 
малозольный. Мама всё шутила: шахтёрские, Паша, у тебя глаза! 

(присел на корточки) 
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В больницу на обследование не захотел ложиться. А чё, говорит, я в той 
больничке потерял, если я и без докторов знаю — силикоз это. Профессиональная 

шахтёрская болезнь, у нас на посёлке каждый четвёртый от неё… Знаю, говорит, 
что у меня от лёгких оболочка одна осталась… Мама ему: так ты хоть курить бро-
сай! Но батя же упёртый, как трамвай девятого маршрута… Был… Как смолил по 
три пачки в день, так и до самого последнего дня… 

(помолчал немного) 

От шахтоуправления венок на похороны прислали… От профсоюза — 
некролог в газетке… Козлы… В галстуках все… При иномарках все, ёперный те-
атр! В кабинетах сидят строго с восьми до пяти… Никто в забое даже полсмены не 

отработал, а получают побольше проходчика или взрывника! И льготы те же… Их 
хоть раз в штольне затапливало? Они хоть знают, как это — когда вентиляция вдруг 

вырубается или клеть на полпути зависает? Когда в соседнем стволе метан ухает, 
и у тебя крепь ходуном ходит?.. Твари!.. 

(с силой бьёт лопаткой по доскам сцены) 

Вот из-за таких я и пошёл сюда… Против таких вот — в галстуках… Депу-
татов разных… Чтобы духу ихнего больше тут не было. Чтобы в той жизни, кото-

рая потом наступит, всё по-другому было, по справедливости было… Если ты по-
настоящему работаешь, не филонишь, по пять-шесть коней за смену даёшь, если 
каждый день жизнью и здоровьем рискуешь, то и получай достойно. По человечьи 
получай! Чтобы жить тоже достойно и по человечьи. Вот это будет правильно. 

Справедливо. 

(нахмурился) 

Да только понимаю, не маленький — сказки всё это… Мечты, фантазии… 
Чтобы по справедливости — это только в книжках бывает… Даже сейчас, тут, у 
нас… Казалось бы: война, стреляют, убивают… Значит, одни для всех условия. 
Опасность и смерть — общие… Значит, как раз здесь самое место для справедли-

вости… Но разве так на деле? Одни из ночных поисков не вылезают, в лёжках сут-
ками пропадают, пути железнодорожные минируют, мосты, а другие в это время… 
Тот при штабе листовки сочиняет, тот в каптёрке гуманитарку пилит, третий при 

рембазе отирается… У них, у этих жизнь другая совсем. И война другая… Они на 

настоящих кроватях спят, да ещё и с простынёй-наволочкой, они сгущёнку, небось, 
каждый день на белый хлеб намазывают… Вот тебе и вся справедливость. 

Конь поднимается на ноги, начинает расхаживать по сцене. Видно, 
что он хочет сказать что-то очень важное. Лично для него важное. 

КОНЬ. Справедливость… Справедливость… Слово-то какое… 

(громко) 

А когда девчонке девятнадцатилетней пальцы отрубают, это справедли-
вость?.. Вот так вот, по сюда — справедливость?.. 

(показал) 

На обеих руках — это справедливость?.. На левой и на правой… А?.. И за 

что? За перчатки, обычные перчатки… 

(изменившимся голосом) 

А ведь это были мои перчатки… 

(пауза) 
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Они у меня в рюкзаке болтались — с того самого дня, как мы фургончик 
отжали. Надо же было на чём-то народ на дальние посты развозить, ну мы и того… 

Забрали… Расписку, как положено, хозяину выдали, все дела… А потом я в барда-
чок заглянул — а там перчатки эти. Типа гоночных — замшевые, красивые такие, 
пальцы у них вот так, до половины только. На внешней стороне — дырочки для 
вентиляции, чтобы ладони дышали, не потели… Но, правда, по размеру маленькие, 

на мою лапу — никак… Ну и кинул их в рюкзак, даже забыл, что они там… А тут 

— она… Так-то она Оксана, но у нас её все Пшёнкой звали, Пшёночкой. При кухне 
она помогала, а у нас в это время как раз одна только крупа на складе и остава-
лась… Заглянешь после наряда на камбуз: что сегодня на ужин? А она кричит: 

пшёнка! То с тушёнкой пшёнка, то с рыбными консервами, а то просто так — мас-
лицем постным только слегка сверху… Вот и прозвали… 

(помолчал) 

Это я уже потом узнал, что ей девятнадцать, что она в текстильном техникуме 

год проучилась — бросила, что мать у неё в соседней деревне… А тогда, понятно, не 

до расспросов было… У нас полроты по ней сохло. Да что полроты — вся рота!.. А 
чему удивляться? Пшёнка — она же улыбчивая такая… Шустрая, опять же, ладнень-

кая вся из себя… А парни — кто полгода, кто год на позициях без женского внима-

ния… По себе знаю: утром просыпаешься, а болт уже так конкретно — на полдвена-
дцатого… Потому что сны всякие такие… Разнообразные… Ну и вились мы вокруг 

кухни — только бы Пшёнку лишний раз увидеть, шуткой с ней перекинуться… И я 
тоже — то посуду в свободное время напрошусь помыть, то дровишек наколоть… 

Она как бы не против, то улыбнётся мне, то анекдоту посмеётся, то о себе расска-
жет… Как-то незаметно привыкли мы друг к другу, каждый вечер видеться стали… 

(поскрёб давно небритый подбородок) 

О том, что день рождения у неё — это я почти случайно узнал. Сидел рядом 

с кухней, бак от пригоревшей каши песочком очищал… А ей позвонили как раз… 
Ну и слышу краем уха: спасибо, большое спасибо за поздравления и в том же духе… 
Дошло: денюха у Пшёнки! Во какие дела… Тут война, а у неё это самое… Ну и сразу 
мысля: подарить что-то надо… Порылся в мешке: носки сменные, станок, зубная 

щётка, колода карт, алюминиевая кружка… О — перчатки! Они же классные такие, 
бежевые, новые почти… И как раз по женской руке. Их и подарил… 

(пауза) 

Понравились ей перчатки. Очень понравились… Аж запищала от восторга! 

И меня… Это самое, да… Поцеловала даже… В щёку… Ух и пожалел я тогда, что 
не побрился с утра ради этого случая… Таких перчаточек, говорит, у меня не было 
никогда, о таких я только мечтала, в журналах такие видела… Так они ей пригля-
нулись, что постоянно в них ходила. И на кухне в перчатках, и за водой в них, и 

даже когда кашу по мискам — и то перчатки не снимала… 

(продолжительное молчание) 

Не знаю, почему она в тот день к матери по трассе пошла. Не просёлком, 
как обычно, а трассой — мимо ихнего блок-поста. Раньше не ходила, а тут вдруг… 

Может значения не придала, понадеялась, что они на женщин обычно внимание 
сильно не обращают, быстро их пропускают, не досматривают почти… А тут… 
Наверно, сдал кто-то из местных, что она кошеварит у нас, а может, старший поста 
дотошный оказался… Не знаю… Только выцепили её из толпы и руки показать 
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заставили. А руки… Ладони у неё после автомобильных перчаток загорелые только 
наполовину, загар только там, где пальцы открытые были… 

(смотрит на свои ладони, потом резко сжимает их в кулаки) 

И всё… И понеслось: ты откуда? куда? почему часто мимо поста ходишь? 
что вынюхиваешь?.. Если на руках след от перчаток — значит снайперша… А снай-
пера действительно такие перчатки часто носят. В них удобно: ладонь в перчатке 

на рукоятке надёжно лежит, не скользит, а голый палец — он на курке, так ход 
спускового механизма лучше ощущается… 

(пауза) 

Четыре дня они Пшёнку на посту держали. Насиловали круглые сутки… День 

и ночь… Потом били, про нас выспрашивали, снова насиловали… А когда надоело 

— из строительного пистолета пену ей монтажную туда загнали… Прямо туда… 
Много пены… А ещё — соски ножницами обрезали… И пальцы обрубили… Все до 
одного… На левой обрубили и на правой — по тому самому месту, где загар начи-

нался… Где след от перчаток… От моих перчаток… 

(перевёл дыхание) 

А после, когда куражиться надоело, они Пшёнку нам подкинули. Ночью 
привезли — и кинули на нейтралке. Просто выбросили из кузова — как мешок с 

кукурузой… Пацаны из дозора стон услышали, подобрали… 

(достал лопатку, снова её внимательно осматривает) 

Так что мне сейчас эта лопатка — очень даже… Сгодится она мне… Её хо-
рошо на наждаке отточить — и пальцы будут как стручки отлетать! Раз — нету, раз 

— ещё, раз — готово!.. 

Конь с ожесточением машет сапёрной  лопаткой. 

КОНЬ. А когда затупится — снова наточу. Сталь-то хорошая, её много раз на 
наждаке можно… И снова пальчики — хрясь, хрясь, хрясь, хрясь… Добрая лопатка! 

Мы слышим гудок автомобильного сигнала. 

КОНЬ. А Пшёнку я найду! Знаю, что в госпитале она до сих пор, знаю, что 
пять операций перенесла… Всё равно найду… Вот из прорыва вернёмся — разуз-
наю, где она лежит, возьму адрес… Отпрошусь на несколько дней, сгоняю… 

Раздаётся повторный гудок. 

КОНЬ. Найду госпиталь, палату найду, зайду к ней… Не знаю пока, что я 

ей скажу… Не знаю даже, захочет ли она меня видеть… Только знаю, что всё равно 
найти её должен… В глаза посмотреть… Помолчать рядом с ней…Помолчать — 

самое то… А о чём нам говорить? О войне? О перчатках? О справедливости?.. Не 

знаю… Ладно, там разберёмся… Только искать всё равно буду… И найду, ко-
нечно… Найду Пшёнку… Пшёночку… Главное — вернуться, а там разберёмся… 

Вместе с третьей сиреной Конь резко разворачивается и быстрым 

шагом покидает сцену. Вместо него появляется знакомая нам девушка. 

Боец, а не молокосос — 

Я это о себе. 
Все говорят: военный пёс, 

Хороший, умный, сильный пёс, 
Отличник БПП. 



Период дожития 

274 

Зачёты сдал во всей красе, 
Других опередив: 

Прошёл на "пять" по полосе, 
По очень трудной полосе, 
Превысил норматив. 
 

Я чую всё: где фронт, где фланг, 

Где "мессер" и где "Ил"… 
Без страха я ползу под танк, 
Под чёрный и рычащий танк - 

Вожатый так учил. 
 
Простой надёжный паренёк. 
Строг с виду, но тайком 

Со мной он делит свой паёк, 

Солдатский суточный паёк, 
И чешет за ушком. 
 

Вчера же я не мог уснуть, 
От радости скулил - 
Мне шлейку новую на грудь, 

Как орден воинский на грудь, 

А в шлейке той — тротил. 

 
Не надо слов! Мне легче без… 
И скоро будет так: 

С наградой той наперевес, 
Сомненьям всем наперерез 
Я поползу под танк. 

 

И доберусь (отличник ведь!) 

Сквозь пулемётный лай… 
Не плач, вожатый, и ответь, 
Ты псу по-честному ответь: 

Он есть — собачий рай? 

Девушка уходит за кулисы. В очередной раз вспыхивает прожектор, 
узкий луч которого останавливается на щуплом пареньке в бейсболке 
цвета хаки. Паренёк (сослуживцам он известен как Бермуда) вздрагивает, 

щурится на резкий свет, пытается отгородиться от луча рукой. 

Секунда, другая — Бермуда встаёт и стремительно подходит к 
груде армейских вещей. Рыться в ней он начинает не сразу, поначалу 
несколько раз, словно приглядываясь, обходит кучу вокруг. Потом Бер-

муда приступает к поискам. Он то каску из общей массы вещей доста-
нет, то армейский котелок, то компас, то портупею… Наконец он 
находит то, что нужно — фонарик. 

БЕРМУДА (осматривает фонарик). Зашибись! Похоже, спецназовский… 

Если так, значит, влагонепроницаемый, и удар держать должен… Батареек шесть 
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штук вмещает, стекло у него с фокусировкой… (крутит головку фонарика, 
регулируя фокусировку) 

Когда на первый режим ставишь, луч очень узким получится. Тонким и силь-
ным — почти как лазер. Если этим лучом резко в глаза — ослепить запросто можно. 
Я такое в кино видел, в боевике… То ли "Операция особой важности" называется, то 
ли "Отряд уходит на задание"… Типа того. Про котиков или десантников. Там у глав-

ного героя как раз точно такой же фонарик… Он вместе со своей группой ночью по-

падает в засаду на перевале. Бой, короче, серьёзный завязался, их окружили со всех 
сторон, друзья уже погибли, боеприпасы кончаются… И тут он о фонарике вспоми-
нает. Достаёт его и ждёт, когда враги приблизятся. Те подходят, подходят… Всё 

ближе они и ближе… А он фонарик резко включает — и раз им лучом прямо в морду! 
Ослепил всех… Враги растерялись, давай отворачиваться, а он в это время из авто-
мата их, потом из гранатомёта… Штук двадцать положил!.. Ну и тут, как обычно — 
музыка героическая, вертолёт с подмогой приземляется, генерал из него выходит: 

спасибо, сынок, держи орден… Хороший фильм, вообще, душевный такой! 

(ловко подкинул фонарик так, что тот пару раз перевернулся в воздухе) 

Вот с собой его на прорыв и возьму. Там ведь тоже такое может получиться 

— как в фильме. Запросто! Остановят нашу колонну, окружат, прижмут огнём… 

Боеприпасов у нас не густо, так что фонарик вполне пригодиться может. Они такие 
подползают, а я им — раз лучом по шарам!.. 

(задумался) 

Хотя, настоящий лазер, конечно, покруче будет. Про лазер — это я в другом 

фильме видел, фантастическом. Кажется, "Миссия девятого уровня" называется. 
Так там у инопланетян, которые на Землю прилетели, ружья были специальные, 
лазерные… Бластеры… Направят они бластер на человека, и того лазерным лучом 
— пополам. На две части, реально — хоть вдоль, хоть поперёк! Меня это тогда так 

поразило… Возвращался из кинохи и всё думал: неужели такое возможно? А потом 
передачу по телеку посмотрел, "Невероятно, но факт" называется. Так вот там один 
бывший секретный конструктор рассказывал, что, оказывается, у нас такие бла-
стеры ещё пятьдесят лет назад разработаны были. И даже несколько штук выпу-

стить успели — для испытаний в боевых условиях. Он сказал, что бластеры эти в 
горячих точках очень хорошо себя зарекомендовали: один раз таким лучом целую 
нефтебазу взорвали, другой раз — бандгруппу полностью выкосили. Человек сорок 

лазерным лучом — на мелкие части! 

(возбуждённый собственным рассказом, ходит по сцене) 

Я пацанам про это рассказываю — не верят. Смеются. А почему, говорят, та-
ких винтовок до сих пор на вооружении нет? Полвека прошло, могли бы уже на кон-
вейер поставить… Нам, говорят, таких бы с десяток, мы б тогда давно победили… 

(крутит пальцем у виска) 

Чего с них, балбесов, взять? Сто раз ведь объяснял: бластеры — это косми-
ческие технологии. Разве инопланетная цивилизация позволит нам, землянам, вла-
деть таким оружием? Это же им самим прямая угроза. Если у нас бластеры по-

явятся, то мы запросто сможем с любым вторжением пришельцев справиться. Как 
в том фильме — про биороботов. Ну, когда они к нам на планету из другой галак-
тики целую летающую тарелку с биороботами прислали — вроде как на разведку. 
Чтобы потом колонизировать Землю. Как же он назывался?.. 
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(пытается вспомнить) 

Во — "Межгалактический маршрут"! Он мне тогда так понравился, что я 

его даже из Инета скачал. 

(сунул фонарик в карман) 

Сюжет такой: приземлились эти роботы и давай лазерами своими крошить 
людей направо и налево… Типа, плацдарм для дальнейшего наступления созда-

вать… И тут один наш, бывший спецназовец, ветеран горячих точек, не растерялся, 
заманил робота в ловушку, отобрал у него бластер. И повёл землян в наступление. 
Под конец они всех роботов, ясен пень, замочили, только один на тарелке улететь 
успел… Я ещё подумал тогда: если режиссёр такой ход сделал, значит, продолже-

ние будет — сто пудов! Вроде того, что вернётся этот, который спасся, с подмогой 
— и по новой битва начнётся. Скорей бы сняли, интересно же! 

(ни с того ни с сего нахмурился) 

Только нашим всё это по барабану… Бесполезно им объяснять, что такое 

на самом деле может быть — не верят. Зубоскалят, издеваются. Может, ты сам, 
говорят, инопланетян этих видел? Ну и где они?.. Да везде, отвечаю. Про челябин-
ский метеорит им напомнил. Говорю: неужели вы такие наивные и думаете, что 

над Уралом простой кусок камня взорвался? Да уфологам после взрыва достаточно 

было просто радиоактивный фон проанализировать, чтобы понять: межпланетная 
станция рванула! С ядерным реактором… Скорее всего, аварийная ситуация у них 
там произошла, потому что в плотные слои слишком быстро корабль вошёл — вот 
и взорвался… Да что там радиоактивный фон… Разве только в нём дело?.. На земле 

потом местные жители кусочки неизвестного оплавленного металла нашли. А ко-
гда в лабораторию их отдали, выяснилось, что нашей науке такой материал вообще 

неизвестен. Его даже в таблице Менделеева нет!.. И снимки с военных спутников 
тоже имеются, на которых эта станция — ещё на подлёте к Земле… Правда, засек-

речены они пока — снимки эти… 

(пожимает плечами) 

А Бермудский треугольник взять! Да ведь каждому младенцу давным-давно 

известно, почему там аномалия. Почему самолёты и корабли в этом районе пропа-

дают… Мне как-то статья в журнале попалась, на вокзале журнал купил, когда к 
бабушке ездил… "Неизвестное об известном" — кажется, так журнал назывался… 
Так вот, в нём чёрным по белому: электромагнитные исследования океанского дна 
показывают, что в этом месте в глубокой впадине находится огромный объект не-

понятного происхождения. Учёные изучили данные эхолота и пришли к выводу, 
что с большой долей вероятности — это база исчезнувшей цивилизации. Может 
даже, Атлантиды. Много тысяч лет назад была на Земле высокоразвитая цивилиза-
ция, но по неизвестным причинам её представителям пришлось искать убежища 

под водой. Не исключено, что они так от ледникового периода спасались или там 
от космического излучения… Не знаю… Только сейчас надоело им, видимо, на дне 
обитать, хотят они с нынешней цивилизацией в контакт вступить — вот и притяги-
вают к своей базе то яхты, то самолёты. Изучают нас. 

(вздыхает) 

Лучше б Хмурого и Пастора к себе притянули. Или Кардана с Новиком — 
чтобы те сами на всё своими глазами… И не ржали, когда я рассказываю… А то я 
им про Бермудскую подводную цивилизацию — а они лыбу давят. Ещё и кличку 
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мне после этого дали — Бермуда… Как отбой, так начинается: Бермуда, ну-ка про 
марсиан расскажи… Бермуда, а скоро нам бластеры выдадут?.. Бермуда, а когда 

твои учёные андронный коллайдер наконец раскочегарят? 

(от досады аж сплюнул) 

Больные на всю эту!.. Сами они андронные-гандронные… Адронный кол-
лайдер этот, а не андронный! Вообще кругозора ноль, эрудиция — на зачаточном 

уровне… Шизею я порой с такой беспросветности. 

(недовольно кривится) 

Зря я им, конечно — коллайдер… Понять ничего не поняли, зато подначек те-
перь и приколов… Вагон с маленькой телегой… Разве им внушишь, что коллайдер — 

прямая угроза жизни человечества? А может, и всего существования нашей планеты! 

Официальная версия у строителей коллайдера какая? Мы, говорят, разгоняем в своей 
трубе электроны, сталкиваем их, чтобы получить неизведанную частицу — бозон. Кра-
сиво поют… А что на самом деле?.. Я в сети порылся, сайт один интересный нашёл. 

"Четвёртая цивилизация" называется… Так вот там приводится мнение: эксперимент 
этот офигительной катастрофой может обернуться. Апокалипсисом!.. Столкновение 
пучков заряженных частиц на гиперсветовых скоростях может спровоцировать цепную 

реакцию — переход видимой материи в невидимую, тёмную. Или вообще в антимате-

рию! И тогда коллайдер станет центром чёрной дыры, которая начнет засасывать в себя 
всё подряд: города, страны, горы, океаны, всю планету нашу, всю Солнечную си-
стему… Одним словом, всем трындец настанет из-за коллайдерщиков этих. 

На некоторое время Бермуда смолкает — сам, видимо, поражён-

ный нарисованной перспективой. 

БЕРМУДА. Вообще… Чё они там себе думают? Вообще, что ли, соображе-
нья нету у физиков этих? Передач они не смотрят, статей не читают?.. Нет, надо 
срочно туда поехать, сделать что-нибудь с этим коллайдером… Гаечный ключ, 

например, или молоток в электромагнитный ускоритель кинуть, чтобы замкнуло 

там у них всё… Вот закончится всё это… Из прорыва вернусь — и точно махну 
туда… Я им там такую чёрную дыру организую — мало не покажется!.. Мы соору-
дим — с Альбиной… Я, правда, ей ещё не предлагал, но она согласится, наверно. 

(задумался) 

А может, и не согласится… Я ж её толком и не знаю — Альбину-то… Мы 

даже не встречались с ней ни разу… Познакомились в чате, переписываться 
начали… Интересная она девчонка, музыкой увлекается, животных любит, анимэ 

— мультики японские… И на вид такая ничё — фотку мне по ММС скинула… 

(улыбнулся) 

Да нет, согласится! Она же с понимаем относится ко всему этому… Ну, вся-
кому запредельному, невероятному… Не высмеивает меня, как жлобятина наша 

ротная… Когда я ей про таинственные геоглифы написал, ну, которые в уральских 
горах нашли, про заброшенный инопланетянский космодром в Антарктиде, про то, 
что я почти разгадал, где Янтарная комната спрятана — она же не насмехалась. 
Адекватно мне отвечала, подробности даже выспрашивала… Значит, согласится, 

поедет со мной! 

Где-то совсем неподалёку то-то нажал на автомобильный клаксон. 
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БЕРМУДА. Или лучше вот что. Мы с ней сначала на Алтай махнём… Мне 
тут диск попался… Случайно совершенно… В доме одном заброшенном в засаде с 

пацанами сидел… Ну и вижу — диск у телевизора валяется, на коробке название: 
"Тайна Чёрного озера". Заинтересовался, взял его, посмотрел потом на ноутбуке… 
Обалденный фильм оказался. Документальный — про неисследованное озеро где-
то в тайге, на Алтае. В глуши самой… Короче, там высказывается гипотеза, что в 

этом озере могли сохраниться древние плавающие динозавры. На Земле они мил-

лионы лет назад повсюду водились, а потом континенты перемещаться стали, по-
тепление, обледенение, то, сё, колбасё… Вот и исчезли они. Исчезли, да не везде, 
оказывается! В Чёрном озере последняя стая сохранилась… Там, в фильме, приво-

дятся рассказы местных шаманов, которые несколько раз видели этих динозавров. 
Те, мол, изредка выныривают на поверхность, но выбирают для этого самые отда-
лённые заливы. И только ночью выныривают… Осторожные они очень — потому 
до сих пор и не могут доказать факт их существования…Так что всякие там лох-

несские чудовища отдыхают, нервно покуривают в сторонке… 

Сигнал повторяется. 

БЕРМУДА (обернулся). Сейчас, сейчас… Вот туда мы с Альбинкой для 

начала и рванём — на Чёрное озеро. Вооружимся фотиками, видеокамеру найдём 

— и будем дежурить, сколько надо… А что, по-моему нормальная идея, Альбина 
как раз животных любит, она сама мне об этом писала… Приедем, палатку на бе-

регу поставим, дождёмся самой безлунной ночи… И только плеск заслышится, я 
— раз на то место своим фонариком! А Альбина — щёлк, щёлк фотоаппаратом со 

вспышкой!.. Это же целая сенсация будет, на весь мир сенсация! 

Сигнал звучит в третий раз, на этот раз тон его очень и очень тре-
бовательный. Бермуда вздыхает — заметно, что ему жаль прерывать 
полёт фантазии. Некоторое время парень смотрит в ту сторону, от-

куда раздаётся гудок, потом быстро уходит. 

На сцене в очередной раз возникает девушка в платье.  

Тяни меня, сестрица, 
Тяни, сколь хватит сил… 

Какое там жениться! — 
Я ж толком не любил. 
 
Новокаин, сестрёнка, 

Иглой в меня вдави. 
Когда свинцом по бронхам — 
Бойцам не до любви. 
 

Вливай в меня, сеструха, 
Весь здешний физраствор, 

Шепчи, склонившись к уху: 
"Не трусь, терпи, сапёр!" 

 

Бинтуй сильней, сестричка, 
Стерплю — сама не трусь! 
В тебя, в твои косички, 

Поправлюсь — и влюблюсь. 
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Девушка прячется за кулисы. Вспыхивает прожектор, его луч вы-
рывает из темноты последнего оставшегося на сцене героя. В свете 

прожектора оказывается сухощавый длинноволосый мужчина в очках. 
На нём — потёртая, видавшая виды разгрузка. Время от времени пряди 
волос падают мужчине на лицо, поэтому он часто встряхивает голо-
вой, закидывая волосы на затылок. 

Мужчину зовут Виннету. Конечно, это не имя, а прозвище, точнее, 
его позывной. Виннету подходит к груде амуниции, внимательно изу-
чает её содержимое. Наконец вытаскивает понравившуюся ему вещь 
— бинокль. 

ВИННЕТУ. Ага, вот ты куда от меня спрятался… А я тебя где только не ис-
кал! И у каптёрщика спрашивал, и у старшины, и у комендачей — у них ведь всегда 

трофейного барахла много… Нету, говорят, биноклей. Хороший армейский бинокль 
— дефицит. Бинокли, говорят, — только разведчикам, да и то — по паре на взвод. 

(скептически хмыкает) 

Разведчикам… А то мы в разведку не ходим. Или на корректировку нас не 
посылают… А если наблюдателем назначат — там вообще по полсуток на терри-

коне лежишь. Причём, не шевелясь… Нет, можно, конечно, и поелозить, покрутить 

башкой, только себе это дороже… Они там что, придурки? Они не знают разве, что 
у нас наблюдательный пост на старом терриконе? Знают — потому снайпера и дер-
жат его на мушке. Так что лежи смирно, гляди зорко… А будешь трепыхаться — 
не своими ножками с террикона вечером побежишь, а понесут тебя… Оно мне 

надо? Не-е, я под такое не подписывался… 

(придирчиво осматривает бинокль) 

Вот с таким бы на терриконе — самое то… Искал я его, искал, а он вот где 
оказался… Двенадцатикратный, антибликовый, да ещё и с зумом — красота! Я с 

таким хоть с террикона, хоть с водонапорки любое их шевеление разгляжу. И ка-
пониры с "васильками", и блиндажи, и, может даже, позиции, с которых каждое 
утро "пионы" по городу бьют. 

(прищурился) 

Мне б ещё корректировщика ихнего вычислить! А то житья нет: только где 

у нас какое скопление — они сразу туда то минами, то "градом"… Значит, персо-
наж у них где-то поблизости сидит, всё видит, обо всём докладывает. А может даже 
и маячки ставит… Но теперь с такой оптикой я его найду, обязательно найду! Эх, 

мне б ещё и тепловизор — уже завтра бы эту дрочь петушиную в штаб приволок. 
А то заколебал всех… 

(покачал головой) 

Но по всякому бывает… И смех, и грех… С Кунаком-то как вышло? Его 

прямо в уборной накрыло… Он только на очко, и тут началось! Мина за миной, 

мина за миной… Всё ближе кладут — видно, что корректировщик помогает… Мы, 
понятно, все в окоп и тут очередная — бах! Прямо в тубзик. Земля на нас падает , 

ветки сшибленные, камешки разные — и Кунак ещё вдобавок сверху со всей 

нежностью своей сотни кэгэ. И без штанов! Как сидел в позе орла, так и выскочил 
из уборной после взрыва. Рухнул в окоп и лежит, голову руками прикрывает. А 
голый зад сверкает как бляха начищенная… И главное — ни царапинки! Ржали 
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потом над ним как ненормальные, подначивали: ты, говорим, своей ослепительной 
задницей все наши позиции демаскировал. 

(улыбнулся, поправил непослушные волосы) 

Только Кунаку не до смеха… Не до юмора ему… Когда рвануло и он в окоп 
сиганул, у него ремень в дырку упал. А на ремне — подсумок с четырьмя рожками. 
И ладно бы простые рожки были, чёрт с ними… Так ведь нет, пулемётные, на сорок 

пять патронов каждый. У нас такие на вес золота. У нас — до драки за такие рожки! 
Ещё бы: смотал два магазина изолентой или пластырем, и у тебя под рукой уже 
целый арсенал! В горячке боя, бывает, не заметишь, как один выпустил — не 
страшно. Перещёлкнул — и через секунду снова работай… 

(похлопал себя по разгрузке) 

Я себе тоже такие достал. Когда у тебя в каждом кармане по магазину, да 
ещё пара-тройка "эфок" или "сгущёнок", да "муха" за спиной, да "яйцо" на всякий 
случай… Тогда и на прорыв идти не так тоскливо. Знаешь: тебя голыми руками 

уже никто не возьмёт… И если что… Если не сложится вдруг — то и продашь себя 
не за дёшево… А теперь у меня вдобавок и бинокль этот ещё… 

(пауза) 

Хотя, если задуматься… На кой он мне, если скоро на прорыв? Там разве 

до бинокля будет? Подпустят поближе и ударят в упор. Может, из домов ударят, а 

может, из-за деревьев… Там многое от водителя будет зависеть. Если он успеет 
машину боком развернуть, нас прикрыть, то останется время в кювет скатиться, 
позицию занять… А не выпрыгнешь из машины — всё, труба. Прилетит фисюлина 

из РПГ — и сгоришь прямо внутри… Так что бинокль мне, как звезде рукав… 

(осматривает бинокль, протирает линзы) 

Нет, всё равно пригодится. Не сейчас, так потом, после… Когда вернёмся… 
Ведь должны прорваться, всё равно должны!.. Надо прорваться… 

Виннету смолкает, думает о чём-то. Потом вешает бинокль на шею. 

ВИННЕТУ. Мне — по любому надо! Столько ещё дел впереди, столько лю-
дям всего наобещал… Выставку организовать задумал — не успел, о выпуске ка-
талога с издательством договорился — подписать контракт время так и не вы-

кроил… А заказ тот — на десять рам из красного дерева! Человек тебе специально 

под свои картины резные рамы заказал, все размеры дал, эскизы, а ты… Аванс взял, 
а вместо заготовок форму себе камуфляжную купил с разгрузкой. Плюс броник, 
спальный мешок, наколенники… А потом сразу сюда… Эх, ты! Такого человека, 

подвёл, художника! Стыдновато, братэлло, да, стыдно… 

(качает головой) 

Ему ведь коллеги про меня напели: такой мастер, такой, мол, уровень!.. А 
какой у меня уровень? Самоучкой был, самоучкой и остался… Увидал лет десять 

назад, как сосед с деревом возится, заинтересовался. Научить попросил… Понра-
вилось, инструмент купил, пошло дело потихоньку… Сначала мебель мастерил — 
кому стол, кому кухонный гарнитур… Потом на садовые фигуры переключился. А 

там и до благородного дерева очередь дошла… Тут главное что? Главное поверить, 

что ты способен на большее, чем гномиков да русалок для загородных дач тесать… 
Первое время для друзей резал, потом на продажу стал… Заказы пошли — дерево-
то постоянно в моде. Человек всегда к дереву тянется. Не знаю почему, но само 
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как-то это получается… Наверно потому, что и у дерева тоже душа есть. Это же не 
железо, не камень холодный… Оно живое — дерево. Я когда заготовку, простую 

болванку, резцом обрабатываю, мне всегда кажется, что разговаривает она со мной, 
беседует. Хвалит, когда хорошо получается, ругает, когда халтуру гоню… А бы-
вает — о себе дерево рассказывает: где росло, что видело, как его срубили… Ну и 
я тоже… О себе ему — шёпотом… Иногда мне даже кажется, что дерево само мне 

подсказывает, какую стружку снять, где отпилить, в каком месте рашпилем лучше, 

а где — наждачкой… Вот так вот рукой по заготовке проведёшь… 

(движение ладони по воздуху) 

Проведёшь — и ощущение такое, словно живого человека погладил. Под 

пальцами твоими как будто вены набухают, мускулы напрягаются, сухожилия 
вздрагивают… 

(помолчал) 

Может, это с детства у меня такое?.. Мы же с мамой в деревне жили, дом был 

у нас свой… И огород за домом — соток десять. А там, где мы обычно картошку 
сажали, полянка оставалась зелёная, не паханная. И на ней — старая яблоня… Ни-
кому не нужная, одичавшая давным-давно. Яблок по осени на ней видимо-невидимо, 

да толку-то… Мелкие все, кислые… Никто их, ясное дело, не собирал, так они и опа-

дали все, лежали на траве до самого снега… Помню: идёшь к яблоне, а под ботинками 
твоими хрусть-хрусть, хрусть-хрусть… Бесполезное, в принципе, дерево, но краси-
вое!.. Раскидистое, ствол у основания узловатый, перекрученный, а посредине ствола 
— развилка… Как она по весне цвела! Выглядываешь в окно, и кажется тебе, что из 

огорода клубы дыма валят. Бело-розового дыма… Вся-вся укутанная цветами яб-
лонька в апреле была, листвы даже не видно… 

(откинул ладонью волосы со лба) 

А как классно по ней было лазить! Это же целое приключение — когда бе-

рёшь из дома бутерброд с маслом, на котором ещё варенье сверху или сахарный 

песок, и бегом к яблоне. Заберёшься на самую макушку — и наблюдаешь за всеми 
вокруг, за целым светом. Представляешь, что ты или мужественный комиссар Ми-
кломан из румынского боевика, который выслеживает контрабандистов, или ин-

деец — может Чинганчгук, а может, Виннету, сын Инчучуна, про которого недавно 
фильм в клубе крутили… Тебе с верхушки яблони всё как на ладони: кто какие 
грядки по соседству пропалывает, куда соседские гуси направляются, какие ма-
шины по дороге проезжают… Ты всё видишь, а тебя никто не замечает… И сидишь 

так на ветке часами, смотришь на всех из-за листьев, бутерброд уплетаешь… Неза-
бываемое, странное и сладкое такое ощущение… Трудно словами передать… 

Виннету вновь замолкает. Глаза его прищурены — словно он пыта-
ется вспомнить то далёкое детское впечатление. 

ВИННЕТУ. А потом маме захотелось расширить участок. Ну, чтобы по-

больше картошки посадить можно было… Разобрали мы забор с обратной стороны 
огорода — и в эту дыру трактор заехал. Отлично помню этот трактор: ДТ-75, ры-
жий весь такой, бак у него огромный сбоку, а на баке — мазутные подтёки… 

Дядька тракторист — в телогрейке, усатый — подогнал его к яблоне, захлестнул 
ствол стальным тросом… Залез в кабину, включил передачу, газанул — аж сажа из 
трубы… С первого раза у него ничего не получилось, не поддалась яблоня. Крепко 
она за нашу землю корнями держалась. Тогда трактор рванул ещё раз, потом ещё… 
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(сжал ладони — аж пальцы хрустнули) 

А я стою с мамой рядом и понять ничего не могу. То на маму гляну, то на 

трактор, то на яблоньку… И только шепчу: зачем? зачем? зачем?.. На глазах слёзы, 
а показать это боюсь, засмеют, что пацан из-за дерева какого-то старого, корявого 
и никчёмного… Дэтэшка ревёт, тракторист матерится, а у меня одно и то же: зачем? 
зачем?.. Мама слышит, но отмахивается, волнуется, наверно, что яблоня не подда-

ётся и трактор не справится… Но он справился. Трактор рванул так, что трос кору 

содрал, в самый ствол впился. А под железным тросом — белое что-то появилось, 
влажное… Беззащитное такое… И запах от искалеченного дерева: аромат сока с 
запахом соляркой смешанный — пронзительный, острый… Запах перехода от жи-

вого к неживому… Не выдержал я этого запаха, убежал… Весь день у речки про-
сидел, на воду смотрел, камешки кидал… По темноте только домой вернулся. 

Виннету замолчал, несколько раз прошёл по сцене туда-обратно… 

ВИННЕТУ. Я сам её хоронил — яблоньку нашу. Мама на следующий день 

ножовку вручила и на огород отправила. И я целый день: вжик-вжик, вжик-вжик… 
Сначала ветки отпилил, потом за ствол взялся — на мелкие чурбачки его… Скла-
дывал всё это в кучу, поджигал… Яблоня плохо горела, потому что не умерла ещё 
до конца… Сырое дерево больше дымило, из обрубков постоянно сок сочился… 

Но ничего, сжёг… Схоронил… 

(снял очки, вновь их надел) 

Ну а потом освободившийся пятачок вспахали. Тот же самый трактор при-
езжал пахать. Картошку на этом месте посадили, хороший урожай по осени полу-

чили. Мешка два или три накопали. 

(пауза) 

А рамы для художника того я всё равно сделаю. Вернусь — и первым делом 
за них возьмусь, все остальные заказы побоку. День и ночь работать буду. Даже 

если друзья позвонят, пригласят отметить, то я всё равно… Скажу: потом, потом 
всё — когда обещание выполню. А то ведь как бывает… Один позовёт, потом вто-
рой, потом ты их… И понеслось — недели две без просыху!.. Нет, мне пить 

нельзя… Сейчас, по крайней мере… Надо постараться как-то без этого… В послед-

нее время я как выпью, так мысли всякие, сны — на войне совсем не нужные… 
Посторонние, не ко времени сны… Просыпаешься среди ночи, а тебя колбасит 
всего, и спина мокрая от пота — хоть футболку выжимай… После того боя это… 
Тогда началось… 

Виннету трясёт головой, как будто отгоняя лишние мысли и ненуж-
ные воспоминания. Длинные вихры разлетаются, волосы падают на лицо. 

ВИННЕТУ. Мы в тот день на стрельбище поехали. Получили новые автоматы 
— пристрелять их надо было… Но это только так говорится, что стрельбище, на са-

мом-то деле обыкновенный карьер. Когда-то из него песок брали, а теперь забросили, 

он водой до половины наполнился. А нам и в радость: заодно искупаемся!.. Загружа-
емся, короче, всем взводом в наш "соболёк", мчимся, песни похабные горланим… 
Приехали, отстрелялись по консервным банкам, поныряли, даже бельё постирать 

успели… Лепота!.. Выходим такие всем гуртом к дороге, ждём, когда машина из ка-
рьера поднимется… И тут — получите-распишитесь… Из-за холма вдруг выпрыги-
вает бэтэр с пехотой и по дороге — прямо на нас… Как эти гаврики в нашем тылу 
оказались? То ли разведка, то ли заблудились… Валет первым сориентировался, 
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орёт: к бою! И длинной очередью — по бэтэру… Мы тоже попрыгали кто куда, тоже 
стреляем… Те нас заметили — бьют в ответ… Свист, рёв, мат, пыль, гильзы со всех 

сторон… Коробочка — по газам, на всех парах решила мимо проскочить, а у нас как 
на зло ни одного "шмеля" с собой, не на войну же ехали… Ну и вот… Летят они такие 
мимо, а мы тут, у дороги, метрах в тридцати… Они нас вот так видят, в упор почти, 
мы их тоже… Лица видим, нашивки, ракеты сигнальные, что из разгрузок торчат… 

И лупим друг в друга, лупим очередями… А я… Я выбрал себе усатого. Он у самой 

башни сидел, здоровый такой, каска у него ещё набекрень… Выбрал я его — и по 
нему, по нему короткими… Ловлю его в прицел, и именно в него — очередь за оче-
редью… Почему в него? Зачем именно в него?.. Не знаю, попал или нет, там же 

быстро всё… Считанные секунды… Проскочил бэтэр мимо — только пыль столбом. 
И всё… А мы с земли поднимаемся медленно и смотрим так друг на друга… Что это 
было? Как будто киноплёнку перед нами в ускоренном режиме кто-то промотал… 
Домой мы уже другой дорогой поехали, чтобы опять с этими, не дай бог… Дня два 

его ещё вспоминали, бой этот непонятный, потом за каждодневной суетой забылось 

всё… Наряды, зачистки, сопровождения… Поспать некогда, не то что подробности 
случайной перестрелки смаковать… 

(снова снимает очки, протирает стёкла) 

Парни забыли, я, вроде, забыл… Только вот когда выпьешь немного… Не 
часто у нас это, но случается, достают пацаны… Когда накатишь стакан — сразу 

тот, который у башни, вспоминается… Здоровый, усатый… Прямо отчётливо всё 
всплывает: как я предохранитель на автоматический огонь перевожу, как автомат 

вскидываю, как целюсь… Всё до мельчайших деталей в памяти выскакивает: как 
дыхание сдерживаю, чтобы ствол ходуном не ходил, как голову его на мушку 
ловлю, как упреждение делаю — на ход броневика… Почему я его выбрал? Может, 
потому что на тракториста того похож? Ну, который на ДТ-75… Не знаю… 

(каждое стекло протирается долго, тщательно) 

Вспоминаешь всё это, по несколько раз в голове прокручиваешь — и ужас 
на тебя накатывает. Ведь это не кто-то другой целился и дыхание сдерживал, не 
киногерой какой-нибудь придуманный… Я, я целился! Я стрелял! Это я рожок до 

последнего патрона почти в упор в живого человека выпустил. И не понарошку, а 
так, чтобы действительно попасть… Неужели это был действительно я, тот самый, 
который в детстве даже на рыбалку с соседскими мальчишками не ходил? Который 

с искренним удивление спрашивал их: а зачем это нужно — ради развлечения уби-

вать голавликов, плотву, окуней?.. Нет, нет, нельзя мне пить… 

(надел очки) 

Разве что с мамой выпью… Немного, совсем чуть-чуть… Полрюмочки — 
за возвращение, за встречу… Когда всё это закончится, приеду к ней, скажу: всё, 

мама, хватит! Давай забывать про все эти старые обиды, недоговорённости, пре-
тензии… Да, ты хотела, чтобы я доучился, а я бросил институт… Да, ты не поняла 

меня, когда я от Светки ушёл… И с моим ремеслом ты до сих пор примириться не 
можешь, соседкам жалуешься: мол, мог бы стать учёным, а теперь деревяшки стро-

гает… Может, ты и права, мама, но давай всё это — за скобки… Сложилось так, 

как сложилось и чего уж теперь… 

(сглотнул комок в горле) 
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Знаешь, я ведь здесь много об этом думаю… Ну, о непонятках всех этих… 
Отсюда они такими мелкими выглядят, почти никчёмными… То, что раньше мне 

представлялось огромной проблемой, судьбоносной почти, отсюда микроскопиче-
ской ерундой выглядит… Потому что меры измерения там и здесь -разные… Несо-
поставимые ценности на разных чашах весов лежат… Когда для товарища могилу 
роешь — это особо отчётливо понимаешь. Вчера ещё сидели с ним у оружейки, чай 

с конфетами-подушечками пили, в нарды резались и футбол обсуждали, а сегодня 

утром — три пули в грудь… Долбишь ломом эту слежавшуюся, спёкшуюся на 
солнце глину и думаешь: а ведь он тоже, наверно, кого-то бросил или его бросили, 
тоже с кем-то не соглашался, цапался, планы, небось, строил. Всё это составляло  

его жизнь, его вселенную, мир его… И что? Три пули, всего три пули… Крошеч-
ные, пять-сорок пять… И уже ничего ему ни от кого не надо, да и ему самому 
предъявлять бесполезно… И упрекать его, и ругать, и умолять… Целая вселенная 
за какое-то утро скукожилась до размера глиняной ямы метр на два, полтора глу-

биной… До креста с маленькой табличкой… 

(дотронулся до бинокля) 

Вот и наши с тобой споры… Наши обиды взаимные… За институт брошен-

ный, за тот долг, который я тебе не отдал, за слова, которые сгоряча… Отсюда всё 

это совсем по-другому видится… Мелким, не таким серьёзным, пустяковым 
даже… Как в бинокль этот — если его другой стороной к глазам поднести… 

Совсем-совсем близко слышится гудок автомобиля. 

ВИННЕТУ. А раз так — надо перечёркивать всё это, мама… Всё плохое, 

наносное, не настоящее… Когда вернусь… Если вернусь… Я тогда сразу — к тебе, в 
посёлок… На вокзале на автобус пересяду и часа через два — у тебя уже… Ах да, я 
забыл, что рейсовые у вас отменили… Ладно, такси возьму… Подойду к дому, ще-
колду тихонько у калитки приподниму… А может, ты рядом с домом в это время 

будешь — на скамейке своей любимой… Это ведь я у дома её вкопал, скамейку эту… 

Сигнал звучит повторно. 

ВИННЕТУ. Если на скамейке, тогда ещё лучше. Значит, прямо там и об-
ниму, и поцелую… И ещё "прости, пожалуйста" скажу. А ты не спрашивай, за 

что… Просто прости — и всё… Я потом тебе объясню, за что… Хотя, тебе и объ-
яснять не надо, ты и так всё поймёшь… 

Автомобильный гудок вновь напоминает о себе. 

ВИННЕТУ. Решено, короче… С вокзала — сразу к тебе… Мне бы только 

вернуться, мама, а там… Там, конечно, всё по-другому уже будет, по-новому… 
Лучше будет. Правда же, мама? 

Виннету закидывает ладонью свои длинные упрямые лохмы на за-
тылок и, не оглядываясь, шагает прочь со сцены. Однако на полпути он 

вдруг останавливается, оборачивается. 

ВИННЕТУ. Знаешь что, мама… А давай яблоню в огороде посадим? На том 
самом месте… Давай?.. Я сам в город съезжу, саженец выберу, самый лучший вы-
беру… Привезу — и мы с тобой вместе… Ты будешь саженец держать, а я с лопа-

той… А потом воду из старой кадки возьмём и польём. Стоит ещё у тебя та кадка, 
что у поленницы? Не развалилась ещё?.. Польём — и пусть себе растёт… Яблоня 
— она же такая красивая, когда цветёт! 
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Виннету разворачивается и на этот раз окончательно покидает сцену. 

Следом к зрителю выходит девушка. 

 
…Взвесил: стоит — не стоит, 
А потом побежал, 
Думал — ротный прикроет, 

Только ротный не встал. 
 
Пули били морзянку 
По земле и броне, 

Думал — лупят по танку, 
Ну а вышло — по мне. 

 
Я упал, как под ношей, 

В самом центре села, 

Думал — каска поможет, 
А она не спасла. 

 

Словно в тёмную штольню, 
Словно сдуру — в овраг… 

Раньше думал, что больно, 
Оказалось — не так. 

 
…Глянул в ладанку строго, 
И, слабея, спросил: 
"Думал — ты мне подмога, 

Что ж ты так, Гавриил?" 

КОНЕЦ 

Челябинск 2015 г. 
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Алла Цыбульская 

В ПОИСКАХ ЕДИНОГО КЛЮЧА 
“Иоланта” Чайковского 

и “Замок Синей Бороды” Бартока 

В сезоне 2015-го года Метрополитен-опера предложила публике необычное 

сочетание двух одноактных опер: исполненную света и веры в победу добрых сил 
“Иоланту” (1891) и мрачный, по-авангардному устремленный в подсознание и де-
формированную душу “Замок Синей бороды” (1911). Дирижировал обеими парти-
турами с необычайной проникновенностью в мелодический строй первой одноакт-

ной оперы и драматически разреженный воздух без завершенных мелодических 
линий второй одноактной оперы — Валерий Гергиев. Событием стало также уча-
стие нескольких замечательных солистов из России, среди которых первым назо-

вем имя Анны Нетребко. 

Поставил и объединил обе оперы приглашенный из Польши известный ре-
жиссер драматического и оперного театра Мариус Трелински. И выяснилось, что 
эти столь разные, хотя и созданные на дистанции всего лишь двух десятилетий про-
изведения, он решил открыть одним ключом. Заметим, одним ключом невозможно 

открыть разные замки. Прибавим, в разных замках, поставив ударение уже на пер-
вом слоге… 

Что вышло? 

Нечто навязанное и искусственно сконструированное в заповедном замке 

“Иоланты” и убедительное в нагнетании роковой обреченности в “Замке Синей 
бороды”. 

Режиссер предлагает тайный знак соединенности: в парадном и неживом 
зале “Замка Синей бороды” на столе, покрытом белой скатертью, в вазе стояли 

те же розы, что красовались в охотничьем домике, куда была помещена Иоланта. 
И чучела оленьих рогатых голов — вместо распятия над ее кроватью — переко-
чевывали в пустые своды призрачного жилья Герцога. Его Замок в интерьере 

напоминал не то больницу с госпитальными палатами, не то тюрьму с  длинными 

гулкими коридорами, реалии белого кафеля дополнялись провисающими без 
опор глухими стенами. Художник—оформитель обеих постановок — Борис 
Кудличка воссоздавал сценический пространственный мир с помощью эффектов 
видео компьютерного дизайна. Атмосфера холодного безмолвия, столь уместная 

для передачи душевных состояний Герцога Синяя борода и его последней жены 
Джудит контрастна чистоте и прозрачности внутреннего мира Иоланты и ее 
окружения. Противоположный строй произведений в музыке не поддавался за-
думанной контаминации. 

“Иоланта”— это одна из святынь в русском оперном искусстве. Либретто 
Модеста Чайковского по пьесе Генриха Герца “Дочь короля Рене” рисует сказоч-
ный мир добра, благоухания цветов, нежных подруг, в котором живет юная геро-
иня, не ведающая о главном несчастье ее жизни, — слепоте. И только слезное пред-

чувствие иногда охватывает Иоланту, почему и задает в тишине  сада на речитативе 
она вопрос кормилице в конце своей прекрасной арии:” Скажи, Марта!” 
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Как странно, что этот вопрос звучит не в саду, а в комнате, и обращен в 
пустоту, потому, что Марта (Мзия Ниорадзе), не дослушав свою любимицу, вышла, 

прикрыв за собой дверь… И ария, спетая глубоким, сильным, прекрасным голосом 
Анны Нетребко, отзвучала, повиснув в воздухе… Наконец, в какое бесприютное 
место действия помещена героиня Анны Нетребко! Не девичья спаленка, а казен-
ное помещение для узницы… И почему Иоланта должна оказаться в изоляции, 

свойственной более позднему декадентскому искусству, такому, как, скажем, про-

изведение Белы Бартока, поставленное в одном ряду с творением Петра Чайков-
ского… И как навязано музыке оформительское решение спектакля… 

На сцене за колеблющимся прозрачным занавесом появлялось двигающе-

еся странное животное гигантского размера. Открывался домик — хижина с отсут-
ствующей четвертой стеной. 

А в нем комната, похожая на больничную палату, в центре которой стоит 
кровать. Но почему Иоланта в холодной палате, и почему в ней присутствуют не 

милые подружки, а две суровые женщины-медсестры в униформе, напоминающие 

эсэсовок? Никакой нежности в обращении они не проявляют. Просто автоматиче-
ски выполняют свои обязанности. Появляются деловито с шприцами… Это транс-
формированные Бригит (Катрин Выт) и Лаура (Кассандра Зое-Веласко). Как оди-

ноко Иоланте-Нетребко под властью их бездушия… Даже хор “Вот тебе лютики, 
вот васильки” звучит холодно, отстраненно. Да и где он? За сценой? Иоланта-
Нетребко поет свои соло, обволакивая глубиной и теплотой чудесного голоса, стоя 

в суровой рубахе, едва ли не смирительной… 

 
Иоланта — Анна Нетребко 

На такую жизнь ее обрек король Рене (Илья Банник), появляющийся тоже в 

форме эсэсовца. Рене, правивший Провансом в 15-ом веке, мог быть жесток лишь по 
отношению к рыцарю Водемону, рассказавшему Иоланте о ее слепоте, что было за-
прещено, и о чем тот не знал. И вызвана эта угроза феодальной расправы была пере-
живанием за судьбу дочери. Во всем прочем он был добрый правитель. Именно 

неожиданная опасность для жизни Водемона побуждает Иоланту, уже ощутившую 

ответную любовь, отважиться на операцию и обрести желанное зрение. 
За что же Рене трансформирован в образ злодея? Нет ответа. Как нет его и 

по другим сотворенным обстоятельствам. Роберт Бургундский — Алексей Марков, 

великолепно исполнивший свою знаменитую арию, появлялся в костюме лыжника. 
Какие-то персонажи справа от домика Иоланты, возвратившись с охоты, подвеши-
вали за ноги бутафорского убитого большого зверя (возможно, того, что появлялся 
на занавесе). Из его пасти стекала кровь… И это происходило под музыку П.И. Чай-



В поисках единого ключа. “Иоланта” Чайковского и “Замок Синей Бороды” Бартока 

288 

ковского! В Метрополитен-опера — цитадели оперного искусства! Воистину, “не-
ладно что-то в датском королевстве”, если говорить о мировой опере! Неприем-

лемо применять такие насильственные меры в угоду не оправдываемой ничем фан-
тазии постановщика… Справедливости ради нужно сказать, что он преодолел 
штампы, казалось, неизбежные при постановках “Иоланты”. 

Как ни странно, во всех российских оперных театрах при разных постанов-

ках повторяется одна и та же несуразная мизансцена: куст алых роз стоит с одной 

стороны кулис, куст белых роз — с противоположной. А ведь красные и белые розы 
должны быть вперемешку… Тогда при просьбе Водемона: “Я красную просил”, а 
она срывает белые, ему становится очевидна ее слепота. В премьере Метрополитен 

в отличие от распространенного в России недоразумения по этой части, так и было. 
Но новая “концепция” произведения показалась обидней старой кочующей из спек-
такля в спектакль нелогичности. Не забудем, что “Иоланта”— это опера со счаст-
ливым финалом. Зачем ее было наполнять трансцендентными ужасами? 

Если глядеть на сцену было трудно, то слушанию не мешало ничто. У Анны 

Нетребко был чудесный партнер, с которым она спела много спектаклей, — Петр 
Бечала — Водемон. В партии, казалось бы лишенной активных героических про-
явлений, он нашел такие великолепные краски, такой лиризм, такую проникнове н-

ность, что зал взрывался аплодисментами. В его финальной арии, подхватываемой 
Иолантой-Нетребко, создавалось ощущение торжества, апофеоза искусства! 

 
Иоланта — Анна Нетребко, Водемон — Петр Бечала 

В этом спектакле не хватило воодушевления только исполнителю партии 
врача-целителя Ибн-Хакиа — певцу из Азербайджана Элчину Азизову. Все было 
строго в соответствии с музыкой, но не насыщено той гипнотической силой, что от 

нее исходит, и что должен передавать певец, вдохновленный для свершения его 
персонажем чуда… 

Опера Белы Бартока “Замок Синей бороды” по стихотворному либретто 
Белы Бажи только значится под названием известной сказки Шарля Перро, но сю-

жет трансформирован и превращен в психоаналитическую драму. В этом произве-
дении представлен не злодей — кровожадный убийца, а снедаемый муками сове-
сти, отягощенный чувством вины, вечным терзанием глубоко несчастный человек. 
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В партии Синей бороды выступил, ошеломив как сценической, так и вокальной 
выразительностью, Михаил Петренко. Его глубокий бас усиливал мрак сцениче-

ского пространства угрюмостью, скорбностью и временами неприкрытым страда-
нием. Этот герой отгорожен от всего мира, обречен на одиночество… В его при-
зрачный замок не проникают лучи света… Необычайные возможности компьютер-
ного дизайна создают ощущение кинематографических сменяющихся кадров с бес-

конечными коридорами, лабиринтами, переходами… 

 
Герцог Синяя борода — Михаил Петренко 

(на полу с краю Джудит — Надя Михаэль) 

В таком пространстве жить нельзя. Но именно жить сюда приходит последняя 
седьмая жена Синей Бороды — Джудит. Исполнительница этой партии Надя Миха-

эль, приглашенная из Германии, оказывается еще одним событийным явлением в по-
становке. У нее драматическое меццо-сопрано, и она в 2012-ом году на сцене Метро-

политен уже исполняла труднейшую партию леди Макбет, с которой в нынешнем 
сезоне великолепно справилась обладательница высокого сопрано Анна Нетребко. 

Для нее, устремленной к творческому поиску, такой выбор, требующий пения в более 
низком регистре, чем присущ ее голосу, был несомненным риском. 

 
Синяя борода— Михаил Петренко, Джудит— Надя Михаэль 

Вся опера Bluebeard’s Castle выстроена на двух исполнителей. 

Надя Михаэль — Джудит предстает красавицей времен немого кино. На ней 
вечернее платье с открытой спиной, стилизованная короткая стрижка — каре… Ху-

дожник по костюмам — Марек Адамски придал этой героине облик эстетский, де-
кадентский… Тем более контрастно ее появление в нежилом мире Замка… 
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Она поет нечто печальное и тревожное, принимая ванну посреди парадного 
зала под сетью паутины… И ослепляет красотой своего сложения, поднявшись вне-

запно во весь рост и быстро набрасывая халат…(О, смелость Запада!) Но не живые 
диалоги между двумя персонажами звучат под его сводами, а мистериальные неза-
вершенные в восхождениях мелодий вопросы и ответы… Иногда они обретают 
форму недолгих ариозо… Джудит терзаема желанием узнать правду о тайнах 

замка, о том, что за закрытыми семью дверями. Синяя борода — Михаил Петренко 

— элегантный высокий в черном костюме, трагически скорбный даже в пластике 
напряженной спины, старается удержать Джудит, просит не задавать вопросов. Но 
по ее настоянию двери одна за другой открываются. И то, что предстает взору Джу-

дит, побуждает ее выразить чувства в пении экстатично. Она потрясена пятнами 
крови на ювелирных украшениях ее предшественниц, складами оружия, секретным 
садом, “озером слез”, но не романтическим, сказочным, а представляющим собой 
комнату, отделанную белым кафелем, как в служебных помещениях лечебниц, воз-

можно, для душевнобольных… 

 
Синяя борода — Михаил Петренко, Джудит — Надя Михаэль 

Голос Джудит — Нади Михаэль — поражает теплотой, нежностью, силой. 
В нем все настойчивее слышится просьба-приказ-требование открыть седьмую 
дверь! Так возникает апокалиптическая картина с кладбищем. Предыдущие жены 
Синей бороды живы и стоят в отдалении, образуя скорбную группу. Они заточены. 

По либретто живы все. В спектакле одна из них лежит мертвая с головой над землей 

в открытой могиле. Достигнув апофеоза ужаса, навеянного явно фильмами Хич-
кока, режиссер и художник предоставляют Джудит совершить свой выбор именно 
в такой наиболее зловещей атмосфере. И она принимает его, добровольно остав-

шись с жертвами. 
Завораживающее решение этой оперы с такой камерой пыток, как проблема 

выбора, никоим образом не корреспондировало с готовностью жить и любить ге-

роини оперы Чайковского. Ключ для семи дверей в Замке Синей бороды не подо-

шел к двери в замок “Иоланты”. Он постановщику даже не понадобился. Традици-

онной сцены с привратником у ворот, преграждающим путь посторонним, не было. 
Заблудившиеся в горах Роберт и Водемон вошли в неохраняемый сад беспрепят-
ственно. Но никакого сада не было. Была больница с военизированной на фашист-

ский лад охраной. 
Творческим людям опасно подчас быть во власти одной тенденции, одной 

идеи, исключающей возможность видеть мир без искажения.  
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Но и публике не во благо переносить свою нынешнюю политизированность 
на людей искусства с требованием соответствовать их убеждениям. 

Когда идет речь об исполнителях из России, не стоит забывать, что 
тема: художник — власть там никогда не была отменена. Легко из благополучия 
Запада выставлять требования к артистам, поднимая митинги. На  премьере 
один митингующий сумел прорваться на сцену. На последующих спектаклях у 

входа в Метрополитен-опера стояла группа протестующих с плакатами: “Анна, 
не играй в тон с Путиным!” Что-то подобное было и по отношению к Гергиеву. 
Мы не знаем причин, по которым многие любимые нами артисты поставили под-
писи под оправданием присоединения Крыма к России, то есть, к аннексии Крыма. 

Но едва ли они сами побежали скорей подписываться. Возможно, их вежливо по-
просили это сделать. И интересно, как можно было в такой ситуации отка-
заться? А помощь Анны Нетребко театру Донецка, это помощь товарищам по  
искусству, попавшим в беду. 

Трагично происходящее на земле. Творческие деятели пытаются защи-
тить мир своим искусством. И не стоит требовать, чтобы они выходили вместо 
подмостков на баррикады. 

Ключ к садовой калитке. 

"Катя Кабанова" — одноактная опера Леоша Яначека 

Совпало так, что примерно в одно время с премьерой в МЕТРОПОЛИТЕН 
театральная компания БОСТОНСКАЯ ЛИРИЧЕСКАЯ ОПЕРА представила дру-
гую одноактную оперу, созданную примерно в ту же эпоху, в самом начале 20-го 

века, но редко осуществляемую на сцене. Чешский композитор Леош Яначек, знав-

ший и любивший русскую литературу и русский язык, сочинил произведение, 
названное “Катя Кабанова”, по имени главной героини. Легко догадаться, что эта од-
ноактная опера была написана по пятиактной пьесе А.Н. Островского “Гроза”. Но 
вовсе не следовала завету показать “луч света в темном царстве”. Либретто было осу-

ществлено тоже чехом И. Червинка. Премьера оперы состоялась в 1921-ом году в 
Брно. Композитор явно сосредоточился не на расстановке враждебных сил, толку-
емых в школьных учебниках, а на том, чтобы передать трагизм и безысходность 

пылкой, чистой, открытой души Катерины. Роль Катерины в драматическом спек-

такле “Гроза” на русской сцене прославлена исполнением Марии Ермоловой в Ма-
лом театре, Екатерины Рощиной-Инсаровой в Александринском и многими дру-

гими выдающимися актрисами… Ермолова играла трагедию женщины большой 
внутренней силы, а Рощина-Инсарова передавала состояние души хрупкой, 

надломленной… 
В постановке оперы “Катя Кабанова” героиня, какой ее воплощает Элэйни 

Алварез, вызывает ассоциацию с трактовкой Е. Рощиной-Инсаровой. Катерина в 
опере под воздействием своих переживаний оказывается на грани душевной бо-

лезни. Классическая в европейской опере ситуация со сценой внезапного сумасше-
ствия героини от страданий любви у Яначека выстроена и подготовлена психоло-
гически шаг за шагом. У Элэйни Алварез большое теплое и сильное сопрано, по 
мере развития действия оно передает все большую и большую смятенность. Вна-
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чале голос певицы в дуэте с мужем Тихоном (Алан Шнейдер) печален, ласков. Но 
тайная тревога уже оттеняет звучание. 

 
Катя — Элэйни Алварез, Тихон Кабанов — Алан Шнейдер 

Покорная, живущая по законам домостроя жена, она чувствует мятеж 

сердца, и потому боится отъезда мужа, ее заверения в верности ему кажутся болез-
ненно заклинающими. Музыка оперы по мелодике, эмоциональности, лирич-
ности и по строю явно ближе к миру Чайковского, чем к модернизму Бартока. Экс-
прессия и колористические краски опираются на классические традиции и устои. 

Славянский фольклор композитор не использует, он сочиняет в его духе свои ор-

кестровые и вокальные эпизоды. Хоров в этой опере нет. 
Дирижер Дэвид Ангус динамично ведет оркестр и передает насыщенность 

оркестровой партитуры, взволнованность, напевность… И вовремя убирает яр-

кость звучания, отводя оркестру роль аккомпанемента, предоставляя возможность 
высказываться певцам. 

Эмоциональные состояния Кати, передаваемые в пении, вызваны ее исто-
вой набожностью, страхом греха, наивностью чистой души. Она не в силах разо-

браться в том, что ее и душа, и плоть, порабощенные запретами, закованные в 

броню подчинения, бунтуют. Справиться ей с самой собой, верящей во власть догм 
и пытающейся вырваться из-под этой власти, непосильно. И помочь ей не может 
ни покорный матери Тихон, ни Борис Григорьевич, нищий, глядящий заискивающе 

в глаза лихому благодетелю Дикому. Заметим, что сценический образ Тихона, не  
противоречащего ни в чем вздорной тиранической матери, кажется достоверным, 
в то время, как Борис Григорьевич, вскруживший голову Кате, вовсе не герой жен-
ских грез, а тоже жалкий порабощенный и зависимый человек при полном безде-

нежье. Бежать к нему, веря, что в нем можно найти опору, это попасть из огня да в 

полымя… 
Тенор Тихона (Алан Шнайдер) звучит мягко, вкрадчиво, тенор Бориса Гри-

горьевича (Раймонд Вери) наполнен банальной лирической сладостностью… 

Атмосферу сценического действия, воссозданного явно в стремлении пере-
дать подспудные мотивы движений души и поступков персонажей, воплотил в доб-
ротной реалистической манере режиссер Тим Алберти. И возник интерьер в купе-
ческом доме Кабановых в вымышленном городе Калинове на берегу Волги… В 

единстве с замыслом режиссера художница Хилдегард Бечтлер весь декорацион-
ный мир выстроила с тактичной мерой условности и достоверности, открытого 
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пространства и павильона, в единой цветовой гамме. Стены в доме суровой Каба-
нихи, в маленькой спальне Катерины и Тихона затянуты темнозеленым штофом. 

Платье на Катерине также глухого зеленого цвета. Забор и садовая калитка, ключ 
от которой даст Варвара (Сандра Пикс Эдди) Катерине для тайного свиданья с Бо-
рисом Григорьевичем, тоже окрашены в темно зеленый цвет… Преобладание этой 
красивой монохромности дает ощущение мрака, давящей темноты, безысходно-

сти… Постановщик не педалирует, но делает значимым, решающим эпизод, в ко-

тором Катя получает ключ. Она на короткое время в отсутствие мужа обретает сво-
боду. И делает свой выбор, очертя голову, кинувшись на десять ночей в иллюзор-
ную любовь. Расплата за них — гибель. 

 
Катя Кабанова — Элэйни Алварез, Борис Григорьевич — Раймонд Вери 

Власть в доме, где не хватает воздуха, принадлежит Кабанихе (Элизабет 
Бирн). Уже давно в драме не играют Кабаниху как зверя лютого. Скорее, подчер-

кивают ее косность, догматизм, ограниченность. И в оперной постановке она появ-
ляется вполне благовоспитанной особой, правда, не русской раздобревшей бабой, 
а сухопарой англичанкой, напоминающей суровых классных дам из романа “Джен 

Эйр” Шарлотты Бронте. Но образ по смыслу остается неизменяемым: она всем 

указ, она всех держит в подчинении. Низкое выразительное меццо — сопрано пе-
вицы звучит властно в дуэтах и репликах… Домострой… Пару с ней составляет 
Дикой (Джеймс Дейлер). Он высок, сухощав, язвителен. Низкий баритон певца зву-
чит с характерностью, обрисовывающей этот персонаж. Жаль, что постановщику 

единственный раз в спектакле изменило чувство вкуса, когда в конце их сцены Ди-
кой совершил недвусмысленно плотоядное движение, прихватив Кабаниху за 
юбку. Зачем?  Неужели только потому, что американцы не могут обойтись без 

секса и фана? Так к этим образам ни то, ни другое отношения не имеет. 

Все второстепенные персонажи: Ваня Кудряш (Омар Нажми), Глаша (Челси 
Базлер), Кулигин (Дэвид Макферрин), Феклуша (Хизер Галлагнер) являются суще-

ственным фоном, они появляются в нужное время в нужном месте и исчезают, не 
задержавшись дольше необходимого. 

В центре внимания все более оказывается Катерина. Элэйни Алварез овла-
девает вниманием слушателей от первой арии с наивными воспоминаниями о дет-
стве, в котором жила мечта о том, чтобы летать как птицы, до последней, где она 
казнит себя за порыв, за сердечный жар, и испытывает страх перед “геенной огнен-
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ной”… Болезненная религиозность и тоска о Борисе Григорьевиче, которого Дикой 
после ее публичного признания-покаяния немедленно отсылает в далекие края, 

надламывают душу Катерины. Мизансцена, в которой, стоя спиной к залу, она про-
щается с жизнью, и покидает сцену, чтобы броситься в Волгу с крутого обрыва, 
выразительна. Некуда ей больше деться от покорного матери Тихона, от безволь-
ного Бориса Григорьевича… Вокально и артистически сцена была воплощена так, 

что во весь рост поднималась мощь драматургии А.Н. Островского, превзойдя му-

зыку Яначека. Но справедливости ради признаем, вдохновив композитора на со-
здание оперы, русская замечательная пьеса получила большее распространение на 
Западе. А постановка этой оперы на сцене БЛО осуществилась столь глубоко и 

вдумчиво потому, что к ее решению режиссер Тим Албери подошел, вникая в пси-
хологическую достоверность образов, а не навязывая им позднейшие мотивировки. 
И послужил тут тот самый простой ключ от садовой калитки. 
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Валерий Пахомов 

ИНТЕРНАТ 

Мемуаразмы — мемуары и размышления 

(продолжение. Начало в №3-4/2015 и сл.) 

Размышлизмы 

(Историческая часть написана вместе с Натальей Фокиной, а также при 

очень полезном обсуждении вопросов с Леонидом Кириевским) 

Здесь я отхожу от стиля чистых мемуаров. Но всё же это не научная статья. 
Поэтому приношу извинения за то, что изложение будет не слишком стройным, а  
многие отступления будут либо продолжением мемуаров, либо выражением эмо-

ций автора. Одним словом — Размышлизмы. 

Нужны ли государству ученые 

Вопрос этот не такой уж праздный, как может нам показаться с первого 
взгляда. И отнюдь не риторический. Не всякая страна способна развивать  науку. 
Она давно вышла из мелких лабораторий и стала по большей части очень затрат-

ной. Если воспользоваться аналогией, то можно, например, рассмотреть параллель-
ные тенденции в развитии кинематографа. Еще не так давно чуть ли не каждая 
страна (а в СССР — каждая республика) имели свои киностудии. Сейчас киноцен-
тров осталось меньше, чем пальцев на руках. Большие затраты на съемки совре-

менных фильмов при высоких рисках и, стало быть, низкой экономической эффек-
тивности не под силу даже большинству довольно богатых государств. Но есть еще 
и не экономические факторы. 

Если, например, говорить о России, то можно вспомнить Салтыкова-Щед-

рина. Обсуждая вопрос о мотивационной части указа («За рубежом»), он привел 
один из ее вариантов примерно в такой форме: «Понеже в собственных Платонах 
и быстрых разумов Невтонах Российская Земля не нуждается …» И это неспроста. 
Вопрос о том, нужны ли Государству умные, талантливые и образованные люди, 

стоит у нас давно. Феодальные правители России относились к ученым, как к по-
тенциальным смутьянам. Они предпочитали пользоваться услугами иностранцев, 
как людей незаинтересованных кровно в каких-либо изменениях в самой России. 

Петровская Академия говорила на немецком языке. М.И. Ломоносов был 

первым, кто озаботился именно русским образованием и русской наукой. Он еще  в 
1759 году занялся устройством гимназии и составлением устава для неё и Универ-
ситета при Академии, причём всеми силами отстаивал права низших сословий на 
образование. 

Александр I сделал попытку создать собственную кузницу кадров госчи-
новников из талантливых дворянских детей — Царскосельский Лицей. Его экспе-
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римент можно считать успешным. Лицей воспитал много государственных деяте-
лей: 70% выпускников достигли генеральского звания или чина тайного советника. 

Но, на мой взгляд, в самый первый выпуск (30 человек), когда все работало на эн-
тузиазме основателей, проходило, как яркий эксперимент, не обросло еще форма-
лизмом и не попало под усиленный контроль власти, Лицей воспитал плеяду самых 
ярких личностей. Среди них, может быть, крупнейшего государственного деятеля 

России — А.М. Горчакова, выигравшего Крымскую войну политическими сред-

ствами. И это в тот момент, когда военными средствами она была начисто и по-
зорно проиграна. М.А. Корфа, ставшего Государственным секретарем и сделав-
шего Императорскую библиотеку одной из лучших в Европе, великого А.С.  Пуш-

кина и т.д. Но, кроме этого, он воспитал Декабристов. Последнее было учтено в 
дальнейшей его работе, в нее были внесены серьезные коррективы, как по подбору 
контингента учащихся и преподавателей, так и по учебным программам. В резуль-
тате ярких личностей за сто лет своего последующего существования он дал почти 

столько же, сколько в первых своих выпусках. 

Но Александр I не только сделал попытку создать собственную кузницу 
кадров госчиновников из талантливых дворянских детей, в 1802 году создал Ми-
нистерство народного просвещения, где проходила разработка нового школьного 

устава и проведение в жизнь учебной реформы. В 1804 году был издан "Устав учеб-
ных заведений, подведомых университету", в котором определялись правила и тре-
бования, структура образования в стране и система управления учебными заведе-

ниями. Новая система образования предусматривала четыре ступени: высшая — 

университеты, средняя — гимназия, промежуточная — уездные училища, низшая 

— приходские училища. Все четыре ступени преемственно были связаны между 
собой: предшествующая ступень являлась основой для перехода учащихся на но-
вую — высшую. В основу системы образования были положены приходские учи-

лища. Тогда же была определена государственная школьная идеология "Правосла-
вие, самодержавие и народность". Она дала свой эффект. Всплеск талантов в рус-
ской истории 19-го — начала 20-го веков явился одним из её результатов. 

В царской России отношение к научному образованию определялось мини-

мальной необходимостью. Требовалось не слишком далеко отставать от Европы, 

где у Империи было больше врагов, чем друзей. Но большая часть населения про-
живала в сельской местности и получала лишь элементы начального и церковного 
образования. Те немногие, кто осваивал навыки чтения, читали, главным образом, 

Евангелие и Псалтырь. Других книг почти никто не знал. В дворянской среде куль-
тивировалось гуманитарное и военное образование. В среде рабочих — професси-
ональное образование, позволявшее воспроизводить рабочую силу. Купцы, лавоч-
ники и другие работники сферы обслуживания старались дать детям коммерческое 

или юридическое образование, обеспечивающее либо продолжение профессии, 
либо переход на госслужбу. Кто был мотивирован на занятия наукой? В основном 
дети нарождавшейся интеллигенции и совсем небольшое количество любознатель-
ных представителей аристократии и среднего класса. Наука не была в фаворе и не 

приносила ни славы, ни положения, ни денег. Соответственно и отношение к ней 
было, как к блажи отдельных индивидуумов, склонных к праздному времяпровож-
дению. Исключение одно время составляли география и история, которые более 
всего соответствовали имперским амбициям. 

Несколько обособленно развивалась еврейская община. Большая часть её 
проживала в черте оседлости, но евреи никогда не были крепостными. Антисеми-
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тизм властей, не позволявший их детям на равных правах с другими национально-
стями становиться военными или государственными чиновниками, мотивировал 

родителей давать им образование, позволявшее либо работать в торговле, либо в 
образовании, либо в финансах. Самые успешные из них попадали в квоту (обычно 
от 3% до 10% в зависимости от места и времени), позволявшую продолжать обра-
зование, вплоть до высшего. Высшее же образование позволяло не только жить и 

работать за пределами черты оседлости, но и «вытаскивать» за собой 2-3 соплемен-

ников. Это давало сильнейшую мотивацию родителям и их детям к получению хо-
рошего образования в пределах возможностей. Важным фактором жизни общины 
было также исторически сложившееся уважительное отношение к образованным 

людям. Сначала это носило исключительно религиозный характер, поскольку все 
правовые вопросы решались работниками культа. Но с ростом роли гуманитарных 
и естественнонаучных знаний в жизни людей уважительное отношение смещалось 
в их сторону. За многие годы естественного отбора уровень образования значи-

тельно поднялся. Как уже говорилось, евреи никогда не были крепостными, и это 

наложило свой отпечаток на образ жизни общины. В среде свободных людей (хоть 
и свободы эти были ограниченными) развивались ремесла и искусства, было до-
вольно много художников и музыкантов. Революционные изменения в России «вы-

плеснули» всё это на волю. Отток интеллектуального потенциала России за рубеж 
создал ниши, которые быстро заполнялись новыми силами. После отмены ограни-
чений в самом начале 20 века количество студентов-евреев в некоторых ВУЗах до-

ходило до 50% (что, правда, тут же вызывало ограничения, принимаемые на мест-

ном уровне). Не удивительно, что в революционном движении, развернувшемся в 

России, евреи стали самой активной частью. 
Революция 1917-го года привела к массовому оттоку аристократии и дво-

рянства из России. Тех, кто не уехал, либо уничтожали, либо поражали в правах. 

Затем принялись за уничтожение интеллигенции, не поддержавшей репрессивный 
режим. Дети оставшейся части интеллигенции, а затем и зажиточных крестьян, 
купцов и попов были ограничены в возможностях получать полноценное образо-

вание, поскольку представляли силы, не поддержавшие революцию и потенци-

ально опасные для нее. Одновременно революция сняла остававшиеся антисемит-

ские препятствия. Как я уже писал выше, в результате значительная часть еврей-
ской общины России пришла в сферу управления, науку и культуру. В отсутствие 
серьёзной конкуренции со стороны других национальностей они заняли в этих сфе-

рах высокие посты. А это означало, что и в возрождении науки и искусства им суж-
дено было играть главные роли. А возрождение складывалось сложно. 

Вот, что пишет в статье «Проблемы России: Власть и Наука» о ситуации в 
послереволюционной России академик С.П. Новиков (он продолжатель рода круп-

ных ученых и интеллигентов, ведущего своё начало задолго до революции 1917 
года, и знает историю не из учебников): 

«За большевистский изоляционизм, начиная с 17 года, за изгнание и изни-
чтожение большого количества инженеров, ученых, дворян, купцов, так называе-

мых кулаков и вообще ценных людей, способных хорошо работать, придется пла-
тить. … После окончательного разгрома научно-технической интеллигенции в пе-
риод 1929-1933 годов, когда многих арестовали, не брали в ВУЗы обычных студен-
тов, заменив их малограмотными парттысячниками. … Потом, однако, Сталин уви-

дел, что получаются не инженеры, а одни диверсанты, и все это отменил, полно-
стью нормализовал образование, учредил ученые степени в 1935 году. Своих кад-



Интернат. Мемуаразмы — мемуары и размышления 

298 

ров уже почти не было. Все основные инженеры на стройках 30-х годов — ино-
странцы. Лишь недавно я узнал, что метро проектировали английские инженеры, 

про Магнитку и ГАЗ все знали и раньше. Много потом взяли с Запада, скопировали 
у союзников, привезли после войны из Германии. Обучили много своих, наконец».  

Сейчас, по прошествии времени, мы можем оценить события тех времен 
трезво. В возрождении науки и искусств еврейская община России сыграла важ-

нейшую роль. Наука в СССР вышла со временем на передовые позиции в мире. Но 

возрождение научной интеллигенции и развитие общества шли разными путями, 
что привело к их конфликту и явилось одним из источников новой волны антисе-
митизма. 

А именно, понятно, что дети интеллигенции больше других имеют мотива-
цию получать хорошее образование, а часто и просто продолжать линию своих ро-
дителей. Другими словами, интеллигенция самовоспроизводится. Расширение про-
исходит и за счет притока «снаружи» в эту среду. Какой мог быть приток после 

революции 1917 года и гражданской войны? Это были воины Красной армии и вы-

пускники рабфаков (ФЗО). И те и другие не имели хорошего среднего образования. 
Наборы происходили без конкурсов, отсев был в процессе учебы. Понятно, что 
многие получали дипломы незаслуженно, потому что выгнать слишком много 

народу из учебного заведения нельзя без больших неприятностей для себя. Это 
большое число «дипломированных полузнаек» не могло работать по специально-
сти и старалось перейти в управленцы. Управленцы самовоспроизводились также, 

а с развитием экономики их роль в обществе усиливалась. В однопартийной си-

стеме это сводилось к тому, что КПСС (ВКПб) должна была контролировать все 

области жизни. При этом сама она напоминала клуб закрытого типа. Так создава-
лись условия возникновения диктатуры, что собственно и произошло. Сталин, за-
хватив власть, в целях укрепления своих позиций начал убирать с пути и из своего 

окружения соратников, а поскольку среди них большинство были евреи, то всё это, 
если сначала только выглядело как проявление антисемитизма, то затем и стало 
таковым. Сейчас, благодаря той части архивов, которая была рассекречена, мы хо-

рошо знаем, что отношение Сталина к евреям было не лучше, чем у Гитлера. И кто 

знает, что бы случилось дальше, проживи он дольше. Я не хочу углубляться в ис-

торию, но этот маленький экскурс мне нужен, чтобы объяснить некоторые аспекты 
дальнейших реформ образования в СССР. 

Итак, придя к власти, большевики, разрушили всю систему до основания. 

Взамен они провозгласили утопический проект немедленного создания всесто-
ронне развитой гармонической личности. К февралю 1918 г. все учебные заведения 
России были переданы в ведение Наркомпроса, в 20-е цвет гуманитарной науки 
"гуманно" выслан в эмиграцию, и образование стало превращаться в один из идео-

логических рычагов воспитания нового человека. Жуткий бы получился Homo 
soveticus, но природа сопротивлялась, и ничего не вышло. Ведь если бы не сопро-
тивлялась, то вряд ли у нас были бы наши великие Академики, да и мы, пожалуй, 
пели бы вариации на тему "Взвейтесь кострами" и упивались бы стихами Демьяна 

Бедного. Упор на идеологическую работу сохранился до сих пор. Посмотрите, на 
тех, кто приватизировал всё: землю, недвижимость и производственные активы, 
оставшиеся от СССР. Это же комсомольская и партийная элита. Их и учили слу-
жить не отечеству, а хозяину, и когда возникла нужная ситуация они, как и бан-

диты, плюнули на законы и быстро всё прибрали к рукам. Если посмотрите на кав-
казских сепаратистов, возглавлявших бандформирования, то увидите, что и они (по 
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крайней мере, первые) из той же среды. Порочная идеология, не имевшая ничего 
общего с социалистическими идеями, порождала чудовищ. А холуйский быт пре-

вратил их в мизантропов, для которых народ — это быдло. 
Но вернемся к годам становления Советской власти. Комиссары комисса-

рами, а нужды промышленности требовали создавать и научно-технические кадры. 
Поэтому задача воспитания этих кадров стояла остро. Но и это образование было 

не для всех (самый знаменитый ректор МГУ — Иван Георгиевич Петровский не 

мог поступать в университет, поскольку был поповским сыном) и также сопровож-
далось серьезной идеологической обработкой. Осколки тех времен долетели и до 
наших дней. Один из них мог меня зацепить еще в ранней молодости. В 1963 году 

я поступил на Мехмат МГУ. На первом курсе семинарские занятия по Истории 
КПСС у нас в группе вел некто Мельников (имя-отчество уже не помню). Этот че-
ловек был из плеяды, воспитанной в те самые времена. Он постоянно цитировал 
Ленина, но особо любил повторять, что не ошибается тот, кто ничего не делает. 

Будучи наивным юношей, я спросил его, а в чем ошибался сам Ленин. С тех пор я 

усвоил, что логика — наш враг в общении с преподавателями общественных дис-
циплин, а также с людьми, обладающими какой-нибудь властью. Я бы, наверное, 
не окончил МГУ или прожил бы пару семестров без стипендии, но Бог его призвал 

до того, как мне пришло время сдавать экзамен по Истории КПСС. И это было как 
раз во времена «Хрущевской оттепели», правда, уже в ее конце. 

Возвращаюсь к вопросам образования и, особенно, к развитию Высшей 

школы, Науки и Техники тех времен. Наука возрождалась в довоенный период, 

хотя и медленно. Возникли крупные научные центры в Москве, Ленинграде, Харь-

кове. Но развитие промышленности отставало, да и уровень её был не такой, чтобы 
сильно стимулировал развитие важнейших направлений. Почти все исследования 
были прикладными, на развитие фундаментальных исследований денег практиче-

ски не выделялось. Сильнейшим тормозом была система управления, сильно бю-
рократизированная, политизированная и возглавляемая дилетантами. В результате 
этой политики в первые же дни Великой Отечественной Войны мы потеряли почти 

всю свою технику. Довольно долго воевали на английской и американской. А ведь 

такой результат предсказывался на дискуссиях в Госплане за три года  до войны. Но 

тогда победили Ворошилов (считавший, что деревянные самолеты эффективнее, 
поскольку их можно создать больше), Буденный (утверждавший, что конница и ка-
валерия эффективнее танков, поскольку маневреннее их и не требуют бензина) и 

другие им подобные, ненавидевшие ученых выскочек (полагая справедливо, что 
если бы те победили в дискуссиях, то им бы не сдобровать — такое уж было время). 
Война в Испании подтвердила правоту «выскочек», но время было потеряно, да и 
людей, способных на преобразования, почти не осталось. Поэтому, в частности, 

война началась для нас с крупнейших поражений. 
Серьёзный скачок в развитии физики, математики, химии, металлургии 

произошёл за время войны. Он оказал существенное влияние на послевоенное раз-
витие образования и науки. Мало кто помнит уже, что в послевоенные годы обяза-

тельным и бесплатным было семилетнее образование. В старшие классы перехо-
дило не более 40% выпускников семилетки (в разные годы от 20% до 40%). Учеба 
в старших классах была платной. Шли, как правило, те, кто был настроен на учебу 
и думал о высшем образовании. Программы учебных дисциплин были более углуб-

ленными, при этом основной упор делался на естественнонаучные предметы. 
Кроме того, мужское и женское образование шло раздельно. Конечно же, уровень 



Интернат. Мемуаразмы — мемуары и размышления 

300 

выпускников школ в те годы был намного выше, чем сейчас, когда у школьников 
нет такой мотивации. Но и тогда в высшие учебные заведения поступала примерно 

половина выпускников средней школы. При этом и лучшие выпускники технику-
мов и училищ также имели возможность поступать в ВУЗ сразу же по окончании 
своего среднего специального учебного заведения. Но это были единицы. Осталь-
ные могли поступать, отработав определенный срок по своей профессии. Таких 

было также немного. Для жителей сельской местности, не получавших паспорта и 

лишенных таким образом права покинуть своё место жительства, это была одна из 
возможностей вырваться из феодального плена. Кроме того, самое первое время 
после войны часть студентов состояла из вчерашних фронтовиков. Это были люди,  

прошедшие серьёзные испытания, понимавшие важность образования, привычные 
к тяготам жизни. Конечно же, они имели сильную мотивацию. Но и их было не так 
уж много, да и этот источник быстро иссяк. При таком серьезном отборе уровень 
студентов в ВУЗах был достаточно высок, а соответственно высок был и уровень 

выпускаемых специалистов. 

Благодаря описанной селекции, появилась тенденция к возникновению но-
вой элиты. Образованные родители нацеливали своих детей на получение глубо-
кого образования. Интеллектуальная элита воспроизводилась, и попасть в нее со 

стороны становилось все сложнее из-за сильной конкуренции. При этом, поскольку 
в возрождении науки и искусств еврейская община России играла важную роль, то 
в этих сферах деятельности оказалось много евреев. И наоборот, разгром админи-

стративного и партийного аппарата, проведенный Сталиным, привел к тому, что в 

нем евреев стало очень мало. Партийная элита теряла позиции в ВУЗах и в НИИ. 

Поэтому особенно сильно партийные органы стал волновать национальный и пар-
тийный состав новой научной элиты, влияние которой возрастало на фоне резкого 
падения авторитета руководства, начавшегося во время чисток. Вот, один из ярчай-

ших документов того времени, письмо Юрия Жданова в ЦК ВКП(б): 

23.10.1950 

Заведующий отделом науки и высших учебных заведений ЦК ВКП(б) 
— в секретариат ЦК ВКП(б) о преобладании евреев среди физиков-

теоретиков 

Секретарю ЦК ВКП(б) тов. СУСЛОВУ М.А. 

О ПОДБОРЕ И РАССТАНОВКЕ НАУЧНЫХ КАДРОВ В 
АКАДЕМИИ НАУК СССР 

В ряде институтов Академии наук имеет место тенденциозный 
подбор кадров по национальному признаку, что ведет к образованию 
среди научных сотрудников замкнутых националистических групп, свя-
занных круговой порукой. В институте физических проблем среди заве-

дующих лабораториями русских только 20% и 1 член ВКП(б). В отделе 
теоретической физики, руководимом Ландау, все руководящие научные 
сотрудники евреи, беспартийные. Академик Ландау подбирает своих 
сотрудников не по деловым, а по национальным признакам. Аспиранты 

нееврейской национальности, как правило, уходят от него как «не успе-
вающие». В руководимом Ландау семинаре по теоретической физике 
нет русских. Среди руководящих научных сотрудников лаборатории тех-
нических применений половина евреев, нет ни одного коммуниста. Рас-
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четная группа, возглавляемая доктором физико-математических наук 
Мейманом Н.С., наполовину укомплектована лицами еврейской нацио-

нальности. В составе работников группы только один член ВКП(б). 
В руководстве лабораторией Института физической химии, в ко-

торой ведутся работы по специальной тематике, евреев около 80%. 
Все теоретики института (Мейман, Левич, Волькенштейн, Тодес, 

Олевский) — евреи. Заведующий конструкторским отделом, ученый сек-
ретарь, заведующий снабжением, заведующий распределением импорт-
ных реактивов также являются евреями. Бывший директор Института 
академик Фрумкин и его заместитель Дубовицкий создали круговую по-

руку и семейственность. За период с 1943 по 1949 гг. под руководством 
Фрумкина, Рогинского и Ребиндера подготовили докторские и кандидат-
ские диссертации 42 чел., из них евреев 37 чел. В Физическом институте 
им. Лебедева из 19 заведующих лабораториями русских 26%, евреев 53%. 

В оптической лаборатории, руководимой академиком Ландсбергом, в со-
ставе старших научных сотрудников русских 33%, евреев 67%. В Инсти-
туте экономики из 20 докторов наук только 7 русских. 

В некоторых отраслях науки сложились монопольные группы уче-

ных, зажимающих развитие новых научных направлений и являющихся 
серьезной помехой в деле выдвижения и роста молодых научных кадров. 
Так, например, среди теоретиков-физиков и физико-химиков сложи-
лась монопольная группа: Ландау, Леонтович, Фрумкин, Гинзбург, Лив-

шиц, Гринберг, Франк, Компанеец, Мейман и др. Все теоретические от-
делы физических и физико-химических институтов укомплектованы 
сторонниками этой группы, представителями еврейской национально-
сти. Например, в школу академика Ландау входят 11 докторов наук, 

все они евреи и беспартийные (Лившиц, Компанеец, Левич, Померанчук, 
Смородинский, Гуревич, Мигдал и др.). Сторонники Ландау во всех слу-
чаях выступают единым фронтом против научных работников, не при-
надлежавших к их окружению. Ландау и его сторонниками были охаяны 

работы проф. Терлецкого по теории индукционного ускорителя и тео-
рии происхождения космических лучей, имеющие серьезное научное и 
практическое значение. 

Ю. ЖДАНОВ 

РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 132. Д. 276. Л. 14—15. Подлинник. 

Изучая документы той эпохи, можно видеть, как быстро нагнеталась обста-
новка, как готовился новый большой погром (после разгрома биологии, начавше-
гося на сессии ВАСХНИЛ в 1948 году). Коллективизация и физическое уничтоже-

ние зажиточного крестьянства тоже начиналось с такого же анализа дел в сельском 
хозяйстве. Только там речь шла не о евреях, а о кулаках и зажиточных крестьянах. 

Усиление роли кулака в деревне вело к ослаблению партийной власти над селом. В 
общем, процесс, как говорится, пошел. Начался «процесс врачей», который должен 

был перерасти в процесс над физиками и химиками. Но тут скончался Вождь (воз-

можно и не без помощи своего окружения). 
После смерти Сталина действительно начались какие-то поползновения на 

пересмотр роли партии в жизни общества, возникла и начала укрепляться пропа-

ганда технократической системы управления. Самое простое решение для укреп-
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ления роли партии в такой ситуации — растворить интеллигенцию в толпе и со-
здать некую ее видимость, или пришлось бы вернуться к методам, только что осуж-

денным. В таких вопросах аппаратчик даст сто очков форы любому ученому. Воз-
никла идея Всеобщего Среднего Образования. Объясняли, что нечего растить бе-
лоручек, получающих высшее образование. Пусть они сначала научатся работать 
напильником, варить обеды, шить одежду и т.д. — это поможет им быть ближе к 

жизни и вырастит из них настоящих специалистов. Таким было официально заяв-

ленное главное побуждение к проведению реформы образования. 
С другой стороны, война, а особенно успехи Германии и США в создании 

нового оружия заставляло наше руководство думать о создании собственных науч-

ных кадров. Гигантские усилия и большие средства, израсходованные в ослаблен-
ной войной стране, дали заметные результаты. Безопасность страны была обеспе-
чена. Более того, по целому ряду направлений в науке СССР вышла на первые по-
зиции в мире. С конца войны и до средины 60-х годов ученые получали серьезную 

поддержку со стороны властей. Наука стала престижной. 

Итак, возникло два основных побуждения к реформе системы образования: 
с одной стороны возрастающая потребность в научных кадрах, а с другой стороны 
желание партийной элиты усилить свое влияние в среде интеллигенции. Реализа-

ция этих идей требовала прямо-таки противоположных подходов. И вот в 1958 году 
отчасти под влиянием нескольких ученых, создававших оружие для СССР и ре-
ально ощущавших кадровый голод в стране, Н. Хрущев подал знаменитую записку 

в ЦК КПСС «Об укреплении связи школы с жизнью и о дальнейшем развитии си-

стемы народного образования в стране». В ней впервые прозвучали слова о целе-

сообразности специализированного обучения талантливой молодежи. Затем в цен-
тральной прессе прошла дискуссия по проблемам образования. В ней приняли уча-
стие крупнейшие ученые, среди которых были академики: Н. Семенов, Я. Зельдо-

вич, А. Сахаров, М. Лаврентьев, А. Колмогоров и др. Тогда и прозвучала идея со-
здания специализированных школ и интернатов для одаренных детей, как наиболее 
эффективного метода отбора и подготовки будущего контингента высшей школы, 

который и должен обеспечить научный и технический прогресс в стране. Наиболее 

интересны, на мой взгляд, были предложения Нобелевского лауреата Н. Семенова. 

Он предлагал заключительную часть школьного образования сделать специализи-
рованной. Тогда уже существовали профессионально-технические училища, гото-
вившие кадры для промышленности: слесарей, токарей, столяров, электриков, ма-

шинистов, швей и т.п. По его мнению, точно также можно было бы создать учи-
лища с углубленным изучением математики, физики, черчения и т.п., где учащиеся 
также получали бы стипендию, а иногородние жили бы в общежитиях. Выпуск-
ники могли бы работать на низших должностях в лабораториях, конструкторских 

бюро и т.п., а также быть главным источником абитуриентов в ВУЗ’ах.  
Но партийная бюрократия провела свои «реформы». Срочно было введено 

всеобщее одиннадцатилетнее обучение с трудовой практикой. Производственной 
базы в большинстве школ не было, поэтому там обучали шоферскому делу, шитью 

на швейной машинке т.п. Часть школ, где была такая возможность, закрепили за 
ближайшими предприятиями, куда школьники ходили на практику один день в не-
делю. За редким исключением заводы к этому не были готовы, и поначалу чуть ли 
не главной задачей руководителей такой практики была не дать школьникам сло-

мать очередной станок или повредить оборудование. 
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Автор этой статьи сам после 9-го класса ушел работать на завод. Поскольку 
он был серьезным радиолюбителем (за счет самообразования), то ему дали высокий 

3-й разряд (и, значит, приличный оклад) и взяли в исследовательскую лаборато-
рию, где работали кандидаты технических наук, закончившие МИФИ, МФТИ и Та-
ганрогского Политеха, а рядом с ними такие же, как он, мальчишки-радиолюби-
тели. С какой же ностальгией я вспоминаю ту атмосферу творчества, которая ца-

рила в лаборатории. Но это было вовсе не в рамках реформы, это было мое везение 

— когда способный ребенок попал к талантливым педагогам. Для большинства же 
трудовая практика была просто отбыванием повинности. 

Одиннадцатилетнее обучение дополнили льготами при поступлении в 

ВУЗы для определенных категорий граждан (рабочих, крестьян, военнослужащих 
и национальных кадров). Это все позволяло в ближайшей перспективе повысить 
управляемость системы, но подрубало в корне попытку срочно ликвидировать де-
фицит научных кадров. 

Главная проблема для власти, как всегда, состояла в том, что при нормаль-

ном проведении реформы возникала опасность воспитать вместе с квалифициро-
ванными кадрами новых вольнодумцев. И эта опасность перевешивала всякий раз, 
когда ставился вопрос о реформе образования. И в царской России, когда возникала 

идея распространить опыт Александра I, и в более поздние времена. Реформы об-
разования всегда наталкиваются на дилемму, решать которую приходится власти: 

а) можно учить мыслить и развивать индивидуальные способности — это 
наверняка эффективно для развития науки, но требует солидных затрат и, что ещё 

хуже, необходимое для этого свободомыслие приводит к появлению в качестве по-
бочного продукта — вольнодумцев (смутьянов, диссидентов и т.п.); 

б) можно выращивать исполнителей, но при этом эффективность государ-
ственного управления будет снижаться, производительность падать, бюрократия 

усиливаться, а наука будет развиваться где-то в других местах. 

И при этом, как показывает мой жизненный опыт, опасность смуты в по-
следнем случае не исчезнет. Она ведь не зависит от образования, а зависит от воз-
можности решать проблемы правовыми методами. Линия развития а) предполагает 

расширение свобод личности, ведет к разрушению авторитаризма и развитию де-
мократии. Линия б) наоборот — к усилению авторитаризма, к возникновению дик-
татуры. В не слишком образованном, но бюрократизированном обществе в отсут-

ствие правовых возможностей протест принимает менее осмысленные, более при-

митивные формы такие, как экстремизм, радикализация традиционных и религиоз-

ных учений, терроризм и т.п. 
Итак, аппаратные демагоги пытались, как всегда, «заболтать» реформы, о 

которых говорили ученые. Требовалось проявить решительность. И вот в 1963 

году, можно сказать, полулегально, академики С. Соболев и М. Лаврентьев со-
здают физико-математическую школу-интернат в Новосибирске. Тогда же по ини-
циативе академика И. Кикоина была подготовлена записка в ЦК КПСС по поводу 
создания физико-математической школы-интерната при МГУ, подписанная: 

А. Шокиным, В. Калмыковым, П. Дементьевым и С. Зверевым — четырьмя мини-

страми, возглавлявшими всю оборонку, президентом АН СССР М. Келдышем, ми-
нистром высшего образования В. Елютиным, министром просвещения Российской 
Федерации Е. Афанасенко, ректором МГУ И. Петровским и самим И. Кикоиным, 

который фактически тоже был министром — он возглавлял целую отрасль, зани-
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мавшуюся обогащением урана. Я специально перечислил всех «подписантов», 
чтобы было понятно, какие силы пришлось задействовать. Благодаря таким силам, 

кроме уже существовавшего Новосибирского интерната были созданы физико-ма-
тематические школы-интернаты при трех крупнейших университетах страны (при 
МГУ, ЛГУ и КГУ). 

И вовремя были созданы. Через пару лет начались выступления ученых, то 

в защиту одного, то в защиту другого из репрессированных властями диссидентов. 

Это были всего-навсего письма, обращенные к нашему руководству, но их эффект 
был равен эффекту от брошенной террористом бомбы. В результате был принят 
ряд постановлений об усилении идеологической подготовки кадров, о повышении 

партийного контроля в образовании и науке и т.п. Итогом стал фактический разгон 
только-только начавшей формироваться в период «оттепели» творческой интелли-
генции страны, отъезд ее за границу или уход в другие сферы деятельности. К ру-
ководству во всех областях жизни пришли партийные чиновники. Эта администра-

тивная революция и, соответственно, новый передел во власти привели к распаду 

науку, затем, как следствие, промышленность, а потом и главенствовавшую идео-
логию, и страну. Потом последовали годы борьбы за выживание, когда было не до 
науки. Потом … 

В конечном счете, мы пришли к тому, что Наука и Образование сильно «по-
серели», особенно это касается руководства. Если что-то еще и делается, то силами 
«детей хрущевской оттепели». А промышленность некоторое время оставалась на 

уровне 80-х годов. Сейчас ее практически нет. В последние годы вся наукоемкая 

продукция поступает к нам с Запада. Или собирается здесь по западным лицензиям. 

Существует мнение, и достаточно распространенное, о том, что Наука нам уже не 
по зубам, что мы отстали безнадежно. Но не следует забывать, что нефть, газ, уголь 
и металлы не только имеют тенденцию к удорожанию, но и к истощению. Напри-

мер, нефть. Ее извлекаемые запасы на балансе страны порядка 10 млрд тонн, а мы 
добываем примерно 0,5 млрд тонн в год. С газом и углем чуть лучше, но ненамного. 
Что с нефтью будет дальше? Или, может быть, правильно спросить, что дальше 

будет без нее. Чем будет торговать Россия? Что будет производить? Как будет обес-

печивать свою безопасность? Наша элита (да, вчерашние  Никто, а сегодня — 

Элита), изображая из себя на публике Иванушку-дурачка, надеющегося на чудо, 
которое должна принести Золотая рыбка, давно уже скупает активы за рубежом, 
собираясь переселиться при первых же проявлениях смуты в этой стране. Но, если 

случится, что к власти все-таки придут люди, радеющие за свой народ, что они бу-
дут делать? 

Есть надежда, что в преддверии мирового энергетического кризиса мир ско-
оперирует свои усилия в поисках новых путей развития. Чем мы можем войти в эту 

кооперацию? Материальную базу, техническое оснащение для научных исследова-
ний Россия предоставить уже не может. Остается только — научные кадры, их под-
готовка. И здесь у нас пока ещё есть некоторый положительный опыт. И вот теперь 
вопрос, поставленный в заглавии этого раздела, нужны ли нам ученые? Стоит ли 

реанимировать нашу Науку? Какие силы могут за это взяться? Какими средствами 
это можно сделать? Хватит ли для этого материальных ресурсов?  

На большинство из поставленных здесь вопросов я не собираюсь здесь от-
вечать. Но я люблю Науку, я ей посвятил большую часть своей жизни, и мне ее 

жалко. Однако я не президент, не премьер-министр и даже не депутат. От меня мало 
что зависит. И, если вдруг власть решит, что «в собственных Платонах и быстрых 
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разумов Невтонах Российская Земля нуждается», то ей нужно будет начинать с Об-
разования. Нужно превратить его из «черной дыры» для бюджета в кузницу кадров. 

И вот здесь я имею немалый опыт, который позволяет мне сказать, что принятая 

почти во всем мире система образования неэффективна и не может быть эффек-

тивной из-за порочности ее основных принципов. То, что написано дальше, не яв-
ляется частью поминальной речи, а являет собой ее логическое продолжение.  

Нынешняя система школьного образования 

не может быть эффективной 

— Пушкин, чему равно значение этой неизвестной? 

— Нулю, господин учитель. 

— Садись Пушкин. У тебя в математике все равно нулю. Пиши свои стихи. 

      Исторический анекдот 

«Павел повесился потому, что не смог вынести постоянные насмешки и прозвища со 

стороны новой преподавательницы математики, которые стали повторять и школьники. Са-

мая «безобидная» звучала так: «обезьяна, начинающая превращаться в человека». Обычная 

— «дебил». Он никак не мог даже запомнить таблицу умножения, правильно применять рас-

пределительный закон. 

Когда комиссия начала расследовать это дело, выяснилось, что он неплохо учился по 

языкам, очень хорошо по русской литературе. Писал стихи, которые никогда не читал в 

школе. Но некоторые из них были опубликованы в районной газете под псевдонимом.  

Преподаватель математики считалась одним из лучших в городе. Многие родители 

хотели перевести своих детей в тот класс, в котором она вела занятия. Этого же хотели и 

родители Павла». 

     Из га2зеты 

Математик знает, что его наука в образовании человека играет важнейшую 

роль. То же самое можно сказать и о физике — если человек не знает законов Нью-
тона, то разве можно его относить к категории образованных людей, думает он. Но 

и литератор, и географ, и химик, и биолог, не говоря уж об историках и философах, 
думают так же о роли своих наук в образовании. С другой стороны, мы знаем много 

примеров людей, которых мы относим к образованным и даже к той категории, 

которая зовется «гордостью нации», и которые не знают ни законов Ньютона, ни 
Менделя. И, более того, не только не знают, как выглядят плоские сечения кругового 

конуса, но и как он сам выглядит, не представляют. А ведь среди таких людей есть и 

музыканты, и артисты, и писатели, и политики и… Устанешь перечислять. Но очень 
вероятно, что придешь к неутешительному выводу о том, что среди успешных с 

точки зрения общества людей почти никто не знал и не знает математику.  
Если рассматривать школьный образовательный процесс с точек зрения 

специалистов различных областей знания, то получается, что учить надо всему и в 

немалых объемах. А поскольку это невозможно, группа наделенных соответству-
ющими полномочиями людей определяет круг предметов для изучения. А само 
школьное образование понимается, как освоение некоего универсального мини-

мума знаний. Специализации, появившиеся в последние годы, на деле означают 
лишь дополнительные часы для более глубокого освоения нескольких предметов, 
чаще всего, из того же минимума. Так было устроено классическое образование, 
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так же устроено и современное школьное образование. Но классическое образова-
ние появилось тогда, когда оно не было обязательным. Образование получал узкий 

круг людей, стремившихся к получению знаний. Или же оно было вообще индивиду-
альным, как в большинстве дворянских семей. В последнем случае оно вряд ли было 
классическим в полном смысле этого слова, хорошие гувернеры не мучили детей тем, 
что им не дано понять от природы, но развивали те из способностей, которые прояв-

лялись естественным образом. Поэтому их ученики часто в самом раннем детстве 

могли, кто написать сочинение о причинах поражения Ганнибала, кто сочинить по-
эму или написать симфонию, кто просуммировать арифметическую прогрессию и 
т.д. и т.п. Государственный Аттестат зрелости тогда не выдавался, и многие госу-

дарственные деятели работали, не зная ни математики, ни физики с химией.  
Мысль о всеобщем образовании начала реализовываться во времена, когда в 

мире господствовала идея всеобщего равенства. Причем мысль эта исходила из узкого 
и неверного трактования самой идеи — не как равных правовых возможностей, а 

как равенства способностей и отрицания или, по крайней мере, снижения роли индиви-

дуальных особенностей. Переход ко всеобщей системе образования радикально поме-
нял контингент учащихся и, если бы инициаторы этого перехода задумались немного 
над целями и методами школьного обучения, то оно могло бы выглядеть принципи-

ально иначе. Но так уж распорядилась история, что в эти ответственные моменты ска-
зать что-нибудь о том, что люди по своей природе и способностям уже настолько раз-
личны, что никакого равенства в их знаниях, навыках и побуждениях не может быть, 

означало в разные времена от «проявить отсутствие политкорректности» до «потерять 

голову» в прямом смысле. В результате — имеем, что имеем. Критиковать можно 

много и долго, но моя цель попробовать донести до слышащих иной подход к постро-
ению системы образования, о котором я думал многие годы своей жизни. 

 

Итак, будем считать, как это принято, что целью изучения любого предмета 
является достижение его понимания до уровня, позволяющего как минимум ис-
пользовать этот предмет в жизни и как максимум развивать его дальше. Чтобы 

мои дальнейшие рассуждения были доходчивее, совершим инверсию: представим 

себе, что речь идет не о преподавании математики или физики, а о преподава-

нии музыки. Это поможет нам посмотреть на предмет нашего обсуждения как бы 
со стороны, и потому менее эмоционально. Так, примерно, как может смотреть на 
преподавание математики преподаватель литературы или музыки. 

Итак, пусть речь идет о музыкальном образовании. Стоит совершить такую ин-
версию, как в глаза бросается очевидный факт — то, что, оказывается, существуют 
люди глухие, причем многие из них от рождения. Что значит дать им музыкальное об-
разование? Научить этих бедняг, глядя на метроном, в заданной последовательности 

стучать нужными пальцами по нужным клавишам с четко отрепетированной силой. Я 
однажды был свидетелем такого фокуса, но от увиденного хотелось плакать — это 
была игра плохого автомата (ибо автомат можно отрегулировать, а здесь исполнитель 
не слышит своих ошибок). В любом случае, если речь не идет о подготовке циркового 

номера, то такое «образование» похоже, скорее, на издевательство, чем на гуманную 
акцию. Но и в случае циркового трюка мы достигаем совсем не той цели, которая может 
быть поставлена перед обучением. Не будет исполнитель чувствовать музыку и полу-
чать от нее наслаждение, и уж тем более сочинять ее. А что говорить о заучивании из 

учебника или какой-нибудь книги по музыкальной литературе цитаты типа: «Пицци-
като на контрабасе, которым заканчивается финальная часть, напоминает удары комьев 
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земли о крышку гроба». Этот блестящий, замечательный, на мой взгляд, образ смахи-
вает на проявление садизма по отношению к глухому человеку. 

Есть кажущееся на первый взгляд маленькое исключение — это потеряв-
ший или теряющий слух профессиональный музыкант. История знает некоторое 
число подобных случаев. Например, Л.-В. Бетховен, терявший на склоне лет слух, 
продолжал исполнять на фортепиано свои произведения и, более того, время от 

времени дирижировал оркестром. Но мы знаем по воспоминаниям многих из со-

временников Л.-В. Бетховена, что эта его исполнительская деятельность восприни-
малась ими двояко: с одной стороны как человеческий подвиг, а с другой — вызы-
вала жалость, поскольку качество исполнения было практически никакое. Но на 

самом деле исключения такого рода ими не являются, ибо профессионал — это не 
ученик. Для того чтобы стать профессионалом, необходимо пройти обучение, при-
чем в другой категории учеников (заведомо не глухих). 

Что же бывает, когда мы с завидной настойчивостью не хотим признать суще-

ствование «глухих»? Из года в год где-нибудь повторяется одна и та же история. Учи-

тельница математики (очень даже неплохая по отзывам школьников) терроризирует 
ученика, который не понимает даже самых простых вещей, не может сделать никаких 
логических выводов. Она постоянно отчитывает его за то, что он не пытается разо-

браться в простейших (на ее взгляд) понятиях, до девятого класса так и не усвоил рас-
пределительный закон умножения и т.п. Высмеивает язвительно, обзывает его крети-
ном, над ним смеются почти все. В результате он пишет записку маме, что не может 

жить идиотом в этом мире, и вешается. Начинается расследование и выясняется, напри-

мер, что по литературе он был один из лучших в классе, имел приличные знания по 

иностранному языку, хорошо рисовал. Я спрашиваю, а что если бы танцы были такими 
же обязательными в школе, как математика или литература, как бы отнеслись к чело-
веку на костылях? Также издевались бы? Вряд ли, внешние дефекты слишком заметны. 

Вот также мне всегда были заметны те, кого я называю «глухими» к математике. У меня 
были студенты, которые наизусть (!) заучивали доказательства теорем, не понимая при 
этом их по существу. Я, скрепя сердце, ставил «удовлетворительно», понимая, что они 

не прыгнут выше головы, но, слава Богу, и не будут применять нигде математику. Хуже 

бывает, когда ее применяет в своих работах человек, понимающий предмет поверх-

ностно. То же самое можно сказать и по отношению и к литературе, и к химии, и к чему 
угодно. Жалко, что никто это не исследует. 

Мы начали с глухих, а теперь разобьем условно всех учащихся на три группы: 

группа А состоит из тех, кто любит музыку, имеет музыкальный слух 
и получает удовлетворение от занятий музыкой; 

группа Б состоит из тех кто имеет хороший и удовлетворительный 
слух, может получать удовольствие от прослушивания, но не получает 

удовольствия от занятий музыкой и не с ней связывает свое будущее; 

группа В  состоит из людей, не имеющих музыкального слуха (вклю-
чая глухих). 

По моим наблюдениям (не претендующим на научную точность) группа А 

составляет от 5% до 10% от общего числа учащихся, группа В составляет от 10% 

до 30%, наконец, группа Б составляет от 70% до 80%. Это, в свою очередь, озна-
чает, что при идеально (!) поставленных обучении и аттестации результат был бы 
следующим: группа А получила бы по данному предмету «отлично», группа Б — 

«хорошо и удовлетворительно», группа В — «неудовлетворительно». 
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На деле же ситуация складывалась бы еще хуже. Преподаватели этой дис-
циплины также не одинаковых способностей. Распределение их по педагогическим 

способностям примерно такое же, как и по слуху: 

группа Х — способные, творческие педагоги (5% — 10%); 

группа Y — хорошие и средние педагоги (50% — 70%); 

группа Z — посредственные педагоги (20% — 40%, с двойками 

ВУЗ’ы не выпускают). 

Что же из этого вытекает? Можно представить себе такую модель: 

1. Часть группы А попадает к педагогам группы Х (сильно повезло всем) и 
получат оценку «отлично». 

2. Часть группы А попадает к педагогам группы Y. Можно предположить, 

что это обучение закончится оценками «хорошо» и «отлично». 

3. Часть группы А попадает к педагогам группы Z. Здесь можно ожидать: 

«отлично», «хорошо» и «удовлетворительно». 

В целом, картина может выглядеть так (для простоты иллюстрации здесь 

взяты точечные оценки вместо интервальных): 

Группа   А-5%     Б-75%       В-20%        

X-10%  Оц 5 4 3 2 5 4 3 2 5 4 3 2 

  Дл 0,5%  0%  0%  0%  1%  5,5%  1%  0%  0%  0%  0,5%  1,5%  

Y-60%  Оц 5 4 3 2 5 4 3 2 5 4 3 2 

  Дл 1,5%  1,5%  0%  0%  1%  16%  18%  10%  0%  0%  3%  9%  

Z-30%  Оц 5 4 3 2 5 4 3 2 5 4 3 2 

  Дл 0,5%  0,5%  0,5%  0%  0%  7,5%  9%  6%  0%  0%  0%  6%  

Оц – оценка, Дл – доля 

Ясно, что такая модель со случайным распределением учеников между пре-

подавателями ухудшает результат, что видно из сводной таблицы: 

Оценка 
В случае "идеаль-

ного" преподавания 

В случае "разнородного" 

педагогического состава 

Доля ухудшивших 

свою оценку 

Отлично 5%  4,5%  10%  

Хорошо 37%  32%  13,5%  

Удовлетворительно 37%  32%  13,5%  

Неудовлетворительно 20%  33,5%  67,5%  

Чем эта «музыкальная аллегория» отличается от предмета обсуждения? Мы 
легко соглашаемся с существованием глухих, с отсутствием у людей музыкального 

слуха, но не желаем понимать, что с математическими способностями (да и со спо-
собностями к любым другим наукам) дело обстоит ровно также. Физическую глу-
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хоту определяют приборы. Для определения математической глухоты таких про-
стых приборов нет, поэтому всевозможные способы ее определения (среди кото-

рых, я согласен, много шарлатанства) страдают субъективизмом, и не воспринима-
ются обществом всерьез. Но это вовсе не означает, что проблемы нет. Проблема 
существует, и гигантские средства во всем мире тратятся, образно говоря, на обу-
чение глухих музыке. Мало того, что эти средства тратятся бесцельно, фактически 

установка на обязательность этого обучения приводит к выработке комплекса 

неполноценности у многих школьников и вызывает отвращение к учебе. Вторая 
часть этой же проблемы, также снижающая эффективность образования, заключа-
ется в том, что преподавание ведется на неадекватном уровне, т.е. часть педагогов 

высокого класса вынуждена учить «глухих», а часть способных учеников обуча-
ется у заведомо слабых педагогов. 

Между прочим, результаты ЕГЭ косвенно подтверждают мою гипотезу. Как 
ни опускают планку требований, по каждому из обязательных предметов, от  2% до 

5% учеников получают неудовлетворительную оценку. Сколько же это трагедий! 

Еще хуже дело обстоит с особо талантливыми учениками — «вундеркин-
дами». Они в среде «способных» составляют невысокий процент. По моим наблю-
дениям, на районных и областных олимпиадах, где участвовали, в основном, спо-

собные ребята, экзамен в Колмогоровский интернат при МГУ успешно сдавали не 
более 1% участников этих олимпиад. Наконец, работая в Колмогоровском интер-
нате, я отмечал, что особо талантливых математиков было примерно один ученик 

на два-три класса, т.е. около 1% из числа «вундеркиндов», что составляет примерно 

1 человек на 100-200 тысяч учеников. Как же мала вероятность такому ученику 

встретиться с теми Учителями, которые помогли бы ему определиться в своих 
наклонностях! Существующая система образования отнюдь не способствует уве-
личению этой вероятности. Более того, уравнительный подход к образованию ве-

дет к тому, что огромное количество людей из группы В фактически лишаются 
права развиваться, если они не получили возможность попасть в какое-нибудь 
элитное специализированное (с собственной более «гуманной» программой) учеб-

ное заведение в раннем возрасте (музыкальная школа при музыкальном ВУЗ’е, ху-

дожественная школа, физматшкола, спортивная школа олимпийского резерва и т.д .). 

Впрочем, существование таких заведений и говорит о кризисе классической си-
стемы образования в нашем нынешнем ее понимании. 

Как повысить эффективность образования 

Очень просто: нужно талантливым детям дать талантливых педагогов-

энтузиастов, способных развивать таланты, и ни в коем случае не заниматься 
педагогическим насилием, т.е. 

А) не перегружать учебный процесс и 
Б) не учить детей тому, чему учить их бесполезно. 

Каким образом это сделать? Давайте разобьем эту задачу на подзадачи и 
будем рассматривать их последовательно. 

1. Где найти талантливых педагогов-энтузиастов. Очевидно, что даже, 
если бы мы смогли их всех выявить, то их бы оказалось не так много. И уж точно бы 

на все школы не хватило. А в таком случае рассчитывать на то, что он поедет работать 
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в глухую деревню, не стоит. Я не имею в виду единиц-подвижников, речь идет о мас-
совом явлении. Талантливые люди располагаются там, где комфортнее. На них есть 

спрос, и они могут выбирать. Чаще всего они живут в достаточно больших городах. 
Но и в провинциальных маленьких городах жизнь имеет свою привлекательность: 
начиная от спокойного ритма жизни и более чистой окружающей среды до возмож-
ности быть признанным и хотя бы в какой-то степени влиять на жизнь. Поэтому там 

также встречаются хорошие и очень хорошие педагоги. Особые точки — это универ-

ситетские центры. Здесь уже есть не только педагоги, но и ученые, вершащие науку, 
и аспиранты со студентами. Последние, может быть, и не имеют большого опыта в 
преподавании, но у них много энтузиазма и их не отделяет от школьников возрастной 

барьер, отчего их отношения со школьниками более доверительные. Но не гора пой-
дет к Магомету, а ему придется идти к горе. Это означает, что по мере проявления 
таланта школьник должен перемещаться в сторону того центра, где этот талант 
развивается. Дополнительные возможности дает развитие средств коммуникации, 

особенно Интернета, позволяющие, например, одному учителю вести занятия с уче-

никами из разных школ и разделенных большими расстояниями. Но для этого нужно, 
прежде всего, пересмотреть многие нормативные документы. 

2. Как определять уровень квалификации и  талант педагога? Часто слы-

шишь, что не всякий высококвалифицированный математик является хорошим пе-
дагогом. И это абсолютно верно. Я в этом убеждался всю жизнь. Но, с другой сто-

роны, я не знаю ни одного хорошего педагога, не обладающего высокой квалифи-
кацией по предмету его деятельности, и уверен, что их не существует. Только сразу 

хочу оговорить, что под педагогом здесь я понимаю не воспитателя, уделяющего 
много времени детям, любящего их, организующего походы на природу, в театр, 
отдающего им всю свою энергию. Такие люди очень ценны, очень нужны школе и 
я их очень уважаю, но в данном контексте речь идет о профессиональном образо-

вании. Поэтому здесь хороший педагог — это человек, умеющий донести знания в 
интересной, увлекательной форме, умеющий увидеть талант и помочь ему разви-

ваться. Так вот, мой педагогический опыт работы в Колмогоровском интернате (а 
это 22 года, с 1967 по 1989 гг.) показывает, что более всего в индивидуальной работе 

со старшеклассниками преуспевали студенты, а вот в манере преподнесения нового 
материала, обзора научных достижений и презентации перспектив за редкими ис-
ключениями преуспевали опытные преподаватели МГУ. Отсюда и складывалась 
система преподавания в Интернате: лекции — практические занятия — лаборатор-

ный практикум — самостоятельная работа — кружки, семинары, спецкурсы (на 
выбор). С квалифицированными педагогическими кадрами в научных и универси-
тетских центрах проблем нет. А вот на периферии — совсем другое дело. 

Я смотрю результаты конкурса «Учитель года». Победил математик. Ну, 

думаю, вот, наконец… А оказывается, он выиграл конкурс по бальным танцам, вик-
торину по географии, неплохо спел песню и отлично прокатился на роликовых 
коньках между кеглями, не сбив ни одной. Раньше он был бы лучшим отдыхающим 
заезда в Доме отдыха. 

Далее, профессионал высокого класса должен иметь ряд привилегий таких, 
которые стимулировали бы и других к повышению квалификации: 

а) его зарплата должна быть существенно выше, чем у других; 

б) на него не должны распространяться методические инструкции, издава-
емые местными органами, контролирующими образовательный процесс, наоборот 

эти методические инструкции должны согласовываться с ним; 
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в) он должен быть защищен от зависти и прочих пороков окружающих его 
людей хотя бы тем, что на любом конкурсе на место работы имел бы преимущество 

по отношению к другим и его не могли бы уволить с работы на уровне учебного 
заведения, т.е. он бы числился в штате более высокого уровня (муниципальног о, 
районного, губернского органа управления образованием, причем, хорошо было 

бы, если бы весь штат такого органа состоял из действующих педагогов); 

г) он должен регулярно подтверждать свою квалификацию. 

Последнее очень важно. Каждый из нас знает много примеров, когда чело-
век защищал хорошую диссертацию, занимал какое-нибудь достойное место под 
солнцем, и на этом все заканчивалось. Ни одна бумага не должна давать вечного 
права считаться специалистом высшей (высокой) категории, иначе коррупция за-

хлестнет все. 
Для выявления талантливых педагогов и воспитания из них профессиона-

лов высокого уровня необходимо создать систему профессионального оценивания 
и непрерывной подготовки. Во избежание создания некоего клана «неприкасае-

мых» необходимо обеспечить равнодоступность ко всем мероприятиям по оценке 
профессионального уровня и его повышению. 

И сейчас существует гигантское число всевозможных курсов повышения ква-
лификации, работа которых не выдерживает критики. Представляется разумным, 

чтобы преподаватель сам выбирал форму повышения квалификации. Ими могли бы 
быть: магистратура, аспирантура, докторантура, курсы повышения квалификации 
(все четыре перечисленных способа повышения квалификации — как в очной, так и 
в заочной форме), творческий отпуск и стажировка в учебном заведении такого же 

профиля при научном центре. Последнее я считаю самой эффективной системой по-
вышения квалификации. Поработав рядом с ведущими учеными (именно поработав, 
а не поприсутствовав, как это бывает на курсах) в качестве помощников на занятиях, 
скажем один семестр (полугодие), преподаватель приобретет опыт и личное знаком-

ство, которое ему может оказать существенную поддержку в дальнейшем.  
Большинство из перечисленных форм имеют ограниченную пропускную 

способность, а посему являются конкурсными. Конкурс должен быть доступен для 
всех желающих принять в нем участие. Формы таких конкурсов давно существуют 

и хорошо отработаны на учащихся. Прежде всего — это олимпиады, которые 
должны проводиться одновременно и для школьников, и для преподавателей. А, 
кроме того, конкурсные экзамены на категорию (их может быть выделено от двух 
до пяти). За победы на олимпиаде, как и за успешную сдачу конкурсного экзамена, 

преподаватель должен получать существенную надбавку к зарплате в течение, ска-

жем, пяти лет. Причем олимпиадная надбавка суммировалась бы с надбавкой за 
квалификацию, и с надбавкой за ученую степень, и с надбавкой за стаж. Если, бла-
годаря системе надбавок, зарплата учителя могла бы стать в четыре — пять раз 

выше базовой, то это привлекло бы в школу специалистов высокого класса в коли-
честве, достаточном, чтобы обеспечить обучение талантливых школьников.  

3. Как аттестовать школьников так, чтобы оценки их не травмировали, а 
стимулировали? Как поступают в школе с «глухими»? Им ставят тройки и на экзамене, 

и в выпускной документ (аттестат, диплом). Это гуманно, поскольку с одной стороны 
не выбрасывает человека «за борт» образовательного процесса, но с другой стороны 
унизительно. А текущие оценки? Одно дело, когда ставишь двойку человеку заведомо 
способному, но проявившему лень и халатность, другое дело, когда видишь, что чело-
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век старался, но ему не дано. Плохо, когда в одном классе сидят и глухие, и вундер-
кинды. На кого ориентироваться? На сильного. А слабого не жалко?  На слабого. А 

сильного не жалко — для него ведь это не занятия, а потеря времени? Их надо развести. 
Значит должны быть как минимум две школьные программы, назовем их, базовая и 
минимальная. Скажем, например, базовая по математике — это нынешняя программа. 
Минимальная — это освоить арифметические действия, знать простейшие фигуры гео-

метрии, уметь использовать калькулятор, информационные системы. Последнее может 

включать в себя умение провести финансовые расчеты (с процентами), составить соб-
ственный бюджет и т.п. Мой опыт показывает, что простые или сложные проценты 
«глухие» дети усваивают на компьютере почти мгновенно, а вот вывести соответству-

ющие формулы не могут, несмотря на их простоту. На компьютере можно научить ри-
совать графики и рисовать различные фигуры, вплоть до чертежей деталей или соору-
жений. Занятия можно сделать интересными, если придать им практическую направ-
ленность. Мне скажут, а «глухота»? Но ведь то, что я перечислил, никакого отношения 

к Математике не имеет. Перечисленные темы не требуют ни четкой логики, ни глубо-

кого воображения. У нас большущая Академия Образования, которая неизвестно чем 
занимается. Могла бы заняться исследованиями в этой области (оценка распределения 
по способностям в отдельных областях знаний, выработка учебных программ и их со-

гласование с целью не допущения перегрузок детей, определение перечня базовых 
предметов в школьном образовании и т.д.). 

Школьник сам должен выбирать, по какой из программ ему учиться, причем 

желательно, чтобы он мог и поменять свой выбор, если в процессе обучения стало 

понятно, что он ошибся. Более того, должен быть сформирован список базовых пред-

метов образования так, чтобы школьник мог сам выбрать тот или иной набор пред-
метов, по которым он будет аттестовываться. Набор должен содержать три — че-
тыре предмета, по которым должно быть получено базовое образование, по осталь-

ным из списка обязательных и дополнительных предметов он может получать по же-
ланию базовое или минимальное образование. Аттестовываться! А учиться он дол-
жен иметь возможность и по другим предметам, которые ему интересны! 

Конечно, не прямо-таки с первого класса школьник должен стоять перед выбо-

ром, куда идти, чем заниматься. Начальное образование должно составляться из про-

грамм-минимумов. Только самое необходимое, без чего невозможно прожить в совре-
менном обществе. Мне кажется, что на этом уровне оценки успеваемости нужно поме-
нять на рекомендации. Кроме того, важно закладывать фундамент самостоятельности 

в работе и развивать детей физически. По окончании начальной школы ребенок должен 
получить рекомендации для продолжения образования. Наша система начального об-
разования вполне к этому приспособлена. Один преподаватель за несколько лет успе-
вает более чем достаточно изучить ребенка и понять, какого рода способности и к чему 

у него есть. Как минимум, школьник должен получить рекомендации продолжать об-
разование по гуманитарному или политехническому обучению. 

Пятый класс ставит много серьезных проблем перед школьниками. Они должны 
начинать привыкать к тому, что теперь у них много новых предметов и много преподава-

телей. И здесь мы сталкиваемся с проблемой сельских школ — где-то не хватает препо-
давателей, где-то не хватает учеников, где-то школа вот-вот развалится… Ясно, что орга-
низовать на месте учебный процесс невозможно. И, значит, он должен быть передвинут 
туда, где это можно осуществить — в большие города, чаще всего, по-видимому, район-

ные центры. Таким образом, дети из сельской местности практически все будут начинать 
5-й класс очередного цикла (восьмилетки — «неполного среднего образования») в специ-
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ализированных потоках интернатов или Учебных Центров (как минимум в одном из двух 
потоков, перечисленных выше: гуманитарном или политехническом). Возможно и 

больше специализаций: музыкальный, хореографический, художественный, военный, 
медицинский, спортивный и т.д. и т.п. Их и сейчас уже гигантское количество, зачастую, 
с непрозрачным набором. Но, на мой взгляд, они должны появляться не ранее седьмого 
класса (об этом ниже). Итак, ребенок попадает в новую для себя среду (общежитие, много 

учителей). Ему сложно привыкнуть к новой жизни, поэтому оценки не должны его трав-

мировать. Хотя (очень важный фактор!), если не произошло какой-нибудь ошибки, то 
здесь, благодаря распределению по наклонностям, «глухие» к предмету должны учить его 
по облегченной программе на них и рассчитанной. Считаю, что и в 5-м классе можно 

было бы ограничиться рекомендациями вместо оценок. 

4. Какими должны быть учебные программы? Итак, вырисовывается следую-

щая картина: до 5-го класса учеба больше похожа на игру. Но вот по окончании 5-го 
класса школьник получает рекомендации, принимая во внимание которые, он самосто-

ятельно выбирает программу обучения в шестом классе. Их школа должна предлагать 

несколько. Типичная программа должна содержать 3-4 базовых предметов, 2-3 вспомо-
гательных, по которым будет производиться аттестация. Причем базовые должны изу-

чаться по полной, а вспомогательные по упрощенной программе. При желании школь-

ника список может быть расширен. Что же в них включать? Больной вопрос. 
Сделаю маленькое отступление. Когда я преподавал и в Школе-интернате №18 

при МГУ и в самом МГУ одновременно, постоянно дискутировался вопрос об экзамене 
по русскому языку и литературе. Я работал в двухгодичном потоке, мои выпуски при-

ходились на нечетные годы. И каждые два года кто-нибудь из толковых ребят «сы-
пался» на сочинении. Кого-то удавалось вытащить, кого-то нет. Так вот я постоянно 
выступал за отмену этого экзамена на мехмат и физфак. В ответ слышал, что, мол, тогда 
появятся математики, не говорящие по-русски. Я объяснял, и сейчас настаиваю на этом, 

что идет подмена понятий, что сочинение и особенно требования, предъявляемые к 
его оценке, показывают, что речь идет не о проверке способности человека излагать 
свои мысли по-русски (это он делает на экзамене по математике или физике), а о нали-
чии литературного и филологического таланта. А ведь речь идет не о поступлении на 

факультет журналистики. В результате человек, получивший по математике 4+4, по 
физике 3 и по русскому 3, имеет столько же шансов быть принятым, как и человек, 
получивший соответственно 3+3, 3,5. А ведь это принципиально разные результаты.  
Сам я, кстати, имел единственную четверку в Аттестате зрелости. И, разумеется, по 

русскому языку. Выходило, что я английский знал лучше русского. На самом деле, в 
нашей стране по пальцам можно пересчитать людей, знающих русский язык, но ведь 
99% населения умеют изложить свою мысль. А сколько человек не стали летчиками, 
полиграфистами, дизайнерами по ткани, агрономами из-за того, что они не знают мате-

матики. Я перечислил всего четыре нынешние вузовские специальности, где на всту-
пительных экзаменах математика работает как главный отсеивающий фактор. Печаль-
ный список может продолжить каждый. 

Итак, программы должны быть ориентированы на будущую специальность. 

Она, конечно же, «размыта» у младшеклассника, но вполне определена у выпуск-
ника. Поэтому строятся они «сверху вниз». Скажем, инженерные специальности 
ряда ВУЗ’ов требуют базовых знаний по математике и физике, у других — по ма-
тематике и химии, у третьих — по математике, физике и химии. Стало быть, вы-

пускнику ясно (или почти ясно) по каким предметам аттестоваться. И также стано-
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вится очевидным, что Политехническая программа для шестиклассника должна со-
держать в качестве базовых эти три предмета. И далее в таком духе. 

5. Ступенчатость образования и конкуренция. Итак, начиная с 6-го класса, 
предполагается ежегодная аттестация школьников. По результатам этой аттеста-
ции должно осуществляться передвижение школьников по принципу «лучшим 
школьникам лучших учителей». Сначала их перегруппировывают по классам, с це-

лью создания в классах более однородной среды, а, начиная с 8-го класса, можно 
было бы создавать специализированные школы (школы-интернаты). Причем, такая 
областная школа-интернат набирала бы учеников из районных школ по результа-
там аттестаций и олимпиад. Аналогично, школы при Научных центрах и Универ-

ситетах разумно было бы организовывать, начиная с 10 класса, а среда, из которой 
набираются ученики — специализированные школы. Выпускникам специализиро-

ванных школ (школ-интернатов) при Научных центрах и Университетах разумно 
предоставлять квоту при зачислении в ВУЗ’ы этих центров и Университетов.  

Вот, как выглядел бы, к примеру, путь успешного школьника из сельской 
местности: 

Время обучения Школа Комментарий 

1-4 классы Начальная школа, с. Авдеево, Кар-
сунский р-н, Ульяновская обл. 

Рекомендован в школу с политехниче-
ским уклоном 

5-7 классы 8-летняя политехническая школа-
интернат, г. Рвов, Карсунский р-н, 
Ульяновская обл. 

Рекомендован как призер районной олим-
пиады по математике в школу с классами 
физико-математического профиля  

8-9 классы 2-я специализированная школа-ин-
тернат с политехническим укло-

ном, г. Ульяновск  

Сдал экзамены и прошел по конкурсу в 
Специализированный Учебно-Научный 

Центр при МГУ 

10-11 классы Специализированный Учебно-
Научный Центр при МГУ им. Ломо-

носова М.В., г. Москва 

Зачислен на Механико-математиче-
ский факультет МГУ как призер Между-

народной олимпиады по математике 

А вот, как мог бы выглядеть, к примеру, путь его соседки: 

Время обучения Школа Комментарий 

1-4 классы Начальная школа, с. Авдеево, 
Карсунский р-н, Ульяновская обл. 

Рекомендована в школу с политехническим 
уклоном 

5-7 классы 8-летняя политехническая 
школа-интернат, г. Рвов, Кар-

сунский р-н, Ульяновская обл. 

Переведена по собственному желанию в 
школу-интернат с сельскохозяйственным 

уклоном  

8-11 классы 1-я специализированная школа-
интернат с сельскохозяйствен-
ным уклоном, г. Ульяновск  

Аттестована по следующим дисциплинам 
Базовые: 
1. Зоология — хорошо 

2. Биология — хорошо 
3. Химия — удовлетворительно 
Дополнительные: 

1. Основы зоотехники — хорошо 
2. Механизация животноводческих работ — 
хорошо 
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3. Основы бухгалтерского учета на малом 

предприятии — хорошо 
4. Правовые аспекты сельскохозяйственной 
деятельности — хорошо 

Конечно, аттестаты зрелости будут выглядеть очень по-разному. Но к этому 
легко привыкнуть. Наконец, очень важно, чтобы образование и содержание детей 
в интернатах были исключительно за счет государства. Более того, мне кажется, 
что было бы разумно, следуя идее академика Н. Семенова, при «узкоспециализ и-

рованном» обучении в 10-11 классах платить стипендию, причем, зависящую от 
результатов обучения и от дефицита специальностей. 

На этом я хочу пока остановиться, хотя меня так и тянет дальше развивать 
тему вплоть до использования информационных систем и экономической оценки 

проекта. Но у меня нет уверенности в том, что это пойдет. Для начала хотелось бы, 
чтобы люди просто задумались над поставленными вопросами. 

Эти «размышлизмы» в первом варианте были опубликованы в сборнике 
«Мы — математики с Ленинских гор» (выпуск 4) в 2009 году. И, возможно, под-

толкнули авторов школьной реформы. Какая же бурная реакция последовала со 
стороны учителей! Уже в ход пошли митинги и демонстрации. Я беседовал с неко-
торыми противниками реформы. В большинстве своем они ничего не читали или 
читали в чужом изложении. Наверное, авторам реформы следовало бы не ставить 

людей перед свершившимся фактом, а более аргументировано излагать свое виде-
ние и участвовать в обсуждениях. Во всяком случае, мне удавалось переубедить 
почти всех, с кем я дискутировал. 

Последние строки я написал давно в самом начале реформы. Затем дела по-

шли прямо-таки по Черномырдину: «Хотели, как лучше — вышло, как всегда». Об-
суждения ушли куда-то далеко, пошли кулуарные решения. Процесс взяли в руки 
люди, далекие от образования, но умеющие пилить бюджет. И реформа стала оче-
редным шагом к развалу системы образования. А теперь решили добить и остатки 

Науки. Серость ликует, но, как подсказывает мне мой жизненный опыт, рано. 

(окончание следует) 
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Юлий Герцман 

ПОСТОЯЛЫЙ ДВОРЕЦ 

Она должна была стать восьмой сестрой, самой красивой, самой торжеству-

ющей. Другие либо подкорячивались крабовыми отростками, либо, наоборот, тор-
чали складной тростью, а в этой все должно радовать величавой гармонией — не 

зря же поручена она была тому, кто уже хорошо отчечулил город и был полон 
энергии чечулить дальше. Тридцать два этажа! Двести семьдесят пять метров! 

Шпиль! Вознесется выше он! Зря что ли мы — страна вечного будущего? Непре-
менно вознесется! 

Не случилось. 
Едва дождавшись выстроенного цоколя, умер вдохновитель. Как-то в по-

следние годы у него, за что бы ни брался, шло наперекосяк: вроде бы все с ним 
соглашались, аплодировали, вскакивали, в глаза называли гением, но тонули его 

замыслы во вязком тумане: зловредников в Сибирь не заслали, природу преобразо-
вали, а урожаи не поднялись, на Волге до войны за пять лет три ГЭС ввели, а после 

войны за семь лет — ни одной. Вот и восьмая высотка не доросла. 
А пришедший ему на смену кукурузник и вовсе велел ее отменить, а  по-

среди разрушенного Зарядья, на готовом цоколе, выстроить невиданную гостиницу 
в стиле международных пожатий, и поручить это дело все тому же мастеру чечуль-

ничья, вовремя перековавшемуся из ампириалистов в корбюзьеонеры. 
Встал в Зарядье серо-коричневый куб, внесенный в Книгу Гиннеса как са-

мая большая гостиница в мире. Три тысячи сто восемьдесят два номера на пять 
тысяч триста человек — это ли не рекорд, это ли не гордость?! 

И я там жил, мед-вино пил. 
Насчет меда я соврал. Пил «Ркацители». Но — жил. 
Дважды. 
В первый раз это произошло в 1973 году. Застой уверенно входил в расцвет, 

у Леонида Ильича было пока только две золотые звезды, а у нас с женой совпала 
поездка в Москву. Она отправлялась сдавать вступительный экзамен в аспирантуру 

Института истории искусств, я же направлялся в СоюзМорНИИпроект с дурацкой 
идеей расчета уровня страховых запасов на складах пароходства. Тут надо отме-

тить, что пока в стране царило недостроенное светлое будущее всего человечества, 
мест в гостиницах не было. Куда они девались — еще предстоит выяснить ученым, 
вполне возможно, что разгадка найдется вместе с решением проблемы темной ма-

терии, а пока что приходилось удовлетворяться Шестой аксиомой Евклида: «Мест 

нет и не будет». Поэтому, приезжая в Москву, жена жила у подруги матери, я же 
— в подвале Постпредства ЭССР, где было оборудовано мужское общежитие на 
пару десятков коек, или же в другом общежитии того же постпредства — на улице 
Герцена, в котором ютились командировочные обоих полов плюс приблудный су-

масшедший, который целыми днями что-то записывал в амбарную книгу, а ночью, 
не раздеваясь, спал на матрасе, брошенном на пол кухни. Горячей воды там не во-
дилось. Я-то что: все институтские пять лет жил в общаге, в стройотряде на про-
кладке железной дороги «Астрахань-Гурьев» вкалывал, бутерброды в колхозе, 

сидя на куче перегноя, жевал — с такой закалкой можно хоть куда. Но вот тащить 
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в эту берлогу перспективного специалиста по влиянию драматургии Бернарда Шоу 
на творчество Джона Ардена, ну просто было немыслимо. 

К счастью, у жены имелась одноклассница, мама которой служила главным 
администратором таллинской гостиницы «Палас» — она-то и написала на бланке 
челобитную: просим, мол, помочь нашему сотруднику. 

И помогли. 

В очереди перед нами стоял лауреат Ленинской премии, которому админи-

стратор с лицом третьего секретаря райкома казенно сообщила, что мест сейчас 
нет, пусть посидит пару часов, пока не выселится какой-нибудь Герой Социалисти-
ческого Труда и, если больше Героев на подходе не будет, то его, так и быть, заселят. 

Оптимизма это не внушало, но когда жена дала ей письмо, лицо администратора 
смягчилось: «А, товарищи из Эстонии! У вас есть бронь!» — громко сказала она. Ко-
нечно, никакой брони не было, но братство по оружию не подвело, и мы получили 
прекрасный номер с видом хотя и не на Кремль, но тоже на что-то вполне кирпичное. 

Жена отправилась в Козицкий переулок, я же почухал, с пересадками, на 

Большой Коптевский проезд, где выяснилось, что пропуск мне подписать забыли, 
а совершить этот подвиг может только зав. отделом, который уехал в министерство 
и вообще, отдыхайте, товарищ Периферийман, до завтра, а завтра все  будет в ажуре. 

Ничего не оставалось, как возвратиться в гостиницу. Время было обеденное 
и, найдя по схеме буфет, я направился туда. Там предлагалось заливное мясо, яйцо 
крутое и салат «Столичный» — дитя неправедного союза классического «Оливье» 

и советской власти. Организм требовал банкета, поэтому пришлось заказать у гру-

доносной буфетчицы все три перемены. Чтобы доставить себе удовольствие не лю-

боваться бюстом трудящейся общепита, я сел хоть и за ближний столик, но спиной 
к стойке. Пока я смаковал крутое яйцо с солью, к стойке прошагала, как я понял, 
подруга буфетчицы, которая начала с места в карьер: 

— Галка, спасай, к Олежке на день рождения однокласники придут, а у меня 
после ночной сил не будет готовить. Что у тебя есть? 

— Да ничего нету, Олюнчик, вот что в холодильнике, то и есть — меропри-

ятий же не было. Ты бы на неделю перенесла, у комсомольцев пленум будет: ко-

рейку подбросят, кету, конфеты обещали рижские. 

— А икра? 
— Комсомольцам?! Это тебе до большого пленума ждать надо, а пока во-

обще ничего нет. Да ты возьми мясо, оно ничего, а пацанам что нужно? Много они 

в икре понимают! 
— Ну ладно, дай мне десять штук, а коробочка у тебя есть. 
— А коробочка у меня как раз есть. Коричневая подойдет, ха-ха? 
Тут я как раз сам добрался до мяса, и голову посетила светлая мысль: мы 

ждали в гости дружественную пару, так отчего бы не взять с собой четыре порции 
и не устроить на прикроватной тумбочке фуршет из «Рислинга» с деликатесом? С 
тем еще деликатесом, признаюсь: пресность основного продукта в сочетании с ре-
зиной щедро зажелатиненной заливки могли привести в восторг разве что заядлого 

британца. И то — после пудинга. Или как там у них эта гадость называется? 
— Спасибо за закуску, — льстиво начала я, — а нельзя ли с собой мне че-

тыре единицы этого продукта? 
Благодарность моя звучала неубедительно, а просьба — жалко, потому что 

салат «Столичный» сделал первую попытку пообщаться с миром прямо из ки-
шечно-желудочного тракта. 
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— Мы на вынос не продаем! 
— Ну как же? — проблеял я, давя отрыжку — Вот же дама только что целых 

десять порций унесла… 
— Это — сотрудник! — отрезала буфетчица, и такая маяковская сила была 

в словах, что я поджал хвост, обвис на собственном скелете и отвалил на мягких 
ногах. 

Обошлись конфетами и счастливо подобранным в «Елисеевском» грузин-

ским «Ркацители». Когда гости только пришли, приятель, работавший на Заводе 
слуховых аппаратов — в том самом цехе, который занимался как раз слуховыми 
аппаратами, а не во втором, секретном — но кое-что знавший о продукции коллег, 

наметанным глазом обозрел комнату, встал на стул и снял декоративную решетку. 
В углу открывшейся ниши притаилась черная пуговица диаметром в трехкопееч-
ную монету. 

— Э? — спросил я, вставляя указательные пальцы в уши. 

— Э-э, — ответил приятель, поставив экран на место, — никому ты даром 

не нужен. Подключаются только к тем, к кому интерес. Я слышал, у них сотрудни-
ков до черта, но на всех не хватает. 

Какое-то слово из этой реплики отзывалось горным эхом, но уловить его не 

удалось: «Столичный» не сдавался, пришлось срочно анестезировать его даром 
солнечной Грузии. 

Жена экзамен благополучно сдала, мое предложение, увы, одобрили, что 

стало причиной двухлетнего битья головой о прочные пароходские стены, и о про-

живании во Дворце мы вспомнили один лишь раз — в связи со страшным пожаром, 

случившимся там через четыре года после нашего визита. Воспоминание было эго-
истичным, поэтому цитировать его постесняюсь. 

А потом судьба повернулась так, что, через десятилетия, я стал работать в 

компании, у которой была фабрика в Москве и, после долгого перерыва, стал еже-
годно туда прилетать — проверять бухгалтерские книги. Что было здорово, и было 
бы здорово совсем, если бы не время проверки: декабрьские книги закрывались в 

конце января, и прилетать приходилось в средине февраля. Пора не отличалась гос-

теприимностью, встречая либо мелким жгучим снегом, либо — того хуже — сне-

гом с дождем, либо — вообще ужас — голым морозом. 
Добирался я прямым рейсом из Лос-Анжелеса, который прилетал в три часа 

дня. Час уходил на пограничные формальности, и в свежие сумерки машина начи-

нала свой скорбный путь до центра, длившийся часа три под аккомпанемент радио 
«Шансон», бывшего неиссякаемым источником культурного развития шофера 
Юры, стереофонически услаждавшего слух и своими размышлениями. Где-то на 
уровне Речного Вокзала на меня наваливался двоюродный — и гораздо менее при-

ятный — брат блек-джека, и звуки начинали сливаться в не то, чтобы белый, скорее 
— серый шум: «Бу-бу-бу-петровичтретьеблякольцо-невкипешьделояпожалуйч и-
фирьну-бу-бу-бу-пятихаткувыложиагдестолько-унейнааборт-бубубу». Я знал, что 
надо бороться с этой марью — если задремлю, то ночью сна не будет. Его и так 

будет мало: в три — пол-четвертого проснусь с жутким чувством голода и, если не 
наемся с вечера и не запасусь бутербродами, больше не усну и буду страдать, а если 
запасусь, то просто не усну, а если усну в машине, то и бутерброды не помогут — 
исстрадаюсь. Поэтому мотал головой, пытался вступить в разговор, хотя Юре со-

беседник на фиг не нужен был, и так мы добирались до аэрофлотовского ком-
плекса, который будил меня воспоминаниями и о гостинице, где я проживал полу-
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усым юнцом и имел романтическое приключение, и о картине Дейнеки «Все флаги 
будут в гости к нам», провисевшей в Аэровокзале до начала семидесятых, и мало 

ли о чем. Вот и «Динамо», где я отравился перестроечным пирожком, вот и Бело-
русский — скоро, значит, прибудем: селили меня внутри Садового. 

В тот раз директор фабрики куда-то уехал, а секретарша, боясь ошибиться 
в выборе, позвонила в Лос-Анжелес и спросила, где бы я хотел остановиться. На 

полном автомате я назвал Дворец, до сих пор не понимая, почему. 

Ну, так и был мне Дворец — исполнительная оказалась секретарша, вышко-
ленная. Поселили меня на десятом этаже с теоретическим видом на Кремль, 
напрочь утонувшем в тяжелой смеси ночи и тумана. Номер был люкс, и оборудован 

мебелью красного дерева… траченной какой-то. Так-то все было в порядке — чи-
сто, лампочки на месте, ванна отливала белизной, но напоминал чем-то этот номер 
задержавшегося в чине бывшего перспективного полковника: и папаха есть, да не 
генеральская, и на погонах три звезды уже навсегда. Меня, на самом деле, это вол-

новало не слишком: ночевать можно и — хорошо, я же здесь хозяйство заводить 

не собираюсь. Взглянув на декоративную решетку, я почувствовал прилив носталь-
гического тепла, влез на стул и снял ее. Родной был на месте! Но, Боже, как убого 
выглядело электронное оружие пролетариата: пыль покрыла благородный черный 

бакелит мохнатой затрапезой, напрочь ликвидировав угодливый страх, внушаемый 
прежде, и выглядел микрофон похожим на дохлого паука. Да, никому не нужны 
здешние насельники, сик, как говорится, транзит. 

И вот в тот момент, когда я предавался печальным размышлениям о прехо-

дящих ценностях, резкий телефонный звонок заставил вздрогнуть и неуместно 

вспомнить неопределенный артикль на вторую букву алфавита. Так что же они, 
гады, теперь просто-напросто ви-и-идят?! Взлетел орлом — упал ряшкой! В ожи-
дании дурного, я снял трубку, приготовившись требовать консула. «Молодой че-

ловек, вам одному не скучно?» — вкрадчиво спросил телефон грудным, хорошо 
поставленным голосом. Скучно?! Москва скучать не даст! «Не-е-т!» — проблеял я, 
лихорадочно вспоминая умные слова, которые где-то затерялись. «А, может, вам 

прислать подружку для веселья или, — голос стал совсем интимным, — 

дружочка?» «Спасибо, я — недружелюбен!» И повесил трубку. Пошел в душ. На 

выходе услышал звонок. Волнующий голос, но уже другой: «Молодой человек, вам 
не скучно?» «Ну что вы, я себя только что пощекотал под мышками, так хохотал! 
Какая скука?». Оделся и отправился на поиски буфета. 

В коридоре было мрачно. Редкие лампочки горели вполнакала, а может пят-
надцативаттки поставили, в сочетании с длиннющим узким пространством, едва 
прошедшим испугом и моим джетлегом, они создавали обстановку, приличеству-
ющую «Рукописи, найденной в Сарагосе», а не «Москве златоглавой». Чудилось 

— прямо из стен сейчас выползут заложные покойники: ощерится упырь, обли-
жется навь, протянет крючковатые руки мавка. Горе, малый я с приветом… И в 
ответ моим страхам появился из ниоткуда клубок тумана и стал наплывать, наплы-
вать, улыбаясь алыми устами, которые даже при моей подслеповатости слепили 

нижним фонарем светофора. И отверзлись они: «Молодой человек, вам одному не 
скучно?». Тьфу! Туман оказался серой каракулевой шубой, внутри которой стара-
тельно ежилась бедрами не очень уж юная, но и не зрелая еще женщина лет трид-
цати. Губы — да, щедро были ошпаклеваны алой помадой. Очень щедро. 

— У вас что сегодня — субботник? — поинтересовался я. 
— Почему — субботник? 
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— Два звонка в номер, теперь — вы, а ведь еще не 22-е апреля. 
— Дак это наш отдел маркетинга опрашивал, а про 22-е я не знаю, а что там? 

— Дедушка Ленин родился. 
— О, знакомы, меня мама в Мавзолей водила, желтенький такой. А вам, 

правда, не скучно? 
— Девушка, я после самолета, да из Шереметьево, мне сейчас развлечься 

— поесть, да баиньки. 

В буфете было светло и приветливо, на столиках — скатерти, буфетчица 
мило улыбнулась. 

— Голодны? 

— Еще как! Что у вас есть? 
— Горячая кухня уже закрыта — поздновато вы, но я могу разогреть борщок, 

салатики вот: «Оливье», «Цезарь», нарезочку могу из серевелата и сыров, хотите?  
— Борщок, пожалуй, брать не буду, а вот «Оливье» и нарезку возьму. 

— А вам «Оливье» с чем? Можно с курицей, можно с креветками или, может, 

с «Докторской»? И каким майонезом заправить: «Классическим» или «Весной»?  
Я млел. И, уплетая все подряд, рассказал ей о своем прошлом посещении. 
— Ну что вы, теперь все по-другому! Вам с собой бутерброды сделать? Я 

могу с колбаской, с семгой, с «Гауди». Все в коробочку сложим. 
Ушел я благостен и нагружен. Через несколько шагов услышал: 
— Молодой человек… а, это вы? Ну что, поели? Не заскучали случаем? 

— Хотите бутерброд? 

— Нет, я сытая. А с чем? 

— Да вот: с семгой, с колбасой… 
— А можно с тем и тем? 
— Можно-можно… только не воспринимайте как аванс. Я сейчас спать 

пойду и настаиваю: один. А вы еще будете здесь круги нарезать?  
— А что делать? Никого, скукота до мозолей, а на девятый этаж хабибчики 

заселились, там весело. 

— Ну и шли бы на девятый. 

— Вы чего?! У меня по графику этот, а там другие дежурят, зубы вынесут, 

если там появлюсь. Мы правила знаем, — и вдруг подмигнула — как говорится: 
Вхутемас уже не школа ваянья. Ладно, спасибо вам и спокойной ночи… да, в ком-
нате какую-нибудь цифру на диске наберите и подушкой аппарат прикройте. 

Я так и сделал и уснул мгновенно, и проснулся в четыре, и перекусил, и 
почитал до семи какой-то детектив. А дальше пошли, конечно, водные процедуры.  

Наутро ко мне должен был заехать главбух фабрики, с которым мы, по уста-
новленной традиции, обменивались сувенирами (я ему — американские мультиви-

тамины, он мне — низку сушеных белых), вместе завтракали и обсуждали наши 
веселые дела типа соотношения активов и долгосрочных кредитов. 

К восьми песочно запуржило, грязноватая марля метели колыхалась над 
шахматной фигурой Кремля, искажая пропорции и обрубая расстояния. Я спу-

стился в вестибюль. Там было пусто, и только охранник в козловом полушубке и с 
аналогичной рожей кемарил в кресле под мощным комнатным растением типа фи-
кус. Тут как раз с морозца завалил коллега. Был он вальяжен, румян и лыс. И старше 
меня лет на десять, а я уже и тогда не был дитятей. 

— Хоть и раненько, а коньячку я выпью, — плотоядно потер он руки, — и 
за встречу, и с морозца, и для облегчения разговоров. 
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— Конечно, пошли, буфет уже открыт. 
— К-у-у-да? — воспряла козловая морда — Пропуск! 

— Да-да, — благожелательно ответил я, — вот. 
И протянул ему гостиничный квиток. 
— Это ваш, я и так видел, как вы спустились. А гражданину нужно пойти к 

администратору в другой корпус с паспортом и сделать заявку на пропуск.  

Я ничего не понимал. 

— Послушайте, это мой товарищ, он ко мне в другие гостиницы без всяких 
пропусков заходил, почему здесь нужен пропуск? 

— Туда заходил, а сюда не зайдет! Здесь режимный объект. Не пропущу.  

— Да оставь ты его в покое, — вмешался товарищ, — он же не пропустит, 
а паспорта у меня все равно с собой нет. Иди одевайся, позавтракаем в кафе возле 
службы. 

— Какого черта? — рассвирепел я — Вчера здесь по коридору проститутка 

шастала, ей тоже пропуск выписывали? 

— Проститутка? — вдруг заинтересовался козломордый — На каком этаже? 
— На десятом, а что? 
— Во что одета была? 

— Какая разница? Ну, в серую каракулевую шубу. 
Он вытащил из кармана блокнотик, взглянул в него и веско сказал: 
— Ей можно. Она — сотрудница! 

И такая маяковская… хотя, это я уже, кажется, писал. 

Позавтракали мы в кафе близ фабрики, и хорошо позавтракали, часто сме-

ясь натруженным смехом. Больше я никого к себе в гостиницу не приглашал и не 
селился в ней в дальнейшем, и лишь пожимал плечами, проезжая случайно мимо 
могучего куба. 

А потом я узнал, что его снесли. Не из-за того, что Фиму не пустили ко мне, 
нет, просто глянулось золотое место одному из королей московской недвижимости, 
пообещавшему после сноса воздвигнуть бизнес-центр с удобствами и красотой. 

Снести-то он снес, а построить не удалось: сменилось городское начальство, уплыл 

девелопер из фавора, и вообще, оказалось, что национальность у него годна для 

принуждения к миру, а не строительству. Есть в этом какой-то рок: не дано им 
строить на этом месте — ни горийскому, ни чигиринскому… 

А затем прогуливался Всея Руси и не освоенных еще территорий, обозревая 

окрестности, с городничим на поводке, и высказал глубокую мысль, что, мол, хо-
рошо бы на этом месте разбить парк, а городничий преданно завилял портфелем. 
Разобьют, конечно — выкопают пруды, зарыбят ценными породами, а поверху пу-
стят лебедей. По берегам же расставят лавочки и посадят на них сотрудников. Чтоб 

глядели в озера синие. Как же без них, без сотрудников-то? 
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ЧЕЛОВЕКОТЕКСТ 

Трилогия 

Книга первая: "Я здесь" 

(продолжение. Начало в №12/2014 и сл.) 

Треугольник и много, много глаз 

И — началось… Где-то что-то мелодраматическое возникало и перед кем-то 
до трагического накачивалось, бритовкой чиркалось по запястьям, кто-то катался в 
истерике, комкая и кусая платок, и объявлялось имя конкретного носителя Мирового 

Зла, и это было, оказывается, моё (а в сущности-то, даже не моё, а невинного моего 
отчима) в общем-то смешноватое имя. Кому-то беседовалось в стихах аж с богами (в 
частности, с божком любви), оповещалось о некоем моральном ублюдке, истинной 
любви не знающем, о сексуальном маньяке, зацикленном на половых органах наших 

с вами подруг, и при этом опять же кивалось всё в ту же сторону. И — работало, 

действовало: все больше профилей я видел на филармонических концертах, все 
меньше трезвонило мне телефонных звонков, к облегчению домочадцев. 

Была и поддержка немногих, которые стали ещё ближе, но главным и непре-
рекаемым арбитром оставалась Ахматова: примет она меня или не примет? Вот был 

вопрос в чем! Она приняла, и я читал ей поэму «Новые диалоги доктора Фауста» 
— эта тема была её давней подсказкой всем нам, и вот я осуществил этот вызов. Но 
посвящение было адресовано не ей, и надпись под названием гласила: «М. П. Бас-
мановой посвящаются эти опыты». 

Ахматова выслушала мои «Диалоги» с не меньшим вниманием, чем я слу-
шал ее «Поэму без героя», и сказала лишь: 

— Лексика почему-то бледна. 
Я ответил: 

— Это белое на белом… Как ваше «к… к… к…» выдает замешательство 

автора, так и здесь однообразие красок дает свою фору мыслям и интонациям.  
— Интонациям? 
Она, может быть, впервые остро взглянула на меня и попросила «на два 

дня» мою поэму. Ну, разумеется… Через два или дважды два дня я был опять у нее, 
и рукопись мне вернулась с такими словами: 

— Поэма состоялась. 
И — ничего больше. И я уже не расспрашивал, как мне этого ни хотелось. 

Главное: Ахматова меня и поэму мою подтвердила. Остальное мне было уже не 
страшно. 

Но появилось много общественных экзекуторов, стремящихся привести в 
исполнение приговор «аликов-галиков». Как-то Федосья, положив телефонную 

трубку, объявила: 
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— Спрашивали тебя — дома ли ты, но не сказались… 
Кто бы это мог быть? Через полчаса выяснилось: явился художник Олег 

Целков и с ним Владимир Марамзин, литератор. Вид у обоих был решительный: 
«Где картина?» — и они прямо прошествовали в мой кубометр жилья, будто для 
обыска: следователь с понятым. Да что там искать: картина, то есть эскизная голова 
к «Едокам арбуза», висела в простенке между окном и дверью, но… повёрнутая 

лицом к стене. Олег как увидел это, так, передёрнувшись, сразу заявил: 

— Я забираю картину. 
— Да что ты, Олег! Мы же договаривались… И для какой роли ты пригла-

сил с собой Марамзина? 

Марамзин, довольно крупный парень, переминался в лётческих унтах, бороде 
и распахнутой дублёнке, заполняя мой закут уже до состояния полной закупорки.  

— Он мой коллекционер. А ты перестал выплачивать по договору, да и как 
ты относишься к моей живописи — я теперь вижу… 

— Олег, я прервал выплаты, потому что перешел на другую работу и у меня 

затруднения. Но я скоро всё выплачу. А моё отношение к живописи прежнее. Про-
сто мне бывает тесно в этом объёме, а краски такие агрессивные, что я устаю от их 
давления и вот так отдыхаю… 

— Нет, нет, так нельзя, это неуважение. К тому же здесь рядом кухня, газо-
вая плита, пар, запахи — это вредит краскам. Картину я забираю, а то, что ты успел 
выплатить, верну. 

Ушли… Теперь Марамзин станет по салонам рассказывать в деталях о моём 

унижении. Он и настроил Целкова. Мы с ним были давно и шапочно знакомы, еще 

когда он учился в ЛЭТИ и звался Володей Кацнельсоном. Он стал ходить по ли-
тобъединениям с короткими рассказами, потом женился и взял фамилию жены. 
Марамзин — почти Карамзин, звучит литературно, хотя и смахивает на маразм 

тоже. Я видел его в звёздный час, когда он шел по Невскому, приобняв двух краса-
виц, щурясь маслинами глаз и улыбаясь в молодую курчавую бороду. Слева к нему 
льнула бывшая, а справа — будущая жена, Оленька Антонова, дочь известного со-

ветского писателя Сергея Антонова и сама в скором времени прима акимовского 

Театра комедии. С ней мы ещё подружимся примерно за год до моего отъезда из 

Союза, а её тогда уже бывшего мужа я видел где-то посредине меж этих событий в 
час его позора. Он был арестован по чистому делу, за самиздат, главным образом 
— за Бродского, но сломался, раскаялся и на суде закладывал своих французских 

«эмиссарок», вывозивших рукописи за границу, заодно заложил и академика Саха-
рова, потому лишь, что тот якобы находился вне опасности от преследований и 
клепать на него было безвредно. А того вдруг взяли и выслали в закрытый город 
Горький. А Володю Марамзина, наоборот, выпустили. 

Не встречаясь и не объясняясь, заочно меня приговорил и друг Женечка. По 
горячим следам событий, но не участвуя в них (то есть действуя скорее как журна-
лист или наблюдатель, а не как поэт), он написал поэму под таинственно-масон-
ским названием «Треугольник и глаз». В ней он описал, соответственно, любовный 

треугольник и то, как его видит — нет, не всевидящее око, а любопытный взгляд 
соседа, подсматривающего за тем, что он считает адюльтером. С этой поэмой и 
сопутствующим комментарием он прошествовал по компаниям и салонам: читал у 
Шейниных… у Штернов… там… сям… И дело делалось. Я, естественно, захотел 

узнать, что это за произведение, и автор неожиданно охотно передал мне текст че-
рез третьих лиц. 
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Это было не то, что я предполагал. Я ожидал каких-нибудь посильных ва-
риаций на тему «Моцарт и Сальери» с заведомо известной ролью, мне отведён-

ной… Нет, такой малостью мне было не отделаться, — автору показался контраст 
между гением и злодейством недостаточно ярким. Первым «углом треугольника» 
у него, конечно, был Поэт и Гений, но еще и Герой, пошедший бесстрашно против 
неправедных сил — каких же? — ну, не обозначать же прямым текстом КПСС и 

КГБ, иносказательно можно назвать их Драконом. А его возлюбленная хотя и не 

была захвачена в плен, но селилась предосудительно между Театром и Рынком, 
что, вероятно, символизировало её лицедейство и продажность. Поэтому-то её с 
легкостью и соблазнил появившийся третий «угол» — и не злодей, и не поэт, и 

даже не претенциозная литературная бездарь, а вообще никто, какой-то хлюст с 
улицы, единственная примета которого была хорошая английская обувь, описанная 
автором со вкусом, вниманием и даже некоторым завистливым сожалением. А ведь 
действительно, я одно время донашивал английские туфли моего покойного тестя, 

и надо же, как автор их прочувствовал, запомнил и оценил! Правда, про Рынок со-

врал: вместо него был Никольский собор. Ну, какая разница, это ведь художествен-
ное произведение! И, слушая его, либеральная интеллигенция наслаждалась вовсю 
своей нравственной правотой. 

К этой толпе присоединился и быстро набирающий известности Андрей Би-
тов. Только он решил устроить свой суд надо мной в прозаическом жанре, да так, 
чтобы приговор застал меня врасплох. Но в планах своих он немножко ошибся, — 

нашлась добрая душа, позвонила мне из издательства: 

— Дима, у меня есть новости для вас. Первая (и это хорошая новость): мы 

отобрали ряд ваших стихотворений для следующего выпуска «Молодого Ленин-
града». А вторая — похуже, я даже не знаю, как вам это и рассказать. Приезжайте 
к нам в издательство, я вам лучше покажу. 

Приехал. Дело оказалось в том, что текущий выпуск того же альманаха был 
уже почти готов, из типографии пришли гранки для вычитки и исправлений. Там 
был напечатан рассказ Битова с главным персонажем по фамилии… Бобышев. Этот 

ничем не примечательный Бобышев (“маленький человек” — традиционный тип в 

отечественной литературе) служил инженеришкой в какой-то конторе, ленился, ме-

лочно обманывая начальство, хотя и трусил, но прогуливал, ходил в рабочее время 
в кино, пытался даже завести лёгкую связь со случайной девицей, но сробел и по-
жмотничал, — ну, и так далее. Словом, становился Бобышев именем нарицатель-

ным для мелкотравчатости и моральной нечистоплотности. Мокрица он и дрянь.  
В ответ на мой взгляд добрая душа развела руками и сказала: 
— Здесь я помочь не в силах. Да автор меня и не послушает. А сходите-ка вы 

лучше к главному редактору, попробуйте его убедить. Вы ведь теперь тоже наш автор. 

В назначенное время я явился в Дом книги и вознесся лифтом на тот этаж, 
куда допускались лишь посвящённые. Главред, нормального вида приземистый чи-
новник, уставился на меня с непротокольным любопытством. 

— Знаю, знаю… — остановил он мое вступление. — Герой этого рассказа, 

конечно, неблаговидная личность, и то, что у него ваша фамилия, может у Вас вы-
звать досаду. Но таких случаев в литературе сколько угодно, и к нам в издательство 
нередко приходят письма с читательскими обидами подобного рода. Что тут поде-
лаешь! Вот моя фамилия, например, Смирнов — самая заурядная. Представим, что 

Битов дал своему персонажу мою фамилию, — мог бы я протестовать? 



Дмитрий Бобышев 

325 

— Ну, во-первых, моя фамилия не так уж часто встречается. Во-вторых, не-
которые детали совпадают — например, то, что я инженер. Это ведь немаловажно: 

представьте, как этот рассказ будет прочитан у меня на работе. Но возьмем ваш 
пример, и героем пусть будет Смирнов. Пусть это чуть ли не самая распространен-
ная фамилия, но если его сделать не «инженером», а «главным редактором одного 
из издательств». Плюс какие-нибудь детали для сходства? 

Моего собеседника слегка передёрнуло от такого предположения, но он 

продолжал гнуть свое: 
— Здесь ведь возможно и совпадение. Автор мог просто выдумать такую 

фамилию, которая ему подошла для характеристики персонажа. Вот у Гоголя, 

например… 
— Да знает он меня прекрасно, но почему-то хочет навредить… Никакого 

тут совпадения нет, мы с ним знакомы. 
— А как Вы это можете подтвердить? 

Такой вопрос я предвидел и хорошо к нему подготовился. Вот, пожалуйста! 

Я протянул ему книгу «Большой шар» с дарственной надписью: «Дорогому Диме 
Бобышеву — в благодарность за его стихи. Дружески — Андрей Битов». 

— Это другое дело… А не могли бы вы оставить мне эту книгу? 

— Да ради Бога, — зачем она мне? И, помимо всего, я ведь тоже ваш автор. 
Мои стихи отобраны для следующего выпуска альманаха, это будет мой дебют, и 
я хочу, чтобы читатели связывали моё имя со стихами, а не с сомнительными по-

хождениями битовского персонажа. 

— Да, это другое дело. Чернить своих авторов мы не заинтересованы. 

Ближе к вечеру раздался звонок. Едва я отозвался, телефонная трубка заре-
вела на меня битовским голосом. Бешеная брань и оскорбления сотрясали мем-
брану несчастного аппарата, завершась патетически: 

— Вызываю тебя на дуэль! 
По случайности я в этот момент был один в квартире и потому мог дать 

волю ответному негодованию, которое я подытожил, надеюсь, не хуже: 

— Ты для меня и так уже мёртв. 

Вскоре вышел альманах «Молодой Ленинград» с битовским рассказом. В 

фамилии героя была заменена первая буква. Пустяк, но это уже был не я.  
Странно ли будет добавить сюда признание, данное Битовым — жизнь, две 

жизни спустя, — в интервью для одного кинематографического журнала? 

«А. Битов: То, о чем вы говорите, связано… с неправильной, греховной 
жизнью. Помню, решил воспользоваться моментом и отправился испо-
ведоваться в русский храм в Голландии. А был я в совершенно непотреб-
ном состоянии, после такого перебора, когда стыдно дышать и полное 

омерзение к себе. И батюшка как-то сразу понял это моё состояние, 
хотя оно ему вряд ли импонировало… У меня было впечатление, что он 
сгибался под той ношей, которую я на него взвалил. Потом он меня спро-
сил: «Ну а зла-то вы многим желали?» И я ответил: «Вот этого — ни-

кому». Тогда он сказал: «Ну слава Богу…» И отпустил мне грехи». 

Так-таки никому зла и не желал… А — мне? Да что Битов… Он-то, воз-
можно, поймал голландского попика на слове, на сходстве звучаний «зла-то» и 
«злата», которого, кроме себя, он никому и не желал. 
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Рифма на слово «любовь» 

А вот Дракон либерального мифотворчества или «прогрессивного» обще-
ственного мнения, против которого я, оказывается, выступил, был не менее когтист 

и клыкаст, чем его официально-государственный собрат. И — гораздо живучей, 
замечу в скобках сегодня. 

Я, как стереотипный и, следовательно, «идеальный» любовник, раздразнил 
вначале толпу красотой и богатой ценою своей добычи, а затем пожелал быть 

оставленным в покое, уединиться с ней, удалиться, закрыв дверь в нашу частную 
жизнь, словно в спальню. Не тут-то было! Нет, сам я такое противостояние вполне 
выдерживал, а враждебные выходки других мне казались самообнаружением их 
ханжества, прикрытием их же неблаговидностей. Всё это выглядело как ожившая 

в современных костюмах иллюстрация к давнему словосочетанию «светская 
чернь». Наоборот, я чувствовал себя одухотворённее, чем когда-либо в жизни, по-
купал и дарил просто так розы, гордился отвагой подруги, оказавшейся как раз по 
мне, и бывал с нею — как утверждает мой тогдашний дневник, секретные абзацы 

которого я заполнял её школьным шифром, — да, ослепительно счастлив. Мне нра-
вилась даже раздуваемая до полыханий слава моего соперника, кому я противобор-
ствовал на поприщах личных, но — здесь для «зрителей» воздвиглась неодолимая 
преграда — граждански я стоял за него и был с ним. А он эту преграду и воздвигал, 

притом что защиту себя от реальных и надвигающихся судебных угроз бросил на 
других, да и всю ситуацию пустил, едва ль не сознательно, на обострение.  

— «Чем хуже, тем лучше», так он считает, — сообщила Марина. 
— Надо же! Как Лукич перед революцией… — изумился я и тут же ревниво 

поинтересовался: — А откуда ты знаешь? Ты что, всё-таки с ним общаешься? 
Ответ был туманным… Многие из её таинственных проявлений или привы-

чек были для меня уже вполне проницаемы, как, например, тот  же разгаданный без 
особых усилий шифр. Двойственность, несомненно, была и скрывалась, но где-то 

гораздо глубже валялись недоглоданные подсознанием травмы, дающие о себе 
знать вспышками вражды с родителями. А художественных или «поколенческих» 
расхождений у Басмановых, на удивление, не было, и в моменты авралов они вы-
ручали друг друга профессионально и дружно. Я ценил её вкус, настигающий пош-

лость и фальшь в любом художестве, любовался её чуткими и точными пальцами, 
слегка тронутыми наследственным недомоганием, которые постоянно что-то очер-
чивали, мазали и оттеняли в крохотных блокнотах. Многие из этих набросков ка-
зались мне проявлением подлинного таланта, и я видел за ними нечто долженству-

ющее явиться: большое, полное свежести и… не величия, величие не может быть 
свежо, а вот именно, что свежести и достоинства… Но так и не появилось. 

Я был уже не чужим в их доме и как-то раз сидел в большой комнате, как 
вдруг возник вихрь сдержанного переполоха. 

— Опять, опять… Он там! Я не могу. 

Наталья Георгиевна прошествовала, колеблясь телом больше обычного, из 
своей комнаты в кухню-прихожую. 

Марина, ахнув, отдёрнула занавеску. Я шагнул к окну и, скрестив руки, 

встал с ней рядом. На той стороне улицы у дома Всеволожских стоял и смотрел на 
освещённые окна Иосиф. Марина запахнула занавеску и чуть ли не зашипела: 

— Отойди! Как ты можешь так? 
— Он что же, следит за тобой? Я это прекращу, — схватился я за пальто. 
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— Там же сейчас мать. Ты не можешь туда! 
Ах, да: зона выхода перекрыта… Когда я наконец оказался на улице, 

Иосифа не было. 
Ещё однажды, когда я взбегал по ступеням её лестницы, с виду более ста-

рой, чем весь этот дом, я натолкнулся вдруг на сцену: перед дверью к Басмановым 
происходило объяснение Иосифа, которого не пускали в дом, с Мариной, вышедшей 

к нему на лестницу. С моим появлением температура разговора подскочила вверх. 

Иосиф стал бросать в мою сторону какие-то дежурные безумства, хватаясь ладонями 
за лицо, жестикулируя, как мне казалось тогда, театрально, для большого зала: 

— Как ты не можешь понять — ведь всюду во вселенной есть чёрные дыры. 

Дыры, понимаешь… И из них источается зло. А ты — как ты можешь быть с ним 
заодно? 

— Ну, про чёрные дыры слыхали мы все из астрономии, — дотуда просто 
не доходят радиосигналы или оттуда не отражаются… Но и помимо этих научных 

сообщений я догадывался (и описывал это кое-где) о существовании, как я называл 

их, щелей в мироздании, откуда дуют зловещие сквозняки. Так чем ты можешь 
меня удивить? 

— Хватит! — вмешалась Марина. — Уходите оба. Я больше не могу этого 

слышать. 
Она исчезла, захлопнув дверь. Старинная лестница с чуть оплывшими сту-

пенями была устроена так, что смертельных пролётов на ней не было. Мы с Иоси-

фом мирно спустились и побрели в одну сторону, заговорив, как это ни странно, 

тоном светским и безобидно-нормальным: 

— Я слышал, ты был в Москве… Как там все общие знакомые? Что делает 
Стась? 

— Стась? 

— Да, Красовицкий. Тебе не кажется удивительным то, что он пишет?  
— Нет, все это я тоже могу. 
Ах, вот как! Главное слово здесь «я», а не поэзия, не литература. Я развер-

нулся и пошел прочь, к остановке трамвая. 

Но вдруг, чуть ли не на следующий день, ситуация переменилась: стало из-

вестно, что Иосифа арестовали. Зазвучали радиоголоса, бурно зашелестели руко-
писями-машинописями самиздатские каналы, всколыхнулись массы-не-массы, но 
всё-таки значительные толпы истинно благородным негодованием, — начинался 

неправедный суд над поэтом. Да и как не сочувствовать: молод, без вины оболган, 
обозван и при этом еврей и талантлив, да что там «талантлив» — может быть, бу-
дущий гений, да гений и есть! — его «Пилигримов» слыхали? Их Клячкин поёт. И 
вот ни за что ни про что грозит ссылка до пяти лет на тяжелые работы, на Север. А 

здоровье неважное: сердце. Да и нервы вчистую истрепаны — довели его сволочи 
до психдиспансера. И к тому же, пока он в тюрьме, лучший друг у него невесту 
увёл. Да что вы! Ну, я бы таких просто давил. 

И я чувствовал, как меня, словно какой-то окурок или плевок, об асфальт 

растирают. А что бы вы посоветовали мне сделать в таких обстоятельствах: сдать 
«невесту» обратно? 

Ну нет! На неё и так уже оказывалось давление добровольными купидо-
нами. Вот вдруг Басмановы-старшие подверглись суровому выговору: как это, мол, 

дочь их посмела оставить — и кого? — Первого Русского Поэта, которому она обя-
зана его выбором?! В роли крылатого доставщика в этой сцене выступил нежданно 
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мой младший знакомый Миша Мейлах, тот самый, которого Первый Поэт позже 
походя обзовёт стукачом. Вдруг стала её близко опекать Таня Румянцева, школьная 

приятельница, которой за посреднические услуги Жозеф немедленно воздвиг сти-
хотворный обелиск «Румянцева по бедам». Наконец, приехала из Москвы сестра 
Андрея Сергеева, который считал Иосифа, и не без оснований, своим созданием, 
как бы Галатеей мужского рода, сформированной из его переводов с английского. 

При чём тут сестра и при чём тут Марина? Не знаю — тоже, наверно, присмотр под 

видом опеки… Ну, и другие доброхоты торопились вмешаться, «улучшить», «ис-
править» положение и как-либо, не вступая в конфликт с истинным виновником 
несправедливости — властью! — «помочь» гонимому поэту. И тот, надо сказать, 

пользовался общественной поддержкой в своих личных целях вовсю… за мой счёт. 
Пока шел процесс — как известно, привлекший мировое внимание, — пока 

он откладывался, пока назначалась психиатрическая экспертиза (мир замер: не 
обернется ли кара принудительной психолечебницей, — но нет, то был лишь ма-

невр адвоката), шла игра нервов, и не в последнюю очередь — моих. Я знал, что 

Марина ходила на Пряжку, на невский рукав, где находилась указанная спецболь-
ница, но ни остановить, ни благословить её на это не мог. Я лучше бы сам туда 
передачи носил, определись мы с нею потвёрже. Приговор осудил Иосифа и выслал 

его в Архангельскую губернию на пять лет, но никакого вердикта нашим отноше-
ниям он, разумеется, не вынес, и они оставались зиять… 

Две правоты 

Добровольные купидоны, дуэньи, даже телефонные дуэлянты, — всё это 

было бы ничего, если б не сомнения, уже раз навсегда поселившиеся во мне по 

поводу искренности подруги, если б не поиски объяснений её колеблющегося по-
ведения в совсем уже чуждом ряду понятий — в стратегии кокетства, в использо-
вании меня как средства для уловления не меня, а его, его, — вот в чём был «поте-
рянный рай» ослепившего меня на минуту счастья. Пока это ослепление длилось, 

мы оказывались правы общей, покрывающей двух, правотой, но стоило иллюзии 
испариться, как и правота начала истончаться, делаться куце-лоскутной, наподобие 
моего одеяла. Нет, я-то верил в себя и даже своё образовавшееся одиночество вос-

принимал как залог, может быть, донкихотской победы. Но для этой веры одной 

лишь моей правоты недоставало, она нуждалась и во второй опоре. Как когда-то в 
Карпатах, карабкаясь за эдельвейсом, я безоглядно рискнул и поставил ногу на ка-
мень, а он выкрошился из скалы, — так вот и тут. Да и в памятную новогоднюю 
ночь на тонком льду залива, — столько веры в неё вложил, столько риска, и ведь 

предупреждал… А теперь я уже попался, стал от неё несвободен, да и назад уже 
поздно, — только и оставалось, что переть напролом… 

Эти темы, думы и слова были самыми насущными — хлебом и воздухом 
моей жизни, — только их я и мог прокручивать через извилины и полушария моей 

головы, и сердце питало их безостановочно, а для неё они становились, увы, лишь 
«выяснением отношений». Чем-то вроде: «Вы любите выяснять отношения? Я — 
терпеть не могу!» Тем более что и с другой стороны, из архангельской ссылки, шло 
то же самое в виде писем, стихов, телефонных вызовов, и кто я был, чтобы ей при-

казать: «Не читай», или: «Не говори». 
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Быстроглазый Володя Аллой и жена его Рада вдруг стали доверенными её 
друзьями, и к ним она стала ходить с несвойственной регулярностью, словно по 

расписанью, а мне не позволялось даже провожать её к ним. Ну конечно, — от них-
то и шли звонки: в сельсовет ли в определенное время, к ним ли с переговорного 
пункта на станции Коноша, и уж наверное происходили свои «выяснения отноше-
ний», закатывались истерики, ставились ультиматумы, неслись мольбы, внушения, 

угрозы, — как я понимаю, происходило примерно то же, чего я старался не делать. 

И все-таки делал. 
Оттого-то и показалось мне, хотя и не без обиды и подозрений, всё же есте-

ственным её желание удалиться куда-нибудь в тихое место, да и пожить хоть 

недельку одной, прийти в себя, разобраться, решить, наконец, что же  делать… Да 
уж, пора и определиться. А куда она хочет поехать? Может быть, в Колосково? Нет, 
ни за что! Так куда-нибудь в Комарово? Нет, нет, это совсем другое место, и она не 
хочет, чтоб кто-либо знал… Так! И меня теперь устраняла вчистую… 

Через несколько дней я решил, что надо её искать. Почему-то мне вообра-

зилось, что я знаю то место, куда она могла захотеть спрятаться, — из её же рас-
сказов о когда-то счастливой дачной поре, из её взглядов туда в окно электрички, 
когда мы ездили дальше, по той же ветке до Рауты, до Соснова, и шли потом на 

бобышевскую дачу… Где-то за Токсовом начинались крутые холмы, поросшие 
курчавым лесом, уходящие как-то маняще-щемяще в сторону Юкков, и она произ-
носила стихи Кузмина, в общем-то жеманно-эротические, о тех местах, где «про-

зрачно розовеют пятки у резвых нимф на небесах, в курчавых скрытые лесах, ку-

кушки заиграли в прятки», и, произнесенные её шелестящим голосом, они для меня 

навсегда связались именно с этим пейзажем. Мы с ней как-то (да не «как-то», а 
точно 2 сентября) поехали туда на прогулку с неясным желанием найти наше куда-
то девшееся счастье, как будто его можно было обнаружить и взять, словно семей-

ство маслят под сосёнкой. Целый день она прособиралась, мы вышли на платформу 
уже в сумерках, пошли по дороге в сторону холмов: кустарник, поле… И вдруг 
жёлто-рыжая краска мелькнула: лисица! Что-то вроде удачи… Стемнело. В загоне 

возилась, с хрупом дочавкивая свою шамовку, какая-то свинка. Мы поднимались 

по склону холма, между веток поблескивали звезды. Пахнуло хвоей. Тут, под ело-

вым шатром, мы и остановились. Зачем, почему мы с ней здесь? Я почти принудил 
её к ласке, но получил лишь укор. Ждали ли мы какого-то чуда, явления, открове-
ния? Нет, этого не было. Был какой-то пробравший меня до позвоночника церемо-

ниал неизвестно чего, но с великим якобы смыслом, — предтеча позднейших «пер-
формансов». Вот разве что меры наших жизней тогда утекали одновременно, од-
номинутно и вместе… А между тем прошли целые сутки, и мы вернулись в город. 

И в это-то место я приехал теперь её искать. Добрёл до посёлка, выискал жи-

вую душу, спросил. Нет, никаких дачников не было. Побрёл в сторону другого по-
селка. И вдруг понял, что её здесь нет. Вернулся в город, и — прямо к Басмановым: 

— Где Марина? 
Наталья Георгиевна, стоя в дверях, поглядела на меня как на безумца и, бед-

ная, вынуждена была лепетать: 
— Не могу вам ответить… 
Но я уже знал. Не знал только точного места и не знал, как узнать его… Не 

бросаться же в стан демонстративно сочувствующих — мне, демонстративно от-

верженному! И я стал вспоминать, где я слышал о месте Жозефовой ссылки. В по-
следнее докризисное время я начал было дружить-не-дружить, но общаться-ви-
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даться с прозаиком Игорем Ефимовым: он бывал у меня на Тавриге, принимал не-
сколько чопорно и у себя с женою Мариной Рачко, тоже писательницей. Были мы 

сверстники, но они держались солидней, что прозаикам свойственно: если не 
трубка, то борода у них заводилась сама. У Игоря был ещё голос скрипуч. И гово-
рили об умном, — он, например, спрашивал, как я себе представляю современный 
роман. Ха! Я представлял его, прежде всего, интеллектуальным, то есть — романом 

идей. Ну, как что, например? Да есть множество образцов — самый характерный, 

пожалуй, «Доктор Фаустус» Томаса Манна. Неужели?! Обязательно надо прочесть. 
Да, у меня есть эта книга, и я могу ненадолго её одолжить… 

Наблюдал меня как прозаик, а потом перестал: якобы исчерпал и понял. Но 

стихи всё просил и даже потом повторял, что запомнилось. Вдруг удивил, спросив 
разрешения взять две строки «из меня» на эпиграф для романа, да еще каких: 

Беда, беда, — зову я, выбегая. 
Навстречу мне желанная беда… 

Роман «Смотрите, кто пришел!» был задуман как интеллектуальный, но и 

молодёжный, и его вот-вот намеревался опубликовать журнал «Юность». Не 
очень-то веря в такую удачу, я разрешение, разумеется, дал. Журнальное  «вот-вот» 

растянулось на послекризисное время, и «интеллектуальный роман», а лучше ска-
зать, лирическая повесть Ефимова вышла со странно изменившимся эпиграфом: 

«Нас и любить-то еще не любили, / Нас и забыть-то еще не могли» и со странно из-
менившейся подписью: «Александр Кушнер». И — ни звонка, ни слова объяснения.  

Я вспомнил: Ефимов позвонил и позвал к себе, когда уже наше противобор-
ство с Бродским пошло по заголовкам шопотных новостей. Я удивился, не зная: 

отстал ли он от злобы дня или же, наоборот, желает со мной озабоченно-дружески 
обсудить эти события. Оказалось, просто почему-то ещё не слыхал, а я о себе самом 

сплетничать не собирался. Разговор пошел о месте изгнания Бродского: Архангель-
ская область, Плесецкий район, станция Коноша, село (и совхоз) Норенское. 

— Прямо как Галя Наринская… — сказал Ефимов. 
И это — запомнилось. 
В среду я взял отпуск на два дня (вместе с субботой и воскресеньем этого 

мне должно было хватить с лихвой на поездку) да и отправился очертя голову — 

уже не за счастьем, а «хоть себя положить, а несчастье своё возвернуть». 
В Коношу я прибыл утром, но почтовая машина в Норенское уже ушла. «Так 

если дотуда 30 километров будет, значит, можно и пешком дойти?» Местные сомне-
вались, но я пошел по шоссейке и углубился в лес. Были мартовские разливанные 

оттепели, проточные неглубокие лужи переплёскивали через грунтовую дорогу, но и 
мои боты «прощай молодость» всё еще держали ноги сухими. Сосняк с березняком, 
кое-где осины, оседающие под солнцем сугробы и, в общем-то, проходимый тракт 

как-то меня шаг за шагом взбодрили. А тут и — вне всяких предсказаний — попутка 

остановилась даже и без моих жестикуляций: садись, подвезу! Сел в кабину, как ба-
рин, и покатили. В перелесках стволы деревьев стояли ещё в снеговых колодцах, а на 
увалах земля оттаяла, и через дорогу образовались такие потоки, что и в сапогах-то 
сухим не перебраться. Ну, ничего, притормаживаем, а дальше скорости опять наби-

раем. Вот и Норинское — большие бурые избы средь открытого поля. Остановились. 
Как раз напротив стоит встречный грузовик, а в кузове, я вижу, — Марина! Она и без 
меня готова уехать, Иосиф в сапогах и ватнике стоит у колеса, провожает. 

Выпрыгивая из кабины, я кричу: 

— Марина! Вот ты где! Я — за тобой. 
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И — не слишком ли так уж легко, без усилий? — забираюсь к ней на грузо-
вик, чтобы уехать. 

— Нет! — Иосиф кричит. — Марина, слезай, ты никуда не поедешь. 
После препирательств Марина лезет через борт, спускается. Я за ней. Мы 

втроём входим в избу через дорогу напротив. Грузовики уже разминулись, разъе-
хались… 

Дальше что — непонятно. Но я знаю, зачем я приехал. За кем. Громадная 

скрипучая изба. Входим в малую комнату: стол, заваленный книгами и рукопи-
сями, две лежанки, на полу — картонный короб с сигаретами «Кент» и пёстрой 
всячиной, над столом приколота открытка из Брейгеля «Избиение младенцев», на 

стене над одной из лежанок — остро заточенный топор. В окошке — вид на ту 
лужу, где только что стоял грузовик. 

— Что тебе здесь нужно? — это спрашивает меня Иосиф. 
—Ты знаешь. Я приехал за ней. 

— Она отсюда никуда не уедет. 

— Нет, уедет. Со мной. 
Взгляд его на топор. Взгляд мой туда же. 
— Я без неё никуда не уйду. Только вместе. 

— Нет, она останется здесь. 
Взгляд на топор. Взгляд туда же. 
— Нет, уедет. 

— Нет, не уедет. 

Тут вмешивается Марина, обращаясь к нему: 

— Я тебе всё сказала, и я уезжаю сейчас. 
— Нет, ты не можешь! И — машина ушла. 
— Ничего. Я должна, — хоть пешком. 

Мы вышли, направились к лесу. Разговор трёх повторял хаотично всё то, 
что уже было сказано раньше. Мы удалялись от Норинского. Иосиф на шаг отста-
вал. Поле кончалось. Дальше дорога, темнея и суживаясь, углублялась  в лес. Всё. 

Здесь я должен стоять за Марину. 

— У меня в руках ничего нет! — показал я ладони Иосифу. 

— У меня — тоже! 
Мы сжали кулаки, заходили индюками один вокруг другого. Но тут опять 

вмешалась Марина. Что-то быстро сказав ему (обещание? ложную клятву?), она 

зашагала к лесу, и я — с ней. Он остался стоять у края поля. Пересекая очередной 
поток, я в кармане пальто нащупал железку — то был всего лишь токарный резец, 
взятый мною «для веса». Размахнувшись, я далеко забросил его в разлившуюся та-
лую воду. 

— Что это было? Что? — тревожно вскинулась Марина. 
— Так, ничего. 
Конечно, не пистолет, как она, возможно, предположила. 
И — не символический ножик. И не реальный топор. А — так, железка «для 

веса». Но можно было проломить ею череп. 
Совершенно непредсказуемо сзади подъехала внеочередная попутка. Нет, 

догоняющего нас Иосифа в ней не было. Мы взобрались в кузов и, держась за ка-
бину, рассекали непокрытыми головами ещё 30 верст ледяного ветра, лесных су-

мерек и тающей мороси. В Коноше до поезда оставалось ещё несколько часов. Я 
купил питьевого спирту, который там продавался в лавке, но выпить не смог — 
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спирало, заклинивало в горле: ни вдохнуть, ни выдохнуть. Когда мы сели в поезд, 
меня разобрало, и я зашелся кашлем, слезами, в общем — истерикой… На останов-

ках входили пассажиры, заглядывали в купе, но шли вглубь вагона. Раскачиваясь, 
я бился над вопросами: «Зачем?», «Как ты могла?» и «Что делать дальше?» 

Хеппи-энд 

А что оставалось делать, как не «выяснять отношения» вновь и вновь, хотя 

и так уже всё было ясно: планы порушены, жизнь испорчена. Да, я всё-таки привёз 

ее, вернул, а если даже просто вернулся с ней, всё равно, — в какой-нибудь умо-
зримой Книге деяний в графе этого подвига можно было поставить мне «галочку» 
— выполнил. Но дальше-то что? Надсада, боль, обвинения — много чего пришлось 
мне высказать и услышать. Зачем же было её возвращать — чтобы мучить? Или 

мучиться самому? Странное дело: обманутость вызывала унизительное чувство 
своего соучастия, будто это не тебя обманули, а ты обманул. Сознание ныло, бо-
лело, — казалось, там какой-то сустав подвернулся и теперь будет так беспре-

рывно… День, два, три, неделя, другая — всё не отпускало, всё виделся впереди 

мрачный тупик. Нет, время совсем не лечило, но и до худшего, к счастью, не до-
вело. А вот возраст — лечил. Было мне тогда 27 лет — это обстоятельство и оказа-
лось лучшим костоправом: вдруг отпустило, словно и в самом деле душе вправили 
вывихнутое крылышко. 

И я стал писать большущую поэму, которая, в конце концов, получила 
название, удачное или нет, но такое, что его уже не изменишь: «Небесное в земном» 
— о любви или, лучше сказать, «про любовь», как кино. В качестве «земного» там 

было многое из того, о чём я упомянул в предыдущей главе, даже чавкающая в 

темноте свинка и топоток лисьей пробежки, была и станционная харчевня, и полу-
половодье лесного тракта, и скрипучая изба, только топор на стене пришлось заме-
нить сувенирным и ненадёжным ножом в ватных брюках моего «антипода». И ко-
нечно, были там мои одинокие и молчаливые причитания по беглянке.  

А из «небесного» — было ночное небо. Я его, по существу, заново тогда 
увидел и, словно грамоту, начал читать, расшифровывая, вроде той надписи на пе-
реводах из французских поэтов. Знаки были вписаны в неё вперемежку: на араб-

ском и греческом. Чернота небосвода полнилась светоносными богами и царями, 

пастухами, мореплавателями и чудовищами, их судьбами и соотношениями. Я без 
труда нашел среди них знакомый сюжет. Он молча вопил, желая выразиться с такой 
истовой силой, что музыкально ему могла соответствовать только тишина — но 
понимаемая не как отсутствие звука, а как потенциально многоголосое молчание 

органа, готового грянуть. 
Когда я закончил поэму, её сюжет ещё продолжался и в жизни, но уже зна-

чительно от меня отстранясь. Я даже решился опробовать новую вещь на голос. 
Андрей Арьев, у которого я стал нередко бывать, предложил устроить у 

него литературный вечер, разумеется «только для избранных». Я изжаждался по 
общению и с готовностью согласился. Не помню, кто пришел к нему в тот раз на 
Плеханова (Мещанскую), — обычно то были те же лица из следующего за моим, 
нет, не «поколения», как они, отмежёвываясь, себя называли, а скорей «литератур-

ного набора» писателей, критиков и поэтов: Стратоновский, Чирсков, Севостьянов, 
Рохлин. Их дамы. Довлатова, кажется, не было, зато присутствовал Саня Лурье, 
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умудрившийся иметь репутацию вольнодумца, хотя и числился критиком в штате 
журнала «Нева». Саня-то и стал критиковать меня после чтения. 

— Оперетта! — жанрово оскорбил он мою поэму. — «Дуэт», «Соло за сценой»… 
— Где же тут опереточная развлекательность? — заступился Андрей, кри-

тик журнала «Звезда». 
— Ах!! — простонал Саня (он же «Саля», как звал его по-домашнему До-

влатян), и из его носа хлынула безостановочно кровь — очевидно, от одного лишь 

неприятия поэмы. 
Захлопотали, устроили его на тахте, положили влажные салфетки на пере-

носицу… Дорогой ценой, но сорвал-таки мне обсуждение этот, конечно же, само-

забвенный поклонник моего «антипода». Да, действительно, тот стремил свой по-
лет «все выше и выше», но ещё с большим перелетом запускались в зенит фейер-
верки статей, начиная с самой первой «Бродский и Пушкин», написанной его ран-
ним и малоизвестным фанатом, и кончая недавней, последней (а выше уже и не-

куда), «Бродский и Бог» Самуила Лурье. 

Между тем, во внешнем мире сняли «освободителя» Хрущева, а «реставра-
тор сталинизма» Брежнев взял да и отпустил нашего узника, уже созревшего для 
всех почестей земных, и он, что называется, «на белом коне» въехал в обе столицы.  

Мы с ним, конечно, не виделись, некоторые из моих знакомых стали оста-
навливаться при встрече со мной, но рассказывали главным образом об успехах 
моего соперника да ещё о тех мировых знаменитостях, которые его навещали. А — 

треугольник? Его напряжение то ослабевало, то вновь выпирало углами, — им явно 

манипулировала Марина, для меня её притягательность вовсе не исчезала, но стала 

восприниматься уже как литературный трофей, то затеняясь унынием, то подсве-
чиваясь надеждой. 

Я развязался наконец с угрюмым «почтовым ящиком», получив постоянное 

место редактора на учебном телевидении. Распорядок дня, особенно по контрасту 
с прежним, показался мне настолько расхлябанным, что мог бы, наверное, удовле-
творить даже Миху Красильникова, когда-то провозгласившего «свободную Вен-

грию и свободное расписание». Он, впрочем, давно оттрубил свои года лагерей и, 

как рассказывали, жил теперь в Риге, подрабатывая экскурсоводом. 

Моя косая-кривая известность стала сама по себе тоже какой-то прок выра-
батывать: вот напечатали стихотворение в «Юности» — хоть и обкорнав, но не 
очень испортив. Здесь отвергли и там отказали, а вот опять: в «День поэзии», 

правда, всего лишь «Ленинградский», взяли стихотворение про ольху под назва-
ньем «Возможности». И ни строчки не переврали, напечатали весь текст как есть. 
В том же выпуске напечатан и Бродский — «На смерть Т. С. Элиота». Вот и заме-
чательно, и — на здоровье: читайте, сравнивайте и аплодируйте тому, что вам силь-

ней полюбилось! Разделяет нас вшитый в тетрадь блок писательских фотографий, 
— в его сторону смотрит благородное лицо Ахматовой, а моя страница открыва-
ется харей Прокофьева на отвороте: разъетая морда чиновника, как раз и травив-
шего Бродского, и теперь как бы лобызающая мой текст. Конечно, случайность 

брошюровки, но очень уж резвая… Хочется захлопнуть эту страницу и не откры-
вать никогда! 

Вдруг — звонит и врывается ко мне в закут моя лира, мандолина дражай-
шая, вся в слезах, в испареньях адреналиновых… Что случилось, в чем дело? Ока-

зывается, на четвёртом месяце, просит адрес врача или какой-нибудь частной кли-
ники. Но почему же такое решение? Я — против. Если двое хотели сделать ребёнка, 
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то надо вынашивать и рожать. Нет, она этого совсем не хотела и даже не предпо-
лагала, всё — едва ль не умышленно — он. 

Эх, кабальеро… Но если она ищет кардинальных решений для этих интим-
нейших дел, то почему же — ко мне? 

Нет, опять же ко мне, уже с девятимесячным брюхом, и теперь: приму ль я 
её навсегда? Конечно же, именно навсегда и приму, и никак не иначе! Что там Тол-

стой, — ведь и у Достоевского не было ничего подобного. Забрезжила какая-то па-

родия на задуманное некогда счастье: Арлекин переодевается в панталоны Пьеро 
и роняет на сцену гранёные ананасы слез. 

Почти заставил себя верить (беременная всё-таки женщина!): её ни за что 

не примут дома, мы снимем комнату где-нибудь в Лахте или Ольгине, будем рабо-
тать, растить… Что ж, я и на роль приёмного отца, ей полуверя, полуподыгрывая, 
уже соглашался. Бродил около роддома, с чем-то питательно-витаминным в руках 
туда совался, но нянечки проницательно глянули и гляделками меня отогнали: мол, 

отец уже приходил, а ты кто? 

Кто-то её (уже — их) перевёз из роддома, и — к Кочергиным, театральным 
художникам. Он — в БДТ, у Товстоногова, за полшага от советской элиты, ну так 
что ж, молодцы, — хоть место для матери с новорожденным бэби от себя откро-

или… Я их там навестил, но усвоил, что мои визиты вносят излишнюю сложность 
в «легенду». 

А вот уже в доме «на Глинке». Над ванной развешены пелёнки, колыбель 

— на сцене, а в танцевальном зале — полный переполох. Ужас и повальная корь! 

Младенец — вылитый, между прочим, Иосиф — заливается в плаче, его мать лежит 

почти без сознания: у неё взрослая корь, а это много опасней. А мне — что? Я этим 
ещё в войну в Краснодаре под бомбами переболел и теперь малого рыжего клоника 
безбоязненно держу на руках и укачиваю, обмирая от жалости. А папашу туда не 

пускают. 
Но вот Марина-Мария, она же и Марианна, показала мне переданный от 

него подарок: добротной печати хорошую Библию с надписью на титульном листе, 

как бы «от автора» и без какой-либо пунктуации: «Андрею на всю жизнь Отец». 

И я стал туда как-то реже ходить и реже востребоваться. 

Тем не менее, какая-то ниточка, а то и суровая нить продолжала тянуться, и 
время от времени за неё дёргали и меня проверяли. Даже в Америку были по теле-
фону ночные звонки, срывавшие меня с двуспального ложа: «Митя, ну как ты там? 

Как ты?» Я объяснял, что я ничего, но здесь три часа ночи, я сплю, а в шесть нужно 
вставать на работу. Вообще для всего её многолетнего поведения лучше всего под-
ходил образец: убегающее — схватить. Типично кошачий рефлекс, и во всяких там 
нежных глупостях именно кошку она и старалась играть. Но из их породы похо-

дила пластикой разве что на гепарда-читу. А скорей всего, на редкую ночную ан-
тилопу, заснятую в кино за пожиранием цветов с нижних веток деревьев, — окапи.  

Её мальчик родился 8 октября, выждав ровно положенный срок. Потому-то 
папаша его так и любил Рождество. 

В 91-м я приехал на целый семестр в Ленинград, ставший вновь Санкт-Пе-
тербургом на моих глазах. Читал курс лекций, поглядывая в окно аудитории на чёр-
ную осеннюю Неву, шпиль Адмиралтейства, золотой купол Исаакия и позеленев-
шего конника на скале, на том берегу. 

Мне позвонил тот самый паренёк, из-за которого некогда весь сыр-бор раз-
горелся. Захотел встретиться. Я был не против, назначил ему место у сфинксов. 
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Галя Руби захотела пойти со мной. К нам подошёл ну совершенный Жозеф, и тех 
же в точности лет, что он был тогда… Манера говорить, жесты, — всё то же самое. 

Побывал уже в Америке, но «фатер» не одобрил его нежеланья учиться. Здесь он 
держал за кого-то мазу, участвовал в каких-то разборках, а вообще-то хотел бы че-
рез меня перебрасывать в Штаты здешний «рок» и обратно. Это с моими планами 
не совпадало, и мы расстались. 

— Какое счастье, что это сокровище — не моё… — сказал я Гале. 

Споткнувшееся время 

О возрастных изменениях, о влиянии времени на тело и поведение человека 
пишет вся мировая литература, и вот уже какое тысячелетие тема эта каламбурно 
не стареет! Чисто читательски такой сюжет меня разочаровывает. Хотелось бы 

услышать о каких-либо новостях в этом вопросе: не удалось ли, например, хоть 
кому-либо остановить или пустить вспять неизбежный процесс, закляв его словом, 
как доктор Фауст, и лишь потом умереть? Или, наоборот, умереть сначала, наподо-

бие доктора Живаго, а уже после эпилога возродиться стихами? Свою итоговую 

книгу Ахматова обозначила тем же понятием — «Бег времени», и разрушитель-
ному ходу вещей у неё сопротивляется долговечней всего «царственное слово». 
Слово, которое — памятник, но не из меди и камня, а из букв. А также — «Памят-
ник» как стихотворение: не только Пушкина, а и Державина, и Ломоносова, да ведь 

и Горация же, роднящее отечественную поэзию с мировой. 
Ахматова, которая занималась этой темой с аналитической хваткой исто-

рика, буквально пальцем указывала на то, как меняется от переложения к перело-

жению образ того самого слова, что «превыше пирамид и твёрже меди», как изна-

чально выражено у Горация. Но по её мысли «Ехеgi monumentum» мог восходить к 
ещё более раннему оригиналу, древнеегипетскому «Прославлению писцов», — и 
именно ей довелось перевести его на русский. Там прославлялось даже не столько 
поэтическое, сколько вообще письменное слово, которое соперничает по долговеч-

ности с «пирамидами из меди». Право же, чтобы с этим согласиться, не надо ждать 
другой вечности для доказательств: медная облицовка пирамид давно уже переплав-
лена мародерами в пар, а «Писцы» — вот, существуют в ахматовском переводе… 

Свой «бег времени» выражал бессловесно, но психологически точно Мар-

сель Марсо, неувядаемый клоун-философ, приезжавший тогда на гастроли в наш 
Питер. Его мудрая пантомима показывала жизнь человека как прогулку: от первых 
шагов, сделанных при поддержке невидимой взрослой руки, от увлекательной иг-
ровой беготни детства к романтическим блужданиям юности, и далее — к энергич-

ному выходу на свою стезю, а затем от мелькнувшего было ужаса перед бессмыс-
ленностью дальнейшего хода — вперед, к привычному продвижению. 

С поправками на условность в этом беге на месте можно было узнать и свою 
жизнь. Мой возраст приближался к тридцати, и в пантомиме ему соответствовало 

одолевание встречного ветра, когда порывы надежды сменялись обратными толч-
ками отчаяния, которое мим отгонял, чтоб оно к нему не пристало, как «золотое 
клеймо неудачи», если использовать ахматовское выражение. Возраст её самой за-
шел уже далеко за семьдесят, и пантомима выражала его остановкой движения, за-

миранием перед концом, который делался заметным лишь после длительной паузы, 
когда вдруг падала кисть руки. 
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Нет, это и близко не соответствовало последнему году жизни Ахматовой! 
Она с увлечением переживала период третьей славы, — её никогда не оставляла 

слава читательская; на короткое время (с войны до 46-го года) посетила её слава 
советско-официальная, и вот теперь пришла слава международная: премия «Этна-
Таормина» и поездка за ней в Италию, выдвижение на Нобелевскую премию, зва-
ние почетного доктора Оксфордского университета… 

Но, странным образом, не эти почести придавали ей значительность и вес-

кость, а скорее она — им. Поздней приходилось мне видеть докторов из Оксфорда, 
и теперь я не спорю — есть среди них фигуры своеобразные и яркие, даже порой 
игровые: например, получивший почетную степень как раз за стихи… чемпион 

мира по боксу Мухаммед Али, — эксцентрическая шутка интеллектуалов учёного 
совета. Не говоря уж о закулисной игре Нобелевского комитета: вот уж кому 
должны были дать премию, так это ей, а не последующим лилипутам островных 
литератур, не предшествующему Шолохову, который задарил академиков дон-

скими скакунами и бочками черной икры… 

А вот симпатичная сицилийская премия только тем, кажется, и знаменита, 
что её вручили Ахматовой. Впрочем, Сальваторе Квазимодо и Дилан Томас тоже, 
конечно, первоклассные поэты, но они получили лишь премию, а для Ахматовой 

наградой была ещё и Италия. 
Она показала мне дары, ей врученные вместе с «Этной-Таорминой»: куклу-

рыцаря в серебряных доспехах, божественно-великолепный том Божественной же 

комедии, показала синюю куртку, купленную там для Иосифа. «Из-за цвета носить 

он её не будет», — подумал я, но вслух одобрил вещь за практичность… Впервые 

я видел Ахматову одетой в легкое кимоно, как, может быть, для семейного празд-
ника или свидания, хотя розовый цвет уже не мог веселить отсветами опухлую 
бледность её лица. Юмор оживлял его по-прежнему, но сами сюжеты итальянских 

рассказов отбрасывали длинную траурную тень. 
В Риме ей больше всего запомнилась могила Рафаэля, и она в разговоре 

описывала маленькую арку в стене, низкий свод, выложенный кирпичом, и гроб, 

туда вставленный: 

— И от обыкновенности этого гроба, от простого кирпича — ощущение 

скорби, недавней, чуть ли не вчерашней смерти. 
В Катанье для вручения премии её привезли к замку Орсино и провели во 

внутренний двор, где она увидела, что ей надо подняться по лестнице прямо во 

второй этаж: 
— Лестница открытая, без перил… Такая лестница, что к ней должен под-

скакать всадник и в сапогах вот с такими шпорами взбежать через две ступени. Тут 
я прекрасно себе представила, как я поднимаюсь, мне делается плохо, и вместо пре-

мии — хлопоты, всё, как надо: приезжает скорая помощь, и я получаю то, что назы-
вается «похороны по четвёртому разряду», когда покойник сам погоняет… Но я — 
взошла. 

Этот рассказ я записал слово в слово в мою тетрадь 14 февраля 1965 года. 

А в одной из очередных тетрадок на пустом развороте была помета: «Сегодня, 5 
марта, умерла Ахматова. Остались мы одни, ахматовские сироты». 

Девятого позвонил Найман, был краток: «Где ты пропадаешь? Сегодня — 
отпевание в нижней церкви Никольского собора. Завтра — гражданская панихида 

в Доме писателя. Похороны на Комаровском кладбище». Он, наверное, обзванивал 
многих — об этом широко объявлено не было. 
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У Николы Морского уже собралось много народу, к гробу было не пройти, 
я постоял в толпе, привыкая к мысли, что вот, теперь уже — всё… Вслушивался в 

слова, произносимые священником между каждениями, понимая их, может быть, 
впервые и относя их к новопреставленной Анне. Жертва вечерняя… Я ведь не раз 
хотел говорить с ней «обо всем этом» и уже набирал в паузах между других разго-
воров слова, чтобы задать ей вопрос о Боге, но то ли моя тогдашняя неготовность, 

то ли её снисходительное веселье вполуоборот к подносимым цветам, — что-то 

мешало заговорить о главном. Теперь эта тема зазвучала на церковно-славянском. 
В Доме писателя — очередное унижение перед закрытой дверью: «Только 

для членов Союза». Отправился прямо в Комарово — пока я доеду и дойду дотуда, 

прибудет и похоронный автобус. Так и получилось. День был сырой, с залива 
нанесло талой влаги, дышалось с трудом. Когда гроб внесли в кладбищенские во-
ротца, я ринулся к нему, несущие чуть расступились, и рука ощутила груз. В центре 
потоптались, разворачиваясь на боковую дорожку, ведущую прямо к кучам отры-

того песка между сугробов. Поставили ношу на козлы перед могилой, начались 

речи: Михалков, Макогоненко, Тарковский. Я как-то привычно встал рядом с Рей-
ном, но тут засверкали фотовспышки, он вдруг просунул плечо вперед и отодвинул 
меня себе за спину, я оказался в приямке. 

Именно эта фотография перепечатывалась потом бесконечно: Бродский, 
Ирина Пунина, Эра Коробова, Арсений Тарковский, мрачно набыченный Рейн и 
мой лоб, виднеющийся из-за его плеча. В некоторых дотошных изданиях приклеи-

валась к этому лбу стрелка и внизу давалось пояснение: «Д. В. Бобышев».  

В последнем прощании склонился Лев Николаевич Гумилев. Я видел его 

тогда впервые, и разрез его несколько выпуклых глаз поразил меня сходством с 
ахматовскими живыми глазами. Но те уже были закрыты, лоб обрамлял бумажный 
венчик с молитвой, черты лица изменились. Я поцеловал ей руку и взял с собой 

горсть песку. 
Это был также последний раз, когда вся наша четверка оказалась вместе.  

Споры у пьедестала 

Смерть Ахматовой вынула из нашей поэтической общности некий серебря-

ный гвоздь, и она развалилась без этого стержня на четыре отдельно бьющихся че-

столюбия: не совсем, впрочем, отдельно, а как-то коленчато и через раз друг против 
друга… К концу шестидесятых и Найман, и Рейн совсем перебрались в Москву, а 
в 72-м Бродский заторопился в Америку, но сначала, как я непреднамеренно узнал, 
планы его принимали матримониальную форму. Я познакомился у Шмакова с аме-

риканской слависткой, дочерью дипломата, которая приехала заниматься Андреем 
Белым. И предмет её исследований, и сама молодая женщина вызвали мое бурное 
одобрение, но Шмаков, по крайней мере частично, его охладил, шепнув, что она (и 
это — железно!) невеста Бродского… Ну нет, с меня хватит чужих и в особенности 

Жозефовых невест, — не превращаться ж в какого-то маниака, в профессионала по 
их «уводу». Но оказалось, что планы его изменили свои очертания, девушка огор-
чилась этим настолько, что бросила свою славистику и вышла замуж за военнослу-
жащего. А Иосифа, как известно, стали торопить власти, и он появился в Америке 

не в качестве счастливого мужа, но уже сам по себе и со статусом политического 
беженца. Затем приехал в Америку и я — вот именно что за счастьем… 
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С Иосифом мы не общались, и он избегал пересечений со мной слишком 
даже заметно. Но однажды я позвонил ему, и мы поговорили по телефону: предмет 

был выше наших разногласий, поскольку касался Ахматовой. Дело в том, что, не-
смотря на невероятную популярность её стихов, а может быть, и вследствие этого 
она вызывала (и вызывает) жгучее раздражение у любителей привлечь к себе вни-
мание публики. Михаил Бахтин объяснял такой феномен карнавалом, а дедушка 

Крылов толковал иначе в басне про слона и кого-то там еще. Тогда дополнением к 

слону оказался Константин (Кока) Кузьминский. 
Человек, немыслимый без раздражённого или восхищенного окружения, он 

возник золотистым чертом на фоне питерского андеграунда в начале семидесятых, 

выдавая себя за главу собственной поэтической школы. Уже это вызывало к нему 
неравнодушие. Помню, Коку привёл ко мне в коммуналку на Невском проспекте 
один из его «учеников». Я снимал там комнату с окнами на неоновое слово «Ро-
дина» и на стрелу, указывающую направо, где в глубине находился одноименный 

кинотеатр, и, когда у меня появлялись посетители, старушки-соседки выглядывали 

из своих дверей: кто пришёл? Тут они просто вывалились в коридор. Ещё бы! Мо-
лодец был одет в козью телогрейку навыверт, прямо на голое тело, из-под бороды 
виднелся латунный крест на цепи, но и этого мало. На нем были невиданные кожа-

ные штаны, а в руках в качестве трости он держал полированную корягу. Футурист 
жизни, да и только! Штаны оказались наследием улетевшего в Париж художника 
Шемякина, но Кока сдергивал их при первой возможности, в особенности — перед 

камерой. Выпущенный Шемякиным «Аполлон-77» содержит фототриптих голого 

Кузьминского… на шкафу, а в журнале «Мулета» можно увидеть его на парижс кой 

улице (из одежды — лишь цилиндр на голове) с отъетым на Западе брюхом и кра-
шеной пипкой. Но это была лишь интермедия. 

Вообще-то он буквально перебрался с дивана на диван из Питера в Техас с 

борзыми собаками и женой Мышкой: «Мышка, портвейну!», которая калымила по-
малому и кормила всю свору. А Кока, вывезя поэтический самиздат, собранный им 
с Гришей Ковалёвым, прославлял себя и печатал эту едва разобранную кучу в мно-

готомной антологии с позорным для любого футуриста названием «У Голубой ла-

гуны». Не знаю, при чем тут борзые, но идея была в принципе неплохая, даже хо-

рошая, и для многих авторов «Лагуна» оказалась единственным шансом мелькнуть 
в литературном контексте. Однако Кузьминский же и портил всё дело. Помимо его 
все-таки, наверное, клинической страсти к обнажению, называемой эксгибицио-

низмом, ему была присуща ещё одна сопутствующая особенность: он ненавидел 
поэтесс. В той же «Лагуне» у него была собрана коллекция, как он называл, «мен-
струальной поэзии», содержащая действительные образцы рифмованных глупо-
стей наших сестёр по жизни. Её украшал один образчик, выхваченный из-под пера 

вполне мужчинистого Олега Шестинского: «Она наморщила свой узенький ло-
бок…» Ну что ж, тогда к этой коллекции я бы отнёс и название самой антологии.  

Понятно, что при всём при том Ахматова представляла собой слишком 
крупную цель, чтобы по ней промазать. И Кузьминский стал на этой мишени 

упражняться. 
Разумеется, проект антологии находился под наблюдением (финансовым, 

но и не только) Техасского института современной русской культуры в Голубой 
лагуне, — вот откуда и вынужденное название антологии. Скушав этот компро-

мисс, наш ниспровергатель банальности уже свободней пустился самовыражаться. 
Впрочем, техасские профессора присматривали (а их, по Кузьминскому, надобно 
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было вешать) и посылали сотворяемое на внешнюю оценку — ну, хотя бы для от-
четности и ради чистой проформы. Так я узнал о его бесчинствах.  

Прежде всего, он там вознамерился напечатать мои ранние стихи, а я ему 
разрешения не давал. Более того, узнав о его планах ещё в Питере, я ему недву-
смысленно запретил это делать, предвидя, в каком оформлении или с какими ком-
ментариями они смогут увидеть свет. В тот же том и так же не спросясь, он соби-

рался поместить и Бродского, и Наймана, который тогда наложил запрет на любые 

свои публикации на Западе. 
Вообще-то, положа руку на сердце, я мог бы второй ладонью закрыть глаза 

и смотреть на происходящее со мной сквозь пальцы: ничьи тексты не проиграли 

бы от честного сопоставления с другими. Но составитель под тем же переплётом 
собирался пристроить и свои собственные антиахматовские упражнения. И я ре-
шил действовать. 

Я легко раздобыл нью-йоркский телефон Бродского и позвонил ему из Ми-

луоки, сказав с первых же слов, что обращаюсь к нему по делу, касающемуся его 

самого, а также имеющему отношение к памяти Ахматовой. В чем оно состоит? Я 
изложил. Да, он слыхал о Кузьминском и его затее и не придавал этому большого 
значения: 

— Но если тот порочит Ахматову, это меняет дело. 
— Да, именно порочит. Причем у него таких стишков припасён целый цикл. 

Наизусть я их, конечно, не помню, но могу пересказать. 

— Нет, не надо. 

— Все-таки хотя бы одно, просто для сведения… Называется «Ахматова 

жена» — понимаешь? Некий Ахмат покупает на базаре баранью голову и велит 
жене ее сварить. Ахматова жена её варит плохо и долго. Тогда Ахмат начинает 
жену сечь… Ну и так далее. 

— Нет, нет, в таком я не участвую. Я этого не знал. Я немедленно забираю 
оттуда свои стихи. 

— Я тоже буду сейчас звонить издателям. Увы, запретить это безобразие 

мы не можем, ибо — свобода, а не участвовать имеем полное право. 

Вдруг он спросил: 

— Ну, как тебе в Америке? 
— Ничего. Трудновато, но интересно. 
— Тебе — интересно? Что же именно? 

— Да многое, если не всё: краски, лица, природа… 
— А-а… 
Разговор на этом закончился. Том «Лагуны» вышел «без двух Б», но зато со 

всеми своими замечательными пакостями. 

Несколько лет спустя я был в Нью-Йорке на конференции славистов и за-
одно зашёл на «русское мероприятие», состоявшееся в трапезной православной 
церкви на Манхэттене. Церковь была памятная: там я венчался вторым браком, 
хотя венчание было первым, и не только для бракосочетающихся, а и для молодого 

батюшки, которого за глаза называли «отец Мишка». Первый блин в конце концов 
испёкся у нас комом, но дело не в этом. В пику славистам «отец Мишка» каким-то 
духом собрал со всего света, как он считал, передовые силы поэзии, и они у него в 
церкви выступали, якоже футуристы в «Бродячей Собаке»: претенциозно и карна-

вально. Когда я вошёл в трапезную, где когда-то после венчания игралась моя сва-
дьба, Анри Волохонский, приехавший из Израиля, опасливо покосился глазом из-
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под огромного бархатного берета, напяленного на средневековый манер. Затем вы-
ступила выписанная из Австрии Елизавета Мнацаканова в островерхой конической 

шапке звездочёта. Читала она «Песни гнойных сестёр». Конев, владелец эмигрант-
ской империи звукозаписей, поправлял микрофон, сияя двумя рядами златых зу-
бов. Ждали Кузьминского. Прошёл слух: «Уже приехал, опохмеляется внизу, сей-
час будет»… Явился потный, видом пародируя «отца Мишку», — в африканском 

подряснике на голое тело, с крестом на цепи. Читал «Вавилонскую башню», по 

определению не законченную, имитируя язык суахили. В перерыве подошел.  
— Что ж вы, Дима, оставили мою антологию «без двух Б», — упрекнул он 

меня, повторив свою шутку. 

— А не надо было позорить Ахматову, Кока. 
— Я так и знал! Ну, если хотите, можете мне набить за это морду.  
— Немедленно и с большим удовольствием. 
— Одну минутку! Это надо запечатлеть для истории. Я должен позвать мою 

придворную фотографиню. 

Пока устанавливался штатив, я, примеряясь, одной рукой взялся за золоти-
стую бороду, а другую занёс над головой. Мы сделали зверские лица, блеснула фо-
товспышка, и обе заинтересованные стороны, учтиво попрощавшись, разошлись.  

Вдруг пожелал опозорить Ахматову талантливый Алексей Цветков, одно 
время надежда эмигрантской поэзии. Заявил в каком-то интервью: «Действи-
тельно, монахиня и блудница, и каждая строчка предсказуема, как гимн Советского 

Союза…» На очередном «славянском базаре» я проснобировал его. К чести Цвет-

кова, он прямо обратился ко мне: 

— Это из-за Ахматовой? 
— Ну конечно. Как вы могли оказаться таким противоестественным после-

дователем Жданова? 

— Извините, сам не знаю, как так получилось… 
Как? Он в то время кооперировался с Лимоновым — вот и ответ. Но раз 

извиняется, надо простить, и мы пожали друг другу руки. 

Иное дело, что к 100-летнему юбилею Ахматовой её полное и повсеместное 

признание вызвало, как водится на Руси, уродливые явления и даже попытки 

культа. Пооткрывались самочинные коллекции, домашние музеи. Один из таких 
причудливых собирателей призывал обмениваться «ахматовицами», как ярлыками 
в Орду, — то есть строчками её стихов плюс засушенный лист или птичья лапка — 

мол, помогает от присухи и почечуя… 
Конечно, в ответ на такие глупости пошли походом занимательные литера-

туроведы — конечно же, не против них, а против Ахматовой. Даже журнал 
«Звезда» напечатал ряд связанных с её именем материалов, задевших мое представ-

ление о справедливости, и я написал им письмо, но его там не напечатали. При-
шлось отдать его в нью-йоркский «Новый журнал», который не всегда доходит до 
мест. Впрочем, вот оно, это письмо. 

О ГОНИТЕЛЯХ И ЖЕРТВАХ 

Когда в 1989 году во всём мире отмечался 100-летний юбилей поэтессы, 
«Звезда» выпустила отдельный ахматовский номер, и это было замечательным и 
достойным актом признания её славы. Мне тот выпуск памятен ещё и тем, что 
именно в нём «Звезда» впервые напечатала мои стихи. Ахматовские торжества 

и связанные с ними бесчисленные публикации показали не только её истинный мас-
штаб (он был известен каждому ценителю стихов), но также выявили особен-
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ность её поэзии — всенародность. Стало вдруг очевидно, что своими стихами и 
судьбой она действительно воздвигла себе нерукотворный памятник, превратив-

шись в достояние русской национальной культуры. 
В 1996 году исполнился ещё один юбилей, связанный как с Ахматовой, так 

и с журналом «Звезда», — годовщина того самого ждановского доклада и всех со-
бытий, ему сопутствующих. 

Журнал не забыл об этой годовщине и поместил относящиеся к ней мате-
риалы. Плохо лишь то, что они оказались либо спорными, либо поданными некор-
ректно. В меньшей степени это относится к обнародованию прежде закрытого 
и интереснейшего документа — стенограммы прений по докладу Жданова на пи-

сательском собрании в Смольном (публикация В.В. Иофе в No 8 за 1996 год). Вени-
амин Викторович, мой старинный приятель, является одним из руководителей об-
щества «Мемориал», и я полагаю, что он умело и внимательно обращается с до-
кументами. Но стенограмму, опубликованную на страницах «Звезды», с трудом 

можно назвать документом, ибо напечатана она не полностью. Без каких-либо 
редакторских объяснений прения по докладу Жданова приведены в ней лишь ча-
стично. Мёртвые, как известно, сраму не имут. Вполне вероятно, что, если бы 
выступавшие в тех прениях писатели дожили до наших дней, им теперь было бы 

стыдно. Но также вероятно, что и нет. Почему же «Звезда» выборочно пожа-
лела лишь некоторых из гонителей, применив к ним, словно вид привилегии, цензур-
ные ножницы? Да потому, что у некоторых из них остались родственники, кото-
рым это не безразлично. Я себе представляю, каково, например, поэту Льву Ло-

севу, живущему в Америке, было бы увидеть выступление своего отца Владимира 
Лифшица, а прозаику Вадиму Нечаеву, живущему во Франции, выступление своего 
отца Виктора Бакинского среди речей гонителей Ахматовой и Зощенко (а также 
журналов «Звезда» и «Ленинград». Конечно, им было бы это неприятно. Но ведь 

это факт, что их отцы выступили с осуждением, и Ахматовой, жившей тогда и 
там, было больней, чем потомкам её гонителей: за такими прениями могла бы 
следовать и пуля в затылок… До пули дело не дошло, но дальнейшие события были 
отнюдь не «боем бабочек». 

Опубликовав одни выступления писателей и не опубликовав других, журнал 
превратил этот острый политический и историко -литературный документ 
эпохи в произвольную иллюстрацию. 

Второй материал, вызвавший у меня ещё более резкое неприятие, принад-

лежит А. Жолковскому и называется точно по теме: «Анна Ахматова — 50 лет 
спустя» (No 9, 1996). Когда-то москвич, а ныне житель Калифорнии, Жолковский 
в последние годы печатает работы то ли пародийного, то ли экспериментального 
толка. Одну из них я читал в журнале «Новое литературное обозрение» — она 

была посвящена анализу тюремной прибаутки, начало которой «Нам татарам все 
равно…» многим известно в отличие от второй половины, которую вслух обычно 
не произносят. Весь литературный смак статьи состоял в том, что эта похаб-
щина приводилась полностью в контексте со специально выдержанным «профес-

сорским» тоном. 
Мне кажется, что в «звездинской» публикации Жолковский применил тот 

же приём, только вместо грязного выражения он взял предметом своего препари-
рования… Анну Ахматову! Действительно, тон статьи научен, она оснащена 

постмодернистскими украшениями: есть в ней и «имидж», и «перформанс», и 
«дискурс», и даже «плюральная обстановка», — нет только объективности, хотя 
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и сохраняется её видимость. Прежде всего, Жолковский не скрывает того, что 
его статья полемически направлена против «ахматовского мифа» и «ахматов-

ского культа», якобы созданного самой поэтессой и так называемым «институ-
том Трипл-Эй», то есть её читателями и приверженцами. Но уже здесь коре-
нится неверность и предвзятость статьи, то есть её ложность.  

Дело в том, что «миф» подразумевает создание гипнотической иллюзии, 

маски или образа, не соответствующих реальному содержанию, за которыми мо-
жет скрываться и вовсе пустота. Вот «Дмитрий Александрович Пригов», кото-
рого не зря упоминает Жолковский, и есть такой пример, когда сама маска, изго-
товленная наподобие Козьмы Пруткова, является подлинным содержанием. 

Этого не скажешь об Ахматовой, и автор статьи признаёт, что у нее, по словам 
Жуковского, «Жизнь и Поэзия — одно». Можно ли тогда их разорвать? Оказыва-
ется, можно, но, конечно, не ради науки, а для развенчания «мифа». Можно, ока-
зывается, поэзию вообще отбросить, надергать по мемуарам всякой бытовой 

дребедени и по этим «фактам» сконструировать, словно Франкенштейна, некую 
псевдо-Ахматову, состоящую из «высокомерия, актерства, садомазохизма, вла-
столюбия», как её характеризует Жолковский. Но и этого мало, вот вам ещё «дес-
потизм», «настоящая жестокость», а если такой образ выглядит слишком фу-

риозно-значительным, можно добавить и несколько жалких чёрточек, что-нибудь 
взяв от «советской» и даже «блатной» стилистики жизни, и, полюбовавшись на 
полученный портрет фальшивой и злобной старушонки, даже слегка ей посочув-
ствовать: «Всё до боли знакомо»… 

И ещё можно всё поставить с ног на голову, поговорить о «симбиозе» по-
этессы с её мучителями и даже пресловутые доклад и постановление назвать её 
«звездным часом». 

Да, гонителей и клеветников у Ахматовой хватало и до Жданова, и после 

него. Зачем же Жолковскому становиться одним из них? Он не скрывает своих 
намерений: чтобы демонтировать памятник Ахматовой… И мне уже совершенно 
неинтересно, понадобился ли ему постамент из-под неё для иного мифа, или он 
просто хотел поскандалить. Мне небезразлично другое: зачем этому способ-

ствует журнал «Звезда». 
В результате, как и 50 лет назад, гонители Ахматовой находятся под за-

щитой, а её имя вновь подвергается беспардонным и оскорбительным нападкам.  

Я, конечно, знал, почему «Звезда» не напечатала моего письма, — не только 

потому, что им нечем было ответить на упрёк самому журналу. И не только из-за 

тех имён, которые они скрыли в своей публикации, а я назвал. Но я упомянул ещё 
о подспудном и долго скрываемом процессе: борьбе за сотворение мифа и памят-
ника Бродскому, а иначе — о битве памятников. 

Ещё при жизни наш прославленный современник был удостоен бронзового 
изображения: талантливая голландская скульпторша изваяла его бюст в натураль-
ную величину и отлила его в бронзе в двух экземплярах. Один она оставила у себя, 
а второй был выкуплен Иосифом с помощью Михаила Барышникова, его финансо-

вого партнера по манхэттенскому ресторану «Русский самовар», и передан музею 

Ахматовой в Фонтанном Доме. Я его там видел. В экспозиции ему места не 
нашлось — он бы сразу затмил все экспонаты, относящиеся к истинной «хозяйке» 
Фонтанного дома, и его пока поместили в служебных помещениях, откуда он явно 

выпирал наружу. Он стоял на шкафу (подлинник, принадлежавший родителям по-
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эта) с надписью «Библиотека И.А. Бродского». Среди знакомых мне книг где-то 
должны находиться памятные Дос Пассос и Сент-Экзюпери, которых он так и не 

вернул, а теперь уже — всё, музейная собственность… Полированной тёмной 
бронзой бюст чеканил свой профиль, полуоборот и анфас (я его обошёл) даже не с 
достоинством римского патриция, а именно что с величием кесаря, и я понял, что 
он тут будет распоряжаться по-своему. 

Набравшись духу и чуть разыгрывая пушкинского Евгения, я погрозил ему 

пальцем: 
— Ужо веди себя здесь хорошо! 
К 300-летию Петербурга стала разворачиваться кампания по установке но-

вого памятника Бродскому на Васильевском острове, куда, как все знают, он так и 
не пришёл умирать вопреки своему раннему обещанию. На языке символов (а па-
мятники именно и говорят таким языком) это означало бы признание его короной 
всей петербургской культуры. 

Мне живо представилась длинная очередь неустановленных памятников с 

протянутой потомству рукой — установите! Вот — памятник Блоку, Вячеславу 
Иванову, Мандельштаму и Ахматовой, да и Михаилу Кузмину… Да и Клюеву, и 
Есенину… Даже Тихону Чурилину! 

Вдруг впереди всех в очередь становится Бродский. 
Памятник Анны Ахматовой (бронзово): 
— Извините, Иосиф Александрович, вас тут не стояло! 

конец первой книги 
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Виктор Каган 

НАД РОДНИКОМ ВЕРЛИБРА 

* * * 
От жажды умираю над ручьём  

Франсуа Вийон 

 
 

 
верлибр говорят это просто проза 

неровно нарезанная на грубые ломти строк 
неловкий изыск не умеющих рифмовать 

и паковать слова в пакетики метрик и ритмов 
так что каждый журден 

лишь вчера открывший что он говорит прозой 
и наугад тычущий в клавишу еnter 

начинает казаться себе поэтом 
ладно 

я же не спорю 
я открываю библию 

где воля рифмуется с жизнью 
молитва с дыханием 

дыхание с пульсом мысли 
где волны смиренной страсти 

стремятся к берегу гнева 
и золотой песок прощенья лижут 

ласковыми языками 
где песнь возникает из песни 

где чистота стиха 
белее любой белизны 

которая не разлагается на семь цветов радуг 

где птица скользит по тайне 

между крылом и каплей земного шара 
в усталой ладони 

бога 
в начале 

была не словесность 
а слово 

рождённое из 
косноязычных вибраций верлибра 

между створками связок 
как жемчуг между невзрачных створок моллюска 

как дух между сложенных вместе ладоней 
а вы говорите проза 

ну что ж говорите 
рифмуйте под стук метронома 
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кайфуйте в дыму филологий 
но не пропустите 

не прозевайте 
не упустите 

свободы 
таящейся в клетках классификаций 

как муза на ложе прокруста 

уста не сводимы к губам 
потрескавшимся от жажды 

над родником верлибра 

а вы говорите 
проза 

 
 

*** 

непостижимый 
всеведущий 
всемогущий 

вездесущий 
не играет в кости 

 

небо в клеточку 

география в клеточку 

демография в клеточку 
сердца в дырочку 

души дымом восходят в небо 

кости отхрустят 
и тихо истлеют в земле 

кесари своего не отдадут 

ещё и прихватят богово 

шахи во сне бредят матом 

 
цари царицы царевичи и царевны 

свиты кабинеты министров 

отобранная обслуга 
отборные офицеры кони ладьи пушечки 

за рядами пешечек 
что пешки считать 

они ещё себя нарожают 
 

ожог растворён 
в царской водке полудня 

хлопья пепла 
неразличимы в ночи 

как серая кошка 
день встаёт на закате 

и догорает в рассвете 
чёрное неотличимо от белого 
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ненависть от любви 
колыбель от гроба 

 
умные верят в науку 

умеющую много гитик 
в политиков 

власть которых 

знающие говорят 
от бога 

 

а этот дурачок 
эта дурочка 
эти дурачки 

чёрная пешка у белых 

белая пешка у чёрных 

сбивчиво и нескладно 
просят прощения 
за чужие грехи 

которые боль сделала своими 
простите говорят простите 
что возьмёшь с дурачков 

 

слёзы любви замерзают 

в раскалённом воздухе 
как след реактивного ангела 

 

 
*** 

вот он стоит  

среди таких же как он 

в развале дымящихся обломков 

осколков ошмотьев 
металла 

человеческих тел 

с детской игрушкой  
в вытянутой руке 
как с только что 
собственноручно 

отрезанной головой 
поверженного врага 

празднует победу 
над жизнью 

потом он обшарит 
кошельки чемоданы карманы 

потом 
утомившись 

они пойдут отдохнуть выпить и перекусить 
у одного из них завтра свадьба 
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не забыть бы сфоткаться с невестой 
на фоне убитой железной птички 

а игрушка пускай полежит 
мелкий подрастёт будет играть 

если успеет родиться 
раньше 

чем папу всосёт  

кровавое болото истории 
а пока 

гордая собой обезьяна 

пришла за своим черепом 
и фоткается  

на фоне 
месива 

крошева 

дразнящих аппетит 
винегрета смерти 

и дымящегося на гриле войны 

жарева жизни 
 
 

*** 

истёртые 

пыльные 
заросшие паутиной 

слова 

выползают на свет 
выстраиваются в строки 

страницы 

ор ораторий 

перековывают орала 

на мечи и забрала 
заряжаются ражем 

покорения горизонтов 

маршируют 
по солнечным зайчикам любви 

теням перепуганных птиц 
дыханью надежд 

в мясорубку войны 
и выползают из неё 
буквенным фаршем 

прахом смысла 

а он 
собирает по искорёженной буковке 

отогревает их в ладонях 
отмывает от грязи 

выправляет вывихи и переломы 
радуется их ожившему взгляду 
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красоте 
свежести 

складывает в слова 
простые и свободные 
человеческие слова 

полные жизни 

любящей жизнь 

последнюю её опору 
и её прорастающее семя 

на выжженных полях войны 

а ему говорят 
дурачок 
дурачок 

 

 

*** 
ошалевшая кукушка 

давно сбившаяся со счёта 

вешает лапшу обещаний 
на уши 

парочки в далёкой аллее 

пары деловитых могильщиков 

безутешной вдовы 

детей 
старых друзей 

скрывающих равнодушие сослуживцев 

каких-то вовсе случайных людей 
и покойного 
о котором 

или ничего 

или хорошо 

подобающую случаю степенность речей 
вдруг разрывает крик 

на кого ты нас 

вспугнутые вороны срываются с деревьев 
надо всем повисает 
бросающий в холод 

вороний грай 

и кукушка 
затаившись в листве 

умолкает 
 

все расходятся 
тишина 

шёпотом листьев жучков облаков 
шелестом стрекозиных крыл 

потрескиванием сухих веток 
отзывается на голоса 



Виктор Каган 

349 

слышные только тебе 
каждому по глотку 

и сам по глотку за каждого 
чья жизнь навсегда упакована 

в тире между датами 
прилетает ворона 

осторожно косит угольным глазом 

схватывает брошенный ей хлеб 
потом клюёт с руки 
так и сидим вдвоём 

о разном и вместе 
 

ну всё 
мне пора 

прости подруга спасибо 

она подпрыгивает следом 
потом отстаёт 
бреду к выходу 

как много новых могил 
а в спину 

заевшей пластинкой 

деловито врёт 

осмелевшая кукушка 

из вечных ходиков 
времени 

на сосновой ветке 

гирькой качается шишка 
 
 

*** 

сначала 

спрашивать было рано 
одни не знали 

другие скрывали 

третьи просто молчали 
страна была широка 

в ней дышали так вольно 
как в никакой другой 

и не любили вопросов 
на всё уже были ответы 

надо было только 
их заучить 

затвердить 
запомнить 

зарубить на носу 
и не морочить голову 

себе и другим 
правда находились такие 
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кто призывал мальчиков спрашивать 
и мальчики спрашивали 

а им говорили 
ты что самый умный 

тебе что больше всех надо 
напоминали 

о любопытной варваре 

или 
ставили в угол 

если не к стенке 

 
потом 

спрашивать было некогда 
надо было прыгать а не думать 

перестраивать 

чёрное в белое 
не пялить ум 

на разноцветье вопросов 

потому что ведь ясно 
что оно отвлекает 

но некоторые мальчики спрашивали 

им отвечали то же 

что раньше 

только наоборот 
и распальцовка 

указывала куда им пойти 

а слишком упрямых 
вычёркивала из жизни 

 

теперь 

можешь спрашивать сколько влезет 

никто и не подумает 
тебе отвечать 

а и ответят 

уж лучше бы помолчали 
тогда не спросил мальчик 

теперь уже поздно 
твой поезд летит сквозь время 

выпавших не считают 
ты крутишь какую-то ручку на стенке 

как когда-то в свои золотые пять 
представляя себя машинистом 

ты уже большой мальчик 
оставь ручку 

стоп-кран не работает 
поезд несётся 

время 
спрашивать себя 
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спрашивать с себя 
самому отвечать на вопросы 

самому отвечать за себя 
чтобы завтра 

иметь право ответить им 
 

если они тебя спросят 

 
 

*** 

в сновидениях 
она ещё жива 

думаешь о себе 
какая же ты сволочь 

столько лет не видел 

не звонил 
забросил 

и чёрт-те куда едешь 

проходишь сквозь хлам 
коммунальных коридоров 

в голой комнате 

одинокая железная койка 

на ней 

съёжившаяся в сухой кокон 
фигурка 

ты садишься рядом 

берёшь за руку 
разговариваешь 

и постепенно 

кокон 

становится бабушкой 

и вы говорите говорите говорите 
и всё как тогда 

 

те кого уже нет 
живут в твоих снах 

словно и не умирали 
иногда подумаешь 

что это лишь снится 
но сразу одёрнешь себя 

как же так 
ведь вот они 

и продолжают вчерашний разговор 
а утром просыпаешься 

и думаешь 
что они вышли куда-то 

и вот-вот вернутся 
но они не возвращаются 
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найдя в своих заграницах 

чёрный хлеб 
похожий на тот питерский 

который любил отец 
ругаешь себя за то 

что не нашёл 

пока он был жив 
за то что ухитрился 

не купить маме 

эту замечательную посуду 
а брату 

фотокамеру и компьютер 
о которых он и мечтать не мог 

а сегодня это запросто 

 
раньше 

приезжая в москву или питер 

ты и за месяц 
не успевал повидаться со всеми друзьями 

сегодня 

хватает трёх дней 

а завтра и их будет много 

 
время 

не покладая рук 

пропалывает 
память 

телефонные книжки 

стирает 

адреса и лица 

а частное от деления любви 
на тех кого можешь обнять 

становится 

всё больше 
 
 

*** 

вглядываясь в прошлое 
с трудом узнаёшь себя 

как будто 
заглянул из него 

в будущее настоящее 
только наоборот 

 
не кто этот мальчик 

или молодой человек 
с его 
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наивной глупостью 
глупой наивностью 

напоротыми косяками 
за которые даже не стыдно 

настолько это не ты 
а 

кто этот дед 

которому девушки в автобусе уступают место 
стреляющий сигарету пожилой алконавт 

говорит 

папаша дай закурить 
а он поскрипывая скелетом 

размышляет о жизни 
будто она не уже проходит 

а только ещё приходит 

наступает 
и никогда не наступит на голову 

 

прикрываешь глаза 
мальчик с дедом 
то встречаются 

берутся за руки 

обнимаются 

сливаются в одно целое 
то выходят из него 

расходятся 

тают каждый в своём нигде 
а ты 

стоя между ними 

вертишь башкой 

вглядываешься 

недоумеваешь 
неужто это я 

ты ты 

кто же ещё 
 
 
 

*** 
начало 

находится там 
где концы 

сходятся с концами 
но в клубке 

слишком много концов 
рваных нитей судьбы 

в них иголкой в стоге сена 
затерялась ариаднина нить 
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она повела бы тебя 
от конца к концу 

а ты бы связывал их морскими узлами 
чтобы не развязались 

клубок становился бы всё меньше 
пока от него не осталась бы 

одна ариаднина нить 

которая могла бы тебя повести 
от конца к концу 

но 

она уже ни к чему 
хотя начало 

так и не раскрылось 
 

 

 
*** 

змеи 

узловатых вен 

обвивают 

узловатые пальцы 

поднимаются выше 

набухают под тончающей кожей висков 

сползают по ногам 

чтобы скользнуть в траву 

и наслаждаться свободой 

и снова ползут вверх по усталому телу 

шаркающий шаг 

короче гудящей ступни 

тонкая нота 

в городском многоголосье 

вслушивается в себя 

птицей меж прутьев рёбер 

вопрос 

не ждущий ответа 

который придёт 

когда зеркало неба 

у губ останется чистым 

а пока 

улица ладонями стен 

хранит от ветра 

вершащего свой путь 

пилигрима 
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*** 

эх 

как строил 

ах 

как строил 

ох 

как строил он шинель 

копейка к копейке 

год к году 

день к дню 

час к часу 

ту самую 

из которой 

мы все и выросли 

но 

не выросли 

она приросла к коже 

проросла в душу 

из неё выросли песни 

о серой шинели 

грохочущие маршами 

в такт сапогам 

чавкающим кровавой грязью войны 

его 

вытряхнули из шинели 

мы 

учились делать из неё скатку 

подтыкать полы 

чтобы не путались в ногах атаки 

спать 

укрыв ею спину 

кроить из неё пальто 

из остатков нарезать стельки 

и не вспоминать 

ни о бедном акакии 

ни о николае васильевиче 

в стране накрытой 

серой шинелью 

под которой 

ухитрялись 

любить 

становиться людьми 

мечтающими построить шинель 

чтобы 

её сняли с нас 

в ближайшей подворотне истории 

по приказу 

накрытой ею страны 

которой 

мы сами и были  



Над родником верлибра 

356 

*** 
в окне напротив 

сосед 
готовит еду 

что-то чистит режет трёт 
помешивает 

пробует с ложки 

задумывается 
что-то подсыпает 

опять пробует 

убавляет огонь 
достаёт 

из шкафчика посуду 
ложки вилки ножи 

смотришь и думаешь 

какой в этом смысл 
зачем всё это 

как это в общем банально и мелко 

а сам 
чистишь 
режешь 

трёшь 

помешиваешь 

пробуешь 
прикидываешь 

какие лучше тарелки 

спохватываешься 
кладёшь в морозильник водку 

вот теперь порядок 

и мир 

наполнен покоем и смыслом 

а сосед 
достаёт из холодильника графинчик 

смотрит на меня в окне 

и думает 
что он там возится 
какой в этом смысл 

зачем всё это 

взгляды встречаются 
машем друг другу 

привет 
поворачиваемся 

и говорим в комнату 
готово 
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Эдуард Элькинд 

НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ 

СТИХОТВОРНЫЕ СОЧИНЕНИЯ 

А.И. ЮШКОВА —  

ИСТОРИКА, ФИЛОЛОГА, ЛИТЕРАТОРА 

Автор впервые публикуемых здесь стихотворных сочинений Александр 

Иванович Юшков (1866-1932) — историк — археограф, ученик, друг и сподвижник 
В.О. Ключевского, библиофил, переводчик, литератор. 

А.И. Юшков родился в 1866 г. в городе Тобольске — тогдашней столице 
Сибирской губернии. Здесь отбывали ссылку декабристы А.М. Муравьев, И.А. Ан-

ненков, М.А. Фонвизин, Ф.Б. Вольф, С.Г. Краснокутский, В.К. Кюхельбекер и др. 

В Тобольске родились: химик Д.И. Менделеев, сказочник П.П. Ершов, композитор 
А.А. Алябьев. Через тобольскую каторжную тюрьму в разное время следовали эта-
пом Ф. Достоевский, В. Короленко, А. Солженицын. 

 
Литография “Виды Тобольска “, печать по стали Ф.А. Брокгауза в Лейпциге, 

издание В.Е. Генкеля в СПБ (9 сюжетов: верхняя часть города, Собор, Ни-

кольская церковь, Рождественская церковь, памятник Ермаку, Бойница, Аба-

лакский монастырь, Казенная рецептурная аптека, церковь Спаса). 

Отец А.И. Юшкова, Иван Николаевич Юшков (1833-1877) — выпускник 

Тобольской семинарии, учёный — статистик и этнограф, редактор «Тобольских гу-

бернских ведомостей», секретарь Тобольского губернского статистического коми-
тета явился основателем первого в Сибири краеведческого музея (ныне Тобольский 
Государственный историко-архитектурный музей — заповедник). 
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Ежегодник Тобольского Губернского музея, состоящего под августейшим Его Импера-

торского Величества покровительством, год 23, вып. XXV, 1915, Тобольск, Типография 

Епархиального братства, 1915, титульный лист, с.2, 3. 

Обучаясь в первых классах гимназии, А. Юшков вместе с братом Пантелей-
моном выпускал домашний рукописный журнальчик «Забава» с собственными ри-

сунками, где помещал свои гимназические стихи и поэмы. 
По окончании гимназии 17-летний Александр отправился учиться в далё-

кую Москву. О своем путешествии из Тобольска в Москву А. Юшков красочно 
рассказывает в письмах к родным и ведет дневниковые записи. 

В 1883 г. он поступает на историко-филологический факультет Император-
ского Московского Университета, где курс истории читал профессор В.О.  Ключев-

ский. Конспекты его лекций, сделанные Александром Ивановичем и признанные 
каноническими, будут использованы при издании книги В.О. Ключевского «Исто-

рия сословий в России». 
В декабре 1887 г., за полгода до окончания курса, после студенческих вол-

нений, завершившихся закрытием университета («Брызгаловщина»), А. Юшков 
один со всего факультета был исключён из университета попечителем Учебного 
округа Капнистом «за революционный образ мыслей» и предназначен к высылке в 
Харьков. Лишь благодаря энергичному заступничеству декана факультета, профес-

сора В.О. Ключевского А. Юшков был вновь допущен к занятиям в университете, 
который он заканчивает со степенью кандидата. 

После окончания Московского университета А.И. Юшков поступает на 
службу в Московский архив Министерства финансов на должность помощника ар-

хивариуса (1879 г.). Затем он последовательно переводится на должности коллеж-
ского секретаря (1889 г.), титулярного советника (1892 г.), надворного советника 
(1900 г.) в соответствии с чиновничьей табели о рангах. 

На протяжении ряда лет Александр Иванович преподавал историю в мос-

ковских гимназиях, был членом Общества истории и древностей российских при 
Московском университете. 

С 1895 года он назначается податным инспектором Бронницкого уезда Мос-
ковской губернии. В 1896 году А.И. Юшков был награждён серебряными медалями 

в память царствования императора Александра III и в память Св. коронования им-
ператора Николая II. В 1898 г. пожалован орденом Св. Станислава 3 ст. — за труды 
по первой всеобщей переписи населения в 1897 г. В 1903 г. за выслугу лет удостоен 
орденом Св. Анны 3 ст. 
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Фотография А.И. Юшкова (1890-ые гг.), 

фотомастерская Фр. Опитц в Москве 

Фотография В.В. Юшковой (жены А.И. Юш-

кова) с детьми, Бронницы, середина 1900-х гг., 

фотомастерская Т. Зашпанина в Коломне 

 
Письмо Н. Крылова из Московского книжного ма-

газина братьев Зензиновых А.И. Юшкову по поводу 

книг “Всеобщая история “ Вебера от 12 декабря 1896 г. 

Спустя несколько лет А.И. Юшков производится в статские советники, воз-
вращается в Москву и назначается на должность начальника отделения Московской 
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казённой палаты, становится заместителем управляющего. Ему и его семье была предо-
ставлена квартира на Пречистенском (ныне Гоголевском) бульваре, в доме №17. 

 
Фотография А.И. Юшкова в рабочем кабинете, середина 1900-ых гг. 

В мае 1913 г. А.И. Юшков приглашается на «торжества в дни пребывания 
Их Императорских Величеств в Москве» по случаю 300-летия Дома Романовых, а 
в августе 1914 г. — в Большой Кремлевский Дворец «к высочайшему выходу». Оба 

пригласительных билета, соответственно № 88 и № 4927, подписаны Московским 
Градоначальником, свиты Его Величества Генерал — Майором Адриановым. 

 
Билет № 88 для пропуска экипажа к местам торжеств в 

дни пребывания Их Императорских Величеств в Москве 

в мае 1913 г. на имя статского советника А.И. Юшкова 
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Билет № 4927 для входа в Большой Кремлевский Дворец 

к Высочайшему выходу в августе 1914 г. на имя статского 

советника А.И. Юшкова 

Основной научный труд А.И. Юшкова — «Акты XII-XVII веков, представ-

ленные в Разрядный Приказ представителями служилых фамилий после отмены 
местничества» (ч. 1. 1257-1613 гг.) был выпущен Обществом истории и древностей 

российских в 1898 г. После смерти В.О. Ключевского Александр Иванович взял на 
себя труд по редактированию его книги «История сословий в России», которая вы-
шла в 1912 году со вступительной статьей А.И. Юшкова. 

 
Фотография. А.И. Юшков (сидит в центре) среди чиновников 

Московской Казенной палаты, 1910-ые гг. 

Много времени и сил А.И. Юшков уделял переводам с греческого, англий-

ского. В Отделе рукописей Российской Государственной библиотеки хранятся ру-
кописи его переводов «Одиссеи» Гомера, романа В. Скотта «Редгонтлет» (фонд 

Юшкова, Ф. 416). Там же находится машинопись его сочинения по теории хроноло-
гии «В защиту юлианского календаря. Историко-космографическое исследование» 
(1923 г.), а также обширный эпистолярный архив. В 1910 – 30-ые годы он выступает, 
как автор остро антиклерикальных, сатирических стихотворных сочинений. 

Поэма «Сказ о Блаженном», написанная в 1919 – 24 гг., — своеобразный 
итог работы историка — археографа над русским фольклором. Действие поэмы от-
носится к русскому средневековью, к эпохе Ивана Грозного. В поэме нет букваль-

https://7iskusstv.com/2015/Nomer8/Elkind9.jpg
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ных заимствований. Фольклорный материал, привлёкший внимание А.И. Юшкова, 
подвергся творческой переработке, мотивы и образы народной поэзии органично 

вошли в художественный мир «Сказа». 
На публикацию «Сказа», впервые увидевшего свет на страницах журнала 

«Мир библиографии» (№№1, 2 за 2011 г.), пришел отклик из родного города 
А.И. Юшкова. Заведующая научной библиотекой Тобольского музея Г.В. Лепова в 

письме к ответственному редактору журнала Н.Н. Майданской пишет: “… журнал 

публикует поэму «Сказ о Блаженном». Ее автор — ученый — историк, археограф, 
переводчик Александр Иванович Юшков. Естественно, это сын Ивана Николае-
вича Юшкова, основателя нашего музея. К тому же, А.И. Юшков — уроженец То-

больска. Публикацию и биографическую справку о А.И. Юшкове подготовил 
Э.Ю. Элькинд, внук А.И. Юшкова. Конечно, имена этих людей были известны, и 
некоторые материалы уже были опубликованы ранее (Коньков Н.Л. Иван Никола-
евич Юшков //Лукич. — 2003. — №2, 3), но всегда интересны новые дополнитель-

ные данные. Последняя публикация позволяет нам также увидеть лица сына и пра-

внука И.Н. Юшкова … “ 
Ниже приводятся тексты шести сохранившихся в личном архиве А.И.  Юш-

кова стихотворных сочинений (оригиналы этих и других рукописных и машино-

писных стихотворных текстов также хранятся в Отделе рукописей РГБ): “Нищий“, 
“Император Юлиан“, “Путешествие Св. Иоанна, архиепископа Новгородского во 
святой град Ерусалим“, “Отшельник“, “Видение епископа“ и “Среди волнений и 

терзаний…“ 

Нищий 

У дверей церковных в рубище негодном 
Он стоит и молит о насущном хлебе, 
Именем Христовым просит подаянья 

И возводит взоры к праведному небу. 

 
Что, бедняк несчастный, что тому причиной, 
Что лишен ты крова и насущной пищи? 

Что покинут всеми и нуждой гонимый, 
Стал ты у порога здесь голодным нищим? 
 
Горькая ли доля и болезнь лихая 

Молодую силу рано надломили? 
Чарочка ли злая или лень и праздность 
Мужика сгубили, по миру пустили? 
 

Или же, быть может, ты всю жизнь трудился, 
На других работал, делал, что умеешь; 

А теперь пред теми, на кого работал, 
Ты больной склонился и взглянуть не смеешь! 

 

Ведь не ты — ль в крестьянстве до седьмого пота 
Целый день трудился над родною нивой? 
Что ж так равнодушно все тебя проходят — 

Все, кому ты прежде вечно был поживой? 
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С миной безучастной или с важным видом 
Мироед — кабатчик, фабрикант в одежде 

Чистой и изящной, подадут монетку; 
Ты ж — им снова в пояс, как бывало прежде! 
 
Странное сравненье: ты весь день голоден, 

А у нас, быть может, вдоволь всякой пищи; 

Но у нас с тобою все-таки есть сходство: 
Нищие вы телом, мы же — духом нищи! 

26 февр. [1890 г.] 

Император Юлиан 

1 

Весь лагерь горестью убит, 
Подавлен и смущен: 

Там цезарь раненый лежит; 
Смертельно ранен он! 

 
2 

Так молод он, исполнен сил! 
Так доблестен и смел! 

Умело в бой он рать водил 

И побеждать умел. 
 

3 

Щадя за доблесть и врага, 
Он воинство берег. 

Всем — друг и первый всем слуга 
Он — цезарь — полубог! 

 
4 

Но полубогу самому 
Всех смертных рок сужден… 

Спасенья нет уже ему: 
Смертельно ранен он! 

 
5 

Пред смертью не трепещет он, 

И ясен бодрый ум. 
Дух Юлиана удручен 

Иных напором дум. 

 
6 

Его сподвижники стоят 
Поникнувши главой. 

Угрюмы лица. Все молчат — 
Что скажешь в час такой? 
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7 
«Друзья, прощальный вам привет! 

В далекий путь иду — 
Туда, отколь возврата нет 

Царю, как и рабу. 
 

8 

Квириты, смерть мне не страшна, 
Но дух во мне уныл: 

Была ли честь сбережена? 

И правде ль я служил? 
 

9 
Я ненавидел христиан. 

Загадкой для меня 

Была их вера. Вражий стан 
Себе в них чуял я. 

 

10 
Да, непонятна вера их 

И страшен их успех: 

Христианин покоен, тих, 

Но побеждает всех. 

 
11 

Наш светлый мир ему претит, 

Ему он зло и скорбь; 
Лишь к небу он свой взор стремит, 

Лишь душу чтит, не плоть! 

 

12 

Идет с улыбкой на костер, 
И имя лишь Христа 

Твердят вперивших в небо взор 

Страдальцев их уста. 
 

13 
Я буйных варваров смирил, 

Я был грозой для них, 
Но христиан поток залил 

И варваров самих. 
 

14 
Желал меня дориносить 

В восторге бурный Рим… 
Но вот, готовый смерть вкусить, 

Сомненьем я томим.  
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15 
А ты, античный чудный мир! 

Как я тебя любил! 
Героев мир, мечей и лир, 

И царственных могил! 
 

16 

Мир красоты! Гомер, Сократ… 
Что может выше быть? 

А эти люди не хотят 

Ни знать вас, ни любить! 
 

17 
О, как хотел я отстоять 

Античный идеал! 

Но вот теперь хочу познать — 
Я победил иль пал? 

 

18 
В моей деснице меч, а там — 

Молитва и любовь; 

Здесь — жертвы пышные богам; 

Там — мучеников кровь. 

 
19 

Вотще ты, цезарь Юлиан, 

Труды свои понес. 
Усилья тщетны! Христиан 

Поток все рос и рос, 

 

20 

И весь он мир заполонил. 
И вижу я, слепец — 

Бороться с ними нету сил! 

Язычеству — конец!» 
 

21 
И беспомощно опустил 

Он долу взор свой тут, 
И скорбный ропот прекратил 

На несколько минут. 
 

22 
Умолк. Не в силах продолжать 

Главу склонил на грудь 
Он, колесо фортуны вспять 

Бессильный повернуть. 
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23 
И слезы капают из глаз, 

И жалок он, и тих. 
И видят все: настал уж час, 

И близок страшный миг. 
 

24 

И вдруг он мощный глас вознес, 
Рыдая и стеня: 

«О, галилеянин Христос! 

Ты победил меня!» 

1927 г. 

«…Смутясь, св. Иоанн сел на него и 

тот помчался по воздуху, как вихрь.  

Наложенное на него наказание бес ис-

полнил, доставив св. Иоанна обратно  в 

Новгород еще до окончания ранней 

обедни, и св. Иоанн снял тогда с него 

крест. Изображением этого события и 

расписаны (очень грубо) стены кельи». 

В.П. Ласковский: «Путеводитель по  

Новгороду», Новгород, 1910, стр.64. 

 
Путешествие 

Святого Иоанна, Архиепископа Новгородского  

во святой град Иерусалим 

 
Святою жизнью важный сан 

Свой возвеличил Иоанн, 
Архиепископ Новгородский. 

Бесов и хитрый ков бесовский 
Он всесторонне изучил; 
Их вражьим штукам и проказам 
Мешать великий мастер был. 

Бог умудрил владыкин разум 

Их злую силу побеждать 
И славно посрамлять. 

 

Однажды он вечерню слушать 
В Хутынский ездил монастырь, 

А возвратясь, едва покушать 
Успел, как сел уж за псалтырь. 

Но утомились старца очи — 
Читать псалтырь не стало мочи, 
Да и пора была уж к ночи — 

И вздумал он вздремнуть. 
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Уже порты владыка сдернул. 
Разок на сон грядущий перднул, 

Готов уж был уснуть. 
 
Как вдруг он слухом изощренным 
В углу услышал отдаленном, 

Где умывальная лохань, 

Какой-то плеск, и визг, и брань. 
И так уж сильно там шумело, 
Что он решил узнать, в чем дело. 

 
«Коли не мышь, то верно бес!» 

Решил владыка и полез 
Проверить умудренным оком, 

Что в рукомойнике глубоком 

Скребется громко так. 
 

«Ну, так и есть! Ах ты, рогатый! 

Куда забрался ведь проклятый! 
Но этот бес совсем дурак, 
Коль сдуру сам в лохань забрался! 

Попался, милый мой, попался!» 

И, закрестивши крышку, в миг 

Тем бесом овладел старик. 
 

«Теперь никак не увернешься: 

В сосуде скован ты крестом, 
И в адский боле свой содом 
Уже во веки не вернешься! 

Сиди!» 

И на ночной диван, 

Да сон вкусить свой стариковский, 
Вернулся снова Иоанн, 
Архиепископ Новгородский. 

 
А бес униженно пищит, 

А бес взывает из сосуда: 
«Владыко! Выпусти отсюда! 

Ведь, как в мешке я здесь зашит! 
Навек тебе покорен буду, 
Чем только хочешь, отслужу, 
Что хошь с морского дна добуду, 

В Ерусалим тебя свожу!» 
 
— «Свезешь?» владыка изумленный 
Лихого черта вопросил. 

«Сей град вельми есть отдаленный, 
И у тебя не хватит сил». 
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— «Спокоен будь! И уж обратно 
К заутрене мы обернем! 

Бывал я там неоднократно. 
Чрез час мы будем там вдвоем. 
Лишь облегчи мою ты долю!» 
 

— «Ну, что ж! Я буду очень рад! 

Ты, чертов сын, я вижу, хват. 
Коль сдюжишь — отпущу на волю 
Соврешь — виновен буди сам. 

А все-же — молодчина вор-то!» 
 

И на услужливого черта 
Воссел владыка Иоанн. 

 

Се диво дивное творится! 
Коль славен Боже христиан! 
Верхом на черте вихрем мчится 

По поднебесью Иоанн, 
Архиепископ Новгородский, 
В скрижалях, в белом клобуке, 

В очках и с четками в руке, 

И мирно требник свой поповский, 

Ничто-же не сумнясь, 
Читает он. Лишь мимоходом, 
Стремясь по небу быстрым ходом, 

Луну погладил, да не раз 
При встрече с изумленной галкой 
Бил по затылку ее палкой. 

 

И вот открылись перед ним 

Уже святого стогны града: 
Священный град Ерусалим, 
Всех праведных сердец отрада, 

Готов принять его. Лишь час — 
Едва вечерний луч угас — 
От стен велика Новограда 
Он мчался до святого града. 

Он в Соломонов Храм вошел, 
Святому поклонился гробу. 
Меж тем облитый потом бес 
На паперть за владыкой влез; 

Пыхтя, он отдыхал у входа, 
И, длинный высунув язык, 
Дразнил монахов, озорник. 
Монахи же владыку встрели 

И «испола» ему пропели. 
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— «Ну, марш теперь в обратный путь, 
Коли успел уж отдохнуть!» 

 
И взвился черт, и вновь ограда 

Святой Софии Новограда 
Владыкин восхитила взор. 

 

— «Вот и Софийский двор! 
Довольно быстро мы летели — 
Как раз к заутрене поспели! 

Сдержал ведь слово, вор!» 
 

И сим вояжем восхищенный, 
Ездою быстрой освеженный, 

Владыка с беса соскочил, 

За резвость беса похвалил 
И выгнал в пекло, во-свояси. 
И тут же, в мантии и в рясе. 

К заутрене пошел. 
 
Пусть помнит всяк сей сказ правдивый 

И праведник, и нечестивый — 

Каков урок был бесу дан, 

Как побеждать умел бесовский 
Враждебный ков — наш Новгородский 

Владыка Иоанн! 

 
Отшельник 

 
Духовной жаждою томим, 

В пустыне влёкся я, 
Но «шестикрылый серафим», 

Ни просто б хоть свинья, 
 

Не попадались на пути, 
И шел я одинок. 

Но я уже устал идти 
И вовсе изнемог. 

 
О, если б праведник предстал 

Очам моим теперь 
И словом вещим указал 

Мне к правде вечной дверь! 
 
Подумал лишь — и вдруг вдали 

Увидел старца я: 

Длиннобородый, весь в пыли, 
И тощий, как игла. 
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Он с видом мудрыя совы 
На встречу прямо шел, 

Осанкой строг, а верх главы 
Был, как колено гол. 

«О, старец благостный! Открой 
Мне к правде вечной дверь, 

Да возликуют пусть со мной 
И человек, и зверь!» 

Мудрец поправил волоса, 
Смахнувши с носа мух, 

И вот какие словеса 

Ловил смущенный слух: 
 
«Ни бога нет, ни черта нет, 

Но есть могучий царь — 
Не дух, не плоть, — а лишь предмет, 

Лишь раскаленный шар. 
 

Внемли же истине, внемли: 

Се — царь и властелин, 
Лишь он — творец и Бог земли, 

Причина всех причин. 

 
Отец живому он всему, 

Доколе не погас, 
И древние, молясь ему, 

Мудрее были нас. 

 
Вот над тобой сияет он 

И тварей всех живит, 

Ему не нужен твой поклон, 
Не требует молитв. 

 
Мы — дети солнца, но давно 

Ушли мы от отца, 
С тех пор мы видим лишь одно — 

Исканьям нет конца. 
 

Религий натворили мы 
И всяких злу преград, — 

Но, как и встарь, во власти тьмы 
Толчемся наугад. 

 

Иссяк «от чресл Иуды вождь», 
И, став простым жидом, 

Он сгинул, как июньский дождь 

Под солнечным лучом. 
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Пророки все перевелись, 
И церкви пали в прах. 

И никогда не вознестись 
Им вновь, врагам на страх. 

 
Да, изменилось все с тех пор. 

Теперь попы всех стран — 

Не демонов уж грозных хор, 
А стая обезьян. 

 

И наступает век иной, 
Восстал свободный дух, 

И над тобой, и надо мной 
Иное чует слух. 

Все веры — суеверий рой, 

И в прошлом, и теперь. 
Ты вопиял мне: «Дверь открой», 

Изволь — открыта дверь». 

 
Как громом оглушен я был 

И, как дурак, молчал, 

Но, наконец, возобновил 

Дар слова и сказал: 

 
«Какую мне, о господин, 

Поднес ты болтовню? 

Я церкви верных — верный сын, 
Ужели изменю?» 

 

Громовый хохота раскат 

Послышался в ответ, 

Как будто вешний водопад 
Из горных хлынул недр. 

 

«Ну, распотешил ты меня! 
Ты, как цыпленок, глуп 

И стоишь ты, чтоб и тебя 
Швырнуть в кипящий суп. 

Знай: церковь верная твоя — 
Гниющий, смрадный труп». 

 
И я ему: «Скажи, монах, 

Ты что за человек? 
Среди кого, в каких странах 

Свой долгий прожил век? 
 

«Я был и поп, был и монах, — 
Я и теперь таков, 
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Но свет воссяк в моих очах 
И проклял я попов. 

 
Земной совлекся суеты, 

Небесным пренебрег, 
Извергнулся из волн мечты 

Я истины на брег». 

 
И я ему: «Скажи, монах, 

Так стоит ли и жить? 

Изверившись в былых богах, 
Кого теперь любить?» 

 
«Люблю я жизнь — и к черту смерть! 

Нытья и скуки враг, 

Могу любую песню спеть, 
И выпить не дурак. 

 

Не прочь я — что греха таить — 
Как следует кутнуть, 

И, коль уж правду говорить, 

Не прочь я и е--уть. 

 

Не укоришь: «Аскет! Монах!» 
Но что там не толкуй — 

И у монаха ведь в штанах 

Не просфора, а х--. 
 
В тиши ночной красотку еть — 

Тут, право, нет греха, 

А девство и посты терпеть 

И вздорные каноны петь — 
Сплошная чепуха. 
 

Я мог бы, как и все вокруг, 
В пороках потонуть, 

Но совесть и свободный дух 
Мне указуют путь. 

 
Мне мил и правдолюб, и лгун, 

Мне мил земной весь шар. 
Я уж старик, но вечно юн, — 

Юн потому, что стар. 
 
И молодею с каждым днем — 

Ведь знанье добыл я. 

Предвижу я, что в мире сем 
Не в туне жизнь моя!» 
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Я вновь растерянный стоял. 
Как деревянный пень, 

Не чувствуя, как догорал 
Прекрасный летний день. 

 
А он ушел, пропал в дали, 

Как перед утром мгла, 

Длиннобородый, весь в пыли 
И тощий, как игла. 

Авг. – Сент. 

1911. 

ВИДЕНИЕ ЕПИСКОПА 

1 

Пронесся быстро скорбный слух: 
Блаженный схимник Исаакий 
Почил от треволнений всяких — 

Свой богу отдав чистый дух. 
 

2 

(Надгробное рыдание) 

О, царства божия наследник! 

О, сопрестольник горних сил! 
Ты ангелов был собеседник, 
Наставником монахов был. 
Восстань, владыко! О, восстани! 

Где кроткий взор? Где кроткий глас? 

Ужель уж нет его средь нас? 
О, вечно сирых нас оставил! 
О, радость наша! Пробудись! 

Побудь еще, наш добрый, с нами: 
Еще так слабы мы сердцами 
И благочестия водами 
Вполне еще не напились. 

 
3 

Обряд исполнить погребальный, 
Последний долг отдать печальный 

Почившему намерен сам 
Архиерей епархиальный — 
Преосвященный Александр. 
 

4 
Прибывши в пустынь, он 
Над гробом бденье совершил 
И проповедь — увы! топорной 

Работы — старцам закатил. 
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Он говорил: «ничьи заслуги 
Не пропадают никогда. 

Вот налицо пример о, други: 
Почтить почившего сюда 
Я сам приехал ведь нарочно — 
Епархиальный пастырь ваш! 

Но почести такой же точно 

И каждый инок вправе ждать, 
Коль будет жить в труде и страхе 
И долг свой честно соблюдать». 

 
5 

Главой поникли все монахи — 
Не по душе такая речь. 

Нет, не таким глаголом жечь 

Возможно сердце человека. 
 

6 

Но для владыкина ночлега 
Где помещение отвесть? 
Такую дорогую честь 

Чья келия приять достойна? 

Решили, что всего пристойней 

Персоне столь сановной спать 
В новопреставленного келье 
И, как могли, для новоселья 

Прибрали старцеву кровать. 
 

7 

Расположившись на просторе 

Слегка владыка отдохнул; 

Слегка из фляги потянул 
(Ее он не забыл при сборе 
В далекий путь); и повторил, 

И, повторивши, вновь помыслив, 
Преаппетитно закусил 
И бденьем долго не тревожил 
Себя — улегся, словом, спать. 

Увы! Не долго отдыхать 
Ему пришлось на ложе старца… 
 

8 

Ударил гром. Большой кампан 
На колокольне завывает. 
Умолкла всяка тварь земная. 
Стена разверзлась вековая, 

И, горним светом осиянный, 
Предстал отшельник богомудрый. 
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9 
Как туча из-за дальних гор, 

Предстал он грозный, бледнолицый; 
Проникся гневом скорбный взор 
И кроткий голубь стал орлицей. 

 

10 
«Зачем приехал ты сюда, 
Гордец, в наш уголок убогий, 
Ни бесполезного труда 

Не убоявшись, ни дороги? 
Ты разве радость нам принес? 

Ты разве с кротостью явился? 
Нет, ты с гордынею ввалился, 

Превыше лба задравши нос. 

Вполпьяна там ты развалился, 
Где схимник пламенно молился 

И за врагов, и за друзей. 

Какой Царю Христу ты воин? 
Нет, почивать ты не достоин 

В убогой комнате моей. 
Что смотришь дураком спросонья? 

Уйди скорее вон отсель 
И не скверни мою постель 
Своею непотребной вонью! 
Лукавый сам тебя принес. 

Долой отсюда, смрадный пес!» 

 
11 

И не теряя время даром, — 

Что не минута, то сильней, — 
Клюки монашеской своей 
Он полновесные удары 

Владыке щедро стал дарить. 

Не станем уж греха таить: 

Забившись в одеяла складки, 
Зело струхнул архиерей…. 

 

12 
И в диком страхе, без оглядки 

Из кельи схимника скорей 
Дал тягу наш архиерей. 

Потом молва гласила злая, 

Что будто он, когда бежал, 
«В порядке полном отступая» — 
Инекскременты потерял. 
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13 
Из старцевой опочивальни 

В гостиную он отступил 
И там без колебаний дальних, 
«Ко мне! На помощь!» — возопил. 
Как лист осиновый трепещет, 

То жар он чувствует, то знобь, 

И зубы отбивают дробь. 
А старец хлещет все и хлещет. 

 

14 
Сбежались служки, наконец, 

И изумились несказанно, 
Увидев, что святой отец 

Сидит в позиции столь странной. 

Он чуть не плакал, весь дрожал 
И, запинаясь, лепетал 

Невнятно и с улыбкой жалкой: 

«Уж я оттуда убежал, 
А он за мной — все с палкой…с палкой!» 

И сгоряча он рассказал, 
Про что уж лучше бы молчал, 

Толпе оторопелых служек. 

 
15 

Неразговорчив, хмур, угрюм 

Владыка совершал обедню. 
Наморщен лоб от мрачных дум. 
И весь он чуть не болен, бледный, 
На посох грузно оперся… 

И кое-как, лишь для порядку, 
Врал проповедь он с полчаса. 
Но всякий про себя украдкой 

Чистосердечно повторял: 

«Эх, лучше б ты не продолжал!» 

 
16 

И точно бремя с плеч свалилось, 

Когда чин — чином все свершилось. 
Но вот покончили дела… 

Домой владыку поманило, 
И даже завтрак отменил он. 

Звонили вслед колокола, 

Но на душе прескверно было. 

19.VII.22. 
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Среди волнений и терзаний… 
 

Среди волнений и терзаний 
Вне колеи, на склоне лет, 
Переводил я со вниманьем 
Твои страницы, «Редгонтлет». 

Как ты, о мой роман старинный, 

Свою я славу пережил; *) 
Но вечер жизни скучно — длинный 
Ты коротать мне пособил. 

 
Все-ж гений Вальтер-Скотта мощный 

В твоих страницах не погас, 
И не скучал я в полунощный, 

Работой оживленный, час! 

 
А было от чего забыться: 

Страшна действительность, страшна! 

Чтоб от нее подальше скрыться, 
Мне книга так была нужна. 
На склоне лет всего лишенный — 

Семьи и средств, друзей, отрад, — 

Я, сын Сибири отдаленной, 

Вновь чужд, как сорок лет назад! 
Так бурно сразу все пропало, 
За что всю жизнь я положил, 

Что для меня вопросом стало: 
Зачем родился я и жил? 
 

Учился, в книгах зарывался, 

Страдал, любил и волновался, 

Печалью ближнего терзался 
И изо всех работал сил? 
Я стольким жизням дал начало 

И воспитал их, и любил, 
А сам теперь — больной, усталый, 
Из жизни выбитый бобыль! 
 

И хоть теперь к своей могиле 
В болезнях путь я свой влачу, 
Но все — же чем-нибудь хочу 
Полезен быть, что мне по силе — 

И по — сердцу, и по плечу. 
Пусть молодому поколенью 
Высоконравственный поэт 
Доступен будет; пусть за чтеньем 

Хотя — б романа «Редгонтлет» 
Оно к стезе вернется торной 
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Любви, и правды, и добра, 
И декаденщины позорной 

И < неразборчиво > грязи черной 
Забудет злые времена! 
 

А ты, о, мой поэт любимый! 

О, вечно молодой старик! 

Колосс страны своей любимой, 
Родной прославивший язык! 
Волшебный маг веков минувших, 

Сумевший вечным сном уснувших 
Из гроба миру вновь явить! 
Ты мне давал в прошедшем жить; 
Как часто по скалам кремнистым 

Своей Шотландии гористой, 

По стогнам Англии своей, 
Ты — «безымянный Вэверлей» — 
Водил меня так терпеливо; 

И, будучи ещё дитя, 
Воображал светло и живо 
Себе твоих героев я. 

 

Прошли года чредой шумливой…. 

Но и теперь, на склоне лет, 
Ты мне, мой царственный поэт, 
Даешь немало утешений. 

Мне чуден мощный кладезь слов, 
И даль волшебная веков, 
И трех великих языков **) 

Почти непостижимый гений. 

23-24 сент. 

1922 

___________________________________ 

*) Роман «Редгонтлет» в европейской литературе пользовался, после смерти автора, мень-

шей популярностью как слишком проникнутый местным колоритом. В английской литера-

туре считается не ниже прочих известных романов В. Скотта [Примеч. автора]. 

**) При переводе «Редгонтлета» на русский язык я пользовался, кроме английского текста, 

ещё двумя превосходными французскими переводами (Дефоконпре и Луи Вивьена) с исто-

рическими и литературными комментариями. Витать среди могущественных и своеобразных 

изобразительных средств этих трех высококультурных языков есть специальное удовлетво-

рение для филолога и переводчика [Примеч. автора]. 

 

Автор выражает глубокую благодарность Н.Л.  Лобзевой за помощь в 
оформлении данной публикации. 
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Валерий Черешня 

ВОДА И ГОРОД 

I 

Воды смеющиеся рты, 
кипенье пены у причала… 

Как по-русалочьи влекли 
твои дразнящие черты, 

пока ты рябь себе вязала. 
 
Вбирать в себя и отпускать — 

живая жадность отраженья, 

учись умению ласкать 
без присвоенья и вторженья. 
 
Твоё всему и вся — люблю, 

твоя отзывчивая влага 
искрящаяся, бытию 
быть зеркалом, какое благо! 

 

Когда, как жук ползущий, жуть 
на гладь реки наводит катер, 
вскипает недовольно муть 
и небо комкает, как скатерть, 

 
но, наградив в сердцах гранит 
пощёчинами в переплеске, 

вновь успокоившись, лежит, 

как женщина, в зовущем блеске. 
 
В ней город нянчит свой портрет, 
чтоб люлька ломкая канала, 

кроша на корм дрожащий свет, 
осколки сумерек качала, 
пока не догорит дотла 

закатная змея ползучая. 

 
Подруга хаоса и случая, 

работает всю ночь вода, 
выбалтывая мысль текучую.  



Вода и город 

380 

II 

Город по пояс в воде, 

в полуокружность 
арки небесной продет, 
что ещё нужно? 
 

Дышит, вживляя в Неву 
сеть капилляров. 
Просто бродить по нему, 
быть с ним на пару, 

 
стиснутой силой домов 

зренье ломая. 
Жизнь не нашла себе слов, — 

будет другая. 

 
Только б и в новой навек 

город продлился, 

только б изгиб этих рек 
в ней повторился, 

 
только б совпала и там 

сердца кривая 
с тем поворотом к мостам 
рельсы трамвая, 
 

только бы впрок запасти 
зёрна поживы, — 

всласть побродить и уйти 
в сход перспективы. 

 
 
КАФКА ПИШЕТ… 
 

Кафка пишет письмо Фелиции: 
никакой я не знаю традиции, 
кроме каторжного ночного боя — 
примиренья себя с собою. 

Только в этом бою я — воин 
и вполне пораженья достоин: 
кучки слов, что в утреннем свете 
разбегаются врозь, как дети. 

 
Кафка пишет письмо Фелиции: 
посмотри, посмотри на лица их — 
до чего они заботами источены, 

от безумья к смерти скособочены; 
что в них истинного, божьего, великого? 
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в снах своих я превратился в двуликого: 
первый в праведном запале бил их палкой, 

а второй чуть не заплакал — так их жалко. 
 
Кафка пишет письмо Фелиции: 
ты имеешь дело с убийцею 

всего здешнего, здравого, зримого, 

ради мига необходимого; 
я ползу сквозь времени соты, 
заполняя плотью пустоты. 

Вот, ты пишешь, что любишь меня, 
как ты можешь любить червя? 
 
Кафка молит в письме Фелицию: 

истончилась жизнь, стала спицею, 

пригвоздила к распятью бессонницы, 
к бессловесности полной клонится. 
Только письма твои и спасение, 

конверта богоявление; 
ты можешь меня возродить, 
ты держишь спасенье в руке, 

мне нужно кого-то любить 

и быть от него вдалеке. 

 
 
НОВЫЙ МОПАССАН 

 
Кто-то говорит паралич, а по-учёному — инсульт: 
долбануло меня вечером — смотрел телевизор, 

переключаю программу, нажимаю на пульт, — 

не получается, хочу крикнуть: «Лиза!», 

а изо рта мычанье какое-то «му-у-у-у», 
так из шины проколотой выходит воздух, 
и лежу теперь пень-пнём, полное муму, 

Лиза шутит: «ушел на заслуженный отдых». 
Это она к тому, что я выпивал, 
но ведь все вокруг пьют изрядно, 
я ничем не выделялся — жил-поживал, 

сделал ремонт, в кухне теперь опрятно, 
почему же мне достался этот скандал? 
Непонятно. 
Лиза ухаживает, ничего не скажу, 

говорит: с утра и до ночи маюсь. 
Я теперь, что мебель, лежу и лежу, 
и, как та же мебель, в уборке нуждаюсь. 
Правда, иногда придёт с мужиком, 

занавеску задёрнет, бутылку поставит… 
Я её понимаю, хоть в горле ком, — 
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женщина должна нужду свою справить. 
Я стараюсь не слышать, но не могу: 

эти звуки ритмичные с тихим похныком 
отдаются в моём повреждённом мозгу, — 
поневоле ждёшь последнего вскрика. 
А вообще-то ничего не ждёшь, пока светло 

ещё так-сяк, ночью совсем плохо… 

Тело моё, собственно, уже мертво, 
вот бы ещё сознанье угрохать. 
 

 
СОМНЕНИЕ 
 
Хорошо родиться собакой в Америке, 

плохо родиться человеком в Африке… 

Но это, если знать, как живётся собакам в Америке, 
а так, хорошо родиться человеком и в Африке, 
если, конечно, ты не тутси, 

которых режут хуту, 
или как-то наоборот, 
но, ведь, и в Америке большая собака 

может ненароком загрызть маленькую… 

Так что, уж и не знаю, 

где и кем хорошо родиться. 
 
 

ПЛАТЬЕ 

I 

Странно, всё же: 
человек тебе стал никаким, 

а платье, в котором её любил, — 
всё то же. 
 
Так что, вещи — пристанище чувств, 

понадёжней уст, 
да и всего остального тела, 
что к тебе охладело. 
 

Всемогущий прошлого плющ, 
до чего ты стремительно вьющ, 

только подставь опору: 
тряпку, прогулку, ссору, — 

 

вырастешь до небес, 
маленький юркий бес, 
и завесишь пышной листвою взору 

настоящего голую гору. 
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Заманить в прошедшую муть, 
поточнее выбрать и ткнуть 

в бессолнечное сплетение боли — 
вот твоё дело. То ли 
 
ты бессмертный мастер кун-фу, 

знающий, как держать на плаву 

жизнь у смерти, то ли брезжит в тебе догадка, 
как попаданье сладко, 
 

как легко провалиться туда, 
где вода 
чуть рябит, и по дну проползает тенью 
старого платья виденье. 

 

II 

Сегодня ты прокралась в сон, 

расположилась в нём, как дома, 

и платья прежнего фасон 
сумела выкроить из дыма 

насквозь прокуренных квартир, 
в них наша жизнь под спудом пыли 

хранит себя, как гулкий тир, 
в котором выстрелы застыли, 
там серный дым тебя застлал 
и сохранил в знакомой позе, — 

все пули пущены в упор: 
молчанье, ненависть и слёзы, 

но платье — это перебор, 
и так я тяжко грохнусь оземь, 

глядишь, и выйдет старый трюк: 
ты обернёшься вновь царицей, 
а я в объятья ватных рук 
поймаю прошлого синицу, 

сойдя туда, где глохнет звук, 
и выцветают лица… 
 
 

ВАЛЬС 
 
Вот Ничто, 
вот в начале Ничто проступает, 

полым светом тебя пеленает 
на обочину жизни кладёт, — 
всё придёт. 
 

Всё придёт, 
всё придёт и себя раскроет 
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в силу силы — чего оно стоит, 
превращаясь, вращаясь, любя 

в тесном мире тебя. 
 
В тесном мире тебя 
звук течёт изнутри, расширяясь 

до кустов и деревьев, вплетаясь 

в молодые побеги листвы 
той весны. 
 

Той весны, 
той весны сны и сны, и подруга 
водит сердце по глупому кругу: 
раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три, 

всё сотри. 

 
Всё сотри, 
всё сотри до последней картинки, 

настоящего мелкие льдинки 
письмена высекают морщин — 
ты един. 

 

Ты един, 

ты един, выходя на поклоны 
ветки в ветреный вечер, на склоне 
жизни видишь: а вот и лицо, 

вот Ничто. 
 
Вот Ничто, 

вот Ничто через всё проступает, 

тонкий занавес жизни снимает, 

в тайничок во Вселенной кладёт, — 
там схоронится, не пропадёт. 
 

 
 
ОБРАЗ 
 

Солнца пробрызг сквозь листву, 
пение пятен 
по рукаву, по лицу, 
снова по платью. 

 
Это я в прятки вожу, 
в области вмятин 
памяти слепо брожу, — 

образ невнятен, 
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но проступает сквозь даль 
жаркого полдня 

моря текучая сталь, 
лик земноводной 
 
тонкой пловчихи одной, — 

пеною создан, 

тела сшивает иглой 
воду и воздух, 
 

ладно ласкаясь к песку, 
с дрожью пупырчатой 
сохнет на берегу 
в вечности вычерчен 

 

лёгкий набросок, где ты 
линией плавною 
намертво схвачена. Стынь 

ночи, но главное — 
 
твой дар мгновеннозасыпания, 

как будто бог поцеловал, 

и светлый холодок дыхания 

всю ночь мне шею щекотал. 

 
 

ПЛЯСКА СМЕРТИ 
 

Из пещер, туманом повитых, 
выползают стаи: 

счастье убить или быть убитым, — 
плоть тяжела им. 
По канавам собаки лают, 
слышь, стреляют. 

 
Вот пройдём эту слизь и мгливость, — 
счастье горами не за, — 
и споткнёмся о справедливость, 

с нею не жалко резать, 
с нею сподручней крушить, — 
надо же чем-то жить. 
 

Вспыхнут фантомы «правого дела» 
слева и справа, 
чтобы горело бедное тело 
в яркой оправе. 

Гори, родное, напрасно, 
чтобы ярость не гасла. 
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Совершим подвиг веры, 
замутим всемирную бучу, 

только б властитель нашей пещеры 
ихних ущучил. 
Как он красив и высок, 
нашей пещеры бог! 

 

Но всего нам милей и краше 
ражая девка с блестящей косой, 
как она славно пляшет 

на полях с кровавой росой. 
Когда б с ней не плясали, не пели, 
куда б себя дели? 
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Юрий Кузин 

«ЁЛОП» 

Я взглянул на часы — массивный командирский брегет, болтавшийся на 

моём узком запястье. Я купил его у Гошки, соседа по парте, разбив копилку о двер-
ной косяк. Целый час мы выстраивали полки из медяков, а, расплатившись, я отдал 

приятелю и альбом с марками, ведь часы, как, выяснилось, ещё и светились в темноте. 
— Хочешь секрет? — загнал меня Гошка в кладовую и, выключив свет, под-

нёс «командирские» циферблатом к моим глазам. — Гляди, как горят. 
— Ага… 
— А почему, знаешь? 
— Батарейки? 

— Балда… Плавники это. Удильщика глубоководного. Их в Марианской 
впадине по пальцам пересчитать. 

— Подумаешь, — сказал я, прикидывая: во что мне обойдётся эта вещица. 
Но то было год назад. А сегодня я был полноправным хозяином луковицы  

— водостойкой, не бьющейся, с гравировкой «СССР» на нержавеющем корпусе.  
Стрелки указывали на пять утра. 
Тихо, как вор, я стянул шорты со спинки стула и, натягивая их, пританцо-

вывая на одной ноге, подошёл к окну. 

Утро едва теплилось, но даже в этой грохочущей синеве я видел, как пляшет 
моя грудь — впалая, как у дистрофика — и в ужасе подумал: — А что, если я умру? 

А что если и сердечко моё вот также пустится в бега? 
Холод половиц обжёг мои пятки. Я подумал, что было бы глупо просту-

диться в такой день. Но больше, чем свалиться с температурой, я боялся, что мысль 
о «драконе» выскользнет из моей головы и покатится по комнате, гремя и подпры-
гивая, как пятак. Я знал, что трезвон разбудит мать, и что заспанная, неумытая, со 
свалявшимися волосами, она обрушит на мой остриженный лоб свою натруженную 

руку. Вот тогда всё коту под хвост. Вот тогда-то душа моя и предстанет перед её 
суровым взором ворохом наспех сшитых страниц. Всё, что я впишу в этот блокнот, 

все мои каракули, мать расшифрует и пронумерует. Она прочтёт меня: от корки до 
корки. Она узнает всё о побеге, который я затеял, и о доме в тени старых лип, куда 

цыгане привезут «дракона» этим майским утром, и где меня напрасно будут ждать 
грузчики. Я знал, что если мать посадит меня под замок, пяткам моим не сверкать 
у дома тётушки, когда «дракона» станут поднимать лебёдками на второй этаж. И 

тогда пиши — пропало! И тогда мне не увидеть, как цыгане, чертыхаясь, впихнут 

«трёхпалого» в окно, не услышать проклятий, которыми «лежебока» станет сыпать 
при каждой царапине на его чешуе. 

Я стоял у двери, ни жив, ни мёртв, боясь, что мысль, обронённая мной, под-
нимет на ноги весь квартал. Но мать даже не пошевелилась, когда, взобравшись на 

табурет, я стянул с гвоздя ключ и вставил его бороздкой в замочную скважину.  
В шесть я выбежал из дома. А без четверти семь «КамАЗ» с «рептилией» 

нагнал меня у ворот парка, куда я юркнул, чтобы срезать путь. 
Мы двигались ноздря в ноздрю. 
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Но, то ли от недосыпа, — всю ночь я таращился на часы, — то ли от немощи, 
— весной я туго соображал, — но, очутившись в глухом уголке парка, я впал в 

ступор. Я не знал: метаться ли мне в поисках выхода, или упасть ничком в траву, 
пока бодрый милицейский пёс ни уткнётся холодным, шершавым носом в моё 
лицо. Страх, однако, придал мне сил. Я стал плутать. А когда озябший, с разбитыми 
в кровь коленками, я очутился, наконец, у особняка в тени старых лип, хвост ящера 

уже торчал из балкона, как вымазанный в чернике язык, которым гигант, казалось, 

дразнил меня за нерасторопность. 
Подойдя к дому, я заревел: громко, протяжно, точно баржа, севшая на мель. 
— Юрка! Ты, что ли? — я увидел на балконе силуэт тёти Шуры, обрамлён-

ный слепящим светом, а спустя минуту, загорелая, сияющая, она сидела передо 
мной на корточках. 

— Уже внесли? — спросил я сквозь слёзы. 
— Уже, — ответила она. — Такой нам тут цирк устроил, проказник, что и 

не передать. 

Тут тётушка крепко обняла меня, всхлипывающего и шмыгающего носом, 
и я почувствовал жар от её плеч, квадратных и сутулых, какие бывают только у 
пловчих, бравших золото в юности. 

— Ну, хватит, хватит, — с упрёком сказала она. — Мне тут расплатиться 
нужно. Люди ждут. А ты дуй-ка домой. К мамке. А вечером приходите. На смот-
рины. Я такой пирог испеку. 

Я с недоверием уставился на неё. Тётушка улыбнулась, а затем насупилась, 

но не взаправду, а понарошку. 

— Ну, так ждать тебя, друг мой, или нет? — спросила она сухо, выждав паузу. 
— Ждать, — я кивнул. 
Домой я летел, как на крыльях. А, домчавшись, выложил всё, как есть, ма-

тери. И про «КамАЗ». И про «трёхпалого». И про смотрины. 
Мать слушала молча, нервно вздыхая при каждой подробности, которыми 

я расцвечивал свой рассказ. К полудню она вся извелась. А в три, несмотря на обе-

денный час, мы оба стали ломиться в оббитую кожей дверь с узким медным око-

шечком для газет. Открыла сама хозяйка. Без парика и перстней, сжимавших её 

убитые артритом пальцы, тётя Шура была похожа на осыпавшуюся ёлку, порыжев-
шую, с обрывками конфетти, которую воткнули в мартовский сугроб. Закрыв на 
цепочку дверь, она попеняла матери за «набег», который уж точно сократит  жизнь 

каждому, ведь хуже, чем внезапный визит, может быть только смерть, — вот уж 
кому плевать на приличия. Затем она молча проводила нас на кухню, где за обеден-
ным столом, облепив его, как осы головку мёда, сидели, нахмурившись, дядя Рубен 
и три мои кузины. 

Покончив с супом, я выбежал из-за стола. «Гад» томился в гостиной. Я во-
шёл. Я хотел лишь приголубить эту «тварь». 

Но тут дверь распахнула Женька: «Стейнвей» был куплен ей. Впрок куплен. 
Чтобы завидовали. 

В белом платьице, с алыми бантами в косичках, наглячка преградила мне 
путь к роялю. А потом буркнула: 

— Чул, не лапать! 
Прижимистость была их семейной чертой. Обычно меня выдворяли из всех 

шести комнат, чтобы уберечь от праздного любопытства, которому, как считалось, 
я был подвержен. И верно, я во всё совал свой нос. Но интерес мой к миру был 
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философским. Я познавал Мiр на ощупь. Я клал Мiр на зуб, а, распробовав, терял 
к нему интерес. Вот и сейчас, войдя в гостиную, я лишь хотел почувствовать кожей 

музыку, — а зачем ещё, спрашивается, нужны клавиши, как ни для пальцев, на кон-
чиках которых мелодия вьёт свои гнёзда и даже выводит птенцов?  

Я сделал шаг к роялю. 
— Стой! — Женька вперила в меня взгляд, острый, как коготок птички, кото-

рым охотница выковыривает личинок из-под коры дуба. — Ты куда это соблался? 

— Туда, — я выкинул вперёд руку, как Наполеон, взирающий на Москву с 
Воробьёвых гор. 

— Глупый ты, Юлка! — наглянка топнула, да так громко, что в чешском 

серванте задребезжал сервиз. — А есё — дулак! 
— Это почему же? 
— Да потому! — разбойница ткнула меня пальчиком, да так яростно, точно 

хотела проделать во мне дыру. — И вообсе, — продолжила, — сколо тебя в интел-

нат сдадут. Для силоток. Там питание тлёхлазовое. И лезым… 

Она упёрла ручки в бока. 
— Не «лезым», а режим, — поправил я сестрицу. — Только врёшь ты всё, 

Женька. 

— А вот и не влу, — тут сорока прильнула своими влажными, пахнущими 
карамелью, губками к моему уху и произнесла заговорщицким тоном: — «Мамка 
твоя муза себе подыскивает. Не пьюсего. А ты месаес». 

Дверь с шумом распахнулась. Мы обернулись. На пороге, скрестив на груди 

руки, стояли обе наши мамаши. Загорелая, поджарая, как прогорклый корж — тё-

тушка. Пухленькая, рябая, как булочка с кунжутом — мать. 
— Ну-ка, мелочь, — тётушка отвесила подзатыльник дочери, — марш на 

кухню тарелки мыть. 

— Нет уж, пусть договорит, — возразила мать. — Хочу послушать, чему 
ты, сестра, учишь моих племянниц. 

— Прекрати, Варвара! — тётушка зажала плачущей Женьке рот, чтобы та 

не сболтнула лишнего. 

— И верно, пора уж прекратить, — мать схватила меня под локоть и пово-

локла в коридор. — Ноги моей больше не будет в доме, где только и речи, что о 
деньгах. 

Она наспех одела меня, долго искала носки, но, не найдя, вывела меня из 

дома в сандалиях на босу ногу. 
— Взбалмошная! — тётушка швырнула нам с балкона носки. Но мать та-

щила меня за руку, не оглядываясь, точно буксир, снявший баржу с мелководья.  
 

Месяц мы не общались. Мать ждала извинений. Но телефон молчал. Мать 
даже отнесла его в мастерскую в надежде вправить вывихнутый сустав или наложить 
шину на сломанную кость, — виновницу семейных склок. Но тётушка, похоже, и не 
собиралась звонить. Так прошёл ещё месяц. А к концу третьего, бодрая, розовощёкая, 

мать внесла в нашу узкую, как пенал, комнатушку продолговатый футляр. 
— Вот, держи, — она открыла футляр, достала из алой бархатки скрипочку 

и протянула мне. — Концерты давать будешь. По радио. А там, глядишь, и в теле-
визор попадёшь. Хочешь, Юрка, в телевизор? 

Тут мать рухнула в соломенное кресло, жёсткое, обтянутое белым чехлом, 
и сказала, смахнув слезу: — Ведь для чего-то же я рожала тебя в муках. 
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С «мук», собственно, всё и началось. Мои беды, я хотел сказать. Ведь 
школа, куда определила меня мать, ютилась в каком-то цеху, и очень скоро в раз-

девалку, где я стоял у пюпитра, стали наведываться литейщики в просаленных 
бушлатах и с цигарками в зубах. 

Мрачный и сырой, с окнами, забранными решётками, класс напоминал ка-
меру инквизиции, в которую нас, первоклашек, на Пасху водили учителя. 

Два раза в неделю я спускался в этот полуподвал, где меня «поджаривали 

на сковороде, поливая маслом до хрустящей корочки». 
Пытка была поручена бесу с длинным птичьим носом и родинкой на левой 

щеке. 

При одном голосе этого тирана, — высоком, как милицейский свисток, — 
я терял дар речи. Казалось, этого он только и добивался. Ведь, войдя в раж, почув-
ствовав власть над учеником, деспот прохаживался смычком по моим ладоням, а 
потом называл «ёлопом», что на львовском диалекте означало «болван». 

А, чтобы тупость моя была очевидной и для матери, палач велел мне вызу-

брить Концерт Ридинга, который и стал моей плахой. И в самом деле, всякий раз, 
приходя на экзекуцию, я лишался части собственного «я», как приговорённый к 
четвертованию — руки или ноги. 

Я лез из кожи вон, чтобы угодить мучителю: часами простаивал у пюпитра, 
пел ноты, как пономарь, и даже скособочился (левое плечо выше, правое ниже), но 
скрипка, похоже, лишь смеялась в моих руках. К тому же, Ридинг, о чём бес гово-

рил, ядовито улыбаясь, только и делал, что «переворачивался в гробу», и мне даже 

стало казаться, что дух композитора вот-вот восстанет из ада, — а куда ещё, думал 

я, попадают мучители детей, как не в самое пекло?! 
Я был жалок. Я таял на глазах. И однажды, ужаснувшись, мать просто вы-

цыганила меня у «Носатого», чтобы привести к «Виртуозу», который «уж точно 

знал, как развить слух». 
Это был высокий русский в твидовом пальто и широкополой шляпе, с длин-

ными, как у Паганини, пальцами. Одет щёголь был с иголочки, ходил циркульным 

шагом и поминутно заглядывал в мои глаза, точно отыскивая в них искру божью.  

Но, Бог, похоже, слепил меня из муки грубого помола, в которую не кладут 

серебряных монеток и которую не присыпают сахарной пудрой. К тому же, узкие, 
как у мурзы, щёлки мои покрывала поволока, сотканная из горя. Скрипку я нена-
видел люто. А ещё я верил, что Бог, которого нет, и которого выдумали, наверняка 

протянет мне руку — стоит попросить. 
Случай представился. Предстоял концерт, на котором решался вопрос о 

моём переводе в следующий класс. Начал я с того, что не вступил, когда, сыграв 
«увертюру», пианист с копной седых, как у Листа, волос тупо уставился на меня. 

Он повторил «зачин», кивая мне каждый такт, точно протезист, вложивший ко-
стыли в мои слабеющие руки. Я вступил, но пока добирался до середины пьесы, 
раз десять сфальшивил, взяв на пол тона ниже там, где следовало взять выше.  

Казалось, я должен был сгореть от стыда, но не тут-то было. С каким-то 

дьявольским удовольствием я провёл целым смычком там, где требовалась поло-
вина, сыграл вместо восьмушек шестнадцатые, бемолям предпочёл диезы, и во-
обще, — камня на камне не оставил от мелодии. Я был в ударе. Ноты срывались с 
моего смычка, как перезрелые, забродившие сливы. О, что тут началось! Зал загу-

дел, как потревоженный улей. А один сердобольный старичок даже предложил 
«прервать детоубийство», — ведь нельзя же, в самом деле, наслаждаться муками 



Юрий Кузин 

391 

ребёнка! Этот аргумент, однако, лишь раззадорил меня. Я почувствовал власть над 
публикой. Я ощущал себя матадором с мулетой в руке. Я вонзал шпагу в бьющееся 

сердце Ридинга, не оставляя его концерту ни единого шанса. Я ликовал. И было от 
чего: наконец-то я взмылил лошадку по имени «Месть», то пуская её галопом, то 
рысью, то иноходью. Куражась, я выискивал глазами «Виртуоза», чтобы прочесть 
на его бледном лице ужас, который и должен был, по моему замыслу, послужить 

мне ключом к свободе. Я узнал его по рукам. Он сидел на последнем ряду, залепив 

лицо длинными, как у Паганини, пальцами. 
Издав предсмертный хрип, музыка умерла. В ту же секунду публика разом 

выдохнула, точно пассажиры автобуса, увернувшегося от грузовика. 

Первым вскочил «Виртуоз». Отлепив от лица пальцы — точно сбросив с 
головы осьминога — он решительно подошёл к матери и, сложив молитвенно ла-
дони, заикаясь, потребовал «перестать му-учить музыку!» «Да и ребёнка, — доба-
вил он, тряся высоко поднятым пальцем, — тоже не мешало бы по-о-жалеть!» 

Мать уменьшалась на глазах с каждым его «добрым» советом и, казалось, 

ещё минута, и она растворится в воздухе. Но, выплеснув всё, что у него накипело, 
выговорившись, «Виртуоз» сбежал. 

Домой мы возвращались молча. А войдя в дом, также молча, не поужинав, 

легли спать. Утром, всплакнув, мать отправилась в школу, чтобы забрать доку-
менты. Я молча смотрел ей в след. Бедная, несчастная «Ма». Я хотел даже зареветь, 
чтобы не чувствовать себя уж слишком счастливым, и чтобы никто не догадался, 

на какие хитрости я пустился, чтобы вернуть себе детство. Но слёзы упрямились. 

Слёзы не желали выкатываться. А вот сердечко моё звенело. И было, отчего зве-

неть. Я не должен был больше зубрить урок, разбираться в легато и стаккато, пи-
ликать назло родне, получая горсть мелочи в награду. А ещё я перестал чувствовать 
боль в пальцах, изрезанных струнами. Но, главное — я был избавлен от муштры! 

Навсегда! Навеки! 
Этим бы всё и закончилось, если бы ни одно «но». Утерев нос скрипке, за-

ткнув музыку за пояс, я стал тосковать по своим обидчицам. Да, представьте. Я 

испытывал фантомные боли, как солдат, вернувшийся с войны без обеих ног. 

Правда, сегодня, спустя годы, я не склонен себя оправдывать. Я не был талантлив, 

чего греха таить. А ещё я не любил музыку. Не любил и не знал. Не знал, что за 
приязнь, которую к ней питаешь, музыка не сулит ни наград, ни воздаяния, ни 
мзды. Ничего, что могло бы нас утешить. Музыка безответна — вот, что так мучает 

нас, и что повергает нас в уныние. И если музыка что и бросает нам, как кость, так 
это — крохи, которые гений забыл смахнуть со стола. Но я был слишком голоден, 
чтобы хранить их долго. И крошки, оставленные кем-то на столе, я всегда собирал 
в кулачок, чтобы сунуть в рот. 

Санкт-Петербург, 8 июня 2015 г. 
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Валерий Скобло 

СРЕДНЯЯ ТЁТКА 
Из повести "Путь труса" 

С точки зрения, да с любой точки зрения, наверное, я — "плохой еврей", но… 

От природы, еврейского происхождения и воспитания в детстве (это связанные, ко-
нечно, вещи). Ну, не хочется, конечно, писать: "я — трусоват", но так мягко и деликатно 
выражусь: не наделен переизбытком смелости. У меня было три тетки, три папины 
сестры: одна — младшая, любимая и меня очень любившая (у нее с мужем своих детей 

не было), одна (старшая) — просто хороший человек, и одна (средняя) — редкой силы 
сучка (Царствие ей, конечно, покойнице, Небесное!): член (тут, конечно, больше бы по-
дошло слово противоположного смысла) партии (в худшем выражении всего сопутству-

ющего), стервозная и, в отличие от всех известных мне наших близких и дальних род-

ственников, скрывавшая от окружающих свое еврейское происхождение: она вместо 

уже и так сильно русифицированной Мины Моисеевны называлась Нина Михайловна. 
Натурально, оборотной стороной этой "скрытности было то, что она пого-

ловно всех подозревала в тщательно скрываемом еврействе; как сейчас помню, 

увидев афишу певицы Зары Долухановой, она саркастически ухмыльнувшись, за-
явила: "Ну, знаем мы эту Зару — Сарра она! А надо сказать, что Долуханова — ни 
сном, ни духом: она армянка, Заруи Агасьевна. Да и какое это, собственно, имеет 
значение? Тетка эта одинокая была, да и не могу представить мужика, который бы 

ее вытерпел сколь-либо продолжительное время (по рассказам, она до войны вы-
шла замуж, и муж сбежал на следующий день. Т.е. буквально — на следующий). 
Большей частью она сидела на шее у двух сестер и брата (моего отца): считалось (а 
в какой-то части, вероятно, так и было), что она — инвалид по "ножной части";  

правда, когда сестры и брат умерли (она умерла последней, надолго их пережив), 
хромоту, как рукой сняло, и палочку — тоже. 

Жила она, как правило, не в своей комнате (это была, собственно, комната 
моего отца, полученная им "от работы", но он ее ей уступил, переехав к жене, моей 

маме): зимой — у сестер, иногда у нас, летом всегда уезжала с нами на дачу. Натер-

пелся я от нее — не то слово, правда, куда больше — мой двоюродный брат (он на 
несколько лет меня старше — единственный оставшийся в живых мой родственник 
в России), она ему большее "внимание уделяла, подозревая и не скрывая никаких 

своих, даже самых деликатных подозрений, во всех смертных, мыслимых и немыс-
лимых грехах и грешках, да и так получалось, что жила у них больше.  

Так вот, возвращаясь к исходной проблеме: когда ей казалось, что кто-то 
сильно "вылезает", слишком "отрывая задницу от стула", она иронически и ехидно 

говорила: "Храбрый еврей!.", вызывая у меня, тогда совсем маленького, кучу невы-

сказанных вопросов, типа: А каким, собственно, должен быть это самый еврей? Трус-
ливым, что ли?. Причем контекст всегда был таким, что даже не о простой осмотри-
тельности шла речь, нет. Ну и если я за что ей и благодарен, то за эти, запавшие мне 

в душу, слова: очень не хотелось "соответствовать ее представлениям о нормативном 
облике еврея. Но тоже, конечно, нужно было преодолевать это "природное". 

Из-за нее мне, кстати, в первый раз в жизни пришлось осознанно и по-круп-
ному соврать. Было мне лет пять-шесть. Врать я не умел и не любил — это тоже от 
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воспитания, и прошло это неумение после описываемого случая довольно быстро. 
Дело было летом, мы снимали дачу в Зеленогорске, и тетка, как водится, жила с 

нами. Рядом с нами снимали дачу какие-то дальние наши родственники, у них была 
дочка — голенастая белобрысая девчонка на год старше меня, она мне очень нра-
вилась. Так вот, это довольно частая история в этом возрасте, уж и не помню, кому 
из нас пришла в голову идея: посмотреть "как мы устроены". Зачем это было мне 

— ума не приложу? Ведь я только недавно начал ходить в баню с отцом, а до этого 

ходил с матерью, и никакими такими особыми секретами меня женская баня не 
заинтриговала. Но это непонятно только на посторонний взгляд — нагота моей по-
дружки, видимо, чем-то отличалась для меня от наготы голых женских тел в бане. 

Сказано — сделано. Забрались мы как-то вечером в чахлые кустики непо-
далеку от дач и приспустили трусики. Прошло уже больше шестидесяти лет с тех 
пор, а я, как сейчас, помню то чувство, которое испытал. Это было ощущение бес-
конечной грусти от незащищенности и уязвимости нагого женского тела, которое, 

в общем, осталось на всю жизнь. Хотя, казалось бы, чувство это очевидно ложное 

и должно было бы пройти от первого же юношеского опыта в этой области. Мы 
даже дотронулись друг до друга. 

И в этот момент, как гром с небес, раздался голос вездесущей тети Нины: 

Вы что здесь делаете?! Трудно сказать, что именно она разглядела в кустах, да еще 
в вечерних сумерках, но подозрения на этот раз у нее родились самые верные.  Мы 
в мгновение ока подтянули трусики и порскнули из кустов в разные стороны. Когда 

все собрались на ужин, тетка прокурорским тоном доложила о своих подозрения, 

несколько расцветив, правда, все увиденное или неувиденное своей неуемной фан-

тазией. Меня спросили: Это — правда? Тот мальчик, которым я был еще день 
назад, опустил бы голову и признался во всем. Но, ощущая свою абсолютную, не-
оспоримую, хотя и совершенно мне непонятную правоту, я с поднятой головой и 

глядя взрослым прямо в глаза, твердо ответил: "Ничего не было". То ли авторитет 
"правдивого мальчика" сыграл свою роль, то ли все взрослые, кроме тетки, ощу-
щали некую бестактность расследования, но дальнейших вопросов не последовало,  

и "дело было закрыто". Тетка пыталась было возражать, но ее одернули. И, подо-

зреваю, она мне никогда этого случая не простила. Как это ни глупо: взрослая жен-

щина и пятилетний мальчишка — что бы он ни сотворил и как бы ни изоврался. 
У Бориса Житкова, не помню точно, кажется, этот рассказ называется "Поги-

бель", — есть в нем такой персонаж — испанец с женским именем Мария (его Машей 

дразнят), струсивший как-то в юности, очень потом это переживавший, и всю жизнь 
заставлявший себя, преодолевая свой страх, совершать какие-то отчаянной смелости 
(до безрассудности) поступки. Повторял он при этом (коверкая русский, поскольку не-
давно попал в Россию): "Мне не можно бояться!". Я, как в детстве рассказ этот прочи-

тал года через два-три, так и обомлел: "Мне же тоже — "не можно"! А то попаду в руки 
к врагам, фашистам там, или американцам, струшу и окажусь предателем. Беда! Но, в 
общем и всерьез, если этому от природы и обстоятельств присущему недостатку еще и 
потакать — действительно, беда будет. Храбрым евреем (ни в каком смысле) я не стал, 

но в такого, совсем уж позорно трусливого, в какого мог бы, тоже, очень надеюсь, не 
превратился. А повторю: мог бы. Спасибо, тетя Нина! Правда, не ей одной я за это 
должен быть благодарен, но это уже совсем другой разговор. 
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Родион Нахапетов 

ХРОНИКИ БРЭДБЕРИ 

Предисловие Сергея Баймухаметова 

Всё те же мы 

Родина — таково первое, записанное в свидетельстве о рождении, имя зна-

менитого советского и российского актера и режиссера Родиона Нахапетова.  

«Родина» — так в годы Великой Отечественной войны назывались криво-
рожская подпольная организация и партизанский отряд, в составе которых сража-
лась с фашистами мама Родиона — Галина Прокопенко. Она получила задание — 

перейти линию фронта и передать в штаб 7-й армии сведения о размещении гитле-
ровских соединений в районе Кривого Рога. Предполагалось, что беременная жен-

щина вызовет меньше подозрений. Но ее перехватили, приговорили к смерти. Она 
бежала из концлагеря, перешла линию фронта, выполнила задание. 21 января 1944 

года под бомбежками родила сына и дала ему имя — Родина. 

 
Родион Нахапетов и Ален Делон, Харьков, 2012 г. 

Издательство «ПрозаиК» готовит к выпуску в свет книгу Родиона Нахапе-

това «Всё тот же я. Москва — Голливуд». Личный и в то же время общественный 
документ эпохи. Открывается книга воспоминаниями Галины Антоновны Проко-
пенко. Затем — послевоенное детство, ВГИК — с легендарными мастерами и те-
перь уже легендарными студентами, среди которых были Шукшин, Тарковский, 

Кончаловский… Первые роли, слава, первые фильмы в качестве режиссера, работа 
в Америке. 
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Завершается повествование рассказом о встречах и дружбе с титаном фан-

тастики XX века Рэем Брэдбери. В этом году мир отмечает 95-летие со дня его рож-
дения. Великий писатель называл Родиона Нахапетова и его жену — продюсера 
Наталью Шляпникофф — своими детьми, им он доверил и поручил экранизацию 
своего сокровенного произведения — повести «Вино из одуванчиков». 

Предлагаю вниманию читателей фрагменты из дневников последних лет.  

Сергей Баймухаметов 

К 95-летию Рэя Брэдбери 

Родион Нахапетов 

ХРОНИКИ БРЭДБЕРИ 
(Из книги «Все тот же я. Москва — Голливуд»), изд-во «ПрозаиК», 2015) 

29 ноября 2003 года. 

В окне книжного магазина «Барнс энд Нобл» мы увидели объявление: сего-

дня в 12.00 — встреча с Рэем Брэдбери. 

Зашли в зал. Там было не менее двухсот человек. Публика интеллигентная, 
в основном молодежь. 

Брэдбери поднялся с инвалидной коляски, в которой его привезли на 

встречу, и пересел в обычное кресло. Большие притемненные очки, седые, длин-
ные, слегка взлохмаченные волосы, хриплый баритон. Легкая, с юмором, речь.  
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Брэдбери начал с признания, что в школе считался дураком. Он был далек 
от поэзии, литературы и высоких материй. Никогда не писал сочинений (был беден 

на слова и мысли), не написал ни одного школьного эссе. Интересовался лишь фут-
болом, да и то потому, что его старший брат увлекался спортом. 

И вдруг, окончив школу, разрешился поэтической тирадой по поводу фут-
бола и отослал стихи в известный спортивный журнал. Каково же было его удив-

ление, когда из спортивной редакции пришел чек на триста долларов. Его наивное, 

детское стихотворение поместили на обложке журнала! 
С тех пор Брэдбери начал писать стихи и эссе. Стал печататься в различных 

журналах, взялся за пьесы (очень плохие, как теперь считает). 

Начали подписывать книги. Я подошел к нему: 
— Рад встрече с вами, мистер Брэдбери, я мечтал об этой встрече больше 

тридцати лет. В семьдесят первом году я снял по вашей повести «Вино из одуван-
чиков» дипломный фильм. Я люблю эту повесть. 

— О, я рад! — ответил Брэдбери. — Я тоже ее люблю! Вы откуда? 

— Я кинорежиссер из России. 
Брэдбери на секунду задумался: 
— У меня много русских друзей. 

Он протянул мне книгу с автографом и сказал по-русски: 
— Спа-си-бо! 

  
2003 год. Первый снимок с Рэем Брэдбери 

Спустя примерно год раздался звонок из Москвы. Звонил Дима Дибров, из-
вестный российский телеведущий. Он снимал для телеканала «Россия» беседы с 

выдающимися деятелями культуры, российскими и американскими. Диброва инте-
ресовали писатели Курт Воннегут, Джон Апдайк, Дж. Сэлинджер, актеры Майкл и 

Кирк Дуглас, композитор Дэвид Фостер и кинопродюсер Джерри Брукхаймер. 
Разумеется, организовать съемки с участием таких выдающихся людей не 

просто. Мы с Наташей обещали помочь со съемочной группой (оператор, звукоре-
жиссер, гример, осветитель, транспорт). 

Первым в серии был Рэй Брэдбери. Пока операторы устанавливали камеры 
и подключали осветительные приборы, Брэдбери рассказал нам, что в этом доме на 
Шевиот-драйв он прожил почти пятьдесят лет. И, не дожидаясь включения камеры, 
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добавил, что три года назад потерял любимую жену Маргариту (Мэгги). У него 
есть четыре дочери и более десяти внуков. Младшую из дочерей он назвал Алек-

сандрой — в честь русской балерины Александры Даниловой, которая была в свое 
время хорошо известна в Америке. 

С особым подъемом Брэдбери рассказывал, как сделал предложение Мэгги.  
— Согласна ли ты лететь со мной к звездам? — спросил он ее. 

— Да! — не задумываясь, ответила девушка. 

По ночам молодожены бродили вдоль океана. 
Наблюдая, как ведет себя восьмидесятипятилетний писатель перед каме-

рой, я подумал, что величие Брэдбери заключено не только в его книгах, но и в его 

персональном, жизненном мужестве. Я знал людей, перенесших инсульт. Они бес-
помощны, полны горечи. 

Рэй Брэдбери — прямая противоположность. Он полон оптимизма. Он не 
сдается. Чем не наш Николай Островский? 

Его пеший путь от дома до лимузина составил не меньше получаса. Я долго 

наблюдал за Рэем, медленно спускавшимся по лестнице. Каждый шаг давался ему с 
трудом: он заставил себя выбраться из дома — вопреки физической слабости. Это был 
тот случай, когда тело валит нас наземь, а душа сопротивляется, командуя «стоять».  

  
Брэдбери у себя во дворе 

С тех пор мы встречались с Рэем часто… 

В 2006-м, когда я готовился в Москве к съемкам, Наташа какое-то время оста-
валась в Лос-Анджелесе. Несмотря на то, что я просил ее не показывать Брэдбери 
мой дипломный двадцатипятиминутный фильм «Вино из одуванчиков», Наташа 
все же его показала. 

— Брэдбери очень просил! Как я могла отказать? 
Почему я возражал?.. Фильм был снят сто лет назад. Я давно вырос из ко-

ротких штанишек, сделал более полутора десятков фильмов, более совершенных, 
на мой взгляд… И вот — звонок от Наташи. 
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— Брэдбери в восторге. Он плакал во время просмотра. Не веришь? Тут же 
попросил позвонить тебе, чтобы сказать, что он тебя любит! Что ты понимаешь 

его, как никто другой! Он убежден, что только ты можешь снять фильм по его по-
вести. «Пусть твой муж немедленно садится писать сценарий!» — сказал он. 

Я был вне себя от радости. Но… «Вино из одуванчиков» — повесть фрагмен-
тарная, трудная для цельного повествования. Не случайно она ни разу не была экра-

низирована (в Штатах). Как нанизать разрозненные эпизоды на единый сюжетный 

стержень?.. Эпизоды связаны единством места действия (городок Грин-Таун) и един-
ством времени (все происходит летом 1928 года). Часы на здании суда отбивают 
время, и автор переносит нас из одного дома в другой, от одного героя к другому. Но 

для кинофильма боя часов недостаточно. Нужна какая-то новая идея. Новый подход. 
Их у меня пока не было. 

26 января 2008 г. 

— А как у вас родилась идея повести «451º по Фаренгейту»? — спросил я. 

Брэдбери арендовал пишущую машинку в подвале городской библиотеки, 
платил 10 центов за полчаса. Однажды в подвал заглянула служащая и с тревогой 
спросила: 

— Вы ничего не чувствуете? Почему-то пахнет керосином. 

Рэй запаха керосина не уловил. Служащая ушла. А Рэя пронзила идея.  
Через девять дней он положил издателю на стол повесть о том, как с помо-

щью огня мир избавлялся от великой литературы, от великих мыслей, от книг. 
Называлась повесть «Пожарник». Название не удовлетворило издателя, и тогда 

Брэдбери позвонил в Калифорнийский университет и поинтересовался, при какой 
температуре загорается бумага. 

Никто толком не мог ответить. Тогда он позвонил в пожарную службу. И 
там получил ответ, определивший название повести: бумага воспламеняется при 

451 градусе по Фаренгейту. 

Я взялся за сценарий. У меня родилась идея, как связать разрозненные эпи-
зоды. В центр повествования я поместил старика, похожего на самого Рэя.  

Старик живет в доме, предназначенном на снос. Вплотную к нему подсту-

пает строительная площадка, но старик не торопится уезжать, противится распоря-
жению властей. Его дом — последнее пристанище его памяти. Да и сама строи-

тельная площадка в его сознании живет как бы двойной жизнью. Сегодняшней 
жизнью — с кранами и строителями, и прошлой — с соседями и друзьями. 

Эпизоды восьмидесятилетней давности переплетаются с современными 
сценами, создавая сложную мозаику и обостряя сюжет. 

6 мая 2008 г. 

Не знаю, по какой причине, но Рэй полюбил нас с Наташей. Видимо, в ответ 

на нашу преданность и любовь. 
У Брэдбери великолепная память. Он легко оперирует фамилиями, точными 

датами, ссылками на различных авторов. 
В тот день зашел разговор о кинорежиссере Джоне Хьюстоне («Мальтий-

ский сокол», «Сокровища Сьерра-Мадре», «Ки-Ларго», «Африканская королева» и 
другие). К нему Брэдбери испытывал сложные чувства. С одной стороны, был при-
знателен за то, что в 1956 году тот предложил ему, малоизвестному тогда писателю, 
написать сценарий по роману Германа Мелвилла «Моби Дик». 
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С другой стороны, Рэй был обижен тем, что впоследствии Хьюстон не при-
знавал его драматургом. Писателем — да! Но не драматургом! 

Кстати, в Голливуде с давних пор редко пользуются услугами писателей. 
Для создания кинематографической версии литературного произведения, как пра-
вило, приглашают профессиональных сценаристов. Я думаю, что отстранение пи-
сателей объясняется не столько отсутствием у них драматургического таланта, 

сколько их возможной капризностью, их несговорчивостью, непослушанием руко-

водству киностудии. А так: купили у автора права на книгу и — до свиданья! Наем-
ный сценарист выполнит любое указание и напишет все, что ему прикажут.  

 
Наташа Шляпникофф, Родион Нахапетов, Михаил Горбачев, 

Лос-Анджелес, 2004 г. 

22 августа 2008 г. 

Прошло полгода. Я, наконец, поставил последнюю точку. Для себя я решил: 
если Брэдбери не примет этот вариант, новый сценарий писать не имеет смысла. 
Каково же было мое удивление, когда, Брэдбери с восторгом одобрил. 

— Родион, у вас получилось! — воскликнул он. — Вы это сделали! Я про-

слезился, читая… 
После этого он стал прилюдно хвалить сценарий… Всюду, где только можно 

было. 
Как все-таки странно. Неужели двадцати пяти минут музыкального фильма 

на русском языке оказалось для Брэдбери достаточно, чтобы поручить иностранцу 
написание сценария, основанного на дорогих его сердцу воспоминаниях детства? 
Почему Брэдбери выбрал именно меня? Похожий вопрос я себе уже задавал. Это 

было, когда прославленный кинорежиссер Марк Донской утвердил меня на роль 

молодого Ленина в фильмах «Сердце матери» и «Верность матери». Меня, еще 

«сырого», незрелого артиста? Без малейшего сходства с вождем? Почему?  

14 августа 2009 г. 

После разговора об аресте сына Майкла Дугласа, продававшего наркотики, 

разговор перекинулся на Мэгги, покойную супругу Рэя. 
— Когда она меня первый раз поцеловала, — сказал Рэй, — я на радостях 

перепутал автобус и поехал в противоположную сторону. 
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Затем Рэй рассказал о своей короткой, но насыщенной дружбе с Сергеем 
Федоровичем Бондарчуком. После премьеры «Войны и мира» в Лос-Анджелесе в 

честь прославленного советского кинорежиссера был устроен прием в доме одного 
из американских мэтров кино. На вечере присутствовали знаменитые режиссеры 
Голливуда. Бондарчук взял Рэя Брэдбери под руку, отвел в соседнюю комнату.  

— Мы с Бондарчуком за вечер выпили две бутылки «Столичной»! — часто 

вспоминает Рэй. С гордостью, с удовольствием. 

Брэдбери голосовал за присуждение «Войне и миру» премии «Оскар» как 
лучшему иностранному фильму года. 

Тогда Рэй был моложе и активнее. С его мнением киноакадемики счита-

лись. О дружбе с ним мечтали. Когда Рэй на две недели приезжал в Рим, он оста-
навливался у Федерико Феллини, который называл Рэя своим творческим близне-
цом. У Брэдбери с Феллини действительно мог бы сложиться великолепный твор-
ческий альянс, но до этого дело не дошло. 

Разговор, так или иначе, возвращался к «Вину из одуванчиков». 

— Я напишу письмо Кирку Дугласу… — сказал Рэй. — Пусть покажет сце-
нарий своему сыну (Майклу Дугласу). 

«Кирк, привет! Обращаюсь к тебе с просьбой — передай прилагаемый сце-

нарий Майклу. Твой Рэй Брэдбери». 
Чтобы удостовериться, правильный ли адрес он нам дал, Рэй протянул мне 

записную книжку. Записная книжка была похожа на древний фолиант. Я листал 

ветхие, пожелтевшие от времени страницы, хранившие сотни адресов и телефонов, 

принадлежавших некогда великим деятелям кино. Мелькнул номер Хамфри Бо-

гарта, умершего полвека назад… 
Эх, полистать бы, не торопясь, эту телефонную книгу. И позвонить Кэтрин 

Хёпберн или Спенсеру Трэйси. Кто знает, может быть, их призраки откликнулись бы. 

Дописав записку, Рэй попросил сегодня же отвезти сценарий Кирку Дугласу. 
Расставшись с Рэем, мы отправились в Беверли-Хиллз, к Кирку Дугласу. 

Одноэтажный особняк постройки двадцатых годов показался нам скромным по те-

перешним меркам. 

— Но даже такой «скромный» дом в этом районе стоит несколько миллио-

нов, — заметила Наташа. 
Дверь открыла служанка, сказала, что непременно передаст мистеру Ду-

гласу и сценарий, и письмо от мистера Брэдбери. Прекрасно! 

В тот же день мы поехали на студию «Юниверсал», в компанию сына Кирка 
Дугласа, актера и продюсера Майкла Дугласа. (Большие звезды, как правило, 
имеют собственные кинокомпании, занимающиеся поиском и разработкой новых 
проектов.) Оставили сценарий и там. Кто знает, может быть, Майкл Дуглас (по 

просьбе отца) покажет сценарий «Вина…» руководству «Юниверсал»? 
Обычно проекты, не обеспеченные деньгами (Не случайно в Голливуде по-

пулярна фраза: «Покажите деньги, тогда и поговорим!») возвращаются авторам со 
словами: «Сценарий великолепный, но в наши планы не вписывается». 

Будем ждать. 

22 августа 2009 г. 

Рэй пригласил нас отпраздновать с ним его 89-летие. Мы приехали в книж-
ный магазин в середине дня. У входа стояла длиннющая очередь, каждый держал 

в руке листок с номером. У крайнего в очереди был номер 314. 
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— Сколько, вы думаете, мы будем стоять? — полюбопытствовала Наташа. 
— Наверное, пару часов! — жизнерадостно ответил молодой человек. 

26 августа 2009 г., 15.00 

Вчера нам позвонили из компании Майкла Дугласа («Ферзе Филмс») и 
назначили встречу с руководством на 10 сентября. 

— Дуглас мог бы сыграть Форрестера и одновременно быть продюсером! 

— сказал я. 
— Да, конечно… — задумчиво произнес Рэй и вдруг оживился. — А знаете 

что? Покажите сценарий Николасу Кейджу 
— Может, сначала дождаться ответа от Майкла Дугласа? — спросила 

Наташа. — А потом идти к Кейджу? 

— Одно другому не помешает, — ответил Рэй. 
На Рэя нахлынули воспоминания. Он снова рассказал, как когда-то, более 

тридцати лет назад, на вокзале в Париже к нему подошла изумительной красоты 

женщина и сказала: «Я вас знаю, вы — Рэй Брэдбери! Не хотите ли поехать со мной 
в одном купе? Меня зовут Бо Дерек, я член жюри фестиваля, так же, как и вы».  

— Как я мог не согласиться? Два дня, которые мы провели на южном побе-

режье Франции, были незабываемы. 

Встреча в «Ферзе Филмз» состоялась… Идею приняли с энтузиазмом. Если 
Роберт Мидас (президент компании) примет новую версию, они покажут сценарий 
Майклу Дугласу. 

10 ноября 2009 г. 

У меня есть сценарий о переходе моей матери через линию фронта. Во 

время очередной поездки в Москву я встретился с Никитой Михалковым и вкратце 
рассказал ему сюжет. 

Михалков подкинул идею — вести повествование от лица ребенка, находя-

щего в утробе матери. Идея эффектная. Но подступиться к ней не так-то просто. За-
кадровый голос? Голос детский, или взрослый? Что может знать, чувствовать, пом-
нить человеческий зародыш? Чтобы справиться с этой задачей, нужен особый талант. 

Поэтому мне понадобился совет такого мастера, как Рэй Брэдбери. Я сделал 

синопсис «Перехода» на двух страничках, Рэй принялся читать. 

— Вот это история! — то и дело вырывалось у него. — Бог мой! Какая ис-
тория! Единственно правильная подсказка должна идти от сердца. Эта история 
слишком интимна, чтобы человек со стороны — я или кто-то другой, мог давать 

советы. Я уже говорил вам, что прекрасно помню момент своего рождения. Я 
помню себя и до рождения. Помню мягкий розовый свет, обволакивающий меня.  

15 декабря 2009 г. 

Наташа решила отправить сценарий «Вина из одуванчиков» Джону Тра-

волте. Имя Траволты не вызвало у Брэдбери энтузиазма. Он не может простить ак-
теру, что в «Субботней лихорадке» его герой первый в американском кино произ-

нес знаменитое «мазер факер». Рэй считает, что с этого фильма началось увлечение 
матерными словами на экране. 

Наташа рассказала Рэю о том, что несколько месяцев назад Траволта поте-
рял четырнадцатилетнего сына. Мальчик болел аутизмом, и общение с миром было 
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для него крайне затруднено. Лишь с отцом душа его приоткрывалась. Джон Тра-
волта обожал сына. 

Рэй посочувствовал актеру. 
— Хорошо, — сказал он. — Я согласен показать ему сценарий. Но только в 

том случае, если Майкл Дуглас от проекта откажется. 
Рэй Брэдбери и семья Дугласов всегда были дружны. Рэй вспомнил, как он 

гулял на свадьбе у Майкла Дугласа. Много воды с тех пор утекло. 

20 января 2010 г. 

Наташа уже переговорила с Рэнди Мишелл, агентом Траволты в Нью-Йорке. 
Мы хотели знать, заинтересуется ли Траволта ролью Билла Форрестера.  

4 марта 2010 г. 

Рэй выгреб из кучи бумаг свою записную книжку. 
— Найдите телефон Джека Николсона! — сказал он. — Мы с ним когда-то 

дружили. Пусть прочтет сценарий. 

На ветхих страницах, среди тысяч имен, нашлось и имя Николсона — с те-

лефоном и адресом. 
Признаться, предложение Рэя меня озадачило. Несмотря на то, что Ни-

колсон — актер высочайшей пробы, на роль Форрестера он не годится. Билл Фор-

рестер переживает душевный кризис. А Николсон слишком игрив и циничен. Но 
главное — он стар. 

Среди голливудских имен в книжке Рэя значились великие мертвецы — 
Пол Ньюмен, Грегори Пек, Чарлтон Хестон, Бетти Дейвис. 

Наташа в шутку заметила, что сейчас, по завершении губернаторского 

срока, освободился Арнольд Шварценеггер. Рэй, смеясь, рассказал нам, как когда-
то он пробил Арнольду дорогу в Голливуд. 

На премию киноакадемии «Оскар» в разделе документальных фильмов был 

представлен фильм «Качая железо» — о мировом чемпионате по бодибилдингу и 
о Шварценеггере, удостоенном высшей награды, звания «Мистер Вселенная». Ко-
миссия отклонила его, решив, что тема бодибилдинга недостойна «Оскаров». Рэй 
Брэдбери, который входил в комиссию, не согласился с академиками. 

— Я знаю о бодибилдинге не понаслышке, — заявил он. — Это интересные, 

целеустремленные люди, я много лет спал с одним из таких! 
У академиков вытянулись лица. Из уважения к писателю они согласились 

рассмотреть фильм с Арнольдом Шварценеггером. Впоследствии академики по-

очередно подходили к Брэдбери и деликатно интересовались, правда ли, что он 
«спал» со спортсменом? 

Рэй, смеясь, поведал… Семья Брэдбери жила очень бедно, и Рэй долгие 
годы спал в одной кровати (другой не было) со своим старшим братом, который 

был спортсменом и ежедневно накачивал мышцы, поднимая гири. Так что никакой 
«голубой» подоплеки в защите бодибилдинга не было. Но с подачи Брэдбери на 
накачанного австрийского паренька обратили внимание, и он начал восхождение 
на голливудский Олимп. 

Увы, Майкл Дуглас отказался от проекта. Он готов вернуться к рассмотрению 
вопроса через некоторое время. Ему сейчас не до «Вина…». Нужно вызволять сына 
из тюрьмы — это раз. И лечиться (у Майкла обнаружили рак горла) — это два. 
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23 марта 2010 г. 

Мы (и Брэдбери в том числе) прекрасно понимали, что роль молодого Фор-

рестера вряд ли заинтересует 73-летнего Николсона. Но высокая оценка сценария 
и уважительный тон его менеджера были приятны. 

В тот же день Наташе позвонили из компании Джона Траволты. Он путе-
шествует по Европе, поэтому сценарий еще не прочитал. 

Неделю назад, поднимаясь по лестнице, Рэй едва не упал. У него появился страх 

лестницы. Мы предложили Александре пристроить к лестнице специальный подъем-
ник. Но дом у Рэя старый, и ветхая деревянная лестница вряд ли выдержит подъемник. 

Разговор перекинулся на политику. 21 марта Обама провел через Конгресс 

«медицинский закон», против которого большинство американцев возражало. 
— Это конец Америки! — вздыхал Рэй. — Качество лечения станет хуже, 

так как бесплатная медицина должна обслуживать более тридцати миллионов но-
вых пациентов. Откуда возьмутся деньги? 

В следующий наш визит Брэдбери снова заявил, что больше из дома не вый-

дет. Ни Александра, ни Рамона (другая дочь), не смогли уговорить его поехать к 
доктору. Он боится упасть. 

6 апреля 2010 г. 

Стивен Кинг: «Без Рэя Брэдбери не было бы и меня. Брэдбери оказал осно-
вополагающее влияние на меня и на целый жанр рассказов и фильмов ужасов».  

Стивен Спилберг: «Самый существенный вклад Брэдбери заключается в 
том, что он показал нам — воображение не имеет границ. Сегодня талант Брэдбери 

востребован как никогда, его рассказы сделали его бессмертным».  
Все так! Но почему так неохотно движутся дела с любимым произведением 

мастера? 
Раз уж Стивен Спилберг отметил величие Брэдбери, почему бы не послать 

ему «Вино из одуванчиков»? Мы позвонили Рэю. 

— Стивен режиссер и Родион режиссер, — сказал он. — Я вижу здесь кон-
фликт интересов. Я хочу, чтобы «Вино…» снимал Родион. 

Наташа ответила, что Спилберг может быть продюсером, а не режиссером.  

— В этом случае — посылайте. 

15 апреля 2010 г. 

Звонок из компании Джона Траволты. 
— Джон чрезвычайно тронут сценарием. Особенно историей Форрестера и 

престарелой мисс Лумис. Но после смерти сына Траволта никак не может прийти 
в себя и потому воздерживается от съемок. От любых съемок. Нам очень жаль.  

Не успела Наташа повесить трубку, как раздался второй звонок. Сэнди, ме-
неджер Джека Николсона: 

— Очень жаль, но роль Форрестера не зажгла Джека, не заискрила в его душе.  

Эта новость меня не огорчила. Если бы Николсон согласился, пришлось бы 
переписывать весь сценарий (Форрестеру должно быть не более сорока лет). 

Что ж, будем дожидаться ответа от Стивена Спилберга. Если он откажется, 

пошлем сценарий (по просьбе Брэдбери) Мэлу Гибсону, а также Джеффу Бриджесу, 
Роберту Дауни младшему («Железная маска», «Шерлок Холмс»). 

Итого, список так или иначе отказавшихся от сценария: Джон Траволта, Ни-
колас Кейдж, Майкл Дуглас, Джонни Депп, Джек Николсон. 



Хроники Брэдбери 

404 

16 апреля 2010 г. 

Встреча с крупнейшим голливудским продюсером Ричардом Зануком. 

— Сценарий великолепно написан, — сказал Занук, — он точно передает 
содержание и дух новелл Брэдбери, но в некоторых случаях я терял фокус, я не 
понимал, за кем нужно следить… 

Обсудили несколько режиссерских кандидатур. Среди них Рон Ховард и 
Роберт Земекис. 

— Если мы сделаем поправки, можно будет снова показать вам сценарий? 
— спросила Наташа. 

— Хорошо, — согласился Занук. 

Мы выехали со двора в некотором смятении. Нужно ли переписывать сце-
нарий? Для кого? Зачем? Решили, что возникшие сомнения (у Занука и у меня) 

должны отлежаться. 

В тот же вечер позвонила Шон Янг и спросила у Наташи: 
— Ну, как прошла ваша встреча с сатанистом? 
Шон убеждена, что Ричард Занук и его любимый Тим Бертон — сатанисты. 
Шон знает Тима Бертона. В свое время она начала сниматься в первом «Бэт-

мене», но сломала ногу, и Тиму Бертону пришлось заменить ее на Ким Бейсингер. 

Заменил без колебаний. 
С тех пор Шон Янг таит обиду на кинематограф, который легко может воз-

нести до небес, но еще легче — сбросить в преисподнюю. 

21 апреля 2010 г. 

— Рэй, — сказала Наташа. — Я хочу прочитать письмо Линды Флавилы, 

президента компании Джона Траволты. 
Это письмо ждало своего часа сорок пять лет. Когда Линде было десять, она 

читала вслух рассказы Брэдбери своей пятилетней сестренке. Эти рассказы оста-
лись в их памяти на всю жизнь. Сестра Линды стала профессором английского 

языка и литературы, а она — сценаристкой и продюсером. 
Когда несколько лет назад в городе проходила встреча читателей с 

Брэдбери, Линда добиралась туда три часа. 

Брэдбери всегда поднимает ей дух и является великим примером для под-

ражания. Особенно, когда у нее плохое настроение. Именно тогда Брэдбери, его 
фантазия, его магия слов, совершают чудо, ей хочется парить над землей, оставляя 
позади переживания и невзгоды. 

Слушая письмо, Рэй то и дело восклицал: «О, мой бог!», и в его глазах бле-

стели слезы. Закончив читать, Наташа решила позвонить Линде, чтобы Рэй сказал 
ей пару слов. Наташа хороша в спонтанных вещах. 

— Вы — Линда Флавила? 

— Да. А вы кто? 

— Я Наташа. Передаю трубку Рэю Брэдбери. 
В ответ — обморочная тишина. 
— Это Рэй Брэдбери, — громко и внятно начал Рэй, — Наташа только что про-

читала мне ваше письмо. Спасибо за любовь ко мне, продержавшуюся сорок пять лет! 

На другом конце провода Рэю что-то сказали. 
— О, да?! — удивился Рэй. — Что ж, от души поздравляю! 
Рэй вернул трубку Наташе. Оказалось, завтра Линда празднует день своего рожде-

ния, и неожиданный звонок Брэдбери – лучший подарок, какой она когда-либо получала. 
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По словам Линды, фильм «Вино из одуванчиков» был бы самым значитель-
ным и первоочередным проектом Траволты, если бы он был в рабочей форме. Кстати, 

Линда — крестная мать его умершего сына. 
— Сценарий слишком взволновал Джона, — сказала она Наташе, — чтобы 

он мог спокойно работать над его реализацией. 
Вот Форрестер держит на руках больного мальчика. 

— Я не умру? — спрашивает мальчик. 

— Ты будешь жить — пока я тебя помню, — отвечает Форрестер. 
Этот ответ сражает меня наповал. Каково же Траволте? 

30 апреля 2010 г. 

Рэй сказал, что мало кто об этом знает, но почти все обложки для своих книг 

он придумывал и рисовал сам. 

17 июня 2010 г. 

В связи с приближающимся девяностолетием писателя руководство Лос-

Анджелеса приняло решение о праздновании, объявив «Неделю Рэя Брэдбери».  

3 июля 2010 г. 

На днях вышла в свет книга «Слушай эхо», составленная журналистом 
Сэмом Уэллером. В ней собраны различные интервью Рэя Брэдбери. В книге много 

редких фотографий. 
Название «Слушай эхо» объясняется одним из высказываний Рэя Брэдбери, 

касающимся загробной жизни. 
«Я не знаю, что будет после смерти, — рассуждал писатель, — Для меня 

загробная жизнь — это эхо, оставшееся после тебя. У меня четыре дочери, не-
сколько внуков, множество произведений, это и есть моя загробная жизнь. Это эхо 

моей жизни. О другом продолжении жизни мне ничего не известно». 
Мне показалось, что Рэй избегает разговоров о жизни после смерти. 

4 августа 2010 г. 

У Рэя появилось новое инвалидное кресло, специально оборудованное для 
спуска и подъема по лестнице. Теперь он может ездить на лекции, в театр, на прием 
к врачу. Здорово! 

— Как прошла ваша поездка в Сан Диего? — спросила Наташа. 
— Великолепно! 
В Сан Диего проходил ежегодный книжный фестиваль. Рэй был горд, что 

провел там целых три часа (не считая четырех часов пути). 

— Я поставил автографы на сотнях книг! 

20 августа 2010 г. 

Чествование Рэя Брэдбери проводилось в Сити-Холл (городское управле-
ние) за два дня до дня рождения писателя. 

Речи городских чиновников в честь Брэдбери были восторженными: «Вели-
кий писатель, единственный в своем роде, каждая написанная им фраза прекрасна»…  
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Начались официальные «подношения»: большая грамота в раме под стек-
лом, хрустальная доска за выдающиеся заслуги, лист ватмана с тысячью подписей.  

Один ученый подарил Рэю диск с аудиозаписью «Марсианских хроник», ска-
зав, что такой же диск отправлен с автоматическим космическим аппаратом на Марс. 

10 сентября 2010 г. 

Наташа рассказала, какое столпотворение творилось в Театре Писательской 

гильдии. Желающих попасть на вечер Брэдбери было человек шестьсот, не меньше. 
В основном молодежь. 

Живое описание длинной очереди, дожидавшейся встречи с ним, подей-
ствовало благотворно. На лице Брэдбери появилась улыбка. 

Перешли на разговор о «Вине…» Рэй старался держаться молодцом и не 
реагировать на многочисленные отказы. Но в голосе все чаще звучали грустные 

нотки. Брэдбери без сомнения стал сдавать. Так слабеет свет фонаря, когда разря-
жается батарейка. 

17 сентября 2010 г. 

По странному стечению обстоятельств те, кому нравился сценарий, вдруг 
попадали в кризисную ситуацию и отказывались или откладывали решение на не-
определенное время. У Николаса Кейджа возникли серьезные затруднения с оплатой 

налогов (ему сейчас нужны блокбастеры и многомиллионные контракты), у Майкла 

Дугласа обнаружили рак горла, Джон Траволта только что похоронил сына… 
В настоящее время «Вино…» читают Кевин Костнер, Джош Бролин, Джим 

Керри. 

Я поинтересовался, снятся ли Рэю сны. 
— Я думаю, вам снятся герои ваших произведений, — сказала Наташа и 

улыбнулась. — Они навещают во сне своего создателя. 
Рэй оживился. Ему понравилась эта идея. Может быть, он напишет рассказ 

о визите старых друзей, сошедших со страниц его рассказов. Был бы жив Феллини 

— лучшего режиссера для подобной истории трудно найти. Ведь «Амаркорд» и 
«Вино из одуванчиков», при разительной несхожести сюжетов, родственны маги-
ческим погружением в прошлое — в отрочество, в детство… 

Феллини часто называл Рэя своим братом-близнецом. Как жаль, что он не 
сделал ни одного фильма в содружестве с Брэдбери! 

Дома нас ожидала приятная новость: менеджер Джеффа Бриджеса прочитал 
сценарий и пришел в восторг. Теперь будем ждать, что скажет сам Бриджес. На 

следующей неделе он должен вернуться из отпуска. Джефф Бриджес всегда счи-
тался хорошим актером, теперь же, удостоившись «Оскара» за фильм «Сумасшед-
шее сердце», он стал котироваться еще выше. 

5 ноября 2010 г. 

Сегодня пришел ответ из компании Кевина Костнера. После восторженной 

оценки сценария следовал отказ по причине занятости Костнера. 
Мы решили не огорчать Брэдбери. И Рэя, и Наташу негативные ответы при-

водят в уныние. Я же переношу отказы спокойно. 

16 ноября 2010 г. 

— У вас завидная память, Рэй, — сказала Наташа. — А я не могу вспомнить, 
где вчера обедала. 
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— Я помню себя в материнской утробе, — сказал Рэй. — Я помню все. Вме-
сто девяти месяцев я находился в материнской утробе целых десять. Перезрел.  

— Вот почему вы такой гениальный! — вырвалось у Наташи. 
Раздался телефонный звонок. Звонила Александра. Громкая связь позво-

ляла нам слышать обоих. 
— Как ты, отец? 

— Хорошо. 

— Как прошла встреча с Наташей и Родионом? 
— Они еще здесь. Сидят напротив. 
— Здравствуйте, Александра! — закричали мы. — Привет! 

— Здравствуйте, рада вас слышать. Не буду мешать. Я люблю тебя, отец. 
— Я тебя тоже люблю. 
В Америке принято обмениваться признаниями в любви. Когда-то я считал 

это пустословием. Сегодня так не считаю. Лучше сказать «люблю», чем просто 

разойтись, а потом жалеть, что не успел сказать главного. Я никогда не забуду слов 

прощания американцев с близкими и родными перед обрушением башен-близне-
цов в Нью-Йорке. Слова «я люблю тебя», сохранившиеся на автоответчиках, по-
трясли меня. Отсчитывая последние секунды жизни, жертвы одиннадцатого сен-

тября 2001 года торопились сказать главное. 

23 ноября 2010 г. 

— Джеффу Бриджесу очень понравился сценарий! — сказала Наташа. — 
От нас лишь требуется дать ему денежный задаток, аванс, который гарантировал 

бы серьезность намерений. 

20 января 2011 г. 

— Отец простудился, — сказала Александра. — Не дай бог, кашель перей-
дет в воспаление легких. 

Как всегда, на вопрос о самочувствии Рэй отделался ироничной фразой: 

— Я все еще здесь. Какие новости? 
Рэй похудел и стал напоминать мумию. Наташа рассказала, что его друг 

Хью Хеффнер (основатель «Плейбоя») только что женился. Ей — двадцать четыре 

года, ему восемьдесят три. 
— Вот это любовь! — воскликнул Рэй. — До гробовой доски! 
— Да! С молодой красавицей так оно и будет. 
Рэй закашлялся от смеха. Во взгляде Брэдбери появилось что-то очень 

странное, необъяснимое, тревожное. Он как будто смотрит на нас издалека. Как 
будто он уже там, а мы — еще здесь. 

Что происходит в сознании писателя, останется тайной. Зачем он смотрит 
на нас оттуда? Чтобы запомнить? Или пытается сравнить этот суетный мир с тем 

миром, куда медленно, но верно, перемещается его душа? 

26 января 2011 г. 

В ночь с 25 на 26 января Наташе приснился странный сон. Рэй быстро бежал 
по лесной тропинке. 

— Потише, Рэй! — кричала Наташа. — Куда вы так быстро? 
Утром Наташа получила электронное письмо от Александры: 

«Вчера отца отвезли в больницу. У него сильный бронхит. С ним сей-
час Сью (старшая дочь Рэя). Если вы с Родионом хотите навестить — 
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пожалуйста, он будет рад. Но никому не говорите, где отец и что с ним. 
Вы единственные люди вне нашей семьи, кому я сообщила эту новость». 

Рэй лежал в кровати, накрытый простыней, не скрывавшей его обнаженных 
худых плеч. Мы подарили ему иконку святой Матроны. 

— Это русская святая! Она вам поможет! 
Рэй крепко зажал иконку в руке. 

— Она всегда будет со мной. 

Мы пришли с хорошими новостями. Знаменитый продюсер Майк Медавой 
получил сценарий и написал Наташе, что любой проект, предложенный Рэем, вы-
зывает у него глубочайший интерес. 

— Он сказал, что готов исполнить любое ваше желание, — сказала Наташа. 
— Пусть сделает фильм! — засмеялся Рэй. 

У Медавого была компания «Орион», потом «Трай Стар». Он дал «зеленый 
свет» многим оскароносным фильмам («Амадей», «Танцы с волками», «Молчание 

ягнят»). Теперь он возглавляет компанию «Феникс Пикчерс». 

1 апреля 2011 г. 

Я был в Москве. Наташа позвонила со слезами в голосе. 

— Ты не представляешь, что творилось с Рэем, когда я ему сказала, что Майк 

Медавой готов заключить с нами договор. Рэй крикнул: «Свершилось!» Спросил, ка-
кое сегодня число. Я ответила: первое апреля. Он сказал, что это символическая дата. 
Первого апреля 2002 года он получил звезду на Аллее звезд в Голливуде. И вот теперь 
— эта новость. Он плакал: «Я не помню, когда я был так счастлив, как сегодня!» По-

том он принялся петь, придумывая на ходу слова: «Мы сделаем фильм, мы получим 
«Оскара», мы все выйдем на сцену. Я встану на ноги по такому случаю!» 

— Он вел себя, как счастливый ребенок, — продолжала Наташа. — Я его 
никогда таким не видела! Александра! — кричал он в трубку. — Я сегодня самый 

счастливый человек в мире. Похоже, «Вино из одуванчиков» будет снято! 

Через некоторое время Наташа позвонила Александре, предупредила, что 
подписание контракта еще не значит, что фильм будет снят. Гарантий в Голливуде 
никто не дает. 

— Все равно! — ответила Александра. — Пусть радуется! Я не видела его 
таким уже много лет. Он хочет дожить до премьеры. 

9 апреля 2011 г. 

Ко времени моего возвращения из Москвы проект с «Вином…» стал буксо-

вать. Конфликт заключался в неравных, а потому неприемлемых условиях контракта 
с «Феникс Пикчерс». Наш адвокат Чейс Мэллон указал нам на подводные рифы.  

— Они легко могут отодвинуть вас на задний план. А то и вовсе отказаться 
от ваших услуг. 

29 апреля 2011 г. 

Наташе пришлось рассказать Рэю о конфликте. 
— Если переговоры зайдут в тупик, мы отправимся в Канаду, с сильно уре-

занным бюджетом, но с полным творческим контролем над фильмом. В Канаде 

большой интерес к проекту. 
— Я с вами! — поддержал нас Рэй. — Действуйте, как считаете нужным. 
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4 мая 2011 г. 

Рэй снова в больнице. Внутреннее кровотечение и застарелый, мокротный 

кашель. 

15 мая 2011 г. 

Рэя выписали из больницы. Он дома. Стали обсуждать дела, связанные с 
«Вином из одуванчиков». 

— Наш адвокат, — сказала Наташа, — еще не сговорился с Майком Меда-
вым. Майк хочет получить права на сценарий на три года! Бесплатно! 

Рэй недовольно замотал головой. 
— Я полностью на вашей стороне. Мы с вами три мушкетера. И я говорю: 

«Один за всех и все за одного!» 

Сказал и рассмеялся. Сравнение с мушкетерами ему понравилось. 
— А вы знаете, что на Луне есть кратер «Одуванчик»? 
— Вот как? А кто дал название? Наверняка, тот, кто любит вашу повесть.  

— Назвал один из астронавтов «Аполло». 

24 июня 2011 г. 

Добавился еще один продюсер — Стивен Стейблер. Он разбогател на 
фильме «Тупой и еще тупее», продюсировал еще несколько комедий, не выделяв-

шихся художественными достоинствами, но коммерчески успешных. 
— Дайте мне шанс, я найду деньги, — сказал он. — Ни с кем не подписы-

вайте контракт. Ни с Канадой, ни с Медавым. Я найду пятнадцать-двадцать милли-
онов, и вам не нужно будет отказываться от авторских прав! Они останутся за вами! 

Наташа перевела дух и закончила: 
— Так что, Рэй, у нас теперь три заинтересованных партнера. Может быть, 

следующим летом начнем снимать. 
— Вы придете на сьемку и хлопнете хлопушкой! — предложил я. 

— Возьму мегафон и крикну актерам «Экшн!», — подхватил, улыбаясь, 
Брэдбери. 

4 июля 2011 г. 

Разговор зашел о премьере «Моби Дика» в театре «Пантейджес». Много-

много лет назад… 
— Со мной была Маргарита, — сказал Рэй. — Мы шли по красной дорожке, 

следом за Джоном Хьюстоном и Грегори Пеком, нас ослепляли вспышки фотоап-
паратов. Над кинотеатром гуляли лучи прожекторов. А после просмотра вокруг 

меня образовалось кольцо восторженных зрителей, просивших автограф. У меня!!! 
А я ведь не Грегори Пек! И не Джон Хьюстон! 

Премьера «Моби Дика» стала высшей точкой признания таланта молодого 
писателя. 

— Приехали все: отец, мать, брат, тетя, бабушка — все! Они увидели, кем 
я стал! 

— Годы спустя, — продолжал Рэй, — однажды в ресторане я увидел Хью-

стона, сидевшего с друзьями за соседним столом. Я подошел к нему: «Привет, ми-

стер Хьюстон. Я хочу вам сказать, и хочу, чтобы все слышали: я всегда был и буду 
благодарен вам за счастливую возможность работать с вами. Спасибо!» Сказал, и 
вернулся на место. 
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— А что ответил Хьюстон? 
— Ответил «спасибо». Через неделю он умер, — закончил Рэй. — Он тяжело 

болел последнее время. Но я успел сказать… Важно сказать добрые слова при жизни. 

15 июля 2011 г. 

— Я вчера виделась с Линдой и Энсоном, руководителями компании Тра-
волты, — сказала Наташа. 

Линда призналась, что с удовольствием отменила бы все остальные про-
екты Траволты ради «Вина из одуванчиков». И для нее, и для Энсона, и для самого 
Траволты — это самый важный проект, проект сердца. Единственное беспокойство 
у Траволты и его команды вызывает кандидатура продюсера Стива Стейблера, про-

славившегося довольно примитивными комедиями типа «Тупой и еще тупее».  

Линда надеется уговорить Траволту, но должна выждать удобный момент. 
Сейчас Траволта расстроен: из проекта режиссера Джона Мактирнена неожиданно 
выпал Николас Кейдж, партнер Траволты, что повлекло за собой срыв съемок и 

замораживание проекта. 
— Получить согласие звезды непростая задача, — предупредила Линда. — 

Актерам такого класса, как Траволта, нельзя подписываться под проектом, не имею-

щим денег. За Траволтой гоняются большие студии, а в этом случае может сложиться 

впечатление, что актер сполз на низкобюджетные фильмы. Если бы продюсером  был 
не Стейблер, а Майк Медавой — вопрос был бы решен: Джон дружен с Майком. 

Мы не решались сказать Линде, что Майк Медавой, составляя список кан-
дидатур на роль Форрестера, фамилию своего «друга», не задумываясь, вычеркнул.  

20 августа 2011 г. 

В кинематографической прессе («Варьете», «Голливуд репортер», «Дед-
лайн Голливуд» и многих других изданиях) опубликовали информацию о намеча-
ющемся производстве фильма «Вино из одуванчиков». Мы сделали для Рэя не-

сколько копий увеличенного размера. 
— Это лучший подарок к моему дню рождения! — воскликнул он. 
Подбородок у него дрожал, по щекам текли слезы. Мы с Наташей тоже ра-

довались, но знали, что статьи, даже в солидной прессе, гарантий не дают. Впереди 

— изнурительный марафон. Некоторые сходят с дистанции… 

Для Брэдбери «Вино из одуванчиков» — любимое дитя, выросшее, окреп-
шее, но почему-то не находящее кинематографического счастья. 

27 августа 2011 г. 

Дом полон гостей. Рэй взял со стола губную гармошку и начал наигрывать 
на ней мелодию. Закончив, торжественно заявил: 

— Это музыка к нашему фильму. 

У Наташи талант быстрого реагирования. Она тут же попросила Рэя сыграть 

еще раз, чтобы снять на телефонное видео. Наташа тут же отослала видео Майку 
Медавому — в Атланту, где снималась комедия с Дженнифер Лопес и Кэмерон 

Диас. Спустя минуту пришел ответ: «Очень тронут вашим музыкальным приветом. 
Передайте Рэю мою любовь. Майк Медавой». 

Рэй в приподнятом настроении. Сказал, что каждое утро, когда он смотрит 
в зеркало, видит счастливого человека. 
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— Знаете, почему? Потому, что я никогда ни на кого не работал и всю жизнь 
занимался только тем, что дорого моему сердцу. 

Рэй спросил, на каких актерских кандидатурах мы остановились. 
— Мы по-прежнему за Траволту, — сказала Наташа. — Но последнее слово 

за Медавым. Медавой хочет начать с Хэнкса. Он котируется выше Траволты. 

28 октября 2011 г. 

— Медавой пока не нашел режиссера. Поэтому никакие актерские кандидатуры 
не обсуждаются. Утвердят режиссера — появятся и актеры, — доложила Наташа. 

— Что-о-о?! — закричал Рэй. — Медавой ищет режиссера? Какого еще ре-
жиссера?! Есть только один режиссер! Родион! Я ему полностью доверяю! Только 

ему одному! 

Возмущение Брэдбери было столь неожиданным и столь сильным, что мы 
растерялись. Мы попытались оправдать Медавого тем, что, уговаривая студию, ему 
придется выложить на стол два козыря: звезду-актера и звезду-режиссера. Иначе 

денег он не получит. 
Рэй воздел палец к небу: 
— Запрещаю! Пусть Медавой придет ко мне, он получит пинок под зад! Я 

— босс проекта, и никому, кроме Родиона, снимать не позволю! Родион мне как 

сын! — распалялся Рэй. — Это моя повесть! Последнее слово за мной! 
Будь эти слова сказаны тридцать лет назад, на пике его литературной славы, 

вопрос моего назначения был бы решен мгновенно. Сегодня Брэдбери любезно вы-
слушают, но поступят, как хотят. 

Да, произведения Рэя Брэдбери — классика, но писателей старше шестиде-
сяти лет Голливуд не балует. С мнением «стариков» молодые редакторы считаться 
не будут. 

23 ноября 2011 г. 

Я давно хотел спросить — каким строением, созданным по его архитектур-
ной идее, Рэй гордится более всего. 

— По моим зарисовкам построили выставочный американский павильон в 

Нью-Йорке. 

23 декабря 2011 г. 

Наташа отвезла Рэю DVD с фильмом Вуди Аллена «Полночь в Париже».  
Александра сказала, что сюжет и идею «Полночи в Париже» Вуди Аллен 

«позаимствовал» у Рэя. Она сама посылала Аллену синопсис Рэя, повествующий о 

молодом авторе, отправившемся в Париж, и чудесным образом оказавшемся в 
начале двадцатого века. Там он встречается со своими кумирами Скоттом Фитцже-

ральдом и Эрнестом Хемингуэем. 
Идея Рэя оказалась увлекательной, и Вуди Аллен, видимо, забыв, кто ему 

эту идею подсказал, превратил ее в фильм. 
— У меня есть письменное подтверждение, что Вуди Аллен получил синоп-

сис, — сказала Александра. — Можно было бы подать на него в суд, но отец не  

позволит — он любит Вуди. 

Александра поблагодарила Наташу за рождественский подарок (мы пода-
рили ей чашки с изображением очаровательных кошек) и спросила, какой подарок 
мы приготовили Брэдбери. 
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— Фильм «Полночь в Париже», — смутившись, ответила Наташа. 
Нам этот фильм понравился. Понравится ли он Рэю? 

13 февраля 2012 г. 

Рэй вспомнил, как однажды держал в объятиях Грету Гарбо. 
— Я был школьником, и выходил из городской библиотеки. Напротив нахо-

дился кинотеатр. Какая-то женщина, перебегая дорогу, угодила прямо в меня. Пока 

до меня дошло, что это Грета Гарбо, она отстранилась от меня и, извинившись, 
забежала в кинотеатр. 

Да, таков Лос-Анджелес, город снов и иллюзий, город, в котором ты, пере-
ходя улицу, мог столкнуться с Гретой Гарбо или с Марлен Дитрих. А сегодня — с 

кем ты можешь столкнуться? Разве что с автомобилем с затемненными стеклами… 

На самом деле иногда в Лос-Анджелесе еще можно увидеть звезду «жи-
вьем». Так, Наташа встретилась с Ширли Маклейн во время обычного посещения 
кинотеатра, они даже обменялись впечатлениями (о фильме «Мулен Руж»). Так же 

случайно нам довелось увидеть Грегори Пека, Ника Нолти, Джона Траволту, 
Майкла Дугласа, Питера Броснана, Леонардо Ди Каприо, и не в кинотеатре, во 
время кинофестиваля, а в обычной обстановке. 

16 марта 2012 г. 

Мы уезжали в Москву и в Днепропетровск. Вернулись. Пришли к Рэю. При-
везли ему хрустальную пластину с ракетой, взмывающей над городом.  

— Это вам от губернатора Днепропетровской области. 
Рэй был в ударе. Он с энтузиазмом говорил о возникновении жизни на 

Земле, восторгался мамонтами и динозаврами, жуками и ящерицами. 
— Разве их появление не чудо?! Разумеется, чудо! Я не устаю радоваться 

жизни! За все годы у меня было всего несколько печальных дней. Это день смерти отца, 
смерть дедушки… и еще — день, когда умерла Мэгги. Все остальные — это дни радости! 

8 апреля 2012 г. 

Наташа собиралась показать Медавому подготовленное нами деловое пред-
ложение — с бюджетом, кандидатурами исполнителей, с фотографиями предпола-
гаемых мест съемок, эскизами костюмов и реквизита. 

— На кой мне все это?! — отмахнулся он. 
— Майк, — сказала Наташа, — в списке потенциальных режиссеров отсут-

ствует имя Родиона, хотя там названы режиссеры среднего уровня. 
— Родиону достаточно того, что он автор сценария и продюсер! — вскри-

чал вдруг Медавой. — Что бы я ни предлагал — вы все отвергаете! 
— Не забывай, Майк, чей это проект! Права принадлежат нам с Родионом! 

Медавой провел рукой над головой. 
— Я во-о-от где. А ты, Наташа… — Медавой опустил руку до пола. — А 

ты — здесь! 
Наташа, хлопнув дверью, ушла. Мы написали Медавому письмо, офици-

ально разрывающее наши отношения. 

28 апреля 2012 г. 

— Я получил от Медавого письмо, — сказал Рэй. — Он пытается нас рас-
сорить. Гоните его в шею! Ищите другого продюсера! 
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Сказал, как отрезал. Ему хорошо известны голливудские игры и голливуд-
ская ложь. О Медавом мы решили больше не говорить. 

19 мая 2012 г. 

Мы с Наташей съездили в Москву, побывали на фестивале в Харькове, где 
познакомились с Аленом Делоном и Милен Демонжо. 

В эти дни Рэю стало хуже, и его госпитализировали с подозрением на не-

большой инсульт. Вскоре его состояние выправилось, и Рэя выписали из больницы.  
Эндрю предупредил, чтобы мы не давали ему пить. 
— Он будет вас просить, но не давайте. Когда он пьет, вода попадает в легкие. 
Брэдбери был подключен к капельнице. 

Я достал из пакета медаль с изображением Пушкина (нам прислали пакет 

из Москвы). 
— Академия российской словесности награждает вас юбилейной медалью 

Пушкина за выдающийся вклад в современную литературу. 

Рэй поднес медаль к глазам. 
Я протянул Рэю миниатюрную (величиной с почтовую марку) книжку его рас-

сказов, изданную в России. С иллюстрациями! Автор — художник Леонид Козлов. 

Рэй был потрясен. 

24 мая 2012 г. 

Открыв дверь в спальню, Александра крикнула: 

— Отец! Смотри, кто пришел! 
Меня поразило отсутствие реакции. Даже в тяжелом состоянии, в больнице, 

Рэй всегда приветствовал нас радостной улыбкой. Сегодня же он отрешенно смот-

рел перед собой. Рот его был открыт. 
— Дайте мне крошку льда… Дайте пить… 
Наташа едва сдерживала слезы. Она прижималась к его щеке, поглаживала 

его руку. В какой-то момент Рэй смог выговорить: 
— Кто… новый продюсер? 
Речь шла о том, кто сменит Майка Медавого. Наташа назвала имена потен-

циальных продюсеров. Рэй промолчал. Никакой реакции. 

Лишь когда Эндрю принес Рэю очередную крошку льда, Рэй живо зашеве-

лил губами, наслаждаясь таяньем льдышки во рту. 

28 мая 2012 г. 

Рэя положили в больницу «Сидар Сайнай». 

5 июня 2012 г. 

В двадцать часов тридцать минут Александра прислала из больницы имейл: 

«Папу отключили от аппарата искусственного дыхания. Он дышит 
теперь самостоятельно. Врач сказал, что через пару часов отец смо-

жет говорить. Но отец заговорил сразу. Попросил увезти его домой. 
Посмотрим, что будет дальше. Отец уснул». 

Как мы потом узнали — через двадцать пять минут сердце Рэя остановилось. 
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Это случилось 5 июня в 20 часов 47 минут, но узнали мы об этом лишь 
утром шестого июня. В кино существует такое понятие, как затемнение, когда 

изображение на экране уходит в темноту. Происходит отбивка во времени. Точка.  
За день до смерти Рэя в Лос-Анджелес прилетела балетная труппа Большого 

театра. Прилетела и Аня (дочь Родиона Нахапетова от брака с актрисой Верой Глаго-
левой — Ред.). Седьмого июня состоялось первое представление «Лебединого озера». 

Накануне мне пришла в голову мысль… Я написал дикторский текст… 

И вот гул зала стих. И зазвучал голос женщины-диктора: 
— Сегодняшнее представление Большой театр посвящает памяти великого 

американского писателя Рэя Брэдбери… 

Зал разразился овацией, заглушившей окончание текста. 
Рэй когда-то сказал, что знает «Лебединое» наизусть. 
— Смотри, сверху что-то летит, — шепнула Наташа. 
Над сценой, в лучах прожектора, трепетала, падая, крошечная бумажка, по-

хожая на бабочку. 

12 июня 2012 г. 

Родственники Рэя скрывали от прессы день похорон. Они хотели про-

ститься в узком семейном кругу. 

В 11 утра мы зашли в зал прощанья на Вествудском мемориальном клад-
бище в Лос-Анджелесе. В зале более тридцати человек. У стены — открытый гроб 
с телом Брэдбери. Рэй одет торжественно: черный пиджак, белая рубашка, галстук 
с изображением динозавров. 

Я жадно всматривался в его лицо. Мертвые часто бывают на себя не по-
хожи. Рэй же оставался самим собой — до конца. Даже всегдашние его очки в чер-

ной оправе с него не сняли. 
В какую-то секунду мне показалось, что Рэй сейчас осознАет то, что к нему 

пришли, откроет глаза и улыбнется: 

— О, вы здесь? Вы пришли? — скажет он. — Как я рад вас видеть! 
Простившись с Рэем, мы вышли наружу. Вествудское кладбище очень старое. 

На некоторых памятниках даты начала прошлого века. Подошли к стене захороне-

ний. Скромная надпись на одной из цементных плит гласила: «Мерилин Монро».  
Гости стали рассаживаться по автомобилям. А как же само захоронение? 

Погружение в землю? Щепотка земли на гроб? 
Оказывается, в Штатах родные покойного не всегда соглашаются смотреть, 

как закапывают их отца или мать. Этот процесс слишком болезнен, психологически 
надрывен. 

Рэя похоронили без нас. 
4 июня, то есть за день до смерти Рэя, в еженедельнике «The New Yorker» 

вышла статья под названием «Возьми меня домой». В ней Рэй вспоминал о люби-
мом дедушке, с которым они запускали в небо бумажные воздушные шары. Мер-
цающие шары исчезали в ночном небе, и маленький Рэй (ему было всего пять лет), 
плакал, глядя во тьму, поглотившую чудесные огни. 

Эндрю рассказал, что вечером 5 июня Рэя повторно отключили от аппарата 

искусственного дыхания. Врачи надеялись, что он сможет дышать самостоятельно. 
Рэй не смог. Но от нового подключения к аппарату категорически отказался. Рэю 
дали морфин, и он спокойно уснул. 
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13 июня 2012 г. 

Сегодня, то есть на следующий день после похорон Рэя, мы подписали кон-

тракт с Майком Медавым. Выставленные нами условия Медавой безоговорочно 
принял. Мы с Наташей убеждены, что смерть Рэя подстегнула Медавого. Рэй так 
мечтал, чтобы «Вино из одуванчиков» было снято. 

29 июня 2012 г. 

Мы на кладбище. На небольшой мраморной плите, расположенной по со-
седству с могилой жены, еще не выгравирован год смерти писателя, но внизу уже 
выбита надпись: «Автор «451º по Фаренгейту». 

— Почему только «451º по Фаренгейту»? — вырвалось у меня. — А «Мар-

сианские хроники»? А «Вино из одуванчиков»? А все остальное? 

Хотя, что меняет перечисление заслуг? 
Сняв обувь, мы присели на небольшую приступку у могилы. Неподалеку 

тихо журчал фонтан. Я сжимал в руке «Вино из одуванчиков», на первой странице 

которого стоял автограф Рэя. Он написал это, прочитав мой сценарий: «2009. 
Rodion! You did it! I love you! Ray Bradbury» (2009. Родион! Ты сделал это! С лю-
бовью! Рэй Брэдбери). 

Наташа воткнула в траву букет искусственных цветов. Спросила у садов-

ника, не выбросят ли их. 

— Выбросят через два-три дня, — ответил садовник. — Мы чистим клад-
бище от увядших цветов 

— Эти цветы не вянут, — сказала Наташа. — Они искусственные. 

— Тогда их не тронут. Я предупрежу. 
Когда садовник ушел, мы склонились к могиле. Мы сказали Рэю, что очень 

скучаем. Что проект движется вперед, и есть надежда, что фильм будет, в конце 
концов, сделан. 

День был солнечный, но нежаркий. От свежей могильной травы по нашим 

ногам струилась прохлада. 
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Михаил Юдсон 

ИЛЛЮСТРАЦИИ ИЛЛЮЗИЙ* 

 

Эта изящная «Гуща», красочная книга-альбом, хороша формами и рос-

кошна содержанием. Она продолжает литературно-художественную серию «Биб-
лиотека XXI века. Стихоживопись», в которой выходят сборники поэтов в сочета-
нии с картинами Изи Шлосберга. Художник, родившийся в Пинске, а ныне прожи-

вающий в США (сотни его работ находятся в частных коллекциях и музеях), рас-

толковывает, что «задача серии — инициация уникального объекта, образованного 
соединением независимо созданных произведений литературы и живописи». С 

этой целью он радушно приглашает к себе под обложку «наиболее интересных по-
этов, которые не просто уникально талантливы, но и близки мне по духу, по спо-

собу мышления». 
Для данного сборника были избраны стихи Веры Зубаревой — и тут я могу 

Шлосбергу только светло позавидовать, ибо рисовать не сподобил меня Господь!.. 
А то б я и сам вовсю постарался, не дал маху, настолько поэзия Зубаревой, ее ма-

нера наносить звуки на бумагу близка мне по духу, слуху, нюху и прочим чувстви-
лищам чудесного. 

Первая книга Веры вышла с предисловием Беллы Ахмадулиной: «Сначала 
я увидела ее стихи, воображение соотнесло их с морем и побережьем, с бликами, с 

хрупким чередованием блеска и тени. Прихотливый, независимый и несомненно 
ранимый мир открылся мне, явилась мысль о возможном обидчике воздуха и 
моря… Ее стихи — изъявление ясной и суверенной души, грациозно существую-
щей в осознанном пространстве». 

                                                             
  Вера Зубарева, Изя Шлосберг. Гаданье на чернильной гуще. — Балтимор, 2015. — 116 с. 

ISBN 978-0-9861106-0-3 
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Пространство со временем может меняться, к примеру, у Веры Зубаревой 
одесную Одесса, ошую США; она осуществила докторскую диссертацию по рус-

ской литературе в Пенсильванском университете и теперь там профессорствует — 
если и не набоковский Пнин, то наверняка пнинимфа! Причем вдумчивая специа-
лизация по Чехову приобретает у нее и стихотворные очертания, маячит ритмом: 
«Впрочем, кто я! Ванька Жуков в семье сапожников./ Стукнут, чуть что, молотком 

за мое недомыслие./ Так что письмо — между нами, пускай, если можно./ Главное 

— это свобода обмена письмами./ Главное — чтоб адресат на земле своей зна-
чился./ Главное — чтоб не сносили его как помеху./ Главное — чтоб почтальон 
доносил по адресу/ Ныне и присно: «Крым. На деревню Чехову». 

Вообще вся книга «Гаданье на чернильной гуще», насколько могу догады-
ваться, — это, очевидно, одно большое всеобщее письмо, тонкий том, послание от Веры 
о том, как живется-пишется. В тон здесь неразрывное соседство быта и Бытия, сопря-
жение мира тварного и ареала творческого, а также вначальный Большой Взрыв Чер-

нильницы, образовавший нашу нынешнюю Вселенную с ее черными дырами, темной 

материей и вечно лениво валящим снегом… Мир слеплен из букв и написан от руки. 
Чернила и снег сих стихов, черно-белая графика рифм и метафор Веры вдо-

бавок окутывается у Шлосберга цветным туманом, и наш привычный блочный мир 

предстает, как положено, странным и завораживающим. Чернила — али не речь? В 
них сроду, имманентно уже присутствует изреченное, содержится записанное. И 
задача поэта — рачительно извлечь, облечь в буквы, выловить из пруда, вытянуть 

из проруби, а это несладкий словеснорудный труд, прописи с кляксами, помарками 

и травой морской. Рыбка-то норовит попасться все больше сусального да самовар-

ного золота… Стараться надо — в артельном, приисковом смысле! «Сама себе от-
менная Старуха,/ Я буду гнать себя в гремящий шторм/ И не жалеть изнеженное 
ухо,/ И требовать всё алчней новых форм». 

Чернила — предтеча Слова. Вот расчисленная последовательность из Зуба-
ревой, постраничная перепись: «Неразливайка-прорубь… И окуну в нее трижды 
перо, что в руке воркует»; «И звезда глядит настороженно/ На свое отраженье в 

чернильнице…/ И пророчит чернильная гуща ей/ Небеса и любовь спутника»; 

«Этой ночью тихо светились чернила…»; «В том ли грусть, что буква исказится,/ 

И дрожит чернильная строка?»; «Опять гадаю на чернильной гуще/ Под стук до-
ждя, под качку в небесах…/ А в безмятежно звездном зачернилье/ Читатель спит, 
свернувшийся в клубок»; «Стол мой на оползнях. Бредит перо бездорожьем./ Ва-

ревом слякоти травят его темные силы./ Всё расползается, форм опознать невоз-
можно./ Как-то я вышла — попала в сплошные чернила». 

Ну, мы тут остановимся в простых перечисленьях, далее белое безмолвие, 
говоря англо-нагло — пустыня на десерт, заснеженность чистого, с чернильными 

прожилками, листа. И станем прилежно вчитываться, вслушиваться в стихи — эх, 
дарование свободы для домыслия! — будем и слушать, и исполнять. Вот, скажем, 
вглядимся в снег: «Первый снег, наконец-то, издали/ И слали, и слали к земле./ Ты 
читал этот снег прошлогодний,/ Нам обещанный на год вперед?/ Ах, какие погибли 

корни/ В тот, из снега изъятый год!» Замечательно здесь у Зубаревой — снег как 
письмена, как изданная рукопись, те самые хлопья, из которых свитки шьют. А что 
корни погибли, ничего не поделаешь — вымерзают корневые рифмоформы, выше 
замечено же: «Все расползается». 

И вот еще отрывок отличного: «Листа равнина как во время оно./ Ни зги не 
видно — небу не до звезд./ Дождаться ли однажды почтальона?/ Придет ли долго-
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жданных строф обоз?/ Полозья строк то движутся, то стынут./ Задумался возница 
у свечи,/ Мерцает букв обуглившийся иней,/ И магия разгадана почти». Или засев-

шее под темечком, сгущенно проборматывающееся: «Зелье снов уже выпито,/ И 
узор уже вяжется,/ И луна уже вылита/ На кирилло-бумажицу». 

Уже названия разделов данной книги достаточно поэтичны и чуток зага-
дочны: «В Зачернилье», «Чернопролитие», «В Слове», «Оттиск луны»… Темная 

сторона страниц! Ладно бы подтексты были незамысловаты, как на ладони, но тут 

не то: в строчках Веры Зубаревой смысловых слоев напечено с избытком, хоть с 
чаем пей — как в норе у белого кролика. Славно, словно алисно и улиссно воедино 
(к тому же и жену Джойса звали Нора). 

Взять хоть «Переворот: дневник» — погадаем, о чем эта поэма. По-моему, 
здесь зреет на подспудном уровне авторский бунт супротив бездушных машин — 
луддить кампутеры, пачинять! А то мешают сочинять. Двумя перстами «за»! Я ста-
рого обряда писарь. Даешь возврат к треску свечки и скрипу перышка! Согласитесь, 

иначе буквы лишаются души, индивидуальности абриса, особости обводов, мути-

руют таки в нумера — вдохновенное «тки» заменяется «ткни»! Сотканность уходит 
на конвейер… Где надо было нежно убеждать, уговаривать бумагу, прямо скажем, 
покрывать ея, выплескивая знаки — нынче какой-то клавесин деловитый, сплошной 

писучий марш. Могучий Комп, будто старый недобрый Большой Брат-Благодетель, 
бдительно следит за тобой с экрана — достаточно ли усердно ты вытесываешь текст, 
трахая по «клаве», не сачкуешь ли, не сел ли на пенек съесть пирожок… 

Так что Вера Зубарева прямо утешила меня пониманием, порадовала своей 

печальной балладой, в которой родимая чернильная ручка полночно обрастает 

шерстью и оборачивается мышью, мышкой (а дальше, глядишь, и Людоедом меха-
ническим): «Что-то с пером… Стало в сумерках серым, тонким…/ Юркает в норку 
ящика беспрерывно…»; «И без того мой ковчег кишел всякой живностью,/ К ней в 

довершенье прибавился хвост с мышью»; «Это переворот. Пишу под кроватью./ 
Стол и тетрадь арестованы. Ручка в подполье./ После полуночи предпочитаю скры-
ваться./ Только чернила пока что бушуют на воле». 

Эх, ковчег домашний и заветный — чернил Ной! Гуще прежнего! М-да, 

судьба-каракатица, чернильная душа! Может, лучше от греха последовать совету 

мудрого Антона Павловича: как только младенец появится на свет, надо немедля 
его высечь, приговаривая: «Не пиши, не пиши!» Да и по древним иудейским пове-
рьям и понятиям записывается лишь то, что ненужно — все равно же обязательно 

разграбят, сожгут, развеют по ветру… Поэтому все важное выучивается наизусть, 
зазубривается вхруст — торится, прокладывается Устная Книга, тут всерьез за-
труднен процесс трепания обложки и рисования рож на полях, отсутствует декон-
струкция страниц и вивисекция текста. 

Однако Вера Зубарева возвращает нам надежду на стабильность письмен-
ности и прививает любовь к книжкам — ее заключительная поэма «Милая Ольга 
Юрьевна» следует сразу за чеховскими мотивами «Письма»: «Милый Антон Пав-
лович! Помните Ялту?/ Она, как тогда. Не волнуйтесь, не переехала./ Я проверяла, 

читала, сличала карту./ Все хорошо и спокойно в домике Чехова». 
Итак, милая Ольга Юрьевна (да уж не Леонардовна!): «Кто она?/ Старая 

книжная фея./ Живет меж засушенных лепестков книги»; «И тычется сослепу в 
авангард./ Он привлекает ее непонятным/ Сочетанием букв, из которых можно/ 

Сложить «виноград» с двумя описками,/ С чернильным привкусом,/ С кнопками 
косточек…» Признаться, авангард (гавань, рад!) я на своих читательских галерах 
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гроздьями поглощаю — отдохновение! — кого-то с души воротит, а мне по шерсти. 
О, деянья содержанья, занудно проевшие плешь, к лешему вас — куда важнее 

книжные одежды, прострочка и выпушка строк, милый нарядный формализм! Для 
Ольги Юрьевны быть иль не быть — не суть. Вот в чем — вопрос! 

«Фея моя, зачем ты хочешь/ называться именно этим именем?» О, Ольга 
Юрьевна, она же Юльга Орьевна и Вольга Рьюена — изобретенная Верой Зубаре-

вой муза-заумь, книжная перехожая странница, офеня-Офелия, сия сиятельно пор-

хающая фея (оды сея!): «Она порхает, нервно подпрыгивая,/ Точь-в точь как описка 
от дрогнувшей ручки./ Вокруг черно, как в моей чернильнице…»; «Рукописи — 
призраки детей Гамлета,/ Они оживают в полночь, в полнолуние». 

Да это еще слава те, ежели оживают, сколько их кануло с концами в Коцит, 
уканало в Лету! Пожухлые опавшие листы, струение страниц в урну… Тщета все 
пуще… Балаболдинская осень! Тающая, как чернила на песке, та еще… Прокляту-
щие поэты! Верленной дорогой идете, товарищи! Многие и многие, сознаемся, ко-

гда-то музицировали на письме, писали издательским барышням в альбом (шло в 

корзинку), волоча, так сказать, злаченые рогожи, тяжкие крылышки по земле. Ну, 
поальбатросили — и бросили… Мол, бесплодно семя лить всуе, мотать бисер на 
нитки… А все потому, что свою Ольгу Юрьевну не повстречали — книжную 

жинку, неизменно вызывающую нас на «бис», милую бумажную домовую, от-
важно выпихивающую наружу, упрямо толкающую сквозь жарынь и заснежен-
ность на кремнистый крестный путь: «И мы продолжаем свой путь, покуда/ В 

стекле чернильницы моей не забрезжит/ Мантия рассвета/ С кровавым подбоем».  

Так завершается талантливая книга Веры Зубаревой и Изи Шлосберга, поэ-

тическая палитра на двоих. Текст изрядно инкрустирован картинами и получается 
вдвойне интересно — во первых строфах стихи читаешь, а потом, не сходя с листа, 
полотна рассматриваешь, внутренне соглашаешься или мысленно споришь с ху-

дожником: «А я, слышь, не так вижу! У меня, вишь, иные ассоциации реминисцен-
ций!» Да на здоровье — сядем образным рядком, поговорим ладком… Один хармс 
все кругом оптический обман, и одному лецу известно, что в действительности всё 

не так, как на самом деле. Ведь если подойти разумно, подползти объективно-ре-

ально, то придется признать, что мир — иллюзия, данная нам в ощущениях. Иллю-

зия, пожалуй, даже «буриданная», когда вспомним про обуревающую поэтов без-
удержную страсть впрячь в одну бричку Пегаса с Мидасом  (сон золотой в руку) и 
раздирающее желание сперва пожирать розы с куста, а после посылать в бокале… 

Да, поэзия — подлинная иллюзия! А уж иллюстрации иллюзий, пейзажи 
миражей, витражи мистических видений и пиитических прозрений, процессы грез 
— у Шлосберга вышли на загляденье. Вот, например, полночь изображает Изя — 
и зябко аж делается, и причитаешь жалобно: «Полночь вошла, опираясь на ручки 

клюку./ Совы в глазах и очки на носу в паутине…» Но в основном же художник 
Шлосберг рисует живущий под обложкой стихоживописный мир искусно плюс ми-
рискусно — ярко, цветно, театрально. Явно удался ему окрас красы — мозаика сло-
жилась в пазл, гармония связалась в узел. 

Напослед, в сотый раз хочу напомнить просвещенному читателю, кладезю 
терпения — в каждую книгу ведут сто дверей. Я отворил эту, переворошил этак — а 
теперь ваш ход (не через парадный, так ища чернильный), и ваш черед гадать на гуще. 
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Игорь Ефимов 

ЗАКАТ АМЕРИКИ 

САРКОМА БЛАГИХ НАМЕРЕНИЙ 

(продолжение. Начало в №1/2015 и сл.) 

8. В ГЕТТО 

Меняется страна Америка, 

Придут в ней скоро негры к власти.  

Свободу, что стоит у берега, 

Под негритянку перекрасят. 

Владимир Уфлянд 

Я начинаю писать эту главу в те дни, когда по всей стране катятся волны 

бунта из маленького городка в штате Миссури. Название «Фергюссон» не сходит 
со страниц газет, с экранов телевизоров вот уже три месяца. Демонстрации проте-
стующих, горящие полицейские машины, разграбленные магазины, облака слезо-
точивого газа. Причина: жюри присяжных постановило, что полицейский Даррен 

Вильямс застрелил чернокожего подростка Майкла Брауна в порядке самообороны 
и не должен быть привлечён за это к суду. 

Невольно вспоминаются события двадцатилетней давности, в которых тоже 
(символическое совпадение?) фигурировала фамилия Браун. 

12-го июня 1994 года бывшая жена чернокожего актёра и футболиста О-

Джей Симпсона, Николь Браун Симпсон, и её друг, Рональд Голдман (оба белые), 
были найдены зарезанными во дворе дома, где она снимала квартиру. 17 июня, 
главный подозреваемый, Симпсон, проезжает по улицам Лос-Анджелеса в белом 
автомобиле марки «бронко», держа заряженный пистолет у подбородка, грозя по-

лицейским покончить с собой, если они попытаются его арестовать. Полицейские 
машины, а также вертолёты и фургоны с тележурналистами медленно следуют по-
зади, вся страна упивается этим живым театром. Вдоль улиц стоят зрители, под-
бадривают Симпсона приветственными криками. 

22-го июля Симпсону предъявлены обвинения, он категорически отрицает 
свою вину. 3-го ноября заканчивается отбор присяжных. Так как в этом деле чёр-

ный обвиняется в убийстве двух белых, суд, боясь упрёков в расизме и повторения 
уличных бунтов, которые бушевали в городе за два года до этого, когда были 

оправданы полицейские, избившие чёрного бандита Родни Кинга, создаёт жюри, в 
которое вошли 8 чёрных, один белый, один латиноамериканец и два человека сме-
шанной расы. Восемь женщин, четверо мужчин.1 

С точки зрения белых американцев, следивших за процессом, обвинение 

доказало вину Симпсона без всяких сомнений. Следы крови на руле его автомобиля 
и в доме, окровавленная перчатка во дворе его дома, анализ найденных волос на 
ДНК — всё изобличало убийцу. Но 2-го октября, 1995 года присяжные, посовещав-
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шись всего лишь четыре часа, вынесли приговор: невиновен. Адвокаты обвиняе-
мого бросились обнимать его и друг друга. Телекамеры показали ликование чёр-

ных учеников в школах — оно было сравнимо только с ликованием на улицах па-
лестинских городов после очередного успешного теракта в Израиле. Вскоре двое 
детей супругов Симпсонов (10 и 13 лет) были отданы отцу, избивавшему, а потом 
и зарезавшему их мать. 

Комментаторы ломали голову: как такое могло случиться? 

Но чёрная присяжная, объясняя журналистке, почему они так быстро при-
няли решение, созналась: «Да если бы мы признали его виновным, никто из нас не 
смог бы вернуться домой, к своим семьям». 

Подавляющее большинство чёрных и латиноамериканцев в Америке до сих 
пор находятся в подчинении не у государственной, а у племенной ментальности. 
«Мы — против них! Наши — против ваших!» Идеи какой-то общечеловеческой гу-
манности и абстрактной справедливости известны им, они умело оперируют ими в 

речах и газетной демагогии, но когда доходит до конфликта, на первое место выходит 

всё то же: «наш или не наш?». Вслух говорить об этом нельзя (политически некор-
ректно), и судопроизводство вынуждено изворачиваться как только может, чтобы 
хоть как-то покарать убийц, выпускаемых на волю присяжными-соплеменниками. 

Оправдание Симпсона не вызвало демонстраций протеста белых, не сопро-
вождалось поджогами и грабежами. 

Никто не выходил с плакатами на улицы и тогда, когда чёрный иммигрант 

с Ямайки, Колин Фергюссон, открыл стрельбу из пистолета по белым пассажирам 

поезда на Лонг-Айленде, убив шестерых и ранив восемнадцать.2 

Ни тогда, когда двое чернокожих, принявших мусульманство, целый месяц 
расстреливали из снайперской винтовки прохожих в окрестностях Вашингтона, 
укрывшись в специальном гнезде, устроенном в багажнике их автомобиля. (Ок-

тябрь, 2002 года, семеро убитых, семеро раненых.) 
Какой смысл протестовать против того, что стало привычным и обыден-

ным, как град, как мороз, как гололёд? 

Жертвами волны насилий не обязательно оказываются белые. Чёрные гиб-

нут от рук чёрных даже чаще. Но среди обитателей тюрем их намного, намного 

больше, чем представителей других этнических групп. 
Статистика пугает. 
Америка вышла на первое место в мире по числу заключённых. В 2011 году 

оно достигло 2,3 миллиона плюс 5 миллионов условно освобождённых, находя-
щихся под надзором полиции.3 

Афроамериканцы составляют примерно 15% населения США, но между 
1976 и 2000 годами 50% убийств было совершено чёрными.4 

В статистике ограблений только 2% преступлений совершено белыми про-
тив чёрных, а чёрными против белых — 73%. 

В статистике изнасилований 28% нападений совершено чёрными против 
белых женщин. Криминолог Вилбанкс, рассмотрев 83 тысячи случаев изнасилова-

ния, не нашёл ни одного, в котором белый напал бы на чёрную женщину.5 
В знаменитой тюрьме Синг-Синг, построенной на реке Гудзон к северу от 

Нью-Йорка, в конце 1990-х содержалось около 2500 узников. Чёрные составляли 
56%, латиноамериканцы — 32%, белые — 10%.6 

Разгром и грабежи магазинов случаются не обязательно в связи с «народ-
ным возмущением». Отключение электричества в городе, как правило, вызовет на 
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улицы тысячи любителей поживиться. Наводнение тоже хороший повод. Даже 
страшный ураган Катрина, обрушившийся на Новый Орлеан в 2005 и унёсший 

жизни почти двух тысяч человек, сопровождался массовыми ограблениями уцелев-
ших лавок, складов и жилых домов. Власти вынуждены были послать в пострадав-
шие районы 40 тысяч вооружённых национальных гвардейцев, которым не раз при-
шлось вступать в перестрелки с грабителями. Фотографии в журналах запечатлели 

толпы «добытчиков» с ворохами украденной одежды, стопками коробок с обувью, 

радиоприёмниками, телевизорами. И только с большим трудом энтузиасту расового 
равноправия удалось бы отыскать в человеческом потоке хоть одно белое лицо. 

150 лет прошло с того момента, когда ценой полумиллиона погибших в 

гражданской войне Америка покончила с институтом рабовладения. В результате 
упорной многолетней борьбы разрушались устоявшиеся предрассудки, подавля-
лась дискриминация, запрещалась сегрегация. Тысячи и сотни тысяч чёрных полу-
чили возможность реализовать свои таланты в музыке, литературе, кино, бизнесе, 

науке, юстиции. Наконец, как торжественный аккорд, произошло то, о чём и по-

мыслить не могли ещё полвека назад: в 2008 году страна избрала первого черноко-
жего президента. 

Однако стена враждебности и недоверия между белыми и чёрными не 

только не исчезла, но на многих участках даже выросла и укрепилась. 
Сотни социологов, политологов, психологов вглядываются в эту стену, пы-

таются понять, из чего она сделана, найти способы разрушить её. 

Среди чёрных самым популярным объяснением являются ссылки на двухсот-

летнюю историю рабовладения в стране. Мол, все жестокости и несправедливости, 

совершённые белыми плантаторами, врезались в народную память так глубоко, что 
вытравить их просто невозможно. Чувство мести горит в сердцах, оно-то и вызывает 
волну насилий. Поговаривают даже о выплате репараций сегодняшним потомкам 

чёрных рабов наподобие того, как Германия выплачивает жертвам Холокоста.  
Когда в Америке произносят слово «рабство», оно всегда обозначает то, что 

происходило на территории южных штатов вплоть до 1865 года. Слабое знание ми-

ровой истории помогает забыть, что рабский труд использовался в разных странах в 

течение многих веков и тысячелетий. Не было никакой рабовладельческой эры, при-

думанной Карлом Марксом, которая якобы кончилась с падением Римской империи. 
Рабов покупали и продавали века спустя в тысячелетней Византии, в арабском хали-
фате, в Оттоманском султанате. Североафриканские пираты обращали в рабство 

пленных белых моряков. Крепостные в Европе и Российской империи были такими 
же рабами. А уж Гитлер и Сталин, создавшие трудовые лагеря, продемонстрировали 
всему миру, как быстро можно восстановить этот институт и в индустриальную эру.  

Теория расовой неполноценности чёрных если и всплывает сегодня, то 

лишь на тайных собраниях последних ку-клукс-клановцев. Нет ничего страшнее 
для американского политика, чем обронить на публике замечание, которое можно 
было бы истолковать как скрытый расизм. Борьба с расизмом стала безотказно вы-
игрышной картой в идейном противоборстве, с ней может сравниться только 

борьба с ересями в Средневековой Европе или борьба с «буржуазными пережит-
ками» в Советской России и Маоистском Китае. Попробуйте задать казалось бы 
невинный вопрос: «почему такие страны, как Гаити или Либерия, уже давно став-
шие независимыми от белых колонизаторов, вот уже два века не могут выбраться 

из бездны нищеты и беззакония?» — и перед вами закроются двери всех универси-
тетских кафедр и многих интеллигентных домов. 
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Идеология «обратного расизма» имеет своих пламенных проповедников и 
среди белых. В 1967 году Сьюзан Зонтаг писала: «Белая раса есть раковая опухоль 

мировой истории… Она уничтожает все другие цивилизации, с которыми ей дово-
дится столкнуться… Америка была создана геноцидом».7 В университетах и шко-
лах курсы американской истории насыщены обвинениями в адрес белых основате-
лей страны, перечислением их «преступлений» против негров и индейцев. Граж-

данская война изображается как корыстный бунт рабовладельцев, пытавшихся от-

делиться от Союза, чтобы сохранить свои привилегии. Даже Колумба объявляют 
кровавым завоевателем, рядом с которым Гитлер выглядит просто «хулиганистым 
подростком».8 

Бурлящая враждебность чёрных искала выхода, пыталась отлиться в некие 
организованные сообщества. В 1960-е «Чёрные пантеры» наводили страх на одних 
и вызывали восхищение других. Потом харизматические фигуры Малькольма Экса 
и Луиса Фаррахана создали и повели за собой «Нацию Ислама». Мусульманство 

казалось чёрным радикалам логическим завершением полного разрыва с культурой 

«белых угнетателей». Если сегодня чёрные джихадисты Нигерии, Сомали, Кении 
сумеют наладить связь с последователями Фаррахана, это откроет для них бескрай-
ние возможности вербовки террористов внутри США. Пока же иррациональ ная 

злоба нашла себе выход в новом развлечении чёрных подростков: сбивать с ног 
случайного прохожего — не обязательно даже белого — внезапным ударом кулака 
по голове. 

Подскок преступности произошёл сразу после расширения программ по-

мощи малоимущим. Теперь молодым чёрным мужчинам не нужно было изводить 

себя поисками работы и жилья. Достаточно было завести подружку, родить с ней 
ребёнка, а дальше жить на её пособие и в субсидированной квартире. Отсюда же и 
подскок незаконорожденных: это стало прибыльным делом. Некоторые ухитря-

лись заводить и двух, и трёх подружек. 
Мне представляется, что тяга чёрного населения Америки к мусульман-

ству не является случайной. Они чувствуют некое глубинное сродство — похо-

жесть — своей духовно-исторической ситуации с ситуацией многих мусульман-

ских стран. Иногда, включив телевизионные новости на сценах схваток полиции 

с швыряющей камни и бутылки молодёжью, не сразу понимаешь, где происход ит 
побоище: на улицах Лос-Анджелеса, Чикаго, Фергюссона или Каира, Бейрута, 
Стамбула, Иерусалима. 

Особенно бросается в глаза сходство положения чёрных в Америке с поло-
жением палестинцев в Израиле. У тех тоже есть свой главный враг виноватый во 
всех их бедах: оккупанты-сионисты. Так же в их пропаганде слово «справедли-
вость, правосудие» повторяются чуть не в каждой фразе. Они тоже существуют в 

огромной степени, за счёт благотворительности, выделяемой в их случае огромной 
организацией, созданной ООН после войны 1948 года и занимающейся только па-
лестинскими «беженцами».9 А если вспомнить, что молодым палестинцем запре-
щено пророком выпивать и ухаживать за девушками, то станет понятно, почему 

швыряние камней в «оккупантов» становится для них главной отрадой жизни. 
Израильская полиция строго следит за тем, чтобы огнестрельное оружие не 

попадало в руки палестинцам. Но те недавно открыли, что обычный автомобиль 
является превосходным инструментом «борьбы с угнетателями»: врезаются на пол-

ном ходу в толпу израильтян, ждущих трамвая на остановке. Результат получается 
не хуже, чем у двух чернокожих мусульман, расстреливавших жителей Вашинг-
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тона из снайперской винтовки. Если доморощенные чёрные «борцы за справедли-
вость» последуют примеру палестинцев в Иерусалиме, ловкие адвокаты сумеют 

выдавать эти теракты за случайное дорожное происшествие, не заслуживающее 
даже тюремного срока. 

Чтобы поделиться с читателем своими мыслями о природе межрасовой стены в 
Америке, мне придётся сделать небольшое историко-философское отступление. 

На первой странице книги я вкратце упомянул, что глубинная разница между 

меньшинством, способным вглядываться в «там и потом», и большинством, живу-
щим интересами «здесь и сейчас», представляется мне главным источником тех вул-
канов вражды, которые полыхают на Земле в течение последних пяти веков. В других 

своих книгах я обозначил эти две группы терминами «высоковольтные» и «низко-
вольтные».10 Чтобы ослабить качественно-оценочный характер этих слов и отвлечь 
читателя от естественного сравнения по шкале «а кто лучше?», для данного исследо-
вания я решил пользоваться другими выражениями: дальнозоркие и близорукие. 

Доброта, отзывчивость, художественная одарённость, богатство чувств и 

прочие ценимые нами человеческие черты могут быть присущи и дальнозорким, и 
близоруким. Дальнозоркий может пуститься на такие злодейства, на которые у бли-
зорукого просто не хватит целеустремлённости и сообразительности. С другой сто-

роны, впиваясь взором в дальние горизонты или паря в облаках размышлений о 
вечном и неземном, он может быть слепым к вещам очевидным даже ребёнку. 
Именно о слепоте дальнозорких написаны такие книги Томаса Соуэла, как «Миро-

воззрение помазанников» и «Интеллектуалы и общество».11 

Физическая дальнозоркость и близорукость являются врождёнными свой-

ствами зрения человека, они не делают его ни лучше, ни хуже. И в том, и в другом 
случае он нуждается в хорошем глазнике, который мог бы изготовить для него соот-
ветствующие очки. Но в сфере духовной очки делать ещё не научились, поэтому для 

государственного корабля будет полезнее, если места в смотровых гнёздах на мачтах 
достанутся дальнозорким. При этом капитан должен помнить, что его дозорные, при 
всей их прозорливости, часто не могут разглядеть то, что у них под ногами. И прежде 

всего, они неспособны понять чувств и душевных порывов близоруких. 

Существование дальнозоркого всегда открыто тревоге, сомнению, сожале-

ниям об упущенных возможностях, угрызениям по поводу совершённых проступ-
ков. Ему недоступно блаженство беззаботности, которой близорукий достигает пу-
тём упражнений в искусстве не видеть, не понимать, не знать, не помнить, не со-

мневаться ни в чём. И главное, дальнозоркий не понимает, какую угрозу он пред-
ставляет для близоруких, самим своим существованием разрушая умело созданную 
защитную скорлупу вокруг их души. Побивание камнями пророков, бросание Кас-
сандры в яму для сумасшедших, изгнание поэтов из города и страны — вот типич-

ные виды реакции близоруких. 
Дальнозорким необходима защита капитана корабля. Когда революцион-

ный взрыв в стране свергает капитана, разрушает установленный порядок, глухо 
тлеющая ненависть близоруких найдёт себе Робеспьера, Сталина, Мао-Цзедуна, 

Кастро, которые возглавят иррациональный террор против интеллектуального 
меньшинства. В СССР, Китае, Кубе, Камбодже, Северной Корее и других странах 
подавление дальнозорких осуществлялось изгнанием, казнями, лагерями. Все эти 
народы вскоре впали в нищету и упадок. В сегодняшней Америке близорукие пока 

действуют лишь раздуванием культа равенства и мультикультурализма. Но резуль-
тат может оказаться таким же. 
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Весь исторический опыт показывает: процветания и славы достигает лишь 
та страна, в которой нравственное чувство близорукого большинства позволило 

ему задавить завистливое недоброжелательство к дальнозорким и дать им возмож-
ность занять места на капитанском мостике и на мачтах. Но бывают в истории и 
коллизии, когда дальнозоркое меньшинство устаёт от враждебности своих сопле-
менников и пользуется возможностью оставить их, чтобы эмигрировать в страны с 

более благоприятным отношением к ним. 

Причём в больших империях для этого даже необязательно пересекать гра-
ницу. В России 19-го века дальнозоркое меньшинство среди евреев, запертых за 
чертой оседлости, воспользовалось оставленной им лазейкой: принять крещение и 

проникнуть в верхние слои культурной и деловой элиты государства. Оставшееся 
большинство должно было довольствоваться теснотой и бедностью местечек. 

Мне кажется, то же самое происходит сегодня и с афроамериканцами. По-
сле отмены сегрегации их талантливое и энергичное меньшинство получило воз-

можность успешно участвовать во всех сферах жизни страны: хозяйственной, науч-

ной, художественной, политической, административной. А оставшееся в гетто 
большинство, не имея в своей среде катализирующего воздействия дальнозорких, 
всё больше погружается в атмосферу бедности, безработицы, преступности.  

Как ни странно, та же модель социального анализа проливает и некоторый 
свет на судьбы народов, населяющих долину Иордана. Когда они находились ещё 
под властью британского мандата (1919-1948), богатые и образованные пале-

стинцы имели возможность покидать эти края и рассеиваться по свету. Их уехало 

около 75 тысяч.12 Именно у них рвавшиеся в Иудею евреи покупали пустующие 

участки земли. Именно они создали в мире представление о высококультурном 
народе, выброшенном из своей страны. Оставались же палестинские крестьяне и 
рабочие. В отличие от палестинцев, еврейская иммиграция не могла расслоиться. 

Преследования и антисемитизм сплотили дальнозорких и близоруких евреев в еди-
ное целое, что и произвело это чудо 20-го века: индустриальное государство Изра-
иль, посреди народов, только ещё начинающих переход из земледельческого со-

стояния в индустриально-промышленное. 

Главная примета победы близоруких в какой-нибудь стране: установление 

тоталитарного режима, в котором «все равны, но некоторые равнее других». Учре-
ждённые правила и порядки будут одинаковыми, независимо от того, под какими 
знамёнами идут по улицам ликующие толпы: красными, зелёными, чёрными. Без-

божники-коммунисты и фанатики Ислама установят для своих народов абсолютно 
одинаковые правила жизни. Набор этих правил на Кубе и в Северной Корее будет 
мало отличатся от того, что происходит в Газе или Судане: 

Полное подчинение всех подданных воцарившейся догме и властям. 

За попытку бегства за границу или перехода в другую веру — смерть. 
За критическое или просто ироничное замечание в адрес живых или мёрт-

вых святых — смерть. 
Последовательное подавление рыночной и финансовой деятельности. 

Строжайший контроль за искусством и наукой, уничтожение неугодных 
произведений или открытий. 

Коммунистическая партия всегда права, ибо опирается на священное уче-
ние Маркса-Ленина; и так же всегда права господствующая мусульманская улема, 

ибо она опирается на священные заветы пророка. 
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Весь окружающий мир населён сатанинскими силами — капиталистами, 
неверными, — главная задача которых: уничтожить «светлое царство» комму-

низма, ислама. 
Смерть в бою с врагами — высочайшее жизненное свершение. 
Возникновение Америки было важной исторической победой дальнозор-

ких, которых остальное население колоний поддержало кровью и деньгами. Их 

ценности и принципы нашли защиту в религиозных и моральных чувствах боль-

шинства. Эти традиции до сих пор сильны и сегодня. Но образованная элита уже 
забыла о благах, с которыми расстаются близорукие, когда их вынуждают открыть 
душу холоду сомнений, тревоге неведомого, ужасу небытия, то есть всему, с чем 

должен постоянно жить дальнозоркий. Именно поэтому близорукий охотнее станет 
слушать разжигателей ненависти, вроде Фаррахана, пастора Джереми Райта 
(наставника Обамы), Осамы бин Ладена. Тотальная ненависть к врагу, угнетателю, 
дьяволу, неверному представляет собой лучшую защиту от тревоги и неуверенно-

сти, которую вносит в жизнь дальнозоркий. 

Пытаясь придти на помощь афроамериканцам, добросердечные социологи, 
политики, профессора предлагают им лишь материальные льготы. Они вообра-
жают, что всякий человек только и мечтает о том, чтобы иметь работу и образова-

ние. Они забыли о том, какое наслаждение можно получать от безделья, как безмя-
тежно чувствует себя самоуверенное невежество, насколько веселее швырять 
камни и разбивать витрины, чем корпеть восемь часов у конвейера на сборке авто-

мобилей или холодильников. А если швыряние камней приносит ещё одобрение 

окружающих, видящих в тебе «борца за справедливость», зачем искать другое за-

нятие? Два вашингтонских снайпера приняли ислам именно для того, чтобы при-
дать своему кровавому развлечению высокий смысл. 

Добровольная сегрегация по расовому признаку сделалась повсеместным 

явлением. На это жаловался в своей речи чернокожий генеральный прокурор Эрик 
Холдер: «Покидая свои рабочие места, белые и чёрные практически перестают об-
щаться. По субботам и воскресеньям Америка в 2009 году мало отличается от той 

страны, которую мы имели 50 лет назад».13 Примечательно, что свою речь он 

назвал «Нация трусов». 

Видимо, генеральный прокурор считает, что только трусость мешает белым 
жителям дорогостоящей Филадельфии переехать через реку Делавер и поселиться 
в гораздо более дешёвом Кэмдене, штат Нью-Джерси. 90% семидесятитысячного 

населения этого городка составляют чёрные и латиноамериканцы. Недавно он за-
служил печальную славу, выйдя на первое место в Америке по числу убийств и 
грабежей на душу населения. И это при том, что полиция в этом городе установила 
на перекрёстках сотни камер наблюдения, а также микрофоны, сконструированные 

специально для того, чтобы улавливать звуки стрельбы и мгновенно передавать их 
в компьютер полицейского диспетчера. 

Есть виды деятельности и времяпрепровождения, в которых чёрных почти 
не встретишь: торги на бирже Уолл-Стрит, концерт симфонической музыки, тури-

стический лайнер, турнир по спортивному бриджу, историко-мемориальный парк. 
Зато белый редко пойдёт на концерт рэп-музыки или в чёрную церковь, где бого-
служение сопровождается пением и пританцовыванием. 

В графстве на севере Нью-Джерси, где наша семья прожила двадцать лет, 

дома в городках с преимущественно белым населением стоили почти в два раза 
дороже, чем в городках, заселённых чёрными и латинос. Как покупатели домов 
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узнавали разницу? Дотошные заглядывали в местную газету, печатавшую ежене-
дельные отчёты полиции, и смотрели, в каких городках было зарегистрировано 

два-три нарушения закона, а в каких кражи, поджоги, вандализм насчитывались 
десятками. Вывод был ясен. 

Гетто в Америке не укрыто за чертой осёдлости, оно не имеет чётких гео-
графических границ. Это скорее душевное состояние, которое присуще многим эт-

ническим группам. Второй по численности и быстро растущей являются так назы-

ваемые «латинос», то есть испаноязычные выходцы из Мексики, Карибского бас-
сейна и Южно-Американских стран. По разным оценкам, они составляют сейчас 
около 50% населения во многих штатах и городах американского юго-запада. Ка-

лифорнию иногда с печальной иронией называют «Мексифорнией», а Техас  — 
«Мексихасом». Флориду наводнили кубинцы, Нью-Йорк — гаитяне и домини-
канцы, Нью-Джерси — пуэрториканцы. 

Испаноязычное гетто сильно отличается от афроамериканского и от всех 

других этнических групп в Америке. Оно возникло и ежегодно пополняется мил-

лионами бедняков, рвущихся в США через южную границу подзаработать на 
уборке фруктов и овощей, на простых строительных работах, на стрижке газонов и 
мойке посуды в ресторанах. Плата 10 долларов в час — для них невероятное богат-

ство, о котором они и мечтать не могут у себя на родине. Трудясь с утра до вечера, 
иммигрант может заработать за сезон несколько тысяч долларов, половину кото-
рых он пошлёт домой семье. На оставшееся накупит дешёвой одежды, обуви, элек-

троники и, вернувшись в родные места, станет объектом зависти для односельчан. 

Так как половина этих тружеников находится в Америке нелегально, они 

избегают привлекать к себе внимание, не платят налоги, не пользуются банками и 
кредитными карточками. Весь заработок они носят при себе, в свёрнутых рулонах 
или пачках, спрятанных за пазухой. Естественно, находятся среди них и такие, кто, 

устав собирать клубнику под палящим солнцем, переключается на ограбление со-
племенников. Ведь те не посмеют жаловаться в полицию. В Калифорнии трупы 
зарезанных сезонников, найденные в кустах или придорожных канавах, — дело 

обычное. Безымянные жертвы хоронят за счёт местной администрации. Если же 

удаётся выяснить имя и адрес в Мексике, объявляется сбор средств для отправки 

трупа семье на родину.14 
Большинство пришельцев не считает нужным учить английский. Зачем? 

Добрые гринго, проявляя заботу о них, нанимают переводчиков для работы в боль-

ницах, судах, конторах и прочих учреждениях. Второе поколение иммигрантов, 
подрастая, становится полицейскими, адвокатами, медсёстрами, продавцами, клер-
ками — с ними можно объясняться на своём родном. Объявления, реклама, офици-
альные распоряжения — всё печатается на двух языках. В школах обязательно 

должны быть классы, где преподавание ведётся на испанском. 
В Америке отшумели, ушли в прошлое дебаты по поводу прибытия ирланд-

цев, греков, китайцев, поляков, итальянцев, евреев, японцев, русских. Теперь, когда 
в спорах всплывает слово «иммиграция», все понимают, что речь идёт о мексикан-

ском нашествии. Одни считают, что его необходимо резко сократить, потому что 
приезжие занимают рабочие места, которые могли бы занять коренные американцы. 
Им возражают, указывая на то, что коренные предпочитают скорее жить на пособие 
по безработице, чем надрываться на жаре, карабкаясь по стремянкам на персиковые 

или грушевые деревья. На такую работу не идут даже дети иммигрантов.  
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«Пройдитесь по любому торговому молу в летние месяцы — вы увидите 
толпы белых подростков, болтающихся без дела. Им и в голову не придёт подзара-

ботать на сборе винограда, когда родители снабжают их карманными деньгами на 
развлечения.»15 

Последняя цитата взята из книги Виктора Хэнсона, который уже много лет 
живёт на «оккупированной территории». Зимой он преподаёт классические языки 

в университете города Фресно (Калифорния), летом трудится на виноградной 

ферме, перешедшей к нему от отца и деда. Его печальный опыт жить бок о бок с 
пришельцами воссоздан в книге «Мексифорния» очень ярко и трагично. 

Главное впечатление: эти люди не хотят и не способны принимать в расчёт 

все убытки, разрушения, страдания, неудобства, которые их действия причиняют 
окружающим. Они носятся на старых, разваливающихся машинах, не соблюдая пра-
вил движения, не заботясь о сбитых почтовых ящиках, разломанных оградах, иска-
леченных пассажирах в разбитых ими автомобилях. Часто у них нет никаких доку-

ментов, так что им легко скрыться с места аварии, бросив свой разбитый рыдван. 

Кражи инструментов, продуктов, сельскохозяйственной техники, собран-
ного урожая — повседневное явление. Фермер-профессор Хэнсон уже не обраща-
ется к полиции. Обнаружив пропажу, он на следующий день объезжает окрестные 

барахолки и обычно находит там украденное, выкупает его за четверть цены. Вор 
получил с торговца хорошо если одну десятую, но ему довольно и того.16 

Не лучше обстоит дело и в Аризоне. В 1999 году Патрик Бьюкенен посетил 82-

летнюю вдову, живущую неподалёку от мексиканской границы. Её ранчо было окру-

жено двухметровой оградой с колючей проволокой наверху. Решётки на всех дверях 

и окнах подключены к сигнализации. Ложась спать, она кладёт на столик пистолет 
32-го калибра. Её сторожевые собаки погибли, потому что кто-то подбросил им куски 
мяса, начинённые битым стеклом. Грабили её ферму уже около тридцати раз.17 

Виктор Хэнсон часто находит около своего дома или в винограднике вся-
кую рухлядь или мешки с мусором, выброшенные иммигрантами. Однажды он 
поймал нарушителя и стал укорять его: «Вот тебе бы понравилось, если бы на твоей 

земле творили такое?». Но мексиканский подросток, видимо уже накачанный в 

школе «прогрессивными» интерпретациями новейшей истории, заявил ему: «А это 

не твоя земля. Вы украли её у мексиканцев. Скоро мы всё отберём обратно».18 
Возможно, эта угроза исполнится в обозримом будущем. Во всяком случае, 

перепись 2000 года показала, что впервые белое население в Калифорнии превра-

тилось в меньшинство. В 1990-е годы общая численность выросла на три миллиона, 
а белых стало на полмиллиона меньше. Рождаемость среди мексиканцев очень вы-
сока, иметь много детей — предмет гордости для мужчины. Некоторые надрыва-
ются на работе, чтобы поддерживать не одну, а две семьи, оставшиеся в Мексике.19 

Ну, а если беременная мексиканка ухитрится пересечь границу, ей будет предо-
ставлена возможность бесплатно родить в американской больнице, и её дитя тут 
же автоматически получит права американского гражданина. 

К мексиканским иммигрантам пристало прозвище «чикано». Первоначально 

оно было презрительным, но постепенно трансформировалось в обозначение этниче-
ской принадлежности, которой можно гордиться. В списке курсов, предложенных 
Университетом Калифорнии в Санта-Барбаре на 2001-2002 год, 64 содержат слово 
«чикано»: «Чикано феминизм», «Рабочие чикано», «Политическая организация чи-

кано», «Танцы чикано», «Угнетение чикано» и так далее. Курсов, освещающих Аме-
риканскую войну за независимость или Вторую мировую войну, нет вообще.20 
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Помогать своим — естественный импульс поведения любого человека. Не 
следует удивляться тому, что президент Обама, сам сын незаконного иммигранта, 

мусульманина из Кении, в ноябре 2014 года пошёл наперекор Конгрессу и издал 
указ, облегчающий въезд и адаптацию в Америке миллионам мексиканцев и юж-
ноамериканцев. Но есть тут и прямой политический расчёт. Испаноязычное гетто, 
так же как и афроамериканское, всегда голосует за демократов. Например, победа 

Клинтона в 1996 году вряд ли была бы возможна без их голосов. И это именно он 

повесил Медаль свободы на грудь Марио Обледо, возглавляющего Лигу испано-
язычных жителей США, — того самого, который открыто заявил в одной из речей: 
«Калифорния станет мексиканским штатом. Мы будем контролировать все учре-

ждения. Если кому-то это не нравится, может уезжать».21 
Невольно в сознании всплывают пугающие исторические параллели. Вот в 

начале 370-х годов по Р.Х. добрый римский император Валент откликнулся на 
просьбы кочевников-вестготов, принявших христианство, разрешил им, предвари-

тельно разоружившись, переправиться через Дунай (река пошире, чем Рио Гранде), 

расселяться на Балканах. И что же? В 378 году они восстали, завладели арсеналами с 
оружием, в страшной битве под Адрианополем разбили римлян, убили доброго им-
ператора, а тридцать лет спустя штурмом взяли тысячелетний неприступный Рим. 

Я кончаю эту главу в те дни, когда по стране катится новая волна массовых 
протестов. Теперь — по поводу гибели от рук нью-йоркских полицейских черно-
кожего безработного, промышлявшего незаконной торговлей сигаретами на улице. 

Он уже арестовывался много раз, не хотел снова идти в тюрьму и оказал сопротив-

ление при аресте. Во время последовавшей свалки один из полицейских применил 

захват шеи, и несчастный астматик умер в больнице от сердечного приступа (так 
показало вскрытие). 

Вспоминаю, что за полчаса до своей гибели застреленный подросток Майкл 

Браун был заснят камерой наблюдения при попытке унести неоплаченную коробку 
сигар из магазина. Когда щуплый владелец попытался остановить его, огромный 
Майкл взял его рукой за горло и отшвырнул как тростинку. Чернокожий генераль-

ный прокурор Эрик Холдер обещал начать расследование обеих трагедий на феде-

ральном уровне. Возможно, тогда всплывут обстоятельства, повлиявшие на реше-

ние присяжных — не привлекать к суду полицейских. Пока мы знаем лишь то, что 
оба погибших весили около 300 фунтов и что подчиняться приказам полицейских 
они считали ниже своего достоинства. 

А пока жестокая полиция не унимается — продолжает палить по афроаме-
риканцам. Например, позавчера, 9 декабря, чернокожий житель Бруклина явился 
вечером в штаб-квартиру любавичских евреев в Бруклине, размахивая ножом и 
громко объявляя о своём естественном желании убить какого-нибудь еврея. Он 

успел тяжело ранить в голову молодого студента из Израиля, но приехавшие 
стражи порядка безжалостно застрелили бедолагу. Интересно, если и в его память 
пламенные защитники права на жизнь, выйдут на улицы, с глазами, сверкающими 
сознанием своей правоты, что будет написано на их плакатах? 

«Евреям не место в Бруклине!» 
«Отнять пистолеты у полиции!» 
«Не убивать, а лечить!» 

Последнему лозунгу будет уделено внимание в следующей главе. 

(продолжение следует)  
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