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Василий Демидович 

ИНТЕРВЬЮ  С  М.И. ВИШИКОМ 

Интервью со старейшим профессором кафедры общих проблем управления 

Мехмата МГУ Марко Иосифовичем Вишиком (19.10.1921-23.06.2012) проводилось два-

жды: сначала он беседовал с Владимиром Михайловичем Тихомировым, потом со мной.  

Марко Иосифович охотно нам рассказывал "на диктофон" о своей жизни. А неизменно 

присутствовавшая при беседах его жена, Ася Моисеевна, иногда давала дополнитель-

ные пояснения. 

По своей скромности и природной деликатности Марк Иосифович не хотел пре-

давать публикации свои воспоминания. Тем не менее, всё же удалось убедить его это 

сделать. 

Поскольку вопросы наши были, во многом, идентичными, то я позволил себе 

"объединить" тексты расшифровок наших бесед. Ниже приводится этот объединённый 

текст. 

Василий Демидович 

Интервью с М.И. Вишиком 

Д.: Дорогой Марко Иосифович! Я рад, что вы согласились на это интервью.  
Итак, мой первый вопрос. Я знаю, что вы поступили в Львовский универ-

ситет в 1939 году. Не вспомните ли вы, в каком месяце это было? Видимо, не ранее 
октября? Ведь вступление Красной Армии в восточные районы Польши произошло 

17 сентября 1939 года. 

В.: Насколько я помню, зачис-
ление наше в Львовский универси-
тет произошло в декабре. В начале 

января мы уже стали слушать лек-

ции. Я ходил каждый день в универ-
ситет, причём, в первой половине 
дня, как правило, слушал лекции, а 

во второй половине дня бежал до-
мой, где мама кормила меня обедом. 
А потом я шёл в библиотеку и про-
сиживал там почти всё время. Даже 

в выходные я ходил туда, если биб-
лиотека была открыта. 

Д.: Нужно ли вам было сдавать вступительные экзамены или проходить со-

беседование для поступления в университет? Как это для вас происходило?  

В.: В то время не было никаких вступительных экзаменов. Мы просто пи-

сали заявление, и по нашим данным об окончании лицея - после гимназии я учился 
ещё два года в лицее… 
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Д. А в какой гимназии и в каком лицее вы учились? 

В. Я учился в 9 -ой гимназии, а затем в 5 -ом лицее. Лицеи были по специ-

альностям. Я был в физико-математическом лицее, но были ещё биологические ли-
цеи, гуманитарные лицеи и так далее. 

Д.: Кстати, в лицее наверное выдавался аттестат? 

В.: В лицее, конечно, выдавался документ о том, что мы его окончили… Так 

вот на основе данных, что мы окончили лицей и претендуем на дальнейшее обуче-
ние в Львовском университете, нас туда приняли. И дальше я учился на математи-
ческом факультете университета до начала войны, до первых дней войны.  

Д.: А кто-нибудь из ваших предков был связан с математикой? 

В.: Нет, никто. Вернее я этого не знаю. 
Когда я был ещё совсем мальчиком, у меня было что-то "не ладно" с головою: 

что- то у меня "летало в мозгу". Мама пошла со мной к врачу. А он сказал, что это с 
возрастом пройдёт - просто мой мозг развивается быстрее, чем череп. Ну и, действи-
тельно, всё прошло. И в школе я уже учился хорошо, и даже отличался как-то… 

Д. …А что это была за школа? 

В. Это была обычная польская районная школа. 
Я могу такую мелочь ещё рассказать. Но это было уже в лицее, в последнем 

классе. Мы проходили интерполяцию логарифмов, когда нет какого-то значения 
логарифма в логарифмической таблице и надо найти значение этого логарифма в 
промежутке. И учитель сказал, что надо разбить промежуток на десять равных ча-

стей и так далее. А я поднял руку и спросил: "Откуда известно, что логарифм — 

линейная функция?". Это произвело большое впечатление на лицейский педсовет. 

А директор тогда произнёс замечательную хвалебную фразу про меня. Но не буду 
долго про это рассказывать… У меня были и другие такие успехи, хотя дома никто 
со мной математикой не занимался. 

Д.: Возвратимся, однако, к Львовскому университету. 
В студенческие годы вы, наверное, общались со многими выдающимися 

представителями польской математической школы. Некоторые из них, например, 
Юлиуш Шаудер, Станислав Сакс, Владимеж Стожек, погибли в годы гитлеровской 
оккупации. Стефан Банах выжил, но умер в 1945 году. Однако были и такие, кото-
рые ещё долго прожили после победы над фашистской Германией. К таким, в част-

ности, относятся Гуго Штейнхаус, Бронислав Кнастер, Станислав Мазур, Влади-
слав Орлич, Эдвард Шпильрайн (впоследствии принявший фамилию "Марчев-
ский"), Мирон Онуфриевич Зарицкий. Довелось ли вам с ними встречаться лично?  

В.: Что ж, начну с первых трёх, которые вами упомянуты. Я их всех помню 

по семинару Банаха, который собирался каждую неделю. 

Юлиуш Шаудер читал нам на втором курсе механику по книге Банаха. У него 
была замечательная методика преподавания: в начале каждой лекции он просил, 

чтобы кто-нибудь из аудитории повторил основные теоремы предыдущей лекции. 
Это занимало минут десять. Обычно отвечали наиболее способные молодые люди.  

Д.: А вы выступали в этой роли? 

В.: Да, да, выступал! 
Ещё мы с Шаудером встречались в библиотеке. Он часто приходил туда, за-

нимался своими делами, читал журналы. Это была прекрасная старинная библиотека 
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Львовского университета. Кроме того, видя, что в библиотеке есть такие вот молодые 

люди, которые рьяно занимаются, читают разные книги, даже на немецком языке, он 
однажды подошёл ко мне и пригласил как-нибудь побеседовать с ним. С тех пор он 
стал моим первым консультантом, скажем так, математическим консультантом. Он 
был очень хорошим человеком, рассказывал мне о том, что есть математика анали-

тическая, геометрическая и так далее. Это был великий учёный, его сравнивали с са-
мим Банахом. Хотя до освобождения Польши он был всего лишь профессором 2-ой 
Львовской гимназии (учителей гимназии тогда называли профессорами). Конечно, 

он выступал на семинарах Банаха. Известны его работы и собственные, и совместные 

с французским математиком Жаном Лере. Так что, Юлиуш Шаудер сыграл важную 
роль в моей жизни. Он, можно сказать, направил меня, был моим консультантом. Мы 
часто с ним встречались, беседовали уж раз в неделю точно. 

Теперь о том, как Шаудер погиб (это по рассказам). В первый год оккупации 

Львова, когда ещё там не было гетто, Шаудер обратился с письмом к известному 
немецкому математику Людвигу Бибербаху с просьбой, чтобы он как-то за него 
заступился. А Бибербах был нацистом, и это письмо он просто передал в гестапо. 
Это и привело к гибели Шаудера: его арестовали. И что с ним стало дальше я не 

знаю, но больше он нигде не появлялся. 
Немного о Станиславе Саксе. Он был профессором Варшавского универси-

тета. Но потом он просто сбежал из Варшавы во Львов: видимо, он был хорошо 
знаком с Банахом, что и привело его в Львовский университет. Сакс участвовал в 

семинаре Банаха. Я тоже ходил туда. И хотя был ещё очень молод и многое из того, 
что там обсуждалось, не понимал, не пропускал практически ни одного семинара, 
потому что всё было интересно. Я с восторгом воспринимал всё, что там происхо-
дило. Больше всего они, конечно, там занимались теоретико-множественной мате-

матикой. Важную роль там также играло понятие категории множеств, которое и сей-
час изучается. Так вот, Станислав Сакс принимал участие в этом семинаре. Банах был 
очень весёлым человеком и любил подшутить над Саксом, зная его небольшую рас-
сеянность. Он мог, например, спрятать перед семинаром его портфель. Сакс начинал 

волноваться: "Где мой портфель? Где мой портфель?". И когда находил его где-ни-
будь рядом с собой, то очень радовался этому. А Банах весело смеялся. 

Что же касается Владимежа Стожека, то он не был профессором Львовского 
университета. Он был профессором Львовского политехнического института. Я 

помню, что были книжки для средней школы, автором которых был Владимеж Стожек. 
Вообще Стефан Банах был гениальным математиком. И совершенно непо-

нятно, как в таком городе, как Львов, возникла столь крупная школа функциональ-
ного анализа. "Школа Банаха" даже организовала во Львове выпуск своего журнала 

"Studia Mathematica". Вышло выпусков десять этого журнала. 
Кроме того, Стефан Банах был деканом факультета. И у меня есть подпи-

санная им зачетка, я до сих пор храню её, как реликвию. Я посещал все его семи-
нары. Но лекции он нам не читал. 

А заместителем декана был Мирон Онуфриевич Зарицкий. Он читал нам 

курс математического анализа. И это был единственный курс, который читался по -
украински, все остальные предметы нам читали по-польски. 

Помню, Банах и Шаудер поехали в Киев за новыми наставлениями. Это 

было в 1940-м году, по-моему, или же в 1941-м. Там им сказали, что у вас есть один 
большой недостаток — нет студенческих научных конференций. И когда они вер-
нулись во Львов, то сразу же предложили студентам сделать свой вклад в науку и 
выступить со своими докладами на конференции. Выше вы упомянули Эдварда 
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Шпильрайна — именно он и занялся подготовкой наших выступлений на срочно 

организуемой студенческой научной конференции. Это был изумительный чело-
век, в Львов он тоже приехал из Варшавы. Так вот, Шпильрайн собрал нас (тех, что 
всё время сидят в библиотеке и занимаются), рассказал нам про теоретико-множе-
ственную математику, про книжку Хаусдорфа, про его пространства и поставил 

нам некоторые задачки, которые можно было быстро решить. Связаны они были, в 
основном, с различными хаусдорфовыми пространствами. И вот всю субботу и вос-
кресенье мы сидели с утра до вечера в библиотеке, и продумывали эти наши "от-

крытия" по теоретико-множественной топологии. И затем выступали на вскоре ор-

ганизованной студенческой научной конференции. Банах присутствовал на ней, с 
удовольствием слушал наши доклады, иногда, я бы сказал с каким-то юмором, де-
лал свои замечания, очень благожелательные, и потому было приятно, что такой 
великий учёный, как Банах, сказал что-то по поводу твоей работы. Мне тоже дове-

лось делать доклад на этой конференции. 
Вскоре во Львов к Банаху приехал Николай Иванович Мусхелишвили, 

чтобы заключить социалистическое соревнование между Тбилисским и Львовским 
университетами в области математики. Я, как член профсоюза, тоже участвовал 

при заключении этого соревнования, и был очень горд этим. Потом я вступил в 
комсомол и тоже этим очень гордился. 

В дальнейшем мы с Банахом встретились в Москве в 1945 году. Это была по-
следняя наша с ним встреча. Его позвал в Москву Андрей Николаевич Колмогоров: он 

хотел его пригласить на работу в Москву и сделать его академиком АН СССР. 
В Москве Банах жил в гостинице Академии наук на улице Горького (ныне Твер-

ская улица). Я позвонил ему и сказал, что хочу с ним посоветоваться насчет того, чем 
дальше заниматься. Приехал к нему в гостиницу. Но когда Банах ко мне спустился, я 

ахнул: раньше он был полным человеком, а ко мне спустился, так сказать, "одномерный 
человек", очень, очень похудевший. Но, по-прежнему, благожелательный. 

Прежде всего Банах попросил меня рассказать, как я выбрался из Львова. Я 
рассказал о том, как в первые же дни войны пешком ушёл из Львова, потому что 

на подступах к Львову были немцы, и тем, кто хотел воевать с фашизмом, сказали, 
что надо уходить из города. Я рассказал ему всю свою "одиссею". 

Потом Банах спросил, о чём мне хотелось с ним поговорить. Я ответил, что 
не знаю, чем мне заняться дальше. Он спросил меня, что я читал. Я сказал, что, 

конечно, читал его книгу по функциональному анализу. И, очутившись в Тбилиси, 
очень многое прочёл по дифференциальным уравнениям, потому что Тбилисская 
математическая школа, возглавляемая Мусхелишвили, Векуа и Купрадзе, занима-
лась именно дифференциальными уравнениями. 

Я рассказал, что в Тбилиси участвовал в работе научного семинара. В част-
ности, там я делал доклад по статье Келдыша в "Успехах математических наук" о 
регулярных точках границы области. Изучил я также работу Винера - по ней я тоже 
делал доклад. Я там сделал и несколько обзорных докладов… Ещё я читал книгу 

Александрова и Хопфа на немецком языке, очень хорошая книга, толстая, я шту-

дировал её целыми днями. 

Д.: Вы имеете ввиду их книгу по топологии? 

В.: Да-да, по топологии. Читал я в Тбилиси и другие книги, например, книгу 
Привалова по комплексным переменным. 

Выслушав меня, Банах сказал, что очень хорошо, что я изучил все эти обла-
сти, и что я, в конце концов, попал в Москву. В Москве есть замечательные специ-
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алисты и по функциональному анализу - он назвал Гельфанда, и по дифференци-

альным уравнениям — Иван Георгиевич Петровский, Сергей Львович Соболев, 
Сергей Натанович Бернштейн. Он сказал, что у меня хорошие способности, и по-
тому, посоветовал он, мне следует, "наподобие Шаудера", заняться проблемами, 
связанными с обеими этими областями. 

На этом мы расстались. Потом я узнал, что у Банаха уже был рак легких: он 
ведь очень много курил. После нашей последней встречи он прожил совсем не-
долго, умер во Львове в том же 1945 году. 

Д.: Я читал, что он курил по пять пачек в день… 

В.: Да. Ужасно. 
Теперь о Штейнхаусе. Ещё будучи гимназистом я ходил иногда во Львов-

ский университет на его лекции, где он рассказывал интересные математические 

задачи, затем вошедшие в его книжку "Сто задач". Потом я встречался с ним не-
сколько раз на конференциях. 

Мне также известно, что именно он открыл Банаха. Банах учился в Львов-
ском политехническом институте, был там замечательным и очень способным сту-

дентом. Это разглядел Штейнхаус и перетащил его из Политехнического института 

в Львовский университет. Там и стал Банах размышлять над "своим" функциональ-
ным анализом. 

Д.: Теорией линейных операций! Тогда так говорили. 

В.: Да-да, теорией линейных операций. Была книга по этой теме, она, ка-
жется, вышла в 1923 году. 

Д.: Нет, она вышла позже, но не важно. 

В.: Ну, по крайней мере, она в то время активно писалась. 
Итак, Банах собрал вокруг себя и Шаудера, и Мазура, и Орлича, и других 

замечательных математиков. 
Кстати, Мазур нам читал в Львовском университете курс дифференциаль-

ной геометрии, прекрасно читал. Экзамен он тоже принимал по-особому. Он зада-
вал вам какую-то задачку, а сам сидел рядом и что-то своё чертил, рисовал, решал. 

В общем, вы занимаетесь своим делом, а он своим. Потом он смотрел, что было 
вами сделано, и, если его это удовлетворяло, то просто говорил: "Вы решаете пра-
вильно" и ставил вам пятёрку. Мне очень нравилось трудолюбие Мазура. Потом он 
стал польским академиком. 

А Орлич нам читал лекции по алгебре. 

Д.: После войны вы с кем-нибудь из них встречались? Скажем, с Кнастером 
или с Орличем? 

В.: Кнастер читал нам во Львове аналитическую геометрию. Это был товарищ 
Павла Сергеевича Александрова. После войны он переписывался с Павлом Сергее-
вичем по-русски. А когда я сдавал в Москве кандидатский экзамен Павлу Сергее-

вичу, то он мне сообщил, что Кнастер меня запомнил и тепло обо мне отзывался.  

А дело было так. Как-то Кнастер устроил лекционную контрольную работу. 
Там были, помимо обычных задачек, задачи с одной и двумя звёздочками. Какую-
то трудную задачу я решил, причём, попутно передоказал теорему одного извест-
ного испанского математика. И всю свою работу писал сначала по-украински, а 

потом, чтобы уложиться в срок, стал писать по-польски. И Кнастер это запомнил. 
Но мы с ним после войны не встречались. 
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Я встречался после войны с Орличем когда меня приглашали в Варшаву. 

Это было несколько раз в Центре Банаха. 

Д.: В Международном Математическом центре Банаха? 

В.: Да-да, в шестидесятых годах я читал там цикл лекций. Кроме того, тогда 

же я ходил в Институт математики Польской Академии наук… 

Д.: Который также находится в Варшаве на улице Банаха! 

В.: Да! И там я, как-то, встретил Орлича. А однажды он даже приехал из 
Познани в Варшаву специально, чтобы со мной встретиться. Помню, директор 
этого института, ученик Ильи Нестеровича Векуа (примеч. В.Д.: здесь имеется 
ввиду Богдан Боярский), устроил замечательный приём с чаем и пирожными. Мы 

сидели, вспоминали прошлое. 

Кстати, Орлич, несколько стесняясь, задал вопрос, есть ли у меня аспи-
ранты. Я ответил, что у меня шесть аспирантов. У него тоже оказалось шесть. Ор-
лич сказал, что в Польше сложилась такая ситуация: руководитель отвечает за то, 

чтобы аспирант защитил диссертацию вовремя. В общем стало точно так же, как у 
нас. Он спросил, как я справляюсь с этим. "Я помогаю!" — говорю. "Вы знаете, 
Марко Иосифович, я тоже помогаю!" Видите, и ему приходилось помогать. Так что 
с Орличем я встречался лишь в Варшаве. Очень был хороший человек. 

После войны однажды я встречался и с Зарицким. Я попытался с ним затем 
встретиться и в другой раз, приехав с Асей, моей супругой, во Львов, но ничего не 
вышло: когда мы с моим другом, математиком Владиком Лянце  (примеч. В.Д.: речь 
идёт о заведующем кафедрой дифференциальных уравнений Львовского универси-

тета Владиславе Элиевиче Лянце), пришли к Зарицкому домой, чтобы навестить 
его, то он был уже не в состоянии нас принять. 

Д.: Болел? 

В.: Да. Это было в районе 1961 года, когда он уже был очень болен (примеч. 
В.Д.: в том же году Мирон Онуфриевич Зарицкий скончался). 

Д.: В июне 1941 года Львов был оккупирован немцами в первые же дни Ве-
ликой Отечественной войны. И вы, будучи комсомольцем, отправились пешком из 
Львова на восток. Расскажите, пожалуйста, как всё это происходило? 

В.: Пожалуйста. С первых же дней войны мы, как комсомольцы, должны 
были дежурить в университете: на случай, если была бомбежка, снимать зажигатель-

ные бомбы. Но, кроме того, нам строго-настрого было приказано носить с собой и 
паспорт, и военный билет, в общем, все документы. И вот 28 июня, когда я как раз 
был в университете, кто-то быстро разыскал нас и сказал, что те, кто хочет воевать с 
фашистами, должны срочно выйти из города и идти на восток, потому что немцы 

приближаются. И я, с одним моим другом математиком (фамилия его Тепер, а его 
имя я запамятовал), решили идти воевать. Пошли, даже не зайдя домой, вместе с дру-
гими, которые знали дорогу: нам надо было выйти на шоссе, ведущее на восток.  

Первый день мы шли пешком вместе с отступающими с техникой нашими 

войсками. Правда иногда нам разрешали садиться на лафеты пушек, но это, вообще 
говоря, было запрещено, и потому, в основном, нам пришлось идти пешком. Мы 
прошли много километров, то ли 50, то ли 60. Вечером, а это был июнь, когда дни 
самые длинные в году, мы, как шли, так и свалились спать. Прямо в какой-то ка-

наве. И сразу уснули. 
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Когда мы пришли в Тернополь, то мой друг вдруг сказал, что где-то здесь 

живет его тетя. И он пойдёт и спрячется у неё. А потом вернётся во Львов: ведь всё 
это, полагал он, должно быстро окончиться. Я же возражал, что эта война быстро 
не закончится. А потому нужно с другими двигаться дальше и идти воевать. Мы 
расстались, и я пошёл с другими дальше уже без него. О дальнейшей судьбе Тепера 

я ничего не знаю. 
Нам посчастливилось, по дороге попалась грузовая машина с хлебом. Ви-

димо его некуда было девать. И нам просто предложили взять по буханке хлеба. 

Взял и я. Потом я примкнул уже к группе тернопольских студентов, которые тоже 

шли на восток. Мы дошли до Жмеринки, там сели на товарный поезд и две недели 
добирались до Киева. Есть было нечего, я два раза терял сознание от голода, меня 
чем-то подкармливали. Но, наконец, мы попали в Киевский горком комсомола. 

Д.: То есть, Киев ещё не был взят? 

В.: Нет, Киев не был взят в то время. Вот мы туда и пришли. Там я позна-
комился со студентами литературных факультетов Львовского университета. Нам 
сказали, что в армию нас зачислять не будут, но нужны люди для сбора хлеба на 

Кубани. Нам дали командировку и какие-то средства. И мы поплыли по Днепру до 

Днепродзержинска, а затем до Тимашёвской станицы. Там, около Тимашевской 
станицы, я два месяца убирал хлеб. Когда уборка хлеба окончилась, я сказал этим 
литераторам, что сидеть с ними я больше не могу, и что мне нужно идти дальше 

чтобы, наконец-таки, попасть в армию. Распрощавшись с ними, я поехал на вокзал 
один и отправился в Краснодар. 

В Краснодаре начались очередные мои мучения. Учиться в пединститут 
меня не взяли. И я, чтобы выжить, брался за любую подработку, но продолжал, по 

возможности, заниматься математикой: читал книжку Александрова по теории 
функций, повторял теоремы, которые выучил раньше. Однажды я даже попытался 
стать грузчиком, но грузчик из меня не получился: когда на меня взвалили большой 
мешок лука, я вместе с этим мешком просто упал прямо вперёд. В тот день я зара-

ботал, помнится, всего рубль шестьдесят. 

Д.: И карьера грузчика на этом закончилась? 

В.: Да. И так получилось, что как раз начался набор молодых людей в лётное 
училище. Я тогда решил примкнуть к ним. 

В училище, находящемся вне Кубани, в течение трёх недель мы ходили но-
чью. А днём нас принимали Кубанские совхозы. Прекрасно принимали, вкусно 

кормили, мы даже немножко отдохнули. До сих пор вспоминаю это Кубанское гос-

теприимство. 
В конце концов, пришло распоряжение нам всем следует вернуться в Крас-

нодар. А когда я вернулся в Краснодар, то меня там, наконец-таки, взяли в педин-

ститут. Но фашисты приближались к Краснодару. И я понял, что оставаться в Крас-
нодаре нельзя, и что надо идти дальше. 

Нашёлся такой Кратко (это был общественник из Львовского универси-

тета), который, узнав, что я ещё здесь, сказал, что мне надо немедленно уезжать, 

потому что дальше оставаться в Краснодаре нельзя. Он даже предложил мне билет 
до Еревана, и я у него этот билет купил. Не знаю, как он достал этот билет, но, 
видимо, он его покупал. 

Я сел на поезд, который шел по железной дороге вдоль Каспийского моря. 

Это была запретная зона, потому что по той дороге шли нефть и бензин для нашей 
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армии. Там очень строго всех проверяли, смотрели документы. Мне чудом удалось 

обойти эту проверку. Один адвокат-попутчик сказал мне, что такое дальше вряд ли 
удастся, и тогда у меня будут крупные неприятности. И когда мы проезжали Ма-
хачкалу, он посоветовал мне сойти с поезда. 

Я вышел и остался в Махачкале. Там меня приняли в Махачкалинский пед-

институт, который я закончил за один год. А летом нас послали на сельскохозяй-
ственные работы. 

Это был фруктовый совхоз, к сожалению, очень малярийный. Заболевае-

мость была стопроцентная. Я тоже очень сильно заболел малярией. И когда я вер-

нулся в Махачкалу, то был очень болен и сильно отощавший. Меня поместили в 
больницу, где я какое-то время лежал. Меня навещали доценты пединститута Про-
кофьевы — Елена Васильевна с мужем (примеч. В.Д.: ни как звали мужа Елены 
Васильевны, ни информации о годах их жизни мне установить не удалось). Я был 

как живой скелет — так похудел от малярии и недоедания. А когда я выписался из 
больницы, то как раз пошёл слух, что немцы уже находятся где-то в районе Моз-
дока. Это было совсем недалеко, и надо было из Махачкалы срочно уходить. Я взял 
в попутчики своего друга, который тоже решил оттуда срочно уезжать. 

Мы понимали, что поездом ехать нельзя. Но мы увидели какой-то воинский 
эшелон с бойцами, ехавшими на юг отдыхать. Там была и боевая техника, а на спе-
циальной платформе стоял маленький самолет. Туда, под самолет, мы и решили 
спрятаться. Сам я подняться не мог, но мой друг поднял и донёс меня. С этим эше-

лоном мы доехали до станции Баладжары в окрестностях Баку. Дальше был пово-
рот на Тбилиси и мы вышли из поезда. 

В Баладжарах нам попался другой эшелон, тоже воинский, тоже ехавший 
на отдых. Я разговорился с одним лейтенантом из этого эшелона, или старшим лей-

тенантом, сейчас уж не помню, по счастью оказавшимся тоже математиком. Рас-
сказал ему, что в Махачкале, изучив книгу Хаусдорфа, я выполнил даже некоторую 
работу по упорядоченным множествам и послал Илье Нестеровичу Векуа в Тби-
лиси письмо об этом. А Векуа ответил мне, что Сообщения Грузинской Академии 

Наук выходят регулярно, и что мне стоит написать по своей работе статью и при-
слать её в редакцию этого журнала. И если статья будет того стоить, то её напеча-
тают. Потому я и стремлюсь в Тбилиси, тем более, что ещё до войны было заклю-
чено социалистическое соревнование между Львовским и Тбилисским университе-

тами. Лейтенант сжалился над нами, подвёл нас к вагону с воинскими припасами, 
амуницией и прочее, посадил нас туда, закрыл вагон и сказал, что за 100 километ-
ров до Тбилиси выпустит нас из него. И пояснил, что дальше до города мы сами 
сможем добраться на электричке. Так я попал в Тбилиси. 

В Тбилиси я пришёл в Университет прямо к ректору. Предъявил ему свою 
зачетку с подписью Банаха. 

Д.: Получается, вы приехали в Тбилиси ещё в 1941 году? 

В.: Нет, это было уже осенью 1942 года: ведь я до того успел и закончить 

Махачкалинский пединститут и малярией проболеть. 
В Махачкале я, кстати, побывал даже командиром женского взвода, помо-

гая военкомату. Я там всё время писал заявление, что хочу в армию. Но меня туда 

не брали, а лишь давали какую-нибудь работу, в частности, поручали мне разно-
сить повестки в армию местному населению. Иногда я часами искал какие-то хи-
барки загородом, но поручения выполнял. Мне не говорили, но я стал догады-
ваться, что не берут меня в армию из-за того, что я 18 лет прожил в Польше. 
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Д.: Итак, вы пришли к ректору Тбилисского университета. 

В.: Да, я пришёл зачислиться на 4-й курс. Пришёл к ректору и сказал, что 

Николай Иванович Мусхелишвили, президент Грузинской Академии Наук, и декан 
нашего факультета Стефан Банах ещё до войны заключили во Львове социалисти-
ческое соревнование между Тбилисским и Львовским университетами в области 
математики. При этом присутствовали многие, я в том числе, и все мы этим были 

очень горды. Я сказал также, что пришёл как представитель Львовского универси-

тета и что готов продолжать это социалистическое соревнование у них в Тбилис-
ском университете. Можете себе представить, как это восприняли грузины! 

Деканом факультета в то время был Илья Нестерович Векуа, и нужно было 

его решение о зачислении меня в университет. Но он был болен. Меня отвели к 
нему домой, когда я сказал, что был с Векуа в переписке и что он даже предложил 
мне напечатать мою статью в Сообщениях Грузинской Академии Наук.  

Векуа лежал больной. Его жена как раз приготовила ему сациви, очень вкус-

ное блюдо из курицы с ореховым соусом. Она угостила меня им, я тогда немножко 

поел как следует. И вот больной Векуа, побеседовав со мной, написал обо мне ка-
кие-то невероятно хорошие строки по-грузински, чтобы меня приняли в Тбилис-
ский университет. 

Но беда была ещё и в том, что в университете уже не было общежития: все 
помещения общежития были взяты под госпитали. А кровати из общежитий были 
снесены в бараки во дворе университета. Тогда был найден такой выход: убрали из 
одного маленького барака кровати, оставив только одну, и поселили меня там, во 

дворе университета. Климат тёплый, поэтому жить так было можно. Правда, когда 

был дождик, приходилось двигать кровать, потому что капало с потолка: бараки же 
не были предназначены для жилья. 

Так я стал учиться на 4-ом курсе Тбилисского университета. Векуа, как я 

уже говорил, был деканом факультета. Лекции мне читали Купрадзе и другие хо-
рошие преподаватели. Там я познакомился и очень сблизился с теперь уже покой-

ным Кареном Тер-Мартиросяном, который стал моим ближайшим другом на всю 
жизнь (примеч. В.Д.: имеется ввиду впоследствии ученик Ландау, физик-теоретик 

Карен Аветикович Тер-Мартиросян). Он был на том же курсе. Так я и стал жить-
поживать в этом бараке. 

Мне приходилось чинить свою одежду самому. Когда у меня совсем проху-
дились брюки, то, выпросив себе нитку с иголкой, я сделал с ними очень сложную 

комбинацию, чтобы не было видно дыр. Но закрепление ниток оказалось моей сла-
бой стороной. И однажды, когда я разговаривал с Николаем Ивановичем Мусхели-
швили, они разошлись. Тогда Николай Иванович очень тактично предложил мне 
помочь найти нормальное обмундирование. И он организовал об этом письмо в 

республиканское министерство лёгкой промышленности от имени президента Ака-
демии Наук Грузии, а Векуа пошёл туда с ним сам. И меня немного приодели. 

Была у меня проблема и с едой. Но одна студентка с моего курса была же-
ной доцента Тбилисского университета. А у того был пропуск на обед в столовую, 

которая находилась внизу, на улице Плеханова. Так вот, эта студентка сжалилась 
надо мной, что я такой неустроенный, и отдала мне этот пропуск. С тех пор я стал 
есть хотя бы один раз в день что-то вроде похлебки, какое-то второе блюдо… Хлеба 
было очень мало. Я получал 400 грамм хлеба утром в 7 часов, а в 7.15 его уже у 

меня не было. Потому что аппетит у меня был хороший, а есть больше было нечего. 
В общем, я окончил Тбилисский университет, причём во время учёбы я по-

лучал повышенную государственную стипендию (тогда она называлась "сталин-
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ской"). После его окончания меня взяли в аспирантуру Математического института 

Грузинской Академии Наук и я стал аспирантом Векуа. А, кроме того, я стал рабо-
тать ассистентом Тбилисского университета. 

Д.: То есть, вы начали преподавать? 

В.: Да, я начал преподавать, и моим учеником был даже сын Мусхели-
швили. Я вёл у него в группе занятия по дифференциальным уравнениям. 

Как только я закончил университет, Николай Иванович Мусхелишвили по-

старался, чтобы у меня было хоть какое-то жилье, договорившись об этом с вице -

президентом, который курировал абхазских аспирантов. А наверху, у Тбилисского 
фуникулера, было их общежитие из нескольких комнат. В одну из этих комнат 
меня и поселили вместе с еще одним человеком. Так я и жил в общежитии абхаз-
ских студентов. Света там не было. 

Среди моих абхазских знакомых был Баграт Шинкуба, ставший впослед-
ствии председателем Верховного Совета Абхазии (примеч. В.Д.: речь идёт об аб-
хазском писателе, лингвисте, историке и политике Баграте Васильевиче Шинкуба 
(1917-2004)). Он потом написал диссертацию на тему грамматики абхазского 

языка. Ещё там же был Инал-Ипа, который написал книгу про историю абхазов 

(примеч. В.Д.: имеется ввиду абхазский историк, этнограф и литературовед 
Шалва Денисович Инал-Ипа (1916-1995), представитель княжеского рода Инал-
Ипа). Они стали моими лучшими друзьями. Я вечерами сидел у них в комнате, слу-

шал их интересные рассказы. А утром я уходил на целый день в Академию Наук. 
Занимался там математикой, читал книги. 

Д.: Там была хорошая библиотека? 

В.: Наверное, хорошая, потому что там я нашёл книгу по топологии Алек-
сандрова и Хопфа на немецком языке и всю её прочитал. Больше в своей жизни я 
топологией не занимался. Этой книги мне хватило, память у меня была хорошая. 

Кроме того, я прочитал книгу по функциональному анализу Стефана Банаха и не-

сколько книг по комплексному переменному Привалова. Это были такие специаль-
ные книги. Ещё я участвовал в семинарах, которые там устраивались и в Академии 
наук, и в Университете, их вёл Илья Нестерович Векуа. Сам я на них довольно ча-

сто выступал… Так проходила моя жизнь в Тбилиси. Честно говоря, там мне было 
неплохо, и я приобрёл там много друзей. 

Д.: В Тбилиси вы познакомились с выходцем из Польши, теоретиком-чис-
ловиком Арнольдом Вальфишем. Вы с ним, кажется, сдружились. Общались вы по -
польски? Расскажите немного о нём. 

В.: Да. У меня было своё место в комнате на четыре стола. Эта комната 
находилась напротив комнаты Вальфиша. 

Д.: Вы имеете ввиду рабочую комнату? 

В.: Да, конечно. А у Вальфиша был свой кабинет: он был заведующим от-

делом теории чисел. Он обучил нескольких грузин теории чисел, там до него не 

было такой специальности. 
А попал он туда следующим образом. Он учился в Варшаве еще до револю-

ции и благодаря этому… 

Д.: Он родился в 1882 году. 
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В.: …Да-да… Так вот, благодаря этому он имел право на репатриацию в 

Советский Союз. 
Некоторое время Вальфиш жил в Германии, где был учеником Эдмунда 

Ландау. Там он стал специалистом по теории чисел. Там же он женился на немке и 
с ней приехал обратно в Варшаву. В Варшаве Вальфиш где-то работал. Но ему 

было тяжело работать: он серьёзно заболел астмой. Врачи посоветовали ему уехать 
куда-нибудь в тёплые края. И тут Вальфиш вспомнил, что имеет право на репатри-
ацию в Советский Союз. А в СССР есть южные города, например, Тбилиси, за кав-

казским хребтом, где тёплый климат, мягкий, подходящий. Он как-то договорился 

с Николаем Ивановичем Мусхелишвили о своём переезде в Тбилиси, предложив 
создать в Математическом институте Грузинской Академии наук отдел теории чи-
сел и работать в нём. Так Вальфиш и попал в Тбилиси. 

Д.: Он не пострадал? Ведь он приехал в Тбилиси в 1936 году, я посмотрел 

по справочнику. 

В.: Нет, он не пострадал. Вальфиш был очень спокойный, очень выдержан-
ный, чрезвычайно добросовестный человек. И он запретил с ним говорить на какие 

бы то ни было политические темы. Все это знали. И все понимали, что он, скажем, 

"не знал многого". 
Я бывал у него дома. Там они говорили по-немецки. Я понимал по-немецки: 

немецкий язык я учил ещё во Львове. И выучил его. В частности ещё и потому, что 

"увёл" у своего одноклассника некоторые книги на немецком языке: у нас в лицее 
были французские и немецкие классы. Все эти книги я проштудировал за 2-3 ме-
сяца, выучил наизусть много стихов. Когда я, в последствии, приезжал в Германию, 
оказывалось, что я знал наизусть, скажем, "Лореляй" (примеч. В.Д.: то есть бал-

ладу Генриха Гейне "Die Lorelei"), а они не знали, сколько я ни спрашивал разных 
профессоров. Я выучил наизусть много из Гёте. И оду радости Шиллера "Ан ди 
Фрёйде" (примеч. В.Д.: имеется ввиду гимн Фридриха Шиллера "An die Freude") — 
ту, что Бетховен использовал в своей Девятой симфонии. Так что немецкий язык 

мне очень пригодился. Я, как уже говорил, выучил написанную по-немецки книгу 
Александрова и Хопфа. 

Д.: Значит, вы с женой Вальфиша разговаривали по-немецки? 

В.: Нет. 

Д.: А она говорила по-польски? 

В.: Знаете, она и по-русски говорила! 

У неё были две дочери. У старшей судьба сложилась не очень хорошо, она 
неудачно вышла замуж. 

Д.: Это уже в Советском Союзе? 

В.: Ну конечно, это же был тридцать какой-то год, когда она была совсем 
взрослой. 

А младшая дочь родилась уже в Тбилиси. Там же училась и там же стала 

сотрудницей Математического института Грузинской Академии Наук, когда я 
уехал оттуда, в 1945 году. Я её встретил потом на Всемирном Математическом кон-
грессе в Берлине, это было в году… дай Бог памяти… 

Д.: В 1998 году, я был на этом конгрессе. 
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В.: Вот-вот. Я встретил её. Оказалось, что она репатриировалась в ГДР, 

нашла там свою судьбу. 
Я несколько раз виделся с ней в Германии. Дело в том, что я часто приезжал 

в Хемниц, потому что у меня, уже во время работы в Московском университете, 
была одна аспирантка из Хемница — он тогда назывался Карл-Маркс-Штадтом — 

и эта аспирантка приглашал меня к себе (примеч. В.Д.: речь идёт об упоминавшейся 
Михаилом Ильичём Зеликиным в его эссе Зибилле Хендрок). Потом я ездил в Берлин, 
где меня приглашали в Математический институт Академии Наук. 

Вообще Вальфиш сыграл огромную роль в моей судьбе, в частности, в том, 

что я оказался в Москве. Был конец сорок четвёртого года, и наступал год сорок 
пятый. В Тбилиси стали приезжать из Москвы известные математики — Андрей 
Николаевич Тихонов и другие. И у меня стал зарождаться вопрос, что мне делать 
дальше? Оставаться в Тбилиси я, всё-таки, не собирался. И я начал думать, что мне 

пора вернуться во Львов, в замечательную банаховскую школу, в которую я был 
просто влюблён — к Банаху, Мазуру, Орличу и другим. А Вальфиш постепенно, 
очень аккуратно, стал убеждать меня, что никакой школы уже, возможно, там и 
нет. Что только в Москве есть все интересующие меня математические специаль-

ности, есть крупнейшие математики. Да и вообще, масштаб Москвы нельзя срав-
нить с масштабом Львова, несмотря на то, что там был Банах. Потом из Москвы 
приехал Феликс Рувимович Гантмахер, и он тоже начал уговаривать меня не воз-
вращаться во Львов, а ехать в Москву, в которой находится ведущий во всём мире 

университет. Гантмахер говорил, что там мне будет гораздо лучше, тем более что 
Грузинские и Московские математики имеют тесную связь через Николая Ивано-
вича Мусхелишвили. И в конце концов я переменил своё желание возвращаться во 
Львов, а настроился уехать в Москву. 

Д.: И вы в 1945 году оказались в Москве. А как произошёл этот переезд?  

В.: Как раз в 1945 году мой лучший друг Карен Тер-Мартиросян встретил 
меня на улице и сказал, что начали давать командировки в Москву… 

Д.: Война еще не кончилась? 

В.:… Нет, ещё нет — это было в начале года, в январе… Я сразу пошёл 

домой к моему руководителю — Илье Нестеровичу Векуа, и попросил устроить 
мне командировку в Москву для завершения там своей аспирантуры. Векуа вос-
принял это без особого восторга: мы во время разговора играли в нарды, и я думал, 
что он разобьёт эту доску, бросая кости. А Мусхелишвили меня понял: он видел, 

как я работаю, и осознавал, что мне не место в Тбилиси. И он убедил Векуа отпу-

стить меня в Москву. 
Вскоре Мусхелишвили поехал в Москву и нашёл, в Стекловском математи-

ческом институте, мне замечательного руководителя — Лазаря Ароновича Люстер-

ника. Николай Иванович знал, что Лазарь Аронович чрезвычайно талантливый че-
ловек. Кроме того, Лазарь Аронович никому не отказывал и брал под своё руковод-
ство людей из разных республик. Очень добрым был человеком в этом отношении. 

Узнав, что я из Львова, знаком с Банахом, учился в Тбилиси, он сразу согласился 

взять меня в аспирантуру. 

Д.: Кстати, он знал Банаха, как вы думаете? 

В.: Да, знал. Лазарь Аронович Люстерник и Анисим Фёдорович Бермант, 

замредактора журнала "Математический сборник", приезжали в 1939 году в Львов-
ский университет вдвоём, чтобы уговорить Львовских математиков подавать свои 
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статьи в этот журнал. У нас даже тогда произошла одна неприятность с доской: 

Лазарь Аронович, что-то рассказывая, очень энергично писал на доске, она упала, 
подбила ему ногу, но не очень сильно. Я помню, что тогда доску поставили на 2 
стула, и Лазарь Аронович дальше продолжал свой доклад, который я, к сожалению, 
тогда не мог понять. 

Д.: По-польски рассказывал? Или по-русски? 

В.: Он, конечно, по-русски рассказывал. Там сидели все — и Банах, и 

Шаудер, и мы, студенты. Бермант, заведомо, говорил по-русски, но большинство 

его как-то понимало. А Люстерник мог говорить и по-польски. Но на каком языке 
он общался, я не помню. Помню лишь, что доклад его я понять не мог — он рас-
сказывал про свои работы с Шнирельманом. 

А вот когда к нам приезжал Павел Сергеевич Александров, то я немножко 

понимал его, потому что он читал лекцию на немецком языке. Он отлично знал 
немецкий язык. И мы все знали немецкий язык. Потому что Австрия недалеко, и 
все были с ней, как-то, связаны. 

Д.: Павел Сергеевич и у меня читал лекции. Я помню, как однажды на его 
лекцию к нам пришёл иностранец, немец. И Александров так блестяще заговорил 

с ним на немецком, что мне захотелось хоть немного выучить этот язык. Но лишь 
после поступления в аспирантуру я этим занялся — поступил в группу изучения 
немецкого языка. 

В.: Да. А когда я потом приезжал в Германию, то немецкие профессора го-
ворили, что Павел Сергеевич их учит, как правильно говорить по-немецки. 

Итак, я получил командировку в Москву. А я был знаком с министром про-
свещения Грузии Купрадзе: ведь я слушал его лекции (примеч. В.Д.: Виктор Дмит-
риевич Купрадзе в 1944-1953 годы был министром просвещения Грузинской ССР). 

Д.: В Тбилисском университете слушали его лекции? 

В.: Да-да, он был профессором Тбилисского университета. Так вот я к нему 
обратился, чтобы ускорить эту поездку — время было военное и командировки 
надо было визировать в правительстве. Он помог мне. И я купил билет в Москву. 

Одна моя знакомая студентка ещё по Львовскому университету, её звали Бэла, дала 
мне адрес своих московских родственников на Ново-Басманной улице. Поэтому, 
приехав в Москву на Курский вокзал, я пешком направился прямо к ним. И прожил 
у них некоторое время. Потом снимал угол у какой-то женщины: там спал прямо 

на полу, на матраце. Так я и жил, пока не встретил мою дорогую Асю.  

Жена: Встретились мы в Московском университете как раз в день Победы, 
нас познакомил Юлик Шрейдер. 

В.: Короче, Ася Моисеевна согласилась стать моей женой. Мы стали жить 
в её комнате на Арбате, на Сивцевом-Вражке. И у меня появился там свой малень-
кий столик, где я мог, наконец-таки, спокойно работать. 

Д.: В 1947 году вы защитили кандидатскую диссертацию, а уже в 1951 — 
докторскую. Кто были ваши оппоненты по докторской диссертации? Её защита 

происходила без проблем? Ведь время для вас было довольно трудное.  

В.: В 1947 году я защитил кандидатскую диссертацию в Стекловском мате-
матическом институте. Моими оппонентами были Иван Георгиевич Петровский и 
Сергей Львович Соболев — два академика, которые меня уже знали, потому что я 
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очень активно занимался. К тому моменту, как уже говорилось, я был женат на Асе 

Моисеевне Гутерман. 
Я написал диссертацию по теме, которая пришла мне в голову, когда я по-

сещал семинары Абрама Иезекииловича Плеснера. Он попросил меня сделать до-
клад по работе Германа Вейля по методу ортогональных проекций для решения 

задачи Дирихле. Статья Вейля была опубликована в английском журнале "Duke 
Mathematical Journal", в 7-м номере за 1940 год. Я не знал тогда английского языка, 
и смог понять в статье только формулы. Но по формулам я немного разобрал, что 

сделал Вейль. А заодно догадался, что это можно сделать для общих эллиптиче-

ских, самосопряжённых, положительно определённых уравнений. В общем, я рас-
сказал о работе Германа Вейля на семинаре, а сам дома начал разрабатывать метод 
ортогональных проекций для общих самосопряжённых уравнений эллиптического 
типа. Это и стало моей кандидатской диссертацией. 

В то время меня уже хорошо знали и Сергей Львович Соболев и Иван Геор-
гиевич Петровский: я ходил к ним на семинары и без конца делал там свои доклады 
на темы, которыми занимался. 

С Сергеем Львовичем я познакомился ещё в 1946 году, слушая его спецкурс 

по теоремам вложения. И для моей диссертации всё это пригодилось. Он подарил 
мне свою знаменитую книгу "Некоторые применения функционального анализа в 
математической физике", я её проштудировал и использовал его методы в своей 
кандидатской диссертации. 

Д.: А что про докторскую диссертацию? 

В.: Докторская диссертация у меня состояла из 2 -х половин. 
Первая её половина была связана с решением задачи Дирихле для сильно -

эллиптических систем дифференциальных уравнений, которыми до сих пор зани-
маются: по ним, например, пишет работы Михаил Семёнович Агранович. Эти си-
стемы уравнений имеют дивергентную форму порядка 2n, симметрическую поло-
жительно определенную часть и кососимметрическую часть. Такие системы урав-

нений я и назвал сильно-эллиптическими. Слово придумал Лазарь Аронович, и это 
был его важный вклад в мою докторскую диссертацию. Я советовался с ним, как 
назвать такие системы, а он мне и посоветовал их так назвать. 

Вторая половина моей диссертации была задумана на семинаре Израиля Мои-

сеевича Гельфанда, который он вел для трёх человек в 1946 году. Участниками семи-

нара были Ольга Арсеньевна Олейник, Ольга Александровна Ладыженская и я.  

Д.: А Ладыженская тогда жила в Москве? 

В.: Ладыженская оканчивала тогда механико-математический факультет  
МГУ и была ученицей Ивана Георгиевича Петровского. Потом она переехала в Ле-
нинград, где вышла замуж. Мы с ней сразу сдружились. Она была очень хорошо 

воспитанная, приветливая. И была очень хорошим математиком. Часто приезжала 
к нам домой, в нашу комнату, гостила у нас летом, спрашивала, что я нового напри-
думывал. Мы это обсуждали, иногда она пользовалась моими идеями (это было мне 

приятно), иногда делилась своими. Мы стали хорошими друзьями на всю жизнь.  

С Ольгой Арсеньевна у нас сначала тоже были хорошие отношения. Но по-
том она стала, скажем так, немножко ревновать, что французская школа пошла за 
мной, а не за ней. Лионс и его школа широко использовали введенные мною моно-
тонные дифференциальные уравнения, а также наши с Люстерником работы в 
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"Успехах математических наук" по малому параметру — по этой тематике Лионс 

написал книгу примерно на 700 страниц. 
Так вот, на докторской диссертации оппонентами у меня были Сергей Льво-

вич Соболев, Израиль Моисеевич Гельфанд и Андрей Николаевич Тихонов.  

Д.: А Тихонов просил вас перед ним выступить? 

В.: Нет, нет, это было вот как. В 1950 году я на даче написал от руки свою 
диссертацию. Потом её оформлял, и к концу года она была готова. В начале января 

следующего года я, с сумкой с четырьмя экземплярами докторской диссертации, 

поехал, естественно, в Стекловский математический институт, куда ещё я мог по-
ехать в 1951 году? Я пришёл к Учёному секретарю… 

Д.: Как его фамилия, не помните? 

В.: Ой, я боюсь перепутать, поэтому лучше не буду называть… Он сказал, 
что Учёный Совет очень загружен, и что я могу оставить один экземпляр диссер-
тации у него. А когда освободится время у Совета, он мне позвонит. Я оставил ему 

свой телефон и вернулся домой ни с чем. Никому ничего не сказав, я продолжал 
активно заниматься в семинаре Ивана Георгиевича и в других семинарах. 

Но как-то раз, в июне 1951 года, Иван Георгиевич меня спросил, как, соб-
ственно, идут дела с моей докторской диссертацией. Я ответил, что она уже шесть 

месяцев, с января, лежит в Стекловском математическом институте. Он мне ничего 
не сказал, сел в машину и поехал к Ивану Матвеевичу Виноградову. В результате 
в тот же день мне позвонил тот самый Ученый секретарь и сказал, чтобы я срочно 
готовил все бумаги для защиты — характеристику, автобиографию и прочее. 

С характеристикой у меня были проблемы ещё с того времени, когда я по-
лучал доцентуру в МЭИ, где после защиты кандидатской диссертации стал препо-
давать. И я сам пошёл к секретарю партийной организации МЭИ Кириллину за по-
мощью. И он мне помог (примеч. В.Д.: речь идёт об энергетике Владимире Алек-

сеевиче Кириллине (1913-1999), в 1943-1954 годы являвшимся, как тогда называ-
лось, "партийным организатором МЭИ")… 

Д.: Будущий академик… 

В.: Да, он ко мне очень хорошо отнёсся: ведь он видел, какую я развил бур-
ную деятельность в институте. То, что делал Гельфанд в университете, я пытался 
делать в МЭИ: семинары, диссертации и прочее. Я с энтузиазмом читал лекции. А 
однажды на одной лекции, читая формулу Ньютона-Лейбница, я, в порыве энтузи-

азма, обратился к аудитории: "Попрошу всех встать!". И вся аудитория встала. По-

том студенты нередко напоминали мне про этот случай… 
Андрей Николаевич Тихонов очень переживал из-за моей диссертации, так 

как она была сильно начинена функциональным анализом и дифференциаль ным и 

уравнениями высшего порядка. Он даже приезжал ко мне домой, чтобы я немножко 
помог ему разобраться в ней. Но выступил он очень положительно. Потом мне рас-
сказали, как его назначили в оппоненты по моей диссертации: Иван Матвеевич ска-
зал "для придирки". Но Андрей Николаевич совсем не придирался. Наоборот, он 

очень благожелательно ко мне отнёсся. Ведь он меня неплохо знал, потому что я 
сделал целый ряд докладов на семинарах Соболева - Петровского - Тихонова. 

Д.: А на защите всё было единогласно? 

В.: Да, конечно. Там были сплошные академики и члены-корреспонденты, 
и все были "за". Так в 1951 году я и защитил свою докторскую диссертацию. А в 
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1952 году, когда мы с Асей поехали отдыхать, пришло письмо из ВАК о том, что 

меня утвердили. Я даже не знал, что моя работа туда попадёт.  
Вскоре моей диссертацией заинтересовался Мстислав Всеволодович Кел-

дыш. Дело в том, что Келдыш создал теорию спектрального разложения обыкно-
венных несамосопряженных дифференциальных операторов. А у меня вторая часть 

диссертации была об общем виде граничных задач для эллиптических дифферен-
циальных операторов. И ему хотелось построить спектральное разложение общих 
граничных задач для эллиптических дифференциальных операторов. В связи с 

этим я даже бывал у него несколько раз дома, где подробно рассказывал ему про 

свою диссертацию и вообще про общие краевые задачи. 
Мстислав Всеволодович ещё до защиты моей докторской диссертации при-

глашал меня в институт к нему. Он сказал, что у них как-то обсуждался вопрос, 
сколько времени нужно давать на докторантуру, чтобы люди успевали сделать док-

торскую диссертацию. "Марко Иосифович, скажите, сколько времени вам дали на 
докторскую диссертацию?" спросил он меня. А я ответил: "Сколько времени мне 
дали? Практически нисколько! Я продолжал преподавать. И лишь в день защиты 
попросил заменить меня на одной паре, чтобы успеть на Ученый Совет в Стеклов-

ский математический институт. Только на 2 часа меня и освободили!" 

Д.: Вот и вся ваша докторантура, да? 

В.: Точно! Мстислав Всеволодович ко мне всегда хорошо относился. По-

том, как известно, он стал "Главным теоретиком космонавтики" при подготовке 
полёта Гагарина 

Д.: Вас пригласил преподавать в Московский Энергетический Институт, 
где вы проработали 17 лет, знаменитый выпускник Берлинского Технического 
Университета, докторант Кембриджского университета, ученик Годфри Харди, за-

ведующий кафедрой Виктор Иосифович Левин? Кстати, мне с трудом удалось уста-
новить годы его жизни — (1909-1986). Как вам там жилось? 

В.: Нет-нет, всё было не так. В Энергетическом институте работал Наум 
Ильич Ахиезер, известный математик, в нашей стране его считали вторым анали-
тиком после Сергея Натановича Бернштейна. Результаты Ахиезера использовал 

Сергей Петрович Новиков для своей теории солитонов. Наум Ильич был великим 
математиком. 

Итак, Ахиезер работал в МЭИ, как раз у Виктора Иосифовича Левина, и 
каким-то образом меня знал. Он то и предложил мне поступить к ним на кафедру. 

Только сказал, что нужно, чтобы какой-то видный человек написал на меня реко-

мендацию. 
Я обратился к Сергею Львовичу Соболеву, который представлял мои статьи 

в "Доклады АН СССР". Он написал великолепный отзыв обо мне. 

Д.: А Сергей Львович знал Левина? 

В.: Думаю, нет. Да и дело было не в Левине: Левину обо мне рассказал Наум 
Ильич Ахиезер. 

Д.: А куда надо было написать рекомендацию? 

В.: В ректорат, чтобы меня взяли в институт. Ведь это был 1947 год — год 
разворачивающейся "борьбы с космополитизмом". 

Д.: Да, уж наступали не простые времена. 
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В.: И я пришёл с этой рекомендацией к Чиликину (примеч. В.Д.: электро-

техник Михаил Григорьевич Чиликин (1909-1977) был тогда проректором энерге-
тического института, а с 1952 по 1976 работал уже ректором МЭИ ). До этого 
Виктор Иосифович Левин, узнав мою историю во Львове и Тбилиси, также написал 
своё письмо в ректорат. 

Чиликину я понравился. А главное, ему понравился отзыв Соболева: там 
были очень сильные слова обо мне. Ведь в своих работах я во многом применял 
идеи и результаты Сергея Львовича. 

И меня взяли в МЭИ. Во Львове считалось, что преподавание в техническом 

ВУЗе — это верх почёта. И я считал, что надо поддерживать этот уровень.  
Мне сразу дали лекции. Сначала мне поручили читать аналитическую гео-

метрию. Но я не знал ещё методику преподавания. Однако в институте был такой 
человек — Юлий Исаевич Гросберг, доцент, участник войны. Так он по телефону 

каждый раз мне рассказывал, как надо читать очередную лекцию. Книги у меня 
были, я всё понимал, но не знал, как это преподнести студентам, чтобы было по-
нятно. Однако, постепенно, я стал хорошим лектором. 

Потом я читал уже анализ и, параллельно, организовал семинар по дифферен-

циальным уравнениям для молодых преподавателей. Об этом семинаре очень быстро 
стало многим известно, в том числе, Ивану Георгиевичу Петровскому. И он стал при-
сылать в МЭИ на отзыв диссертации окончивших аспирантуру по его кафедре диф-
ференциальных уравнений в МГУ. Я, например, писал отзыв на Станислава Никола-

евича Кружкова: у него были очень сильные и кандидатская, и докторская диссерта-
ции. Он был сильным математиком. Кроме того я ходил на все семинары Гельфанда 
и Петровского. От Сивцева-Вражка я ходил в университет пешком. 

Д.: В старое здание МГУ? 

В.: Да-да. Так что через некоторое время в МЭИ все увидели, как активно я 
работаю. 

Д.: А Левина тогда уже уволили? 

В.: Да. 

Д.: И пришел Николай Андреевич Леднёв, да? 

В.: Нет… 

Д.: Я имею в виду, возглавил кафедру. 

В.: Леднёв возглавил кафедру гораздо раньше, в 1948-1949 годах. 

Д.: В 1949, по справочнику. 

В.: А Левина уволили раньше. Он был замечательным человеком и пре-
красно руководил кафедрой. Но с его данными он уже не мог быть заведующим 
кафедрой: Левин ведь учился в Англии. 

Д.: Да, в Кембридже, он был докторантом Харди. 

В.: Так вот, в 1952 году Леднёв дал мне свою статью, чтобы я прочитал её и 
написал отзыв: он хотел послать её напечатать в Одессу. Я прочёл и понял, что это 

бред сивой кобылы. Я не стал писать отзыв, и он очень на меня рассердился. 

Д.: А с чем была связана эта статья? С дифурами? Или непонятно с чем?  
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В.: Ой, непонятно с чем. Он уже был немного не в себе: на защитах доктор-

ских диссертаций выступал против Соболева и Петровского, говорил, что они ме-
шают науке. 

Так вот, когда Леднёв понял, что я не буду писать отзыв, то он стал гово-
рить, что в нашем институте непорядок, потому что на разных факультетах, а их в 

МЭИ было девять, разные преподаватели читают спецкурсы. А надо чтобы один 
человек читал все. И он велел мне читать все спецкурсы! 

В результате у меня было 17 часов лекций в неделю. Иногда я читал в день 

6 часов лекций подряд, с девяти до трёх. В какой-то момент я даже потерял голос. 

Я посчитал, что в день проходил около сорока километров, потому что я очень 
энергично читал лекции, ходил туда-сюда. 

Так что Леднёв стал относиться ко мне негативно. В то же время он пытался 
принести неприятности и Чиликину, говорил, что у того завышенные требования. 

В итоге Леднёв пошёл к секретарю райкома партии и пожаловался на Чиликина. А 
тот хорошо знал Чиликина. Вот они и решили сместить Леднёва. И вскоре им это 
удалось, на его место пришёл Леонтьев. Очень хороший математик и прекрасный 
человек. Уже при нём меня сделали профессором. 

Д.: Да, Алексей Фёдорович Леонтьев был очень достойным человеком. 

В.: Мы с Асей ходили к нему на дни рождения, и он к нам приходил со своей 
женой. В общем, дружили семьями. 

Д.: С 1965 года вы работаете профессором Мехмата МГУ, сначала на ка-

федре дифференциальных уравнений, а с 1993 года на нашей кафедре ОПУ. Свыше 

сорока ваших учеников защитили кандидатские диссертации… 

Жена: Сорок восемь. 

Д.: Сорок восемь. Около полутора десятков из них стали докторами наук. 
Довольны ли вы, как сложилась ваша творческая судьба? 

В.: Да, я очень доволен тем, как сложилась моя судьба. Прежде всего, дово-
лен тем, что попал в Москву, где оказались такие гиганты науки, как Андрей Ни-
колаевич Колмогоров, Иван Георгиевич Петровский, Лазарь Аронович Люстерник, 

Павел Сергеевич Александров, Израиль Моисеевич Гельфанд и другие. Я впитывал 
то, что было вокруг меня в университете, просто дышал этим. А активность на 
нашем факультете была необыкновенной: по вечерам нельзя было найти свобод-
ную аудиторию, чтобы вести семинар, так как все были заняты. 

В 1961 году Израиль Моисеевич Гельфанд сказал мне: "Марко Иосифович, 

пора бы вам самому вести занятия по дифференциальным уравнениям в универси-
тете." И я, ещё будучи профессором МЭИ, стал с 1961 года вести на механико -
математическом факультете МГУ свой спецсеминар. А ещё раньше, в 1956 году, я 

прочёл там свой спецкурс, слушателями которого были, в частности, и Алексеев, и 
Лаврентьев, и Бахвалов. 

Д.: Николай Сергеевич? 

В.: Да. 

Д.: А Кружков не ходил? 

В.: Наверное ходил. Очень многие ходили, аудитория 16-24 была полной. Я 
же читал с энтузиазмом свой спецкурс. Потом все эти трое сдавали мне экзамен. 

Д.: А какой Лаврентьев: бывший замдекана Игорь Михайлович?  
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В.: Нет, нет, Михаил Михайлович, сын академика Михаила Алексеевича 

Лаврентьева! 
А на мой спецсеминар, который, как уже говорилось, я начал вести на 

нашем факультете с 1961 года, стали ходить аспиранты Шилова. И Георгий Евге-
ньевич стал вовсю стараться, чтобы я просто перешёл работать в МГУ.  

Вообще этот мой спецсеминар вскоре стал очень большим. На него ходили 
многие математики. Даже Ольга Арсеньевна иногда его посещала. А жена Гель-
фанда приходила на все заседания спецсеминара… 

Д.: Зоря Яковлевна? 

В.: Да, Зоря Яковлевна. Приходили на его заседания и Татьяна Дмитриевна 
Вентцель, и Юрий Владимирович Егоров. 

А потом Иван Георгиевич Петровский решил, что пришло время укреплять 

штатный состав своей кафедры дифференциальных уравнений. Это было в 1965 
году. Он стал советоваться с рядом лиц, как это сделать, кого пригласить. В част-
ности, он спросил об этом Израиля Моисеевича Гельфанда. Тот указал на меня. 
Иван Георгиевич сказал, что это невозможно, ведь я друг Леднёва. "С чего вы это 

взяли? " спросил Израиль Моисеевич и услышал в ответ: "Мне так говорила Ольга 

Арсеньевна". На что Израиль Моисеевич сказал: "Иван Георгиевич, во-первых, о 
Марко Иосифовиче нельзя спрашивать Ольгу Арсеньевну. А, во-вторых, более 
надежного человека, чем Вишик, я не знаю". В тот же вечер мне позвонил Иван 

Георгиевич Петровский и пригласил меня придти к нему в ректорат по поводу мо-
его перехода в МГУ. 

А незадолго до этого, весной 1965 года, состоялась конференция всех рек-
торов техвузов. На ней, в частности, говорилось, что при таком количестве в стране 

технических вузов идёт слабая от них научная отдача. Ректоры объясняли это не-
достатком научных сил. Тогда Иван Георгиевич сказал: "Как же слабая отдача? 
Вот, например, в МЭИ есть Марко Иосифович Вишик, который один делает 
больше, чем целый отдел в Стекловском математическом институте". После этого 

я стал просто именинником в МЭИ. И вот этого именинника Иван Георгиевич при-
гласил перейти в университет. 

Перейдя в МГУ, я некоторое время ещё продолжал читать спецкурсы в МЭИ. 
Но основную свою научно-педагогическую нагрузку я уже полностью вёл в МГУ. 

Первым моим курсовиком в МГУ был Миша Шубин, он перешёл ко мне от 

Виктора Павловича Паламодова ещё на 3 курсе. Потом уже ко мне пошли Андрей 
Фурсиков и Саша Демидов. Позже моими учениками стали Саша Комеч, Саша 
Шнирельман и другие. 

Д.: А Чепыжов? 

В.: Что вы, он был гораздо позже, в то время он ещё только в школу ходил. 

А может, даже ещё и в детский сад. Нет, наверное ходил в школу. 

Д.: Во всяком случае, на семинар ваш ходить он не мог. А кто был вашим 

первым аспирантом, вы помните? 

В.: Конечно, помню. Первый аспирант у меня появился, когда я еще работал 
в МЭИ. На моих курсах тогда бывала разница в возрасте в 10 лет между слушате-
лями. Мне поручили читать единый спецкурс по программе физфака МГУ — все 
предметы в одном спецкурсе. У меня было огромное количество лекционных ча-

сов. Я читал и теорию вероятностей, и вариационное исчисление — всё, что чита-
ется на физфаке. 
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Так вот, с первых лет работы в МЭИ я сразу стал брать аспирантов. А пер-

выми моими аспирантами были Михаил Леонтьевич Краснов… 

Жена: И Григорий Иванович Макаренко. 

В.: Да, и Григорий Иванович Макаренко. 

Д.: На кафедре ОПУ вы работаете на условиях совместительства, а основное 

место вашей работы — Институт проблем передачи информации РАН, где вы яв-

ляетесь Главным научным сотрудником. Откуда такая работоспособность? Как во-
обще проходит ваш рабочий день? 

В.: Я все дни недели, кроме воскресенья, привык работать с утра до вечера. 

В ИППИ РАН я участвую в работе семинаров, занимаюсь научной работой 

(в последние годы в основном совместно с Володей Чепыжовым), даю консульта-

ции по математическим вопросам. Там я являюсь и членом Учёного Совета.  
В МГУ я веду свой научный спецсеминар, даю консультации по математике 

студентам и аспирантам, выполняю требуемую учебно-методическую работу на ка-

федре ОПУ. 
Вообще, как я уже говорил, мой научный спецсеминар в МГУ работает с 

1961 года. В 2002 году Американское математическое общество издало книгу, по-
свящённую 40-летию работы этого спецсеминара. Книга вышла под редакцией Ми-

хаила Семёновича Аграновича и Михаила Александровича Шубина. В ней приво-
дится список всех докладов, которые были прочитаны на спецсеминаре с 1961 года 
по 2001 год. Там же даются некоторые комментарии к этим докладам. 

Следует отметить, что на моём спецсеминаре делали доклады не только его 

постоянные участники, сотрудники МГУ, работники других Московских вузов, но 
и математики, приезжавшие из различных городов нашей страны, а  также из-за ру-
бежа. В частности, на нём делали доклады Жак Лионс и Лоран Шварц из Франции, 
Люис Ниренберг и Питер Лакс из США, Ларс Хермандер и Ларс Гординг из Шве-

ции, ряд других зарубежных математиков. 

В основном я всё время думаю о своей текущей научной деятельности. 
Пишу научные статьи, размышляю о том, что следует мне делать в дальнейшем в 
математике. 

В некоторых областях математики мне удавалось быть первым, занимаю-
щимся какой-нибудь проблемой. Впоследствии эти проблемы находили дальней-
шее развитие в исследованиях других отечественных математиков, а также выдаю-
щихся математиков Франции, Италии, Швеции, Германии, США. Может быть, бла-

годаря этому, совершенно неожиданно для меня, я был избран членом двух запад-

ных Академий Наук. 
Под влиянием моих работ, а также моих совместных работ с другими матема-

тиками, были написаны многие статьи и книги. Так, например, наша совместная работа 

с Сергеем Львовичем Соболевым по неоднородным граничным задачам привела к 
тому, что Жак Лионс с итальянским математиком Энрико Мадженесом написали очень 
интересную книгу в трёх томах по этой тематике, конечно, создав развитую теорию 

таких задач. Моя работа по монотонным эллиптическим краевым задачам была развита 

и обобщена в книге французского математика Хайма Брезиса. Аналогичный пример 
можно привести с нашей совместной работой с Лазарем Ароновичем Люстерником по 
теории задач с пограничным слоем, а также с другими моими работами. 

Должен сказать, что огромную роль в моей жизни сыграл Иван Георгиевич 

Петровский. Я всегда восхищался им как учёным и человеком. 
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Д.: Иван Георгиевич мог многое: он встречался с Леонидом Ильичом Бреж-

невым. 

В.: Да-да, и его приглашали всюду. Он показывал мне свои приглашения. 
"Прошу пожаловать на ужин в Кремлёвский дворец с супругой". Супруга уговари-
вала его тогда сменить костюм… 

Д.: "Ты же в Кремль идешь!" 

В.: Вот именно! А Иван Георгиевич отвечал: "Ну чем плох мой костюм? 
Вполне хороший костюм!". Но потом он, конечно, стал одеваться более подобающе. 

У него был вот какой принцип: "Если я буду хорошим ректором, то будут 

написаны тысячи хороших работ. Если же я не буду ректором, то я, может быть, 
напишу ещё несколько хороших работ, и всё". 

Д.: Таков выбор. 

В.: Знаете, как он стал ректором МГУ? В 1951 году пришли к Сталину и 
сказали, что Московскому университету нужен новый хороший ректор (примеч. 
В.Д.: в 1951 году встал вопрос о новом университетском ректоре на смену химику, 
академику АН СССР, Александру Николаевичу Несмеянову (1899-1980 ) в связи с 

его избранием Президентом АН СССР — Александр Николаевич пробыл ректором 
МГУ в 1948-1951 годы, президентом АН СССР — в 1951-1961 годы). Тогда Сталин 
спросил, есть ли достойная кандидатура на этот пост. Ему ответили, что есть, но 

этот человек не хочет занять эту должность. Сталин спросил, что это за человек. 

Ему ответили, что это математик, академик Иван Георгиевич Петровский, который 
в годы войны был деканом факультета, показал себя с прекрасной стороны. "Чест-

ный?" — задал вопрос Сталин. В ответ услышал: "Чрезвычайно честный человек". 
Сталин попросил листок бумаги и написал: "Назначить ректором Московского 

университета Ивана Георгиевича Петровского. И. Сталин". И в тот же вечер Ивану 
Георгиевичу стали все звонить и поздравлять с этим назначением.  

Иван Георгиевич говорил, что никогда не жалел об этом. Несмотря на то, 
что вынужден был бросить математику — потому что быть хорошим ректором и 

заниматься математикой невозможно. А ректором он был таким, что у него не было 
часов приёма — к нему можно было прийти в любое время. 

Д.: Я один раз приходил к нему вместе с Сергеем Васильевичем Фоминым. 
Он нас сразу принял. 

В.: Вот видите! Так же он поступал и со мной. Когда я старался оставить 
Мишу Шубина в университете, то я пошёл к Ивану Георгиевичу с этим предложе-

нием. Петровский спросил меня: "Марко Иосифович, он будет доктором?" Я го-
ворю: "Да". Он уточнил: "Вы ручаетесь?". Я ответил: "Ручаюсь!". Он в ответ: "То-
гда я беру его!". А я тут же: "Но у него ещё семья"… В общем, Петровский пообе-

щал решить вопрос о прописке Шубина в Москве и взять его на свою кафедру в 

МГУ, хотя это было и трудно… 

Д.: А откуда Шубин? 

В.: …Он из Куйбышева… Так вот, Иван Георгиевич написал письмо глав-

ному начальству, занимающемуся такого рода делами, чтобы прописать Шубина. 
Таким образом Миша Шубин был прописан в Москве и стал работать на кафедре 
дифференциальных уравнений механико-математического факультета МГУ. 
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Д.: Насколько я помню, у Миши Шубина были потом трудные отношения с 

Ольгой Арсеньевной Олейник. 

В.: Да, потому что он был прямой и говорил часто много лишнего. Но ведь 
и у Владимира Игоревича Арнольда были сложные с ней отношения. 

Жена: Еще какие! 

В.: Тем не менее, я считаю, что Ольга Арсеньевна Олейник сделала очень 

многое для Московского университета. Она вела конференции Петровского, воз-
главляла журнал "Труды семинара И.Г. Петровского". Кроме того, когда нужно 
было что-либо организовать, она умела нас всех "прижать", чтобы заставить делать 

то, что надо. Умела это, хотя была женщиной… 
Характер у неё был, конечно, трудный. Но в математике она сделала глубо-

кие работы. И умалять её заслуги в университете также ни в коем случае нельзя. 

Она была сложным человеком, но всё это "эпсилон", по сравнению с тем, что она 

сделала для Московского университета. 

Д.: Ну вот, пожалуй, и всё Марко Иосифович. Я очень рад, что у нас с вами 
произошла такая беседа. Я благодарен вам и Асе Моисеевне за это интервью. Боль-
шое вам спасибо и крепкого вам здоровья. 

В.: Спасибо и вам, Василий Борисович. 

Июнь 2007 года 
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Владимир Кирсанов 

О ПОСЛЕДНИХ РАБОТАХ 

Дорогие друзья! Мне казалось, что я должен рассказать вам не о чем -то 

очень специальном из истории физико-математических наук, а о том, что может 
представлять интерес для широкого круга ученых. Поэтому среди многих работ, 

выполненных мною за последнее десятилетие, я выбрал лишь те, которые, по мо-
ему мнению, заслуживают особого рассказа, поскольку все они связаны с откры-
тием новых историко-научных документов. Историку не часто удается сделать это, 
поэтому мне кажется, что рассказ об этом будет представлять некоторый интерес.  

Первой из находок, о которых я хочу рассказать, было обнаружение неиз-
вестного аннотированного экземпляра «Математических начал натуральной фило-
софии» Исаака Ньютона. Первое издание этой книги вышло в 1687 г., и почти сразу 
Ньютон начал готовить второе издание. Для ясности замечу, что русский перевод 

«Начал», которым мы располагаем в настоящее время, выполнен Алексеем Нико-
лаевичем Крыловым по последнему третьему изданию, которое появилось лишь 
полвека спустя в 1726 г. А в 1690-е гг. Ньютон внес большинство поправок в текст 
первого издания, а затем еще добавил к ним дополнения на отдельных листах. 

Этот поправленный экземпляр Ньютон давал читать своим ближайшим 
друзьям и коллегам, а те, как правило, снимали копии с этих исправлений, перенося 
их затем в свои экземпляры «Начал». Один из таких экземпляров принадлежал Дэ-
виду Грегори, профессору геометрии в Оксфорде, племяннику знаменитого мате-

матика Джеймса Грегори и одному из самых близких Ньютону людей. Совершенно 
точно известно, что аннотированный экземпляр Грегори существовал в начале 
XVIII в., но вскоре он непонятным образом исчез. Все старания ученых его обна-
ружить оказывались безуспешными до самого последнего времени. 

Бернард Коэн, знаменитый ньютоновед, писал по этому поводу, что он сам 

искал и потратил массу времени на то, чтобы найти экземпляр Грегори везде, где 
только возможно, но потерпел неудачу. И, как выяснилось, совсем неудивительно! 
Потому что именно этот самый аннотированный экземпляр «Начал» из библиотеки 

Грегори я и обнаружил в библиотеке Московского университета. Конечно, обнару-
жив аннотированный экземпляр «Начал» в университетской библиотеке, я еще не 
знал, чей он. Но мне было известно, что, согласно общепринятому мнению, в Рос-
сии не было ни одного экземпляра первого издания до 1943 г. Тогда по случаю 

юбилея Ньютона экземпляр первого издания как величайшая ценность был пода-

рен Лондонским Королевским обществом Академии наук СССР. Но тот экземпляр 
хранился в Академии наук, был хорошо всем известен и никаких пометок на полях 
не имел. Откуда взялся этот и как он попал в МГУ, было непонятно. Для проясне-

ния этого вопроса пришлось провести целое исследование в архивах Москвы и Ле-
нинграда, а также Оксфорда, Эдинбурга, Лондона и Кембриджа.  

Одновременно выяснились многие неизвестные факты, касающиеся созда-
ния первой академической библиотеки в Петербурге, русско-английских связей во 

                                                             
  Выступление на заседании ученого совета ИИЕТ РАН, посвященном 70-летию 

В.С. Кирсанова. 27 января 2007 г. 



О последних работах 

28 

времена Петра I и взаимоотношений внутри английского научного сообщества, а 

также обнаружены неизвестные рукописи Ньютона и многое другое. Изложу их 
вкратце. 

В XVII в. одной из наиболее замечательных библиотек Шотландии счита-
лась библиотека Арчибальда Петкарна, известного медика, физиолога и химика. 

Дэвидом Грегори был среди друзей Петкарна, и помимо личной приязни их еще 
объединяла страсть к науке — в такой степени, что и библиотека у них была об-
щая. Стоит добавить, что они оба были страстные ньютонианцы. Когда «Начала» 

были опубликованы, Грегори купил книгу и начал ее изучать, а так как он пони-

мал в ней далеко не все, то стал писать Ньютону письма с просьбой разъяснить 
тот или иной вопрос. Ньютон охотно отвечал. Вскоре переписка превратилась в 
дружбу. Ньютон помог Грегори стать профессором в Оксфорде, и они время от 
времени стали встречаться. 

Все поправки, которые Ньютон сделал в первом издании, в процессе под-
готовки второго издания, Грегори перенес в свой экземпляр. А поскольку Гре-
гори умер на пять лет раньше Петкарна, эта книга попала в их общую библиотеку. 
После смерти Пекарна библиотека была выставлена на продажу и куплена в 

1718 г. для Петра I его ближайшим сподвижником Робертом Орескином, кото-
рому было поручено среди множества других обязанностей составление импера-
торской библиотеки. 

После создания Академии наук собрание Петкарна вместе с ньютонов-

скими «Началами» вошло в состав академической библиотеки. А в 1814 г. 
«Начала» вместе с другими книгами были переданы в дар Московскому универси-
тету, чтобы хоть в какой-то мере восполнить утрату библиотечного фонда во время 
пожара 1812 г. 

Орескин был врачом и членом Королевского Общества. С Петкарном и Гре-
гори его связывали дружеские отношения, и он хорошо понимал ценность их биб-
лиотеки. В Россию он попал в 1705 г., когда многие иностранные специалисты с 
готовностью поступили на службу к российскому царю. Его история поначалу 

была вполне шпионской, но со временем он стал близким сподвижником Петра. На 
его похоронах в 1718 г. Петр шел за гробом в одной рубахе и нес свечу. 

Среди множества порученных ему обязанностей было заведование ботани-
ческими садами, госпиталями, библиотеками, и, в частности, коллекцией импера-

торской библиотеки. Когда библиотеку Петкарна выставили на продажу, Орескин 
не только настоял на санкционировании ее покупки, но и заплатил собственные 
деньги, надеясь на последующее возмещение, которого не получил, поскольку 
неожиданно умер. Чтобы разобраться с причинами такой настойчивости, мне при-

шлось выяснить биографию Орескина, которая до того была известной лишь начи-
ная с 1705 г. Она оказалась ничуть не хуже «Трех мушкетеров»! 

Атрибутировать экземпляр книги удалось, лишь изучив бумаги Грегори. В 
них я обнаружил, среди прочего, текст неизвестной поправки Ньютона к третьей 

книге «Начал», совпадающей и в рукописях Грегори, и на полях экземпляра в уни-

верситетской библиотеке. Выяснилось еще много подробностей. Например, оказа-
лось, что в 1713 г. королева Анна учредила в Лондонском Королевском обществе 
специальный комитет по России, членами которого среди прочих были Ньютон и 

Галлей, а главным источником сведений о России был тот же самый Орескин. Эта 
находка вызвала в Англии бурный интерес, и мне написать об этом статья для 
“Notes and Records of the Royal Society of London”. 

Ну вот, такова первая история. 
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* * * 

Вторая история довольно близко напоминает первую. Она связана с другой 
знаменитой книгой, а именно с «Космотеоросом» Христиана Гюйгенса. «Космо-
теорос» был издан в 1717 году и оказался первой переведенной на русский язык 
книгой, излагающей основы новой науки. Здесь история такова. В начале XVIII 

века Петр Великий, прежде чем отправиться в длительный заграничный вояж, при-
казал сделать перевод и напечатать 1200 экземпляров перевода «Космотеороса» 

Христиана Гюйгенса. Царь пробыл заграницей около двух лет, а когда он вернулся, 
оказалось, что опубликовано всего несколько экземпляров. 

Царь возмутился, и через несколько лет, в 1724 году книга была вновь напе-
чатана, но уже не в Петербурге, а в Москве, и в должном количестве экземпляров. 
Как и в случае с «Началами», эта книга странным образом пропала. Известный со-

ветский историк, профессор Райков, повторяя слова Бернарда Коэна по поводу 

«Начал», писал в 1947 году о «Космотеоросе»: «Первое издание этой книги 1717 
года ненаходимо. Мы знаем о его существовании только вследствие упоминания о 

нем во втором издании 1724 года. Я тщетно искал первое Петербургское издание в 
наших главных книгохранилищах». 

Эти поиски были возобновлены мною в 1996 году, и они увенчались успе-
хом: книга была обнаружена не в какой-либо библиотеке, а в Центральном архиве 
древних актов, причем оказалось, что мне в руки попал единственный сохранив-
шийся экземпляр. Как и в случае с «Началами», эта находка послужила импульсом 

к исследованиям, которые пролили свет на очень непростой вопрос восприятия но-
вой науки в России. Книга Гюйгенса, одного из творцов научной революции XVII 
века, впервые предлагала русскому читателю подробный и популярный рассказ о 
новых взглядах на мироздании, включая изложение теории Коперника и основных 

результатов Кеплера, Декарта и Ньютона. В России же для основной образованной 

части общества эти взгляды шли вразрез с общепринятой традицией, освященной 
к тому же авторитетом православной церкви. 

Противники Петра делали все возможное, чтобы воспрепятствовать тем но-

вовведениям, которые царь стремился внедрить на русской почве. История публи-
кации книги Гюйгенса — яркий пример этой борьбы. 

В России в начале XVIII века, еще до учреждения Петром Академии наук в 
образованной части общества полностью господствовали средневековые представ-

ления о мироздании, причем, что важно, освященные авторитетом православной 

церкви. Поэтому не вызывает удивления текст письма на высочайшее имя Михаила 
Петровича Аврамова, директора Петербургской типографии, которому Петр и по-

ручил издать книгу Гюйгенса. 

На самом деле это письмо написано уже не Петру, а Екатерине, потому, что 
Петр уже к тому времени умер (в свое время он дал Аврамову взбучку и тот был 

сослан), и Аврамов решил при новом правителе каким-нибудь образом оправ-
даться. Я тут позволю себе процитировать часть текста этого письма, не переводя 

его на современный язык, потому что, с моей точки зрения, текст совершенно по-
разителен: 

«Егда в прошлом 1716 году поднес его императорскому величеству ге-
нерал Яков Брюс при самом томом отбытии его величества в Голландию 

новопереведенную атеистическую книжищу с обыклом своим перед госу-
дарем в безбожном и безумном атеистическом сердце гнездящимся и 
крыющемся, хитрым тщением весьма восхваляя оную и подобно ему тое 
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книжищу автора Христофора Гюйгенса, якобы книжища та весьма умна 

и к обучению всенародному весьма благоугодна и таковою своею обыклою 
лестью мысленно окрал Государя. Которою книжищу, приняв, Государь, 
призвав меня, накрепко изволит приказать напечатать оных целый выход, 
1200 книг. И по прибытии Его Величества, рассмотрел я оную книжищу, 

во всем богопротивную. Вострепетав сердцем и ужаснувшись духом и 
горьким слез рыданием, пал перед образом богоматери, боясь печатать и 
не печатать». 

В результате Аврамов не выполнил приказа Петра и напечатал только 30 

экземпляров, из которых до нас дошел только один. Гонения на новую науку про-
должались и после смерти Петра. В 1728 году власти запретили публикацию на 
русском языке лекции Делиля, которая была посвящена запрету теории Коперника. 
Два десятилетия спустя Святейший Синод наложил запрет на все книги, содержа-

ние которых могло восприниматься как противоречащее православной доктрине. 
Это было сделано «дабы никто отнюдь ничего писать и печатать как о множестве 

миров, так и обо всем прочем, Святой Вере противном и честными нравами не со-
гласном, не отважился». Лишь только в царствование Екатерины II новая наука по-

лучила, наконец, окончательное признание. В 1765 году вице-адмирал Петр Сай-
монов опубликовал книгу «Краткое изъяснение об астрономии», содержание кото-
рой целиком основывалось на «Космотеорусе» Гюйгенса и включало в себя обшир-
ные цитаты из нее. В 1786 году теория Коперника, наконец, была включена в про-

грамму общеобразовательных школ. Такова вторая история. 

* * * 

Третья история тоже касается книг и в некотором смысле уникальна, хотя и 

характерна для определенного периода в истории нашей страны. Именно в нашей 

стране в течение десятилетий, не столь давних, поскольку они еще и на моей па-

мяти, выражение «рассыпали тираж» не вызывало никакого удивления. Всем было 
понятно, о чем идет речь и чего следует остерегаться. Так вот в различных частных 
архивах мне удалось обнаружить бесценные для историка науки гранки книг, ко-

торые так и не были опубликованы. Речь идет о последнем переводе «Математиче-
ских начал натуральной философии» Ньютона, «Динамики» Лейбница и хрестома-
тии по истории науки, сделанной Борисом Михайловичем Гессеном. Все эти книги 

были подготовлены к печати в конце тридцатых годов, но в последний момент все 

они пошли под нож. 
Даже сегодня нехватка этих книг представляется историку наук невоспол-

нимой потерей. Можно себе представить, как они были ожидаемы научным сооб-
ществом в тридцатые годы, когда советская история науки была на подъеме. Дей-

ствительно, необходимость в новом переводе «Начал» ощущалась всеми совет-
скими ньютоноведами, потому что перевод академика Крылова при всех своих до-

стоинствах и прекрасном математическом комментарии чересчур вольный, что за-
трудняет работу историков. О Лейбнице надо сказать, что отечественный читатель 

до сих пор не имеет переводов его основных математических работ, а «Динамика» 

— та книга, которая существует только в гранках — его главная и наиболее фунда-
ментальная работа по физике. 

Не может не вызвать горького сожаления и уничтожение Гессеновской хре-

стоматии по истории физики. Большинство представленных там фрагментов сочи-
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нений классиков науки пришлось впоследствии переводить заново, а его интерес-

ные предисловия к отдельным главам были потеряны безвозвратно. Передо мной 
как историком эти удивительные находки поставили целый ряд вопросов. В первую 
очередь — кто были эти замечательные люди, открывавшие русскому читателю 
сокровища мирового естествознания? К сожалению, я не смог ответить на этот во-

прос полностью, но кое-что мне все же удалось сделать. 
Мне удалось показать, что одним из главных действующих лиц в этом про-

цессе был Владимир Соломонович Гохман (1880-1956). Он получил блестящее об-

разование — окончил с золотой медалью классическую гимназию, пошел в Петер-

бургский университет, в котором был оставлен для подготовки к профессорском у 
званию. В смутное время до и после революции жизненные обстоятельства не поз-
волили ему посвятить себя науке и сделать академическую карьеру. Он был вна-
чале страховым агентом, затем, вскоре после революции, занялся переводами науч-

ной литературы. На этом поприще он добился поистине выдающихся результатов. 
Стоит перечислить, что он сделал. 

Он перевел для сборника, посвященного второму началу термодинамики, 
статью лорда Кельвина с английского, Марианна Смолуховского с немецкого, от-

редактировал и частично исправил перевод с немецкого трехтомной истории фи-
зики Фердинанда Розенбергера (лучшей книги в этой области вплоть до наших 
дней). Затем взялся за перевод с латыни трудов Эйлера и Лейбница (перевод «Ди-
намики» принадлежит ему), после этого он перевел с латыни избранные сочинения 

по механике Иоганна Бернулли, и с разных языков сборник работ различных авто-
ров: Даниила Бернулли, Ломоносова (он же по-латыни писал, и мы до сих пор 
точно не знаем, что же говорил Ломоносов, поскольку сейчас мало кто владеет ла-
тынью), Джоуля, Клаузиуса, Максвелла. Этот сборник вышел под заголовком «Ос-

нователи кинетической теории материи». В 1938 году он переводит с французского 
«Аналитическую механику» Лагранжа. Наконец, уже после войны, незадолго до 
смерти им подготовлена «Гидродинамика» Даниила Бернулли и третий том экспе-
риментальных исследований по электричеству Фарадея. Поразительный человек! 

Становится ясно, что среди переводчиков серии «Классики естествозна-
ния», нам всем хорошо знакомой, Гохман был выдающейся фигурой как по коли-
честву выполненной им работы, так и по тематическому диапазону. Вместе с тем, 
даже из краткого анализа видно, как мало было до войны людей, способных выпол-

нять нелегкую работу переводчика латинских научных текстов. Такими людьми 
были Гохман, Кондратьев, Беспрозванный. К этому списку можно добавить Кры-
лова, Болтовского и Свешникова, переводчика «Стереометрии винных бочек» 
Кеплера. Однако осталось неизвестным, кто же сделал новый замечательный пере-

вод «Начал». 
Причиной уничтожения этих книг скорее всего послужил тот факт, что их 

составители или редакторы были незадолго до того арестованы и впоследствии по-
гибли. Так дело обстоит с Гессеном. Что же касается «Динамики» Лейбница и 

«Начал» Ньютона, я полагаю, что причиной их уничтожения послужил арест Со-

ломона Ефимовича Аршона, главного редактора издательства технико-теоретиче-
ской литературы, который курировал эти книги. Тоже замечательная фигура и в 
истории математики и в истории науки. 

Вообще директорам издательств очень не везло на этих постах. До него ди-
ректором издательства по технико-теоретическим вопросам был историк науки и 
известный математик Марк Яковлевич Выгодский (1898-1965). С ним произошла 
такая история: когда он написал книгу о Галилее (а книга была отмечена золотой 
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медалью Папской академии наук), в нашей стране это многим не понравилось, и 

Выгодский, будучи умным и проницательным человеком, поспешил уехать в Тулу, 
бросив Москву и все свои должности, и занялся там составлением справочников по 
высшей математике. Я думаю, многие их знают. Вот на его место и заступил Ар-
шон, который был замечательным математиком, специалистом по комбинаторному 

анализу, что его и сгубило. 
Его отец оказался после революции за границей, и в Советский Союз воз-

вращаться не хотел. Они обменивались письмами, где все слова были зашифро-

ваны, поскольку составление криптограмм было их хобби. Лучшего повода для 

ареста невозможно было придумать, и в 1938 году Аршон был арестован и погиб, 
по-видимому, в 1941 году. Тиражи редактируемых им книг были уничтожены, ну 
а гранки этих книг люди сохранили. И вот сейчас они доступны, их можно издать, 
если удастся получить на это деньги. такова третья история. 

* * * 

И последний рассказ. Тут я скажу совсем мало, поскольку книга о физике 
Лейбница еще не написана, но, безусловно, будет написана. Дело в том, что исто-
рики науки только приступили к серьезному изучению физико-математического 

наследия Лейбница, материала здесь много, но работа пока в самом начале. В это 
предприятие я тоже попытался внести некоторый вклад. 

В статье, которая выйдет в ближайшем номере ВИЕТа, рассказывается о 
неопубликованных рукописях Лейбница, которые написаны им в период его пре-

бывания в Париже в середине 1670-х. В отличие от математических рукописей, от-
носящихся к этому же периоду, об исследованиях Лейбница по физике в историко -
научной литературе нет практически никакой информации. В его рукописях, инте-
ресных, прежде всего, для правильного понимания эволюции его научных взгля-

дов, содержатся, помимо прочего, попытки сконструировать вечный двигатель.  
А нам известно, что впоследствии Лейбниц категорически отметал эту воз-

можность. 
Другая рукопись, примыкающая к этим работам, содержит едва ли не 

первую в истории нового времени попытку аккумулирования энергии и, кроме 
того, она интересна представленным в ней замечательным кинематическим меха-
низмом, преобразующим вращение в разные стороны во вращение в одном направ-
лении. Наконец, последняя из рассматриваемых рукописей является исследова-

нием движения тела в сопротивляющейся среде и предвосхищает результаты, 

опубликованные Лейбницем лишь 12 лет спустя. Эти результаты вызвали в свое 
время нападки Ньютона и его обвинения в адрес Лейбница в плагиате, так как в 
этой публикации содержались результаты, эквивалентные теоремам из «Математи-

ческих начал» Ньютона. 
Теперь, благодаря этим новым находкам, стало возможным оправдать Лей-

бница и снять несправедливые в его адрес обвинения. Вот это все, о чем я хотел 
рассказать. 
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В.С. КИРСАНОВ И РЕВОЛЮЦИИ 

Моя работа в ИИЕТе началась во многом благодаря нежеланию продолжать 

дело, выбранное в качестве профессии. Окончив физфак МГУ и оказавшись по воле 
распределительной комиссии в ИПМ АН СССР, я понял, что физикой заниматься 

больше не хочу, и стал думать, что же мне теперь делать. Я размышлял об этом 

почти пять лет и в конце концов оказался сначала у порога ИИЕТ, а потом и дома 
у Владимира Семёновича Кирсанова. 

Летом 1987 года я хотел поступать в аспирантуру, и влекла меня туда не мечта 
сделать важное историко-научное открытие, а также, как многих нынешних аспиран-

тов, ищущих спасения от службы в рядах, желание спастись от реальности. Но прежде 
чем начать учёбу в аспирантуре, мне надлежало выбрать тему и написать по ней рефе-
рат. Решения этой непростой задачи я искал в наших долгих беседах о том о сём — 

преимущественно утренние и преимущественно под кофе. Нередко эти беседы не 

имели какого-то специального предмета, перескакивая с одной темы на другую, но они 
во многом определили мою жизнь и в профессиональном плане, и во всех прочих. По-
этому мне бы хотелось воспользоваться случаем и, не вдаваясь в подробности наших 
разговоров, рассказать, о чём они заставили меня подумать, и пофантазировать немного 

о том, к чему они могли бы привести, если бы не были так не вовремя прерваны. 
Согласно моей исходной идее, в некоторых случаях можно наблюдать уди-

вительную одновременность значимых событий в науке и искусстве. Самый близ-

кий по времени пример — открытие неклассических физических теорий в начале ХХ 

века, и практически одновременный и быстрый уход от классических принципов сло-
жения музыки — разрушение гомофонно-гармонического мышления, появление по-
литонализма и атонализма, тяга к несимметричным ритмам и полихроматике. Исто-
рия подобными примерами кишит, но их довольно трудно вычленять, так как искус-

ство и наука рассматриваются каждое в своём временном измерении — своё для 
науки и своё для искусства, — и что подразумевается под словом «одновремен-
ность», не совсем понятно. Но если какая-то параллельность всё-таки обнаружится, 

то сразу встанет вопрос: случайна она или тому есть определенная причина. 

Я могу сейчас признаться, что такая постановка проблемы мне импонировала, 
прежде всего потому, что позволяла разбавить изучение истории науки историей ис-
кусства, но Владимиру Семёновичу такой трюк не нравился. Он заметил, что у фило-
софов на этот случай заготовлен уже ответ. Существует теория культурных инвари-

антов, которая позволяет объяснить такую параллельность явлением, выходящим за 
пределы и науки, и искусства, но вызывающим определённые перемены и там, и там. 
Так что основания регулярно проводить конференции на тему «Общие знаменатели 
науки и искусства» у них есть, но вообще философия — это не лучшая стезя. Изуче-

ние конкретных исторических обстоятельств гораздо содержательнее. 
Поначалу для изучения таких «конкретных исторических обстоятельств» 

мы выбрали творчество Иоганна Кеплера. Вот человек, который искал в мире эсте-
тическое; если прекрасное может в каком-то смысле действовать как закон при-

роды, то любое открытие по части прекрасного с неизбежностью коснётся и науки, 
и искусства. Я до сих пор сожалею, что не пошёл по тому пути — мне он и теперь 
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кажется очень многообещающим содержательным. Опять же Кеплер — плохо изу-

ченный и сложный автор, такая работа принесла бы немалое удовлетворение. Но 
путь, в конце концов предложенный мне Кирсановым, вёл к простым и осязаемым 
целям более коротким путём. Механико-математическое творчество Галилея бурно 
расцветало на фоне, среди прочего, и литературных и поэтических талантов и как-

то очень естественно вырастало из теоретико-музыкальных штудий его отца. В нём 
можно было обрести ещё более подходящее практическое поле для поиска конкрет-
ных воплощений культурных инвариантов назревающей революции. 

В то лето я был ещё в очень большой степени неофитом, и термин «Научная 

революция XVII века» возник в моей жизни одновременно с названием книги Вла-
димира Семёновича, которая именно тогда и вышла в свет. Но важность обозна-
ченного этим термином понятия еще долго оставалась для меня скрытой. По-
скольку само слово «революция» затёрлось и утратило всякий смысл, а может быть 

даже никогда его и не приобретало — ведь именно одна из революций дала рожде-
ние тому государству, где я родился и вырос, она кого-то от чего-то освободила, и 
мне поэтому было совершенно непонятно, как «революция» в культуре может про-
живать независимую жизнь от революции в политическом укладе общества, как 

она может оказаться одним из «культурных инвариантов». 

Средние века. Проблема предшественников 

В теории следовало бы различать революцию социальную, революцию 
научную, революцию как некий привлекательный идеал, к которому следует стре-

миться в том или ином проявлении жизни, возможно даже не определяемый таким 
словом, и «революцию», именно как термин, возможно даже содержащий совер-
шенно иные коннотации. Можно предположить (хотя такое предположение при-
дётся потом доказывать), что появившееся ранее предопределило в какой-то сте-

пени то, что появилось потом. И я бы только удивлялся, что слово «революция» 
стоит в заголовке самого что ни на есть революционного сочинения Николая Ко-
перника, со всей очевидностью ни о какой революции — ни научной, ни социаль-
ной — не помышлявшего. «О вращении небесных сфер». На латыни его название 

часто сокращается просто до «De revolutionibus» — то есть в дословном переводе 
«О революциях». Было бы верхом наивной конспирологии увидеть в этом названии 
дьявольское изощрение ума, скрытый намёк на начало новой эпохи, получившей 

название Научной революции XVII века. Но факт остается фактом: именно это со-

чинение, как правило, обозначает её нижнюю временную грань. 

Согласно сложившейся привычке видеть во всякой революции, прежде 
всего, ломку старого и коренную замену старого новым, мне казалось тогда есте-
ственным думать, что в XVI веке для естествознания возникли новые лекала, по 

которым стали строиться теории и проводиться эксперименты. Те, которыми поль-
зовались в Средние века, показали свою полную ненужность и бесплодность. И вот 
тогда-то я и прочитал: «Возник новый взгляд на характер научного развития, отри-
цавший существование научной революции. Его появление обнаружило недоста-

точность фактологической эрудиции у историков предыдущих поколений…» [1]. В 

моём случае это подразумевало особое внимание к шести томному сочинению Ка-
верни «История экспериментального метода в Италии» [2], изданной в 1891-1900 
годах и переизданной в 1972-м. В ней автор показывал, сколь много позаимствовал 

Галилей в своей методологии у средневековых учёных. 
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Так, от Кирсанова я впервые услышал о «предшественниках» Галилея и о серь-

ёзных проблемах, связанных с самим понятием, с методологической или философской 
точки зрения, и с тем, кого таким «предшественником» можно считать. Совершенно 
естественно, им посвящена значительная часть книги Кирсанова, но от неё мне при-
шлось перейти к авторам, уделившим средневековым текстам и их авторам более при-

стальное внимание — прежде всего В.П. Зубову, потом и к П. Дюэму, А. Майер, 
А. Кромби. Все они обнаруживали в изучаемых источниках множество ключевых идей 
научной революции, даже когда отрицали само это понятие и настаивали на эволюци-

онном и последовательном развитии культурных феноменов, включая науку. Причём 

идеи эти в подавляющем большинстве высказывались задолго до того, как революция 
началась и была идентифицирована именно как «революция». Стало быть, не эти идеи 
сами по себе послужили причиной такой перестройки. 

Получалась довольно причудливая картина: для начала всё средневековое 

знание было полностью отринуто как пустое умствование, затем в эпоху Возрож-
дения передовые умы то ли переоткрывали заново старые идеи, то ли тайком про-
таскивали их под видом новых, и только после этого эти старые произвели совер-
шенно немыслимый и неожиданный эффект. Конечно, можно возразить: старые 

идеи появились в новом контексте. Но тогда получается, что в этом контексте и 
заключался смысл всей революция: для того чтобы она «свершилась», надо было 
сперва забыть обо всём том, о чём учили в школе, в наступившей тишине произве-
сти смену контекста, и только после этого потихоньку вспоминать, что же было 

раньше. Рассуждая таким образом, мы легко придём к заключению, что научная 
революция произошла далеко за пределами самой науки. А наука как таковая ей 
(революции) не только не способствовала, но и, напротив, только мешала. 

В одном лексиконе с «общими знаменателями» оказалось подходящее 

слово и для этого самого «контекста» — впрочем, оно тоже мало проясняло суть 
дела. Это слово заимствовано из работ Гегеля — Zeitgeist, дух времени. Сменяется 
дух времени, и то, что еще вчера казалось безумной идеей, сегодня представляется 
почти трюизмом. Существует много довольно близких нам по времени и по смыслу 

примеров подобных перемен, но я умышленно выберу относительно удалённый — 
просто потому, что он ближе к научной революции. 

Одна из лучших книг о Галилее была написана в начале ХХ века Эмилем Воль-
вилем. Она называлась «Галилей и его борьба за коперниканскую картину мира» [3]. 

Вольвиль совершенно верно подметил самую важную на тот момент черту в научной 
деятельности Галилея: когда по всей Европе то и дело пробегает дрожь революций — 
и научных, и социальных, — в высшей степени уместно поговорить о революционно-
сти даже весьма отдалённых исторических персонажей. Конечно, если потратить со-

всем немного времени и просмотреть, какие сочинения писал Галилей на протяжении 
своей длинной жизни и какие проблемы волновали его, станет ясно, что теория Копер-
ника выходила на первый план лишь несколько раз, и хотя она была важна для миро-
воззрения великого итальянца в целом, вовсе не образовывала доминанты его творче-

ства. В той «энциклопедии всех наук», которая открывалась перед его мысленным взо-

ром и закончить которую он не успел бы, даже если бы прожил вдвое дольше, место 
космологии довольно скоромное. Но понять, почему эта космология у него изначально 
коперниканская, на мой взгляд, довольно трудно. 

Даже рассуждая о космологических и астрономических загадках, он прак-
тически никогда не касается деталей, находящихся, вообще говоря, в центре вни-
мания и у Коперника, и у Кеплера. Он никогда не снисходит до деферентов и эпи-
циклов, не пускается в споры по поводу эллиптических орбит, не пытается давать 



В.С. Кирсанов и революции 

36 

объяснения о возвратном движении небесных тел, ни о неравномерности враще-

ний. Читая его книги, можно подумать, что все орбиты идеально круговые, и пла-
неты по ним движутся с абсолютно неизменной скоростью. И всё-таки он не-
сколько раз прямо заговаривает о Копернике. Впервые он делает это в своём письме 
Кеплеру 1597 года. В последний раз — в «Беседах и математических доказатель-

ствах» в 1638-м, когда сожалеет, что был запрещён его «Диалог». Но в промежутке, 
между 1616-м, когда книга Коперника была внесена в Индекс запрещённых книг, 
и 1623-м, когда он надеется, что новый папа закроет глаза на запрет, наложенный 

предшественником, он вполне обходится и без гелиоцентризма. 

«Коперниканская ересь», как называет её Кеплер, носится в воздухе и при-
влекает вольнодумцев разных сортов — и радикальных социальных реформаторов 
вроде Кампанеллы, и ревнителей католических «оснований» вроде Диего Стуньики 
или кардинала Пьера де Берюлль, и пророков новых религий вроде Джордано Бруно. 

Галилей создает новую науку для новых людей, для которых более естественно ду-
мать, что мир устроен не так, как думали до них — в частности, что мир не покоится 
вместе с Землёй, как может показаться некритичному наблюдателю, а приводится в 
непрерывное движение Солнцем. Это тот самый новый дух наступающего нового 

времени, который заставил современников Галилея быстро раскупить его новую 
книгу «Звёздный вестник» несмотря на все содержащиеся в ней скучные описания 
того, как Галилей наблюдал за движением спутников Юпитера и метаморфозы Луны. 
Далекие от астрономии интеллектуалы того времени покупали книгу, которую не 

стали бы читать в иное время, ради содержания, отыскиваемого ими между строк 
её текста, ради смутных намёков на то, что возможно на поверхности земного спут-
ника среди морей и кратеров есть следы и неземной жизни. 

Законы сохранения на границе революционного разлома 

Наверное, всякое образование хорошо уже тем, что предлагает человеку 
определённый и даже довольно разнообразный инструментарий для решения раз-
ных проблем. Я не хочу сказать, что образование физика в этом смысле особенно 

хорошо — хотя долгое время именно так и думал. По крайней мере, размышляя о 

научной революции — и обсуждая её в указанном месте и указанной компании, — 
я опирался на те зрительные образы, которые мне предлагала первая специаль-

ность. И находил эти образы близкими к идеальным. 
Прежде всего, если говорить о революциях социальных, то всегда подразу-

меваются большие массы людей, которые насильственно изменяют структуру вла-
сти и распределение собственности. Значит — это всегда некий коллективный эф-
фект. Коллективные эффекты в физике имеют ясную аналогию — это фазовые пре-

вращения. Причём, как в случае революции, так и в случае фазового перехода сам 

субстрат изменения остается неизменным. В первом случае, это «человеческий ма-

териал»: люди, хотя и страдают друг от друга и в определённых пропорциях друг 
друга уничтожают, всё-таки и при старом, и при новом порядке они одни и те же 
— по крайней мере, поначалу, пока не вырастет новое поколение. 

Во втором случае, это одни и те же физические сущности — атомы, молекулы 
или, например, спины, — они также и в упорядоченной, и в неупорядоченной фазе одни 
и те же. Одна из картинок, часто используемых для иллюстрации того, что происходит 
при фазовом переходе, выглядит примерно так: по улице ходят люди, они движутся в 
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разных направлениях, равномерно заполняя всё доступное пространство. И вдруг они 

начинают собираться в каком-то одном месте — например, у входа в универмаг в часы 
его открытия. Возникает конденсация, типичный пример фазового перехода первого 
рода. Нечто похожее происходит и при социальной революции. Люди, которые ДО за-
нимались чем-то одним, ПОСЛЕ начинают делать что-то совсем другое. 

Но во время научной революции происходит нечто совсем другое. Люди 
продолжают делать примерно то же самое, что и делали — они теперь «просто» по-
другому думают. Я по этому поводу вспоминаю анекдот о строительстве Шартр-

ского собора, рассказываемый некогда М.А. Розовым: два рабочих выполняют 

одну и ту же работу, но один катает тачку, а другой строит Шартрский собор. Люди, 
беспорядочно ходившие по площади, продолжают беспорядочно по ней ходить, но 
смотрят теперь все в одну и ту же сторону. Такая картинка, между прочим, тоже 
есть. Она иллюстрирует фазовый переход второго рода. Именно это и произошло в 

конце XVI века — дело вовсе не в том, что людям внезапно стало ясно: в центре 
мироздания не Земля, а Солнце, и вообще Вселенная бесконечна. Дело в другом — 
космос образованного обывателя совпал с космосом учёного. 

В XIV веке можно было сколько угодно рассуждать о конфигурации ка-

честв, о широте форм. Эти разговоры интересовали пяток человек в двух странах 
Европы. Иногда возникали небольшие кружки, как домены намагниченности в 
ферромагнетике, но никогда не возникало дальнего порядка. И вот теперь он воз-
ник. Тысяча экземпляров первого тиража «Звёздного вестника» разошлась по всей 

Европе, потому что интеллектуалам разного рода при дворах монархов, в универ-
ситетах и просто академиях следовало быть «в курсе событий». 

О научном решении социальных проблем 

Возникновение нового дальнего порядка объяснить довольно трудно. Хотя 

некоторые предпосылки для него наметить всё-таки можно. В том числе в работах 
учеников Кирсанова. Вот, например, рассуждение Ю.Б. Менцина. 

Для того чтобы лучше понять причины повышенного интереса обще-
ственности к деятельности учёных, важно вспомнить, что XVII век — это 

эпоха непрекращающихся религиозных и гражданских войн, охвативших 
почти всю Европу. Причиной кровавых конфликтов мог стать любой во-
прос, что заставило мыслителей той эпохи прийти к неутешительному 
выводу: люди не умеют правильно думать и до тех пор, пока они не 

научатся это делать, всемирный хаос не прекратится. Но где и как люди 
могут научиться правильно думать, если повсеместно каждый только 
себя считает носителем истины? В этих условиях всё большее внимание 
общественности привлекала деятельность учёных, чьи эксперименталь-

ные и математические доказательства выглядели несоизмеримо убеди-
тельнее доказательств политических и религиозных деятелей. Именно в 
деятельности учёных Европа увидела доказательство того, что совершен-
ствование мышления возможно. Но, если человек может научиться пости-

гать законы природы, то есть надежда, что люди научатся вырабаты-
вать такие законы государственного и церковного устройства, которые 
будут столь же убедительными, как математические теоремы, и кото-
рые позволят, наконец, спасти мир от тотального хаоса  [4]. 
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Речь здесь о Лондонском Королевском обществе, которое было основано в 

1660 году, то есть через двадцать лет после Английской буржуазной революции и 
спустя несколько месяцев после Реставрации и коронации короля Карла II. Мысль 
о социальных преобразованиях всё ещё владела умами в той же мере, в какой ими 
уже овладела мысль о национальном примирении. Поиск «общих знаменателей» 

для людей с различными религиозными или этическими убеждениями вполне мог 
представляться тогда актуальной задачей большинству англичан, хотя и не совсем 
понятно, как они могли рассчитывать на экспериментальную проверку и наглядные 

демонстрации в политических делах. 

Сложности такого объяснения только возрастут при переходе от Англии к 
континентальной Европе и от Лондонского Королевского общества к итальянским 
академиям. Они появились значительно раньше и в условиях, когда почти любые 
формы религиозного вольнодумия подавлялись весьма жестко, а рассуждения о со-

циальных реформах были не то чтобы не актуальны, но ограничивались довольно 
узким кругом людей. К тому же, проблема переноса апробированных в науке ме-
тодов верификации теоретических выводов на социальную жизнь никак тогда не 
обсуждалась, а исследовательская программа некоторых академий вообще исклю-

чала теоретическую компоненту. Такая идеология, если пытаться внедрять её за 
пределами исследования природы, может означать только одно: нет смысла пы-
таться предсказать результаты реформы до того, как она проведена. Правда, та же 
самая идеология подразумевает и отсутствие инструментов оценки этих результа-

тов — эксперимент показывает только, что определенные причины имели некото-
рые (и описанные) следствия. Вряд ли она порадовала бы общественность, жажду-
щую разрешения религиозного конфликта. 

Между тем, наблюдение Менцина очень тонкое и полезное. Людей далеких  

от университетской жизни очаровывали и явления природы сами по себе, и способ-
ность человеческого разума к их познанию, и способность истины становиться оче-
видной (как им тогда казалось), едва кому-либо («пусть даже посредственному 
уму», по словам Галилея) удавалось её обнаружить. И кажется вполне естествен-

ным допустить, что люди той эпохи начали с большим пиететом смотреть на учё-
ных, деятельность которых оказывалась полезной сразу во многих отношениях. Во-
первых, она в прямом смысле слова позволяла овладеть силами природы. Во-вто-
рых, она раскрывала истину, делая её очевидной любому (даже посредственному) 

уму. В-третьих, научные споры давали успешную модель разрешения конфликтов 
внутри сообщества — со временем эта модель даже усовершенствовалась, предла-
гая вниманию общественности также вполне успешную форму общественной са-
моорганизации, основанной на исключительно добровольном подчинении членов 

сообщества совместно выработанному и постоянно совершенствуемому обще-
ственному договору. Увы, с течением времени общество испытало разочарование 
по всем перечисленным пунктам. 

О вращениях князей и пап 

При всём том, что допущения о каких-либо намёках в названии главного 

сочинения Коперника представляются совершенно фантастическими, обратная ги-
потеза — что слово «революция» обрело новую жизнь вместе с новыми астроно-
мическими идеями, кажется не менее фантастическим. Хотя в ней немало соблаз-

нительного: так и видится эволюция понятия от сугубо астрономического к обще-
научному, а оттуда — и к общечеловеческому. Сначала сам Коперник обозначил, 
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следуя многовековой традиции, словом «revolutiones» не что иное, как троякое дви-

жение нашей планеты. Потом это слово стало обозначать всю новую астрономию 
вообще — астрономию, в которой не осталось места ни для небесной тверди, ни 
для перводвигателя, ни для дихотомии подлунного и надлунного миров, ни для 
аристотелевской физики вообще. Наконец, оно стало обозначать подвижность зем-

ного порядка не только в прямом, но и в переносном смысле. 
Таким образом, слово из обычного технического термина превратилось в 

метафору, хотя точное направление, так сказать, «метафоризации» остаётся до 

конца не выясненным. Но примечательно, что рудимент прямого смысла даже в 

самых радикальных случаях употребления слова остаётся, и его прекрасно осозна-
вал, например, Бертольд Брехт, вложивший в уста Галилея такие слова: 

Две тысячи лет кряду люди верили, что и Солнце, и все небесные тела вра-
щаются вокруг нашей Земли. Папа, кардиналы, князья, учёные, капитаны, 

купцы, торговки рыбой и школьники верили, что неподвижно сидят в этом 
кристаллическом шаре. Но теперь мы выбираемся из него, […] старые вре-
мена миновали, и наступило новое время. Вот уже сто лет, как человечество 
всё как будто ждёт чего-то. В городах тесно, и в головах тесно. Есть суеве-

рия, есть и чума. Но теперь говорят: есть, но не будет, не останется. […] 
Каждый день приносит что-нибудь новое. Даже столетние старцы требуют, 
чтобы юноши кричали им в уши о новых открытиях. Многое уже открыто, но 
куда больше осталось такого, что ещё можно открыть. […] С самыми по-

чтенными истинами теперь обращаются запросто; сомневаются в том, в 
чём прежде никогда не сомневались. И от этого возник такой сквозняк, что 
задирает даже расшитые золотом полы княжеских и прелатских одежд. И 
становятся видны их ноги, жирные или тощие, но такие же, как у нас. А не-

беса, оказывается, пусты. Поэтому раздаётся весёлый хохот. […] И Земля ве-
село катится вокруг Солнца, и торговки рыбой, купцы, князья и кардиналы, и 
даже сам папа катятся вместе с ней. Вселенная внезапно утратила свой 
центр и сразу же обрела бесчисленное множество центров. Так что теперь 

любая точка может считаться центром, любая и никакая [5]. 

Возвращение прямого смысла слову «revolutio» придает особую убедитель-

ность революционной идее Брехта, поскольку уж если сама Земля «весело ка-
тится», так тем более «ко всем чертям катись» любой папа или князь. Конечно, 

Брехт смотрит в историю глазами старого коммуниста и видит в ней подготови-

тельный этап Мировой революции. В этом смысле он совершает определённую 
подмену понятий и модернизацию образа: не может быть сомнений в том, что ни 

сам Галилей, ни кто иной из его современников не мог бы поставить вопрос таким 

образом, хотя определённую связь между открывшейся инаковостью космического 
порядка и необходимостью привести в соответствие с ним порядок земной видели 

уже первые революционеры Нового времени Бруно и Кампанелла. Но факт оста-
ётся: вся метафора строится на единстве ключевого слова, и на него немедленно 

натыкается любая попытка подчеркнуть метафорический характер аналогии науч-
ной революции и революции социальный. И даже если верна гипотеза, что термин 
«Научная революция XVII века» сложился под влиянием сформировавшейся прак-
тики использования слова в ином контексте и в исторических реалиях, относя-

щихся к существенно более позднему, чем XVII век, времени, в исторической ре-
троспекции остаётся Коперник с «утратившей своей центр» Вселенной и «катя-
щейся вокруг Солнца» Землёй. 
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Научная контрреволюция XXI века 

Предложенная аналогия позволяет если и не понять, то сформулировать ме-
тафору, открывающую путь к пониманию той странной ситуации, которая склады-
вается в отношении науки сейчас. Доверие к ней пропадает, профессиональные за-
нятия ею считаются не престижными, и даже из школы её вытесняют описатель-

ные, нетеоретические дисциплины. В то же время существуют и развиваются со-
лидные научные школы, появляются новые важные результаты, осуществляются 

грандиозные научные проекты. Только общество их почти не замечает, ему нет 
дела. На протяжении второй половины ХХ века наука почти полностью покинула 

культурную сцену общественной жизни. 
Можно сказать, что дальний порядок в системе, возникший четыре с лиш-

ним столетия назад, стал пропадать. Наука по-прежнему служит мировоззренче-
ским базисом внутри определённых кластеров, но эти кластеры охватывают отно-

сительно небольшую часть общества. Весьма показательно, что всё чаще в кругах 
интеллектуалов как нечто само собой разумеющееся высказывается мнение о не-
обязательности математики в культурном багаже образованного человека. И это 
отнюдь не исключительно российский феномен, хотя в России он значительно за-

метнее, чем в развитых странах западного мира. Но и там тоже происходит возврат 

к герметическим учениям XVI века, ценность которых для научной революции 
XVII века так последовательно отрицал Александр Койре. Есть основания с его 
суждением не соглашаться, но кто бы их ни оспаривал, он должен был бы признать, 

что к XVII веку от этих учений уже ничего не оставалось — они тогда проиграли 
конкурентную борьбу, и даже могущественный и авторитетнейший Ньютон скры-

вал свои алхимические увлечения настолько тщательно, что сведения о них вы-
плыли на поверхность только в ХХ веке. Но теперь эти учения вышли из фактиче-

ски полного забвения и постепенно заполняют освобождаемое наукой мировоз-
зренческое пространство. 

Наука больше не владеет массами. Расставание культуры с наукой началось 
с развода естествознания с философией. О нём можно судить хотя бы по словам 

Нобелевского лауреата, одного из самых авторитетных физиков современности — 
Стивена Вайнберга. В его книге «Мечты об окончательной теории» одна из глав 
так и называется «Против философии». «Мне неизвестен ни один учёный, сделав-
ший заметный вклад в развитие физики в послевоенный период, работе которого 

существенно помогали бы труды философов», — пишет он там. И напомнив о за-
мечании Юджина Вигнера по поводу «непостижимой эффективности матема-
тики», добавляет: «Я хочу указать на другое в равной степени удивительное явле-

ние — непостижимую неэффективность философии» [6]. И это ещё мягко сказано 

— некоторые его коллеги прямо обвиняли Куна во вредительстве, так как им не 
нравился тезис о том, что наука не должна претендовать на стремление к истине, а 

теории нельзя ни доказывать, ни опровергать. 
Эпоха, именуемая обычно Новым временем, не просто была пережита, но и 

окончилась некоторым общим разочарованием в её предпосылках. В частности, это 
разочарование коснулось и науки. Неправильно было бы думать, что это случилось 
только в России, хотя именно тут оно приняло наиболее гротескные формы — ве-
роятно, из-за того, что в советской идеологии на науку приходилась слишком боль-

шая и, по большей части, исключительно лицемерная нагрузка. Однако Россия 
представляет для историка науки особый интерес, поскольку Новое время тут нача-
лось значительно позже, чем в Европе, а вызванные им перемены в культурной 
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жизни проходили значительно быстрее. Именно этим обстоятельством я объясняю 

плавность, с которой Владимир Семёнович в своих исследованиях переходил от 
сюжетов истории Научной революции XVII века к темам российской интеллекту-
альной истории. 

Владимир Семёнович довольно мрачно смотрел на будущее российских 

научных институтов, в частности, академии наук и всего того, что с нею связано. 
Однако ему была чужда какая бы то ни было склонность к футурологии — и её 
наивно-оптимистический вариант, и апокалипсический — в равной мере. Он был и 

оставался историком, и один из последних проектов, обсуждавшихся нами, был свя-

зан не с крушением «большой советской науки», а, наоборот, с её становлением. Во-
преки устоявшемуся мнению, основа будущих успехов отечественной науки и тех-
ники закладывалась не благодаря целенаправленным и последовательным стараниям 
вождей нового строя, а независимо от них и несколько раньше их прихода к власти 

— в самые тяжёлые и смутные годы, в период революций и гражданской войны. 
Хорошо известно, как и в каких условиях работал над переводом «Начал» 

Ньютона А.Н. Крылов. Этот случай, по мнению Кирсанова, был не единичным, и 
ему хотелось, просмотрев архивные материалы именно за эти годы, понять, как и 

на что жили учёные, ставшие в 20-30-е годы XX века лидерами не только россий-
ской, но и мировой науки. А ведь именно они — те, чьи столетние юбилеи мы от-
мечали в прошедшие несколько лет, — определяли лицо советской науки, и именно 
им на смену так никто и не пришёл, несмотря на колоссальные финансовые инъек-

ции пятидесятилетней давности. Что делать, революционный запал прошёл и в фи-
лософской жизни, и в общественной. Стремление к познанию истины перестало 
играть роль значимого общественного фактора, уступив место значительно более 
прозаическим. Новые технологии сейчас привлекают к себе куда как больше вни-

мания, причём с сугубо прагматической точки зрения. 
Этот последний его проект так и остался на стадии постановки задачи. Увы, 

в жизни всякой творческой личности появляется больше планов, чем возможно 
осуществить к её окончанию. Но, по моему убеждению, этот последний план Кир-

санова был настолько интересным, связанным с такими важными актуальными об-
щественными явлениями (пусть даже в некоторых случаях эта связь не более чем 
плод моей фантазии), что обязательно найдётся человек, который возьмётся за его 
осуществление. 
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Катя Розина 

МОИ ДЕТСКИЕ 

ВОСПОМИНАНИЯ 

Я была очень маленькая, когда у меня появился второй папа — Вова. Вскоре 

после этого мы переехали жить к нему. Мне было около четырех лет, и я пошла в 

детский сад первый раз. Вову я никак не называла. Однажды вечером он спросил 
меня: «А знаешь, кто я?». Я молчала. «Я — Кузя, — сказал он. — И мама — Кузя, 
а ты — Кузёнок, поняла?». С тех пор я стала называть его Кузей. И так было всю 
нашу жизнь. Когда Вова умер, я перебрала архив его отца и нашла его письма  к 

Вовиной матери. В них он тоже шутливо называл ее Кузей. 
В детстве, когда мы жили в Вовиной комнате, в Лаврушенском, я часто бо-

лела под Новый год. Первый Новый год мне запомнился. Я болею, моя кровать 

стоит за дверью, а за ней мой детский столик и полка с книгами. Я лежу в кровати 

и волнуюсь, что скоро Новый год, а у нас нет елки. И вдруг — Вова приносит 
огромную елку. Она пушистая и пахнет лесом. Он подпиливает низ и ставит ее 
вместо моего столика. Елка упирается верхушкой в потолок. Вова достает свои дет-
ские елочные игрушки — это небольшая изогнутая труба, удлиненный трехцвет-

ный шарик, фигурки старичка и внучки и еще два шарика. И это всё. Повесив их на 
елку, я их не нашла. Они утонули в огромных елочных лапах. «Не волнуйся, — 
ласково сказал Вова, — скоро придет мама». Поздно вечером пришла мама и при-

несла большие шары со светящимися рыбами. Прикрепили свечи, и елка засияла. 

Ночью мне не спалось. Ветки елки упирались в мою голову и пахли. Было сказочно 
красиво: в темноте рыбы на елочных шарах светились. Это были самые красивые 
новогодние игрушки, которые я видела в жизни. 

По ночам я часто просыпалась и плакала. Вова спал на раскладушке по-

среди комнаты и слышал мой плач. Он не хотел будить маму, подходил ко мне и 
спрашивал, почему я плачу. Я отвечала сквозь слезы, что хочу пить, и он приносил 
мне воды. Тогда я говорила, что хочу апельсинового сока. Вова, чертыхаясь и 

ворча, выжимал мне апельсин. Перед смертью, когда Вова болел, я выжимала ему 

апельсиновый сок и вспоминала свое детство. 
Я ходила в детский сад и каждую неделю больше всего ждала пятницу. Из 

детского сада меня забирал Вова, и по пятницам он забирал меня пораньше.  Мы 
шли в киоск и покупали сладкий, теплый, хлопающий попкорн в хрустящем пакете. 

Это было замечательное лакомство, было грустно, когда пакет пустел. 
Из раннего детства мне запомнились наши воскресные прогулки с Вовой. 

Мы ходили гулять в сквер рядом с домом. Сквер был виден из окон комнаты, в 
которой мы жили. Вова рассказывал, как мальчиком он участвовал в посадке дере-

вьев — кленов, и получился этот чудесный сквер. После это мы шли в Третьяков-
скую галерею, так как жили напротив нее. Кузя учил меня смотреть картины, он 
сам хорошо рисовал и понимал в живописи. Я запомнила, как мы ходили в зал со-
ветской живописи, и Вова показывал мне свою любимую картину. На ней было 

изображено синее море, вдали парусник и снежные горы, а по небу плывут облака 
и большие белые лебеди. Вова говорил: «Смотри, какие белые лебеди и какое си-
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нее-синее небо. И парусник плывет в загадочные дальние страны. А куда летят ле-

беди?» В Третьяковке я впервые увидела Шишкина с его медведями, как на моих 
любимых шоколадных конфетах. Первый раз я увидела и полюбила картины Ку-
инджи, одна из них — Березовая роща — мне запала в душу. На картине березы 
стоят рядом с заросшим прудом и видно, как светит солнце. Картина — такая свет-

лая, что хочется в эту березовую рощу. 
Мы часто ходили в Третьяковскую галерею, я запомнила, где висят полю-

бившиеся мне картины, и полюбила Третьяковку. Когда в зрелые годы я пришла в 

нее после ремонта, то с радостью увидела, что картины висят на прежних местах, 

хотя многие художники получили отдельные залы, и появились новые картины из 
запасников. 

Когда я пошла в школу, мы переехали жить к бабушке. Когда я была в пятом 
классе, Вова повел меня в Музей изобразительных искусств им. А.С. Пушкина. Пе-

редо мной встало величественное здание с колоннами, которые поразили меня 
своей высотой, и такая же величественная лестница, ведущая на второй этаж. Кузя 
повел меня в египетский зал, где был приглушенный свет, и сказал: «Представь, 
что ты в Древнем Египте». Увидев все эти древности и особенно мумии, я обомлела 

и притихла. Вова был хорошим рассказчиком, он рассказывал мне о Египте, и мне 
казалось, что это я там живу. С тех пор я полюбила этот музей и этот зал, я и сейчас  
иногда в него хожу. 

В нашем доме было много научных книг, а художественных немного. Вова 

приучил меня ходить в библиотеку, и я хожу туда до сих пор. Когда я первый раз 
попала в библиотеку, меня поразило огромное количество книг, и все их можно 
было прочесть. Мою первую книгу, которую я прочла самостоятельно, мне пода-
рил Вова. Это была «Сказка о мертвой царевне и семи богатырях» Пушкина с ри-

сунками В.М. Конашевича. Она казалась мне очень красивой, и я читала ее три ве-
чера. Я храню ее до сих пор. 

Вова очень любил Гофмана и его сказки. Он сам читал мне «Золотой гор-
шок». Гофман представлялся мне сказочником новых времен. Действие происхо-

дило в загадочном немецком городе Дрездене со всеми его живыми приметами и 
персонажами, которые были не мифологическими героями, а обыкновенными 
людьми, не одаренными особыми милостями ни природой, ни судьбой. Кузя так 
читал, что главный герой — студент Ансельм — вставал как живой, и я переживала 

за его судьбу. Меня поразило, что бутерброд, выпавший из рук Ансельма, всегда 
падал жирной стороной вниз. Мне было жалко Ансельма: он неспособен сопротив-
ляться жизненным невзгодам, а потому события кружат его и бросают из стороны 
в сторону, как щепку в водовороте. Вова умел так читать эту сказку, что она ожи-

вала, и ты как бы жил с этими героями. Это не каждому удается. Когда сейчас во 
взрослом возрасте я перечитываю эту сказку, Вовин голос звучит у меня в ушах, и 
снова все становится сказочно-загадочным. Вова умел создавать этот сказочный 
мир — не зря он был сыном поэта. 
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Кристина Фили 

ВЛЮБЛЁННЫЙ В ЖИЗНЬ 

Умершие — это сердца, 

которые когда-то тебя любили. В. Гюго 

Когда в декабре 2004 года в Афинах мы 
обнялись на прощание, мы сказали друг другу: 

«До свидания, до свидания может быть в Москве, 
может быть в Афинах, а возможно и в каком-то 
другом месте…» 

После этого мы часто говорили по теле-

фону — обменивались добрыми пожеланиями 
(«С Новым Годом!» или «Христос Воскресе!», 

или еще что-нибудь), обсуждали планы. Он живо 
откликался на каждую мою просьбу, был всегда 

готов дать дружеский совет и ободрить меня. 

 
Но встретиться с ним мне было уже не 

суждено — с человеком удивительного обая-

ния, изысканного вкуса, внешне весёлым и, ка-
залось, где-то в глубине души чем-то озабоченным, даже встревоженным, тонко 
чувствовавшим искусство, литературу и одновременно владевшим даром всё де-
лать своими руками. 

Он пытался прочувствовать каждый момент жизни, зная, что момент этот  
— редкая жемчужина ускользающего и эфемерного бытия. Как подлинный ам-
фитрион, он обожал своих гостей, раскрывая перед ними подлинные сокровища 
своей души. 

Ему были свойственны удивительный шарм, поразительная гибкость ума, 
необычайное богатство идей. Размышляя об истории или развитии литературы, он 

отдыхал мыслью. Строгость мысли сочеталась у него с душевной нежностью, осо-
бым изяществом и удивительным богатством её оттенков. 

Он любил Москву, свою Москву, о которой всегда говорил с особым чув-

ством, и, конечно, свою жену Олю, неразрывная и глубокая эмоциональная связь 
с которой лишь углублялась и разрасталась с годами, прожитыми вместе. Свой-
ственный ему высокий стоицизм никогда не позволял ему жаловаться, но никто 

другой не смог бы с большей страстью пропеть гимн жизни. Обладая удивитель-
ной чувствительностью и душевной подвижностью, Володя с несдерживаемым 

наслаждением собирал вокруг себя всю доступную ему жизненную красоту. 
Свою поразительную интуицию он прятал под маской приверженного логике ра-

ционального человека. 

Смысл традиции состоял для Володи не в обращении к прошлому, а наобо-
рот, в раскрытии сути развития к будущему, временно прерванного несовершен-
ством настоящего. 
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Несравненный рассказчик, Володя удивительно красочно воскрешал в па-

мяти эпизоды своей богатой переживаниями жизни, прежде всего — детства. Пре-
даваясь воспоминаниям о нем, он завораживал слушателей многоцветьем палитры 
своей удивительной личности. 

Точный и строгий ум его сочетался с неподдельным любопытством ко вся-

кого рода «методам». Он тонко чувствовал цвет времени и пафос человеческих су-
деб, особенно судеб личностей чем-то близких ему по духу. 

«Смерть, — напишет вслед за Кальдероном греческий поэт Тассос Лива-

дитис, — всегда есть непрерывное продолжение большого сна». Будем верить, что 

Володя видит этот сон по-своему, в поэтическом слове, которое ведёт его к пости-
жению горнего. 



 

46 

Лев Кришталик 

«ТАЛАНТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК 

ТАЛАНТЛИВ ВО ВСЕМ» 

Эта расхожая сентенция, как правило, не оправдывается. Но Вова Кирсанов 

был ярким исключением из этого правила — он действительно обладал многими и 

разнообразными талантами. 
Он не сразу нашел свой путь в науке, но выбранная им в конце концов об-

ласть — история физики — дала возможность раскрыться обоим его талантам, 
естественно-научному и гуманитарному. Я не специалист и не могу оценить детали 

его анализа научных трудов XVII — XVIII веков, но его статьи о Ньютоне и Лейб-
нице, его книгу о научной революции XVII в. я читал с неослабным интересом. 

Вова владел английским и немецким, насколько я понимаю, он мог читать 

и французские и итальянские тексты. Он специально изучил латынь, необходимую 

ему для чтения старинных трактатов. Как-то он показал мне на компьютере копии 
рукописей Лейбница; надо было очень хорошо знать язык, чтобы разбирать этот не 
очень-то четкий почерк. 

Сын замечательного поэта, Вова сам писал очень хорошие стихи. Он не под-

ражал отцу, как не подражал и другим поэтам. У него был свой стиль, даже в его 
шутливых опусах часто проскальзывала легкая ностальгическая нота. Хотя у него 
был свой стиль, но он мог, шутки ради, стилизовать под разных поэтов, от Пушкина 

до Вертинского. Поэзию он знал очень хорошо, круг его пристрастий был весьма 

широким — и старая добрая классика, русская и немецкая, и серебряный век, и 
более поздняя поэзия, вплоть до современной. 

При этом он не следовал слепо общепринятым оценкам, полагаясь только 
на свой вкус. Наиболее яркий тому пример — он не считал Анну Ахматову таким 

уж великим поэтом. Он охотно читал стихи, когда его просили. Если не помнил 
наизусть, не стеснялся брать книгу. Иногда он дурачился, утрированно передраз-
нивая манеру чтения Пастернака или другого поэта. 

Рисовал он в совершенно особой манере — рисунок, далекий от академиче-

ского, но очень выразительный, подчеркивающий какие-то характерные черты. Не-
даром одним из его любимых художников был Анри Руссо, особенно любил он его 
Заклинательницу змей. Хотя собственные его рисунки были совсем другими, но их 
сближала свобода от канонов и стремление к выразительности. 

У Вовы были, что называется, золотые руки. Он умел сделать все  — почи-
нить водопроводный кран, отреставрировать найденное им на свалке старинное 
кресло, приготовить вкуснющую жареную говядину и многое другое. И все это он 
делал с удовольствием, явно испытывая гордость от хорошо выполненной работы. 

Когда у них в квартире был евроремонт, мастера не смогли установить какую-то 
хитрую электролампу и решили, что она неисправна и подлежит замене. Вова разо-
брался в конструкции и все наладил. Потрясенные рабочие вполне всерьез предло-
жили ему вступить в их бригаду. 

Вова был замечательным собеседником. Его рассказ не изобиловал осо-
быми красотами, яркой передачей чьей-то речи и т.п. Но его разговор отличало 
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обилие интересных фактов и оригинальных мыслей. Это было что-то вроде импро-

визированной лекции. Разговаривать с ним было всегда удовольствием, даже если 
ты был с ним не согласен. Из своих заграничных поездок он выносил очень инте-
ресные и нестандартные наблюдения и впечатления. 

Он мог и пофантазировать, рассказывая о чем-нибудь, но потом призна-

вался в своем художественном вымысле. Стиль его непринужденной и насыщен-
ной речи могли оценить многие телезрители. Его беседы о Ньютоне, Галилее, Лей-
бнице, Семене Кирсанове передавались по телевидению; к счастью, они сохрани-

лись в записи. 

Он любил делать подарки, иногда забавные. Моей жене на один из дней 
рождения он подарил в качестве вазы с цветами плетеную корзину кувшинообраз-
ной формы с овощами вместо цветов. Она у нас до сих пор хранится. Мог подарить 
что-нибудь не к дате, а просто так, чтобы доставить удовольствие. Последний та-

кой его подарок была замечательная книга М.Л. Гаспарова «Записи и выписки»; он 
хотел, чтобы я тоже получил удовольствие от ее чтения. 

Вова был великий жизнелюб, он, можно сказать, жил со смаком. Он умел 
получать удовольствие от всего, даже от мелочей. У нас дома, я пошел заваривать 

чай. «Леша, обязательно надо сначала сполоснуть чайник кипятком, иначе чай не 
будет таким ароматным». Любил красивые вещи. Как-то привез из Англии чайные 
чашки и с удовольствием их демонстрировал, обсуждая достоинства английского 
фарфора. Он подарил мне книгу о музее Д`Орсэ, в которой было много репродук-

ций замечательных картин; но он специально обратил мое внимание на показанную 
там исключительно изящную мебель. 

Однажды в конце сентября мы были за городом. Был относительно теплый, 
но все же осенний день. Но Вове захотелось, и он растянулся на траве. Это было 

вообще в его стиле — делать то, что ему захотелось. Мы все очень любили Вову, и 
спокойно принимали его небольшие причуды. Например, у нас в доме на праздно-
вании дней рождения он всегда вставал в середине застолья и отправлялся в сосед-
нюю комнату немного соснуть на диванчике. 

Очень трогательно он относился к своим собакам, переживал их смерть. В 
последний раз он не стал заводить новую собаку. Мне он сказал: «слишком уж при-
вязываешься к этой живности». 

Вова был замечательным другом, всегда готовым прийти на помощь. Когда 

я сломал руку, и меня надо было срочно доставить в довольно далеко расположен-
ную поликлинику, моя жена позвонила Вове. Был поздний час, он только что при-
шел домой и сел за стол. Но он немедленно бросил ужин и тут же приехал за нами. 
Всю дорогу он очень осторожно вел машину, так как малейшие толчки причиняли 

мне сильную боль. По приезде на место отыскал нужного врача, обо всем догово-
рился, и потом отвез меня загипсованного домой. Это — самый яркий, но не един-
ственный случай, когда он оказывал «транспортные услуги» — привозил из боль-
ницы моего отца, перевозил меня из Звенигородского пансионата в Москву — 

всего не перечислишь. 

Мы познакомились в середине 60-х, но по-настоящему сблизились в 68-м г., 
когда большой компанией отдыхали в Коктебеле. Солнце, море, красивейшие 
скалы, легкое местное вино, продававшееся из квасных бочек квасными же круж-

ками, и бесконечный треп обо всем что угодно. И в центре этих разговоров был 
Вова. Однако, 68-й г. был особенным. Мы с волнением следили за чехословацкими 
событиями, благо в Крыму глушилки не мешали. Вначале мы были преисполне ны 
оптимизма, но потом наступило горькое разочарование. Все же, несмотря на все 
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волнения, это лето осталось в памяти как очень радостное. После 68 г. мы уже 

встречались постоянно. К сожалению, в последние годы из-за моих проблем наши 
встречи были не очень частыми, всего два-три раза в году. Последний раз я видел 
Вову на праздновании его семидесятилетия. Он был веселым, оживленным и, как 
всегда, невероятно обаятельным. Таким он и остался в моей памяти.  

В один из своих последних дней Вова сказал: «Я пожил достаточно, я про-
жил хорошую жизнь». Эти простые и мужественные слова — лучший итог его 
жизни. 
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Надежда Винокур 

НОВОЕ О БУНИНЫХ 

Летом 1987 года рукописный архив Иллинойского университета в Urbana-

Champaign (США) пополнился собранием писем и документов, связанных с лите-
ратурной и издательской деятельностью первой волны русской эмиграции. Собра-

ние, полученное в дар от Юлии Гаухман, принадлежало семье Прегель. Александра 

Николаевна Прегель (урожденная Авксентьева, 1907-1984) — талантливая худож-
ница, ученица Натальи Гончаровой, многократно выставлялась в художественных 
салонах Франции и Америки. Видную роль в культурной жизни Парижа начала 
1920-х годов играла и Софья Юльевна Прегель (1894-1972) [1] — одаренный поэт 

(автор шести стихотворных сборников), прозаик, переводчик. С начала 1940-х го-
дов С.Ю. Прегель выступала также и как издатель: с 1942 года она начала издавать 
литературный журнал “Новоселье”, выходивший сначала в Нью-Йорке, а затем — 

в 1948-50 гг. — в Париже. Собрание Прегель, представляющее собой частную и 

деловую переписку, связано и еще с одним именем — Вадима Викторовича Руд-
нева (1879-1940), активного деятеля партии социалистов-революционеров, изда-
теля и редактора крупнейшего журнала времен первой эмиграции — “Современ-
ные Записки”. 

Разбирая и систематизируя бумаги архива, я обнаружила среди документов 
отдельную, довольно объемистую папку: письма Веры Николаевны Буниной, ад-
ресованные М.С. Цетлиной. 

Среди многочисленных друзей и знакомых Буниных в период жизни в эми-

грации супруги Михаил Осипович и Мария Самойловна Цетлины играли особую 
роль. М.О. Цетлин (1882-1945), писатель, журналист и критик, в молодости при-
надлежал к эсеровским кругам. Мария Самойловна, урожденная Тумаркина (1882-
1976), познакомилась с Цетлиным и его революционным кружком в 1906 году в 

Швейцарии, где получала диплом доктора философии. Отчасти под влиянием но-
вого окружения, отчасти по причине собственного энергичного характера и обще-
ственного темперамента, Мария Самойловна настолько активно включилась в ре-

волюционную работу своих друзей, что по возвращении в Россию была арестована 

и заключена в Петропавловскую крепость. Первым ее мужем стал Н.Д.  Авксентьев 
(1878-1943), один из лидеров партии с.-р., позднее министр внутренних дел в пра-
вительстве А.Ф. Керенского, а тогда — тоже заключенный Петропавловской кре-
пости. Там и состоялось бракосочетание. По законам Российской империи браки 

между евреями и православными были запрещены. Мария Самойловна не захотела 
менять вероисповедание в память о своей матери, бывшей крайне религиозной. По-
этому Авксентьеву пришлось принять лютеранство. Очевидно, брак этот был со-
вершен не столько по любви, сколько по общности интересов и влечений. Просу-

ществовал он недолго. После побега Авксентьева из тюрьмы молодая пара уехала 
за границу, где у них родилась дочь Александра (в письмах фигурирующая как Шу-
рочка), а в 1909 г. супруги расстались, сохранив дружеские отношения. Годом 
позже Мария Самойловна вышла замуж за М.О. Цетлина. 

После смерти М.С. Цетлиной все ее бумаги и переписка перешли к дочери 
— А.Н. Прегель [2]. Оказалось, что в архиве, помимо писем В.Н. Буниной, находи-
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лось более двадцати писем самого Бунина к Цетлиным. Все эти документы и остав-

шиеся после смерти С.Ю. Прегель материалы из ее литературного наследия 
А.Н. Прегель, в свою очередь, завещала своей племяннице Ю. Гаухман, которая 
подарила большую их часть Иллинойскому университету, оставив в своем личном 
собрании письма И.А. Бунина. Ю. Гаухман принадлежит идея объединить бунин-

ские письма и сделать их предметом данной публикации. 
История знакомства Буниных с семьей Цетлиных восходит к 1917-18 годам 

— последнему периоду жизни Буниных в Москве. Цетлины покинули Россию в 

1910 г., уехав во Францию, и возвратились в Москву с пятилетним сыном Вален-

тином после Февральской революции. Они поселились между Арбатом и Повар-
ской, и в доме у них постоянно собирались друзья и знакомые, устраивались чтения 
стихов и литературные вечера, затягивающиеся до зари. Этим литературным бде-
ниям не мешало присутствие грудного ребенка — в 1917 г. у Цетлиных родилась 

дочь Ангелина. Постоянными участниками собраний были Цветаева, Ходасевич, 
совсем еще юный Есенин, Софья Парнок, Алексей Толстой, Эренбург. 

Впервые фамилия Цетлиных появилась на страницах дневников Буниных, 
написанных в Одессе, куда обе семьи попали осенью 1918 года. В начале ноября 

В.Н. Бунина записывает: “Вчера были у Цетлиных…”, [3] и далее это имя начинает 
встречаться постоянно. Одесса той поры жила лихорадочной и тревожной жизнью: 
бесконечная смена властей — немцы, французы, большевики, попеременно зани-
мавшие город; грабежи, бандитизм, убийства, частые перестрелки на улицах — все 

это было обычным явлением. В.Н. Бунина записывает: “Вчера весь день шел бой. 
Наша улица попала в зону сражения. До 6 часов пулеметы, ружья, иногда орудий-
ные выстрелы. /…/ Сидим дома, так как на улицах стреляют, раздевают. Кажется, 
вводится осадное положение /…/” [4]. Так жили все, кто находился в то время в го-

роде. В окружении Буниных, кроме семейства Цетлиных, оказываются М.А.  Алда-
нов, Н.А. Тэффи, А.П. Шполянский (Дон Аминадо), А.Н. Толстой, А.Ф. Керен-
ский, В.В. Руднев, И.И. Бунаков-Фондаминский и др. 

Если судить по дневниковым записям Буниных этого периода, общение с 

Цетлиными было очень близким и почти ежедневным. Поначалу возникшая взаим-
ная симпатия (“Вчера вечером был у нас Цетлин. Многое мне в нем нравится, он 
хорошо разбирается в людях”, — пишет В.Н. Бунина 9 декабря 1918 г. [5]) вскоре 
переходит в более тесную дружескую связь. К весне 1919 г. Цетлины решают 

уехать. Прощаясь, уговаривают Буниных последовать их примеру, обещают по-
мочь деньгами и похлопотать о заграничном паспорте. Однако в тот момент Бунин 
еще не готов к отъезду, и друзья расстаются, чтобы вновь встретиться через год, 
уже в Париже. Бунины покинули Россию в начале февраля 1920 г., на пароходе 

“Спарта”, отплывавшем в Константинополь. Цетлины оказались верны слову: в 
Белграде Бунина ждали деньги и въездные визы во Францию, а по приезде в Париж 
Бунины сразу поселились в огромной цетлинской квартире на rue Faisanderie, где 
прожили два месяца, пока не подыскали собственной. В это время Михаил Осипо-

вич уже активно участвовал в общественно-политической жизни эмиграции, вы-

ступал как поэт и литературный критик (публиковался под псевдонимом Амари), 
редактировал отдел поэзии “Современных Записок”; дом Цетлиных, как и в 
Москве, снова стал литературно-политическим салоном, о котором Б.К. Зайцев 

вспоминал: “Тут можно было встретить Милюкова и Керенского, Бунина, Алда-
нова, Авксентьева, Бунакова, Руднева… позже и Сирина. Тут устраивались наши 
литературные чтения. Встречались мы теперь часто, и чем дальше шло время, тем 
прочнее, спокойнее, благожелательнее становились отношения наши. Нельзя было 
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не ценить тонкого ума, несколько грустного, Михаила Осиповича, его вкуса худо-

жественного, преданности литературе, всегдашней его скромности, какой-то нерв-
ной застенчивости” [6]. 

Семья Цетлиных славилась своим гостеприимством, здесь находили приста-
нище, тепло и радушный прием все те, кому негде было жить и не на что есть. Редкий 

вечер обходился без встреч и литературных чтений, один за другим происходили в са-
лоне Цетлиных вечера Бунина, Бальмонта, Тэффи (со сбором средств в пользу писате-
лей), чествование балерины Карсавиной. Эта пора — начало 20-х годов — была и вре-

менем наибольшей близости между Буниными и Цетлиными. 4 июля 1922 г. М.С. Цет-

лина присутствует в мэрии на бракосочетании И.А. и В.Н. Буниных [7]. 
Пройдет еще 20 лет, будут меняться адреса, дома, обстоятельства, но дру-

жеское и деловое общение обеих семей сохранится. Приближаются 40-е годы, бес-
конечные разговоры и толки о войне. По мере того, как опасность ее близится, для 

многих эмигрантов вновь встает проблема отъезда. 9 августа 1940 г. Бунин запи-
сывает в дневник: “Цетлины тоже собираются…”  [8] (“тоже” — потому что первым 
поднялся ближайший друг Бунина Марк Алданов). И снова, как когда-то в Одессе, 
Цетлины зовут Буниных с собой в Америку. Но страх неизвестности не позволяет 

Бунину тронуться с места. Через несколько лет у него вырвется горькое признание : 
“Тем, что я не уехал с Цетлиным и Алдановым в Америку, я подписал себе смерт-
ный приговор. Кончить дни в Грассе, в нищете, в холоде, в собачьем голоде!”  [9]. 

В Соединенных Штатах филантропическая деятельность Цетлиных развер-

нулась необыкновенно широко. Особым событием стало издание “Нового жур-
нала”, основанного Цетлиным и Алдановым. Сравнительно небольшая нью-йорк-
ская квартира Цетлиных днем превращалась в подобие редакционной конторы и 
книжного склада, где Мария Самойловна собственноручно паковала и рассылала 

свежие номера журналов, отсюда же отправлялись многочисленные продуктовые 
посылки, лекарства, деньги нуждающимся европейским литераторам, в том числе 
и Бунину. Вечерами дом Цетлиных вновь становился литературным салоном, где 
по-прежнему происходили чтения в пользу писателей, находившихся в стесненных 

материальных обстоятельствах. И после смерти мужа (в 1945 году) М.С. Цетлина 
продолжала оказывать помощь тем, кто в беде. Из публикуемых писем видно, 
насколько действенной была ее поддержка Буниных. В самые трудные и голодные 
годы в Грассе, где жили Бунины, систематически шли посылки с провизией, одеж-

дой, лекарствами, витаминами. “Я бы совершенно пропал, если бы не помощь 
ваша”, — признается Бунин в одном из писем  [10]. 

Однако осенью 1947 года в отношениях друзей наступает охлаждение. При-
чиной ссоры послужила известная встреча группы эмигрантов с советским послом 

Александровым Богомоловым (Бунин был в числе посетивших тогда посольство) 
и выход Бунина из парижского Союза писателей — поступок, которому сам он не 
придавал особого значения. М.С. Цетлина отреагировала на это крайне бурно, по-
слав Бунину, а заодно и общим друзьям разгневанное и возбужденное письмо 

(“бессмысленное и несуразное”, по словам В.Н. Буниной [11]), в котором обвиняла 

писателя в забвении прежних идеалов, отступничестве, солидарности с теми, кто 
брал советские паспорта и собирался возвращаться в Советский Союз.  Возмущен-
ный Бунин ответил ей взволнованно и резко, Вера Николаевна сделала это более 

сдержанно: “… очень трудно передать Вам то впечатление, какое произвело на нас 
Ваше письмо, и чувство оскорбления, что оно было послано через Зайцевых, а ко-
пия его разослана Вами циркулярно в Америке… Какой поступок после тридцати-
летних дружеских отношений! Мне кажется, настоящие друзья так не должны де-
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лать… Я на Вашем месте сначала запросила бы нас о причинах ухода, а потом уже 

вынесла бы свой приговор, если таковой уж так необходим. Если бы я еще так не-
давно не видела от Вас такой заботы и доброты к себе, то я просто не стала бы 
отвечать Вам…” [12]. Через месяц от Марии Самойловны пришло новое письмо с 
извинением за “способ посылки” предыдущего. Однако после этого инцидента от-

ношения прервались окончательно. 
Письма, входящие в нашу публикацию, охватывают период 1940-47 годов 

с небольшими перерывами. Первое из них датировано 5 сентября 1940 г. В это 

время семья Буниных живет в Грассе на юге Франции, где она поселилась с 1923 г. 

Вилла “Жаннет”, которую Бунин снял в сентябре 1939 (“чудесная английская вилла 
на такой высокой горе, что вид кругом необозримый…”  [13]), была последним ме-
стом в его грасский период. Здесь он прожил до мая 1945 г., после чего возвратился 
в Париж. 

Примерно с середины 20-х годов Бунины никогда не жили вдвоем. В их дом 
приходили и оставались там, многие надолго — Галина Кузнецова, Леонид Зуров, 
певица Марга Степун, Е.Н. Жирова с маленькой дочкой Олей, любимицей Бунина. 
Несколько лет прожил с ними А.В. Бахрах. Разные люди, разные характеры, разные 

судьбы, сложные и запутанные внутрисемейные отношения. При трудном, вспыль-
чивом нраве Бунина обстановка в доме бывала взрывчатой. “Настроение Князя (се-
мейное прозвище И.А. Бунина — Н.В.) было барометром дома”, — замечала ху-
дожница Т.Д. Муравьева-Логинова [14]. Вся жизнь виллы “Жаннет” держалась на 

Вере Николаевне, — неизменно остававшейся ровной, внешне спокойной, словно 
внутренний стержень, скреплявшей этот странный коллектив. Она гасит неизбеж-
ное взаимное раздражение, мирит и успокаивает, помогает обойти острые углы, 
наконец, тянет на себе все хозяйство, оберегая не только мужа, но и остальных оби-

тателей виллы от домашних забот. 
Материальное положение семьи к началу 40-х годов — самое плачевное. 

Давно розданы и потрачены последние деньги, оставшиеся от Нобелевской премии 
— их не стало уже в 1935 г. Гонорары за редкие издания бунинских книг нерегу-

лярны и малы. Война приносит дополнительные лишения — скудное и плохое пи-
тание, нехватку топлива и самого необходимого. В письмах этого времени посто-
янно говорится о еде. Мало что изменил и переезд в Париж в 1945 году, затеянный 
именно с тем, чтобы поправить финансовую ситуацию семьи. Оставалась надежда 

на дружескую помощь, которая постоянно шла из Америки, больше всего от Цет-
линых, посылавших кофе и постельное белье, консервированное молоко и обувь, 
лекарства и деньги, позволявшие Вере Николаевне покупать на рынке продукты 
для постоянно хворавшего мужа. С годами положение лишь усугублялось. А. Се-

дых вспоминает: “Болезни не оставляли Бунина, и вместе с болезнями и полной 
невозможностью работать, материальные его дела пришли в окончательный упа-
док. Началась большая нужда”  [15]. Эта безысходность отчетливо проступает в бу-
нинских письмах, в сетованиях и жалобах писателя по поводу бедности и убогости 

существования. В таком же положении были почти все, с кем водили тогда знаком-

ство Бунины (см., например, подробное письмо Веры Николаевны от 15 декабря 
1940 г.). У Бунина же, нетерпеливого, неуравновешенного, жизненные невзгоды 
вызывали не только горечь, но и крайнее раздражение, страх перед ответственно-

стью за домочадцев и близких, постоянный разлад с самим собой, усиливая состо-
яние общей депрессии, от которой он начал страдать много лет назад. Еще в 1931 
году Бунин говорил Вере Николаевне о своей душевной болезни и постоянных ду-
мах о смерти. В сороковые годы мысли о несостоявшейся жизни и скором конце 
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прочно поселились в его душе. Его мучит одиночество, страх перед будущим, каж-

дый прожитый день кажется ему последним. 7 сентября 1940 г. он записывает в 
дневнике: “За мной 70 лет. Нет, за мной ничего нет”  [16]. 

В заметке “К моему литературному завещанию” (1951, Париж) Бунин пи-
сал: “После меня явится, может быть, у кого-нибудь мысль печатать мои письма, 

дневники, записные книжки. О письмах я уже написал в другом месте (“К моему 
завещанию, 1942 — Н.В.): я чрезвычайно прошу не печатать их, — я писал их все-
гда как попало, слишком небрежно и порою не совсем кое-где искренно (в силу тех 

или иных обстоятельств), да и просто неинтересно; из них можно взять только кое-

какие отрывки, выдержки — чаще всего как биографический материал. Дневники 
мои тоже, по-моему, мало интересны (в общем). Их я тоже писал как попало и с 
большими промежутками. Да и уничтожил я очень большое количество этих запи-
сей. Против печатания их, впрочем, не имею такой решительности, как против пи-

сем. Записные книжки можно печатать” [17]. 
Вопреки воле Бунина дневники его были опубликованы в 1977-82 гг. 

Письма начали появляться в периодической печати сразу после его смерти. Иногда 
публикации эти были отрывочными и фрагментарными, иногда, как в “Новом жур-

нале”, — появлялись целые подборки бунинских писем. Данная публикация про-
должает ту же традицию. Помещаемые ниже письма И.А. и В.Н. Буниных касаются 
не столько литературной, сколько бытовой, повседневной жизни писателя, проли-
вая дополнительный свет на положение Бунина в последние годы его жизни. Мы 

надеемся, что эти свидетельства будут интересны современному читателю.  
Письма печатаются в соответствии с правилами современной орфографии. 

Подчеркнутые в оригинале слова выделены курсивом. 

1. 

5 сентября 1940. 

Дорогая Мария Самойловна, 
Спасибо за весточку. В отеле, где Вы живете, мы не раз останавливались.  

[18] Неужели Вы не вернетесь? Это будет очень грустно. Бабье лето очень свежее. 
Бывают и очень пасмурные дни. Но сегодня солнце, и немного веселее на душе.  

Вчера пришло письмо от Даманской [19] — денег она не получила до сих 
пор. А ведь следовало бы и вторую часть послать хоть тем, кому можно, то есть ей 

и Лоло. [20] Я думаю написать Наталии Игнатьевне [21], пусть она или Феничка [22] 
узнают на месте, в чем дело. Да, Даманская, которая тоже хочет ехать к Шурочке  [23], 
спрашивает адрес Софьи Юльевны. [24] 

Получила письмо от Лени. [25] Он решил при наступлении первых холодов 

приехать к нам “на два месяца”. Я, конечно, очень обрадовалась. А в то же время 
стало и жутко. [26] Как тяжелы всякие даже самые дозволенные незаконные привя-
занности. Как Вы счастливы, что у Вас свои дети, свой внук! А ведь и к чужому 
можно быть привязанной. И как нужно всегда себя сдерживать в проявлении не 

только чувств, но и дел. Помню, когда в 1932 г. у него впервые оказалась задета 
верхушка легких, я, когда мы вернулись все из Парижа, стала ему по утрам гото-
вить кофе и квакер. [27] Боже, что поднялось и у нас и у Фондаминских [28]. Как все 
начали возмущаться! Дошло это и до Лени, и пришлось прекратить, так как мораль 

в этой болезни самое главное. А если бы он был моим сыном или даже племянни-
ком, то на это никто не обратил бы внимания. И неизвестно, зачем люди огорчили 
меня и расстроили больного, в болезнь которого тоже никто не хотел верить. 
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Спасла его тогда Наталия Ивановна Кульман [29], она собрала ему 800 франков на 

лекарства и усиленное питание, а затем профессор Лапинский [30]. Он меня вызвал 
после осмотра Лени и сказал, что дело может быть серьезным, и дал хорошие со-
веты. Но это прошлое. Вспомнила потому, что вот-вот наступит будущее. Дай Бог, 
делать так, чтобы никто не огорчался. Я после Вашего отъезда ни разу не была в 

Каннах, только в среду 28. Вера Рафаиловна  [31] не приехала. 
Получила сумасшедше-радостное письмо от Бахраха [32]. Надеется скоро по-

видаться. 

Если Ваша виза не готова еще, зачем же Вам сидеть в Марселе? Неужели 

Вы будете ждать в этом шумном городе! 
Я следую Вашему совету и держу диету, припадков давно не было [33]. 
Читаю Герцена по-английски, Паскаля по-французски, Бунина по-немецки, 

а по-русски “Северный Вестник” 1897 года — много интересных статей. Написала 

свои воспоминания о Ходасевиче [34]. 
Целуем Вас и милого Михаила Осиповича мы с Иваном Алексеевичем. А 

Галина Николаевна и Маргарита Августовна  [35] в Каннах со вчерашнего дня. 

Ваша В. Бунина 

Ждем вестей. 

2. 

9.1Х.40 

Милые друзья, если не вернетесь в наши края [36] нам будет, конечно, это 

грустно, но что же делать? Храни Вас Бог. 
Марк Александрович [37] мне пишет, что он подает просьбу о пропуске в 

Марсель. Может быть, я его еще увижу — собираюсь завтра в Ниццу. 

Я получил письмо от писателя Гребенщикова  [38] (он уже чуть не 20 лет жи-

вет в Америке). Пишет, что американцы народ грубый, материальный до крайно-

сти, что даже большому писателю там легко умереть с голоду. Как-то (насколько я 
понимаю, совсем недавно) русское общество помощи писателям в Нью-Йорке 
устроило вечер в пользу Тэффи [39]: собрано было 60 центов. После этого что же я 

должен думать? 
Горячо Вас прошу — попомните обо мне, приехав к Шурочке [40]. Найдите 

добрых и богатых людей, которые могли бы прислать мне что-нибудь: месяца че-

рез 2, через 3 средства мои совершенно иссякнут — и что тогда? Ужели нобелев-

скому лауреату погибать? 
Обнимаю Вас с неизменной любовью, передаю привет Вам всего моего 

дома (самого удивительного на свете, кажется). 

Ваш Ив. Бунин 

В.Н. хочет написать отдельно. 

3. 

25 сентября 1940 г. 

Милая Марья Самойловна, получила сегодня Вашу открытку. Спасибо за 
нее и за обещание в случае возможности пойти навстречу моей “комбинации”  [41]. 

У нас гостит Бахрах. Очень приятно. Он изменился к лучшему и внешне, и 
внутренне. Загорелый, подтянутый. Много и интересно рассказывает, кратко, ясно 
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и с юмором. Он вносит в нашу атмосферу спокойствие и душевный уют. Сейчас 

они с Яном пошли в город что-то покупать по карточкам. 
Леня решил ехать к нам  [42]. Обещает быть здесь между 16-19 октября. За-

держивает его лечение зубов. Для этого приходится ему ходить туда и обратно де-
сять километров. Значит, поправился. 

Что же ничего не напишет нам милый Михаил Осипович, очень нам недо-
стает вас обоих. Мы и в Канны почти перестали ездить, которые очень опустели. Я 
только в церковь, но нечасто. 

Ян, слава Богу, пишет, иногда по целым дням. В ровном и приятном настро-

ении, Мы теперь можем в 9 ч.30 м. вечера слушать Москву и бой на Спасских часах. 
Устроили антенну, которой целый год не было. Леня пишет, что возвращающихся 
в Париж из санатории кормят бесплатно: обед из четырех блюд и ужин из трех. 
Дали вагоны первого и второго класса. Он еще пишет, что Аверня народ дикий, но 

древний. Похоже на избарских мужиков (это в Псковской губернии). Отсюда (т.е. 
из Аверни) начались крестовые походы. Она первая и пошла. Парижане их прези-
рают за скупость и дикость. Народ, он пишет, правда, дикий, но крепкий. 

Все шлют Вам и Михаилу Осиповичу свои дружеские и сердечные приветы. 

Я целую вас обоих. 

Ваша В. Бунина. 

Я послушалась Вас — разрезала Вашу простыню на две, и теперь в них спит 
Бахрах. 

4. 

15 декабря 1940. 

Милая, дорогая Марья Самойловна, сегодня день рождения Шурочки, и я 

мысленно Вас поздравляю и всей душой с Вами. Я нахожу, что день рождения чело-

века для матери еще более значителен, чем даже для него самого. Думаю, что и Шу-

рочка грустит, что Вы сегодня врозь. От души желаю Вам скорее  свидеться с ней. 
Писать письма для меня — большая роскошь. Увеличились хлопоты по хо-

зяйству, прибавилась работа и участились походы за провизией в город, что при 

моих малых силах отражается и на “переписке с друзьями”. Много лежу, а лежа 
писать мне трудно — быстро устает рука. И очень подробное письмо написать до 
сих пор не удосужилась. 

Совершенно верно: из “pays non occupés” можно посылать в “pays occupés”  [43] 

почтовые переводы до 2.000 франков. 
Помощь Тэффи необходима, но включать ее в (неразб.), который уже соб-

ственно не существует, едва ли следует. Чек, посланный др. Долгополовым  [44], ви-
димо, не попал в руки Фаины Осиповны [45] — месяц тому назад она просила меня 

выслать ей эти деньги… Александра Львовна  [46] известила, что посылка денег за-

прещена. Мережковские получают из мэрии по 8 франков в день на человека. Лоло 
гонят с квартиры. 

Даманская в полном отчаянии — так и не дошли до нее 300 франков из По [47]. 
Зайцевы известили “besoin de provisions et d’argent” [48]. Наташа [49] два раза 

в неделю работает в ресторане. 
Ремизовы и Шмелев тоже без всяких средств. 
От Алексея Петровича Струве  [50] знаю, что Рощин [51], Михаил Струве [52] и 

Лоллий Иванович Львов [53] без работы. 
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Относительно писателей из “Объединения”  [54] у нас имеется мало сведений: 

Ладинский [55] уехал из нашей зоны, адреса не оставил. 
Адамович [56] в Ницце, слышала, что он нуждается. Червинская  [57] в La 

Favière, Яновский [58] в Тулузе. Кнут [59] в Тулузе. Варшавский [60] в плену. 
Об остальных ничего не знаем, никто почти не пишет. Очень тяжела была 

весть о смерти М.Ив. Ростовцева  [61]. Подробностей о ней мы не знаем. За один ме-
сяц три смерти! [62] Очень жалеем о Вадиме Викторовиче  [63]. Сокрушаемся о бедной 
Вере Ивановне [64]. Мы ей писали. 

Зуров, конечно, питается не так, как следовало бы ему. Деньги все же тают. 

Жизнь он ведет почти санаторную. В город спускается раз в неделю, но работает 
все свободное время от лежанья, спанья, еды и небольших прогулок. Погода, слава 
Богу, ясная и холодная. Воздух à volonté  [65]. 

Бахрах опять у нас, тоже что-то пишет — по целым дням стучит на машинке. 

Иван Алексеевич, слава Богу, здоров. Страдает от холода. Много написал 
рассказов. Надеюсь, что будет продолжать. 

Маргарита Августовна стала получать молоко [66]. Она с Галей сегодня в 
Каннах. Получила письмо от Ляли [67] — уже голодают и холодают. Одно время она 

с мужем питались только каштанами. Олечку все же кормят. Я сегодня плакала над 
ее письмами. 

Обнимаю, целую Вас и Михаила Осиповича. Дружеский привет чете Ландау [68] 
от всех нас. 

Сообщаю Вам на всякий случай адрес профессора Базельского универси-
тета Эльзы Эдуардовны Малер. Она работала в экспедиции с Л.Ф. Зуровым  [69], она 
ученица Ростовцева, за свои ученые работы получила два раза премию от нашего 
общества университетских женщин. Леонид Федорович с ней в дружеских отноше-

ниях. Мы с ней тоже знакомы. Она может, если Вам что-нибудь понадобится, ис-
полнить поручение. 

Адрес ее: Prof. E. Maler, Tullinger St., Basel, Suisse. 
Раз видела Ангелиночку [70]. Она передала от Вас книгу. Я прочла ее. Жил в 

одно время с Горьким и ни слова о нем! Люди знамениты большею частью в своем 
кругу. Книга во многом интересна, но многое и от лукавого! Ангелиночка энер-
гична, бодра, в ней чувствуется сила. Ванечка  [71] мил и ручной, сразу пошел ко мне 
на руки. В четверг буду в Каннах, постараюсь заглянуть к ним. 

Дни стоят ясные, но холодные, а угля почти нет. Получили по карточкам 
100 кило. 

Стали часто питаться рыбой. Едим угрей, но это уже надоедает  — слишком 
жирны. Припадков давно не было. Я стараюсь выдерживать диету, в награду поху-

дела еще — линия налицо — что, впрочем, вызывает не восхищение у моих муж-
чин, а страх, и меня стараются пичкать. 

У нас месяца за два были гости раза два — мало кто решается взять нашу 
гору, а я за это время была всего раз на именинах. Но скуки не испытываю и духом 

бодра. Если все здоровы, то жить еще можно. 

Если есть деньги, то питаться еще можно хорошо, несмотря на то, что на 
рынке нет яиц, почти никогда масла, рису, многое дается по карточкам и в неболь-
шом количестве, но все же еще можно есть вкусно. Появилось новое блюдо — кус-

кус — африканская каша, среднее нечто между манной и пшенной крупами. 
Встаю я с солнцем, слава Богу, оно теперь встает не рано, и часто на рас-

свете ухожу на базар, и как этот час бывает несказанно прекрасен. Во всем есть и 
хорошая сторона, умей только отыскать ее. 
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Еще раз шлю Вам поцелуи, приветы, поклоны, всем на выбор. Да хранит 

Вас Бог. 

В.Б. 

Далее следует приписка рукой Бунина: 

Дорогие мои, обнимаю Вас от всей души. Передайте мои поцелуи Алдановым. 

Храни Вас Бог. 

5. 

24.1.41 

Дорогие Марья Самойловна и Михаил Осипович, надеюсь, что вы уже у 
Александры Николаевны [72]. Спешу сообщить Вам, что до сих пор я из Америки 

не получил еще ничего и что мы находимся в положении совершенно катастро-
фическом — доживаем последние гроши, в полном голоде и адском холоде. Помо-

гите через кого-нибудь ради Бога. Целуем Вас и кланяюсь А.Н. и ее мужу [73]. 

Ваш Ив. Бунин. 

У Веры Николаевны все припадки и слабость от пищи св. Антония крайняя. 
Едим один голый кус-кус. 

6. 

29.1.41 

Дорогая Марья Самойловна, материальное положение наше с тех пор, как 

мы расстались, ухудшилось до крайности — я никогда в жизни не был в таком от-
чаянии, как теперь. И ниоткуда помощи. Расходы, при всем нашем страшном хо-
лоде и голоде, страшные (не говоря уже о налогах по Парижу и по Грассу, по taxe 
de séjour [74], по электричеству и т.д.) и при том нас 6 человек — ибо куда, куда я 

дену М. [75], Г. [76], Зурова, Бахраха!! Они все без гроша и все больны. Не могу писать  

— руки трескаются от холода. От Я.Б. Полонского [77] узнал, что деньги для меня 
от А.Л. Толстой давно пришли в По, но я их не получил и не получу, верно. Почему 

послали через По, а не прямо [78]? Гроши, но вот я и их теряю. Целую Вас и Михаила 

Осиповича, поклон Александре Николаевне. 

Ваш Ив. Бунин. 

7. 

19 апреля 41. 

Дорогой друг, нынче Вера Николаевна получила Ваш avion [79] от 19 марта. 
Вы пишете, что В.Н. будет получать продовольственные посылки или, если поже-

лает, сумму их стоимости через Долгополова. Я не понимаю, о каких 25 долларах 
Вы говорите. Толстовский комитет, вследствие моих писем к Александре Львовне, 
начал присылать мне зимой и обещал продолжать посылать ежемесячно 25 дол. 
Теперь Вы сообщаете Вере Ник., что Толст. Ком. предоставил Вам 25 дол. в месяц 

на продовол. посылки для Веры Ник., но что В.Н. может, если пожелает, получать 
не посылки, а деньги, через Долгополова. И вот я не понимаю: эти 25 дол. ассигно-
ваны Вере Ник. в добавление к тем 25, кои ассигнованы Толст.Комитетом мне, или 
нет? Если нет, т.е. если В.Н. будет получать помощь вместо меня (продовольств. 

посылками или, буде того пожелает, деньгами), то что же я-то буду делать? Тогда 



Новое о Буниных 

58 

выходит, что помощь идет не лично мне, а В.Н., что эта помощь отнята у меня и 

дана Вере Ник., т.е. верите этому наглому хаму Зурову, который опять влез в мой 
дом и, живя за 10 франков в сутки совершенно на всем готовом, распоряжается 
полностью не только Верой Ник., но всем моим домом и орет на меня. Если так, 
то почему это так сделано? И чем и как я буду оплачивать уголь для кухни, элек-

тричество, хлеб, овощи, стирку белья, taxes de séjour ( за 6 человек), налоги (их с 
меня потребовали около 6 тысяч — тысячи 2 лично с меня за житье в “Jannette” и 
около 4 с хозяйки виллы “Jannette”, говоря: “раз она заграницей, извольте платить 

Вы!”) и прочее и прочее. Требуют, кроме того, с меня еще 3 тысячи хозяева моей 

парижской квартирки [80] — если не заплачу, продадут с торгов мое добришко там! 
Целую Вас и Михаила Осиповича сердечно. 

Ваш И.Б. 

8. 

27 апреля 1941 

Дорогая моя, милая Марья Самойловна, не знаю, как Вас благодарить за Ваше 

дружеское и заботливое ко мне отношение. За последнее время я стала из Лиссабона  

[81] получать разные съедобные вещи и сразу почувствовала прилив сил! А то даже 
письмо написать мне было трудно. Мы питались почти исключительно овощами, но 
без картофеля, почти стали травоядными животными. Мясо имеем два раза, а иной 

раз и один в неделю, а иногда раз в две недели выдается что-нибудь из колбасной, в 
последний раз по 50 г. на лицо. Но мы были и этому довольны: на Пасху была вет-

чина! Правда, по лепестку, но и это было приятно. Было и несколько крашеных яиц. 
Вот и все из пасхального стола! Вспоминала, как из другой жизни, пасхальный стол 

у Александра Федоровича [82] в прошлом году. Привет ему и Терезе [83]. Украсило ка-

као, сваренное на подсахаренном молоке, полученное как раз к празднику из милого 
Лиссабона. До 1 апреля Марга и Леня получали молоко, а теперь их лишили его, вы-
дают только детям и беременным женщинам и кормящим грудью. 

Леня тоже стал худеть, что ему не полагается. По мере сил он старается ве-
сти предписанный санаторский образ жизни, то-есть, лежит положенное время, не 
утомляется, редко выезжает. Но питание его тоже далеко не то, что нужно. Он ра-
ботает над своим романом  [84] и кажется, доволен с этой стороны своей жизнью. 

Марга продолжает ездить к маркизе  [85], которая недавно давала концерт, 

нужно сознаться, что Марга, действительно, хороший профессор пения. Она сделала 
из маркизы то, что едва ли многие могли бы сделать, ибо голос у нее “никакой”, как 
говорит Зинаида Николаевна [86]. Кстати, о них ничего нам неизвестно. Здоровье 

Марги не очень хорошее. Конечно, очень похудела и порой вид отвратительный.  
Галя много работает по дому. Стоит в очередях, иной раз имеет очень хоро-

ший вид, что меня пугает. Ведь у нее тоже не все благополучно с легкими. Очереди 
и меня очень утомляют. В прошлую субботу я неожиданно отстояла три часа и при-

шлось зайти в аптеку, так как голова закружилась. Мне что-то дали, и я ожила. 
Иван Алексеевич, конечно, освобожден от очередей, но и ему приходится 

иной раз спускаться в город и ходить по лавкам. Бахрах тоже ежедневно ходит, и 
то то, то другое, чаще овощи притаскивает. Происходит это оттого, что то одного, 

то другого продукта нет. Вообще установился быт, в который мы уже вжились. И 
если бы у меня было больше сил, то я с большим удовольствием проводила бы 
иногда время в очередях. Много новых черт узнала я во французском народе, 
больше почувствовала страну. Надо вообще сказать, что я очень бодра духом, и 
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даже нахожу, что в такой трудной жизни есть и своя хорошая сторона. Все стали 

менее требовательны. Капризам уже места нет, но это, конечно, хорошо с духовной 
стороны, а с физической — трудновато. 

Нас в первый раз за 17 лет обложили налогом. Потребовали, чтобы мы платили 
такс де сежур. Хорошее время препровождения на курорте — очереди, беготня по ба-

зарам и в результете полуголодный паек. И за это плати еще такс де сежур в размере 
50 фр. с лица. А на автобусах ездить стало еще труднее, чем при Вас. Тоже очереди и у 
нас, и в Каннах. И бывает, что до кассы дойдешь, а билетов уже нет, и жди еще час-

полтора следующего. Поэтому я почти не езжу в Канны. Даже на Страстной была 

только раз в Великую Пятницу. В день Вашего рождения я причащалась и зашла к Ан-
гелиночке, чтобы ее поздравить, к сожалению, она была в отъезде. Но внука Вашего 
видела. Это настоящий “Иванушка-Царевич” из русской сказки. В золотых завиточках, 
голубоглазый, с румяными щечками, с немного вздернутым носиком и такой ласковый, 

ручной, так прямо ко мне и пошел на руки. Через три недели ему год! Поеду поздрав-
лять и его, и мать, если, конечно, у меня не будет припадка. Последнее время они у меня 
участились. Вероятно, от волнений всяких. 

Очень волнуюсь за Петра Бернгардовича  [87]. После 22 марта от них не было 

известий. У жены его что-то плохо с ногами. Средств у них никаких. Может быть, 
можно было узнать о них. 

На праздниках все, кроме меня, побывали в гостях и кто-то покушал ку-
рочки, кто уточки. А у меня на первый день был длительный припадок, и я не по-

ехала, куда была приглашена. Но курицу тоже попробовала, мне прислал хозяин [88] 
с Иваном Алексеевичем. И, нужно сознаться, вкусной она мне показалась такой, 
что и сейчас вспоминаю с волнением. Это новый наш знакомый, живет по дороге в 
Канн (2 километра в сторону). Уже девять лет, как осел на землю. Очень приятный 

человек. Жена и дочь его у Шурочки. Он знал отца Александра Федоровича. 
Ваше письмо по авиону от 19 марта я получила перед праздником. 
Шью себе платье, портниха в восторге — такая стала фигура. Только смот-

реть некому. Но ходить очень легко. Слава Богу, сердце мое поправилось. Конечно, 

от лежанья — я ведь все досуги провожу в горизонтальном положении. И для сердца 
это оказалось спасительным. Меня, наконец, осмотрел доктор, приятель Лени. Он его 
ко мне притащил. Он тоже хочет погостить у Шурочки. Он предписал мне леченье. 

Обнимаю Вас, моя милая, со всей нежностью, целую Михаила Осиповича. 

Ваша В.Б. 

Приписка: 

С первого мая все материи по карточкам. Но когда получим, неизвестно. Мне 

удалось купить еще зимой материю из старого запаса по 20 фр., а то бы я была в 

трудном положении — у меня все платья порвались. Я четыре года ничего для лета 
не шила, — осталось от прежних запасов только белье, но мыла нет, вообще с мылом 

драма. Нас шестеро! Всегда благодарю Вас за простыни. Без… [страница оборвана].  

9. 

25 июля 1945 

Милая и дорогая Марья Самойловна, 
Бесконечно благодарна Вам за Вашу память и подарок. Очень тронули меня 

Вы кофтой. У меня как раз старая пришла в большую ветхость. Но только, знаете, 
Вы и представления не имеете, как я похудела. Но, вероятно, к зиме пополнею, что 



Новое о Буниных 

60 

мне не очень нравится. Легче и приятнее быть худой. Но ничего не поделаешь: 

нужно питаться, так как кроме приятной худобы, я получила еще неприятность с 
зубами — за зиму, так как осенью грасский дантист ничего не нашел, чтобы плом-
бировать, а у меня пришлось запломбировать в этом месяце одиннадцать зубов! И 
весь мой заработок за июль [89] ушел на временные пломбы — 1100 франков. Было 

и жаль, но было и приятно, что я не должна была обращаться к Ивану Алексеевичу. 
Тата Каминская уезжает на отдых, а вернувшись, будет продолжать возиться с мо-
ими зубами. Надеюсь, что мой ученик не откажется от моих уроков, и я опять 

справлюсь своими средствами. 

Время тяжелое. Душа с трудом принимает все, что приходится слышать и о 
прошлом, и о настоящем. Порадовались только вчера: Наташа  [90] родила сына. 
Пока было решено, что его назовут Михаилом. Подробностей никаких не знаем. 
Сообщено было по телефону к Нилус  [91] — у нас телефона нет — что родился маль-

чик. Завтра Зайцевы и отец Киприан [92] у нас завтракают, тогда узнаем все подроб-
ности. Надеюсь, что все обходится благополучно. 

Очень нас огорчает нездоровье Михаила Осиповича. Передайте ему, что его 
“Кучка“ [93] мне очень нравится, но я читала только отрывки. Очень мы соскучились 

и по Вас, и по нем. Как-то странно в Париже без Вас… Ангелину не видала. Впро-
чем, мы мало с кем общаемся. Уж очень трудна жизнь. 

Живем без всякой фам де менаж, приходится даже стирать, иной раз и про-
стыни, так как можно отдавать только те прачке, которые крепкие, а их у нас мало. С 

помощью Ляли я справляюсь, но, конечно, мало остается времени для “личной жизни”. 
Сейчас приходил Михайлов [94] за Яном. Поехали завтракать к какому-то 

американцу, не то англичанину, у которого повар русский — будут блины и жаре-
ный кролик. Немного глупо блины летом, но охота пуще неволи. 

Третьего дня были у Бененсон. [95] Они очень много перенесли. Он был в 
лагере. Затем они скрывались. Одно время жили у какой-то портнихи, и только в 6 
часов утра можно было ходить в ватер клозет, который был на лестнице. Затем в 
их дом пришла полиция, которая жила в нем 19 дней, но к ним наверх не поднялась. 

Но все же Бененсоны говорят, что они жаловаться не могут. Такие ужасы стекаются 
со всех сторон. Кажется, все стерилизованы, кто даже вернулся обратно [из конц-
лагерей — Н.В.]. У женщин вырывали без всякого наркоза матки и яичники… Вре-
мена ужасные. Как будто Христос и не приходил в Мир! Но до утонченных сади-

стических пыток еще нигде никогда не доходили в таких размерах.  
Я не политик, а потому мало что понимаю. Чувствую одно, что без Добра и 

Веры мир не спасется. Страшно очень за детей, молодежь. Вы знаете, что самыми 
жестокими немцами были подростки! 

Всего не напишешь. Мы с Вами в разлуке почти пять лет. За эти годы я узнала 
французский народ так, как не узнала его за двадцать лет. И многое поняла до конца. 
Трудно обо всем писать — нужно время. А мне всегда надо куда-то спешить. И всегда 
много непеределанных дел. Вот и сейчас нужно бежать что-нибудь купить на завтра. 

А я уже сегодня раз выходила и принесла молоко, мясо для Леонида Федоровича  — 

ему, как больному, выдается больше, чем нам, и он четыре раза в неделю ест по 90 
гр., а мы только раз. Здесь его здоровье стало лучше. Он много работает. Пишет до-
клад о своих открытиях и реставрации в Эстонии. Один уже отослан в Москву. Ми-

люков “приказал” ему в своем последнем письме тотчас же оповестить советское пра-
вительство о том, что он сделал — это очень важно для России. 

31 июля. Только сегодня могу докончить письмо. Получила Вашу открытку. 
Спасибо за сообщение адреса Валечки [96]. Радостно, что он здоров и работает. Пока 
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я достаю здесь те лекарства, что мне нужны. Больше всего нужны чулки, летом мы 

ходим на босу ногу. Цены здесь на них очень высокие, и достать их трудно. Трудно 
и с мылом, особенно для стирки. 

На что живет Тэффи — не знаю. Большой посылке и башмакам она чрезвы-
чайно обрадовалась. Вид у нее “молодой”. Но, кажется, аорта в дурном состоянии. 

У Наташи Зайцевой, т.е. Сологуб все идет хорошо, ребенок здоровый. В 
пятницу она надеется переехать домой. Из нашего дома у нее была лишь Ляля. Я 
избегаю метро. 

Обнимаем Вас, моя дорогая, и Михаила Осиповича. Еще раз спасибо за по-

дарки. Чаем я подкупаю [неразб.]. Кофе сами пьем. Здешний очень паршивый.  
Кланяйтесь Зензинову. Целуйте Веру Ивановну и Шурочку. Приветы всем 

вам от всех. 

10. 

4.8.1945 

Милые, дорогие друзья, по-прежнему сердечно люблю вас, с грустью вспо-
минаю наше первое время в Париже — уже такое далекое и такое счастливое… Как 

Ваше здоровье, дорогой Михаил Осипович? Храни Вас Бог! Напишите, дорогая 
Марья Самойловна, когда-нибудь поподробнее, как Вы живете, что делаете? При-
шлите мне, пожалуйста, книгу о “Могучей кучке”. 

Целую Вас обоих от всей души. 

Ваш всегда Ив. Бунин 

11. 

13 октября — 1 ноября 1945 

Милая и дорогая Марья Самойловна, 
Больше месяца тому назад начала Вам письмо, написала три больших стра-

ницы и… не кончила. Написать мне письмо теперь самое трудное дело. Очень 

много всяких забот, работ. Кроме дома, хвостов, у меня есть занятие для души. С 
моей кузиной, Наташей Барановой, мы разбираем письма Шестова, ее отца. Очень 
много интересных и значительных мест находим в них. Готовим материалы для его 
биографии. А для денег стучу на машинке — раз в одну неделю заработала больше 

тысячи франков, иногда приносят материал и оставляют, иногда диктуют. Эти дни 
приходит ко мне один автор, и я стучу статью о славянофилах, третьем Риме… 
Иногда приходится писать и по новой орфографии так, как теперь даже сама Ека-

терина Дмитриевна Кускова написала Яну письмо без ять, твердого знака и с дру-

гими новшествами. Теперь меня мало что удивляет. Все немножко сошли с ума.  
Очень Вы нас тронули Вашей телеграммой, она пришла накануне, но я ее пе-

редала в день рожденья, которое, впрочем, мы не праздновали, так как новорожден-
ный хотел забыть о нем и даже, как ни в чем не бывало, пошел обедать к Полонским. 

Уверяет, что они об этом не знали, как почти все наши друзья и знакомые, исключе-
ние Н.И. Кульман и Зайцевы. Но они ограничились открытками, зная отношение Яна 
к этому дню. Правда, через два дня были его именины, и Ляля спекла три пирога: два 
с вареньем из слив и один с говяжьей начинкой. Они были вкусные, и мы ими уго-

щали гостей: В.А. Зайцеву, Феничку, которая пришла случайно, и Наташу Баранову. 
А вечером отправились все на Монпарнас, где “оставшиеся после кораблекрушения” 
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сидят в кафе “Дом” [97] и мирно беседуют над бочками пива. Все стали милее, прият-

нее, обдерганнее, измученнее. Многим пришлось перенести немало. 
Зуров живет в пыли, среди чужих вещей, пишет на машинке, скрючившись 

на постели, и платит за это 600 франков в месяц! Из окна несет. Тут же стирает свое 
белье. И при всей своей энергии ничего не мог до сих пор найти, соглашался платить 

до тысячи франков в месяц за более или менее сносную комнату. Его материалы по 
его экспедиционным исследованиям отсылаются в Русскую Академию Наук. Павел 
Николаевич Милюков в последнем письме к нему советовал сразу же ознакомить 

русское правительство с тем, что он сделал. Он теперь зарабатывает себе на жизнь.  

Феничка рассказывала мне, что была у Ангелины, которая на ее взгляд 
очень возмужала. Ваш внучек очарователен — самый занятный возраст. 

Слышали, что Валя отправился к вам, как Вы его нашли? Изменился ли он?  
А вчера был “вечер Адамовича”, он читал о четырех поэтах: Маяковском, Есе-

нине, Ахматовой и Ос. Мандельштаме. К сожалению, о последнем он сказал мало: в 
одиннадцать часов раскрылась за ним дверь, и рослый дядя заявил, что пора кончать. 
Адамович выскочил за ним и выпросил еще льготную четверть часа, но нужно было по 
крайней мере полчаса… Это первый вечер как бы из прошлой забытой жизни. Публика 

прежняя, наша, только два-три лица из нового мира, но как все изменились! Постарели, 
посерели, настоящих молодых лиц не было. Один, приехавший из России, спрашивал: 
“А где же ваша молодежь? Так она интересуется литературой?!”. Но мы, вернее, многие 
те, что провели лихие годы на юге, испытали новые чувства: трудно передаваемую ра-

дость свидания: спаслись! Уцелели! И грусть непередаваемую, что многих из тех, кто 
всегда бывал на подобных встречах, уже нет с нами… 

Зал был полон, но сбор небольшой, в несколько тысяч (4.500 фр.) всего 
франков — билеты стоили сто и пятьдесят франков. Но большинство было истинно 

приглашенными. 
Теперь на очереди у меня вечер Зайцева, вернее “матинэ”  [98] — 25 ноября 

он будет читать о Лескове и прочтет что-то из этого писателя. На Адамовича я тоже 
немного продала. На Зайцева нужно больше: во-первых, времени много, а во-вто-

рых, он только что поправился после неприятной болезни фурункулеза — гнойная 
сыпь на лице. Теперь он поправился, вчера тоже был на этом вечере, но вид не 
радует — еще больше обтянулось его иконописное лицо. Б.С. Нилус уже вчера про-
дала четыре билета по сту франков на него, кажется, у своих родственников. Ее 

брат только что вернулся из Ваших мест. Я пока продала три на 200 франков.  
Очень благодарю Вас за обещанную посылку. Цены здесь на теплые вещи 

такие астрономические, что я отношусь к витринам теперь не как раньше к магази-
нам, где что-то можно купить, а как к выставкам, музеям и подобным местам, где 

вещей не покупают. 
Теперь главная забота о том, чем и как топить. Мы получили с юга две 

печки, пока в подвале лежат палки на “растопку”, по карточкам выдадут несколько 
сот (кг) угля и на Яна 400 кило дров! А затем разные обещания, мечты, покупка 

решо [99], которое при первом же разе испортилось. Парижане рассказывают ужасы 

о прошлом годе, у Нилус топилось только 17 дней. Я как-то ни о чем не беспоко-
юсь, хотя в моей комнате нет никакой печки и даже нет настоящего одеяла, свое я 
отдала Яну, надеюсь на свою меховую шубу, буду, как медведь, лежать и сосать 

лапу. Но Ян очень волнуется и что-то предпринимает. 
Октябрь же в этом году удивительно хороший: много солнечных, с синим не-

бом дней. Сегодня, пожалуй, в первый раз в комнатах холодно, но у нас теплее, чем у 
других, так как мало наружных стен, но, конечно, зимой будем жить не очень приятно. 
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Ваша кофта пока очень меня согревает, и хорошо, что она широкая, могу напяливать 

на теплый костюм, хотя я стала полнеть — нужно перешивать пояса у юбок… 
Любовь Германовна [100] все еще на юге. Жизнь и там не очень легкая. 

Трудно им с прислугой. А мы и не пытаемся искать даже фам де менаж, даже и за 
20 франков в час. Все равно не найдешь! 

Целуем и обнимаем Вас и дорогого Михаила Осиповича. Привет друзьям и 
знакомым. 

Храни Вас Бог. 

И еще продержала это письмо на столе. За эти дни был обед у Ельяшевичей. 

Было вкусно и весело. Ян смешил всех до слез в буквальном смысле этого слова. 
Вспоминали и Вас, и Алдановых. За широким просторным столом просидели 5 ча-
сов! Передайте Мих. Ос. наши поцелуи. Приветы друзьям и знакомым.  

Ваша В. Бунина 

12. 

6 декабря 1945 г. 

Милая и дорогая Марья Самойловна! 

С самого вечера, когда звонок по телефону сообщил мне о кончине дорогого 
Михаила Осиповича, я ни о чем другом не могу думать, как о нем и о Вас. Конечно, 
когда есть время на думанье. Вы знаете, что я очень люблю его и очень ценила его 

беседы со мной, и я очень горюю, что еще одна мечта о встрече здесь рухнула. Знаю 
Ваш сильный Дух, а потому уверена, что Вы стойко переносите свое горе. Очень 

утешает, что Валя с Вами. Понимаю, как тяжело всем Вам было, что Ангелиночки 
не было с Вами. Вероятно, и ей не легче. 

Пережила за эти недели наши встречи и в Москве, и в Одессе, и нашу дружбу 

в Париже. Много хорошего и приятного было за эти годы в наших отношениях. 
Всегда с благодарностью вспоминаю и Вас обоих. Передайте Вале и Шу-

рочке наше сочувствие. Иван Алексеевич болен, сильнейший кашель и сердце, и 

очень занят. Продал “Темные аллеи” Зелюку [101]. Он Вас обнимает, как поправится, 
так напишет. Целую Вас со всей нежностью. 

Ваша В.Б. 

Посылку с туфлями и чулками (2 пары) получила. Очень благодарю. Скоро 
напишу еще. 

13. 

8 февраля 1946 года 

Милая и дорогая Марья Самойловна, 

Не знаю, которое по счету я начинаю Вам письмо. Надеюсь, что это докончу 
и пошлю по воздушной почте. Спешу Вас известить, что от воспаления легких Ян 
поправился и уже расплатился с доктором. Кроме гонорара подарил ему пару бо-

тинок, черную, которую Вы прислали. Она подошла ему как нельзя лучше, а Яну 

велика. Так что и в этом Вы приняли участие. 
Не знаю вообще, как Вас, дорогая, благодарить за все, что Вы делаете. Я 

лично без Вас бы пропала. Ведь у меня никогда не было ничего теплого из нижнего 
белья. Теперь хожу во всем мужском, кроме чулок. И если бы не это, то, вероятно, 

ишиас, который все мне угрожает, разыгрался бы. У нас ведь топится только ком-
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ната, где живет Ян, то есть столовая. А в остальных бывало очень прохладно, хотя 

я к холоду отношусь очень стойко, да и зима была “сиротская”. В Грассе я больше 
мерзла, чем здесь… 

Болезнь была серьезная и тяжелая. Я больше двадцати дней не раздевалась, 
спала около Яна на той же постели. Приходилось иногда раз пять в ночь подыматься. 

Теперь уже сплю у себя, и ночью он меня не тревожит. Но полного выздоровления еще 
нет. Он все время чувствует “какое-то подташнивание”. Я уговариваю пригласить спе-
циалиста. Но он упорствует. Это “подташнивание” было еще в Грассе. Была еще беда с 

зубами, пришлось на дом пригласить дантиста. Сильными мерами воспаление ликви-

дировали. Казас нашел, что это от расстройства всего организма. Ян очень исхудал, 
ноги — палочки. Стараюсь доставать все, что можно. Но что это стоит! Не успеваю 
менять “пятитысячники”. Помогают очень посылки из Ваших мест. Спасибо всем за 
них сердечное. Хорошо бы, если бы присылали сладкого молока. Он пьет его с удо-

вольствием. Вообще же аппетит у него очень средний. Любит апельсиновое варенье. 
Если бы из его денег Вы купили мне две пары шерстяных чулок, а  ему две 

сетки, размер большой, — он не любит, чтобы его что-либо стесняло. Это ему 
больше, чем необходимо. Его совершенно разорвались, а шерстяное белье на голое 

тело он надевать не может. Здесь же сеток найти нельзя. 
Ваши посылки получаем. Иногда Вы прямо спасали. Например, когда при-

шли простыни, я увидала “небо в алмазах”. Положительно не знала, что делать. 
Прачка держит белье две недели, а во время болезни простыни очень пачкаются и 

за неделю. И вдруг Ваш подарок! Можно сказать, выручили. Он и сейчас спит в 
них. Теперь он уже встает, надевает теплую пижаму. Но из комнаты его мы еще не 
выпускаем, — разная температура. Серов [102] говорит, что в солнечный день он уже 
может выйти на десять минут на воздух, но, к сожалению, хотя и тепло, но су-

мрачно — Париж последнее время в серых тонах. 
Вчера у нас были Зайцевы. Они, слава Богу, здоровы. А то ведь и у них была 

тревога. Настроение у них легкое. В понедельник надеюсь выбраться к ним  — Бо-
рису стукнет шестьдесят пять лет! 

Вообще же Ян очень не хочет кого бы то ни было видеть. Настроение у него 
чаще всего тяжелое и мрачное. Но иногда бывает и оживлен и даже смешит. Легко 
допускает к себе тех, кто жили у нас в Грассе: Зурова, Бахраха, Любченко, мою 
приятельницу, которая часто у нас гостила на вилле Жаннет. Она очень мне по-

могла во время болезни. Ведь одно время была больна и Олечка, и Ляле приходи-
лось ухаживать за ней в пансионе, где она заболела. Фамы [103] у нас никакой нет. 
Представляете, как весело! Вот почему я никак и не могла собраться написать Вам 
и другим. Меня очень тронула Злата Давыдовна  [104]. На-днях напишу ей. Дело в 

том, что мне теперь всегда хочется спать. Иной раз в день прикорну раза четыре.  
Вчера узнала о смерти Веры Николаевны Ильнарской, жены Лоло. Кончи-

лась ее страдальческая жизнь [105]. Из-за болезни Яна я ничего не написала ей к Но-
вому году. 

Работаю я и в “Быстрой помощи”, которая очень много помогает. Несмотря 

на полную невозможность отдаться этому делу, я все же как-то умудрилась собрать 
им в два месяца три с половиной тысячи франков и продать уже несколько билетов 
в синема в пользу этого общества. Нищета здесь ужасная. Я стараюсь как можно 

больше завербовать членов. 
Жизнь наша здесь совершенно иная, чем была при Вас. Никаких почти сбо-

рищ. Даже у соседей не бываем. С Феничкой почти не видимся, а живем друг от 
друга в двух шагах. Видаешься лишь с теми, кто заходит. 
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Нужно признаться, что на гостей собственно сил нет. Очень уж все измотаны.  

Только на-днях повидалась с Т.С. Конюс [106]. Она много рассказывала мне 
об Америке. Общее впечатление у нее, что тамошние не представляют ни нашей 
жизни, ни того, что мы все пережили за это лихолетие. Восхищает ее удобство аме-
риканской жизни, квартиры. Удивляет количество визоновых (цигейковых?) шуб.  

Вчера ночью докончила XI книжку журнала. Очень она хорошая. Интересна 
статья Николаевская [107], я собственно ничего об Японии не знала. Еще раз пере-
жила смерть Михаила Осиповича. Увидела его больного за работой. Марк Алек-

сандрович очень талантливо о нем сказал и очень правильно. Вижу его чаще каким 

он был в Грассе: худым, красивым, в белом берете. Звонок. Пришла посылка от 
Марка Александровича. Ян еще спит. Будет радость, когда проснется. Обнимаю и 

целую. Ваша В.Б. Когда же увидимся!! 

18/11. Десять дней не могла докончить и отослать Вам мое послание. Была 
работа по переписке. Зарабатываю на femme de ménage. Удалось найти одну при-
ходить раза два или три в неделю вечером — от 10 ч. до полуночи. Плата 30 фран-
ков в час. Это меня освобождает от постирушки, мытья пола в кухне и подметания 

полов. Последнее чаще приходится на долю Ляли. Пришлось уделять время и на 
“Быструю помощь”. Кой-кого навестить, кой у кого позавтракать. Раз ела утку и 

продала тринадцать билетов по сто франков. Фильму дали старую “24 часа на рус-
ском фронте”. Было 2 сеанса в 5 ч. и 9 вечера. Надеемся на 15.000 фр. 

За эти 10 дней Ян окреп немного, но все еще не выходит, даже из своей 
комнаты. Стараемся его кормить, что не так легко. 

Мне кажется, что одна из Ваших посылок пропала. Вы написали, что посы-

лаете мне 3 пары шелковых чулок — я не получила. Три пары — шерстяных дошли, 

и я Вас ежедневно благословляю. Привет всем друзьям. Поцелуйте Веру Ивановну 
и Шурочку. 

14. 

[Февраль 1946] 

Дорогая, милая Марья Самойловна, Вы даже и представить себе не можете, 
до чего нам больно, просто страшно и думать и чувствовать эту все-таки неожи-
данную, ужасную потерю! Мы даже как-то не могли сразу написать Вам! Обни-

маем Вас с самой горячей любовью и просим Бога дать Вам сил вынести Ваше тяж-

кое горе. 

Ваши Бунины. 

Будем счастливы, когда сможете написать нам. Я едва поправляюсь после 
долгого и тяжелого гриппа. 

15. 

9 января 1947 

Дорогой, милый друг, пишу только два слова — ибо пишу в постели, опять 

лежу в гриппе, погибаю от кашля, одышки и слабости [108]. Все, о чем Вы писали, 
на днях получено — очень благодарю! Надеюсь уехать на юг в конце января [109].  
Тэффи тоже больна, ей тоже необходимо ехать, — горячо прошу о скорейшей по-
мощи ей, она в большой нужде. Горячо целуем Вас. 

Ваш Ив. Бунин 



Новое о Буниных 

66 

16. 

10.2.1947 

Милый, дорогой друг, я только начал добредать до письменного стола  — 
без конца лежал в постели и все еще кашляю, задыхаюсь, все еще у меня увеличена 

и болезненна печень, чего прежде никогда не было. И обнищал я ужасно от бо-
лезни. А тут еще ужасная зима — морозы и порой снег не только в Париже, но и на 
Ривьере. Надеюсь выехать туда (вместе с Надеждой Александровной (Тэффи — 

Н.В.) числа 20-го, т.е. дней через десять. Но адрес мой пока — Париж: ведь еще 

даст ли Бог выехать? Часто охватывает страх — как я буду там один, без Веры, по 
ночам, когда больше всего кашляю и задыхаюсь? А ехать вдвоем не по средствам. 

Сердечно целую Вас и прошу — пришлите, пожалуйста, (опять-таки сюда, 
в Париж, на имя Веры) большой и очень хороший термос: мне бывает экстренно 

нужно по ночам горячее для облегчения кашля и одышки. 

Ваш Ив. Бунин 

17. 

19 февраля 1947 г. 

Милая и дорогая Марья Самойловна, 
Приходится Вас огорчить: у Яна оказалось после анализа крови всего 300 000 

красных шариков, а нужно их у мужчин четыре с половиной миллиона или даже пять! 
Вы представляете, в каком мы волнении. Дело в том, что у него больше чем два месяца 
назад было кровотечение [110], и он обескровил, как это было 26 лет тому назад. Теперь 
у нас у всех одна задача — уговорить его сделать укол. Врачи уверяют, что они безбо-

лезненны и безопасны. И все склоняются к тому, что его довольно тяжелое  состояние 
(сердца, общей слабости) зависит именно от очень сильного малокровия, с которым 
придется бороться очень энергично, чтобы не случилось непоправимого. Он до сих пор 
в постели и так слаб, что пройти по комнате — целое дело. Большое упущение было 

сделано, что анализ произведен был так поздно. Всех врачей и нас пугал его кашель, 
который и до сих пор продолжается и имеет характер коклюшечного, есть мнение, что 
и кашель отчасти зависит от ослабления всего организма. Одно время думали, что дело 
в сердце, так как пульс порой бывает очень слабый и частый, после анализа врачи го-

ворят, что это тоже от сильнейшей анемии. А сердце, к счастью (это единственное уте-
шение), в хорошем состоянии. И если он согласится на уколы, то силы будут восста-
новлены довольно быстро. Но необходимо усиленное питание. И раньше во время его 
болезни его питание стоило дорого — Вы, вероятно, от Ангелиночки знаете, какие те-

перь цены, а последнюю неделю (анализ был получен в прошлую пятницу) его питание 
и отопление мне иной раз в день обходится 2000 франков, а самое малое 500 франков. 
Его необходимо кормить, например, телячьей печенкой, кило которой стоит 600 фран-
ков. Ему всегда холодно, порой он дрожит и приходится топить, и на одну лишь рас-

топку идут бешеные деньги. Словом, то, что я получила от Шуры [111], уменьшилось 

вдвое. Чтобы его не расстраивать, я скрываю от него наше финансовое положение. Ко-
нечно, в вышеупомянутые суммы входят и лекарства и оплаты врачей. Ко всему аппе-
тита у него никакого, приходится умолять его, чтобы он что-нибудь съел. Впрочем, Вы, 

вероятно, знаете, что это такое. 
Роговский [112] все еще здесь. Он ждал выздоровления Ивана Алексеевича, 

чтобы его сопровождать. Врачи думают, что после уколов ему будет можно скоро 
ехать в Жуан ле Пэн, где, конечно, Беляев [113] его поставит на ноги. Конечно, уколы 
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тоже влетят в копеечку. Но ничего не поделаешь. Пришел черный день  — нужно 

все сделать, чтобы предотвратить непоправимое. 
О себе могу сказать, что я устала очень. Ведь с 1 января этого года я прово-

дила до последних дней ночи с ним. Он кашлял так, что приходилось раза по три в 
ночь вставать и давать ему что-нибудь теплое. Последние три ночи я сплю в своей 

ледяной комнате, не раздеваясь, так как если позовет, то нужно как можно скорее 
к нему добежать и дать пить или посмотреть, не погасла ли печка. 

Последнее время нездорова Ляля, у нее что-то в почках и все время повы-

шенная температура. Наша фама перестала ходить, что очень трудно, приходится 

самой стирать, так как наша милая старенькая мадемуазель Имбер [114] уже на тя-
желую работу не годна, но все же она помогает и приходит почти ежедневно. По-
могает и мать Ляли, и Любченко, и Феничка. Сегодня я с двумя последними пере-
тащила все оставшиеся дрова и весь уголь в нашу квартиру. 

Тэффи тоже заболела, у нее что-то с сердцем, какие-то шумы. Ее уложили 
на три дня в постель, запретили двигаться, и она, бедная, лежит одна в холоде.  

Трудно достать билеты на юг. Ведь нужны спальные места. Иначе ни она, 
ни И.А. не доедут. Больше месяца уже хлопочут и все никак не получат. Теперь 

надеются на середину марта. 
Получила на-днях два пакета книги 12-й. Почему послали именно этот но-

мер, не совсем понимаю. 
Сегодня пришла посылка от милой Татьяны Сергеевны Конюс, и как она 

кстати. Кое-что отдала И.А. как мед, чернослив, изюм. Жаль, не было кофе, здесь 
выдали только за декабрь… 

Леня благодарит очень за перчатки. Почему ему не прислал Литературный 
фонд никаких денег, тогда как другим писателям прислали? Я думаю, что ему при-

дется бросать службу [115]. Вид у него хороший, но он почти перестал спать. Очень 
нервен, и писать невозможно. 

Ян целует Вас и благодарит очень. 

Ваша В.Б. 

Приветы всем. 

Сегодня 20.II, получила Ваше длинное письмо, дорогая моя, спасибо за все. 
Отвечу на него при первой возможности. А пока целую крепко. 

Ваша Вера. 

18. 

9 марта 1947 

Милая, дорогая моя, только что пережили ужасные моменты: Яну было 

дурно. Я вошла в его комнату, когда он сел обедать, и увидела, что он, опустив 

левую руку, сидит в наклонном положении. Я спросила, что с ним, он ответил: “Ни-
чего”. Но позы не переменил, тогда я поняла, что ему плохо, позвала Лялю, а затем 
ее мужа, который был, к счастью, у нее. Ляля стала приводить Яна в чувство, а я 

бросилась к Нилус, чтобы позвонить Аитову [116], который, к счастью, оказался 
дома. Это был обеденный час. И попросила Берту Соломоновну пойти и посмот-
реть, так как у нее большой медицинский опыт. Ей показалось, что дело совсем 
плохо, и она еще раз позвонила Владимиру Давыдовичу, напугав его так, что когда 

он приехал к нам, у него тряслись руки. Жиров (муж Ляли — Н.В.) помог Яну пе-
рейти на постель, и когда доктор явился, то он уже был в полном сознании. Аитов 
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думает, что это желудочное: его мутило. Он впрыснул камфору и дал на ночь при-

нять морфию. Сегодня у нас были гости: Тэффи, Пантелеймонов  [117], Струве [118] и 
Наталья Ивановна [119], и все, конечно, его утомили, а он еще очень слаб. Теперь 
никому не позволю больше четверти часа быть около него. Может быть, и съел что-
нибудь, что не переварилось. 

Неделю тому назад был сделан первый укол, на который его возил Влади-
мир Давыдович. Кроме его обычной болезни, у него еще кое-что есть, что будут 
удалять прижиганием завтра [120], когда он приедет опять с Аитовым на укол. Уко-

лов надо сделать три. Последний назначен на 17 марта. 

От Шуры получили 50 книг. Очень целую Вас за Ваши хлопоты. А вчера 
был доставлен термос, который Яна очень обрадовал. Он был в дурном настроении, 
и это дало ему радость, главным образом потому, что он непохож на здешние по 
форме, вернее, виду, в нем чувствуется мощь. 

10 марта. Вчера не удалось закончить письма. Сегодня милый Владимир 
Давыдович возил Яна на прижигание и укол. Хотя очень много за то, что опухоль 
доброкачественная, но все же ее взяли на исследование. Через неделю будет ответ. 
Аитов не вполне уверен, что нужно сделать только три укола. Может быть, и че-

тыре или пять. После третьего укола нужно, по его мнению, неделю ждать, и если 
за последнюю неделю кровь ни разу не покажется, то после 24 марта можно ехать 
в Жуан ле Пэн. 

Очень жаль, что вместо 14-й книжки мне прислали 12-ю. Их у меня теперь 

23, а четырнадцатых только четыре. Нужно последних дослать. Сейчас ими зани-
мается моя приятельница Наталья Федоровна Любченко, очень живой и деятель-
ный человек. У Ляли все повышенная температура, и врачи до сих пор не доиска-
лись причины, а потому ей трудно быть энергичной, и я предложила Наталье Фе-

доровне заняться Вашим делом. Сегодня она пристроила в одном месте весь ком-
плект. Мы послезавтра отправляемся на рю Николо [121], чтобы взять недостающие 
книги, а часть двенадцатых отнести туда, чтобы было равновесие. В настоящее 
время у нас 24 человека, из которых, наверное, 16 захотят пятнадцатой книжки. 

Некоторые недовольны разностью формата. Думаю, что следует Вам прислать, 
если нет на рю Николо, еще мне несколько экземпляров четырнадцатой книжки. 
Вчера Наталья Ивановна купила три книжки для кого-то. 

Вы спрашиваете, что нам самое нужное. Из съедобных: кофе, кофе, и кофе, 

а также мыло. Сегодня получили посылку, хоть плачь. Все, что не употребляем, 
какое-то кокомальт, масло из орехов, от запаха тошнит, уатс  [122], что можно и здесь 
получать, это какая-то Диана, которую мы не знаем. Очень тронуты, но и досадно. 
Ивану Алексеевичу нужно в настоящее время есть вкусное — у него никакого ап-

петита нет, поэтому уговорить его есть очень трудно, а доктора говорят, что ему 
нужно есть как можно больше. Я стараюсь из всех сил добывать ему вкусное. По-
купаю дорогие груши, когда возможно, апельсины, лимоны, сухие фрукты для ком-
потов, конечно, телячью печенку, а она стоит очень дорого, ветчину, сыр.  

11 марта. Опять прервала письмо. Бог даст, докончу сегодня и пошлю его 

Вам. Сегодня Маковский звонил, что достал билет на 22 марта. Но есть место на 
верхней полке в спальном двухместном купе. Он уверяет, что кто-нибудь из более 
молодых людей, едущих в этом вагоне или другом (их три вагона спальных) усту-

пит Яну свое место, а сам полезет наверх. 
Сегодня Ян, слава Богу, спал. Ел вовремя, теперь три часа, и он опять спит. 

Я думаю, что за две недели он окрепнет. Буду стараться его кормить только легкой, 
но очень питательной пищей, чтобы не повторилось то, что было в воскресенье. 
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Сегодня купила превосходной ветчины и жамбоно [123], ему очень хотелось, это дня 

на два, когда не будет мяса. Печенку тоже удалось сегодня достать, а то он два дня 
был без печенки. Мы с Лялей питаемся не очень хорошо. Она спасается яйцами, 
которые теперь дешевы, а мне яйца не очень полезны. Кроме того, у нас обедает 
ежедневно наша милая старушка мадемуазель Имбер, которая немного мне помо-

гает и приводит в порядок белье Яна для отъезда. Иногда удается достать дешевую 
рыбу, благо теперь пост. Но вообще все очень дорого. А грозят забастовкой мясни-
ков! Леня получает посылки, и этим спасается. Вид у него хороший но нервы ни-

куда не годятся — бессонница сказывается. 

Вы спрашиваете, что нам нужнее всего из вещей. Я как-то так далеко сейчас 
от этого, что затрудняюсь сказать. Конечно, всегда нужны чулки. Хорошо было бы, 
если бы Вы могли достать у кого-нибудь летнее пальто для меня — у меня нет 
никакого, а что-либо себе покупать я считаю невозможно. И так деньги у нас теперь 

“с крылышками”. 
Читаю теперь книгу о Чехове трагически погибшей Немировской [124], хо-

рошо написана, и не понимает она в Чехове сравнительно мало. 
Попросите и милую Софью Юльевну послать Гале  [125] “Новоселье”. Галя 

пишет, что прямо рвут книги. На-днях ей кто-то прислал пять экземпляров панте-
леймоновского сборника [126], мгновенно их расхватали. Я хотела сама написать Со-
фье Юльевне, но боюсь, что времени не будет, да и очень я утомлена. Не судите 
строго мой стиль. Когда хожу по улицам, то мне кажется, что я вот-вот засну. 

Поздравьте и от меня Софью Юльевну за ее энергичную деятельность. 
Надеюсь, что тоже в этом году прилетит в Париж. Я не совсем понимаю, в чем 
будет состоять юбилей, это юбилей только “Новоселья” или ее? Если ее, я привет-
ствую ее тоже как поэтессу, а не только как редактора журнала. 

Вы спрашиваете, кто мне помогает? Конечно, Ляля, мадемуазель Имбер, 
очень Наташа Любченко, Феничка, Тамара Бродская  [127]. Б.С. Нилус присылает 
иногда котлетку, которую Ян ест с большим удовольствием. Она ведь повариха. 
Леня часто приносит провизию: рыбу и другое. Бахрах иногда ходит со мной за 

растопками, так что все-таки есть добрые люди. 
Очки для занятий мне все же пришлось заказать, так как для продолжитель-

ных занятий те, что я заказала при Вас, не годятся, глаза в них сильно утомляются, 
но для дали и для быстрого чтения на улице они идеальны. 

Да, вспомнила, что необходимо для Яна, — гречневая крупа, мы Вашу всю 
уже давно съели, а здесь можно достать ее только по 400 кило. На это и я никак не 
могу решиться. Уж очень обидно. 

Ляля шлет Вам привет. Олечке 14 марта будет 14 лет. Она решила дома не 

праздновать своего дня рождения, а вместо этого взяли билеты в Оперу на “Риголетто”. 
Целую Вас. 

Ваша В.Б. 

19. 

29 марта 1947 

Милая и дорогая Марья Самойловна, неделю тому назад мы проводили Яна 

на юг в “Дом отдыха”. Поехал он один, так как удалось достать только один билет 
в спальном вагоне, и то через Клягина  [128]. Тэффи с Роговским уехали раньше с 
другим поездом, взявши места с кушетками. У Тэффи перед отъездом был силь-
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нейший припадок, но потом все обошлось, и она хорошо доехала. Довольна и пока, 

слава Богу, плохих вестей о ней нет. 
Яну был добыт билет на верхней полке, и мы все очень волновались, ибо 

понимали, что при его слабости ему лезть наверх нельзя. Решили просить кого -
нибудь, кто помоложе, перемениться с ним местом, в поезде было 40 спальных 

мест. Но все же волновались, особенно он. По платформе ему было уже трудно 
идти — он был так слаб, что когда пришлось идти к зубному врачу, который при-
нимает в бывшем вокзале, знаете, около нас, на рю Буланвилье, то мы брали склад-

ной стульчик — у Берты Соломоновны нашелся — и он садился раз 5. И пока мы 

шли по платформе — вагон был первый, дальний — он все прибавлял, сколько дать 
проводнику, если он найдет “милого господина”. Провожали: вся семья Жировых, 
Михайлов, Любченко, Бахрах, Адамович, — Леня был на службе. И вот вся наша 
орава вошла в вагон, а потом ввалилась в купе, где уже сидел пожилой человек, с 

которым Ян весело поздоровался, и они оба стали шутить. И вдруг я слышу: Абрам 
Осипович! Да это Гукасов [129], как же я его не узнала! Правда, я была так взволно-
вана, что почти ничего не видела. Измучена последнюю неделю я была очень. И 
много грехов Бог простит Гукасову за ту доброту, какую он проявил в тот вечер к 

Яну. Потом на платформе я подошла к нему еще раз, поблагодарила, сказала, что 
это чудо, что Бог помог, рассказала вкратце о болезни Яна и просила, чтобы он с 
ним не очень разговаривал. Когда поезд трогался, Ян стоял у открытого окна и был 
очень возбужден и в то же время спокоен. Конечно, ему было приятно, что едет со 

знакомым человеком. И знаете, он спал до самого Марселя так, как давно не спал. 
Ведь последнюю неделю он лишился сна, и даже снотворное не действовало. Дело 
в том, что от него не скрыли, что, может быть, у него рак, что послано на исследо-
вание, и двенадцать дней он мучился, хотя только раз ночью мне сказал: “В поне-

дельник меня может ожидать еще удар…”. Я не поняла: “Какой?” “А, может быть, 
окажется рак…”. Слава Богу, этого не оказалось. Но не понимаю, зачем нужно 
было раньше времени ему об этом говорить?.. 

Беляев, как и Аитов, нашли его сердце и легкие в порядке. Кашель скорее 

носоглоточного происхождения, может быть, астматического. Но каждую ночь, 
проснувшись, он мучительни кашляет довольно долго, потом засыпает.  

В Антибах его встретили на такси Беляев и Ставров [130]. Дом ему понра-
вился. Кухня тоже. Ему за особую плату готовят отдельно. Я написала Беляеву, 

чтобы он тратил на него все, что нужно, — ведь сейчас самый критический момент, 
нужно, чтобы шарики увеличивались в числе. Ян пишет, что плохо одно, нет фрук-
тов, я послала ему кило апельсинов, заплатив за них 235 фр. 

Не знаю, как все же он там себя чувствует. Тэффи обещала подымать его 

дух. Ставрова, которая с мужем уже живет там второй месяц, надеюсь, исполняет 
для него маленькие поручения, они дружат. Беляев ежедневно его осматривает, а 
его подруга жизни [131], по слухам замечательная женщина, очень хорошая хозяйка; 
заведующий хозяйством и всеми этикетами, бывший моряк Протасьев  [132], по ма-

тери Бунин, очень нравится Яну, так что окружение приятное. Был один недостаток 

— твердые постели, но ему кровать переменили, и он не жалуется. 
Но, конечно, я живу в тревоге. Успокоюсь, когда узнаю, что шарики при-

бавляются. Врачи уверяют, что у него очень хороший организм, но все же очень 

страшно. Это, конечно, мешает и мне отдыхать. Да и дел еще много. Нужно чистить 
квартиру. Ведь за болезнь она очень запустилась. Наша ночная фам де менаж пере-
стала ходить к нам уже несколько месяцев, и нам с Лялей было очень нелегко. А у 
ней ко всему все повышенная температура, и врачи не могут понять ее причины, и 
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страшная усталость, ненормальная. Теперь она ищет энергично себе занятий, так 

как у меня стало гораздо меньше возможностей с отъездом Яна. Да и я могу быть 
в скором времени туда вызвана. 

Хотелось бы здесь провести Страстную неделю, встретить в церкви Пасху. 
Сегодня была на рю Дарю панихида по Павлу Николаевичу. Устраивал ее Конова-

лов [133]. Я видела там много знакомых, и как все осели! Завтра будет другая пани-
хида у Серафима. Сегодняшнюю служил Владыка Владимир. 

Третьего дня получила от Зеелера  [134] две простыни и два полотенца, что 

очень кстати. Нужно их отослать Яну, так как там белья нет. И как раз есть оказия.  

Леня все служит. Вы правы: он перестал днем спать, так что его сон огра-
ничивается иногда тремя, четырьмя часами. Его друзья во главе с Тамарой Брод-
ской решили устроить вечер [135], чтобы дать ему возможность на лето уехать, ото-
спаться и продолжать писать — нужно дать последний удар кисти “Зимнему 

дворцу”. Боюсь, что не очень много, то есть недостаточно для нужного отдыха ему 
соберут, жаль, что литературный фонд ему ничего не уделил. Живет он очень эко-
номно, даже кое-что старается отложить, чтобы быть в состоянии писать. Вообще 
у него есть подвиженские черты в характере. Последнее время он стал напряженно 

нервен, видимо, от недосыпания нервы его очень натянулись  [136]. 
Бахрах в нежной дружбе со Ступницким  [137]. Бывает на его обедах с Богомоло-

вым [138] вместе с Каллаш [139], Адамовичем и другими участниками Новостей [140]. Сшил 
себе канадьенку и щеголяет в ней. Излагает в газете недурно содержание книг. 

До сих пор не поблагодарила Вашу подругу за посылку. Скажите ей, в ка-
ком я состоянии. На каком языке я должна ее поблагодарить?  

Была у Зайцевых. Они все такие же. Живут по средствам, не жалуются. Пока 
здоровы. 

Ляля шлет Вам сердечный привет. Я Вас целую. Храни Вас Бог. 

Ваша В.Б. 

20. 

8 апреля 1947 

Villa Le Fournel, Chemin de Fournel, 

Juan-les-Pins, a.m. 

Милый друг, дорогая Мария Самойловна, не сообщал Вам ничего о себе 

потому, что знаю, что все обо мне писала Вам Вера, и еще по той простой причине, 

что написать даже несколько строк для меня еще очень трудно — нет не только 
воли, но и сил. Я здесь уже две недели. И все говорят, что вид у меня лучше, но так 
ли это? Одно, дай Бог не сглазить, лучше — меньше и реже мучит кашель по ночам. 
А насчет малокровия думаю, что оно еще велико. Плачу я здесь за комнату с ма-

ленькой другой, туалетной, прилегающей к ней, и за пропитание 8 000 в месяц, но 

пропитание это столь бедно, что приходится многое и очень дорого прикупать: 
масло коровье, масло оливковое, яйца, апельсины, лимоны, квакеры, сгущенное 

молоко, сахар, кофе — на все это уходит каждый день порядочная сумма… Я бы 
совершенно пропал, если бы не помощь Ваша! Болезни нынешней зимы сразили 

меня смертельно, умирать же вообще не легко, а что мне было бы, если бы к этому 
прибавился голод, отсутствие врачей, лекарств, топки! А тут еще Вера, едва живая 
от бессонных ночей со мной, которые она проводила в Париже, замученная горем 
за меня и даже недоеданием — ведь она так лишала себя всего, лишь бы мне купить 

какую-нибудь печенку, которая стоила нам в Париже 600 франков кило! На-днях 
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Марк Александрович [141], который у меня был уже несколько раз, сказал мне, что 

будет еще некоторая сумма помощи — горячо благодарю вас всех! Это меня очень 
успокоило! 

Целую Вас, дорогая моя, от всей души. 

Ваш Ив. Бунин 

21. 

18 июня 1947 

Дорогая, милая Мария Самойловна, я возвратился уже две недели тому назад в 

Париж, немного поправился на юге, но тут из-за холодной и дождливой погоды мне 
опять стало немного хуже. Плох Париж для меня, для моего кашля и дыхания. 

На-днях вышлю Вам “Темные аллеи”. 

Целую Вас от всей души! 

Ваш Ив. Бунин 

22. 

4.8.47 

Дорогая, милая Марья Самойловна, давно нет от Вас ни словечка! Напишите, 
пожалуйста, что и как Вы. А как мы — Вы увидите из письма моего к Александре 

Львовне Толстой, которое я очень прошу Вас переслать ей — затерял ее адрес. 
Жара у нас действительно адская — можете себе представить, каково 

Надежде Александровне Тэффи и мне с моим расширением старых легких и моим 
старым сердцем! 

Целуем Вас оба от всей души. 

Ваш Ив. Бунин 

23. 

18.8.47 

Милый, дорогой друг, получил Ваше письмо от 8 августа. Спасибо и Вам, и 

тем, кто пошлет посылки — и от меня, и от Надежды Александровны. У нас опять 
началась жара после передышки в несколько дней, но мы с Верой, которая Вас це-
лует, сидим, конечно, в Париже — в надежде уехать осенью в Русский Дом в Juan les 
Pins — надолго. Это будет стоить нам дорого — и переезд, и житье там, — тем более 

дорого, что ведь надо оставить за собой парижскую квартиру. Жизнь в Париже все 
дорожает, а как у Вас? Прочел в “Le Monde”, будто тут у вас настойчивые слухи о 
девальвации доллара — неужели это правда? Париж сейчас особенно пуст, все зна-

комые разъехались, но, вероятно, в начале сентября начнут возвращаться. Не  знаю, 

где сейчас Шура, но думаю, что и он вернется. А Вы — не имеете вестей о нем? 
Теперь — о поддержании моих сил. Что Вы думаете о посылке мне витами-

нов? Вам это виднее. Подождать посылать или уже следует? И в каком количестве? 
100, 200 штук или благоразумнее даже более? Решите сами — повторяю: Вам вид-

нее. Во всяком случае некоторое количество мне уже и теперь нужно. А в осталь-
ном полагаюсь на Вас. 

Крепко, крепко целую Вас. 

Ваш Ив. Бунин 
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24. 

9 октября 1947. 

Милая и дорогая Марья Самойловна! 
Очень перед Вами виновата, что сразу не известила Вас о получении по-

сылки с гречневой крупой, рисом и банкой сухого молока. Пришла она 1 октября, 
и я каждый день с утра хотела засесть за письмо, но все не удавалось: то усталость 
после именин мешала, то всякие хозяйственные дела, то хлопоты по устройству 

вечера Ивана Алексеевича [142]. 

Шесть книг 15 номера журнала тоже получила. Немного разочаровалась, 
думала, что это шестнадцатая книжка, которую ждут. Как всегда, новая книжка 
хоть немного тащит прежние. Надеюсь, что скоро получу новоиспеченные. 

Теперь просьба о витаминах. Нельзя останавливаться на полпути. Хорошо 

было бы мне еще принять штук двадцать пять. Родители Шуры ничего не имеют 
против помочь мне при пересылке. 

30 сентября, как это уже завелось, у нас было много гостей [143]. Недоставало 

Вас, но все же Софья Юльевна была представлена от Америки. Народу было немного 

меньше: 27 человек, а в прошлом году 39. Угощение тоже слабее: во-первых, цены 

стали совершенно сумасшедшие, а во-вторых, Ляля начала служить в ресторане и 
была лишена возможности блеснуть своими кулебяками и пирогами, пекла ее мать, 
но одна она могла спечь 60 пирожков, пирог с капустой, пирог с мясом и пирог с 

грибами и рисом. Сделали мы с одной приятельницей два больших рулета из мяса и 
еще к ним несколько салатников с винегретом. Сладкие торты и пироги приносились, 
как и виноград. Сидели все в комнате Яна. Мы раздвинули стол на три доски и при-

ставили еще два стола, а один маленький поставили к стене, так что все уместились, 

правда, один край стола вышел в коридор, а чайники стояли на наших чемоданах. 
Мне пришлось в этот день четыре раза выйти из дому и возвращаться сильно нагру-
женной. Днем пили чай в моей комнате. Было человек восемь, а потому могла быть 
общая беседа и спокойное наслаждение от вкусных тортов и пирогов. Я такая была 

уставшая, что мало что понимала, накануне возилась в кухне до 4 ч. ночи.  
Олечки не было, она с отцом после океана уехала на ферму, а затем в шато 

к знакомым. Ждем их со дня на день. 

Теперь все заботы о вечере. Нужно сознаться, что мне помогают все близ-

кие друзья по продаже билетов, а цены высокие. Первые два ряда считаются “по-
четными”, и решено их было продавать от тысячи франков. И представьте, дорогие 
билеты идут пропорционально лучше дешевых. Если вечер пройдет удачно во всех 
отношениях, то мы будем в состоянии уехать на юг. Пока относительно дома во-

прос остается открытым. Оттуда уходит Беляев, а без Беляева мне страшно везти 
туда Яна. Присутствие врача вообще на него хорошо всегда действует, а такого, 
как Борис Никандрович, особенно. Он переезжает в Ментону. Это нас очень огор-

чает, и мы еще не знаем, на чем остановимся. 

Ян здоров, но после летних жаров у него ослабело сердце, стали лечить его 
всякими лекарствами, которые опять вызвали кровь. Уже раза два опять он с Аито-
вым ездили на уколы, а это 1500 франков за раз! Не всякий день, но часто по вечерам 
он начинает задыхаться. Против этого есть средство, какой-то пульверизатор в рот — 

и становится легче. Вид же не плохой, но больше раза в день никогда не выходит. По-
прежнему бывает блестящ и остроумен, но иногда впадает и в пессимизм. 

Мой костюм вышел очень хорошо. И погода как раз для него, так что щеголяю. 
О шляпе не беспокойтесь. Мне дал свою Ян, синюю, бархатную, и она подошла, а из 
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двух старых черных я себе делаю для зимы. Мне Татьяна Сергеевна [144] подарила свое 

совсем новое пальто, и к нему необходима новая шляпа, вот я и изворачиваюсь. Теперь 
на очереди теплый халат, материя уже куплена. Вообще я теперь одета более или менее. 
Нужен еще только теплый свитер, если будут деньги, то куплю. 

Не очень хорошо у меня с глазами. Но об этом в следующий раз.  

Сейчас у меня гости — Вера Рафаиловна, все такая же милая, и Наташа 
Любченко. Пьют чай, а я спешу докончить письмо. 

Очень Вас за все благодарю и очень скучаю, что Вы не приехали в этом году [145]. 

Ваша Вера Бунина 

25. 

25.Х.47 

Дорогая моя, милая, получил XVI кн. “Нового Журнала” и совершенно по-
трясен рассказом художника М. Шаблэ [146]. Неужели этот страшный документ не 
будет переведен и издан отдельной брошюрой? Если нет, это будет преступлением 
перед человечеством. 

Прочел и “Костел Панны Марии”  [147]. Очень, очень прошу передать автору 

мое неизменное восхищение при чтении его всех писаний — и мое большое огор-
чение, что при свиданиях с ним я держался так сдержанно, сухо, подозревая в нем, 
невзирая на всю мою симпатию к нему, “осведомителя”. Выпишите вот эти мои 

строки и пошлите ему. 
Здоровье мое все плохо, а завтра мой вечер, налагающий на меня особенно 

обязанность “не ударить лицом в грязь” ввиду заметки Адамовича, которую я при 
сем прилагаю [148]. 

Начал у Вас писать Глеб Струве  [149] — не только дурак и графоман, но и 

негодяй. Вот посмотрите, какую подлую, хитрую, двусмысленную роль сыграл он, 
якобы “защищая” меня от какого-то мерзавца (или кретина) Окулича. Еще летом я 
получил следующую вырезку из русской американской газеты “Русская жизнь”: 

Письмо в редакцию 

М.Г. Редактор! 

В No Вашей газеты от 19 с.м. июля напечатана статья уважаемого И.К. Оку-

лича, в которой он, как о факте, говорит о поездке И.А. Бунина, после войны, в СССР 

и возвращении его оттуда, сопоставляя почему-то при этом этот факт с судьбой вы-

данного Москве американцами и расстрелянного большевиками ген. П.Н.  Краснова. 

Не вдаваясь в оценку по существу этого сопоставления, я считаю своим 

долгом внести поправку в статью И.К. Окулича. И.А. Бунин в Сов. Россию не ездил 

и, насколько мне известно, ездить не собирается, хотя попытки “соблазнить” его 

поехать туда делались. 

Можно так или иначе оценивать морально-политические некоторые дей-

ствия И.А. Бунина после освобождения Франции, но нельзя взваливать на человека 

обвинение в поступке, которого он не совершал.  

Глеб Струве 

Дорогая моя, как видите, “уважаемый” Окулич приписал мне “поступок”, 

связанный с расстрелом Краснова! Каково! И как уклончиво, двусмысленно “защи-

щает” меня этот рыжий сукин сын Струве! “Не вдаваясь в оценку по существу этого 
сопоставления…”, “Некоторые морально-политические действия И.А. Бунина…”. 
Я написал Струве открытку по адресу, данному мне его братом, что он, Глеб 
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Струве, “низкий клеветник”, и сказал: “Почему Вы не сказали прямо, какие именно 

совершил я “морально-политические действия”, позорящие меня? Что я сделал, 
кроме напечатания нескольких рассказов в “Русских новостях”  [150] и поездки в по-
сольство Богомолова, по его, Богомолова, приглашению — в связи с предполагае-
мым изданием моих сочинений в Москве?  [151] Ровно ничего больше!” А в Москву я 

не поехал, несмотря на то, что мне предлагали там буквально золотые горы  [152], — 
обрек свою старость на нищету, истинно ужасную в мои годы! Ведь скорее всего 
Вере Николаевне придется собирать по грошам на мои похороны! [153] И неужели 

всего этого не понимает Глебка Струве, бездарность, помешанная на Блоке?  

От всей души обнимаю Вас. 

Ваш Ив. Бунин 

26. 

8.XII.1947 

Милая, дорогая Мария Самойловна, Вы, конечно, знаете, что у нас проис-
ходит [154], — и один Бог знает, что еще будет. Все же мы с Верой Николаевной 

должны ехать на юг, в Juan les Pins, потому что я в Париже уже опять не сплю от 

кашля по ночам, опять задыхаюсь от бронхита, — взяли билеты на 25 декабря. На 
юге надеюсь работать, и мне опять нужны Ваши материалы для этого, так что 
будьте добры поскорее выслать их мне через Глашу [155] или Шуру страниц 200. 

Вера Вас целует и спрашивает, получили ли Вы ее письмо. Я тоже крепко, 
крепко Вас целую — и жду известий от Вас. 

Ваш Ив. Бунин 

P.S. С большим, большим удовольствием перечитываю “Пятеро и другие” 

нашего незабвенного покойного. И так больно, что мы потеряли его! 
“Минувшее”. Исторический альманах. Paris, Atheneum, 1989, No. 8, стр. 282-328. 
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[4] Запись от 30 ноября 1918г. — Устами Буниных, т.1, с.199-203. 

[5] Там же, т.1, с.197 

[6] Б.К. Зайцев. М.О. Цетлин — “Новый журнал”, Nо 14, 1946, с.199-203 

[7] Познакомившись в 1906 г. и начав совместную жизнь в 1907, Иван Алексеевич и Вера Ни-

колаевна не могли тогда узаконить свои отношения, так как не был расторгнут брак Бунина с 

его первой женой А.Н. Цакни. Официально они поженились лишь в 1922: 4 июля совершен 

гражданский брак 11 ноября — церковное венчание. 

[8] Устами Буниных, т.3, с.57 
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[9] Там же, т.3, с.145. Запись от 27.12.1942. 

[10] См. письмо от 8 апреля 1947г. настоящей публикации. 

[11] Устами Буниных, т.3, с.186. 

[12] См. письмо В.Н. Буниной к М.С. Цетлиной от 1 января 1948г. — И.А. Бунин. “Литератур-

ное наследство”, т.84. М., “Наука”, 1973, кн.2, с.404. 

[13] Письмо Бунина М.В. Карамзиной. — “Литературное наследство”, т.84, кн.1, с.683. 

[14] Там же, кн.2, с.312. 

[15] А. Седых. Далекие, близкие. New York, изд. Автора, 1962, с.221 

[16] Устами Буниных, т.3, с.68. 

[17] И.А. Бунин. Собрание сочинений в 9 тт. М., 1967, т.9, с.364. 

[18] В ожидании визы в Америку Цетлины жили в Марселе, где находилось американское кон-

сульство. В дневниках встречается четыре упоминания о пребывании Буниных в Марселе: в 

двадцатых числах марта 1910 г.; 4 мая 1923г.; 31 января 1929 г. и 16 мая 1930 г. Марсель Бу-

нин не любил: “… подъезжаю к Марселю. Горы голые, лилового цвета, ужасные предместья. 

Мост, под ним улица, трамвай… Рабочие улицы, ужас существования в них… Всякие депо, 

шлак…” (Устами Буниных, т.2, с.286). 

[19] Августа Филипповна Даманская (1885-1959), писательница и переводчица, сотрудничала 

в журнале “Современные записки”. 

[20] Псевдоним Леонида Григорьевича Мунштейна (1867-1947), поэта-сатирика и журналиста.  

[21] Наталья Игнатьевна Михельсон, приятельница В.Н. Буниной, помогавшая ей в организа-

ции благотворительных вечеров и сборе средств для нуждающихся писателей. 

[22] Феничка, приятельница В.Н. Буниной, жившая в семье Михельсонов. 

[23] Александра Николаевна Прегель — жила в то время в Нью-Йорке. См. о ней в предисло-

вии. 

[24] О Софье Юльевне Прегель см. в предисловии. 

[25] Леонид Федорович Зуров (1902-1971), писатель-реалист, ученик Бунина. Наиболее из-

вестны его романы “Древний путь” (1934) и “Поле” (1938). Жил в доме Буниных с ноября 

1929 г. с небольшими перерывами до смерти Веры Николаевны (1961). После ее кончины все 

бумаги и дневники Буниных попали к Зурову. Он унаследовал также часть парижской квар-

тиры. Впоследствии он продал дневники проф. Эдинбургского ун-та Милице Грин, опубли-

ковавшей на их основе книгу Устами Буниных. В сентябре 1940 г. Зуров лечился от туберку-

леза в санатории в Оверни. 

[26] Ф. Зуров пользовался особым расположением В.Н. Буниной, очень к нему привязавшейся. 

Отношения его с Буниным были сложными, неровными, временами открыто недоброжела-

тельными, доходило до громких ссор. “Терплю ради Веры…”  — писал Бунин (см об этом 

статью В. Лаврова “Кличут и меня мои воспоминанья”. — “Прометей”, Nо 14, М., “Молодая 

гвардия”, 1987, с.185). 

[27] Овсяная каша. 

[28] Илья Исидорович (1880-1942) и Амалия Осиповна (урожд. Гавронская, ум. В 1935 г.) Фон-

даминские-Бунаковы. Бунаков до революции был видным с.-ром, в 1890-х гг. входил вместе 

с женой в кружок Цетлина. В эмиграции редактировал “Современные записки”. С Буниным 

познакомился в Одессе в 1918 г. Погиб в немецком концлагере. 

[29] Наталья Ивановна Кульман, жена профессора-слависта Софийского университета и критика 

Николая Карловича Кульмана (1871-1940). Познакомились с Буниными в 1919 г., часто гостили 

у них в Грассе, на вилле Бельведер. По отзыву В.Н. Буниной, “очень милые и хорошие люди с 

большими знаниями, духовностью и высокой моралью” (Устами Буниных, т.2, с.151). 
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[30] Профессор Лапинский — парижский врач, бывавший в доме Буниных. Г. Кузнецова в кн. 

“Грасский дневник” описывает обед у Буниных в Грассе 25 августа 1932 г., на котором при-

сутствовал Лапинский. 

[31] Вера Рафаиловна, общая приятельница Буниных и Н.А. Тэффи. Жила в Каннах. 

[32] А.В. Бахрах (1902-1985), литературовед, критик, журналист. Познакомился с Буниным в 

Париже в 1923 г. на балу, устроенном Союзом писателей и журналистов. Их познакомил 

Б.К. Зайцев. Бунин относился к Бахраху тепло, в шутку называя его Захаром, а себя Обломовым. 

Воспоминания Бахраха об их отношениях собраны в книге “Бунин в халате” (США, Т -во зару-

бежных писателей, 1979). 

[33] В.Н. Бунина страдала опущением и язвой желудка. 

[34] Не изданы. Вероятно, должны были войти в книгу “Беседы с памятью”. 

[35] Галина Николаевна Кузнецова (1900-1976), писательница, поэтесса, ученица Бунина. В 

эмиграции с 1920 г. В семье Буниных жила с 1927 по 1942 гг. с перерывами. В 1949 г. пере-

ехала в США. Автор книги “Грасский дневник” (Вашингтон, В. Камкин, 1967), где описыва-

ется жизнь Буниных на вилле Бельведер в 1927-34 гг. 

Маргарита Августовна Степун — сестра философа и писателя Федора Августовича Сте-

пуна (1884-1965), певица. Приятельница Г.Н. Кузнецовой. Жила у Буниных на вилле “Бель-

ведер” с июня 1934 по 1942 с перерывами. 

Г.Н. Кузнецову и М.А. Степун называли “барышнями”, а после переезда на виллу “Жан-

нет” — горцами (в их комнату приходилось подниматься по крутой лестнице). В июне 1942 г., 

когда они переехали в Канны, В.Н. Бунина писала “горцы” нас покинули, живут в Каннах… 

видаемся с ними очень редко” (Письма Буниных к Т. Логиновой-Муравьевой. (1936-1961). 

Paris, YMCA-Press, 1982, с.50). 

[36] Письмо отправлено Цетлиным в Марсель, где они находились в ожидании американской 

визы. 

[37] Марк Алданов (Марк Александрович Ландау, 1886-1957) — известный критик и писатель, 

автор исторических романов. Эмигрировал в 1919 г., сотрудничал в газете “Дни” (Берлин) и 

“Последние новости” (Париж), в журнале “Современные записки”. В 1924 г. жил у Буниных 

в Грассе. Затем проживал в Париже и Ницце. В декабре 1940 эмигрировал в США, где сов-

местно с М.О. Цетлиным основал “Новый журнал”. В течение 1945-48 гг. несколько раз при-

езжал во Францию, с 1950 окончательно поселился в США. М. Алданов был одним из старей-

ших и преданнейших друзей Бунина. “Этому человеку я верю больше всех на земле”, — го-

ворил Бунин (см.: А.В. Бахрах “Бунин в халате”, с.108). По подсчету самого Алданова, за три 

десятилетия отношений он написал Бунину около тысячи писем. 

[38] Георгий Дмитриевич Гребенщиков (сибиряк, 1883-1964), писатель, автор 12-томного ро-

мана-эпопеи “Чураевы”. Эмигрировал в Америку в начале 1920-х годов, основал там изда-

тельство “Алатас”. В январе 1940 г. приезжал в Париж, познакомился с Буниным. 1 марта 

1940 г. Бунин послал Гребенщикову открытку с просьбой написать “в американских газетах 

о писательской нужде в эмиграции” (см. Устами Буниных, т.3.с.38). 4 сентября 1940 г. Бунин 

получил от него упоминаемое письмо (см. Устами Буниных, т.3, с.66). 

[39] Надежда Александровна Тэффи (Бучинская, урожд. Лохвицкая, 1872-1952), писательница, 

близкий друг семьи Буниных. 

[40] А.Н. Прегель. 

[41] В предыдущем письме Вера Николаевна просила свою корреспондентку пого ворить с 

С.В. Рахманиновым о денежной помощи Л.Ф. Зурову. 

[42] Зуров находился в санатории в Auvergne (в центральной Франции). 

[43] Неоккупированные страны, оккупированные страны (фр.). До ноября 1942 Грасс входил 

в свободную зону. 
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[44] Николай Саввич Долгополов, один из создателей и руководителей Земско-Городского Со-

юза, крупной общественной организации, занимавшейся благотворительной помощью рус-

ским культурным ассоциациям и нуждающимся деятелям культуры. Генеральным секретарем 

ее и членом комитета был В.В. Руднев. 

[45] Фаина Осиповна Ельяшевич (ум. В 1942), жена юриста В.Б. Ельяшевича (1875-195?), пре-

подававшего гражданское право в Парижском ун-те. Близкие друзья Буниных. 

[46] Александра Львовна Толстая (1884-1979), дочь Л.Н. Толстого, основательница Толстов-

ского фонда, осуществлявшего помощь русским эмигрантам. 

[47] В По находилось отделение Парижского Земско-Городского комитета. 

[48] Нужда в провизии и деньгах (фр.). 

[49] Наталья Борисовна Зайцева-Сологуб, дочь Бориса Константиновича (1881-1972) и Веры 

Алексеевны (1878-1965) Зайцевых. 

[50] Алексей Петрович Струве (1899-1976), библиограф и антиквар, сын П.Б. Струве (1870-

1944). 

[51] Николай Рощин (псевд. Н.Я. Федорова, 1896-1956), писатель, постоянный сотрудник га-

зеты “Возрождение” с конца 1920-х гг. Был близок с Буниным, подолгу жил у него в доме. 

Участник французского Сопротивления. В 1946 вернулся в СССР. 

[52] Михаил Александрович Струве (1890-1948), поэт, литературный критик. 

[53] Л.И. Львов (1888-196?), поэт. 

[54] Имеется в виду парижский “Союз молодых писателей и поэтов”, созданный в 1925 г. 

[55] Антонин Петрович Ладинский (1896-1961), поэт, член “Союза молодых писателей и по-

этов”, сотрудник “Последних новостей”, а позднее  — газеты “Русский патриот” (впослед-

ствии “Русские новости”). После войны репатриировался в СССР. 

[56] Георгий Викторович Адамович (1894-1972), поэт, ведущий литературный критик эмигра-

ции. В Париже с 1923 г. 

[57] Лилия Давыдовна Червинская (р.1907), поэтесса. La Faviere  — русский пансион на Лазур-

ном берегу. 

[58] Василий Семенович Яновский (1906-1985), писатель, постоянный сотрудник “Нового 

журнала”. 

[59] Довид Кнут (псевдоним Давида Мироновича Фиксмана, 1900-1965), участник “Союза мо-

лодых поэтов”, организатор общества “Chamber of Poets” в Париже. Участник французского 

Сопротивления. После войны жил в Израиле. 

[60] Владимир Сергеевич Варшавский (1906-1977), прозаик, публицист. Друг Л.Ф. Зурова. 

[61] Михаил Иванович Ростовцев (1870-1952), известный историк и филолог. Его жена Софья 

Михайловна (урожд. Кульчицкая) была подругой В.Н. Буниной и В.А. Зайцевой. Известие о 

смерти Ростовцева было ложным. 

[62] В 1940 г. умерли В.В. Руднев, Н.К. Кульман и, как считала Вера Николаевна, М.И. Рос-

товцев. 

[63] В.В. Руднев. 

[64] Жена В.В. Руднева. 

[65] Вволю (фр.). 

[66] Врачи подозревали у М.А. Степун заболевание щитовидной железы. В это время город-

ское управление Грасса выдавало молоко детям, беременным женщинам и больным.  
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[67] Елена Николаевна Жирова (ум. В 1960), знакомая Буниных, долго жившая в их доме в 

Грассе и в Париже. В 1948 г. вышла замуж за поэта А.Е. Величковского. Письмо, о котором 

упоминает Вера Николаевна, было написано из Монтобана, где у Жировых имелась ферма.  

[68] Марк Александрович и Татьяна Марковна Алдановы. 

[69] Л.Ф. Зуров участвовал в этнографическо-археологических экспедициях в Прибалтике в 

1935, 1937-38 гг., по поручению французского министерства просвещения и Музея Человека 

в Париже. 

[70] Ангелина Михайловна Цетлина (р.1917), младшая дочь М.О. и М.С. Цетлиных. 

[71] Сын А.М. Цетлиной. 

[72] Т.е. уже в Нью-Йорке у дочери. 

[73] А.Н. и Б.Ю. Прегель. 

[74] Налог на проживание (фр.). 

[75] М.А. Степун 

[76] Г.Н. Кузнецова 

[77] Яков Борисович Полонский (1892-1951). Литератор, известный библиофил и коллекционер. 

Был женат на сестре Марка Алданова, Любови Александровне. В 1940-е гг. жил в Ницце. 

[78] Деньги были высланы в По, так как пришли сведения, что Бунины в июне 1940 г., после 

вступления Италии в войну, бежали из Грасса в местечко Ляфрансез (неподалеку от По).  

[79] Аэрограмма (фр.). 

[80] Весной 1920 г. Бунины наняли квартиру в Париже на улице  Жака Оффенбаха. Она оста-

валась за ними в продолжение всего их пребывания в Грассе. 

[81] Американские посылки шли часто через Испанию и Португалию. 

[82] Александр Федорович Керенский (1881-1970) был близок с Буниными, особенно в послед-

ний парижский период их жизни, и постоянно посещал их “четверги”. 

[83] Подруга Керенского. 

[84] Роман-эпопея “Зимний дворец”. Остался незаконченным, отрывки печатались в журн.  

“Новоселье”. 

[85] Ученица М.А. Степун, часто упоминаемая в письмах и дневниках Буниных. 

[86] З.Н. Гиппиус. 

[87] Петр Бернгардович Струве в 1941 был арестован немцами в Болгарии. В 1942 освобожден 

и переехал во Францию. 

[88] По-видимому, Тюков — сосед Буниных, приятель Л.Ф. Зурова, владелец птицефермы. 

[89] Вера Николаевна подрабатывала перепечаткой на машинке и частными уроками русского 

языка. 

[90] Н.Б. Зайцева-Сологуб. 

[91] Берта Соломоновна Нилус, жена художника и писателя Петра Александровича Нилуса 

(1869-1943). Нилусы были близкими приятелями Буниных: П.А. познакомился с Буниным 

еще в 1898 в Одессе. В Париже они жили в одном доме на ул. Жака Оффенбаха. Б.С. участ-

вовала вместе с Верой Николаевной в “Быстрой помощи”  — организации, обеспечивавшей 

распродажу билетов на литературные вечера в пользу писателей. 

[92] Архимандрит Киприан (Керн), профессор Парижского богословского института. 

[93] Книга М.О. Цетлина “Пятеро и другие” о композиторах “Могучей кучки” (Нью -Йорк, 

1944). Была посвящена А.Н. Прегель и ею иллюстрирована. 
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[94] Павел Александрович Михайлов, профессор-юрист, близкий знакомый Бунина, часто упо-

минаемый в дневниках. 

[95] Абрам Самойлович Бененсон. 

[96] Валентин Михайлович Цетлин (1912-?), сын Цетлиных, врач. Годы войны провел в Ан-

глии. 

[97] Ср. описание у Ладинского, часто встречавшегося здесь с Буниным: “Это было угловое 

кафе “Дом”, где не в пример другим монпарнасским кафе с их модернизированными залами, 

огромными зеркальными окнами и обилием электрического света, сохранилась в те годы ста-

рая парижская обстановка: молескиновые диванчики вдоль стен, не очень опрятные перед-

ники гарсонов, старомодные мраморные столики, цинковая стойка… Как обычно по вечерам, 

в кафе уже стояли облака табачного дыма. За столиками сидели завсегдатаи: художники в 

клетчатых куртках, незадачливые литераторы с косматыми прическами, непризнанные ге-

нии…” (“Литературное наследство”, т.84, кн.1, с.689). 

[98] Утренник (фр.). 

[99] Нагреватель (фр.). 

[100] Любовь Германовна Добрая — дама-благотворительница, помогавшая нуждающимся ли-

тераторам. Приятельница В.Н. Буниной. 

[101] Г.О. Зелюк — парижский издатель. “Темные аллеи” вышли в 1946 (Paris, La Presse 

Française et Etrangere). 

[102] С.М. Серов — парижский врач, лечивший Буниных и Зайцевых. 

[103] Прислуга (фр.Femme de ménage). 

[104] З.Д. Браславская — приятельница В.Н. Буниной. 

[105] В.Н. Ильнарская болела водянкой, мучительность болезни усугублялась полной беспо-

мощностью ее мужа, Л.Г. Мунштейна (Лоло), почти целиком потерявшего зрение. 

[106] Татьяна Сергеевна Конюс — дочь С.В. Рахманинова. 

[107] В.Н. имеет в виду статью Бориса Ивановича Николаевского (1887-1966) “Как Япония 

пришла к войне”. 

[108] 30 декабря1946 г., после завтрака в честь выхода “Темных аллей” в Париже Бунин сильно  

простудился и проболел полтора месяца. 

[109] Речь идет о поездке в Русский дом отдыха в Juan les Pins, находившийся на Лазурном 

берегу, так и не осуществившейся в ту зиму. 

[110] Бунин в продолжение многих лет страдал геморроем. 

[111] Вероятно, брат М.С. Цетлиной, А.С. Тумаркин. 

[112] Евгений Францевич Роговский, адвокат, директор Русского Дома отдыха в Juan les Pins.  

[113] Борис Никандрович Беляев, врач в Русском Доме отдыха. 

[114] Француженка, жившая в одном доме с Буниными. 

[115] Зуров нанялся сторожем в американский гараж, где служил также В. Варшавский. 

[116] Владимир Давыдович Аитов (1879-1963), врач, член “Объединения русских врачей за 

границей”, один из организаторов “Русского госпиталя”, где работали крупные русские ме-

дики во главе с проф. В.Н. Сиротининым. 

[117] Борис Григорьевич Пантелеймонов (1888-1950), химик и писатель. В литературу пришел 

в зрелые годы, пользовался покровительством Бунина, был постоянным гостем бунинских 

“четвергов”. 

[118] Михаил Александрович Струве. 
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[119] Наталья Ивановна Кульман. 

[120] Помимо геморроя, вызывавшего сильные кровотечения, у Бунина обнаружили полипы, 

которые нужно было лечить прижиганиями. 

[121] На рю Николо находилась старая парижская квартира Цетлиных, которая после их отъ-

езда превратилась в склад — туда М.С. Цетлина отправляла экземпляры “Нового журнала”. 

В.Н. Бунина и ее знакомые распространяли “Новый журнал” и книгу М.О. Цетлина “Пятеро  

и другие” в парижской колонии. 

[122] Овсяные хлопья (oats  — англ.). 

[123] Jambonneau (фр.) — свиной окорок. 

[124] Ирина Немировская (1903-1942?), писательница. Родилась в Киеве. Эмигрировала в начале 

1920-х гг. В июле была арестована немцами, отправлена в концентрационный лагерь, где, по-види-

мому, и погибла. Упоминаемая книга — “ La vie de Tchekov”, Paris, Albin Michel, 1946. 

[125] Г.Н. Кузнецова с 1942 г. жила в Германии, в Геттингене, в семье Ф.А. Степуна. 

[126] Речь идет о сб. Б.Г. Пантелеймонова “Золотое число”. 

[127] Тамара Антоновна Бродская (урожд. Миллер), поэтесса, жена поэта А.Е. Величковского . 

[128] Александр Клягин — инженер, промышленник. В эмиграции занимался литературной 

деятельностью. Автор книги “Страна возможностей необычайных” (Париж, 1947), к которой 

Бунин написал предисловие. Познакомился с Буниными в Грассе (жил по соседству), часто 

навещал их и помогал. 

[129] Абрам Осипович Гукасов (1872-1969) познакомился с Буниным в декабре 1925, когда 

Бунин сотрудничал в газете “Возрождение”, субсидировавшейся Гукасовым.  

[130] Перикл Ставрович Ставров (1895-1955) — поэт, участник литературного кружка в 

Одессе, где в 1918 познакомился с Буниным. 

[131] Софья Никитична Шиловская. 

[132] Видимо, описка, имеется в виду Николай Иванович Протасов. 

[133] Речь идет о панихиде по Павлу  Николаевичу Милюкову, отслуженной в кафедральном 

парижском соборе. Александр Иванович Коновалов (1875-1948) был председателем правле-

ния газеты “Последние новости”, которую Милюков бессменно редактировал. 

[134] Владимир Феофилович Зеелер (1874-1954), журналист. 

[135] Вечер Зурова состоялся 26 апреля 1947г. 

[136] Симптомы психического расстройства, которым страдал Зуров и которое позднее (в июле 

1953) привело его в клинику для душевнобольных. 

[137] Арсений Федорович Ступницкий (1893-1951), юрист, журналист, редактор и издатель га-

зеты “Русские новости”. 

[138] А.Е. Богомолов — посол СССР во Франции в 1945-47 гг. 

[139] Мария Александровна Каллаш (псевд. М. Курдюмов, 1869-?), писательница, автор книги 

о Чехове “Сердце смятенное” (Париж, 1934). 

[140] Газета “Русские новости”. 

[141] Марк Алданов сыграл в судьбе Бунина не менее благотворную роль, чем Цетлины. Начи-

ная с 1922 г. он состоял в переписке с Р. Ролланом, а позднее и с Т. Манном — по поводу 

представления Бунина на Нобелевскую премию, что и увенчалось успехом  в 1933 г. Живя в 

Америке и будучи сам почти без средств, Алданов постоянно отправлял Буниным денежные 

переводы и продуктовые посылки, способствовал выходу бунинских книг в издательстве им. 

Чехова. А с 1948 г., благодаря хлопотам его и Андрея Седых (Я.М. Цвибак), Бунин стал по-
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лучать ежемесячное пособие в 10 000 франков от чулочного фабриканта С.С. Атрана. По-

мощь эта прекратилась со смертью последнего в 1951 г. 

[142] Вечер Бунина состоялся 26 октября 1947 г. Подробнее о нем см. в прим.3 к следующему 

письму. 

[143] 30 сентября — именины В.Н. Буниной. 

[144] Т.С. Конюс. 

[145] В конце 1946 М.С. Цетлина приезжала в Париж и виделась с Буниными. “…она часто 

бывала у нас, много подарила мне платьев и других вещей. Беспокоилась о Яне, хотела со-

брать ему на поездку на юг…” (“Устами Буниных”, т.3, с.184). 

[146] Морис Шаблэ “В доме предварительного заключения НКВД”. 

[147] Имеется в виду глава из неизданной книги Михаила Михайловича Корякова “Почему я не 

возвращаюсь в СССР”. Автор воевал в Красной армии с 1941 по 1945 гг. После войны работал 

в Советском посольстве в Париже (видимо, с этим связана репутация “осведомителя”). В 1946 

стал невозвращенцем, с этого же времени — постоянный автор “Нового журнала”. 

[148] Вечер Бунина состоялся 26.10.1947. В газете “Русские новости” от 23.10.1947 была напеча-

тана заметка Адамовича “К вечеру И.А. Бунина”. Вечер прошел успешно. Вера Николаевна пи-

сала: “На вечере Ян был в форме: помолодел, похорошел и читал превосходно, читал и стихи. 

Сбор был хороший” (из письма к М.С. Цетлиной от 3 ноября 1947 г. — Архив семьи Прегель). 

[149] Глеб Петрович Струве (1898-1985) — литературовед, поэт, переводчик. 

[150] Газета “Русские новости” (прежнее название “Русский патриот”) имела прочную репутацию 

просоветского органа. К работе в ней усиленно приглашал Бунина А. Ладинский, однако Бунин 

в 1945 г. отказался от постоянного сотрудничества там, мотивируя отказ тем, что газета “ярко 

политическая”, - “а я уже давно потерял всякую охоту к какой бы то ни было политике” (письмо 

к А. Ладинскому от 8 февраля 1945 г. — “Литературное наследство”, т.84, кн.1, с.688). 

[151] Речь идет об участии Бунина в завтраке у советского посла осенью 1945 г., о котором Бунин 

сообщал Андрею Седых: “Пробыл 20 минут в “светской” (а не советской) беседе” (А. Седых “Да-

лекие, близкие”. New York, издание автора, 1962, с.218). Значительная часть русского Парижа и 

литературной эмиграции Америки были, по словам Адамовича, чрезмерно возмущены этим визи-

том, несправедливо истолковав его как свидетельство “просоветских” настроений Бунина и его 

планов возвратиться в Советский Союз. В.Н. Бунина писала в дневнике: “…о возвращении нашем 

в Россию не могло быть никаких переговоров, так как мы ни в коем случае туда и не думали ехать. 

Были предложения, уговоры, на которые даже серьезно не отвечали. Так они были нелепы при 

отношении к большевикам, какое было и есть у Яна” (“Устами Буниных”, т.3, с.202). 

[152] Официальных переговоров о возвращении с Буниным не велось, однако тема эта присут-

ствовала в его переписке с Н.Д. Телешовым. О том же говорил с Буниным и К.М. Симонов, 

побывавший в Париже летом 1946 г. Телешов писал Бунину, что он мог быть “и сыт, и богат, 

и в большом почете”, приводя в пример А. Толстого, Куприна и Скительца (см. “Литератур-

ное наследство”, т.84, кн.1, с. 636). 

[153] Ср. письмо В.Н. Буниной к А. Седых от 13 ноября 1953 г.: “когда скончался Иван Нико-

лаевич, у нас осталось всего восемь тысяч франков. Приходили друзья, все приносили деньги, 

конечно, у кого они имелись, и к вечеру у меня было пятьдесят тысяч”  (см. А.К. Бабореко, 

“И.А. Бунин”. М., “Художественная литература”, 1967, с.248). 

[154] Подразумевается история с расколом в “Союзе русских писателей и журналистов” и вы-

ход из него Бунина (см. вступительную статью). 

[155] Глафира Исаковна Добрая, знакомая Буниных. 
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Николай Овсянников 

МЕДЛЕННЫЙ ЯД ЕВРАЗИЙСТВА 

Год 1932-й ознаменовался двумя, казалось бы, внешне не связанными со-

бытиями. Обнаружить между ними связь внутреннюю в тогдашнем СССР могли 
лишь немногие. В последующие же годы и поговорить-то на эту тему в узком кругу 

было небезопасно. А уж после 37-го, когда один из «участников» бесследно исчез 

в лагерях, вопрос, как говорится, был окончательно закрыт. 
Нет, конечно, «окончательно закрыт» — не более чем словесный оборот. 

Разве можно что-то закрыть окончательно? 
Упомянутые события касались судеб двух некогда широко известных 

(правда, по разные стороны границы) людей — литературоведа Дмитрия Мирского 
и поэта Максимилиана Волошина. Первый, после многолетнего отсутствия, вы-
званного послеоктябрьской эмиграцией, в 1932 г. возвратился на родину. Второй в 

том же году в возрасте 55 лет скончался в Крыму от тяжелой болезни. Скорее всего, 

Мирский хотел увидеться с Волошиным: им было о чем поговорить. Но не успел.  
Советское литературоведение — явление особое. Через много лет, ни сло-

вом не упомянув связывавшие их долгие годы идеи, оно мягко уравняло обоих при-
вычным идеологическим штампом — «советский». Отныне Волошин считался 

«русским советским поэтом», а посмертно реабилитированный Мирский — «рус-
ским советским критиком и литературоведом». Любопытно, что Федор Сологуб, ни-
когда родину не покидавший и написавший в 1921 году большой роман (тогда же 

изданный), до последних дней продолжавший создавать прекрасные стихи, скончав-

шийся в Ленинграде в 1927 году, звания «советский» не удостоился. Правда, и ника-
ких заслуг перед советской властью, в отличие от Волошина и Мирского, за ним не 
числилось. В частности, никакого отношения к идейному течению так называемых 
евразийцев, оказавшихся весьма полезными советской власти в двадцатые годы1, 

Сологуб не имел. Чего не скажешь о тех же Волошине и Мирском. 
Основатель евразийства Никита Трубецкой одним из первых заметил «но-

сившиеся в воздухе» литературные проявления будущего идейного течения. «Я 

чувствую его в стихах М. Волошина, А. Блока, Есенина…» 

Д.П. Мирский (в годы эмиграции называвшийся Святополк-Мирским) был 
одним из активных деятелей евразийского движения. “В статье «Символисты» 
(1920), — пишет о Мирском современный исследователь О.А. Казнина, — он от-
мечает стихи (М. Волошина, — Н. О.) о Греции и Крыме, а стихотворение «Демоны 

глухонемые» и «Китеж» характеризует как «лучшие из всего, что было написано с 
патриотических позиций на эту жгучую тему наших дней». Менее года спустя <…> 
Святополк-Мирский снова возвращается к Волошину, и на этот раз дает его поэзии 
самую высокую оценку. Он пишет: «Самое замечательное, что было создано вне 

группы «Скифы» за эти годы, это поэзия Максимилиана Волошина». <…> Критик 
восхищается тем, что в поэзии Волошина вожди русской истории предстают как 
«вечные» и бессмертные символы стихийных сил, которые управляют Россией». 
Он отмечает, что Лже-Дмитрий, Разин и Петр приобрели здесь черты мифологиче-

ских героев. <…> Отдельную главу критик посвятил Волошину в статье «О совре-
менном состоянии русской поэзии», написанной в 1922 г. и предназначенной для 
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журнала «Русская мысль». <…> Дореволюционный Волошин, в представлении 

критика, был наименее русским поэтом, его вдохновляли Испания, Греция, Фран-
ция, Туркестан, киммерийский Коктебель — только не Россия. Однако, потрясен-
ный войной (заметим, что самый трудный для России период Первой Мировой 
войны Волошин провел заграницей; вернувшись в 1916-м на родину, в армию не по-

шел и мирно жил в собственном доме в Коктебеле,  — Н. О.) и революцией, поэт 
создал истинно глубокие и законченные произведения. Среди них критик называет 
«Святую Русь», «Китеж» и «Молитву о городе». <…> «Славянофильскому воспри-

ятию Революции в ней дано выражение окончательное». По всей видимости, эти 

произведения утвердили репутацию Волошина как одного из вдохновителей 
евразийства”. Позднее критик писал, что Волошин «построил теорию сверх-славя-
нофильского квиетизма». 

«В ключе евразийства, — пишет в другом месте О.А. Казнина, — могла 

быть воспринята поэма «Протопоп Аввакум» (1918), посвященная любимому ге-
рою литературы, публицистики, историософии скифства и евразийства. Стихи, в 

которых Волошин осмысливает положение России между Западом и Востоком, в 
контексте общечеловеческой мировой цивилизации, входят в цикл «Пути России». 

В стихотворении «Европа» (1918) история России представлена как плод слияния 
христианской Византии и Ислама». Заметим, что ислам, который вместе с буддиз-
мом евразийцы подводили под понятие «наивного язычества», легко и быстро, по 
их мнению, поддающихся призывам православия, — одна из ключевых идей о бу-

дущем обустройстве России по евразийскому образцу. 

“Интерес к евразийским идеям, — пишет исследователь в другом месте, — 
поэт не утратил и в более поздние годы. В стихотворении «Четверть века (1900 -
1925)», написанном в 1927 г. в дни землетрясения, поэт подводит итоги своей 

жизни и благословляет судьбу за то, что в свое время она закинула его в сердце 
Азии, где «каждый впервые себя сознает завоевателем древних империй»”.  

Разделял Волошин и идею-мечту о том, что Константинополь должен стать 
русским. «Это перемещение центра тяжести к югу (востоку), — фиксировал он на 

бумагу свои евразийские мечтания, — самое радостное и желанное». Столицу Рос-
сии он хотел поначалу видеть в Москве (что, как известно, осуществилось), а затем, 
возможно, и в Киеве. Весьма актуальное, надо заметить, желание. 

Подобно евразийцам, Запад он откровенно не любил (вернее, навсегда раз-

любил после возвращения в 1916 г. в Россию) и постоянно обращался к символу 
варвара, способного «противостоять напору западной буржуазной цивилизации» 
(О. Казнина). 

Но, может быть, все вышесказанное — лишь наговоры на замечательного рус-

ского поэта-гуманиста, обладателя широкой русской души, настежь открытой миру? 

Обратимся к фактам. В своей автобиографии, написанной в 1925 г., Воло-
шин вспоминает: «Февраль 1917 г<ода> …большого энтузиазма во мне не порож-
дает, т.к. я все время чувствую интеллигентскую ложь, прикрывающую подлинную 

реальность революции». 
Итак, буржуазная революция, провозгласившая и пытавшаяся защищать за-

падные ценности, ему не по душе. Волошин даже на какое-то время, по собствен-
ному признанию, теряет дар речи, который возвращается к нему «только после Ок-

тября». Это не мудрено. В том, что началось после Октября, Волошин увидел со-
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кровенный христианский смысл. В стихотворении «Россия» (1918) он выражает 

уверенность, что его родине дан искус: 

…Благословить свои оковы 
В темнице простираясь ниц, 
И части восприять Христовой 

От грешников и от блудниц. 

Израильский историк Михаил Агурский в посвященной поэту главе своей 
книги «Идеология национал-большевизма» заметил в этой связи, что поэт «видит 
в большевистской власти не что иное, как “часть Христову”». 

Вдохновлявшиеся его поэзий евразийцы, хотя и не были настроены столь 
мистично, во главу угла своей «диалектики» все же ставили Православие и счи-
тали, что европейская цивилизация — смертельный враг Евразии. «Азиатская ори-

ентация, — писал Трубецкой, — становится единственно возможной для настоя-

щего русского националиста». При этом большевизм, по их мнению, — русское 
народное движение, а «гибель большевистской партии — опасность для России». 

В 1924-м Волошин пишет стихотворение «Россия», где высказывает до-
вольно распространенную и в наши дни точку зрения, что его родина, приняв на 

какое-то время западные идеи, «устроила на своей территории …полигон для их 
испытания, а все жители России оказались лишь подопытными кроликами, не 
нашедшими противоядия против западно-европейских микробов» (В. Кантор): 

В течение пятидесяти лет 

Мы созерцали бедствия рабочих 
На Западе с такою остротой, 
Что приняли стигматы их распятий.  
Все наши достиженья в том, что мы  

В бреду и корчах создали вакцину 
От социальных революций: Запад 
Переживет их вновь, и не одну, 
Но выживет, не расточив культуры. 

Как видим, в наших бедах виноват все тот же ненавидимый евразийцами 
(духовными братьями Волошина) Запад. Однако с историософской точки зрения, 
как замечает В. Кантор, вопрос о чьей-либо «вине» бессмысленен, «ибо можно го-
ворить лишь о взаимосвязи и взаимозависимости явлений и их последствий». По 

Волошину же получается, что Россия, выработав антиреволюционную вакцину и 

претерпев всяческие беды, спасла Запад. 
Спасла? На самом деле последствием «спасительного» Октября, вернув-

шего Волошину дар речи, «была страшная европейская революция справа — наци-

онал-социализм». Волошин, правда, до нее не дожил. Но один из глубочайших рус-
ских мыслителей того времени Федор Степун не понаслышке знал, что такое наци-
онал-социализм и другие разновидности фашизма. Притом что евразийство он 
определял не иначе, как русский фашизм2. 

Другой выдающийся русский мыслитель того же времени Георгий Федотов 
считал, что созданная Лениным и названная им советской система, по сути, тоже 
была фашистской. «Не одна Россия, а весь мир может благодарить Ильича за со-
здание фашистской системы государства, — писал он в книге «Октябрьская ле-

генда». — Сравнительно с тем страшным разрушением, которое производит фа-
шизм в системе культуры и духовного строя личности, второстепенное значение 
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имеет вопрос об экономической системе фашизма: в интересах каких классов (лю-

бопытно, что и Волошин не придавал большого значения классам, считая,  что в 
буржуазных государствах правят бывшие уголовники, во время революций сменяю-
щие т.н. «правящий класс», — Н. О.), пролетариата, буржуазии или средних слоев, 
используется чудовищный аппарат тоталитарного государства. Здесь перед нами 

один из тех случаев, когда форма важнее содержания. Как при оценке инквизитора 
мало значения имеет его credo, Торквемада это или Дзержинский, так и при оценке 
фашизма идеология и политическая родословная диктатора отходит на задний план».  

В «Бунтующем человеке» Альбер Камю, отмечая иррациональную природу 

фашистских режимов, писал: «…Гитлер и Муссолини стремились к созданию им-
перий, а идеологи национал-социализма недвусмысленно высказывались о планах 
мирового господства. Их отличие от теоретиков классического революционного 
движения состояло в том, что они избрали и обоготворили иррациональную (курсив 

мой, — Н. О.) часть нигилистического наследия, отказавшись обожествить разум. 
И тем самым отреклись от универсальных притязаний. Это не помешало Муссолини 
и Гитлеру ссылаться на Гегеля, а Гитлеру — считать своим предшественником 
Ницше, но не подлежит сомнению, что они воплотили в истории лишь некоторые из 

пророчеств немецкой идеологии. И в этом отношении они принадлежат истории 
бунта и нигилизма (как и теоретики евразийства вместе с Лениным и его учениками, 
— Н. О.). Они первые построили государство исходя из идеи, что ничто на свете не 
имеет смысла и что история — всего лишь случайное противоборство сил». 

Заметим, что другая тоталитарная идеология — большевизм — точно так 
же делает ставку на бунт, а бунт, как уже замечает комментирующий Альбера 
Камю Владимир Кантор, «это всегда отсутствие разума, в какие бы одежды он ни 
рядился. Более того, любой тоталитаризм, в том числе и большевистский, всегда 

строится не на разуме, а на лжи». 
А вот как по поводу роли разума в человеческой истории рассуждает Волошин: 

Когда-то темный и косматый зверь, 
Сойдя с ума, очнулся человеком – 

Опаснейшим и злейшим из зверей — 

Безумным логикой 
И одержимым верой. 
Разум 

Есть творчество навыворот, и он  
Вспять исследил все звенья мирозданья, 
<…> 
Преобразил весь мир, но не себя, Он  

заблудился в собственных пещерах И 
стал рабом своих же гнусных слуг. («Мятеж», 1923) 

Разум, как видим, потерпел полное банкротство. Что ж удивительного, если 
затем настало время бунтов и мятежей. Ниже — не поэтическая ли иллюстрация к 

вышеприведенным рассуждениям А. Камю: 

Настало время новых мятежей И 
катастроф: падений и безумий. (Там же) 

Выводы Волошина — в духе того же воинствующего иррационализма: 
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Воля вещества 

Должна уравновеситься любовью, 
И магия: 
Искусство подчинять 
Духовной воле косную природу. 

Но люди неразумны. Потому 
Законы эти вписаны в клинках, 
В орудьях истребленья и машинах. («Магия», 1923) 

Как магия подчиняла себе «косную природу», а потом «вразумляла» людей 

орудиями истребления, мы хорошо знаем. Но боюсь, далеко не все знают, что со 
стороны русского поэта эти строки были отнюдь не горьким пророчеством, а credo, 
которого он придерживался до конца дней. Людей, которых он называет узниками 
своих же лабиринтов, Волошин призывает… нет, не к справедливому социальному 

устройству, защите частной собственности, свободы слова и пр. «буржуазных цен-
ностей», а 

…к восстанью против 
Законов естества и разума: 

К прыжку из человечества —  
К последнему безумью — 
К пересозданью самого себя. («Бунтовщик», 1923) 

Что и говорить, своевременный был призыв. То, как обезумевшие больше-

вики-ленинцы и немецкие нацисты пересоздавали в 20 — 30-е гг. самих себя, а за-
тем пытались «пересоздать» всех остальных людей, тоже хорошо известно.  

Продолжая пророчествовать в том же духе, Волошин даже не пытается 

скрывать, к человеческому материалу какого рода адресует свои призывы. Это — 

мятежники и преступники, перед которыми «виновно государство». Только не поду-
майте, что речь идет о родном тоталитарном отечестве, живя в котором, он писал эти 

строки. Разумеется, он говорит о ненавистном буржуазном государстве, где «вне 
закона находятся два класса: уголовный и правящий, во время революций3 они ме-

няются местами, — в чем по существу нет разницы»: 

Не пресекайте, не готовьте русла 
Избытку сил. 
Поймите сущность зла. 

Не бойтесь страсти. 
Не противьтесь злому 
Проникнуть в вас… <…> 
Врач гасит жизнь, 

Священник гасит совесть. 
Довольно вам заповедей на «не»: 
Всех «не убий», «не делай», «не укради», — 
Единственная заповедь: «ГОРИ!»  («Бунтовщик», 1923) 

Что тут скажешь? Легко, а главное, совершенно безопасно обращать подоб-

ные призывы к преступникам и мятежникам из буржуазных стран (цитируемые 
стихотворения как раз и печатались в веймарской Германии), когда в твоем госу-
дарстве, руководимом славной ленинско-сталинской гвардией, — 
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Утихла буря. Догорел пожар. 

А сам ты — 
…принял жизнь и этот дом, как дар 
Нечаянный, — мне вверенный судьбою, 
Как знак, что я усыновлен землею. («Дом поэта», 1926) 

Наверно, поэтому, пребывая в состоянии тихой радости, свои призывы при-
езжающим к нему погостить творческим людям, советским гражданам, лояльным 

партии и правительству, Волошин формулирует совершенно иначе: 

Ветшают дни, проходит человек, 

Но небо и земля — извечно те же. 
Поэтому живи текущим днем. 
Благослови свой синий окоем. (Там же) 

Они и благословляли. Примерно до 1935-го. 

Впрочем, если вы думаете, что со смертью Волошина и уничтожением в 
СССР ставших ненужными «советских» евразийцев Сергея Ефрона (старого друга 
Волошина и заграничного агента ГПУ) и Дмитрия Мирского с этим идейным тече-
нием в нашей стране было навсегда покончено, то сильно ошибаетесь.  

Дело евразийцев в послесталинском СССР тихо продолжил и уже почти 
«под гром фанфар» довел до перестроечных времен сын выдающегося русского 
поэта Николая Гумилева Лев Гумилев. «Меня называют евразийцем, и я от этого 
не отказываюсь, — признавался он («Наш современник», 1991, № 1, стр. 132). — С 

основными историко-методологическими выводами евразийцев я согласен». Как и 
Волошин, он не любил Запад, призывал держаться от него подальше и видел для 
России особый путь. В каком-то роде ему даже удалось осуществить мечту (правда, 

не знаю, искреннюю или намеренно провозглашаемую в годы гражданской войны) 

Волошина о «примирении» белых и красных («Я ж делал все, чтоб братьям поме-
шать/ Себя — губить, друг друга — истреблять»). 

«Что достаточно будет усвоить рядовому “красно-белому”? — размышляет 
о «примиренческих» устремлениях Л. Гумилева историк А.Л. Янов («После Ель-

цина», М., 1995). — Что история работает против «загнивающего» Запада и на са-
мый молодой в мире этнос, сохранивший безнадежно утраченную Западом пасси-
онарность. Что, попросту говоря, «никаких контактов нам с латинами иметь не 

надо, так как они народ лукавый, лицемерный, вероломный и притом не друзья 

России, а ее враги». Или на ученом языке (для интеллигентов): «как бы ни называть 
эти связи: культурными, экономическими, военными, они нарушают течение этно-
генеза…порождают химеры и зачинают антисистемы. Идеологические воздей-
ствия иного этноса на неподготовленных неофитов действуют подобно вирусам, 

инфекциям, наркотикам, массовому алкоголизму…губят целые этносы, не подго-

товленные к сопротивлению чужим завлекательным идеям». Или того хуже: кон-
такты с чуждыми этносами ведут к «демографической аннигиляции…только этни-
ческие руины остаются в регионах контакта». 

Все верно: общий враг хоть кого способен сплотить, стоит только его, врага, 
четко и убедительно (желательно еще и по-научному) обозначить. 

Похоже, представление о главном враге у М. Волошина и Л. Гумилева 
было общим. 

Впрочем, не только о враге, но и о друге. Карл Маркс, говорил Гумилев, 
предвидел в своих ранних работах возникновение принципиально новой науки о 
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мире, синтезирующей все старые учения о природе и человеке. В 1980-е Гумилев 

был уверен, что человечество — в его лице — «на пороге создания этой новой 
марксистской науки». (Изложено по А. Янову). 

Вот и Волошин в письме Л.Б Каменеву (лето 1924 г.) признавался (надо по-
лагать, искренне), что еще в 1919 г., т.е. в самый разгар гражданской войны, при-

знал советскую власть «как единственный и неизбежный путь России», а также в 
том, что принимает анализ марксизма, да и «от конечных идеалов коммунизма 
мысли мои не так уж далеки». 

Советская власть в целом платила поэту взаимностью. С первых же дней 

большевицкой диктатуры Волошин не только не подвергался каким-либо цензур-
ным ограничениям, но его тексты буквально шли нарасхват. В декабре 1917 г. в 
газете «Слову — свобода» Клуба московских писателей появляется его публикация 
на тему свободы слова. В январе 1918 г. в питерском альманахе «Творчество» опуб-

ликован стихотворный цикл «Облики». В феврале того же года в альманахе 
«Стремнины» (Петроград) — стихи из цикла «Киммерийские сумерки». В начале 
мая в московском издательстве «Зерна», выпустившем «Весенний салон поэтов» 
также напечатаны его стихи. 

В июне в московском издательстве «Творчество» выходит 136-страничный 
сборник избранных стихотворений Волошина «Иверни». В октябре 1919-го в харь-
ковском издательстве «Камена» опубликована его большая статья «Поэзия и рево-
люция: Александр Блок и Илья Эренбург». Там же выходит его знаменитый поэти-

ческий сборник «Демоны глухонемые» (1919). В декабре того же года в издатель-
стве «Творчество» огромным по тому времени тиражом 18 тыс. экз. выходит его 
сборник «Верхарн. Судьба. Творчество. Переводы». В апреле 1921 г. нарком Луна-
чарский обещает Волошину помочь приехать в Москву и выдать «академический 

паек». В первом номере московского журнала «Зритель» (1922) снова появляются 
его стихи. В 1922–24 гг. Волошина печатает «Литературное приложение» к бер-
линской газете «Накануне», негласно финансируемой советским правительством. 
В апреле 1922 г. в московском альманахе «Время» снова печатаются его стихи. В 

мае — в художественном альманахе «Наши дни» (Москва, Госиздат) опублико-
ваны его стихотворения «Бегство» и «Дикое поле». 

В июне в журнале «Красная новь» — стихи из цикла «Путями Каина». В 
том же месяце в сборнике «Свиток» (изд-во «Никитинские субботники») снова 

публикуются его стихи. Во 2-м (за 1924 г.) выпуске популярнейшего московского 
альманаха «Недра» печатаются еще 4 стихотворения из «Путями Каина», а в 5-м 
выпуске за тот же год — большое стихотворение «Космос» из того же цикла. 

Начиная с 1917 г. Волошин перепечатывал свои стихи на машинке и охотно 

раздавал переписывать всем желающим. В «Автобиографии» (1925) он писал, что 
его стихи «распространяются в России в тысячах списков». Самиздат? Не иначе, 
вот только без каких-либо возражений и репрессий со стороны властей. Читайте на 
здоровье, дорогие советские граждане! 

Выходит, и впрямь недалек был от «конечных идеалов коммунизма». 

Да уж куда ближе! Вот и первые евразийцы, вдохновляемые его поэзией, 
считали, что большевизм, несмотря на его недостатки, — русское народное дви-
жение. 

И что, разве не правы? Разве не туда движемся? Туда, туда… Как говорится, 
попутного ветра народному движению! С евразийцами, марксистским анализом, 
коммунистическими идеалами, Львом Гумилевым и Максимилианом Волошиным.  
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Примечания 

 

1. Пронизанное чекистской агентурой, евразийское движение так же, как «сменовеховство», 

с начала 20-х гг. способствовало идейно-политическому расколу эмиграции, затем само рас-

палось на левую и правую группы. Левая открыто заняла просоветскую позицию, причем не-

которые из ее представителей, включая Мирского и Ефрона, возвратились в СССР. В Европе 

это движение тихо скончалось к нач. 30-х гг. 

2. Для этого у Ф. Степуна имелись основания. На первое место в иерархии сфер культуры 

евразийцы ставили сферу государственную, преимущественным выразителем и носителем  

которой является, по их мнению, правящий слой. Только в государственной организации, 

считали они, впервые и вполне осуществляется и выражается единство культурной жизни. Не 

должно быть никаких внегосударственных организаций и объединений. Государству должны 

подчиняться не только хозяйственная, техническая и материально-культурная, но даже сфера 

духовного творчества. Для построения такого государства нужна, разумеется, новая система 

идей. Семя новой «идеи-правительницы» - сама жизнь, нужно только прислушаться к ее ки-

пению в недрах общей духовной обстановки момента и эпохи. Новая идея (какая, правда, не 

ясно) должна заменить государство, средоточие и вождя до тех пор, пока новое государство, 

средоточие и вождь не будут реально созданы и сделаны. Кем бы, вы думали? Самой идеей! 

Но это возможно только через создание новой партии — особого типа и строя. Партия - разу-

меется, правительствующая, при этом единая и единственная. 

3. Революция в понимании Волошина — явление труднообъяснимое. С одной стороны, она 

как будто устанавливает буржуазный строй, с другой — утверждает всевластие нового пра-

вительства, состоящего из бывших уголовников. Похоже, Волошин так возненавидел буржу-

азную демократию, которую наблюдал в 1914-16 гг. в Швейцарии и Франции, что, изображая 

в «Путями Каина» некое Государство, возникающее в результате революции, использовал ат-

рибутику тоталитарного режима, становление которого наблюдал уже в 1917-22 гг. в России. 

Оно “имеет монополию на производство фальшивых денег”, на выборах там побеждает 

«наинаглейший и наиадвокатнейший из всех”, а “газета есть самый сильнодействующий яд”. 

Там “каждый дорвавшийся до власти сознает себя державной осью государства и злоупотреб-

ляет правом грабежа, насилий, пропаганды и расстрела”; а правительство “должно активом  

террора покрыть пассив усобиц”. В этом Государстве царят “шпионаж, цензура, проскрип-

ции, доносы и террор”. 
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ФЕДОР ТЮТЧЕВ: 
«Какие последние политические известия?» 

1 

В семидесятые годы XX века ещё не принято было Федора Ивановича Тют-
чева уважать официально. Впрочем, разнообразные ярлыки лепились к его челу за-
долго до установления большевистской власти: славянофил, монархист, поэт ши-

нельных од с подношением «на случай», поэт некоего «чистого искусства» (это уже 
при Советах). Собственно, он и был «монархистом». И славянофилом тоже, но по -

своему — не принадлежа славянофильскому обществу и не обсуждая с ним своё 
собственное отношение к проблемам Востока и Запада, но «представителем» неко-
его мифического чистого искусства этот поэт-бунтарь не был никогда (впрочем, 

ревнители этого антилитературного понятия Добролюбов и Чернышевский к такой 

«школе» причислили и Пушкина). 

Итак, когда Федора Ивановича еще не 
признавали официозно, наша организация с 
названием ГЭБ (ленинградское городское экс-

курсионное бюро, ныне не существующее), а 
именно литературная ее секция, во главе с Ла-

рисой Ильиничной Бройтман ( умерла в 2014 
году) создала творческую группу «Тютчев в 

Петербурге», которая исследовала всё, начиная 
от оригинальных фотографий Тютчева и его 
близких в «публичке» (тогда библиотеке имени 
Салтыкова-Щедрина) и кончая личными встре-

чами с правнуком Тютчева Кириллом Василье-
вичем Пигарёвым в Мураново. Собрание му-

зея-усадьбы Мураново, директором которого 
был Пигарев, опора и оплот литературного 

наследия прадеда, насчитывало свыше 28 ты-
сяч единиц хранения. Это — письма и доку-
менты родового архива, книги мемориальной 

библиотеки, произведения живописи, ориги-

нальной графики и эстампа, коллекции дагер-
ротипов и фотографий. В годы перестройки му-
зей был закрыт, а затем в 2006 году усадебный 
дом сгорел от удара молнии, и, насколько мне 

известно, в отличие от набоковского дома в Рождествено, не восстановлен. 
Кирилл Васильевич Пигарёв (1911-1984), правнук Тютчева по линии до-

чери поэта от первого брака Екатерины, фрейлины при императрице Марии Алек-
сандровне — автор уникальных работ и книг о Тютчеве. Несмотря на нынешнее 

обилие новых публикаций о поэте, исследования Пигарёва, и в особенности вы-
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шедшая в издательстве Академии наук СССР монография «Жизнь и творчество 

Тютчева» [1] остаются непревзойдёнными для всех, кто что-либо пишет о Тютчеве, 
в том числе и для меня, автора этого очерка. 

Итак, наша творческая группа создала 
литературную экскурсию, которая шла на 

«ура», с посещением могилы Тютчева на Ново-
девичьем кладбище в Петербурге, а к ней не по-

дойти было — такое было болото. Любовь, эк-
зотика и подвижничество сопровождали нас в 

постижении восхитительного Тютчева. Мы 
ВСЕ были в него влюблены. И, разумеется, лю-
бовная тема была для меня главной, и у дома 

Денисьевой на Кирочной, 14 экскурсанты ры-

дали (впоследствии была написана Геннадием 
Чагиным книга «Тютчев и женщины» [2]).  

Стихи, посвящённые «последней любви» — 
Елене Александровне Денисьевой, «денисьев-

ский цикл», психологический роман в стихах 
— и в самом деле высочайшее достижение рус-
ской лирики. 

Я не забываю о двухэтажном обветша-

лом особняке, с давно уже проржавевшими канализационными трубами, где неко-

гда жила Денисьева и где бывал тайный советник Тютчев в течение 14 лет, до самой 
смерти Денисьевой (она умерла в 1864 году от скоротечной чахотки) — там сейчас 
жилищная контора. Летом 2011 года я приехала в Петербург и отправилась в эту 

контору, чтобы сообщить служащим, рискуя быть осмеянной, что здесь в 50-х го-
дах XIX в. жила молодая женщина Елена Денисьева, которой русский поэт Тютчев 
посвящал стихи. Наши милые русские женщины в этой конторе выслушали меня с 

большим вниманием и даже нежностью, провожали меня и обещали хлопотать о 

мемориальной доске. 
Кстати, о мемориальной доске. Я расскажу, пожалуй, эту фантастическую 

историю — впервые. 31 декабря 1982 года, когда до боя кремлёвских часов остава-
лось часа четыре (примерно так), я завершила автобусную экскурсию «Тютчев в Пе-

тербурге» для Общества охраны памятников. Фантастическая судьба поэта-дипло-
мата, окруженного красавицами-аристократками, Мюнхен (оказывается, там, в Ба-
варии — зима недаром злится, и там — гроза в начале мая), Гейне, Шеллинг, посе-

щение заброшенного кладбища в наступающих сумерках, атмосфера наступаю-

щего Нового года, и вот — в железной колыбели, в громах родится Новый год… — 
именно тогда очарованные экскурсанты обещали мне мемориальную доску Тют-
чеву на Невском проспекте. 

Прошло, наверное, полгода, когда жарким днём на Невском, помню, что ас-

фальт разогрелся, размягчился даже, подошла ко мне незнакомая женщина и ска-
зала: «Ну, теперь Ваша душенька довольна? Доска на месте!» — «Какая доска?» — 
удивилась я. — «Тютчеву. Мы Вам обещали. И слово сдержали!». Доска, кстати, 
очень красивая, но без единой даты, и в самом деле оказалась на месте. 

Последний адрес Тютчева в Петербурге — Невский проспект, 42. Поэт жил 
в левом крыле здания Армянской церкви на третьем этаже напротив Гостиного 

Е.А. Денисьева. Акварель Ива-

нова. Петербург, 1851. 
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двора. Доска сообщает: «В этом 

доме жил и работал выдаю-
щийся русский поэт Фёдор Ива-
нович Тютчев». Пользуюсь слу-
чаем, чтобы сообщить читате-

лям: Тютчев прожил в квартире 
на Невском проспекте 18 лет — 
с 1855 по 1873 гг., то есть почти 

до самой смерти. 

Тютчев прожил в Мюн-
хене более 20 лет, находясь 16 
лет на дипломатической службе 

и четыре года в качестве частного лица. В Германии (кроме нечаянно сожжённой 

тетради со стихами) Тютчевым создано 128 стихотворений, поэтических шедевров. 
Теперь уже трудно представить, что именно те стихотворения, которые признаны 
вершинами русской пейзажной лирики, некогда любимцы школьных хрестоматий, 
такие как «Весенняя гроза» («Люблю грозу в начале мая…»), «Весенние воды» 

(«Ещё в полях белеет снег…»), «Зима недаром злится…» были написаны под впе-
чатлением южно-немецких ландшафтов. Известный долгое время как «певец рус-
ской природы», поэт в Германии написал «Осенний вечер» («Есть в светлости осен-
них вечеров…»), «О чём ты воешь, ветр ночной?..» и «Утро в горах» («Лазурь 

небесная смеётся…»). В Мюнхене были написаны знаменитые философские сти-
хотворения «Silentium» и «Тени сизые смесились…», над которыми плакал Лев 
Толстой. 

Я подсознательно не хотела замечать, что дипломатическая служба в Мюн-

хене нашего поэта была не то чтобы неудачной, а стала настоящим крахом его ка-
рьеры. Вероятно, этот негативный факт его биографии мешал тому блистательному 
образу странствующего по свету романтика, который я некогда себе создала.  

В Германии я вновь перелистала тютчевские страницы жизни и обнаружила 

смещение акцентов не только в моем сознании, но и в восприятии многих авторов, 
написавших что-либо о Тютчеве (о научных статьях я здесь не говорю). Я, наконец, 
увидела очевидное: именно уволенный, освобожденный со службы Тютчев начал 
активно действовать на политическом поприще, а потом, находясь на службе в Пе-

тербурге в качестве чиновника по особым поручениям, стал бывать в Берлине, и в 
письмах из Берлина он просил жену (Эрнестину Фёдоровну) отправлять корре-
спонденцию в Берлин на адрес посольства. Тютчев активно действовал как политик 
не на мюнхенской дипломатической службе, а после нее. 

Свет давних дней оживляет поэтический образ Тютчева, однако это всего 
лишь видимость, поскольку лучи этого света преломляются сквозь фантастические 
орнаменты, превращаясь в романтические тени. Отсвет происшествий с времен-
ным расстоянием более чем в полтора столетия, падает на личность поэта — и по-

литического деятеля одновременно — о котором, кажется, так много написано и 

сказано, но, тем не менее, делает его воистину человеком «двойного бытия», в чём 
он, собственно, сам и признался: 

О, вещая душа моя! 

О, сердце, полное тревоги! 
О, как ты бьёшься на пороге 
Как бы двойного бытия! [3] 

https://7iskusstv.com/2015/Nomer1/MPoljanskaja3.jpg
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Эрн. Ф. Тютчева, 1833. 

Художник Й. Штиллер. 

 
Эл. Ф. Тютчева, 1820-е. Работа 

неизвестного художника. 

 

 
А.М. Крюденер, 1830-е. Художник Й. Штиллер. 

* * * 

В 1822 году Фёдор Тютчев, 19-летний питомец Московского университета, 
полный надежд и веры в блестящее будущее, отправился в Мюнхен, столицу Бавар-

ского королевства, где поступил на службу сверхштатным чиновником при русской 
дипломатической миссии. Однако в унизительной «сверхштатности» он состоял дол-

гих 15 лет. Когда освобождались вакансии, их замещали новые дипломаты. 
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Лишь в августе 1837 году Тютчев получил штатную должность старшего 

секретаря русской миссии с окладом 8 000 рублей в год (до этого — была 1 000 в 
год, то есть 80 рублей в месяц), однако уже не в Мюнхене, а в провинциаль ной 
столице Сардинского королевства Турине, где поэт рассчитывал на свободную ва-
кансию дипломата. Фёдор Иванович узнал о том, что его обошли с назначением, 

когда попросил у министра иностранных дел графа Карла Васильевича Нессель-
роде отпуск для заключения брака с Эрнестиной Дёрнберг, объяснив в письме, что 
причиной неотложности брака являются его дети (Анна, Дарья и Катерина), остав-

шиеся после смерти первой жены Элеоноры Тютчевой, урождённой Петерсон, без 

матери. Граф согласие на брак дал, но со службы не отпустил, сообщив, что тот 
может отлучиться из Турина только тогда, когда приедет новый русский дипломат 
Кокошкин — и Тютчев решился, разорвал замкнутый круг — уехал. Воистину, не-
бывалый поступок для чиновника (камергера). 

Тютчев обвенчался с Эрнестиной в Берне 17 июля 1839 года, и, согласно офи-
циальным документам, длительное «неприбытие из отпуска» послужило причиной 
того, что 30 июня 1841 году Тютчев был исключён из списка чиновников Министер-
ства иностранных дел и лишён звания камергера. Тютчев настойчиво искал путей 

возвращения на службу или официальной легализации своего пребывания за грани-
цей. С этой целью летом 1843 году он отправился на 4 месяца в Петербург. 

* * * 

Фёдор Иванович внушал свои политические идеи некоторым блистатель-

ным светским женщинам. Второй жене Эрнестине Фёдоровне излагал в письмах 
целые политические трактаты. Сокровенные мысли о катастрофически падающем 
авторитете России в Европе Тютчев изложил давней знакомой (своей первой юно-
шеской любви) Амалии Крюденер (урожд. Лерхенфельд, во 2-м браке Адлерберг). 

Тютчев когда-то в Мюнхене был влюблён в Амалию, посвятил стихотворе-
ние, положенное в основу романса «Я помню время золотое» (музыка М. Вайн-
берга [4]), а в конце жизни, в 1870 году «Я встретил вас…» (некоторые исследова-
тели предлагают другого адресата, однако крайне неубедительно), ставшее также 

романсом, благодаря композитору Леониду Дмитриевичу Малашкину. Эта замеча-
тельная женщина привезла в 1836 году в Петербург около 100 стихотворений по-
эта, которые сослуживец Тютчева Иван Сергеевич Гагарин [5] переписал в тетрадь 
(к сожалению, не все), а затем отнёс в пушкинский журнал «Современник» в 

надежде опубликовать хотя бы несколько из них. Пушкин распорядился самым 

неожиданным образом: напечатал не 5 или 6, а 24 стихотворения совершенно без-
вестного тогда 33-летнего поэта под названием «Стихотворения, присланные из 
Германии» и за подписью «Ф.Т.». 

Может быть, стихи поэта так и остались бы навсегда скрытыми в семейных 
архивах, если бы не публикация в пушкинском журнале, на которую много лет спу-
стя, работая над статьёй «Второстепенные русские поэты», [6] нечаянно не вышел 
Николай Алексеевич Некрасов, тогда владелец «Современника», основанного Пуш-

киным, обладавший еще и редким даром редактора-первооткрывателя. Именно 
Некрасов и открыл поэта Тютчева заново (Некрасов и Тютчев похоронены почти ря-
дом на Новодевичьем кладбище в Петербурге). Интересно, что, когда Некрасов пи-
сал статью, он не знал полного имени автора «Стихотворений, присланных из Гер-

мании», и называл его «Ф.Т.» (как в пушкинском «Современнике») и восхищался 
поэтом — в прошедшем времени. 
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Дело в том, что первый сборник стихов Тютчева, поэта, начинавшего в пуш-

кинское время, был опубликован Аксаковым [7], когда поэту было уже 54 года, в 
1851 году, однако Аксаков так и не сумел уговорить Тютчева даже из любопытства 
заглянуть в корректуру. Однажды в Мюнхене, сжигая ненужные бумаги, поэт неча-
янно бросил в огонь тетрадь со своими стихами, которая и сгорела дотла. Тютчев 

как будто вначале опечалился, но вскоре утешил себя, сказав: «Сгорела же и Алек-
сандрийская библиотека». Тютчев по облику своему — поэт-импровизатор. Пись-
менный стол предназначен был в его кабинете не для поэтической деятельности. 

Он писал стихи как бы «между делом» и «между прочим» на клочках бумаги и 

салфетках. Лоскутки стихов подбирались в основном его второй женой Эрнестиной 
Фёдоровной, немкой, выучившей русский язык. Она переписывала его стихи и 
письма, способствовала публикации его статей на Западе через своего брата, бавар-
ского журналиста Карла Пфеффеля сохранила для потомства автографы поэта. Эрне-

стине Фёдоровне Тютчевой посвящены многие стихотворения Тютчева, вначале на 
французском языке, а затем — на русском. Среди них: «Не знаю я, коснётся ль бла-
годать…», «Всё, что сберечь мне удалось…», «Всё отнял у меня казнящий Бог…». 

Урождённой баронессе Пфеффель, в первом браке Дёрнберг, было 29 лет , 

когда она вышла замуж за Тютчева. Эрнестина Фёдоровна была обвенчана с Тют-
чевым и в католической, и в православной церкви. Она умерла спустя четверть века 
после Тютчева, в 1894 году, под Москвой в имении её зятя Ивана Аксакова и похо-
ронена на Новодевичьем кладбище в Петербурге (у Московского проспекта) рядом 

с Тютчевым. Первая жена Эмилия-Элеонора Петерсон, урождённая графиня Бот-
мер (с ней Тютчев также дважды был обвенчан — в лютеранской и православной 
церкви) умерла в Мюнхене в 1838 году. 

Итак, Тютчев полагал, что благодаря связям Амалии Крюденер при петер-

бургском дворе он был принят шефом жандармов Бенкендорфом. 

2 

В русском культурном сознании граф 
Александр Христофорович Бенкендорф, герой 

наполеоновских войн, чей портрет работы Джор-
джа Доу находится в Военной галерее Зимнего 
дворца, остался как шеф жандармов, орудие 

борьбы самодержавия против декабристов и 

Пушкина. Как и большинство офицеров 1812 

года, Бенкендорф вначале принадлежал к ран-
ней декабристской организации «Соединён-
ных друзей». В 1821 году Бенкендорф побывал 

во Франции, где его восхитила организация 
жандармерии. Он решил создать нечто подоб-
ное в России, и с этой «романтической» идеей 
явился к декабристам, которые отвергли не-

благородную идею соглядатайства. После 14 

декабря Бенкендорф представил новый про-
ект, и Николай I немедленно его утвердил. Уже 27 июля 1826 году вновь созданное 
III отделение под руководством Бенкендорфа приступило к работе и продержалось 

вплоть до крушения империи. 
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Однако вспомним, что Пушкин неоднократно обращался к Бенкендорфу с 

просьбами о защите от министра просвещения Уварова и нападок на него Булга-
рина в «Северной пчеле». И Бенкендорф принимал меры: заступался. Булгарин и в 
самом деле прекратил нападки на Пушкина, и, кроме того, поэту было разрешено, 
к неудовольствию Уварова, учредить журнал «Современник». Вероятнее всего, не 

так однозначен был Бенкендорф, и Пушкин отдавал себе отчёт в том, что, обраща-
ясь именно к Бенкендорфу, добьётся положительных результатов. 

Граф Бенкендорф пригласил уволенного со службы бывшего посланника и 

камергера Фёдора Ивановича Тютчева в своё имение потому, что стало ему известно: 

Тютчев хорошо осведомлён о происходящем в Европе, но рассматривает факты не 
так, как уволивший его шеф Карл Васильевич Нессельроде, и что бывший дипломат 
обладал способностью создавать непривычно смелые политические концепции. 

9 сентября Тютчев в Петербурге сообщал Эрнестине Фёдоровне: «Милая моя 

кисанька, пишу тебе лишь несколько строк, дабы сообщить, что через несколько ча-
сов выезжаю из Петербурга. Я заеду к Крюденерам в Петергоф, а оттуда граф Бен-
кендорф повезёт нас к себе в замок Фалль, под Ревелем. Он с такою любезной настой-
чивостью приглашал меня сопутствовать им, что отклонить его предложение было 

бы невежливо. К тому же эта поездка не слишком отклоняет меня от  моего пути, и 
задержка выразится лишь в нескольких днях, которые я проведу у него» [8]. 

Тютчеву надлежало непременно сообщить шефу жандармов своё мнение о 
резко изменившемся политическом авторитете и положении России на Западе. 

Он давно пришёл к печальному и бесспорному заключению: авторитет Рос-
сии в Европе настолько пошатнулся, что не осталось и следа от её славы побед над 
Наполеоном; и всё более утверждался он во мнении, что Священный союз объеди-
няет только правительства, а со стороны печати, задающей тон общественному 

мнению, господствует враждебное настроение к России. Он неоднократно преду-
преждал об этом Нессельроде, однако министру иностранных дел не нравились эти 
предупреждения. 

При личной встрече в замке Фалль Тютчев наконец изложил свои тревож-

ные мысли о судьбе России Бенкендорфу. Бенкендорф говорил с Тютчевым о книге 
де Кюстина «Россия в 1839 году», опубликованной в 1843 г. [9], бурно обсуждаемой 
в Европе. Тютчева книга де Кюстина возмутила, он считал её безнравственной, сви-
детельством духовного растления, характерным признаком нынешнего времени, 

особенно во Франции. 
Маркиз де Кюстин — потомок старого аристократического рода, жертва 

французской революции: родители были казнены якобинцами на эшафоте, а сам он 
чудом уцелел. Маркиз отправился в Россию с целью прославить стабильную нико-

лаевскую монархию, но вместо этого написал книгу «Россия в 1839 году», в кото-
рой со всей очевидностью присутствует страх (некий европейский комплекс) перед 
восточными дикарями. Бестселлер развязал языки европейской прессе: она непре-
рывно осыпала бранью Россию. 

Проект Тютчева состоял в том, чтобы пером европейских публицистов за-

щищать русские интересы. Однако такой проект Бенкендорфом одобрен не был, 
поскольку аналогичный проект (уваровский) этим летом уже был отклонён, о чём 
Тютчев даже и подозревать не мог. В статье В.А. Мильчиной, А.Л. Осповата «Пе-

тербургский кабинет против маркиза де Кюстина. Нереализованный проект 
С.С. Уварова» [10] рассказывается том, как в высших правительственных кругах в 
начале лета 1843 году образовался некий секретный комитет (как будто бы неофи-
циальный) против Кюстина, отличавшийся высоким представительским уровнем. 
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Авторы статьи сообщают любопытные факты из истории работы этого комитета. 

Например, Уваров предлагал нанять за деньги для объективности именно француз-
ского автора для создания книги против Кюстина. В числе претендентов оказался 
даже Оноре де Бальзак, наезжавший в Россию благодаря связи с русской поданной 
Эвелиной Ганской, а, стало быть, знавший Россию. Как известно, Бальзак такой 

книги не написал. 
Тютчев предложил Бенкендорфу концепцию воздействия на иностранную 

прессу через иностранных авторов, не подозревая, что комитет принял новую кон-

цепцию: действовать только с помощью русских авторов. Однако во время изощ-

рённой в дипломатии беседы поэт вовремя сориентировался и заявил, что готов и 
сам выступить посредником между русским правительством и немецкой прессой. 
Бенкендорфу понравилась готовность Тютчева самостоятельно и компетентно за-
щищать честь России. Бенкендорф своего согласия вслух не высказал, но выразил 

каким-то образом своё одобрение. Итак, бывшему посланнику, ныне частному 
лицу Фёдору Ивановичу Тютчеву следовало для своих самостоятельных действий 
располагать одобрением (или разрешением) шефа жандармов. Можно сформули-
ровать ситуацию иначе: беседа с шефом жандармов спровоцировала последующие 

затем в марте 1844 году важные события, о которых ниже будет рассказано. Тютчев 
рассказал Эрнестине Фёдоровне о своих впечатлениях от встречи с Бенкендорфом 
в письмо от 27 сентября 1843 году письмо: 

«Моё пребывание у графа Бенкендорфа продлилось пять дней и было 

очень приятным. 

<…> Бенкендорф, как ты, вероятно, знаешь, один из самых влиятельных 
людей в Империи, по роду своей деятельности обладающий почти такой же 
абсолютной властью, как и сам государь. Это и я знал о нём, и, конечно, не 
это могло расположить меня в его пользу. Тем более отрадно было убе-

диться, что он в то же самое время безусловно честен и добр. Этот славный 
человек осыпал меня любезностями, главным образом благодаря Крюденерше 
и отчасти из симпатии ко мне. Но ещё более чем за приём я благодарен ему 
за то, что он довёл мои мысли до сведения государя, который уделил им более 

внимания, чем я смел надеяться. Что касается до общественного мнения, я 
также уверился по откликам, которые нашли в нём мои мысли, что я на вер-
ном пути, и теперь, благодаря данному мне молчаливому разрешению, будет 
возможно попытаться предпринять кое-что серьёзное [11]». 

Встреча Тютчева с Бенкендорфом не была эпизодической. Отношения и пе-
реписка не прерывались. Он получил письмо от Бенкендорфа, в котором тот изве-

щал его о своей предстоящей поездке в Германию на воды и о надежде вновь встре-
титься для неких переговоров. Однако эта поездка Бенкендорфа в Германию ока-

залась последней. Бенкендорф умер на обратном пути из Германии в Россию, нахо-

дясь на борту парохода «Геркулес». 

3 

В 40-х годах удобно было ездить через Берлин, поскольку уже регулярно 
действовала железная дорога. Обычно Тютчев отправлялся из Петербурга на паро-

ходе до Штеттина или Любека, а затем по железной дороге приезжал в Берлин. Его 
восхищала железная дорога как величайшее достижение современной ему науки и 
тот факт, что некогда требовалось два дня, чтобы приехать из Берлина в Лейпциг, 
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а нынче всего 7 часов, доставлял ему радость причастности к прогрессу. Тютчев 

«германского», а затем «петербургского» периода, бывал в Берлине и в качестве 
чиновника по особым поручениям, и по всей вероятности, селился в пределах рус-
ского посольства, находившегося на Унтер-ден-Линден. В письмах он просит жену 
Эрнестину Фёдоровну отправлять корреспонденцию в Берлин на адрес посольства. 

В одном письме он сообщает: «Я в Берлине под липами». «Unter den Linden» в пе-
реводе с немецкого и означает «под липами». Стало быть, поэт жил на одной из 
центральных улиц Берлина в пределах посольства, а возможно, и в самом здании, 

которое располагалось на том самом месте, где сейчас находится Российское по-

сольство, в пяти минутах ходьбы от Бранденбургских ворот. 

 
Российское посольство. Фото 1913 г. Источник: 

"Unter den Linden Historische Photographien". 

 
Белый зал Российского посольства. Фото  1925 г. 

Источник: "Unter den Linden Historische Photographien". 

Herausgeber von der Stiftung Stadtmuseum Berlin. 
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В середине XVII в. Берлин становится современным городом-резиденцие й 

и формируется вдоль заложенной в 1647 году улицы Унтер-ден-Линден. В 1732 
году офицер генерального штаба Кристиан Людвиг Мюллер купил участок земли 
по адресу Унтер-ден-Линден 7 и построил на нём двухэтажный особняк с фасадом 
на улицу Унтер-ден-Линден. Позади дома был посажен сад. Усадьба неоднократно 

меняла владельцев, в связи с чем менялся её облик: появились пристройки, образо-
вался закрытый со всех сторон двор. В 1764 году принцесса Амалия, игуменья Кве-
длинбургского монастыря, сестра Фридриха II приобрела особняк, сделав его зим-

ней резиденцией. 

Наконец, в 1837 году усадьба была куплена русским царём Николаем I  [12] 
для русских дипломатов. В соответствии с городским постановлением, принятым 
в ноябре 1808 года, царь, как владелец участка городской земли, получил право 
стать гражданином города. 

Городская управа присудила русскому императору звание почётного граж-
данина с вручением роскошно оформленного свидетельства 18 октября 1837 году в 
присутствии 30 тысяч берлинцев. В начале 40-х годов архитектор Эдуард Кноблаух 
перестроил дворец в соответствии с требованиями русского двора, тяготевшего к 

роскоши. Появились чугунные ворота, от которых справа вела мраморная лестница 
на второй этаж в отделанные золотом и мрамором приёмные залы посольства, вме-
щающие до 700 человек. Участок земли внутреннего двора, перед новой церковью, 
выложили чернозёмом, привезённым из России на 149 повозках. В здании распо-

ложились квартира посла, канцелярия посольства, квартира для царя и его семьи 
на время пребывания в городе. Общее число комнат, расположенных на 4 этажах, 
составляло 101. Служебные помещения находились на первом этаже. 

 
Обращение редакции (И. Полянский, М. Полян-

ская, Б. Антипов) к обер-бургомистру Мюнхена 

об установлении мемориальной доски на фасаде 

здания бывшей Российской миссии. Журнал 

„Зеркало Загадок“ №3 1996 г. С.49. [13] 

 
Мемориальная доска 

Фёдору Ивановичу Тютчеву в Мюнхене. 

После Октябрьской революции во дворце разместилось представительство 
советской России. Первый советский представитель Адольф Абрамович Иоффе 

приехал в Берлин в 1918 году. 
Во время Второй мировой войны посольство было разрушено бомбовыми 

ударами союзников. Здание восстановили (вновь построили) в 1951 году, не сохра-
нив облика посольства 40-х годов XIX века. 

https://7iskusstv.com/2015/Nomer1/MPoljanskaja10.jpg
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* * * 

Тютчев останавливался в одной из квартир, отведённых дипломатическим ра-
ботникам. Одно время он хлопотал о приобретении под Берлином курьерской дачи, 
из чего можно только догадываться, что он бывал в Берлине с официальными пору-
чениями не так уж редко, но такой привилегии — курьерской дачи — не получил. 

Как правило, Тютчев мало уделял «письменного» или же поэтического вни-
мания городам, поскольку для выражения сложного мира души поэту прежде всего 

служили, как известно, образы природы. И даже там, где в стихах неожиданно воз-
никал некий абстрактный город, символ цивилизации, над ним непременно власт-

вовали космос и хаос — романтическая тема, восходящая к философии Шеллинга, 
тема дуализма бытия, противопоставления структуры и хаоса. «И бездна нам обна-
жена со своими страхами и мглами…» [14] 

Как над беспокойным градом, 

Над дворцами, над домами, 
Шумным уличным движеньем 

С тускло-рдяным освещеньем 
И бессонными толпами, – 

Как над этим дольним чадом, 
В горнем выспреннем пределе 
Звёзды чистые горели, 
Отвечая смертным взглядам 

Непорочными лучами… [15] 

Похоже, что это некий город, символ цивилизации, с беспокойной его бы-
товой суетностью, толпами людей. Город, не знающий ни сна, ни отдыха, смертный 
образ. Над городом там, наверху, в небесах, «в горнем выспреннем пределе», царит 

бессмертие, горят в небе непорочные звёзды. Именно таков образ города у поэта, 
его Genius Loci (гений места), согласно римской религии. Genius Loci — часто Тют-
чевым употребляемое выражение. Фёдор Иванович ещё говорил, что человек, впер-

вые посетивший место и восхитившийся им, на миг становится гениальным.  

* * * 

Как уже говорилось, Тютчев находился в 1843 году в России 4 месяца. На 

обратном пути в сентябре он навестил в Берлине немецкого дипломата, литератора 
Карла Августа Фарнхагена фон Энзе, жившего на Францёзишештрассе, 20, угол 

Фридрихштрассе. 
Фарнхаген — личность совершенно особенная как для русской истории, так 

и для русской литературы. Он сражался в русско-немецком легионе в чине капи-

тана русской службы и участвовал в походе против Наполеона. После победы был 

адъютантом командира легиона генерала фон Теттенборна  [16], сопровождал его в 
Париж, где в это время находились русские войска. Фарнхаген был лишён 

предубеждений к России, свойственных некоторым просвещённым европейцам, а 
кроме того, являлся подлинным знатоком русской литературы. Через год после 

смерти Пушкина он первый из западных литераторов определил высокое место по-
эта в мировой литературе. В 55-летнем возрасте он выучил русский язык, чтобы во 
избежание недоразумений, оценить русскую литературу в подлиннике, предрекал 
ей великое будущее и распространял её в среде немецкой интеллигенции. В этом 



Федор Тютчев: «Какие последние политические известия?» 

102 

благородном деле большую помощь оказывал ему салон жены Рахели Фарнхаген, 

урождённой Левин. Рахели давно уже не было в живых — она умерла 10 лет назад. 
5 июля 1842 году состоялась первая встреча Тютчева и Фарнхагена. В статье 

К. Азадовского и А. Осповат «Тютчев и Фарнхаген фон Энзе» [17] сообщается, что 
Фарнхагену в особенности импонировало в Тютчеве его отношение к Шеллингу, не-

давно — в 1840 году — приглашенному в Берлинский университет, нравилось, что 
он лично знаком с Шеллингом, о чём он 6 июля записал в своём дневнике. 

7 июля после встречи с Тютчевым немецкий дипломат записал в свой днев-

ник: «Превосходный человек самого свободного духа, умеющий охватить всё во-

круг». [18] Тютчев посвятил Фарнхагену стихотворение «Знамя и Слово», в котором 
воспел участие Фарнхагена в русской армии: 

В кровавую бурю, сквозь бранное пламя, 
Предтеча спасенья — русское Знамя 

К бессмертной победе тебя привело. 
Так диво ль, что в память союза святого  

За Знаменем русским и русское Слово  
К тебе, как родное к родному, пришло? [19] 

В сентябре 1843 года, то есть на пути из России в Мюнхен, Тютчев в Бер-
лине навестил Фарнхагена. Беседа между двумя «дипломатами-литераторами», 
немцем и русским, произвела на Фарнхагена большое впечатление, о чём он запи-

сал в своём дневнике 29 сентября 1843 года: 

«Камергер фон Т. посетил меня, передав приветы из Москвы и Петер-
бурга. Он уверяет, что русские ценят меня и благодарны мне. О Кюстине 
отзывается он довольно спокойно, многое поправляет, но и признаёт его  
достоинства. По его словам, книга произвела в России замечательное впе-

чатление: все образованные и умные люди более или менее согласны с суж-
дениями автора; почти никто не бранится, и хвалят тон изложения. Даже 
генерал Бенкендорф откровенно сказал императору: «Господин Кюстин 
только сформулировал те понятия, которые все давно у нас имеют и ко-

торые мы сами о себе имеем». Однако император возмущён тем, что ав-
тор стремится отделить государя от его народа.  

С необычайным проникновением Т. говорит о своеобразии русских лю-
дей и вообще славян, о языках, нравах, формах правления; обнаруживает 
широкий исторический взгляд на древний спор и национальную борьбу гре-

ческой и латинской церкви. В России всё более и более открываются те-
перь сокровища средневековой литературы, особенно же духовные сочине-
ния. А также летописи, песни и былины. Всё находит в этом новым, как 
было одно время у нас с Нибелунгами, миннезингерами и т.п.» [20] 

Тютчев, согласно дневниковой записи, не сообщил Фарнхагену, что уволен 
со службы и лишён камергерского звания и беседовал с Фарнхагеном, находясь как 
бы на службе. С другой стороны, беседа была абсолютно неофициальной и носила 
светский характер. Не забудем, что всего несколько дней назад Фёдор Иванович 

был гостем Бенкендорфа и находился под впечатлением от бесед и от неофици-
ально возложенной на него миссии наладить контакт с западноевропейской прес-
сой и самостоятельно выступить в ней. 

Он, безусловно, хотел произвести хорошее впечатление на Фарнхагена как 

представитель России. И в самом деле изумил Фарнхагена «необычайным знанием 
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дела», с которым он говорил о политических судьбах и писателях. Интересно, что 

Тютчев в частной беседе с немцем, воевавшим на стороне России, говорил о Кю-
стине без раздражения, которое на самом деле к нему испытывал, а приберёг свои 
истинные негативные соображения о явлении «Кюстина», о нынешнем враждеб-
ном к России Западе и прочее в этом роде для публичного наступления на немецкое 

общественное мнение. 
Разумеется, беседа (задушевная) не была до конца откровенной. Например, 

Фарнхаген не сказал Тютчеву, что находится с де Кюстином в постоянной пере-

писке (собственно, переписка — его частное дело) и что недавно получил от него 

письмо, в котором тот сообщил, будто бы Бальзак по заказу России собирается пи-
сать «против него». Тютчев как будто бы рассказал о встрече с Бенкендорфом, но, 
разумеется, умолчал о готовящихся действиях против Кюстина. Поведение двух 
дипломатов безукоризненно, и умолчание — тоже золото, даже по отношению к 

такому большому другу России как Фарнхаген. 

4 

Для Тютчева, наконец, появился повод для выступления. Во влиятельной 

немецкой Augsburger Allgemeine Zeitung (Аугсбургская всеобщая газета), издавае-

мой большим по тем временам тиражом (около 10 000 экземпляров), печатался в 
это время цикл статей под заглавием «Briеfe eines deutschen Reisenden vom 
Schwarzen Meer» («Письма немецкого путешественника с Чёрного моря»). В одной 
из статей рассказывалось, что военная служба в России является наказанием за пре-

ступления, за которые во Франции лишили бы права носить мундир. Получалось, 
что преступника посылают не на галеры, а надевают «почётную одежду солдата». 
Газету хвалили Белинский и Герцен, в ней публиковался Карл Маркс. Однако и она 
позволяла себе выпады против России. И Тютчев не стал больше откладывать  — 

совершил свой раунд «Большой Игры» как сказал бы Редьярд Киплинг.  
Он написал письмо («Lettre a m-r le docteur Gustave Kolb») на французском 

языке в Аугсбургскую газету её редактору доктору Густаву Кольбу. Письмо Тют-
чева (статья) в переводе на немецкий язык было опубликовано 21 марта 1844 году 

как полученное «от одного русского» («von russischer Hand»). Однако же без имени. 
Авторство Тютчева, известное только в узких кругах, стало известно императору 
Николаю I, которому доставили статью. 

Тютчев в начале письма в Аугсбургскую газету предупредил редактора, что 

его послание ни в коем случае не является апологией России, поскольку истинный 

защитник России — это сама история. 
Тютчев обвинил Европу в «короткой» памяти. Европа забыла уроки войны 

с Наполеоном и то, что русские солдаты, о которых так пренебрежительно отзыва-

ется нынешняя пресса, освободили Европу от нашествия. 
Тютчев написал ещё одну статью в форме письма редактору «Allgemeine 

Zeitung» Густаву Кольбе. На этот раз письмо было отклонено редактором, веро-
ятно, из-за возникшей дискуссии, нежелательной для газеты. Оно вышло брошю-

рой на французском языке летом 1844 году в Мюнхене — также анонимно и с 

названием «Lettre a´m-r le Gustave Kolb, redacteur de la Gazette Universelle». Статья 
была посвящена проблеме русско-германского союза. Статья («Россия и Герма-
ния») подвергла критике книгу маркиза де Кюстина «Россия в 1839 году», выдер-

жавшую в Париже два издания в 1843 году и переведённую на английский и немец-
кий языки. Тютчев сравнивал методологию изложения автора с водевилем. Он от-
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метил незнание автором русского языка, а, стало быть, отсутствие разговоров с 

представителями разных сословий России, поспешность, неточность в изложении 
фактов истории, литературы и культуры. 

 
Брошюра «Письмо г-ну Густаву Кольбу…» 

Искушённых читателей изумили не только блестящая образованность и 
масштабы исторического мышления её автора, но также его изысканный, мастер-

ский, образный французский язык. 
Английский исследователь Рональд Лэйн в статье «Публицистика Тютчева 

в оценках западноевропейской печати 1840-х — начала 1850-х годов» [21] сосчитал 

чуть ли не 50 откликов в западной печати на статью Тютчева. Некоторые европей-
ские авторы полагали анонимного автора выразителем мнения и воли Российской 
империи, а иные и вовсе считали, что на Европу неким русским автором совершено 

было нападение. Отклики на письмо Тютчева (так же как и на последующие его 
статьи) будут появляться в печати и спустя двадцать лет после его смерти.  

5 

2 октября 1844 году семья Тютчевых прибыла в Петербург на пароходе 

«Николай I». Вначале поселились в Английском пансионе на Английской набереж-

ной 6, а затем снимали квартиру на Марсовом поле в доме 3. За месяц до возвра-
щения Тютчева неожиданно умер Бенкендорф. Фёдору Ивановичу снова не по-
везло, поскольку он всё же рассчитывал на его помощь. По всей видимости, обо-

рвалось осуществление некоего тютчевского проекта, связанного с деятельностью 
на Западе. 

Произошло ещё одно, прямо скажем, неприятное событие: бывший его 
шеф, министр иностранных дел Карл Васильевич Нессельроде, уволивший Тют-

чева со службы, получил повышение: назначен государственным канцлером. Но-
вый канцлер был хорошо осведомлён о том, что Тютчев обошёл его именно тогда, 
когда, казалось, был абсолютно безопасен (безвреден) и находился не у дел. Уво-
ленный со службы Тютчев вступил в контакт с шефом жандармов, написал статью 

в «Аугсбургскую газету», которая понравилась императору, и теперь следовало «по 
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высочайшему повелению» Тютчева на службу вернуть, а Нессельроде, в принципе 

не в состоянии был понимать Тютчева, так же как некогда в Одессе Воронцов  [22] 
Пушкина, и депеши его о европейской угрозе считал поэтическими вольностями.  

Можно предположить, что и Александр Пушкин должен был казаться Нес-
сельроде не подходящим для службы человеком. С Нессельроде связано исключе-

ние Пушкина со службы и высылка в Михайловское. Справедливости ради, следует 
уточнить, что Нессельроде удалил Пушкина со службы в Одессе не по своей ини-
циативе, а под сильным и энергичным давлением графа Воронцова. 

Принимая Тютчева во второй раз на службу, Нессельроде назначил его чи-

новником для особых поручений при своей особе, давая ему по-прежнему, как счи-
тают некоторые исследователи, несерьёзные поручения. Однако такое мнение  — о 
несерьёзности поручений — не подтверждено серьёзными документами. Фактиче-
ски Тютчев стал курьером при канцлере. 

В 1848 году, благодаря дружбе с князем Александром Горчаковым, лицей-
ским другом Пушкина, впоследствии министром иностранных дел, а затем канцле-
ром, Тютчев был назначен старшим цензором Комитета цензуры иностранной. И, 
наконец, в 1858 году при новом канцлере Александре Горчакове он получил долж-

ность председателя этого Комитета. 
Впоследствии Тютчев был произведён в тайные советники. Таких чинов и 

наград (орден Владимира 3-й степени, Станислава 3-й степени, святой Анны 1-й 
степени) не удостаивался ни один русский литератор — кроме поэта, министра 

просвещения Гаврилы Романовича Державина. Следует подчеркнуть, что поэт 
Тютчев не написал ни одной «шинельной оды», ни одного поздравления на случай.  

Тютчев слыл в Петербурге остроумцем, именно поэтому его любила импе-
ратрица. Он же по поводу любви к нему императрицы, или великой княгини, или 

же другой высокопоставленной особы заметил, что они любят его потому, что ведь 
и они женщины. Перед Тютчевым открылись двери петербургских дворцов и ари-
стократических салонов. Все желали заполучить блистательного пришельца из Ев-
ропы. Особое положение, которое Тютчев приобрёл в русском высшем обществе, 

осталось за ним на всю жизнь. Женщины любили Тютчева из-за редкого мужского 
обаяния, тогда как красотой он совсем не отличался. 

Явление Тютчева в Комитете составляло резкий контраст с бывшим «хозя-
ином» Александром Ивановичем Красовским. 

Тютчев не раз выступал в роли заступника изданий, которым грозили ре-
прессии. Царскую цензуру он в письме к Аксакову рассматривал как «лицемерно-
насильственный произвол». В должности председателя комитета Тютчев пробыл 
15 лет, до самой смерти, вступая в открытые пререкания с руководителями цензур-

ного ведомства. Он выразил своё мнение в стихах: 

Печати русской доброхоты, 
Как всеми вами, господа, 
Тошнит её — но вот беда, 

Что дело не дойдёт до рвоты [23]. 

Тютчев позаботился о своём «коллективе», окружил себя на службе прият-
ным литературным обществом. Среди его подчинённых были поэты А. Майков и 
Я. Полонский. При Тютчеве произведён был пересмотр запрещённых книг. Разре-

шены были книги декабристов, в том числе мемуары декабриста Розена. По ини-
циативе Тютчева и благодаря его хлопотам, Генриха Гейне впервые начали пере-
водить на русский язык. Причём первые переводы принадлежали Тютчеву.  
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В 1870 году Тютчев подвёл итоги своей деятельности: 

Веленью высшему покорны, 
У мысли стоя на часах, 
Не очень были мы задорны, 
Хоть и со штуцером в руках. 

 
Мы им владели неохотно, 
Грозили редко. И скорей 
Не арестантский, а почётный 

Держали караул при ней [24]. 

* * * 

Вернёмся, однако, к предвоенным событиям будущей европейской войны и 
крымской трагедии, влиявшим на Тютчева самым непосредственным образом (и, 

наоборот, к событиям, на которые впрямую и косвенно пытался влиять Тютчев).  
Летом 1853 года Тютчев побывал в Берлине. Он отправился морем на паро-

ходе «Св. Владимир» на Штеттин с тем, чтобы следовать далее по назначению — 
в Париж через Берлин. Английский учёный, исследователь русской литературы, 

Рональд Лэйн заинтересовался посещением Тютчевым Берлина накануне европей-

ской войны. Лэйн исследовал дипломатическую переписку этого периода, а неко-
торые письма и донесения, прямо или косвенно касающиеся Тютчева, опубликовал 
в статье «Заграничная поездка Тютчева в 1853 году» [25]. 

Статья могла бы послужить основой для политического триллера, причём 
высокого класса. Там приведена изумительная переписка дипломатов с разгово-
рами о Тютчеве. Так, например, французский посол в Петербурге маркиз де Кас-

тельбажак в депеше министру иностранных дел Франции Эдуару Антуану Туве-

нелю сообщил, что русское правительство отправило в Берлин и Париж «незадач-

ливого дипломата», «литератора и педанта» Тютчева с поручением поработать с 
западными журналистами. Кастельбажак рекомендовал взять Тютчева под наблю-
дение, несмотря на то, что он всего лишь пустой мечтатель и опасности не пред-

ставляет. Тувенель последовал совету коллеги и организовал полицейскую слежку 
за нашим поэтом. То есть за Тютчевым шпионили! Правда, Кастельбажак вдруг 
решил смягчить своё донесение и в следующем  — написал, что, конечно, пра-

вильно, что за Тютчевым установлена слежка, но что этот человек отличается от 

других русских — не враждебен Франции и западным идеям и что «в этом отно-
шении он совсем не похож на русского». [26] 

Согласно донесениям, Россия купила берлинскую газету Kreuzzeitung («Neue 
Preussische Zeitung»), основанную в 1848 году. В начале июля 1853 году газета обру-

шилась с резкими нападками на позицию нейтралитета, занятую прусским прави-
тельством в восточном конфликте и выступила с требованием поддержать политику 

России. По странному совпадению в газете и в самом деле объявились прорусские 
статьи именно тогда, когда Тютчев находился в Берлине. Вот вам и «двойное бытие» 

нашего поэта. Осведомлённые дипломаты заметили, что тютчевская идея, по их мне-

нию, навязчивая, о спасении Россией Германии во время наполеоновских войн зву-
чала в берлинской газете. Из чего как будто бы следует, что если Тютчев и не сам 
писал статьи в берлинскую Kreuzzeitung, то «диктовал», внушал свою точку зрения. 

Очевидно было, что на данном этапе, в преддверии новой войны такая правда (о быв-
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ших заслугах России в войне с Наполеоном) была никому не нужна, поскольку зате-

вались другие Игры. Итак, со всей видимой осторожностью можно сказать о некоем 
совпадении: прорусские статьи, появившиеся газете «Kreuzzeitung» летом 1853 года, 
возникли именно тогда, когда Тютчев приезжал в Берлин. 

 

Любопытно наблюдать, как «хитроумные» дипломаты силятся рассуждать 

о некоем Тютчеве, суетятся, учуяв (звериным чутьём) его неординарность. Однако 
же, учуяв эту неординарность, переходят на пренебрежительный тон, дабы при-
крыть своё непонимание агента, столь не похожего на агента. И агента ли, в самом 
деле? Поведение узколобых высокопоставленных чиновников мало чем отличается 

от поведения русских чиновников типа Воронцова, открыто презиравшего литера-
торов, в частности Байрона и его «подражателей», к которым относил Пушкина, и 
Нессельроде, вознамерившегося воспитать Пушкина, привести на стезю добра и 

успокоить избыток его воображения. Уж не чиновникам ли мы обязаны тем, что 

Тютчев так тщательно скрывал свой поэтический дар? 
Приведу пример, подтверждающий и такую догадку. В 1850 году надвор-

ный советник, обер-секретарь одного из департаментов Сената Иван Сергеевич Ак-
саков был уволен со службы за публикацию некоей поэмы. Министр внутренних 

дел Л.А. Перовский ничего предосудительного в поэме не находил, но заявил, что 
литературные занятия «неприличны» служащему человеку. Как говорили (у Салты-
кова-Щедрина) в салоне Обалдуй-Таракановой: «А ну её, эту паскуду-литературу!» 

* * * 

Ещё Александр I хотел водрузить (вернуть!) крест вместо полумесяца на 
Святой Софии. На протяжении 900 лет кафедральный собор, построенный в VI веке 
императором Юстинианом, был главной церковью Византийской империи и всего 
православного мира. Турки, завоевавшие Константинополь, превратили церковь в 

мечеть — в таком виде она пребывала 400 лет. Казалось, тысячелетний спор «Во-

сток — Запад» приобрёл в начавшейся Крымской войне конкретный образ и смысл. 
Очевидно, что необходимо убрать наконец полумесяц и водрузить крест. Тютчев 
выстроил концепцию «всеславянской» монархии на Востоке, приурочивая её к 400-

летней годовщине крушения Византийской империи. Весной 1854 году поэт напи-
сал четверостишие, назвав его «Спиритистическое предсказание»: 

Дни настают борьбы и торжества, 
Достигнет Русь завещанных границ, 

И будет старая Москва 

Новейшею из трёх столиц [27]. 

Тютчев переходит все границы в буквальном смысле. Широту, щедрость, 

размах и, в то же время, завоевательный пафос наблюдаем мы в его стихотворении 
«Русская география» (1849): 

От Нила до Невы, от Эльбы до Китая, 
От Волги по Евфрат, от Ганга до Дуная  [28] 
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Тремя столицами такой державы названы: «Москва и град Петров, и Кон-

стантинов град». Град Петров — это Рим, религиозный центр православия, «закон-
ной империи Востока». 

В основе тютчевских историко-политических построений лежит идея translatio 
imperii — одна из главных идей средневековой историософии, возводимая к виде-

ниям пророка Даниила и вызванная к жизни первой христианской трактовкой ис-
тории, данной в труде Августина «О граде Божьем» [29] «Империя не умирает <…> 
Она только переходила из рук в руки», [30] — писал Тютчев в позднем трактате 

«Россия и Запад»). Тютчев был в этом вопросе прямолинеен и заявил, что Западная 

Европа ещё не была создана, когда мы (то есть Россия) уже существовали, однако 
назвались Восточной Империей, Восточной Церковью. Утопия этого «политиче-
ского романтика» во многом черпала вдохновение из области мистических грёз. В 
его сознании господствовала формула «в Россию можно только верить». 

Мне, в связи с имперскими иллюзиями Тютчева, вспоминается королевский 
астролог Елизаветы английской Джон Ди, загадочный современник Нострадамуса. 
Джон Ди (помимо многих научных достижений) ввёл в употребление термин «Бри-
танская империя» и разработал концепцию особых прав Англии на завоевание 

мира и доминирования в нём. Согласно Ди, империя — это Англия и её колонии. 
Он полагал, что у Англии особые права со времён сотворения мира (то есть, когда 
Англии не было), и сопоставлял Англию с идеалом «мистического универсального 
града». (Сравним с высказыванием Тютчева: «Вселенская Монархия — это Импе-

рия. А империя существовала вечно. Она только переходила из рук в руки»). Вы-
ходит, именно Джон Ди воспитал в англичанах чувство особого превосходства над 
остальным человечеством, имперское чувство «гражданина мира». 

Я осмелюсь перефразировать Тютчева: Умом британцев не понять, и футом 

общим не измерить, у них особенная стать: в британцев можно только верить.  

Джон Ди выполнял иногда тайные поручения Елизаветы, и свои послания ко-
ролеве подписывал шифром «007», подобно будущему Джеймсу Бонду. Некоторые 

биографы полагают, что он был английским шпионом, хотя на самом деле учёный в 

Европе знакомился с новинками науки и техники и привозил свои познания в Англию. 

* * * 

В одном из писем Тютчев сообщает Эрнестине Фёдоровне: «Ну вот, мы в 
схватке со всей Европой, соединившейся против нас общим союзом. Союз — впро-

чем, неверное выражение, настоящее слово: заговор» [31]. 

Николай Иванович Греч, встречавшийся с Тютчевым в Париже летом 1953 году 
(в то самое лето, когда Тютчев побывал и в Берлине), был поражен уникальной инфор-
мацией, которой обладал поэт в беседах о большой политике. «В этой связи, — пишет 

исследователь творчества Тютчева А.Л. Осповат, — можно сделать два предположе-
ния. Либо Тютчев обладал конфиденциальной информацией (источник которой оста-

ётся для нас загадочным), либо Греч был поражён его аналитической и прогностиче-
ской способностью — той хорошо известной в петербургских салонах «провидческой» 

речью Тютчева, о которой лишь до некоторой степени дают представление его письма 

в канун и во время Крымской войны. <…> Судя по письму Греча от 1/13 сентября [32], 
в июле 1853 году Тютчев сохранял веру в успешное для России разрешение восточного 
конфликта. И, несмотря на трезвую оценку действий тех, кто руководил страной, вверг-

нутой в Крымскую войну, он ещё некоторое время сохранял иллюзию».  [33] 
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Тютчева постигли разочарования, поскольку военные действия с Турцией 

разворачивались бездарно и неумело. Он ещё написал Эрнестине Фёдоровне, что 
не может отделаться от ощущения человека, запертого в карете, которая «катится» 
по наклонной плоскости» и вдруг замечающего, что «на козлах нет кучера». Его 
беспокоит равнодушие большого света к судьбоносной войне, он восклицает: «Ах, 

странная среда, где мне приходится жить! Бьюсь об заклад, что в день Страшного 
Суда, найдутся люди в Петербурге, которые станут прикидываться, что ничего о 
нём не знают» [34]. 

Он ещё в 1854 году полагал, что не время сейчас писать стихи: 

Теперь тебе не до стихов, 
О слово Русское, родное! [35] 

27-28 марта 1854 году Англия и Франция объявили России войну, а 22 ап-
реля англо-французская эскадра подвергла Одессу обстрелу. Французские войска 
высадились в Крыму и 27 августа 1855 году захватили южную часть Севастополя. 

Осада Севастополя длилась 349 дней. 
За 8 месяцев до осады Тютчев написал стихотворение «На Новый 1855 год», 

в котором выразил одолевавшие его тягостные сомнения в возможности победы. 
Новый год ниспослан «для битв и расправы»: 

С собой несёт он два меча: 
Один — сражений меч кровавый, 
Другой — секиру палача. 
Но для кого? Одна ли выя, 

Народ ли целый обречён? 
Слова неясны роковые, 
И смутен замогильный сон  [36]. 

За две недели до полного падения Севастополя поэт написал настоящий 
шедевр: 

Вот от моря и до моря 

Нить железная скользит, 
Много славы, много горя 
Эта нить порой гласит. 

И, за ней следя глазами, 

Путник видит, как порой 
Птицы вещие садятся 
Вдоль по нити вестовой. 

Вот с поляны ворон чёрный 

Прилетел и сел на ней, 
Сел и каркнул, и крылами 
Замахал он веселей. 

И кричит он, и ликует, 

И кружится всё над ней: 
Уж не кровь ли ворон чует 
Севастопольских вестей?  [37] 

Война закончилась подписанием 18 марта 1856 году Парижского мирного 

договора, по которому Чёрное море объявлялось нейтральным, русский флот сво-
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дился до минимума, крепости уничтожались. Кроме того, Россия лишалась устья 

Дуная, южной части Бессарабии, захваченной в этой войне крепости Карс и права 
покровительства Сербии, Молдавии и Валахии. Крымская война была по существу 
поражением дипломатической системы Николая I и Нессельроде. 

 
Лев Николаевич Толстой. 

После севастопольских событий Тютчев был в восторге 

от «Севастопольских рассказов» и приезжал к молодому 

Толстому, чтобы лично ему об этом сказать. 

Когда произошло падение Севастополя, родные, опасаясь за здоровье Тют-
чева, не решались ему об этом сообщить. Наконец, всё же пришлось сказать Тют-
чеву правду, о которой он знал. «Из его глаз тихо катились крупные слёзы» [38], — 

вспоминала Анна Фёдоровна. 
Оскорблённый до глубины души поведением Николая I, на которого возла-

гал когда-то надежды, поэт обрушил на императора возмущённые стихи, в которых 
вынес ему приговор и подвёл черту «тридцатилетнему режиму глупости, развра-

щённости и злоупотреблений»: 

Не Богу ты служил и не России, 
Служил лишь суете своей, 
И все дела твои, и добрые и злые, – 

Всё было ложь в тебе, всё призраки пустые: 
Ты был не царь, а лицедей [39]. 

Эта эпиграмма-эпитафия была записана рукой дочери в семейном альбом. 
Больше всего Тютчева возмутила поддержка Запада, и в частности Англии и Фран-
ции, — Турции, а также поддержка западной печати, «которая так лживо и бешено 

протуречила» [40] и героическую защиту Севастополя трактовала изречением по по-
воду какого-то свирепого животного: «оно так свирепо, что, когда на него напа-

дают, оно защищается». 
С падением Севастополя завершилась целая историческая эпоха. В самый 

разгар осады Севастополя, 19 февраля 1855 года, умер император Николай Павлович. 
В тяжелейших условиях неизбежного поражения воцарился его сын — Александр II. 
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* * * 

В 1870 году, через 14 лет после «войны 
прохвостов и кретинов», как определил Тют-
чев Крымскую войну, канцлер Александр Гор-
чаков ценою огромных усилий добился воз-

вращения Чёрного моря, и некоторые исследо-
ватели, в том числе и Кирилл Васильевич Пига-

рёв, полагают, что Горчаков во многом действо-
вал под влиянием и даже под нажимом Тютчева 

(Тютчев и Горчаков, к слову сказать, встреча-
лись еженедельно для деловых разговоров). 

Александру Горчакову — лицейскому 

товарищу Пушкина — 9 июня 1817 году на 

торжественном акте первого выпуска воспи-
танников Царскосельского лицея был вручён 

похвальный лист и золотая медаль. А через че-
тыре дня девятнадцатилетний Горчаков в чине 

титулярного советника был зачислен в Колле-
гию иностранных дел, что на Английской 
набережной в Петербурге (там, как мы пом-
ним, числился на службе Пушкин до 1822 

года, до отъезда в Кишинёв, а с 1822 году — 
Тютчев, до отъезда в Мюнхен). 

Горчаков посетил Пушкина в 1825 году 
в Михайловском изгнании, хотя посещение 

опального поэта могло повредить ему в дипло-

матической нелёгкой и тернистой карьере. 
С 1867 году Горчаков — государственный канцлер, причём последний рус-

ский канцлер. 

Итак, в 1870 году канцлер Александр Горчаков обнародовал декларацию о 
расторжении 14-й статьи Парижского мирного договора 1856 году, ограничившего 

права России на Чёрном море. Тютчев посвятил Горчакову восторженные стихи. И 
не только посвятил, но записал их собственной рукой в письме к Горчакову: 

Да, вы сдержали Ваше слово: 
Не двинув пушки, ни рубля, 
В свои права вступает снова 
Родная русская земля. 

И нам завещанное море 

Опять свободною волной, 
О кратком позабыв позоре, 
Лобзает берег свой родной  [41]. 

Это было первое (и, пожалуй, последнее) преднамеренно написанное посвя-

щение с целью вручения высокопоставленному лицу! Однако не забудем, что канц-
лер был приятелем Тютчева, так что в таком контексте подношение «на случай» 
превращается в посвящение, о котором многие из нас мечтают.  

Стихотворение отмечено датой: «19 октября» — пушкинским днём Лицея, 

днём, который свято чтил последний лицеист Горчаков, переживший всех до еди-
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ного своих товарищей. («Кому ж из нас последний день Лицея/ Торжествовать при-

дётся одному?» — загадывал Пушкин, тем самым нечаянно посвятив стихи Горча-
кову. Горчаков умер 27 февраля 1883 году в Баден-Бадене в возрасте 85 лет). Воз-
можно, дата, поставленная Тютчевым, — случайное совпадение, а может, Тютчев от-
метил «священную» дату лицейской дружбы пушкинского и последующих выпусков 

Императорского лицея? Быть может, Тютчев отметил для себя тот необыкновенный 
литературный факт, что Пушкин много раз посвящал лицейской дате стихи?  

Быть может, помнил, что последнее своё произведение, «Капитанскую 

дочку», Пушкин издал в собственном журнале «Современник» без имени автора, 

без подписи, но с датой, означающей его, пушкинский знак, с датой, по которой 
должен быть узнан: 19 октября. Быть может, всё это знал, и пожелал — вместо 
Пушкина — сделать Горчакову ещё и лицейский подарок, подписав: «19 октября»? 
Впрочем, это всё мои предположения. 

В стихотворении Тютчева «Цицерон» речь идёт о человеке, который лишь 
на первый взгляд — как судно под парусом, целиком зависящее от ветра. Но если 
наступит штиль, то, искусно используя определенные комбинации воздушных те-
чений, можно плыть дальше. Собственно говоря, в начале стихотворения Цицерон 

ещё не до конца осознаёт, что он истинный избранник судьбы, на том лишь осно-
вании, что ему довелось посетить сей мир. Ему кажется, что он опоздал, что клю-
чевые моменты истории уже позади, и он прощается с «закатом звезды» римской 
славы: «Я поздно встал — и на дороге/ Застигнут ночью Рима был!» Тютчев пере-

фразировал Цицерона, сказавшего, что он с опозданием посетил мир, пропустил 
светлые дни республики, и с наступлением тёмных дней уходит из жизни. Однако 
уже во второй строфе стихотворения он произносит настоящий гимн «неприкра-
шенному факту существования» человека в этом мире: 

Счастлив [42], кто посетил сей мир 
В его минуты роковые! 
Его призвали все благие 
Как собеседника на пир. 

Он их высоких зрелищ зритель, 
Он в их совет допущен был – 
И заживо, как небожитель, 
Из чаши их бессмертье пил! [43] 

70-летний Тютчев как будто бы и перед смертью не вспомнил о своей поэ-

тической деятельности, словно не писал стихов. Ему казалось, что вся его жизнь 
ушла на остроты, которыми он прославился в светских салонах. Что впустую про-
жил жизнь, не влиял на события, на историю, не состоялся как поэт, одним словом, 
истратил жизнь на остроты. О стихах не сказал ни слова. Эту тайну нам не разга-

дать. Известно только, что Тютчевым владела снедающая тоска.  

И я один, с моей тупой тоскою, 
Хочу сознать себя и не могу – 

Разбитый челн, заброшенный волною, 

На безымянном, диком берегу. [44] 

В официальном литературоведении бытует мнение: поэт Тютчев — уни-

кальный случай полного отсутствия авторского самолюбия. Впрочем, спорить с 
этим невозможно, поскольку доказательств обратного нет. 
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Мой преподаватель профессор Н.Я. Берковский автор известной работы о 

Тютчеве [45] уверен был: Тютчев — единственный поэт, лишённый авторского са-
молюбия. Бывало, профессор, сидя на стуле со своей неизменной тростью, грозно 
оглядывая аудиторию и как бы споря с невидимым оппонентом, заявлял с вызовом: 
«В России было два великих поэта — Пушкин и Тютчев!» Что же касается знаме-

нитых неотразимых острот Тютчева, на которые якобы «ушла вся жизнь», то и они 
составили литературное наследство: из уникальных изречений Тютчева была со-
ставлена книга: «Тютчевиана» [46]. Кроме того, сохранилось более 400 «громокипя-

щих» стихотворений, неоднократно издаваемых, большое количество переводов, 

несколько статей и более тысячи поразительных писем, свидетельств уникальной 
прозы. 

Фёдор Иванович Тютчев умер в Царском Селе 15 июля 1873 году и похоро-
нен на Новодевичьем кладбище в Петербурге на Московском проспекте позади зда-

ния бывшего Новодевичьего монастыря. 
Причиной смерти был удар (инсульт). Ещё в декабре 1872 году он утратил 

свободу движения левой рукой и ощутил резкое ухудшение зрения, его одолевали 
мучительные головные боли. После второго удара 11 мая он долго не приходил в 

сознание и, казалось, умер. Однако он всё же пришёл в себя и еле слышным голо-
сом спросил: «Какие последние политические известия?» [47] 
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Генрих Иоффе 

«ШЛИССЕЛЬБУРГСКАЯ НЕЛЕПА» 

(император Иван VI) 

Чтобы понять трагическую судьбу российского императора-младенца 

Ивана Антоновича (род. в августе 1740 г. ум. в июле 1764 г., царствовал с октября 
1740 г. по ноябрь 1741 г.), необходимо отойти вглубь истории. Так и поступим. 

Второй царь династии Романовых Алексей Михайлович Тишайший был же-
нат дважды: на Марии Милославской, потом на Наталье Нарышкиной. От Мило-
славской сыновья Алексея Михайловича в большинстве были хворыми. Не состав-
лял исключения и наследовавший ему старший сын Федор Алексеевич. Царствовал 

он недолго: вступил на престол в 1676 г., а через шесть лет, в возрасте немногим 
более 20 лет бездетным скончался (1682 г.). 

После него остались два наследника престола: от Марии Милославской — 
15-летний Иван (род. в сент. 1666 г.) и от Натальи Нарышкиной — 10-летний Петр 

(род. в июне 1672 г.). Кому же царствовать? Как будто бы Ивану: он старший, но 
здоровьем не отличался, государственными делами мало интересовался, к тому же 
сразу началась тяжба между Милославскими и Нарышкиными. И те, и другие де-

лали все, чтобы продвинуть «своего» кандидата: Милославские — Ивана (и стояв-

шей за ним Софью), Нарышкины — Петра. Обе стороны рассчитывали заручиться 
поддержкой Стрелецкого войска — силой влиятельной в военном и политическом 

отношении. 
В конце концов нашли некий компромисс: пусть царствуют оба — и Иван 

(под именем V) и Петр Первый, причем «старшим» царем (по возрасту) объявлялся 
Иван. Правительницей же стала их сестра Софья (из рода Милославских) — жен-
щина волевая и честолюбивая, сама вынашивавшая широкие политические планы.  

За будущими грандиозными реформами Петра, его историческими побед-

ными баталиями на суше и на море подзабылся сводный брат Петра  — Иван V. 

«Ивановны» 

Больше всего красивого и благодушного Ивана V занимали дела семейные. 
Сам он ничем особым не отличился (умер в январе 1696 г. 30 лет от роду), но вот 

потомство его сыграло в истории России заметную роль. Иван V был женат на Прас-
ковье. Салтыковой, которая родила пятерых детей и все были дочери: Екатерина, 

Анна, Прасковья, Мария, Феодосия. Но Мария и Феодосия умерли в младенчестве. 
Между тем, правительница Софья 1689 г. сошла с политической сцены. 

Один из стрелецких бунтов, спровоцированных ею же против выросшего Петра, 
окончился для нее заточением в Новодевичий монастырь. 

В отличии от Софьи с ее политическими планами, дочери Ивана V — Анна, 
Екатерина и Прасковья — политической роли играть не собирались. В высших кру-

гах на них и не обращали особого внимания, не без пренебрежения «скопом» назы-
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вали «ивановнами» Петр (после смерти Ивана) старался выдать племянниц замуж 

за немецких герцогов и курфюрстов, обеспечивая невест всем необходимым, ибо 
знал: женихи не из богатых. В этом, конечно, как бы теперь сказали, имелась поли-
тическая «составляющая»: Петру нужны были союзники в войне со Швецией для 
реализации своей главной цели — «ногою твёрдой стать при море». 

Старшую дочь Ивана V Екатерину выдали за Мекленбург-Шверинского гер-
цога — Карла-Леопольда, но cупруги скоро рассорились, и Екатерина в 1722 г. из 
Ростока вернулась в Россию. Среднюю дочь Ивана V — Анну — отдали за Кур-

ляндского герцога — Фридриха-Вильгельма, который уже через несколько месяцев 

скончался от перепоя. Анна Ивановна осталась жить в Митаве, утешаясь со своим 
фаворитом Эрнестом Бироном. Лишь младшая Прасковья вышла за «своего» — рус-
ского генерал-аншефа И. Дмитриева-Мамонова. И, вероятно, незаметно прошли бы 
жизни Анны и Екатерины Ивановных, если бы не поворот событий в России. 

Кондиции для Анны Ивановны 

После смерти Петра I (январь 1725 г.) два года царствовала его вторая жена, 
бывшая прибалтийская крестьянка Марта Скавронская, в православии Екатерина I. 
Наследником ее стал внук Петра I — Петр II (сын Алексея, приговоренного к казни 

и погибшего при неизвестных обстоятельствах в крепостном каземате). Но в январе 
1730 г. 15 лет от роду он умер от оспы. 

В Петербурге собрался Верховный Тайный Совет. Он образовался еще в 
1726 г., после смерти Петра, и состоял из 8 человек. Теперь к ним добавили еще 

двоих: князей Д. Голицына и В. Долгорукова. Это были люди из числа вельмож 
времен царствования Петра и императрицы Екатерины I. Многие из них устали от 

«крутого» петровского властвования и желали теперь «спокойно почивать на лав-
рах». Они считали, что следует обратиться к наследникам полузабытого царя 

Ивана V, брата Петра, лучше всего к курляндской герцогине, вдовствующей Анне 
Ивановне (о Екатерине говорили, что она «склонна к вину и любви»). Анна Ива-
новна была малопривлекательна, излишне полна, но умела поддерживать хорошие 

отношения со многими вельможами. В характере ее сочеталась, с одной стороны, 

тяга к иностранной роскоши и, с другой — приверженность к русской старине и 
его шутовству едва ли не языческого характера. При этом Анна Ивановна легко 

превращала в шутов и шутих даже весьма высоких вельможных лиц. Но главное 
состояло в том, что, по расчетам некоторых «верховников», давняя отдаленность 

Анны Ивановны от России могла значительно содействовать фактическому их 
правлению в России. «Воля ваша, — говорил Голицын «верховникам», членам Се-
ната, Синода, генералам, представителям высшего дворянства, — только надобно 

и нам себе полегчать». На этот случай («чтобы и себе полегчать») «верховники» 

составили 10 так называемых кондиций, подписанием которых власть Анны Ива-

новны значительно ограничивалась. Она не могла вступать в супружество, опреде-
лять наследника престола, объявлять войну и заключать мир, устанавливать 
налоги, назначать на высокие посты и др. По более поздним мнениям, например, 

П. Струве, если бы кондиции вошли в силу, это могло означать, что Россия всту-
пила бы на путь развития конституционной монархии. 19 января 1730 г. князья Го-
лицын, Долгорукий и генерал Леонтьев повезли кондиции в Митаву, где находи-
лась Анна Ивановна. Зачитывал кондиции князь Василий Долгорукий. 3 февраля 
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1730 г. посланцы вернулись с письмом Анна Ивановны, в котором она заявляла, 

что «намерилась принять державу и правительствовать». В конце письма перечис-
лялись все кондиции, подписанные Анной Ивановной и приписка ее рукой: «По 
сему обещаю все без всякого изъятия содержать». «Верховники» возликовали. Но 
скоро выяснилось, что слишком рано. Одни (в Сенате, Синоде, в генеральской 

среде и др.) требовали расширения членства Верховного Тайного Совета, другие 
же решительно выступали против «кондиционного» управления страной. Так, 
например, бывший казанский губернатор, затем кабинет-министр А. Волынский 

(впоследствии жестоко казненный) писал: «Слышно здесь, что делается у вас или 

уже сделано, чтоб быть у нас республике… Боже сохрани, чтобы вместо одного 
самодержавного государя не сделалось 10 самовластных и сильных фамилий. Так 
мы — шляхетство — совсем пропадем и принуждены будем горше прежнего идо-
лопоклонничества и милости у всех искать». Началось нечто смуты в «верхах».  

Наконец, 15 февраля 1730 г. Анна Ивановка торжественно въехала в 
Москву. Две группы — Верховный Тайный Совет с его кондициями — и против-
ники Совета стремились всеми силами перетянуть Анну Ивановну, уже импера-
трицу, на свою сторону. Встретившись с Анной Ивановной подали ей прошение, в 

котором говорилось, что «в означенных пунктах заключаются обстоятельства, за-
ставляющие опасаться впредь для народа событий неприятных, которыми враги 
отечества могут воспользоваться», и просили это прошение подписать. Анна Ива-
новна, кажется, колебалась, но находившаяся рядом наготове с чернилами и пером 

сестра Екатерина (герцогиня Мекленбургская) сказала: «Нечего тут думать, госу-
дарыня! Извольте подписать». 

Анна Ивановна подписала, и это был первый шаг к уничтожению кондиций 
Верховного Тайного Совета, которые она приняла в Митаве. Между тем, числен-

ность противников кондиций неуклонно возрастала. Их представители явились к 
Анне Ивановне и ей было передано прошение (со 150-ю подписями) «принять са-
модержавство таково, каково ваши славные и достохвальные предки имели, а при-
сланные к вашему императорскому величеству от Верховного Совета и подписан-

ные Вашей Величества рукою пункты уничтожить». Анна Ивановна тут же разыг-
рала сцену невероятного удивления. «Как! — воскликнула она. — Разве то, что мне 
прочитал в Митаве князь Василий Лукич и то, что я там подписала — это не выра-
жало мнение народа?!» 

Ей ответили, что это было совершенно не так. Тогда она приказала принести 
ей эти «митавские кондиции» и при всех собравшихся «изволила, приняв, разорвать». 
«Тут же велено было сочинить вновь присягу о самодержавии ее Величества».  

Император-младенец и регентша Анна Леопольдовна 

Когда Анна Ивановна стала русской императрицей, ей было 37 лет. Жела-

ющих бракосочетаться с ней имелось немало. Но она решила не выходить замуж с 
тем, чтобы после нее российский престол сохранился только за наследством ее отца  
— Ивана V. Наиболее подходящей кандидатурой была ее племянница (дочь сестры 

Екатерины, выданной замуж за герцога Карла-Леопольда Мекленбург-Шверин-
ского). Но брак этот, как мы уже писали, оказался неудачным. Карл-Леопольд про-
явил себя сатрапом и самодуром, и в 1722 г. Екатерина вернулась в Россию, посе-
лившись в Измайлове. Вернулась не одна, а со своей 3-х летней дочерью Елизаве-
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той-Екатериной-Христиной (род. в 1718 г.), которую при обращении в православие 

назвали Анной Леопольдовной. Императрица Анна Ивановна любила племянницу, 
окружала ее по тем временам образованными людьми, среди которых был человек 
таких высоких познаний, как Феофан Прокопович. Благодаря им, Анна Леополь-
довна, говоря словами Пушкина, стала «русскою душой» Когда же она вошла в 

«невестинский возраст», на ее руку и сердце объявились два претендента: герцог 
Антон-Ульбрихт Брауншвейг-Люнебургский и 16-летний сын фаворита импера-
трицы Анны Ивановны Бирона - Петр. Собственно, претендовал не столько сам 

сын, сколько за него старался отец — сам Бирон. 

Понимая, что Анна Леопольдовна как родная племянница императрицы 
Анны Ивановны может стать ее наследницей, женитьбой на ней своего сына Бирон 
рассчитывал приблизиться к российскому престолу. Но Анна Леопольдовна реши-
тельно отклоняла притязания Бирона. Склоняясь к желанию Анны Ивановны, она 

согласилась на брак с герцогом Антоном-Ульбрихтом Брауншвейг-Люнебургским, 
хотя тоже не была к нему слишком расположена. Он был непритязателен внешне, 
но хорошо по тем временам образован, проявлял себя смелым боевым офицером. 
Так в 1737 г. он отличился при штурме Очакова. 12 августа 1740 г. Анна Леополь-

довна родила сына, названного Иваном Антоновичем. 
Время шло. Императрица Анна Ивановна стала тяжело болеть. В ее окру-

жении шли лихорадочные споры, кому же в России после нее быть царем. Наконец, 
воля умиравшей императрицы была выражена. 5 октября 1740 г. наследником — 

императором объявлялся двухмесячный сын Анны Леопольдовны и Антона-Уль-
брихта Брауншвеийг-Люнебургского Иван Антонович. До достижения 17-летнего 
возраста регентом при нем назначался Бирон. В уставе о регентстве  говорилось, 
что Бирону дается «полная мочь и власть… управлять все государственные дела, 

как внутренние, так и внешние». Это, конечно, было обидным и оскорбительным 
для родителей. 

Назначение Бирона регентом вообще вызвало широкое недовольство. Вы-
ходило так, что фактическая власть в стране попадала в руки иностранца - немца, 

давно, «кривым» путем пробравшемся на самую высоту империи. Особенно роп-
тала гвардия. Там ждали похорон Анны Ивановны, чтобы начать действовать про-
тив назначенного ею биронова регентства. Говорили, что подпись Анны Ивановны 
под назначением Бирона вообще подделана и что лучше всего, если регентшей ста-

нет мать младенца-императора Анна Леопольдовна или, в крайнем случае, реген-
том его отец — Антон-Ульбрихт Брауншвейгский. 

Конечно, Бирон не мог не знать, что вражда против него возрастает. Первое, 
что он стал пытаться — это выжить Анну Леопольдовну и все брауншвейгское се-

мейство из России. Вместо маленького Ивана Антоновича он намеревался пригла-
сить в Россию сына умершей в 1728-м г. дочери Петра I Анны Петровны — Карла-
Петера-Ульриха Гольштейн-Готторпского (будущего императора Петра III), наде-
ясь через него укрепить свое положение. Но Анну Леопольдовну поддержали гвар-

дейские офицеры, возглавляемые фельдмаршалом Х. Минихом. Раньше он поддер-

живал Бирона, но теперь, поняв, что его фавор кончается, принял сторону Анны 
Леопольдовны… 

8 ноября 1740 г. ночью группа офицеров и солдат, руководимая Минихом, 

ударами прикладов разбудила Бирона. Он попытался было отбиваться, тогда его 
скрутили, засунули в рот носовой платок, завернули в одеяло, и потащили через 
комнату с гробом императрицы Анны Ивановны. Прямо из дворца бывшего лю-
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бимца императрицы отправили на гауптвахту. Ранним утром Миних доложил Анне 

Леопольдовне, что все обошлось вполне благополучно. 
Бирон был приговорен к четвертованию, однако, как говорилось в манифе-

сте Анны Леопольдовны, «по природному нашему великодушию» именем своего 
сына — императора она помиловала Бирона, его «надлежало в вечном заключении 

содержать». Позднее он был переведен в Ярославль, откуда его освободил уже 
Петр III. Затем пришедшая к власти Екатерина II вернула Бирона по месту исхода 
его жительства и возвышения — в Курляндию. 

«Вы знаете, чья я дочь?» 

9-го ноября 1740 года Анна Леопольдовна особым манифестом объявила 
себя правительницей. Ей тогда шел всего лишь 23 год. Это была статная и мило-
видная блондинка, Некоторые историки считают, что по своему интеллекту, обра-

зованию и, так сказать, либерализму, она превосходила как Анну Ивановну, так и 

Елизавету, вполне соответствовала положению правительницы государства. По 
мнению других, для той роли, которая ей выдала судьба, она вряд ли годилась, де-
лами себя не перегружала, много времени проводила в своих покоях, беседуя с лю-
бимой фрейлиной Ю. фон Менгден (недоброжелательницы даже называли их лес-

биянками). Действительно, многими. делами фактически правили фельдмаршал 
Х. Миних, граф А. Остерман, канцлер М. Головкин, обер-гофмаршал Левенвольде 
и др. Они и некоторые другие сыграли важную роль в ликвидации бироновского 
регентства и были щедро вознаграждены. Супруг новой правительницы Альберт-

Ульрих получил звание… генералиссимуса! Претендовавший на это звание Ми-
них, по своим расчетам, согласился стать первым министром, Остерман, по-преж-

нему ведая иностранными делами, стал еще и генерал-адмиралом. Головкин сде-
лался вице-канцлером и управлял всеми внутренними делами. Большие чины, зва-

ния, ценные подарки и крупные суммы денег получили и другие «антибиронов цы». 
Но уже скоро среди тех, кто, казалось бы, согласованно «валили» Бирона, начались 
разногласия и даже вражда. Особые ненависть и опасение вызывал «перевертыш» 

— фельдмаршал Миних. По болезни его отправили в отставку, а позднее (уже при 

императрице Елизавете) по многим ложным обвинениям в государственной из-
мене, былой поддержке Бирона, казнокрадстве и др., приговорили к смертной 

казни. Впрочем, казнь была заменена ссылкой в Сибирь (в Пелым), откуда через 20 
лет Миниха вернул Петр Третий. 

Но в борьбе вельмож, деливших места в наследстве Бирона, Анна Леополь-
довна, по-видимому, просмотрела главного противника. Ни Миних, ни Остерман, 
ни Головкин или граф А. Черкасский не могли претендовать и не претендовали на 

императорскую корону, которая фактически находилась в руках правительницы 

Анны Леопольдовны. А до времени в некоторой тени оставалась младшая дочь 

Петра 1-го Елизавета (старшая — Анна, выданная за голштинского герцога, как 
уже отмечалось, умерла в 1728 г.). Императрица Анна Ивановна терпеть не могла 
Елизавету, опасаясь ее как потенциальную конкурентку на трон для ее прямых род-

ственников-«ивановичей», так и за необычайную красоту. Когда Анна Леополь-
довна стала правительницей, Елизавете исполнился 31 год. Несмотря на некоторую 
разницу в возрасте они поддерживали хорошие отношения. Правда, Анне Леополь-
довне говорили и нашептывали, что Елизавета может вынашивать замыслы против 
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нее и ее сына — императора-младенца. Она не верила. Во время встреч подруги со 

слезами на глазах клялись в верности друг другу. И все же тайные наговоры и под-
говоры постепенно делали свое дело. Подозрительность по отношению к Елизавете 
росла. Между тем, Елизавета приобретала все большее почитание и даже прекло-
нение в Преображенском и Семеновском гвардейских полках, овеянных именем и 

славой ее отца — императора Петра Великого… 
Решаться на переворот Елизавету уговаривали многие, но особенно активно 

действовали ее лейб-медик Лесток и учитель музыки Шварц. Они убеждали Елиза-

вету, что вне всякого сомнения ее поддержит гвардия. Елизавета колебалась . Но 

такие разговоры не могли не дойти до Анны Леопольдовны. В 20-х числах ноября 
1741-го г. между ней и Елизаветой состоялась не очень любезная беседа. Анна Лео-
польдовна дала понять, что если подобные разговоры будут продолжаться, то, как 
ей ни будет жаль, по крайней мере Лесток может попасть под арест. Кроме того, 

она заметила, что цесаревне Елизавете следовало бы прекратить встречи с фран-
цузским послом, маркизом Шетарди, который, по имеющимся сведениям, связан 
со Швецией, находящейся в военных отношениях с Россией. Елизавета отвечала на 
несколько повышенных тонах. Не исключено, что этот «выговор» Анны Леополь-

довны прекратил колебания Елизаветы. Ее сторонники настаивали, чтобы она, 
наконец, решалась на переворот. 

«Подлинно, — говорили ей, — это дело требует немалой отважности, кото-
рой не сыскать ни в ком, кроме крови Петра Великого». 

Эти слова, вероятно, подтолкнули Елизавету. В ночь на 25-е ноября в со-
провождении Лестока и Шварца она прибыла в Гренадерскую роту Преображен-
ского полка. Там ее уже ожидали. Надо отдать должное Елизавете. Она нашла нуж-
ные слова. 

— Вы знаете, чья я дочь? — прокричала она гренадерам. — Если знаете, 
ступайте за мною! 

— Матушка! — отвечали ей. — Как не знать? Мы все за тобой готовы! 
В Преображенском мундире, стройная, с красивым бюстом, распущенными 

по плечам белокурыми волосами, всегда жизнерадостная, веселая Елизавета и 
раньше производила неотразимое впечатление на гвардейцев. 

«Мы всех врагов твоих перебьём!» — кричали в один голос гвардейцы. 
Но Елизавета предупредила, что никакого насилия она не допустит, и если 

оно произойдёт, их пути с гвардейцами разойдутся. Все поклялись на кресте, и из 
казарм Елизавета, окруженная гренадерами, направилась в Зимний дворец. Здесь, 
в караульной, солдаты не сразу поняли, что происходит. Елизавета объяснила им, 
что они должны послужить ей, как служили ее отцу и что народ натерпелся от 

немецкого господства, потому настало время «освободится от мучителей».  
«Матушка! — отвечали солдаты, — что велишь, то сделаем!». 
Сразу начались аресты тех вельмож, которые поддерживали Анну Леополь-

довну и оказывали содействие брауншвейгской семье. Арестованы были Миних, 

Остерман, Головкин, Левенвольде и другие. А вскоре посыпались награды тем, кто 

поддержал государственный переворот и содействовал восхождению Елизаветы на 
престол. Пожалуй, больше всех была отмечена гвардия, а в ее составе Гренадерская 
рота Преображенского полка, которая первой поддержала Елизавету. Сама Елиза-

вета стала ее капитаном, почти все в роте получили значительных повышения в 
чинах, дворянские звания, имения, крестьян, дорогие подарки, крупные суммы де-
нег. Гренадерская рота стала называться лейб-компанией и была наиболее прибли-
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жена к особе императрицы. Но все это произойдет несколько позже, а пока же пред-

стояло решить вопрос со свергнутой брауншвейгской семьей… 
В комнату к Анне Леопольдовне Елизавета вошла, когда та безмятежно 

спала. Тут же ночевала и ее любимая фрейлина Юлия фон-Менгден. 
«Сестрица, — сказала Анне Леопольдовне Елизавета, — пора вставать!». 

Проснувшись, та увидела в комнате гренадеров и сразу все поняла. Она 
стала просить Елизавету не сделать ничего плохого младенцу Ивану Антоновичу, 
другим ее детям и не разлучать с Ю. Мегден. Елизавета обещала. Рассказывали, 

что зайдя в соседнюю комнату, где спал маленький император Иван Антонович, 

Елизавета взяла его на руки, поцеловала и сказала: «Несчастное дитя! Ты ни в чем 
не виновно. Во всем виноваты твои родители». 

Тем временем во дворце Елизаветы был срочно составлен манифест, в ко-
тором говорилось, что из-за младенчества императора государством правили «раз-

ные персоны», отчего происходили как внутренние, так и внешние беспорядки» «и 
немалое же разорение всему государству» И потому «все наши как духовного, так 
и светского чинов верные подданные, а особливо лейб-гвардии наши полки, все-
подданнейше единогласно нас просили, дабы мы для пресечения всех тех проис-

шедших и впредь опасаемых беспокойств и непорядков, яко по крови ближняя, оте-
ческий наш престол принять соизволили». В последующем манифесте Елизавета 
доказывала, что порядок престолонаследия вообще был нарушен. После смерти 
Петра II единственной наследницей была она — Елизавета, как ближняя «по 

крови» Петру I. Но происками Остермана, который тогда управлял всеми делами, 
на престол была возведена Анна Ивановна. Она же, стремясь продолжать наследие 
своего отца — Ивана V — завещала престол Брауншвейгскому семейству, кон-
кретно грудному младенцу своей племянницы Анны Леопольдовны и ее мужу — 

герцогу Антону-Ульбрихту Брауншвейгскому. Таким образом, утверждал этот ма-
нифест, никто из названного брауншвейгского семейства «ни малейшей претензии 
и права к наследию всероссийского престола ни к чему не имеют». 

Заговор Турчанинова 

Маленькому (уже бывшему) императору Ивану Антоновичу, его матери — 
свергнутой правительница Анне Леопольдовне, его отцу Антону-Ульбрихту (и 

другим их детям) новая императрица разрешила свободный выезд за границу. Но в 
декабре 1741-го приказала примерно на год задержать их в Риге так, чтобы они 

находились под строгим караулом. Она решила ждать, пока в Петербург не прибу-
дет 14-летний герцог Готторп-Голштинский, ее племянник, сын покойной сестры 
Анны Петровны. Елизавета рассматривала его — единственного внука Петра I — 

как наследника российского престола (впоследствии он и стал императором Пет-

ром III). Но, может быть, главное — Елизавета не без основания опасалась, что 

заграницей найдутся силы, которые не пожелают видеть голштинского принца бу-
дущим русским императором и станут препятствовать его выезду в Петербург. Она 
также подозревала, что и в России не исключена возможность заговоров, участники 

которых не признают совершенного ею переворота и будут пытаться восстановить 
правление Анны Леопольдовны и младенца-императора Ивана Антоновича. 

Действительно, уже летом 1742 г. был открыт заговор камер-лакея А. Тур-
чанинова, прапорщика Преображенского полка П. Ивашкина и сержанта Измай-
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ловского полка И. Сновидова. Эти трое распространяли слухи о том, что как импе-

ратрица Елизавета, так и ее уже покойная сестра Анна были рождены Петром I и 
Екатериной I еще до брака, а поэтому являются незаконными и никаких прав на 
престол Елизавета не имеет. Турчанинов и другие сговаривались убить Елизавету 
и вернуть во власть свергнутое ею правительство. Расследование длилось до конца 

года. Участники были высечены кнутами, Турчанинову вырезали язык и вырвали 
ноздри, двум другим — только ноздри и навечно сослали в Сибирь. И все же трудно 
отделаться от предположения, что за Турчаниновым и другими кто-то стоял. Кто? 

Даже Тайная канцелярия, по-видимому, не сумела «выбить» ответ на этот вопрос. 

Холмогоры. «Дело Лопухиных» 

«Турчаниновское дело», возможно, привело к тому, что высланных «бра-
унгшвейцев» в декабре 1742 г. из Риги перевели в крепость Диамюнде. Затем, в 

начале 1744 г. по советам ближних вельмож, решено было перевезти бывшего им-

ператора-младенца Ивана Антоновича и всех остальных куда-либо подальше, 
вглубь России. Сначала поступило распоряжение вывезти всех в Ранненбург, от-
куда затем тайно отправить на жительство в Соловецкий монастырь. 

А в Петербурге тем временем открыли новый «заговор», значительно более 

обширный, чем «турчаниновский». Летом 1743 г. арестовали бывшего камер-юн-
кера, подполковника Лопухина, который в разговорах дома и с сослуживцами 
весьма непочтительно отзывался об императрице, говорил, что при Анне Леополь-
довне и маленьком императоре Иване Антоновиче было намного лучше. Тогда-де 

вокруг правительницы находились знающие и опытные люди, а теперь в основном 
одни «канальи». 

К дознанию привлекли некоторых офицеров, родителей Лопухина — Ната-
лью и Степана Лопухиных, подругу матери Лопухина — графиню А. Бестужеву и 

др. Некоторые из них дали показания на австрийского посланника маркиза Ботту. 
Он якобы не раз говорил, что будет стараться возвести на престол Анну Леополь-
довну или в крайнем случае помочь ей и остальным уехать заграницу. Прусский 

король, якобы уверял Ботта, что тоже заинтересован в этом. Арестованных пытали, 

били кнутом, поднимали на дыбу, но новых признаний от них не добились. В авгу-
сте был вынесен жестокий приговор. Все были приговорены к смертной казни чет-

вертованием, колесованием, отсечением головы и т.д. Но Елизавета смягчила нака-
зание. У главных обвиняемых «урезали» языки и после битья кнутом их отправили 

в Сибирь. Своего посла Вена взяла под защиту. Было заявлено, что его оговорили… 
В 1745 г. все брауншвейгское семейство поселили в Холмогорах, в архи-

ерейском доме, обнесенном высоким забором. Никто, кроме охраны и нескольких 

служителей, не должен был знать, кто в этом доме живет, и никто не мог беспре-

пятственно войти в него. Холмогоры стали последним прибежищем для былой рос-

сийской правительницы Анны Леопольдовны. В марте 1745 г. она родила сына 
Петра, а в следующем году при рождении другого сына (Алексея) скончалась. Тело 
ее было доставлено в Петербург и похоронено в Александро-Невской лавре. 

После «дела Турчанинова» и «дела Лопухиных» императрица Елизавета не 
спускала глаз с Холмогор, с жизни «брауншвейгцев». Приказано было «за Анто-
ном-Ульбрихтом и за детьми его смотреть наикрепчайшим образом, чтобы не учи-
нили утечки». Особо доверенные охранники регулярно и подробно доносили в Пе-
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тербург, что происходило там, в Холмогорах. Иван Антонович содержался от-

дельно от остальной семьи, его называли вымышленным именем «Григорий», к 
нему строжайше никто не допускался… 

Шли годы. Казалось бы, Иван Антонович позабыт. Но нет… 

«Зубаревщина» 

В Европе, Северной Америке и других регионах мира началась Семилетняя 
война (1756-1763 гг.), которую, между прочим, У. Черчилль называл первой миро-
вой войной. Россия тоже вступила в эту войну (в союзе с Австрией и Францией) , 
но позже ее главным противником стала Пруссия, и прусский король Фридрих II 

старался предпринимать меры по подрыву русских военных усилий. Ставка, в част-
ности, делалась на «раскольничество», т. е. староверов, не принимавших религиоз-
ную реформу патриарха Никона (17-й в.) В Пруссии не без некоторого основания 

считали, что раскол способен в немалой степени ослабить Россию. Эти расчеты 

были напрямую связаны и с находившимся в заключении Иваном Антоновичем, 
которому шел уже 16-й год. 

Зимой 1756 г. в петербургскую Тайную канцелярию попал некий Иван Зуба-
рев. Там под страхом пыток он поведал историю, в которой ложь трудно отделить от 

правды. Зубарев показал, что жил на севере, в слободе у раскольников, потом с их 
купцами поехал в Пруссию, в Кенигсберг. Там его завербовали в солдаты и вскоре от 
бывшего адъютанта фельдмаршала Миниха, генерала Манштейна он получил важное 
задание. Ему надлежало -де вернуться в Россию, снова связаться с раскольниками и 

с их помощью попытаться освободить бывшего императора Ивана Антоновича со 
всей семьей. В Архангельске же тем временем под видом купеческих будут нахо-

диться прусские корабли, которые и заберут освобожденных, после чего Ивана Ан-
тоновича провозгласят российским императором. На эту «операцию», по словам Зу-

барева, одобренную самим Фридрихом II, ему выдали тысячу червонцев и две золо-
тых медали. Правдой в «зубаревщине», как уже отмечалось, могло быть то, что прус-
ский король действительно видел в расколе уязвимое место своего противника  — 

России и готов был связать с ним свергнутого Ивана Антоновича и брауншвейгскую 

семью, противопоставив их Елизавете. Однако и Елизавета учитывала такую возмож-
ность и прямо заявляла: «Если прусский король издаст манифест о возведении Ивана 

Антоновича на престол, то велю сразу же отрубить ему голову». 
Такое высказывание мало вязалось с тем, когда, как мы помним, после пе-

реворота 1741 г. Елизавета держала младенца Ивана Антоновича на руках, цело-
вала его и говорила, что он ни в чем не виноват. Времена менялись… 

«Узник номер № 1» 

Как бы там ни было, но зубаревские показания не могли не отозваться в 
далеких Холмогорах. В начале 1756 г. сержант лейб-кампании Савин тайно (но-

чью) вывез Ивана Антоновича из Холмогор в Шлиссельбургскую крепость. Там он 
числился под кодовым названием «известный узник № 1». Ни одному человеку, в 
том числе, и ему самому, не должно было быть известно, где он находится. Охрана 
его была поручена особо доверенным гвардейским офицерам Шубину (позднее 

смененному Овциным), Власьеву и Чекину. Кроме этих людей, в помещение к «уз-
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нику № 1» никто ни по какой причине не имел права входить. Во время уборок 

помещения «узник» должен был находиться за специальными ширмами. 
Охранники-офицеры аккуратно докладывали о состоянии и поведении «уз-

ника № 1». По их сообщениям, в разное время физически он был здоров, но «сви-
реп» и «в уме то ли на самом деле помешался, то ли притворничествует». Иногда 

ходил, что-то шептал про себя, неожиданно смеялся. Часто ругался с охранниками, 
а случалось и дрался. Вместе с тем мог цитировать Библию, и другие религиозные 
книги. По распоряжению начальника Тайной канцелярии А. Шувалова «узнику» 

был задан вопрос: знает ли он кем является? Сначала он отвечал путанно, но в 

конце концов назвал себя принцем и государем. Шувалов велел передать «узнику», 
что ежели он «пустоты своей врать не отстанет», то будет строго наказан.  

Сообщали Елизавете и о жизни Антона-Ульбрихта и его четырех осиротев-
ших детей в Холмогорах. Жили они стесненно и почти все болели. 

С конца 50-х гг. в нездоровье находилась и императрица Елизавета. Скон-
чалась она 25 декабря 1761 (по нов. ст. 5-го января 1762 г.). Если Анна Ивановна 
старалась обеспечить императорское наследие в России «по линии» своего отца  — 
царя Ивана V («ивановичей»), то Елизавета стремилась продлить российское им-

ператорское наследство своего отца — Великого Петра I. И еще по восхождении 
на престол (после переворота в ноябре 1741-го г.) она определила своего преем-
ника. Им стал ее племянник, сын покойной сестры Анны (внук Петра I) и ее мужа, 
герцога Карла-Фридриха Гольштейн-Готторптского, который тоже вскоре умер. 

Осиротевшего юношу звали Карл-Петер-Ульбрихт. По линии матери он был 
наследником русского престола, а по линии отца мог унаследовать и шведский пре-
стол. Позднее он сожалел, что выбор пал на Россию. 

«Затащили меня в эту проклятую Россию, — говорил он, — где я должен 

считать себя арестантом, тогда как если бы оставили меня на воле, то теперь бы я 
сидел бы на престоле цивилизованного народа». 

В 1744 г. Карл-Петер-Ульбрихт приехал в Россию в ранге великого князя, 
наследника престола и сочетался здесь браком с дочерью немецкого владетельного 

князя, прусского фельдмаршала Софьей-Августой-Фредерикой Ангальт-Цербт-
ской. В России по принятии православия Карл-Петер-Ульбрихт стал Петром Федо-
ровичем (будущим Петром III), а Софья-Августа-Фредерика — Екатериной Алек-
сеевной (будущей Екатериной Второй). 

Находясь в России, еще будучи наследником престола, Петр Федорович не 
скрывал своего восхищения прусским королем Фридрихом II. В конце декабря 
1761-го он был объявлен российским императором Петром III, и Фридрих в своих 
письмах торопит его поскорее короноваться. В связи с этим «зубаревские расчеты» 

снова появились в этих письмах, но, так сказать, с обратным  знаком. Раньше прус-
ский король намеревался спровоцировать раскольников на то, чтобы освободить 
Ивана Антоновича, возвести его на престол вместо Елизаветы и вывести Россию из 
Семилетней войны. Теперь другое. Теперь Иван Антонович  — уже не возможный 

союзник, а вероятный противник. И потому Петр III должен поспешить с короно-

ванием, т.к. Фридрих «не доверяет русским». «Предположите, — писал он Петру, 
— что какой-нибудь негодяй с беспокойной головой начнет в ваше отсутствие ин-
триговать для возведения на престол этого Ивана, составит заговор с помощью ино-

странных денег, чтобы вывести Ивана из темницы, подготовить войско и других 
негодяев, которые присоединяться к нему…». 

Отвечая Фридриху, Петр III пояснял, что из-за идущей войны он не может 
«сделать великолепной коронации», которая необходима здесь «по обычаям». Что 
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же касается опасений по поводу Ивана Антоновича, то он «содержится под креп-

кою стражей». Тем не менее беспокойные советы его кумира не могли пройти мимо 
Петра III. Он заменил охранника Овцына гвардейским капитаном Чурмантеевым, 
дав ему строгий наказ. Если «узник» станет чинить какие-либо беспорядки, «са-
жать его на цепь», «бить палкой или плетью». Другой наказ был еще более строгим 

и жестоким. «Буде сверх нашего чаяния кто б отважился арестанта у вас отнять, в 
таком случае противиться сколько можно и арестанта живого в руки не отдавать».  

«Узник» мог быть выдан только двум генералам, имеющим именное распо-

ряжение, подписанное собственной рукой императора — князю Голицыну и ба-

рону фон-Унгерну. В конце марта и начале апреля эти «особые лица» доставили 
«известного узника» во дворец к Петру III, который, видимо, лично решил убе-
диться, что он ныне собой представляет и какова мера его опасности. По-види-
мому, Петр не стал скрывать свои впечатления или произошла случайная утечка, 

но английский посол сообщал в Лондон, что император нашел «узника» физически 
развитым, но косноязычным, с расстроенным умом». Он якобы утверждал, что не 
является императором Иваном Антоновичем, однако, сохраняет его права. Петр III 
пришел к заключению, что сколько-нибудь серьезная попытка государственного 

переворота в пользу Ивана Антоновича может быть произведена лишь «людьми 
темными», и он не представляет угрозы его власти. 

Екатерининский переворот 

Реальную угрозу своей власти Петр просмотрел. А она существовала совсем 

рядом и исходила не от кого-либо, а от собственной супруги Екатерины Алексеевны. 
Во многом инфантильное поведение, откровенное «пропруссачество», нелюбовь и 
даже презрительное отношение ко всему русскому не могли снискать Петру III при-
знания в России. И наоборот, супруга императора Екатерина II, буквально с первого 

дня приезда в Петербург решила стать русской. Умная, способная, обворожительная  

— она с самого начала приобретала расположение высшего дворянства и особенно 
гвардейского офицерства. В этих кругах крепла мысль о свержении Петра III и воз-
ведении на престол Екатерины II. Главными заговорщиками были гвардейские офи-

церы — братья Григорий, Алексей и Федор Орловы, Григорий Потемкин, Петр Пас-
сек и др. Всего 40 офицеров. 28 июня 1762-го г. заговорщики произвели государ-
ственный переворот. Императорство Петра III продолжалось всего 186 дней. В мани-
фесте Екатерины, наспех составленном в Зимнем дворце, говорилось: «Видев к тому 

желание всех наших верноподданных, явное и нелицемерное, вступили мы на пре-
стол наш всероссийский и самодержавный, в чем и все наши верноподданные при-
сягу нам торжественную учинили». 

Фридрих II считал, что Петр «позволил свергнуть себя с престола как ребе-

нок, которого отсылают спать». Но все же трудно сказать так ли это. Со многими 
своими приближенными Петр III находился в Ораниенбауме, но получив известие 

о перевороте и о том, что Екатерина неожиданно покинула Петергоф, бросился 
туда, чтобы там с помощью голштинских войск обороняться против екатеринин-

ских гвардейцев. Затем, однако, по совету фельдмаршала Миниха решено было 

плыть в Кронштадт, переправиться в Пруссию и вести борьбу. Но Кронштадт уже 
присягнул Екатерине. Оттуда сообщили, что если Петр и его сторонники попытаются 
там высадится, по ним откроют пушечный огонь. Пришлось плыть назад, и в Ориен-

бауме Петр III согласился отречься от престола. «На весь век мой отрицаюся, — пи-
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сал он, — не желая ни самодержавным, ниже иным каким-либо образом правитель-

ство всю жизнь мою в Российском государстве владеть» Это было первое отречение 
от власти в российской истории. Бывшего императора офицеры отвезли в Ропшу –
дворец в 27 км. от Петербурга. 7-го июля оттуда пришло известие, что Петр III мертв. 
Официально было сообщено о его смерти в результате «прежестокой геморроидиче-

ской колики», но многие историки обоснованно полагают: там, в Ропше, Петра  III 
обдуманно убили, причем вполне вероятно, что и Екатерина II знала о предстоявшем 
убийстве мужа. Фельдмаршала. Миниха Екатерина II милостиво простила. Пона-

чалу, кажется, существовал план поместить отрекшегося Петра III в Шлиссельбург-

скую крепость. Но Екатерине, конечно, была известна судьба свергнутого чуть ли не 
в грудном возрасте императора Ивана Антоновича и связанные с этим «император-
ские страхи» Елизаветы. Получить еще одного, второго Ивана Антоновича, но уже 
вполне взрослого, было бы для нее слишком большой опасностью. Могла ли она, по-

верив отречению Петра III, оставить его в живых, не думая о том, что раньше или 
позже найдутся силы (в России и за границей), которые не попытались бы вернуть 
свергнутого ею императора Петра III на российский престол? 

Между тем, чуть ли не на другой день после переворота среди простонародья, 

солдат и матросов пошли разговоры о том, что некоторые гвардейские офицеры и их 
«подстрекатели» «на пиво продали своего императора» и возвели на престол женщину, 
никаких царских прав не имевшую. Толковали о «законном царе Иванушке», которого 
еще в младенчестве заперли в каземат и о возможности Екатерины выйти теперь замуж 

за Ивана Антоновича, чтобы укрепить свои права на престол. Уже 29 июня Екатерина 
распорядилась о встрече с Иваном Антоновичем. Встреча эта, по-видимому, состоялась 
в Кексгольме, куда Иван Антонович был тайно доставлен. По возвращении в Шлис-
сельбург Екатерина дала указание охранявшим «узника № 1» офицерам Власьеву и Че-

кину всячески «возбуждать в нем склонность к духовному чину, т.е. к монашеству», и 
если он выразит согласие, называть его не Григорием (как теперь), а Гервасием. Мона-
стырь, поучала императрица, должен быть отдаленным, где-нибудь среди муромских 
или новгородских лесов, чтобы «узник всегда в охранении от зла оставался». 

На «монашеский чин» «Григорий» вроде бы соглашался, но почему-то реши-
тельно отказывался именоваться Гервасием, предпочитая имя Феодосий. Конечно, 
отправка Ивана Антоновича в монастырь облегчила бы его участь, и это намерение 
Екатерины II, казалось, свидетельствовало о некотором ее либерализме. Но не пре-

кращались слухи о том, что существуют «партии», намеревающиеся возвести на пре-
стол «шлиссельбургского узника». И хотя Екатерина понимала, что к управлению 
страной Иван Антонович уже непригоден, она сохранила в силе указ Петра  III. «Из-
вестный узник» по-прежнему никому не мог быть выдан. При попытке же взять его 

силой, надлежало «арестанта умертвить, а живого никому его в руки не отдавать». 
Топор продолжал висеть над уже полубезумной головой Ивана Антоновича. 

«Шлиссельбургская нелепа» 

Прошло два года со времени воцарения Екатерины II, а в начале июля 

1764 г. случилась, по ее выражению, «шлиссельбургская нелепа», положившая ко-

нец почти четвертьвековому мучительству несостоявшегося императора Ивана Ан-
тоновича. Служивший в гарнизоне Шлиссельбургской крепости поручик Василий 
Мирович пошел на колоссальный риск: решился освободить «узника № 1» и возве-

сти его на трон. 
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Во время войны России со Швецией дед Василия, малороссийский дворя-

нин, полковник Федор Мирович изменил Петру I и вместе с гетманом И. Мазепой 
перекинулся на сторону шведского короля Карла XII. После поражения шведов 
этот Федор, у которого конфисковали все его имения, бежал в Польшу. Жену и 
сыновей — Якова и Петра — он бросил в Малороссии, в Чернигове. Позднее братья 

служили при императрице Елизавете, но за нелегальные поездки в Малороссию и 
Польшу попали в Тайную канцелярию и были сосланы в Сибирь. Сын Якова  — 
Василий Мирович — в начале 60-х гг. служил подпоручиком в Смоленском пехот-

ном полку, болезненно переживал свое положение, которое считал незаслуженно 

униженным, старался добиться «знатности» путем возвращения хотя бы части ко-
гда-то отобранных имений, но все его усилия оказывались безрезультатными. В 
начале 1764-го г. Василий Мирович был назначен в караульную службу Шлиссель-
бургской крепости, где и узнал кто утаивается под названием «узник № 1» Тогда-

то, возможно, и запала ему в голову мысль: «Другим офицерам удалось их «28-е 
июня» (возвести на трон Екатерину II), почему же свое «28-е июня» не может 
удаться и ему — Василию Мировичу?» Только это «28-е июня» приведет к осво-
бождению и восхождению на престол Ивана Антоновича. С этим Мирович связы-

вал все надежды на возвращение былой славы и богатства своего рода. Однако за-
мысел Мировича вряд ли имел почву. Он не знал о наисекретнейшем приказе 
умертвить «узника № 1» при попытке его освобождения. 

В свое намерение Мирович посвятил поручика Великолуцкого пехотного 

полка А. Ушакова. Тот обещал помогать, но при случайных обстоятельствах погиб. 
Тем не менее 5 июля Мирович решился действовать, заранее подговорив некоторых 
солдат… В ночь одного из своих дежурств, он вбежал в солдатскую караульную, по-
строил солдат «во фрунт» и приказал им заряжать ружья. На шум прибежал комен-

дант крепости Бередников. Мирович распорядился арестовать его, «как злодея», со-
державшего императора Ивана Антоновича в крепости Он призвал солдат освобо-
дить императора, «умереть за него». Когда Мирович и его солдаты подошли к ка-
зарме, где находился Иван Антонович, оттуда раздался окрик: «Стой! Кто идет?». 

Мирович тоже крикнул: «Иду к государю!» В ответ охрана казармы открыла огонь. 
Началась перестрелка, но Мирович приказал своим солдатам прекратить стрельбу, 
опасаясь случайной гибели Ивана Антоновича. Солдатам Мирович зачитал мани-
фест, в котором Иван Антонович якобы поздравил их «с государем». Чтобы прину-

дить казарменную охрану прекратить стрельбу, Мирович приказал подвезти пушку. 
Ее стали заряжать, и это подействовало. Охрана казармы положила оружие, и Миро-
вич со своими солдатами вошли в камеру Ивана Антоновича. Было темно. Мирович 
велел принести свечи. На полу они увидели распростертое тело человека. Он был уже 

мертв. Охранники — капитан Власьев и поручик Чикин — согласно строжайшей цар-
ской инструкции, умертвили «узника»: либо закололи его шпагами, либо задушили. 
Мирович приказал положить Ивана Антоновича на кровать и поцеловал ему руку… 

Екатерину II до крайности встревожила «шлиссельбургская нелепа». Гене-

рал-поручику графу П. Панину, который «курировал» дело «узника № 1», она прика-

зала тщательно расследовать случившееся, ибо полагала, что «искра кроется не в 
Шлиссельбурге, но в Петербурге». Императрица ошибалась. Мирович действовал на 
свой страх и риск, на допросах ничего не скрывал. Екатерина нервничала и тревожи-

лась из-за другого. Еще не забылись слухи и «подметные письма», утверждавшие, 
что смерть мужа, императора Петра III, обошлась не без ее участия. Вероятность по-
явления новых слухов о том, что и «дело Мировича» тоже «подстроено» ею, чтобы 
навсегда избавиться от возможного претендента на престол, было для нее неперено-
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симо. А такие слухи появлялись и росли. Когда произошло убийство Ивана Антоно-

вича, Екатерина находилась в Риге. Она торопилась вернуться в Петербург, потому 
что, как писала Панину, «надеюсь, мое возвращение немало будет содействовать уни-
чтожению всех клевет на мой счет» и «дурацкие разглашения пресечь». Однако «ду-
рацкие разглашения» продолжали жить. Многие задавались вопросами: как и почему 

подпоручик Мирович из Смоленского пехотного полка оказался в караульной службе 
Шлиссельбургской крепости? Как мог он узнать, что «узник № 1» — не кто иной, как 
император Иван Антонович? Вполне возможно, что не сама императрица, а кто-то 

решил помочь ей освободиться от тяготившего ее «узника № 1». 

Мирович был судим чрезвычайным судом Сената и Синода. И приговорен к 
смертной казни. Казнь происходила 15-го сентября 1764-го г. в Петербурге, на Обжор-
ном рынке. Мирович мужественно, не дрогнув ни одним мускулом в лице, поднялся на 
эшафот. Уже при Елизавете в Петербурге не было публичных казней, и народ отвык от 

этого ужасного зрелища. Люди ожидали, что в последний момент императрица проявит 
милосердие. Этого не случилось. Когда палач поднял голову Мировича, многие при-
сутствовавшие, стоявшие на мосту, в страхе побежали и мост обрушился. 

Екатерина II постаралась стереть всякую память об Иване Антоновиче. Осо-

бым указом изымались из обращения все книги, манифесты, бумаги, упоминавшие 
имя Ивана Антоновича. Ликвидировались старые монеты с изображением импера-
тора-младенца. За невыполнение этого указа полагалось тяжелейшее наказание. Но 
можно ли было превратить в небывшее то, что было? 

Эпилог 

Не оставила Екатерина II без пристального внимания и брауншвейгскую се-

мью, уже много лет жившую в Холмогорах. Вдовствовавшему Антону-Ульбрихту 
был предложен выбор. Он «мог выехать в свое отечество с благоприятностью». Но 

один, без детей. Им Екатерина II по «государственным резонам», которые, как она 
писала, Антон-Ульбрихт и «сам понимать может», свободы не представлялось. Они 
должны были оставаться в России. Екатерина II опасалась, что кто-либо из них может 

стать фигурой в антироссийских политических интригах. И вот Антон-Ульбрихт дол-

жен был решить: самому покинуть Россию или остаться со своими четырьмя детьми. 
Он остался. Прожил в Холмогорах до 1774 г. и умер там совершенно ослепшим. 

Судьбой детей Екатерина II занялась лишь в 1780 г. Тогда она обратилась к 
датской королеве (сестре Антона-Ульбрихта) принять их и поселить в каком-либо 

укромном от глаз месте. И летом 1780 г. на датском корабле брауншвейгские дети, все 
тяжело больные, отплыли из России. Жили они в небольшом ютландском городке Гор-
сенсе, жили замкнуто, почти ни с кем не общаясь. Говорили по-русски, даже с неким 

холмогорским акцентом. В 1782 г. умерла принцесса Елизавета, в 1787 г. — принц 

Алексей, в 1789 г. — принц Петр. Дольше всех прожила принцесса Екатерина. В 1803 г. 

она обратилась с письмом к императору Александру I с просьбой позволить ей вер-
нуться в Россию и поселиться в каком-нибудь монастыре. Ответа не последовало. 
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ПРИТЧА О ПРЕКРАСНОМ 
К 100-летию гибели выдающегося 

немецкого художника 

Августа Макке 

С его смертью стала культура этого  

народа без руки и без глаза. Франц Марк 

Одним из замечательных явлений в искусстве ХХ века, оказавшим огром-

ное влияние на все его последующее развитие, был экспрессионизм. Экспрессио-
низм зародился как течение в искусстве в 80-х годах ХІХ в. и окончательно офор-
мился в начале ХХ в. Это произошло одновременно и независимо друг от друга во 

Франции и в Германии в 1905 г. Во Франции он назывался фовизмом (от франц. 

fauves-дикие), и родоначальником этого направления стал великий французский 
художник Анри Матисс (Henri Matisse, 1869-1954). В Германии это направление 
возникло с созданием художественного объединения «Мост» в Дрездене, основа-
телями которого стали художники Кирхнер, Шмидт-Ротлуф и Хеккель. Своим 

предшественником они называли выдающегося норвежского художника Эдварда 

Мунка (Edvard Munch, 1863-1944). 
Однако живописными приемами, характер-

ными для экспрессионизма, художники пользова-
лись с давних пор. Достаточно вспомнить русскую 

икону, живопись Эль Греко, Боттичелли. 
Экспрессионизм (от французского expression 

— выражение) служил для выражения внутреннего 
мира художника, его чувств и взглядов. Приемы, ко-

торыми пользовались художники-экспрессионисты, 
применение интенсивного цвета, столкновение ярких 

красок, напряженные формы с сознательным их ис-
кажением, плоскостная трактовка предметов, нерв-

ные ритмы линий, примитивизм и т.п. служили для 
того, чтобы добиться большей выразительности. 

Наиболее значительные достижения этого 

направления искусства связаны с именами немец-

ких художников-экспрессионистов начала ХХ века, 
и среди этих имен одно из первых мест, безусловно, 

принадлежит Августу Макке (August Macke). 
На становление стиля А. Макке как художника-экспрессиониста оказали 

влияние французские и итальянские художники-футуристы и, прежде всего, Ма-
тисс, о чём более подробно будет сказано ниже. 

                                                             
  Без указания автора даны произведения Августа Маке. 

Фотопортрет Августа Макке. 

1911 г. 
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За свою короткую жизнь он успел создать большое количество первокласс-

ных художественных произведений, отличающихся своеобразием стиля, стал кроме 
того известным художественным деятелем. Он был знаком со многими выдающи-
мися художниками своего времени и пользовался большим уважением в художе-
ственном мире. 

Август Макке родился 03.01.1887 г. в небольшом городке Мешеде на западе 
Германии, в семье инженера-строителя и предпринимателя, но детские годы провел 
в Кёльне, куда семья переехала сразу после его рождения. В 1900 г. семья Макке пе-

реезжает в Бонн, где Август продолжает учебу в гимназии. Он с детства проявлял 

интерес к искусству, возможно, под влиянием отца, который сам неплохо рисовал. В 
этом же году Макке совершает путешествие в Базель, где в художественном музее 
открывает для себя живопись А. Бёклина. 

 
А. Бёклин, «Остров мёртвых» (Вар. 1886). Дерево. 

Масло, 80 X 150. Музей изобразительных искусств. Лейпциг 

Арнольд Бёклин (Arnold Bökclin,1827-1901), швейцарский художник, созда-
вал в своих картинах вымышленный мир, иногда нарочито таинственный с романти-

ческими пейзажами, мифологическими фигурами и фантастическими сценами. 
Бёклин поразил воображение молодого Макке. В Базеле Макке мог видеть его знаме-
нитую картину «Остров мёртвых». Это была культовая картина. С 1880 по 1886 гг. 
Бёклин создал 5 вариантов её. Как вспоминал В. Набоков, репродукции этой картины 

можно было найти в любом берлинском доме, и не только в Германии. Вот строки из 
стихотворения выдающегося сатирика России Саши Чёрного 1910 г.: 

Свистал. Рассматривал тупо 
Комод, «Остров мёртвых», кровать. 

Это про Петербург, но то же самое было и в Москве, о чём свидетельствует 
Маяковский: 

Со стенки на город разросшийся Бёклин  
Москвой расставил «Остров мёртвых». 

С. Рахманинов написал симфоническую поэму с одноимённым названием. 
Эта картина оказала огромное влияние на немецких и российских символистов и 
представителей Югендстиля, который в России назывался стилем «Модерн».  

Занятия в гимназии мало интересовали юного Макке: самым сильным увле-

чением его было искусство. Как вспоминала Элизабет Герхард, с которой он впер-
вые познакомился в эти годы, и которая впоследствии стала его женой, Август 
«имел только свою живопись в голове, а всё остальное, что его не устраивало, он 
просто оставлял». В конце концов Макке покидает гимназию и в 1904 г. поступает 

в Дюссельдорфскую академию искусств. Он быстро продвигался в учёбе, но очень 
скоро консервативные методы преподавания в академии перестали его устраивать. 
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Поэтому жадный к учёбе студент записался ещё на вечерние курсы профессора 

Эмке в школу художественных промыслов. 

Макке заводит знакомство в театральном 
мире и занимается декорациями, а также делает 

эскизы костюмов. Хотя работа в театре его очень 
увлекала, он всё же хотел стать свободным ху-
дожником. Ещё со школьных лет Макке очень 

много рисовал и постоянно совершенствовался в 

этом, занося в свой блокнот уличные сцены, пыта-
ясь схватить характерные особенности людей и 
животных, их движения. «Я сейчас ужасно жаден 
к работе… для меня работа это радость проникно-

вения в природу: жар солнца и деревья, кусты, 
люди и животные, цветы… Подснежники друже-
любно кивают мне, я вслушиваюсь в ритмы пта-
шек, которые раскачиваются на ветках в лучах 

солнца», — пишет он в это время в одном из писем. 

Он стал прекрасным рисовальщиком. Его первые 
картины вполне реалистичны. Молодой художник 

неплохо владеет кистью, он хороший колорист. 

С автопортрета 1906 г. на зрителя смотрит 
красивый молодой человек с умными глазами. 

Высокий белый воротничок и напряжённый крас-
ный фон картины — дань увлечению романтической живописью. Макке жадно впи-
тывал все новые тенденции в живописи. Его быстрому художественному созреванию 
способствуют многочисленные поездки с друзьями в Италию, Бельгию, Голландию, 

Англию, Швейцарию, где он видит картины выдающихся европейских художников. «Я 

наслаждаюсь Боттичелли, Микельанджело, Рембрантом», — пишет он после посеще-
ния Британского музея. Он видит произведения Уистлера, Тёрнера, Либермана. 

В июне 1907 г., в Париже, он позна-

комился с произведениями импрессиони-
стов, которые произвели на него огромное 

впечатление. Макке писал, что у него было 
такое чувство, как будто он из какого-то кра-

тера вырвался наружу к солнечному свету. 

К этому времени он окончательно перестаёт 
восхищаться Бёклином. В этом же году 

Макке в Берлине продолжает учебу у Л. Ко-

ринта, импрессиониста и экспрессиониста. 

Ловис Коринт (Lovis Corinth,1858-
1925), выдающийся немецкий художник, 
учился в Академии художеств в Кёнигсберге. 

Писал жанровые сцены, натюрморты, порт-
реты. С 1880 г. учился в Мюнхенской акаде-
мии. После переезда в Берлин, удачно соче-
тая салонную живопись с мюнхенским реа-

«Автопортрет» (1906). Масло. 

Холст. 54,2×35.4. Художествен-

ный музей. Мюнстер 

Ловис Коринт, «Художник и его се-

мья». (1909). Масло. Холст.175×166. 

Земельный музей. Ганновер  
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лизмом, создал свою живописную манеру. Его картины «Диоген» (1891), «Рожде-

ние Венеры» (1896), «Снятие с креста» (1895) предвосхищают экспрессионизм. «С 
Коринтом я хорошо продвинулся. Он каждый раз удивляется, как я его хорошо по-
нимаю», — писал Макке своей будущей жене Элизабет Герхард. 

     
«Элизабет Герхард» (1909). 

Пастель. 53×41,5.  

Галерея Утерманн. Дортмунд 

«Автопортрет в шляпе» (1909), 

41×42,5. Дерево. Масло 

Городской музей искусств. Бонн 

 
«Жена художника» (1909). Масло. Холст. 66×59,5. 

Городская галерея. Ленбаххауз. 

https://7iskusstv.com/2015/Nomer1/Kadishev6.jpg
https://7iskusstv.com/2015/Nomer1/Kadishev7.jpg
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В его работах этого времени влияние импрессионистов очень заметно, осо-

бенно Дега в портретах. В качестве примера можно привести портрет Элизабет 
Герхард (1909), на которой он в этом году женился. Этот портрет был написан пасте-
лью уже в Тегернзее, где они поселились после свадебного путешествия в Париж. 

Под влиянием импрессионизма и учёбы у Коринта живопись Макке пре-

терпевает значительные изменения, особенно после знакомства с живописью Се-
занна. Портрет Э. Герхард 1907 г., написанный по памяти, ещё вполне реалистич-
ный и с тем же романтическим фоном, а автопортрет того же года уже совсем 

другой. Это экспрессионистская живопись с резкими, широкими мазками, кото-

рыми подчёркивается психологическая напря-
жённость образа. В картинах, написанных в 
Тегернзее, наметился отход Макке от импресси-
онизма в сторону новейших живописных откры-

тий ХХ в. 

В январе 1910 г. в Мюнхене А. Макке по-
знакомился с немецким художником Ф. Марком. 

Знакомство переросло в дружбу. В том же году 

Макке пишет портрет Ф. Марка, выполненный в 
экспрессионистской манере. 

Франц Марк (Franz Mark,1880-1916) выда-

ющийся немецкий художник-экспрессионист пи-
сал вначале картины в традициях натурализма. 
Постепенно отказался от реалистической трак-
товки перспективы. В его картинах, лишённых 

пространственной глубины, формы тел животных 
соответствовали силуэту местности, чем он хотел 
подчеркнуть единство живой и неживой при-
роды. Затем он пережил период кризиса, конец 

которому положило знакомство с деятельным и 
жизнелюбивым Макке. 

 
В этом же году в Мюн-

хене Макке увидел большую 

выставку Матисса (1869-1954). 
Он был восхищён живописью 
Матисса, в особенности её ко-

лоритом и увидел большие воз-
можности в упрощении формы. 
Основные принципы живописи 

Матисса, которым он следовал 

всю свою жизнь, было «искус-

ство гармоничное, чистое и спо-
койное, без всякой проблема-
тики, без всякого волнующего 

сюжета, искусство, которое при-
носит… духовное успокоение, 
умиротворение души». 

«Автопортрет» (1906). Масло. 

«Портрет Ф. Марка», (1910). 

Масло. Картон. 50×39. 

Национальная галерея. Берлин. 

А. Матисс. «Танец». (1910). Масло. Холст. 

260×391. Эрмитаж. С.- Петербург. 
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Жизнеутверждающая живопись Ма-

тисса очень соответствовала натуре самого 
Макке. И ещё он почувствовал, что находится 
на верном пути. Влияние Матисса чувству-
ется в натюрмортах Макке этого времени. 

Оно остается и в дальнейшем. 

Макке постоянно писал жанровые 

картины, моделями для которых служили 

его жена с маленьким сыном, дети и живот-
ные. Кроме чисто живописных задач, кото-
рые художник решал в этих картинах, в них 
ощущается трепетное отношение его к При-

роде, детям и животным, Он, как и многие 
европейские художники на рубеже веков, в 
том числе и Матисс, а еще раньше Ван Гог 
и др., проявляет интерес к японскому ис-

кусству и примитивизму. 

В ноябре 1910 г., после по-
чти годового пребывания в Тегерн-
зее, Макке с семьёй (к этому вре-

мени у него родился сын Вальтер) 

возвращается в Бонн. Здесь, в новом 
ателье, в его картинах окончательно 
утвердился стиль, сформировавшийся 

ещё в Тегернзее под влиянием фо-
визма Матисса. В отдельных картинах 

этого периода можно увидеть эле-
менты, характерные для Ван-Гога, осо-

бенно в изображении деревьев, кустов, 

полей, например в картинах: «Вид в 
саду», «Овощные поля» 1911 г. и в др. 

Вообще французское искус-

ство было очень близко Макке. Вот почему, когда в художественных кругах Гер-
мании в 1911 г. возникла острая полемика в связи с т.н. «Протестом немецких ху-
дожников», Макке живо откликнулся на неё. Так называлось письмо художника 
Карла Виннена, в котором он выступал против закупки одним из музеев картины 

Ван Гога «Поле маков», против закупок картин французских художников и аван-

гардизма вообще. Известный художник, но ретроград, Виннен некоторое время 
был председателем художественного объединения в Бремене и пользовался опре-
делённым влиянием в художественной среде. В защиту нового искусства высту-

пили многие художники, критики, директора музеев. Это было выступление «про-
тив всего официального, мелочного поучительства», писал Макке. Он принял уча-
стие в подготовке специальной выставки, которая состоялась в 1912 г. Выставка 
«Протест» стала ответом передовых немецких художников на вызов, содержа-

щийся в письме Виннена, и тех, кто его поддержал. Эту интереснейшую выставку 

Натюрморт с яблоками и японским 

веером (1911). Масло, холст. 56×55. 

Частное собрание. 

«Овощные поля». (1911). Масло. Холст. 

47,5×64. Городской музей искусств. Бонн. 
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снова можно было увидеть в одном из залов бременского Кунстхалле в 2003 г. Она 

была приурочена к грандиозной выставке произведений Ван Гога в этом музее.  

Когда ещё Макке жил в Тегернзее и 
только познакомился с Ф. Марком, послед-

ний представил его художникам Нового мюн-
хенского художественного объединения, со-
зданного в 1909 г. В. Кандинским, Г. Мюн-

тер, А. фон Явленским, М. фон Верёвкин и 

др. Тогда же Ф. Марк предложил Макке 
вступить в это объединение, но Макке отка-
зался, т.к. многое его там не устраивало: 
личности некоторых художников и их кар-

тины. Ему тогда казалось, что они слишком 
большое значение придают форме, а Кан-
динского он критиковал за декоративность 
и прикладной характер некоторых его ра-

бот, за «радикальную духовность» и аб-

стракционизм. Правда, впоследствии он 
очень высоко оценил этого художника. В 
1911 г. в Бонн, приехал Ф. Марк. Они гово-

рили о В. Кандинском, который выдви-
нулся в число наиболее интересных худож-
ников Германии. В этом же году он опубли-
ковал свою знаменитую работу «О духов-

ном в искусстве» (Она впервые вышла на немецком языке и лишь потом была пе-
реведена на русский). Кандинский жил в Мурнау в Баварии, куда вскоре по его 
приглашению приехали А. Макке и Ф. Марк. Они обсуждали с Кандинским идею 
создания объединения «Синий всадник» и выпуска одноименного журнала.  

 
«Буря» (1911). Масло. Холст. 84×112. Саарланд-музей. Саарбрюкен. 

Первая выставка нового объединения была открыта в Мюнхене в 1911 г. На 
этой выставке были представлены три картины Макке. В одной из картин, которую 
он выставил в Синем всаднике «Буря» (1911), чувствуется влияние Ф. Марка. Это 

фантастический пейзаж с кубистическими элементами, одна из наиболее абстракт-
ных картин Макке. Выставка была показана также в Берлине, Кёльне и других го-

Групповой фотопортрет художников 

Синего всадника. (1911) 
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родах. Поначалу впечатлительный Макке восхищался Кандинским: «Он романтик, 

мечтатель, фантаст и сказочник… он полон безграничной жизни», — писал Макке, 
однако в дальнейшем их отношения по разным причинам складывались далеко не 
безоблачно. Влияние живописи Кандинского на Макке, также, было непродолжи-
тельным. Его искусство показалось Макке «невероятно сложным», а его абстрак-

ции лишь «поверхностными композициями цветовых пятен». 

Участие в Синем всаднике было 

эпизодом в жизни и творчестве Макке. 

«Кандинский для меня тихо скончался», пи-
сал он в одном из писем. Как бы то ни было, 
но период сотрудничества с Синим всадни-
ком был полезным и плодотворным для 

Макке, в том числе и короткое увлечение 
абстрактным искусством, которое, как он, 
однако, считал, имеет ограниченное приме-
нение. Одна из абстрактных композиций, 

например, посвящена его впечатлениям от 

музыки Баха (1912). Кстати, такого рода аб-
страктными композициями художники за-
нимались и в конце ХХ века. Он был ещё 

совсем молодым человеком, когда открыл 
для себя то, к чему другие художники при-
шли значительно позже и в зрелом воз-
расте: что музыка и живопись имеют много 

общего. Сближение живописи и музыки 
началось ещё в ХIХ в. в процессе размеже-
вания живописи и графики. 

Живопись всё больше изображала не 

линейные соотношения и форму предметов, а соотношение красок мира и через цвет 
выражала существо предмета или явления. Цвет имеет значение и смысл только в 
ансамбле других цветов, говорил Пикассо. Вот что записал об этом молодой Макке 
ещё в 1907 г.: «Моё полное блаженство ищу я теперь только в чистых красках…То, 

что музыку так загадочно прекрасной делает, и в живописи действует также очаро-

вательно. Чудесным образом краски в определённую систему приводятся, как ноты. 
В красках также имеется контрапункт, скрипичный ключ, басовый ключ, моль, ма-
жор, как в музыке. Бесконечно тонкое чувство может их организовать даже без вся-

кого знания». Для Макке абстрактное искусство, как футуризм и фовизм, было той 

школой, в которой он оттачивал свои колористические способности. 

Одно из самых сильных влияний на становление стиля Макке оказал футу-
ризм. Макке ещё в 1909 г., вероятно, в Париже познакомился с «Футуристическим 
манифестом» Томмазо Маринетти (1876-1944). Затем ему довелось увидеть боль-

шую выставку футуристов в Рейнском салоне искусств (Кёльн). Новое искусство 

нашло отклик в его душе, т.к. новые формы служили новому содержанию, тому, 
что пытался показать в своих картинах Макке. Свидетельством этому стали много-
численные картины Макке этого времени и, прежде всего, «Большая светлая вит-
рина» (1912, Шпренгельмузей, Ганновер), а также целый ряд картин, написанных 

позднее в Хильтерфингене — серия картин с витринами. Этой серии предшество-

«Памяти Й.С. Баха». (1912). Масло. 

Картон. 101×82. Вильгельмхакмузей. 

Людвигсхафен. 
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вало знакомство Макке с картиной выдаю-

щегося итальянского художника и теоретика 
искусства Умберто Боччиони (Umberto 
Bocccioni,1882-1912), которую он, также, 
увидел в Кёльне «Улица проникает в дом» 

(1911, Шренгельмузей, Ганновер). Идея кар-
тины, обозначенная в её названии, реализо-
вана художником блестяще, что, вероятно, 

очень понравилось Макке. 

У. Боччиони писал: «Мы не будем 
больше природу и человеческие формы на 
холсте запечатлевать, но будем отражать 
вибрацию и скорость форм: итак не пред-

меты, а ритмы предметов, находящиеся в 
движении. Цвет и форма должны сами со-
бой что-то выражать, не прибегая к объек-
тивным представлениям о них, и должны у 

художника вызывать определенное состоя-
ние для выражения каких-то мыслей и чувств через форму и цвет». По его мнению, 
в искусстве следует использовать науку, как это считали импрессионисты, но, в 
отличие от них, отражать следует не мимолётное впечатление, а психическое и то-

тальное. «Наш футуристический импрессионизм является чистым духовным ис-
кусством», — писал он. 

               
«Большая светлая витрина» (1912). 

Масло. Холст. 106,8×82,8. 

Шпренгельмузей, Ганновер. 

«Вечер» (1912). Масло. Холст. 88×70. 

Частное собрание 

В картинах 1912-1913 гг. постепенно кубистические элементы, свойствен-

ные его картинам, написанным в прошлые годы, после возвращения из Тегернзее 
и после Синего всадника, уступают футуристическим, которые служат предмет-

ному изображению сцен уличной жизни или людей в парке, на берегу реки или 
озера, т.е. различных жанровых сцен, что стало основным мотивом живописи 

У. Боччиони, «Улица проникает в 

дом» (1911). Масло. Холст. 100×100. 

Шпренгельмузей. 
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Макке. В картине «Вечер» (1912) художник пытается передать впечатление от 

освещённости парка вечером, но это не «подражание натуре», в чём Кандинский 
упрекал импрессионистов. Макке скорее разлагает натуру, показывая лишь свои 
ощущения. Это типичный футуристический пейзаж. 

Под большим впечатлением был Макке от искусства и личности выдающе-

гося французского художника Роберта Делане, чьи картины он впервые увидел на 
первой выставке Синего всадника в 1912 г. Осенью этого же года, во время своей 
четвёртой поездки в Париж, Макке познакомился с ним и его женой Соней Делане, 

также известной художницей. 

     
 Фотопортрет Сони Делане        Фотопортрет Роберта Делане 

Роберт Делане (Robert Delau-

nay,1885-1941) испытал влияние раз-
личных течений живописи ХХ века, в 
т.ч. фовизма и кубизма. В1909 г. воз-

никает его первая значительная кар-
тина «Эйфелева башня». Он участво-
вал в Синем всаднике и был одним из 
первооткрывателей абстрактного ис-

кусства. В 1912 г. вместе со своей же-
ной С. Делане-Терк (Sonia Delaunay-
Terk, 1885-1979) разработал живопис-

ную систему Орфизм (название при-

думал Гийом Аполлинер), в которой 
контраст определённых красок созда-

вал ощущение ритма и движения. 
Соня. Делане-Терк (настоящее имя 

Сарра Штерн) родилась на Украине, 
была удочерена своим дядей, юристом и коллекционером из Петербурга по фамилии 
Терк. Она рано увлеклась живописью, училась в Германии, тогда же побывала во Фран-
ции и Англии. В 1910 г. вышла замуж за Р. Делане. Некоторые её картины, как и кар-

тины её мужа, находятся в Центре Помпиду (Париж). 

Р. Делане. «Бегуны». (1926). Масло. Холст. 

Частное собрание. 

https://7iskusstv.com/2015/Nomer1/Kadishev18.jpg
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Гийом Аполлинер (Guillaume Apolli-

naire,1880-1918), о котором говорится выше, 
был человеком незаурядной судьбы. По мате-
ринской линии он был потомком польских ари-
стократов Костровицких и, по некоторым дан-

ным, праправнуком Наполеона по отцовской. 
Приехав впервые в Париж в двадцатилетнем воз-
расте, он стал выдающимся французским поэтом 

и вдохновителем авангардного искусства. 

В 1913 г. Р. Делане вместе со своим дру-
гом Г. Аполлинером, по случаю предстоящей 
выставки Делане в Кёльне, прибыли в этот город. 
Они посетили также Макке в Бонне. Им очень 

понравились последние работы Макке. Между 
художниками завязалась дружба, которой, увы, 
суждено было продолжаться недолго… Кар-
тины Делане впечатлили Макке, в особенности серия «Окна» (1911-1912), где мо-

тив окна служит как бы основой эффектной абстрактной композиции. Он увидел в 
ней возможность как-то по-другому взглянуть на живопись. Орфизм Делане был раз-
витием кубизма и футуризма в части колорита. Это были современные методы футу-
ристической живописи, которыми и Макке занимался. Теперь он увидел это в ориги-

нальном исполнении Делане. 
Однако Делане эволюционировал в направлении абстрактного искусства, 

что было неприемлемо для Макке. У каждого из художников был свой путь в искус-
стве. Но картины Делане, так, как и картины других футуристов и Боччиони, о кото-

рых говорилось выше, подтолкнули Макке к со-
зданию своей серии картин с витринами. В этих 
картинах все полученные впечатления, знания и 
опыт переплавились в тот стиль, который стал 

характерным только для Макке. 

Весной 1912 г. Макке много писал и 
много выставлялся в Кёльне, Мюнхене и даже 

в Москве, в «Бубновом валете», авангардист-

ском художественном объединении. Его кар-
тины пользовались успехом, в том числе и ком-
мерческим. Под впечатлением от посещения 

русского балета Дягилева с участием Нижин-
ского осенью этого же года в Кёльне пишет он 
картину «Русский балет» где использует тех-

нику футуризма при передаче движения. 

В это время складывается стиль Макке. 

Он не писал исторических картин и картин на 
литературные сюжеты. Его излюбленными те-
мами были пейзажи и натюрморты, жанровые 

сцены и портреты. Макке, конечно, был зна-
ком с жизнью больших городов, таких как Париж, Берлин, Мюнхен. Но шум и су-
ета большого города мало волновали Макке. Из своих повседневных наблюдений 
он отбирал и описывал только мирные моменты жизни: люди в парке, на берегу 

Фотопортрет Гийома Аполлинера 

«Русский балет» (1912). 

Масло. Картон. 103×81. 

Кунстхалле. Бремен. 

https://7iskusstv.com/2015/Nomer1/Kadishev19.jpg
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реки или озера, в зоологическом саду. Женщины с детьми, молодые девушки в 

пёстрых одеждах. Всё это отражало его позитивное видение мира и своеобразную 
«тоску по утерянному раю». Кстати, именно так называлась выставка, посвящённая 
100-летию гибели А. Макке, которая состоялась в одном из музеев Ганновера 
(Sehnsucht nach dem verlorenen Paradies). 

Люди в его картинах не находятся в каких-либо отношениях между собой. 
Они как бы безучастны и дистанцированы один от другого. Никаких драматиче-
ских событий. Никакого пафоса. Жанровые сцены многих художников динамичны 

и повествовательны. Последнее обстоятельство давало повод со стороны некото-

рых критиков обвинять их в том, что они занимаются не своим делом: это, мол, 
лучше сделают писатели. Другое дело жанровые картины Макке. Все персонажи 
на его картинах пассивны, даже статичны. И это притом, что, будучи прекрасным 
рисовальщиком, Макке хорошо умел передавать движение! Нет, его картины 

нельзя упрекнуть в повествовательности. 
В жанровых картинах Макке изображение фигур людей и животных упро-

щается, но продолжает играть важную роль. Большое внимание уделяется коло-
риту картин, лица людей изображаются достаточно примитивно и то только на пе-

реднем плане. Вместо лиц остальных персонажей мы видим только пятна. 
Выше было сказано о принципах живописи Матисса и его влиянии на твор-

чество Макке. Нет свидетельства влияния на живопись Макке другого выдающе-
гося европейского художника норвежца Эдварда Мунка, значение которого для 

всего немецкого искусства трудно переоценить. Макке хорошо знал его творчество 
и восхищался им как художником, но Мунк придерживался совсем других взглядов 
на искусство, нежели бесконфликтный Матисс. Ещё в начале своего творческого 
пути (1889) он заявил («Манифест Сен-Клу»): «Не следует писать больше интерь-

еров, людей, которые читают, женщин, которые вяжут. Необходимо писать живых 
людей, которые дышат и чувствуют, страдают и любят». 

Однажды Макке даже обратился к Мунку с письмом (29.03.1913), полным 
глубочайшего уважения и преклонения перед его искусством. Однако трагическое 

мироощущение Мунка не было свойственно Макке, поэтому уже сама тематика 
произведений Макке была другая. Некоторые искусствоведы находят у этих двух 
художников нечто общее, например, в изображении людей в групповых сценах: оба 
художника примитивно изображали людей и их лица, особенно на заднем плане. 

Кроме того, тема одиночества, не столь уж редкая в творчестве Макке, также при-
ближает его к Мунку. Говорить о глубоком влиянии на стиль Макке со стороны 
Мунка трудно, хотя духовное влияние Мунка на Макке, как и на многих других 
немецких художников, несомненно. Требование Мунка выражать подлинные чело-

веческие чувства художники выполняли каждый в соответствии со своим мировоз-
зрением и своими предпочтениями. 

В картинах Макке нет конфликта, но всегда присутствует определённое 
настроение: гармония людей и природы, ощущение счастья и умиротворённости, 

хрупкости мира детей и животных. Однажды Матисса спросили, почему женщина 

на его портрете не похожа на себя. Он ответил: «Я пишу не портрет, а картину». 
Примерно так мог бы ответить и Макке, если бы его спросили, почему в его жан-
ровых картинах нет ни бытовых сцен, ни какого-либо действия. Другие высказы-

вания Матисса помогают понять его ответ: 

«В зарисовке всякого лица большую важность имеет не столько пра-
вильность передачи его различных пропорций, сколько отражение духов-
ного света, его наполняющего» 
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«…Основное выражение произведения зависит почти исключительно 

от проекции чувства художника; в соответствии с моделью, но не в точ-
ном воспроизведении её». 

Конечно, эти высказывания Матисса относятся больше к портрету, но их 
можно отнести к любому произведению искусства: художник всегда выражает 

себя, свои чувства, своё видение предмета искусства. 

 
«Прогулка. Девушка в белом в полфигуры» (1914). Масло. 

Холст. 48×60. Государственная галерея. Штутгарт. 

Не все картины Макке, однако, бесконфликтны и безмятежны. К гармонии 
мира в некоторых его картинах примешивается, например, чувство одиночества, о 

чём уже говорилось выше. В его многофигурных композициях иногда можно уви-
деть одинокую фигуру женщины, как в картине «Прогулка» (1913). Она изобра-
жена в правом нижнем углу и как-бы перечёркнута стволом дерева. В другой кар-
тине с таким же названием 1914 г. девушка в белом тоже выглядит одинокой. 

Однако большинству его картин этого периода свойственно позитивное ви-
дение мира. Подтверждением этого служит большая серия картин под общим 

названием «Зоологический сад», написанная в 1912-1913 гг. В этих картинах люди, 
животные и птицы образуют как бы живописный ряд, в котором они сменяют друг 

друга, показывая разнообразие форм жизни. Людей удивляет это разнообразие при-
роды, а животные доверчиво льнут к людям. 

1913 год стал годом зрелости Макке. Окончательно сформировался его соб-
ственный стиль. Он много работает. Пишет картины маслом и акварелью, занима-

ется резьбой по дереву. Он неутомим, по-прежнему много ездит, знакомится с раз-
личными выставками, занимается подготовкой первого немецкого осеннего салона 
в Берлине. В этом салоне приняло участие 75 художников из 12 стран: итальянские 
футуристы, французские и чешские кубисты, русские кубофутуристы, экспрессио-

нисты. Среди экспонентов А. Макке и его друзья швейцарские художники Луи Му-
алье и Пауль Клее. Макке принимает участие в деятельности Кёльнского сецесси-
она, художественного объединения, основанного в 1911 г. и Гереонклуба (от назва-
ния улицы, где он находился, Герионштрассе), в который он вступил в 1911 г. Это 

объединение художников, музыкантов, литераторов устраивало концерты, лекции 
и выставки современного искусства. Макке имел большое влияние на выставочную 
деятельность клуба. Он выступает с докладом на тему «Слово. Тон. Цвет», который 
имел большой успех у рейнской публики. 
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Макке группирует вокруг себя моло-

дых рейнских художников, что приводит к со-
зданию нового творческого союза «Рейнские 
экспрессионисты», в подготовке которого он 
принимает большое участие. Первая выставка 

этого союза открылась 10 июля 1913 г. в 
Бонне. Это был четвёртый, после Дрездена, 
Мюнхена и Берлина, центр экспрессионист-

ской живописи в Германии. В этой выставке 

принимали участие, кроме Макке, многие из-
вестные художники: Макс Эрнст, Генрих Кам-
пендонк, Пауль Адольф Зеехаус, Гельмут 
Макке (двоюродный брат Августа) и др. Ху-

дожников объединяло стремление к обновле-
нию приёмов художественного выражения на 
основе кубизма, футуризма и других художе-
ственных новаций ХХ в., а также сохранения в 

искусстве предметной картины мира. Макке 
показал на этой выставке картину «Четыре де-
вушки» (1913), композиция которой напоми-
нает композиции картин художников Возрож-

дения. Но, как уже писалось выше, это не обычная жанровая композиция, в которой 
персонажи как-то взаимодействуют. Единственное, что связывает этих девушек это 
то, что их взгляды направлены к единому, но невидимому зрителям центру. Как и 

во многих других картинах, художник добивался в этой картине гармонии. 

Осенью 1913 года Макке с семьей (в этом году в семье Макке родился вто-
рой сын Вольфганг) поселяется в Хильтерфингене, (Швейцария) на берегу озера 
Тунерзее. Здесь жили его друзья, швейцарские художники: Луи Муалье с которым 

он впервые встретился ещё в 1909 г. и теперь жил совсем рядом, в Гунтене, на том 
же берегу озера и Пауль Клее, с которым он познакомился в 1911г через Муалье. 
Клее жил в своём родном городе Берне всего в 40 км от Хильтерфингена.  

Луи Муалье (Luis Moilliet,1880-1962) учился в Германии, Как и Макке, нахо-

дился под влиянием футуризма и фовизма, участвовал в выставках Синего всадника, 

писал, в основном, акварели, занимался витражной живописью в соборах Швейцарии. 
Выдающийся швейцарский художник экспрессионист и символист Пауль 

Клее (Paul Klee, 1879-1940) в молодости учился играть на скрипке и даже выступал 

в Бернском симфоническом оркестре. Гротеск и фантастика были свойственны уже 
первым его произведениям, но вначале он занимался графикой и живописью на 
стекле. В 1914 г. появляются первые беспредметные работы Клее, а к 1918 г. ху-

дожник полностью выработал свои индивидуальные выразительные средства: вза-

имопроникновение предметов, сочетание статических и динамических элементов. 

«Искусство не подражает реальности, оно раскрывает реальность», — писал он в 
своей «Творческой исповеди». 

Период жизни в Хильтерфингене был самым счастливым для Макке, а в твор-

ческом отношении наиболее плодотворным. Гармония в личной жизни и окружаю-
щей природе, близость друзей сказались на его картинах этого времени. Это видно, 
например, по картине «Солнечная дорога», в которой фигуры людей и природы об-
разуют гармоническое единство. Удивительна игра света и тени, холодных и теплых 

«Четыре девушки» (1913). Масло. 

Холст. 105×81. Музей искусств. 

Дюссельдорф. 
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тонов. Такое же впечатление оставляет картина «Люди на голубом озере». В обеих 

картинах фигурки детей усиливают ощущение счастья и умиротворенности. 

 
«Солнечная дорога» (1913). Масло. Кар-

тон. 50×30. Земельный музей Вестфалии. 

Мюнстер. 

 
«Магазин шляп» (1914). Масло. Холст. 

60,5×50,5. Музей Фолькванг. Ессен. 

 
Он написал также несколько картин под названием «Променад» (Прогулка). 

Все эти картины яркие, красочные, исполнены определённого настроения. Его сво-
бодная живопись от строгих геометрических форм пришла к цветовым поверхно-
стям, плавно переходящих одна в другую. Таким образом он пытался передать игру 
солнечного света в тенистых аллеях. Он любил также изображать витрины магази-

нов, яркие краски которых давали ему возможность решать интересные живопис-

ные задачи. Таких магазинов было немало в соседнем, довольно большом городе 
Туне. На эту тему он написал несколько картин. Одна из них «Магазин мод» (1913). 
Картина «Магазин шляп» написана уже в Бонне (1914), но примыкает к серии кар-

тин с витринами, начатой в Хильтерфингене. 
Творчество художника Макке понимал как служение Прекрасному. Он ис-

кал его в Природе, жизни и отражал в своих полотнах. В письме к меценату К.  Кё-
леру, который поддерживал его материально, Макке писал, что «картина — это 

притча, это мысль, собственная мысль человека, песня красоты вещей, картина  — 

это благородное многогранное выражение человека. Она может сказать больше, 
чем простые слова: «Это, однако, прекрасно!»… Картина, — это наше знание, наше 
удивление от сути вещей. Ритмическое в картине подобно ритмическому в самой 

природе». 
Каким был Август Макке в жизни? Из воспоминаний его друзей и близких, 

из многочисленных фотографий возникает портрет этого художника. Он был чело-
век крупного телосложения, сильный, немного медлительный. Держался есте-

ственно и не старался произвести впечатление на других людей. Обладал хорошим 
чувством юмора. Обычно сдержанный, в споре темпераментно и по-боевому защи-
щал свои позиции, но это всегда была живая дискуссия без желания со стороны 
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Макке быть всегда правым. Он мог удивляться и восхищаться произведениями 

своих коллег, но влияния других художников никогда не становились определяю-
щими. Все эти влияния он пропускал через собственный опыт и своё понимание 
искусства в соответствии с задачами, которые он перед собой ставил. Это и позво-
лило ему создать свой собственный неповторимый стиль. Несмотря на свою кон-

тактность и дружелюбие, которое отмечали все, знавшие его («его дружелюбие 
просто обрушивалось на других людей», Вильгельм Шмидбонн), в своих творче-
ских исканиях, художественных интересах и оценках он был очень самостоятель-

ным и поэтому одиноким. Не это ли творческое одиночество было причиной неко-

торых его картин с грустным оттенком? Его организаторский талант и хорошие 
отношения с тогдашним миром искусства сделали Макке необходимым и незаме-
нимым для его друзей-художников. 

   
    Фотопортрет А. Макке. 1913     Август Макке и Элизабет. (1908). Фото. 

А. Макке был счастлив в семейной жизни. Его жена Элизабет (1888-1978) 
была незаурядной женщиной. Она много читала, любила искусство и музыку, иг-
рала на пианино, гитаре и других инструментах. Элизабет была очень наблюда-

тельной, обладала хорошим вкусом и ярко выраженной чувственной восприимчи-
востью, чем всегда удивляла Августа. Для А. Макке она была не только любимой 

женщиной, но и моделью, которую он изобразил во многих своих картинах. Эли-
забет написала книгу воспоминаний о Макке, которая вышла в 1962 г. 

Макке, как и многие другие европейские художники, интересовался искус-
ством Востока. Это искусство стало популярным в Европе ещё в Х1Х в. Рисунки и 
акварели с восточными мотивами стали появляться у Макке с 1910 г., особенно по-
сле посещения выставки «Шедевры магометанского искусства» в Мюнхене. У Клее 

и Муалье появилась идея посетить Тунис. Муалье к этому времени уже несколько 
раз побывал в Тунисе, но идея поездки в эту страну исходила от Клее, который 
считал, что солнце и краски Юга внесут много нового в их искусство и приведут к 
новым художественным открытиям. В октябре 1913 г. Клее и Муалье посетили 

Макке в Хильтерфингене и поделились своими планами о путешествии в Тунис. 
Макке идею одобрил и присоединился к этой затее, но необходимо было изыскать 
средства для такого путешествия. Меценат К. Кёлер обещал помочь. В начале ян-
варя 1914 г. Клее с женой посещают семью Макке в Хильтерфингене, и планы по-

ездки конкретизируются. 

https://7iskusstv.com/2015/Nomer1/Kadishev45.jpg
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5 апреля 1914 г. друзья встречаются в Марселе и на пароходе «Карфаген» 

отправляются в Тунис, куда прибывают через два дня. В Тунисе они побывали в 
Кайруане, известном своими многочисленными мечетями, осмотрели руины древ-
него Карфагена, побывали в небольшом портовом городке Хаммамет на берегу од-
ноименного залива. 

С почти детской любознательностью осваивал Макке незнакомую страну и 
чужую культуру. Восточные базары, мавританская архитектура, многочисленные 
кофейни, улицы и культовые сооружения, южная растительность и экзотические 

животные — всё удивляло Макке, всё стремился он поскорее воплотить в рисунки 

и акварели, наброски для будущих картин, а главное, зафиксировать необычные 
краски Юга. С собой у него всегда были эскизный блокнот, акварельные краски и 
фотоаппарат. Масляными красками он не пользовался из практических соображений. 
В одном из немногих писем Элизабет из Туниса он писал: «Африканский ландшафт 

намного прекрасней Прованса… В двухстах шагах от нас бедуинское поселение с 
чёрными палатками, со стадами осликов, верблюдов и т.п.… Бегают вокруг нас… 
Вчера мы были в различных арабских жилых кварталах. Это было великолепное 
зрелище. Так пёстро и так ясно, как витражи в кирхе». Он невероятно много рабо-

тал, спешил запечатлеть всё увиденное. В другом письме Элизабет он писал, что 
видит вокруг себя тысячи сюжетов и, что сегодня он сделал уже 50 эскизов, а вчера 
25 и что работа доставляет ему радость, как никогда раньше. «Август создавал вос-
хитительные картины», — вспоминал потом П. Клее. 

Путешествие в Тунис продолжалось всего две недели, но в творческом от-
ношении было очень успешным для всех его участников. Полностью оправдалось 
ожидание Пауля Клее о красках Юга. Художественные результаты этой поездки 
для Макке были значительны: он написал 38 акварелей, боле 100 рисунков, сделал 

много фотографий. Особенно поражает качество акварелей, при написании кото-
рых невозможно вносить коррективы, особенно в условиях жаркого климата, когда 
водяные краски быстро сохнут. В акварелях, написанных в Тунисе, Макке достиг 
большого мастерства. По своей значимости они не уступают картинам в масле. Со-

здаётся впечатление, что возможностей акварели художнику было достаточно, 
чтобы получить необходимый эффект, И, действительно, глядя на акварели, мы не 
замечаем их кажущейся незаконченности. В своих акварелях, как и во всём своём 
зрелом творчестве, Макке, в основ-

ном, не отступал от предметности 
изображения, но при этом его живо-
писные интересы, прежде всего, за-
ключались в цветовых соотноше-

ниях, в динамике ритмов и организа-
ции картины в целом. Иногда, правда, 
некоторые предметные детали его 
картин трансформировались в бес-

предметные. 

В акварели «Пейзаж у Хамма-
мета» (1914) мы видим пёструю ком-
позицию из лодок, ящиков, бочек, 

верблюдов, мулов, осликов, людей на 
переднем плане и цепочку гор, окайм-
ляющих залив, на заднем плане. Упро-
щёнными мазками показана раститель-

«Пейзаж у Хаммамета» (1914). Акварель. 

21×26,5. Земельный музей Вестфалии. 

Мюнстр. 

https://7iskusstv.com/2015/Nomer1/Kadishev34.jpg


Борис Кадишев 

147 

ность, обозначена перспектива. Разный наклон мачт придаёт динамику картине. 

Все эти детали создают очень живую картину торговой пристани. В Кайруане 
Макке сделал три акварели. В небольшой акварели «Кайруан-1» Макке изобразил 
вид арабского города с культовыми сооружениями за крепостной стеной. По пло-
щади перед стеной бредут ослики, верблюды, показанные скупыми, но точными 

мазками. В просвете между двумя башнями виднеется купол с черными проёмами, 
напоминающий загадочную маску, склонённую над всем этим экзотическим ми-
ром. 22 апреля Макке вместе с Муалье отправляются в обратный путь и через Па-

лермо и Рим возвращаются в Хильтерфинген. В короткое время он написал 17 но-

вых картин. 

 
«Пейзаж с коровами и верблюдами. (1914). 

Масло. Холст. 47×54. Кунстхауз Цюрих. 

По мотивам путешествия в Тунис Макке успел написать несколько картин 
маслом. Одна и них, «Ландшафт с коровами и верблюдами» (1914) напоминает ска-

зочный ковёр из небольших цветовых пятен, где мирно отдыхающие животные и 
растительность причудливо переплетаются. Примерно так же из цветовых пятен 
скомпонована и другая картина «Турецкий торговец украшениями» (1914). Кар-
тина сама похожа на драгоценный камень. Ощущением сказки веет от картин «Ба-

зар в Тунисе» и «Ослик в пальмовой роще» (1914). Оцепенение знойного летнего 

дня, неподвижность и покой ощущаются в картине «Турецкое кафе» (1914).  
Короткое путешествие в Тунис стало фактом истории искусства. В 2014 г. 

к 100-летию этого события в Германии вышла книга с подробным описанием этого 

путешествия и репродукциями картин его участников. Увы, для Макке это было 
последнее путешествие в его жизни… 

В начале июня состоялись последние встречи Макке и Муалье в Хильтер-
фингене. Макке с семьей возвращается в Бонн. Ему не терпелось поскорее сесть за 

мольберт и взяться за кисти. Как будто сознавая, как мало ему отпущено времени, 
«он работал в каком-то опьянении, лихорадочно, чтобы как можно больше сделать, 
оформить, завершить…», вспоминает его жена Элизабет. Всего за несколько 
недель после возвращения он создал 36 картин совершенно разных по содержанию.  

Одна из лучших картин позднего Макке «Девушки под деревьями» (1914) 
была начата в Хильтерфингене и закончена в Бонне. Она отличается тем, что в ней 
Макке отступил от своей практики изображать людей, никак не связанных друг с  
другом. Две девушки на переднем плане и три на заднем оживлённо общаются. 
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Девушка, показанная со спины, находится в движении, но не передача движения 

цель художника. В сияющих, светящихся красках, в голубом небе, пробивающимся 
сквозь листву деревьев, ощущается беззаботное настроение воскресного дня, не 
предвещающего какой-либо беды. Последствия кубистического и футуристиче-
ского влияния проявились и в очень уравновешенной картине «Сад на озере Тунер-

зее» (1914). Картина эта является каким-то приближением к абстракции и, всё-таки, 
не абстракция, от которой Макке ушёл в своём творчестве. Очень похожую на эту 
картину акварель «Низен» написал уже в 1915 г. его друг П. Клее. Низен — гора в 

Швейцарии недалеко от Берна. 

Той же цели — равновесия и гар-
монии добивался Макке в одной из по-
следних своих картин «Две девушки в 

лесу» (1914). На первый взгляд, это очень 
простая картина: две девушки, обрамлён-
ные двумя стволами деревьев, ничего 
лишнего. Матисс считал, что каждая из-

быточная деталь в картине в сознании 

зрителя вытесняет другие, существенные 
детали, а потому вредит общей гармонии. 
В этой картине Макке, счёл необходимым 

изобразить лица девушек. Выполненные 
скупыми мазками, они всё же, подчёрки-
вают их различный характер, что подтвер-
ждается и их позами. Одна из них, на зад-

нем плане, прочно стоит, подперев бока 
руками. Она производит впечатление 
очень уверенной в себе. Написанная свет-
лыми красками на светлом жёлтом фоне, 

она, однако, кажется бледной. Фигура 
другой, напротив, выписана более чётко, 

но её положение неустойчиво: она не сидит, а, возможно, только садится. По всему 
видно, что это главный персонаж картины. Скупыми средствами художник подчёр-

кивает её женственность, красоту и, вместе с тем, хрупкость. Её красная шляпа и 

другие красные мазки в левой части картины уравновешиваются большим прямо-
угольным пятном в правой части. Это пятно не является каким-то реальным пред-
метом, но ведь художник пишет вовсе не реалистический пейзаж или сцену! 

Картины, которые написал Макке в последнее время перед началом войны, 
полны гармонии и безмятежности и это при том, что ощущение надвигающейся 
катастрофы чувствовали многие люди. Так, выдающийся немецкий поэт Р.М.  Рильке 

писал перед войной: 

Я предчувствую штормы, что будут 

И живу их грядущим напором. 

У Макке этого предчувствия нет. Был ли это сознательный уход Макке от 
действительности в мир гармонии своего искусства? Может быть, этому способ-

ствовали жизнелюбивая натура Макке и оптимизм совсем ещё молодого человека? 
Однако в некоторых его картинах ощущается, всё же, непрочность мира, в котором 
он жил, чувство одиночества, о чём уже писалось выше. 

«Две девушки в лесу» (1914). 

Масло. Дерево. 21×16. 

Частное собрание. Мюнхен. 
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«Прощание» (1914). Масло. Холст. 101×130,5. Людвигмузей. Бонн. 

И только в одной единственной картине последних дней его мирной жизни мы 
видим смертельную опасность, которая нависла над людьми. Эта картина имела не-
сколько названий. Первоначально она называлась «Улица с людьми в сумерках». После 

убийства эрцгерцога Фердинанда и ультиматума Белграду от 23 июля 1914 г., когда все 

поняли, что война неизбежна и была объявлена мобилизация, ещё неоконченная кар-
тина стала называться «Мобилизация». Общий тон картины тёмный и мрачный. Тём-
ные фигуры на переднем плане, чёрные силуэты на заднем. Мужчины обсуждают по-

следние события. Женщины говорят между собой о скорой разлуке с мужьями. Дети, 
которые на других картинах Макке были символом мирной и счастливой жизни, здесь 

только усиливают трагизм случившегося. Согбенные спины на переднем плане справа 
подчёркивают тяжесть предстоящего этим людям. От картины веет гибелью. Ощуще-

ние траура, как на похоронах. Макке словно заглянул в лицо собственной судьбе. 

Напрашивается сравнение с Реквиемом, который написал когда-то Моцарт. Картина по 
тону и настроению напоминает картины Э. Мунка, связанные с темой смерти. Картина 
осталась незаконченной и, в дальнейшем, за ней закрепилось название «Прощание».  

Началась Первая мировая война. Вскоре после её начала А. Макке выехал в 
Рейнский стрелковый полк, к которому был приписан, как вольноопределяющийс я. 
Из писем с фронта жене Элизабет видно, как тяжело переживал Макке разлуку с 
семьей, как тосковал по работе, как относился он к этой войне. 

«Я был бы счастлив, если бы смог вернуться домой, если бы снова мог 
писать (это у меня, как мечта сейчас)…» (17.08 .1914). 

«Это все так ужасно, что мне не хотелось бы тебе об этом писать. 
Наши все мысли о мире. Война есть невыразимая печаль …» (9.09.1914).  

…26 сентября 1914 г. в тяжелом сражении в Шампаньи (Франция) Август 

Макке был убит. Ему было только 27 лет… 
В некрологе своему другу художник Ф. Марк писал: «Этот ужас является слу-

чаем той отдельной смерти, который… дальнейшую судьбу народа неумолимо опре-

деляет и отодвигает… С его смертью внезапно надломился прекраснейший и смелый 
поворот нашего немецкого художественного развития; никто не в состоянии его про-
должить. Каждый идет своей дорогой; и, где бы мы ни встретились, нам будет всегда 
его недоставать. Мы, художники, знаем хорошо, что с его уходом гармония красок в 

немецком искусстве во многих его мелодиях должна потускнеть, звук стал приглу-
шенным и высушенным. Он среди всех нас давал краске светлейшее и чистейшее 
звучание, такое ясное и светлое, каким было всё его существо, его натура».  
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Франц Марк ненадолго пережил своего друга. Он погиб на той же войне в 

1916 г., под Верденом… 

Другой близкий друг А. Макке Лотар Эрд-
манн (Lothar Erdmann, 1888-1939) также воевал на 

Западном фронте. Гибель Макке перенёс особенно 
тяжело. Это привело к сильному нервному срыву и 
он был с фронта отозван. В 1918 г. он женился на 

вдове Макке Элизабет, с которой у них родилось 

ещё трое детей. Он участвовал в международном 
профсоюзном движении, стал членом СДПГ. Эрд-
манн много внимания уделял художественному 
наследию А. Макке, в результате чего была издана 

первая большая работа о Макке (1928). С приходом 
к власти нацистов он потерял работу, а в 1939 г. 
был арестован и в том же году скончался в концла-
гере от жестокого обращения. В ГДР вышла почто-

вая марка, посвящённая Л. Эрдманну. 

 
Элизабет Эрдманн-Макке умерла в 1978 г. Внуки Макке дожили до наших 

дней. 

Друзья А. Макке швейцарские художники П. Клее и Л. Муалье, как жители 
нейтральной страны, в войне не участвовали. П. Клее умер в 1940 г., а Л. Муалье в 
1962 г. Французский художник Р. Делоне в 1914-1920 гг. жил в Испании и Порту-
галии и также в войне не участвовал. Он умер в 1941 г. Его жена Соня Делоне-Терк 

умерла в 1979 г. Выдающийся французский поэт Гийом Аполлинер, с которым 
Макке познакомился незадолго до войны, воевал артиллеристом, был тяжело ранен 
в голову и, так и не оправившись от ранения, умер от гриппа в 1918 г. 

 
С. Делане на фоне своих картин, фото. 

Лотар Эрдманн, 

почтовая марка ГДР 

https://7iskusstv.com/2015/Nomer1/Kadishev42.jpg
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За свою короткую жизнь Август Макке создал около 600 картин, столько 

же акварелей и огромное количество рисунков. Он был ярчайшей звездой, вспых-
нувшей на небосводе немецкого искусства в начале ХХ века. 

Со времени гибели художника прошло уже 100 лет и теперь ясно, что та 
оценка Макке, которую дал Ф. Марк в те трагические дни, не была преувеличе-

нием. Можно только представить, сколько прекрасных произведений создал бы 
этот замечательный художник, но и то, что он успел создать, еще долго будет при-
влекать к себе благодарных любителей искусства. 
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Андрей Алексеев 

ДЕРЕВЕНСКАЯ ИСТОРИЯ 
Дело: «Государство против инвалида 

Великой Отечественной войны» 

СОДЕРЖАНИЕ 

= Несколько вступительных слов 

(1) «Спасите инвалида Великой Отечественной войны!»  

(2) Ограничения прав граждан при оказании им услуг социального  

      обслуживания 

(3) Письма О. Новиковской главе Опеченского сельского поселения 

      А. Никитину 

(4) Переправа, переправа, берег левый, берег правый… (из дневника 

      О. Новиковский) 

(5) 68 лет спустя после Победы 

(6) «…Злоключения ветерана Желябужского Олега Георгиевича»  

(7) Апелляционная жалоба адвоката В. Белякова и «Возражения» на нее  

      комитета социальной защиты населения 

(8) Ольга Новиковская: возражения на возражения 

(9) «Перечень безобразий» по делу инвалида войны Желябужского  

(10) Отзывы людей на «дело Желябужского»  

(11) Меж- и внутриведомственная переписка. А также проект речи  

       О. Новиковской в суде 

(12) Гражданин выиграл дело у государственных институтов 

       (предварительная информация) 

(13) О чем следует просить суд апелляционной инстанции 

       («мастер-класс» для граждан) 

(14) «Оставить дедушку в спокойствии…» (Дима Иванов). Как проходил  

       суд в Новгороде 

(15) Государство против ветерана и инвалида Великой Отечественной  

       (С чего начиналось это дело) 

(16) «Решение Боровичского районного суда утратило смысл, но не силу…»  

       (ретроспектива судебного дела) 

(17) Протоколизм, выдержка, гласность. А также — полный текст 

        апелляционного определения Новгородского суда  

(18) Семейная хроника О.Г. Желябужского  

Несколько вступительных слов 

Настоящее повествование являет собой своего рода сериал, цепочку мате-
риалов, публиковавшихся на питерском портале «Когита!ру. Общественные ново-
сти Северо-Запада» в период с апреля по октябрь 2013 года. Это, говоря социоло-
гическим языком, КЕЙС — случай из жизни, который, будучи детально прослежен 
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в развитии и осмыслен профессионально, позволяет судить о некоторых массовых 

социальных процессах и способствует пониманию современного устройства рос-
сийского общества. 

Случай, в известном смысле, «образцово-показательный», можно также го-
ворить о модельной ситуации. «Большое в малом», или «маленькая картинка для 

выяснения больших вопросов», как однажды выразился известный общественный 
деятель 100 лет назад. 

Заранее оговорим, что это не литературное произведение (хоть есть в нем и 

сюжет, и интрига), а именно изыскание, не просто документальная повесть, а по-

весть, составленная из документов. Впрочем, в настоящей публикации, для облег-
чения читательского восприятии, некоторые документы даются лишь в извлече-
ниях, а не полностью, как в первопубликации. 

Но даже и при таком «ужатии», остаются порой повторы: одно и то же со-

бытие может быть освещено разными людьми, в разных документах - когда лич-
ном, когда официальном (то и другое — имеет множество разновидностей), да даже 
один и тот же текст обретает разный смысл в зависимости от контекста.  

Такая «дотошность» нужна еще и в дидактических целях. Это, в некотором 

смысле, опыт правозащитного практикума (мастер-класса?): как «простым лю-
дям», гражданам вести себя во взаимодействии с социальными институциями, су-
ществующими вроде бы для их (граждан) блага, однако всякое благо гражданам 
приходится добывать вопреки их (институций) противодействию. 

(Говоря о «правозащитном практикуме», вспоминается замечание Д. Гра-
нина из «Этой странной жизни»: «…Представьте, что в середине «Трех мушкете-
ров» вставлено описание приемов фехтования. Читатель наверняка пропустит эти 
страницы. А мне надо было заставить читателя прочесть мои сведения, поскольку 

это и есть самое главное»). 
Следует еще учитывать внутреннюю организацию повествования как сери-

ала, где всякая очередная часть начинается с краткой «вводной» или же — по ходу 
дела либо изложения — приходится возвращаться к некоторым эпизодам более 

ранних частей. Кроме того, первопубликация этих материалов на сетевом ресурсе 
осуществлялась в режиме «реального времени», или текущего мониторинга, когда 
при представлении всякой очередной «серии» не только читателю, но и самому ав-
тору неизвестны (еще не случились) события, которые предстоит отобразить в сле-

дующих. 
Сейчас, когда нам заранее известны все перипетии сквозного сюжета и его 

развязка, мы сочли целесообразным сохранить «первозданную» структуру нашего 
повествования, как естественно сложившийся «литературный прием». 

Итак, перед вами, под видом «судебного очерка», своего рода сплав (сим-
биоз? конгломерат? химера?) социологической публицистики, едва ли не детектив-
ного сюжета и правозащитного практикум. В конце концов, каждый волен извлечь 
отсюда то, что ему нужнее. Можно и пропускать «не интересные» страницы».  

Здесь ограничимся этими замечаниями по поводу жанра, структуры и стили-

стики данного произведения non fiction. Пояснять собственно предметы нашего рас-
смотрения в этом предисловии не будем. Отчасти они явствуют из оглавления (содер-
жания). (Названия частей придуманы уже специально для сегодняшней публикации).  

В остальном - будем полагаться на интерес, доверие, а в каком-то смысле 
— и терпение нашего читателя. 

А. Алексеев. Октябрь 2013 — октябрь 2014 
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(1) «Спасите инвалида Великой Отечественной войны!»  

Место действия: дер. Торбасино  — дер. Горбино — с. Опеченский посад — г. Боро-

вичи — Новгородская обл. — г. Санкт-Петербург. 

Эта история заслуживает того, чтобы рассказывать ее подробно и в красках. 
Но пока ограничимся скупым языком документов. Впрочем, они тоже  — «много-

говорящие». 
…В глубинке Боровичского района, Новгородской области живет 86-лет-

ний инвалид Великой отечественной войны, ныне — не видящий и обездвижен-
ный, Олег Георгиевич Желябужский. Человек он замечательный (потом расскажем 

обстоятельно), сделавший в свое время односельчанам много добра, так что даже 

прослыл «чудаком». Ну и односельчане ему (не все, но многие) платят тем же - кто 
как умеет. Ниже увидите. 

А еще у старика Желябужского есть человек, пользующийся его абсолют-

ным доверием, но живущий не рядом, а в Санкт-Петербурге. Это — Ольга Андре-
евна Новиковская, учитель-логопед одного из питерских детсадов. Та имеет дом в 
соседней деревне, куда каждый год приезжает на пару месяцев летом, бывает  — и 
в праздничные дни, вроде майских. Часами при этом сидит у постели больного, 

разговаривает с ним, помогает, чем может. 

Повседневный же уход за инвалидом осуществляет местный житель Ан-
дрей Кавицын. Который за это, как «социальный работник», получает официально 
1200 руб. Ну, и сам старик охотно доплачивает от своей не маленькой пенсии.  

Так продолжалось много лет, и все заинтересованные лица были довольны , 
пока судьбой Желябужского не озаботились наши официальные, государственные 

структуры. 
Дальше — приведем полный текст одного из документов, а именно: письма 

О. Новиковской президенту РФ, отправленного не далее, как вчера, 23 апреля 2013, 

по «Прямой линии» с Владимиром Путиным. 
Обращение — наивное, как и все обращения граждан к высшему должност-

ному лицу государства, однако весьма информативное и взывающее к чувствам и 

совести людей, которые будут держать его в руках. 
Письмо Путину имеет и название: «Спасите  инвалида Великой отече-

ственной войны!» 
(Вопрос — от кого?!) 

«Уважаемый Владимир Владимирович! 
Прошу Вас помочь разобраться со сложной и странной ситуацией, сложив-

шейся вокруг 86-ти летнего инвалида Великой отечественной войны О.Г. Желя-
бужского, зарегистрированного в Новгородской обл., Боровичском р-не, деревне 

Торбасино, дом 9. 
В последнее время в отношении слепого лежачего больного О.Г. Желябуж-

ского местной администрацией совершены действия, как мне кажется, нарушаю-
щие закон. 

О.Г. Желябужский ежемесячно получает свою пенсию через почтальона, в 
размере 24 тыс. рублей. Это, как ему в свое время было объяснено, тот размер пен-
сии, которая полагается инвалиду Великой отечественной войны, с первой группой 

инвалидности. 

Однако недавно, Желябужскому от сотрудника местной администрации 
стало известно, что он числится у них как инвалид второй группы. Что само по себе 
вызывает недоумение. 
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В феврале 2013 г. по предложению секретаря администрации сельского по-

селении Опеченский посад Л.А. Сиговой, якобы для оформления сберкнижки и 
начисления на нее то ли прибавки, то ли (позднейшая версия администрации) не-
доплаченной прежде части пенсии — более чем по 10 тысяч ежемесячно за период 
более года, Желябужский передал ей свой паспорт и страховое свидетельство гос-

ударственного пенсионного страхования 
Документы были возвращены владельцу лишь в середине апреля — после его 

официального заявления на имя главы администрации Опеченского сельского посе-

ления А.В. Никитина и нашего с Желябужским обращения в прокуратуру. В день 

возвращения документов Желябужскому была вручена и заведенная на его имя сбе-
регательная книжка, в которой, однако, никакая прибавка к пенсии не отражена.  

Есть основания полагать, что личные документы Желябужского понадоби-
лись местной администрации для другой цели. В марте 2013 года их копии были 

представлены в Боровичский районный суд, в связи с состоявшимся заявлением 
Комитета по социальной защите населения Администрации Боровичского муници-
пального района о помещении Желябужского в стационарное учреждение социаль-
ного обслуживания (дом престарелых) без его согласия. Это заявление было удо-

влетворено решением Боровичского районного суда от 5.04.2013. 

(Для не искушенных в нашем законодательстве читателей поясним, 
что, при всей странности такой формулировки, Федеральным законом от 
2 августа 1995 г. № 122-ФЗ "О социальном обслуживании граждан пожи-

лого возраста и инвалидов"  (ст. 15: «Ограничения прав граждан пожилого 
возраста и инвалидов при оказании им социальных услуг») предусмотрено 
именно такое «насильственное милосердие»… — А. А.) 

(В дальнейшем еще не раз будем возвращаться к этому Закону и цити-

ровать его. — А. А. Октябрь 2014) 

Итак, накануне 68-го Дня Победы, когда истекает месячный срок для по-
дачи апелляционной жалобы на решение суда от 5.04.2013 (я нашла для Желябуж-

ского в Петербурге профессионального адвоката и апелляционная жалоба, разуме-

ется, будет подана) Желябужский, будучи вполне дееспособным, может быть при-
нудительно помещен в «казенный» дом престарелых. 

Сам О.Г. Желябужский был информирован Опеченской администрацией о 
наличии упомянутого заявления Комитета по социальной защите населения в суд 

лишь за два дня до суда. При этом копия заявления ему вручена не была, не было 
сообщено о дате суда, и тем более — не разъяснена законная возможность инва-
лида послать на суд своего представителя. 

После суда глава администрации Опеченского сельского поселения 

А.В. Никитин, в присутствии двоих местных жителей, зачитал инвалиду Великой 
отечественной войны решение суда лишь частично и отказался передать копию 
этого документа Желябужскому. 

Узнав о решении суда, слепой, лежачий больной попытался выразить свой 

протест единственным доступным ему способом  — объявил голодовку. 
Я, Новиковская О.А., знающая О.Г. Желябужского более 40 лет, срочно 

приезжала из Санкт-Петербурга в Боровичский район, для оказания пожилому че-
ловеку моральной поддержки и посильной помощи в сложившейся для него стрес-

совой жизненной ситуации. Я находилась там в период с 11 по 15 апреля 2013 г. 
За это время удалось уговорить отчаявшегося престарелого инвалида 

начать питаться, решить сложную проблему перемещения больного и (формально 
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говоря) одинокого человека в благоприятные жизненные условия — в дом давно и 

добросовестно ухаживающего за ним социального работника А.А. Кавицына, про-
живающего в соседней деревне — Горбино. 

Этому переезду местная администрация  всячески препятствовала — рас-
порядившись не высылать скорую помощь для перевозки лежачего больного, не 

давать носилки и т.п. Далее, несмотря на настойчивые просьбы Желябужского, об-
ращенные к главе местной администрации А.В. Никитину, заверить его (Желябуж-
ского О.Г.) доверенность мне (О.А. Новиковской) на право представлять его инте-

ресы во всех судебных, правоохранительных органах, мне так и не удалось полу-

чить этот документ. Глава администрации (в чьи служебные обязанности входит 
оформление на дому доверенностей от имени лежачих больных), каждый день 
находил способы уклониться от выполнения просьбы моего доверителя. 

Все это наводит на мысль о том, что работники администрации Опечен-

ского сельского поселения руководствуются вовсе не заботой о здоровье и благо-
получии инвалида Великой отечественной войны, а, скорее всего, пытаются скрыть 
какие-то махинации с его пенсией. 

Со своей стороны, я делаю все возможное для того, чтобы облегчить поло-

жение старого и больного, но разумного и сильного духом человека. Моя просьба 
к Вам — помочь инвалиду Великой Отечественной войны остаться в привычной 
ему обстановке среди заботливых людей, а не получить к Дню Победы «подарок» 
в виде насильственного помещения в казенное учреждение. 

Пожалуйста, возьмите эту ситуацию под Ваш личный контроль, ведь до 5 
мая — дня вступления в силу решения Боровичского районного суда осталось со-
всем немного времени! 

Ответ прошу направить по адресу: 198259 Санкт-Петербург <…> Новиков-

ской Ольге Андреевне. 
С уважением, Новиковская О.А. 
23 апреля 2013 г.» 

Это было «наивное» письмо человека и гражданина, адресованное В.В. Путину. 

А вот другое письмо, того же автора, адресованное, несколькими днями раньше, главе 
администрации сельского поселения Опеченский посад А.В. Никитину. 

«Алексей Владимирович! 
Не могу не пожалеть о том, что Вы, как заявили в телефонном разговоре от 

15.04.2013 (звонили мне на сотовый, кстати, именно Вы) не читаете адресованную 
Вам электронную почту. Я пока удерживаюсь от того, чтобы сделать Ваше  поведе-
ние в отношении О.Г. Желябужского достоянием широкой гласности. Если бы Вы 

читали почту, Вы, возможно, не совершили бы столько незаконных действий.  

Как Вам известно, я вынуждена была вчера уехать из Боровичского р-на, так 
и не получив заверенной Вами, как должностным лицом, доверенности на ведение 
судебных дел Желябужского. Надеюсь, что соответствующие доверенности Желя-
бужского А.А. Кавицыну (генеральная) и Д.М. Иванову (только на ведение судебных 

дел) будут Вами заверены. Любая задержка в этом деле будет свидетельствовать, что 
Вы намеренно препятствуете Желябужскому отстаивать свои права и интересы.  

Доверенность мне (как и Д. Иванову — только для представительства в суде 
и иных учреждениях) Вам придется заверять позже, в мой следующий приезд.  

Тексты доверенностей были посланы Вам по электронной почте еще 13 ап-
реля с. г., вместе с предыдущим письмом, так что Ваш секретарь вполне может 
подготовить необходимые документы. 
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Если Вы настаиваете на том, чтобы за Желябужского на доверенностях рас-

писался рукоприкладчик, то единственным человеком, который может выступить 
в этой роли, является Светлана Леонова, ибо других, кроме Кавицына и Иванова, 
Желябужский не знает или не доверяет им. 

Ваш отказ оформлять более, чем одну доверенность (разным лицам с не 

противоречащими друг другу полномочиями), является, как выяснилось, нетерпи-
мым самоуправством. Именно так это было расценено одним из руководителей 
Новгородской областной нотариальной палаты, к которому нам пришлось обра-

титься за консультацией. 

Имейте это обстоятельство в виду и, пожалуйста, не препятствуйте впредь 
тому, чтобы были заверены все три доверенности: А. Кавицыну, Д. Иванову и 
О. Новиковской. 

Постарайтесь также избегать нервозности в телефонных разговорах на эти 

темы, отдавая себе отчет в том, что большинство наших разговоров записываются. 
Вы, вероятно, уже получили письмо самого Желябужского от 12.04.2013 с 

просьбой вернуть ему незаконно удерживаемые, вот уже примерно два месяца, в 
администрации Опеченского посада паспорт и другие персональные документы.  

Присоединяюсь к этой просьбе, со всей настойчивостью. 

О.А. Новиковская 

16 апреля 2013 

Прилагаю тексты необходимых доверенностей, а также тексты моих предыду-
щих писем на Ваше имя, с которыми я все же рекомендую Вам ознакомиться. О. Н.» 

Пополним эту композицию документов самым свежим — тем, который 
только что поступил в Боровичскую межрайонную прокуратуру и отправлен в Нов-
городскую областную прокуратуру: 

«В Новгородскую областную прокуратуру 

В Боровичскую межрайонную прокуратуру 

От адвоката Белякова Владимира Геннадьевича, 

196630, Санкт-Петербург, <…>, 

действующего в интересах Желябужского Олега Георгиевича,  

1926 года рождения, 

участника Великой отечественной войны, 

призывавшегося из г. Боровичи, раненного в 1944 г., инвалида ВОВ, 

зарегистрированного в Новгородской области, 

Боровичском районе, в деревне Торбасино, дом № 9,  

ЗАЯВЛЕНИЕ 

В феврале 2013 г. по предложению секретаря администрации сельского по-

селения Опеченский посад Л.А. Сиговой, якобы для оформления прибавки к пен-
сии, Желябужский О.Г. передал ей свой паспорт и удостоверение инвалида. Эти 
документы ему долго не возвращали, и он получил паспорт обратно 17.04.2013 — 
лишь после своего специального обращения в прокуратуру от 12.04.2013. 

В марте 2013 г. в Боровичский районный суд поступило заявление Коми-
тета социальной защиты населения Администрации Боровичского муниципаль-
ного района о помещении Желябужского в стационарное учреждение социальной 
защиты без его согласия. 5 апреля 2013 года Боровичский районный суд это заяв-

ление удовлетворил (гражданское дело № 2- 579 / 2013, судья В.Л. Кондратьева). 
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Поскольку копии вышеуказанных персональных документов (паспорт, удо-

стоверение инвалида) без волеизъявления Желябужского появились в упомянутом 
деле, можно утверждать, что это сделано с нарушением его прав и скорее для того, 
чтобы возбудить данное гражданское дело, а не оформлять прибавку к пенсии.  

В письме Боровичской межрайонной прокуратуры от 13.03.2013, имею-

щемся в указанном деле (л.д. 11), по поводу функций органа социальной защиты 
населения указано: «… определяет попечительство в форме патронажа, осуществ-
ляет помощь в подборе лиц способных к выполнению обязанностей попечителя.  

Требую принять меры в соответствии с указанными полномочиями, о ре-

зультатах доложить в срок до 15.03.2013». 

Данное требование прокуратуры не было исполнено. На суде 5.04.2013 по 
данному делу ничего не говорилось о таком важном моменте защиты прав Желя-

бужского. При этом суду известно, что в ПФР социальным работником по уходу за 

Желябужским, как инвалидом, оформлен Кавицын А.А. (л.д. 3), на которого Желя-
бужский никогда не жаловался (л.д. 25) и с которым у него (Желябужского) дове-

рительные отношения (л.д. 28). 

(Уже после суда, а именно — 22.04.2013, до нас дошла пока не проверенная информация 

о том, что Кавицыну А.А. теперь оформляется попечительство в форме патронажа над 

Желябужским). 

Как выяснилось недавно, Желябужский на протяжении по меньшей мере 
одного года и 4-х месяцев получает пенсию более чем на 10 000 рублей в месяц 
меньше того, что ему полагается как инвалиду Великой отечественной войны, с 

инвалидностью первой группы (об этом нам стало известно от А.А. Кавицына, ко-

торый, в свою очередь, ссылается на работника местной администрации).  
Складывается впечатление, что вся эта затея с помещением Желябужского 

в стационарное учреждение социального обслуживания без его согласия, с изъя-

тием паспорта и т. д., была рассчитана, в частности, на то, чтобы Желябужский 
никогда о факте недоплаты ему пенсии не узнал. 

Однако на суде об этих фактах никто не говорил, никто не интересовался 
причинами того, почему так долго Желябужский не получает положенной пенсии. 

Понимая сложности, связанные с поездками А. Кавицына к Желябужскому, 

для его обслуживания, дважды в день, из дер. Горбино в дер. Торбасино, а также в 
интересах улучшения собственного положения, Желябужский принял предложе-

ние А.А. Кавицына о переезде к нему в дом, в специально подготовленное для него, 

благоустроенное жилое помещение, и 11 апреля такой переезд в дер.  Горбино был 
организован добровольными помощниками Желябужского (местными жителями и 
специально приехавшей из Санкт-Петербурга, по его просьбе, О.А. Новиковской). 

Тем самым устранено главное, выдвигаемое в заявлении Комитета социаль-

ной защиты населения администрации Боровичского муниципального района ос-

нование для помещения Желябужского в стационарное учреждение социальной за-
щиты, без его согласия, а именно: неблагополучие условий его местопребывания в 

деревне Торбасино. 

Как уже отмечалось, 5 апреля 2013 г. судьей В.Л. Кондратьевой в Борович-
ском районном суде Новгородской области принято решение об удовлетворении 
заявления Комитета социальной защиты населения администрации Боровичского 
муниципального района о помещении инвалида Великой отечественной войны Же-

лябужского О.Г. в стационарное учреждение социального обслуживания без его 
согласия. 
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Данное решение суда принято и доведено до сведения Желябужского с гру-

быми нарушениями его прав, считаю его незаконным, необоснованным, не моти-
вированным и не справедливым, в связи со следующим. 

Суд определил, еще 28.03.2013 (л.д. 2), — направить заинтересованному 
лицу копию заявления и предложить представить суду письменные возражения, 

если они имеются. 
Однако никакой копии заявления Желябужский не получал, поэтому и не 

было направлено в суд никаких письменных возражений, хотя, как указано в мате-

риалах дела, Желябужский категорически отказывался от госпитализации (л.д. 12), 

просил его не трогать (л.д. 25). 
Суду известно, что Желябужский обездвижен, не видит (л.д. 3). Однако суд 

не оказал никакого содействия в реализации его права, в соответствии со ст. 48 ГПК 
РФ, на ведение дела в суде через представителей. 

Желябужский считал, что его представителем в суде должен быть профес-
сиональный адвокат, но суд, в нарушение закона, никак этому не содействовал.  

Из вышеизложенного о Кавицыне А.А. ясно, что тот мог бы дать ценные 
показания по сути дела, но суд не создал условия для всестороннего и полного ис-

следования доказательств, установления фактических обстоятельств, не вызвал Ка-
вицына А.А. как минимум в качестве свидетеля. 

Также суд не создал условия для всестороннего и полного исследования до-
казательств, установления фактических обстоятельств, и по существу препятство-

вал этому, отказав в ходатайстве сотрудника Комитета социальной защиты населе-
ния С.А. Котовой (л.д. 24): «рассмотреть дело с участием Желябужского с выездом 
на место. Он в уме, все понимает, хочется послушать его мнение. Не можем лишить 
его дееспособности». 

Такими действиями суд фактически отказал Желябужскому в дееспособности. 
9 апреля 2013 г. глава администрации сельского поселения Опеченский по-

сад А.В. Никитин, в присутствии местных жителей Кавицына А.А. и Иванова Д.М., 
зачитал только резолютивную часть решения Боровичского районного суда от 

5.04.2013, без указания даты его принятия, фамилии судьи, номера дела, и отка-
зался передать копию этого документа О.Г. Желябужскому. Тем самым были со-
зданы искусственные препятствия для подготовки апелляционной жалобы, кото-
рую пришлось упреждать предварительной апелляционной жалобой от 11.04.2013.  

Далее, необходимо отметить, что администрация сельского поселения Опе-
ченский посад (глава администрации А.В. Никитин) в период 5-дневного пребывания 
в Боровичском районе (с 11 по 15 апреля 2913 года) специально приехавшей из 
Санкт-Петербурга для поддержки Желябужского в стрессовой жизненной ситуации 

Новиковской О.А., чинил всевозможные препятствия тому, чтобы Новиковской была 
заверена доверенность на представительство интересов Желябужского в судебных, 
правоохранительных органах, в административных и иных учреждениях. Новиков-
ская вынуждена была уехать, так и не получив указанной доверенности. 

С другой стороны на жителя дер. Горбино Д.М. Иванова, которому соответ-

ствующая доверенность была, после всех настояний со стороны той же Новиков-
ской, все же заверена и выдана, фактически оказывалось (со стороны местной ад-
министрации) давление, чтобы он ехал в Боровичи и писал апелляционную жалобу, 

что, понятно, является прерогативой не его, а профессионального адвоката.  

(Дмитрий Иванов — молодой человек, сам инвалид, который в послед-
нее время принимает очень активное и эффективное участие в судьбе ве-
терана-инвалида. — А. А.) 
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В связи с изложенным, 

Прошу: 
С учетом приближающегося праздника Дня Победы 9 мая, безотлагательно 

провести проверку по указанным фактам, в ходе которой установить: 
1. Причины столь длительной невыплаты пенсии Желябужскому О.Г. в пол-

ном объеме. 
2. Не получал ли кто из заинтересованных лиц, участвовавших в суде 

05.04.2013, часть недополученной пенсии Желябужского О.Г. 

3. Почему прокурор Винник Ю.К. на суде 05.04.2013 не приняла мер по за-

щите указанных и иных прав Желябужского О.Г., почему не поддержала ходатай-
ство о рассмотрении дела по его месту жительства. 

Беляков В.Г.                                   24 апреля 2013 г.» 

Вышеприведенные три документа, исполненные, как читатель мог заметить, в 

разных стилях, — с разных сторон, под разными углами зрения освещают ситуацию, 

которую назовем: «Дело инвалида Великой Отечественной войны Желябужского». 
Пока воздержимся от оценок и выводов. 
Еще один документ — самый ранний из этой серии — авторство которого 

принадлежит летописцу этой истории: 

«В Комитет социальной защиты населения Администрации Боровичского 

муниципального района Новгородской области. 

Сотруднику Комитета С.А. Котовой 

Уважаемая Светлана Анатольевна! 

Дело ветерана и инвалида Великой отечественной войны О.Г. Желябуж-
ского из дер. Торбасино остается в поле внимания нашего интернет-портала. Во-

преки расхожему мнению о том, что журналисты ищут сенсаций, нам хотелось бы 
избежать публичной огласки мотивов и обстоятельств планируемого, в сущности, 

насильственного помещения в стационарное учреждение социального обслужива-

ния 86-летнего инвалида, который этой перспективе сопротивляется, вплоть до го-
лодовки. Хотя бы такая возможность и допускалась ст. 15 Федерального закона от 
2 августа 1995 г. № 122-ФЗ "О социальном обслуживании граждан пожилого воз-

раста и инвалидов". 
Мы еще не расследовали всех обстоятельств дела, слушавшегося в Боро-

вичском районном суде 5 апреля 2013 года, но пока складывается впечатление, что 
органы социальной защиты несколько поторопились со своим иском, недостаточно 

глубоко разобравшись в «случае» Желябужского и не обеспечив возможности суду 
учесть мнение и другой стороны. 

Чем иначе объяснить, что несомненно заинтересованные в судьбе Желябуж-

ского и так или иначе заботившиеся о нем лица узнали о суде лишь случайно и не было 

предусмотрено их участие в судебном процессе? Особенно неблаговидной здесь пред-
ставляется роль сотрудников администрации сельского поселения Опеченский посад, 

которые к дер. Торбасино поближе, чем районный центр, и круг их подопечных Уже, 
чем у районной администрации. Но сейчас я не намерен обсуждать меру включенности 

и ответственности разных должностных лиц за сложившуюся ситуацию. Я также учи-
тываю, что Вы лично в суде лишь представляли (по доверенности) свою организацию, 
точка зрения которой была сформулирована в исковом заявлении. 

Сейчас мы стоим перед фактом, что О. Желябужский готов обжаловать реше-

ние суда, что он может делать только через своих доверенных лиц. Но этим лицам еще 
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только предстоит оформить такой статус соответствующими нотариальными докумен-

тами, естественно, предстоит также подготовить и своевременно подать апелляцион-
ную жалобу, для чего нужно также участие профессиональных юристов, и т.д. 

И вот, в этих условиях жесточайшего цейтнота, глава администрации Опе-
ченского посада А.В. Никитин заведомо тормозит доведение до сведения будущих 

доверенных лиц, достаточно ему известных, текста решения суда, нарушая не од-
нажды данные им же самим обещания. То же относится и к паспортным данным 
Желябужского, необходимым для оформления доверенности (притом, что сам пас-

порт, вряд ли законно, ныне находится в возглавляемой им администрации, а вовсе 

не на руках у его владельца). 
Как нам стало известно, Ольга Новиковская - та, с которой Вы сегодня об-

щались по телефону, срочно выезжает в Боровичский район для решения разнооб-
разных проблемных вопросов, касающихся дальнейшей судьбы инвалида Желя-

бужского. Я надеюсь, что в Вашем лице, как и в лице руководства вашего Коми-
тета, она встретит максимальное понимание и поддержку, хотя бы ей и пришлось 
(в качестве доверенного лица) оспаривать решение суда, принятое по иску Коми-
тета социальной защиты. 

<…> Прошу Вас подтвердить получение этого письма. 
С уважением, 
Алексеев Андрей Николаевич, сотрудник интернет-портала «Когита.ру». 
8.04.2013». 

Итак, дело инвалида Великой отечественной войны О.Г. Желябужского, 
проживающего в Боровичском районе, ныне — в дер. Горбино, на берегу р. Мсты, 
отныне будет развиваться на свету, под прицелом «прожекторов гласности».  

24.04.2013. 

(Стихийно получилось так, что в этой первой главке не только зачин 
нашего повествования, так сказать, «экспозиция», но и текстовая авто 
презентация команды «правдоборцев», или волонтеров — социальных за-
щитников Олега Георгиевича Желябужского, а именно — учителя-логопеда 

Ольги Новиковской, адвоката Владимира Белякова и социолога А. Алексе-
ева. — А. А. Октябрь 20014) 

(2) Ограничения прав граждан при оказании им услуг  социаль-

ного обслуживания 

Продолжение «деревенской истории»  — социальной драмы, разворачивающейся во-

круг судьбы слабого телом, но сильного духом 86 -летнего ветерана в Боровичском районе, 

Новгородской области. 

Наша публикация на Когита.ру 24.04.2013 получила оперативный отклик в 

Новгородской области. Не прошло и суток, как в Новгородской интернет-газете 
«Ваши вести» появился материал под названием «Владимира Путина просят за сле-

пого новгородского ветерана, которого должны против воли поместить в дом пре-
старелых» (авт. — Кирилл Привалов). 

Дело в том, что как раз 25 апреля 2013 года проходила «Прямая линия» с 
Владимиром Путиным, в нашей же публикации полностью воспроизводилось 
письмо О.А. Новиковской, отправленное на эту «Прямую линию». И тема  — дело 
инвалида Великой отечественной войны — животрепещущая, особенно — в пред-

дверии 58-го Дня Победы». 
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Автор публикации в Новгородской интернет-газете аккуратно пересказал 

(процитировал) изложенное на Когита.ру (за что ему спасибо), а затем взял интер-
вью у некоторых «фигурантов» нашей публикации. В частности, у главы админи-
страции сельского поселения Опеченский посад А. Никитина и у сотрудника Ко-
митета социальной защиты населения администрации Боровичского муниципаль-

ного района С. Котовой, а также — у заместителя председателя боровичского Ко-
митета социальной защиты населения Г. Ефремовой. 

Вот эти интервью: 

«…«Ваши новости» попытались разобраться в ситуации. Глава Опечен-

ского сельского поселения Алексей Никитин разъяснил нам: 
— Олег Георгиевич проживал один в отдалённой деревне Торбасино, где 

постоянных жителей почти нет, больше дачники. Уговорить его переехать никак 

не получалось. Поэтому комитет социальной защиты обратился в суд с иском о 

помещении его в дом ветеранов. А после этого он всё-таки согласился переехать и 
сейчас живёт в деревне Горбино у Кавицына, который за ним ухаживает. Мы этого 

и хотели. Но раз решение суда есть, то Новиковской, как представителю Олега Ге-
оргиевича, надо оспаривать. 

Светлана Котова, ведущий специалист комитета социальной защиты насе-
ления Боровичского района: 

— В прокуратуру района обратилась гражданка, которая сообщила, что ве-

теран проживает в очень тяжёлых условиях, что человек, ухаживающий за ним, 

присваивает его пенсию. Ещё в 2010 году дом ветерана был признан ветхим, ему 

выдали сертификат на новое жильё. Он отдал сертификат мужчине, который за ним 
ухаживает, и тот приобрёл квартиру, в которую ветеран сам не переехал. Также он 
купил какие-то трактора. Прокуратура здесь преступления не нашла, так как старик 

сказал, что всё это было с его согласия. Мы выезжали в эту деревню. Картина была 
удручающая — в нетопленном доме под одеялом лежит раздетый человек. Врачу 
он не позволил себя полностью осмотреть, но мы увидели, что конечности у него 

не сгибаются. На предложения переехать к Кавицыну в его дом, или лечь подле-

читься в больницу он ответил отказом. Мы позвонили Ольге Новиковской, которая 
принимает участие в его судьбе. Она ответила, что приехать не может, приедет в 
мае. Тогда мы приняли решение обратиться в суд. В суде я предложила провести 
заседание на месте, в деревне, но судья отказался. В итоге суд принял решение по-

местить ветерана в дом престарелых. Затем приехала Новиковская и стала всех об-
винять. Но, надо сказать ей спасибо, она всё-таки уговорила Олега Георгиевича пе-
реехать к Кавицыну. Он должен оформить над ним патронат. Нас это всё устраи-

вает, однако теперь есть решение суда, за неисполнение которого положена ответ-

ственность. Новиковская написала жалобу на это решение, но её не приняли из-за 
каких-то ошибок. Мы надеемся, что помещать ветерана в дом престарелых, куда 
он не хочет, всё-таки не придётся. 

В комитете социальной защиты населения Новгородской области нам по-

обещали разобраться в ситуации. 

— В конце концов, если даже судебное решение останется в силе, но пожи-

лой человек, находясь в здравом уме, не желает переезжать в дом престарелых, си-
лой его туда, я думаю, не повезут, — сказала «Вашим новостям» заместитель пред-

седателя комитета социальной защиты населения Новгородской области Галина 

Ефремова». 



Андрей Алексеев 

163 

Итак, местные чиновники «разъясняют», чтобы новгородским журналистам 

лучше разобраться в ситуации. Что же, добавим некоторые разъяснения и мы.  
Глава Опеченской сельской администрации А.В. Никитин, чья роль в этой 

истории особенно неприглядна, выкручивается, как умеет. Мол, «уговорить» вете-
рана переехать из отдаленной деревни (куда? Прямо не сказано, но из контекста 

можно понять, что в соседнюю деревню, где проживает ухаживающий за Желя-
бужским социальный работник А. Кавицын) не удавалось. Тогда решили принуди-
тельно (на то и иск, на то и суд) перевести его в некий «дом ветеранов» (офици-

ально это называется: «стационарное учреждение социального обслуживания», а 

попросту — «дом престарелых», на что Желябужский тем более не соглашался. 
Как можно — против воли? Оказывается можно. Как уже отмечалось, ста-

тья 15 Федерального закона от 2 августа 1995 г. № 122-ФЗ "О социальном обслу-

живании граждан пожилого возраста и инвалидов" гласит: 

«Ограничения прав граждан пожилого возраста и инвалидов при оказании им 

социальных услуг допускаются в порядке, предусмотренном настоящим Феде-

ральным законом, и могут выражаться в помещении этих граждан без их согла-

сия (здесь и далее выделено мною. — А. А.) в учреждения социального обслужи-

вания в случаях, если они лишены ухода и поддержки со стороны родственников 

или иных законных представителей и при этом не способны самостоятельно 

удовлетворять свои жизненные потребности (утрата способности к самообслу-

живанию и (или) активному передвижению) или признаны в установленном за-

коном порядке недееспособными. 

Вопрос о помещении граждан пожилого возраста и инвалидов в стационарные 

учреждения социального обслуживания без их согласия или без согласия их за-

конных представителей по основаниям, предусмотренным в части первой насто-

ящей статьи, решается судом по представлению органов социальной защиты 

населения…». 

Интересное название у этой статьи закона: «Ст. 15. Ограничения прав 

граждан пожилого возраста и инвалидов при оказании им социальных услуг». 
По крайней мере, признается, что права пожилых граждан и инвалидов в этом слу-
чае Ограничиваются. Но, как говорится, «для их же блага». 

Ну, для блага упрямого старика, который хоть и физически немощен, и не-

зряч, но в здравом уме и твердой памяти (недееспособным его никакая экспертиза 
не признает), которого все устраивает — и его жилище (и впрямь ветхое), и по-

вседневная забота о нем социального работника (из соседней деревни), которому 
ветеран доверяет настолько, что три года назад выдал ему генеральную доверен-

ность на распоряжение его имуществом и т.д., Желябужскому — по существу 

втайне от него, без предупреждения (тем же законом предусмотрены соответству-
ющие разъяснения инвалиду, которых не было) — устраивают «судилище», на ко-
тором он сам, понятно, не может присутствовать, но и, не будучи корректно и свое-

временно осведомлен, не может послать туда и своих доверенных лиц и/или пору-
чить представлять его интересы профессиональному адвокату. 

И Боровичский районный суд (судья В.Л. Кондратьева) 5 апреля с. г. при-
суждает: в соответствии с заявлением Комитета социальной защиты населения Бо-

ровичского муниципального района, «поместить Желябужского О.Г. в стационар-
ное учреждение социального обслуживания без его согласия» (я цитирую).  

На суде присутствовали представитель заявителя — Комитета социальной 
защиты — С. Котова и «заинтересованное лицо» — глава Опеченской сельской ад-

министрации А. Никитин. 
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Насчет истоков и меры заинтересованности административных лиц именно 

в таком итоге судебного разбирательства, пока умолчим. Здесь требуется дальней-
шее расследование, которое уже ведется. Нынешняя же позиция главы сельской 
администрации, который, как мы показали уже в первой нашей публикации, всяче-
ски препятствует защите интересов и прав ветерана и инвалида Великой отече-

ственной войны, судя по его интервью новгородской интернет-газете, тоже инте-
ресная: «Моя хата с краю». Вот суд решил (пусть его решение теряет смысл, ввиду 
изменившихся обстоятельств — переезда Желябужского в благоустроенное жилое 

помещение), и пусть теперь его (Желябужского) доверенные лица, (которым он, 

Никитин, кстати сказать, до сих пор самоуправно не заверяет доверенность, хоть и 
обязан) это решение суда оспаривают (см. выше). 

Обратимся к интервью С.А. Котовой, ведущего специалиста Комитета со-
циальной защиты населения Боровичского района. Та вроде тоже лишь исполняла 

свой «профессиональный долг». Вопрос — как? Вот, по ее словам, некая «граж-
данка» обратилась в прокуратуру района: мол, «ветеран проживает в тяжелых усло-
виях, а человек, ухаживающий за ним, присваивает его пенсию» (о персональной 
заинтересованности этой анонимной гражданки, впрочем, известной всей округе, 

поживиться с пенсии ветерана  — здесь умолчим; отдельная тема). 
Так вот: «с одной стороны», Котова доводит до сведения всех читателей 

новгородской интернет-газеты поклеп на человека, который по два раза в день ез-
дил, а последнее время и ходил (т. к. старенький мотоцикл сломался) из одной де-

ревни в другую, чтобы ухаживать за лежачим слепым инвалидом, а «с другой сто-
роны», прокуратура криминала не нашла, хоть тот и купил «какие-то трактора» на 
деньги Желябужского, по его просьбе, 

А для чего Желябужскому понадобилось приобретение двух тракторов 

(бульдозера и погрузчика) его социальным работником? Да для того, чтобы под-
держивать в порядке (если не проложить) дорогу между двумя деревнями! 

За эту дорогу очень благодарны старику местные жители и дачники. А без 
этой дороги пришлось бы, кстати, и главе сельской администрации, и комиссии из 

того же комитета социальной защиты — от Горбино до Торбасино и обратно пеш-
ком топать, ибо проселочные дороги — сами знаете что такое… 

Дальше боровичские чиновники, призванные осуществлять социальную за-
щиту, взывают телефонным звонком в конце марта к петербурженке Ольге Нови-

ковской, которая дружна с Желябужским чуть не 40 лет: мол, помогите обустроить 
несговорчивого старика. Та обещает приехать в мае, не подозревая, что те готовы 
инвалида войны уже и насильно «благодетельствовать». 

26 марта Комитет социальной защиты обращается в суд, который опера-

тивно удовлетворяет его заявление (5 апреля), а дальше дело уже только за судеб-
ными исполнителями. 

Узнавшая об этом и срочно приехавшая О. Новиковская, организует 11 ап-
реля (несмотря на все чинимые ей местной администрацией препятствия) переезд 

Желябужского в благоустроенное помещение в доме А. Кавицына., обеспечивает 

Желябужскому квалифицированную юридическую помощь (питерский адвокат В. 
Беляков за эти две недели уже дважды приезжал в Боровичский район), настаивает 
на том, чтобы были заверены необходимые доверенности Желябужского — ей и 

двоим местным жителям (глава местной администрации Никитин и этому препят-
ствует), отсылает по почте подписанную Желябужским предварительную апелля-
ционную жалобу в суд. 
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В общем, Новиковская энергично защищает интересы и права ветерана, в 

отличие от С. Котовой, которая лишь «надеется, что помещать ветерана в дом пре-
старелых, куда он не хочет, всё-таки не придётся». Думаю, она отлично понимает, 
что об отмене решения суда, тем более — с учетом изменившихся обстоятельств, 
хлопотать должен был бы именно тот орган, представителем которого она высту-

пала в суде. 
Такими же благими пожеланиями отделывается и заместитель председателя 

комитета социальной защиты населения Новгородской области Г. Ефремова: мол, 

«в конце концов, если даже судебное решение останется в силе, но пожилой чело-

век, находясь в здравом уме, не желает переезжать в дом престарелых, силой его 
туда, я думаю, не повезут» (отвечая новгородской интернет-газете). 

Подобными заявлениями боровичские чиновники снимают с себя всякую 
ответственность за судьбу подопечного им ветерана и инвалида войны, притом, что 

их действиями эта судьба оказалась едва не порушена. 
Еще одно замечание. С. Котова в своем интервью обмолвилась, что А. Ка-

вицын (в доме которого теперь проживает Желябужский), мог бы (она даже гово-
рит: «должен») «…оформить над ним патронат (точнее сказать — попечитель-

ство в форме патронажа.  — А. А.). Нас (комитет. — А. А.) это всё устраивает, 
однако теперь есть решение суда, за неисполнение которого положена ответствен-
ность…». Спрашивается, что же мешало комитету по социальной защите обра-
титься к этому варианту ДО своего заявления о принудительном помещении Же-

лябужского в дом престарелых? 
…Мы пока не касаемся вероятных причин столь активной попытки отпра-

вить Желябужского насильно в дом престарелых, незаконного удержания его лич-
ных документов и выяснившейся недавно недоплаты ему существенной части по-

ложенной пенсии, которую (недоплату) теперь вроде обещают возместить. Причем 
и тут темнят. Так что Желябужский уже сам счел необходимым обратиться в соот-
ветствующую инстанцию. (Это письмо, по его просьбе было отправлено О. Нови-
ковской из Петербурга 25.04.2013): 

«174401, Новгородская область, г. Боровичи, ул. С. Перовской, д.78 

Управление Пенсионного фонда РФ в Боровичском районе Новгородской области 

От Желябужского Олега Георгиевича, 

зарегистрированного в Новгородской области, Боровичском р-не, 

дер. Торбасино, дом № 9. 

ЗАЯВЛЕНИЕ 

Я — инвалид Великой отечественной войны, с первой группой инвалидности. 

Вот уже несколько лет, как я полностью ослеп и обездвижен. Повседневный уход за 
мною осуществляет зарегистрированный в Управлении Пенсионного фонда социаль-

ный работник Кавицын А.А. 
Пенсия ко мне поступает по почте, в ее получении расписывается социаль-

ный работник, у которого для этого есть соответствующая доверенность. 

В свое время мне объяснили, что мне полагается пенсия в размере 25 тыс. 
руб. За вычетом 1200 руб., которые перечисляются социальному работнику. 

В феврале с. г., по просьбе секретаря администрации сельского поселения 

Опеченский посад Сиговой, я отдал ей свой паспорт, для оформления сберкнижки, 
на которую будет поступать прибавка к пенсии, как она поначалу сказала. Когда 
пару месяцев спустя, после моих настойчивых требований, я получил паспорт об-
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ратно, мне была передана и сберегательная книжка на мое имя, на которую, однако, 

никакая прибавка не поступала. 
Теперь мне говорят, что произошла какая-то ошибка и вроде мне раньше 

недоплачивали пенсию, а теперь этот долг будут возвращать. Но какова сумма то 
ли прибавки, то ли долга, я так и не знаю, и ясности на этот счет никакой не имею. 

С учетом сказанного, прошу сообщить мне: 
А) С какого времени (год, месяц) у меня оформлена первая группа инвалидности?  
Б) какая сумма пенсии мне начислялась до этого и какая начисляется в настоя-

щее время? 

В) Какой размер пенсии мне положен по закону, как инвалиду Великой отече-
ственной войны, с первой группой инвалидности? 
Г) Если мне действительно недоплачивали, то сколько именно в месяц, с какого 
времени и когда будет возмещена полностью эта недоплата?  

Прошу Вас ответить не по моему почтовому адресу, а по адресу: 198259, г. 
Санкт-Петербург <…>, Новиковской Ольге Андреевне (для Желябужского) 

С уважением, Желябужский О.Г. 
25 апреля 2013 года». 

Мы далеко не исчерпали всех обстоятельств, заслуживающих отображения 
в рассказе об инвалиде Великой отечественной войны Олеге Георгиевиче Желя-
бужском и о том, как местная власть «заботится» о ветеранах, да еще в канун Дня 
Победы. Но, пожалуй, самое интересное впереди. 

26.04.2013 

(3) Письма О. Новиковской главе Опеченского сельского 

поселения А. Никитину 

Продолжение рассказа о «деле» 86-летнего ветерана, слепого и обездвиженного, 

проживающего в Боровичском районе, Новгородской области, которого местные чиновники 

так стараются «упрятать» в дом престарелых, вопреки его желанию. 

та часть нашего повествования выставляет на широкое обозрение пере-

писку петербурженки Ольги Новиковской с главой администрации сельского посе-

ления Опеченский посад (Боровичского р-на, Новгородской обл.) А.В. Никитиным.  
Переписка весьма информативная. Во-первых, она существенно дополняет 

сказанное ранее (в первой и второй частях «Деревенской истории») о том, какая 
социальная драма разворачивается вокруг судьбы инвалида Великой отечествен-

ной войны Олега Георгиевича Желябужского. Во-вторых, эта переписка, будучи 
односторонней, являет собой интересное «ноу-хау»: как вести себя гражданину с 
чиновником, когда тот дезинформирует, не выполняет своих обещаний, как будто 
нечаянно, а если приглядеться  — намеренно препятствует гражданину (или его 

доверенным лицам) в защите его (гражданина) интересов и прав. 
Тут еще дело усугубляется тем, что измывательство это совершается над 

86-летним стариком и инвалидом, защищавшим Отечество еще за 20 лет до того, 
как этот чиновник родился. 

Так вот, чиновник не любит оставлять «следов» (а от устных заявлений все-
гда можно потом отказаться!). Поэтому после словесного, в том числе телефонного 
общения с чиновником, полезно «по горячим следам» фиксировать этот разговор 

на бумаге и… посылать ему же «для памяти». Он, конечно, может и от записанного 

отречься, но по крайней мере будет знать, что рано или поздно придется держать 
ответ за свои поступки. 
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Именно так поступает О.А. Новиковская, чем заставляет своего адресата 

почувствовать себя припертым к стенке, и во всяком случае воздержаться от слиш-
ком явного пренебрежения своими функциональными обязанностями и этиче-
скими нормами. 

Ниже приводятся — в хронологическом порядке — четыре письма, отправ-

ленных параллельно — заказными, с уведомлением о вручении, а также по элек-
тронной почте. 

Последнее (пятое) письмо приводилось в части 1 нашей «Деревенской ис-

тории». Его здесь воспроизводить уже не будем. 

Первое письмо датировано еще 3 апреля 2013 года — до того, как состоялся 
инициированный Комитетом социальной защиты населения Администрации Боро-
вичского муниципального района суд по «делу» Желябужского и до того, как Ольга 
Новиковская в спешном порядке приехала в Боровичский район, чтобы организо-

вать переезд Желябужского в соседнюю деревню, в дом  социального работника 
А. Кавицына, в благоприятные жилищные условия, что и состоялось 11 апреля с. г.. 

О том, сколь неблаговидна во всей этой истории роль местных чиновников 
(в частности, главы Опеченский администрации А. Никитина и его заместителя 

Л. Сиговой) пусть судит читатель. 
Интересно, что уже и в администрации Опеченского сельского поселения, 

и в Комитете социальной защиты населения администрации Боровичского района, 
Новгородской области, теперь признаются, что с января 2012 года (!) инвалиду Ве-

ликой отечественной войны ежемесячно недоплачивали свыше 10 тыс. из полага-
ющейся ему пенсии. Теперь будут «постепенно» возмещать. Спрашивается, где 
были раньше — до того, как жареный петух клюнул?! 

Но обратимся к письмам О. Новиковской главе администрации Опечен-

ского сельского поселения: 

1-е письмо Никитину 

1744 42. Новгородская обл., Боровичский р-н, 

с. Опеченский посад, 1 линия, дом 18. 

Администрация Опеченского сельского поселения 
Главе поселения А.В. Никитину 
 от О.А. Новиковской, проживающей по адресу: 
198259, г. Санкт-Петербург <…> 

Уважаемый, Алексей Владимирович! 
3 апреля 2013 года в 12 час. 38 мин. я звонила Вам по мобильному телефону, 

чтобы обсудить ситуацию, сложившуюся вокруг близкого мне человека  — инва-
лида Великой Отечественной войны Желябужского Олега Георгиевича, прожива-

ющего на подведомственной Вам территории (Новгородская обл., Боровичский р-н, 

деревня Торбасино, дом 9). 
Каждое лето в июле — августе я, находясь в отпуске, сама проживаю в де-

ревне Стрелка, дом 5 и еженедельно навещаю этого пожилого человека. Олега Ге-

оргиевича я знаю с детства и всегда буду ему благодарна за ту бытовую помощь, 
которую он по доброте душевной оказывал мне и моей семье (бабушке, маме, мне 

и моим детям) в те годы, когда он был силен и здоров. Теперь пришло время помочь 
ему самому. Ведь 86-летний человек потерял зрение и способность передвигаться. 

Сегодня от местных жителей, с которыми я периодически созваниваюсь, 
мне стало известно, что 05.04.2013 в городе Боровичи должно состояться судебное 
заседание, цель которого, решить вопрос о назначении опекуна пожилому чело-
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веку. Как мы с Вами оба знаем, (это также подтверждает и секретарь сельского по-

селения Лидия Алексеевна Сигова) Олег Георгиевич пребывает в здравом уме и 
твердой памяти и насколько правомерно назначение опекуна такому человеку мне 
пока не ясно. (В ближайшее время изучу юридическую сторону этого вопроса). 
Если и в самом деле законно назначать опекуна слепому лежачему пожилому че-

ловеку, без медицинского освидетельствования, то я уверена, что опекуном мог бы 
стать только тот, кто уже на протяжении ряда лет делом доказал свою искреннюю 
симпатию и привязанность к больному. Это местный житель Андрей Алексеевич Ка-

вицын, проживающий в деревне Горбино, дом 39 (в 2-х км от дер. Торбасино). От 

самого Олега Георгиевича и соседей по Горбину мне известно, что А.А.  Кавицын 
ежедневно навещает О.Г. Желябужского у него на дому — помогает по хозяйству, 
привозит готовую пищу, обеспечивает пожилого человека водой, дровами и прочим.  
В теплое время года такие визиты бывают, как правило, по утрам (чему я сама была 

неоднократным свидетелем летом 2011 и 2012 г.), в холодное же время года Андрей 
Алексеевич навещает своего подшефного дважды в день — утром и вечером. 

Насколько мне стало известно, сейчас решается вопрос о переселении 
О.Г. Желябужского, в связи с неблагополучным состоянием его жилища. Дело бла-

гое, и я всячески буду содействовать этому переезду в начале мая 2013 г., когда на 
10 дней приеду в деревню Стрелка. Перевозить инвалида планируется, в подготов-
ленную для него комнату в доме А.А. Кавицына по адресу дер. Горбино, дом 39.  

Это разумно, ведь в этом случае Андрею Алексеевичу будет проще ухажи-

вать за пожилым лежачим больным — не нужно будет постоянно чинить и расчи-
щать от снега грунтовую дорогу между деревнями Горбино и Торбасино и еже-
дневно совершать поездки за несколько километров <…> 

Причиной моего сегодняшнего звонка Вам в Опеченский посад по тел. 8-

951-729-48-60 явилась крайняя обеспокоенность тем, что 03.04.2013 в 9 час. 48 мин. 
от А.А. Кавицына, ухаживающего за О.Г. Желябужским, я узнала, о том, что пожи-
лой человек вынужден был в качестве протеста против решения вопроса о назна-
чении ему опекуна в его отсутствие, объявить голодовку. Согласитесь — это по-

следний и единственный способ протеста лежачего слепого 86-летнего человека. 
Так не будем же устраивать Освенцим инвалиду войны к очередному Дню Победы. 
Не гуманнее ли спросить человека самого о том кого он хотел бы видеть своим 
опекуном, а не назначать опекуна «сверху» против воли инвалида! 

Я сообщила Вам в телефонном разговоре о том, что готова по вызову Боро-
вичского районного суда (судебной повестке) явиться на судебное заседание. (Я 
работаю и должна заранее представить своему руководству документ о выезде в 
суд, расположенный в 350 км от места моего проживания). 

Так как Вы находились в момент нашего телефонного разговора на улице и 
не имели возможность записать мои координаты, то сообщаю их письмом. Мой 
почтовый адрес: индекс 198259, г. Санкт-Петербург <…>, номер моего сотового 
телефона  <…>. 

Во время нашего телефонного разговора Вы посетовали на плохое качество 

связи, поэтому хочу еще раз напомнить Вам о самом главном, сказанным мною по 
телефону. 
1. Я прошу Вас взять под свой личный контроль благополучие и обеспечение 

добровольности согласия инвалида Великой Отечественной войны О.Г. Желябуж-
ского по вопросу его переселения и назначения ему опекуна (если назначение опе-
куна законно и необходимо). 
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2. Прошу Вас содействовать вызову меня в качестве свидетеля на следующее 

судебное заседание по данному вопросу в Боровичский районный суд. <…> 
Ольга Андреевна Новиковская 
03.04.2013. 

2-е письмо Никитину 

Уважаемый, Алексей Владимирович! 
В дополнение к своему письму от 3 апреля 2013 года (которое Вы наверное 

уже получили, но на всякий случай прилагаю и его копию) считаю необходимым 
сообщить Вам следующее. 

Из нашего с Вами телефонного разговора 5 апреля 2013 (я звонила по мо-
бильному телефону 8-951-729-48-60), мне стало известно, что суд по делу, как ока-
залось, не о назначении опекуна инвалиду Великой отечественной войны О.Г. Же-

лябужскому. а о мерах социальной защиты по отношении к нему, уже состоялся и 

вынесено решение, копию которого Вы обещали мне прислать по факсу в поне-
дельник, 8 апреля с. г. 

Не стану сейчас обсуждать это решение, поскольку сужу о нем только из 
телефонного разговора и самого документа пока не видела. Но если я все правильно 

расслышала, то имеет место следующее: 
1) Вы лично присутствовали в суде при рассмотрении дела О. Желябуж-

ского 5 апреля 2013 года. 

2) Иск по этому делу был подан представителем Боровичской соцзащиты Ко-

товой Светланой Анатольевной. (Я просила Вас дать мне ее координаты, однако 
вынуждена была удовлетвориться Вашим обещанием, что она мне сама позвонит по 
сообщенному Вами ей моему сотовому телефону; пока она не позвонила). 

3) У инвалида О.Г. Желябужского на суде 05.04.2013 не было государствен-

ного адвоката. Не были приглашены также ни социальный работник А.А. Кавицын 
(в течение нескольких лет осуществляющий уход за О.Г. Желябужским и готовый 
взять больного из его непригодного жилища в дер. Торбасино в свой дом в дер. 

Горбино), ни я — О.А. Новиковская, человек, которому больной доверяет и хочет 

видеть рядом в самые сложные моменты своей жизни). 
4) Решение о перемещении О.Г. Желябужского (даже вопреки его желанию) 

в дом престарелых (или иное государственное учреждение), вроде бы принятое су-
дом, судя по Вашему сообщению, состоялось без проведения какой-либо судмед-

экспертизы в отношении инвалида войны. 
5) Оригинал судебного решения по делу О.Г. Желябужского будет Вами по-

лучен 8 апреля 2013 года. Вы любезно обещали мне его выслать в Санкт-Петербург: 
либо по факсу места моей работы <…> в этот же день с 11.30 до 12.30 (если же в 

иное время, то с предварительным звонком мне по сотовому телефону <…>, либо 
в виде скана (фото) документа по электронной почте <…> (получение документов 
на личный электронный адрес для меня, конечно же, предпочтительнее). 

6) Самому Олегу Георгиевичу текст судебного решения Вы планируете за-

читать 9 апреля, посетив для этого пожилого человека на дому. Я также поняла, что 
О.Г. Желябужскому (или А.А. Кавицыну) будет также вручена копия данного су-
дебного решения. 

К сожалению, я поздно узнала о предстоящем (5 апреля) суде, к тому же 

была нездорова после амбулаторной операции (2 апреля). Вы в телефонном разго-
воре, еще 3 апреля, заверили меня, что это заседание будет первым, но не послед-
ним, и я воздержалась от немедленной поездки за 350 км (из Петербурга в Боро-
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вичский район). Если бы знала, что суд окажется столь «оперативным», приехала 

бы и с температурой. Теперь же оказывается, что Желябужскому (разумеется, при 
посредстве доверенных лиц) придется официально оспаривать поспешное и, как 
видно, ошибочное решение суда. 

Тем более, уже почти достигнуто общее согласие о переезде инвалида в дом 

к социальному работнику А. Кавицыну, в сугубо благоприятные жилищные усло-
вия, при гарантии качественного персонального ухода. 

Теперь я вынуждена в ближайшее время заниматься курированием не 

только этого, относительно безболезненного перемещения больного за несколько 

км из одной деревни в другую, но и трудоемких шагов по отмене уже состоявше-
гося судебного решения. 

Для этого я теперь планирую свой срочный приезд в Боровичи — Опечен-
ский посад — Горбино — Торбасино, о дате которого я извещу Вас отдельно. При 

этом очень рассчитываю на Ваше содействие в организации перевозки О.Г.  Желя-
бужского с помощью санитарного транспорта (иное, увы, для лежачего больного 
немыслимо) из Торбасино в Горбино. 

И еще одна убедительная просьба. Пожалуйста, в ближайшее время помо-

гите А.А. Кавицыну оформить доверенность от имени О.Г. Желябужского, обеспе-
чивающую право подачи кассационного заявления в суд и прочие действия в суде. 
Я, к сожалению, не могу подготовить заранее текст такой доверенности, т. к. у меня 
нет достаточного количества данных. (А. Кавицын надиктовал мне по телефону 

лишь данные собственного паспорта. Данных паспорта О.Г. Желябужского он мне 
сообщить не смог, поскольку, как он мне сказал, паспорт Олега Георгиевича нахо-
дится последнее время не у владельца, а почему-то в администрации Опеченского 
сельского поселения). 

С уважением, 
Ольга Андреевна Новиковская                                   6.04.2013. 

3-е письмо Никитину 

Алексей Владимирович! 

В дополнение к своим письмам от 3 и 6 апреля 2013 года (которые Вы 
должны получить раньше этого письма, но на всякий случай прилагаю их копии) 
сообщаю Вам следующее. 

Сначала напомню, что в нашем разговоре по телефону <…> в пятницу 

05.04.2013, после того как Вы сообщили мне о результатах прошедшего в этот день 
судебного заседания по делу О.Г. Желябужского, Вы сказали, что в понедельник 
08.04.2013, когда получите решение суда, вышлете его копию мне в Санкт-Петер-
бург. (Обращаю внимание на то, что Вы сами это сказали, предвосхитив мою 

просьбу о получении данного документа). Тогда же Вы записали номер факса  места 
моей работы <…> и адрес моей персональной электронной почты <…>/ 

В течение назначенного для получения факса времени (с 11.30 до 12.30 
час.), ни позже этого времени, факса из администрации Опеченского сельского по-

селения мне не поступило. Так же не был задействован и электронный канал связи.  
Обеспокоенная, я стала звонить Вам по номеру <…>. На мой звонок в 14.19 

час. Вы, к моему удивлению, ответили, что не собираетесь посылать обещанный 

документ, так как на нем (по непонятным мне причинам) нет печати. 

Я заверила Вас, что на данном этапе мне важно получить лишь текст судеб-
ного решения, чтобы иметь возможность составить с юристом кассационную (пра-
вильно: апелляционную — А. А.) жалобу. 



Андрей Алексеев 

171 

Затем Вы перевели наш телефонный разговор в далекое от темы моего к 

Вам вопроса о судебном решении, русло. Вы стали интересоваться, не давала ли я 
телефон инспектора социальной защиты С.А. Котовой, кому-либо. Я ответила, что, 
разумеется, не давала. Ведь Вы сами в нашем предыдущем телефонном разговоре 
05.04.2013, лишь назвали этого человека, а номер телефона его не дали, несмотря 

на высказанную мною просьбу. (См. текст письма от 06.04.2013). 
На ваш вопрос, как же Котовой мог позвонить журналист, я ответила, что 

тайной номер телефона Боровичского Комитета социальной защиты не является. 

Данная информация имеется в свободном доступе в Интернете. 

Вы поинтересовались у меня, разговаривала ли я, в соответствии с Вашим 
советом, с О.Г. Желябужским по сотовому телефону его социального работника 
А.А. Кавицына. Я сообщила, что предпринимала такую попытку в субботу 6 ап-
реля, но, к сожалению, Олег Георгиевич отвечал в трубку, что не слышит меня. По 

этой причине наш с Олегом Георгиевичем разговор вынужден был происходить 
при помощи Кавицына, который непосредственно повторял пожилому человеку, 
сказанные мною слова. Вы же заподозрили 86-ти летнего инвалида в «хитрости». 

(Позднее мне все же удалось переговорить с Олегом Георгиевичем по теле-

фону напрямую. Он чувствовал себя лучше и заверил меня, что всерьез подумает о 
переезде в Горбино, в дом социального работника Кавицына). 

Далее Вы стали упрекать меня в том, «как я с Вами разговариваю». Я объ-
яснила, что говорю взволнованно, так как меня очень беспокоит судьба инвалида 

Великой Отечественной войны О.Г. Желябужского, которого против его воли по 
решению суда от 05.04.2013, на котором Вы, кстати, присутствовали; будут в бли-
жайшее время помещать в дом престарелых. Точно помню (да это слышно и на 
аудиозаписи разговора), что я сказала: «я звоню с Вами не ругаться, я звоню решать 

деловой вопрос: когда я смогу получить решение суда?» (кстати, тон моего разго-
вора с Вами был безупречно вежливым). Тогда Вы вдруг неожиданно упрекнули 
меня: «Вы говорите уже 2 минуты, а факс мне так и не дали!» Я тут же продикто-
вала Вам на этот раз номер еще одного факса <…>, расположенного на рабочем 

месте моего сына И.А. Новиковского. Этот факс, в отличие от первого, работает 
даже круглосуточно и в автоматическом режиме. Я слышала, как Вы давали распо-
ряжение Вашему секретарю Лидии Алексеевне Сиговой, и в очередной раз заве-
рили меня, что судебное решение «сейчас будет передано по факсу».  

Я также попросила переслать мне факсом и паспортные данные О.Г. Желя-
бужского, необходимые для составления текста доверенности на ведение его дел в 
суде. Ведь, как выяснилось (и я, кстати, писала Вам об этом в письме от 06.04.2013). 
в течение последних полутора месяцев паспорт у владельца был зачем-то забран и 

находился в администрации Опеченского посада. Я слышала подтверждение 
Л.А. Сиговой (в ответ на Ваш вопрос), что паспорт действительно находится в ад-
министрации сельского поселения. 

Я просила Вас вернуть паспорт его законному владельцу при Вашем заплани-

рованном (см. письмо от 06.04.2013) визите в Торбасино 09.04.2013. Цель Вашего по-

сещения Желябужского — ознакомление Олега Георгиевича с решением суда. 
В конце разговора я сообщила Вам, что в среду 10.04.2013 выезжаю из 

Санкт-Петербурга к О.Г. Желябужскому в Новгородскую область, вновь напом-

нила о необходимости во вторник 9.04.2013 ознакомить Желябужского с решением 
суда и вернуть ему его паспорт. Затем я просила Вас 11.04.2013 оказать мне содей-
ствие в вызове машины скорой помощи, для того чтобы в присутствии врачей 
транспортировать лежачего и слепого больного в специально приготовленную для 
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него комнату в доме его социального работника А.А. Кавицына, расположенном в 

другой деревне (Горбино, дом 39). Вы пообещали помочь. 
После завершения нашего разговора по телефону я вновь стала ждать по-

ступления от Вас факса с решением суда. На этот раз я ждала 1,5 часа, и опять 
безуспешно. И во второй раз, обещанный Вами документ, так и не пришел.  

Около 16 часов я стала звонить в администрацию сельского поселения Опе-
ченский посад по найденному в Интернете телефону 8-816-64-932-50 Л. А. Сиго-
вой, чтобы узнать, почему она не выполнила Ваше распоряжение. Я звонила три-

жды. Сначала телефон был занят, а затем в 16.08 час. мне ответили, что Лидия 

Алексеевна «уже ушла». 
Анализируя произошедшие за последнее время события, я пришла к вы-

воду, что Вы заведомо тормозите ознакомление меня с текстом решения Борович-
ского районного суда от 5.04.2013, тем самым препятствуя моим действиям в ин-

тересах О.Г. Желябужского. Должна заметить, что пока еще, на момент отправки 
этого письма, с указанным решением не ознакомлен Вами и сам О.Г. Желябужский.  

О.А. Новиковская                                  09.04.2013 

Высылаю это письмо заказной почтой, как и оба предыдущие (от 3 и 6 ап-

реля 2013 года). 
Параллельно, для ускорения Вашего ознакомления с его содержанием, от-

правляю это письмо ЭЛЕКТРОННОЙ ПОЧТОЙ на электронный адрес Админи-
страции Опеченского сельского поселения: «o.posad@mail.ru». Прошу подтвердить 

получение данного электронного письма. 

4-е письмо Никитину 

Алексей Владимирович! 
1. В нашем очередном телефонном разговоре 12 апреля 2013 года я инфор-

мировала Вас о том, что инвалид Великой отечественной войны О.Г. Желябужский, 
ныне сменивший место проживания с дома № 9 в дер. Торбасино на дом № 39 в 
дер. Горбино (дом ухаживающего за ним социального работника А.А. Кавицына) 
выразил желание расширить круг своих официальных доверенных лиц. 

В частности, кроме генеральной доверенности (включая представительство 
в суде и иных учреждениях) А. Кавицыну, он хотел бы дать доверенность — только 
для представительства в суде и иных учреждениях — мне, Новиковской О.А, а, как 
выяснилось уже после нашего с Вами телефонного разговора, также и односельча-

нину-соседу Д.М. Иванову. 
(Последнее обстоятельство связано, среди прочего, с тем, что я проживаю в 

Санкт-Петербурге и не всегда могу, как сейчас, бросив все, в пожарном порядке, 
прибыть в Новгородскую область). 

Как известно, ныне прерогатива оформления таких доверенностей, в случае 

невозможности доверителя лично прибыть в нотариальную контору (случай 
О.Г. Желябужского), ложится на администрацию сельского поселения. Понимая, 
что выполнение этой нотариально-административной функции требует заблаговре-

менного согласования с работником администрации, я в нашем с Вами вчерашнем 
разговоре, не настаивала на немедленном ее (функции) исполнении и специально 

отложила свой отъезд в Санкт-Петербург на вечер понедельника, 15 апреля. 
Однако мои попытки донести до Вас в этом разговоре свои паспортные дан-

ные (необходимые для подготовки документа) не увенчались успехом. Поэтому я 
сообщаю их — тоже заблаговременно — сегодня, в субботу, электронной почтой, 
что может быть, и надежнее, поскольку исключена ошибка в восприятии на слух.  
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Итак, мои паспортные данные: Новиковская Ольга Андреевна <…> 

Заодно, указываю и паспортные данные остальных, хоть они, как местные 
жители, вероятно, и отражены в вашей базе данных: 

Кавицын Андрей А. <…> 
Иванов Дмитрий М. <…> 

ПРОШУ ВАС ОБЕСПЕЧИТЬ ВОЗМОЖНОСТЬ ПОЛУЧЕНИЯ НАЗВАН-
НЫМИ ЛИЦАМИ СООТВЕТСТВУЮЩИХ ДОВЕРЕННОСТЕЙ <…> В ТЕЧЕ-
НИЕ ПОНЕДЕЛЬНИКА, 15 АПРЕЛЯ. 

2. Еще, выскажу свои соображения по поводу предложенной Вами в теле-

фонном разговоре процедуры «подписи за Желябужского» в лице кого-либо из ра-
ботников администрации при оформлении доверенностей. Понятно, что О.Г. Желя-
бужский не может доверить этого человеку, который ему не знаком, а если и знаком, 
то уже успел себя перед ним скомпрометировать. Кроме того, само это разрешение 

расписываться за себя должно быть документально зафиксировано, то есть скорее 
всего требует собственной подписи доверителя. Получается замкнутый круг. 

Между тем, О.Г. Желябужский, будучи вполне дееспособным и, несмотря 
на свою слепоту, умеющим расписываться (разумеется, при содействии лица, ко-

торому он вполне доверяет), вовсе не нуждается в рукоприкладчике (в том числе, 
в лице работника администрации). 

Лишь то обстоятельство, что сегодня  — выходной день, не позволяет мне 
получить на этот счет профессиональную юридическую консультацию, но и без 

такой консультации ясно, что это Ваше предложение укладывается в русло Ваших, 
уже отмечавшихся мною в предыдущем письме, попыток воспрепятствовать сво-
бодному и достойному волеизъявлению О.Г. Желябужского (сокрытие от него за-
трагивающей его интересы информации, незаконное удержание паспорта и т. п.).  

Позволю себе дать Вам совет: прекратить действия, противоречащие За-
кону и этическим нормам поведения, в отношении О.Г. Желябужского. 

3. И последнее. Прилагаю тексты доверенностей О.Г. Желябужского на имя 
Кавицына А.А. (генеральная, включая представительство в суде и иных учрежде-

ниях) и на имя а) Новиковской О.А. и б) Иванова Д.М. (в обоих случаях только на 
представительство в суде и иных учреждениях), апробированные профессиональ-
ным юристом в Санкт-Петербурге. 

Прошу не отступать от этих форм при подготовке соответствующих доку-

ментов в администрации Опеченского посада. 
О.А. Новиковская                                           13.04.2013. 

Напомним, что в последнем, 5-м письме А. Никитину (см. часть 1 настоя-

щей хроники) О. Новиковская объясняет нерадивому (если не корыстному) чинов-

нику, что он самоуправствует, отказываясь заверять более чем одну доверенность 
на представительство интересов Желябужского в судебных и прочих инстанциях, 

О том же, кстати, и ее СМС-ка Путину, в рамках «Прямой линии» с Президентом 
РФ, проходившей 25 апреля с. г.: 

«Глава сельской администрации Опеченский посад Никитин отказыва-
ется заверять генеральную доверенность по просьбе лежачего инвалида 
ВОВ Желябужского. Нотариусы из райцентра  г. Боровичи не выезжают в 
деревню даже при условии их доставки. Что делать?»  

Примечательно, что такая доверенность у социального работника Кавицына 
была и действовала до марта 2013 года (ее заверял прежний глава местной админи-
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страции). И вот, как только срок ее действия истек, стремительно развернулось 

дело по насильственному помещению дееспособного ветерана в дом престарелых. 
Случайное совпадение? Или?.. 

29.04.2013 

(4) Переправа, переправа, берег левый, берег правый…  

(из дневника О. Новиковский) 

Драматическая история инвалида 1-й группы Олега Георгиевича Желябужского, 

проживающего в сельской глубинке Новгородской области, которого Боровичский районный 

суд «приговорил», с подачи местных чиновников, к помещению в дом престарелых, вопреки 

его желанию, горькой насмешкой рифмуется с 68-м Днем Победы. 

На этот раз предоставим слово одному из доверенных лиц Олега Георгие-

вича — Ольге Андреевне Новиковской, петербурженке, которая в настоящий мо-

мент находится в Боровичском районе и вместе с несколькими односельчанами 
О.Г. Желябужского и питерским адвокатом В.Г. Беляковым отстаивает права и ин-

тересы слабого физически, но сильного духом 86-летнего инвалида. 

Из дневника Ольги Новиковской: 

«2-3.05.2013, четверг-пятница 
Письмо к Сиговой 

3 мая с почты в деревне Перелучи я отправила письмо в администрацию 
сельского поселения Опеченский посад. На сей раз письмо адресовалось не главе 

администрации А.В. Никитину, а его заместителю и/или секретарю администрации 
Л.А. Сиговой. 

…Проходя мимо памятника погибшим воинам-перелучанам, я обратила 

внимание, что в канун 9-го мая памятник побелили. При мне рабочий обводил зо-

лотой краской такие знакомые всем слова: «Никто не забыт и ничто не забыто!». 
Похоже, что А.В. Никитин только краски не жалеет на эти слова, но их смысла 

давно не понимает. Иначе как же могла случиться такая история с инвалидом Ве-
ликой отечественной войны О.Г. Желябужским? 

Ниже привожу текст, отправленного мною письма на имя секретаря мест-
ной администрации Л.А. Сиговой. 

«Секретарю администрации сельского поселения 

Опеченский посад Л.А. Сиговой 

(174442. Новгородская обл., Боровичский р-н, с. Опе-

ченский посад, 1 линия, дом 18. 

Администрация Опеченского сельского поселения) 

от О.А. Новиковской, проживающей по адресу: 

198259, Санкт-Петербург <…> 

Лидия Алексеевна! 

Утром 28 апреля 2013 года в телефонном разговоре Вы сообщили Д.М. Ива-

нову — доверенному лицу О.Г. Желябужского и помощнику адвоката В.Г. Беля-
кова, что в Опеченский посад звонили из Боровичей и передали, что апелляционная 
жалоба адвоката Белякова по делу № 2-579/2013 не принята. 

Сообщаю Вам, что данная информация не подтвердилась. В.Г.  Беляков 

29.04.2013 звонил в Боровичский районный суд и получил ответ, что жалоба при-
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нята. Кроме того, Д.М. Иванов специально ездил в суд 30.04.2013 и еще раз убе-

дился в этом. <…> 
Утром, уже 30 апреля 2013 года, Вам вновь звонил Д.М. Иванов. Он сооб-

щил о ситуации с залитым водой подвесным мостом в деревне Девкино, и заодно 
поинтересовался, до какого часа работает в предпраздничный день администрация 

сельского поселения Опеченский посад. Вы ответили, что до 13 часов. И эта ин-
формация оказалась не соответствующей действительности. Прибыв из Санкт-Пе-
тербурга в Опеченский посад 30 апреля около 14 часов я, к своему удивлению, за-

стала всех сотрудников местной администрации на месте. 

Таким образом, Вы или часто ошибаетесь или намеренно пытаетесь дезин-
формировать сторону защиты О.Г. Желябужского. Впредь убедительно прошу Вас 
пользоваться лишь проверенной информацией. 

30 апреля 2013года, посетив вместе с Д.М. Ивановым администрацию Опе-

ченского сельского поселения, я получила от Вас и от главы А.В. Никитина, под-
готовленную для меня 18.04.2013, доверенность на право ведения судебных дел 
инвалида Великой отечественной войны О.Г. Желябужского. 

После выдачи доверенности Вы поинтересовались — сколько еще придет 

от меня писем на адрес Опеченской сельской администрации (до сих пор было пять 
писем; см. части 1 и 3 «Деревенской истории…». — А. А.). Я ответила, что их будет 
столько, сколько потребуется, ведь борьба за отмену решения Боровичского рай-
онного суда о помещении моего доверителя О.Г. Желябужского, без его согласия,  

в стационарное учреждение социального обслуживания еще не завершена. 
Вы сообщили мне, что я, якобы неправильно, называю в своих письмах 

«ежемесячную денежную компенсацию, которая должна начисляться через соцза-
щиту инвалиду Великой отечественной войны Олегу Георгиевичу Желябужскому  

прибавкой к пенсии». Вы обратили внимание на то, что данные деньги должны 
были поступать Желябужскому не через пенсионный фонд, а именно по линии со-
циальной защиты.  При этом Вы сослались на 142-е постановление Правительства 
РФ от 22.02.2012 на основании, которого должны были происходить эти денежные  

отчисления на имя О.Г. Желябужского. Я приняла это к сведению.  
По поводу поступления данных денег на сберегательную книжку Олега Ге-

оргиевича Вы сообщили мне, что в конце мая на сберкнижку Желябужского придет 
большая сумма — задолженность за прошедший период, продолжительностью в 1 

год и 4 месяца. Последующие же выплаты будут осуществляться ежемесячно — по 
14 тысяч. 

Я поинтересовалась у Вас, почему инвалид Великой отечественной войны 
Олег Георгиевич до сих пор не получал причитающиеся ему деньги. «Он вовремя 

не написал на это заявление», — сказали Вы. (Заявление местной чиновницы во-
обще-то беспардонное, особенно на фоне постоянного сокрытия от незрячего и 
обездвиженного человека информации, непосредственно его затрагивающей.  — 
А. А.) «Но Желябужский не сможет получать деньги со сберкнижки, — сказала я, — 

ведь он лежачий больной и сам в сберкассу ходить не может. Для получения денег 

необходимо оформить генеральную доверенность на имя А.А. Кавицына, который 
осуществляет уход за больным и в чьем доме ныне проживает Олег Георгиевич». 

Глава администрации А.В. Никитин сказал на это, что не может давать ге-

неральные доверенности — их выдает только нотариус. «Но нотариусы из города 
в район не ездят — эти права и обязанность в отношении лежачих больных ныне 
переданы главам местных администраций», — возразила я. Алексей Владимирович 
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сообщил, что может дать А.А. Кавицыну только доверенность на получение денег 

со сберегательной книжки О.Г. Желябужского. 
Вы же информировали, что денег на сберкнижке Желябужского пока нет, 

они там появятся в конце мая 2013 года. «Значит, к концу мая 2013 года Кавицын 
должен получить доверенность на получение этих денег», — сделала я вывод. Вы 

согласились. 
Далее Вы перевели разговор на другую тему. Вы стали упрекать меня в том, 

что в марте 2013 г., когда Вы мне позвонили в Санкт-Петербург, я не приехала к 

Олегу Георгиевичу. Я отвечала, что в марте была больна, и приехать незамедли-

тельно не могла. А как только поправилась, сразу же приехала. И было это уже в 
апреле. 

«А где Вы были зимой, когда старик мерз в своем доме?», — заявили Вы. Я 
ответила, что в Санкт-Петербурге — я там живу и работаю. А вот Андрей Кавицын 

был здесь и ухаживал за больным, навещая его по два раза в день.  
Далее, Вы сделали вывод: «Хорошо, что был суд, ведь иначе бы Желябуж-

ский не переехал в Горбино». На это я ответила, что переезду Олега Георгиевича 
(в благоустроенное жилище. — А. А.) местная администрация, заранее предупре-

жденная мною о необходимости предоставить санитарный транспорт, не только не 
способствовала, а наоборот — мешала. В день переезда инвалида Великой отече-
ственной войны он не был обеспечен машиной скорой помощи. Из близлежащих 
медицинских учреждений не выдали даже носилки. Нам, добровольным помощни-

кам О.Г. Желябужского, пришлось переносить лежачего больного на санках, везти 
на неприспособленной для этого машине, самим доставлять к инвалиду медицин-
ского работника. 

В данном разговоре, присутствующий в помещении глава А.В. Никитин 

участия практически не принимал. Единственное, о чем  он спросил меня — «зачем 
я подняла шумиху вокруг случая с Желябужским? Ведь судья же объяснила, что за 
месяц можно было бы все спокойно решить — оформить попечителем Андрея Ка-
вицына, избежать помещения инвалида в дом престарелых». Я ответила: «Если бы 

чиновники планировали оставить в покое старого человека, то работнику Комитета 
социальной защиты населения С.А. Котовой достаточно было бы просто отозвать 
свое исковое заявление. Но так как этого до сих пор не сделано, я, Новиковская, и 
адвокат В.Г. Беляков будем продолжать борьбу за права Желябужского, оспаривая 

решение Боровичского районного суда в более высоких инстанциях». 
По поводу назначения О.Г. Желябужскому попечителя в форме патронажа 

глава администрации Никитин сообщил, что это потребует времени для оформле-
ния А.А. Кавицына. На новое место жительства О.Г. Желябужского — в деревню 

Горбино, дом № 39 — будет выезжать комиссия. Я согласилась, что данная проце-
дура необходима. 

В конце нашей с Вами встречи в администрации Опеченского посада 30 ап-
реля 2013 года мы с Д.М. Ивановым поздравили присутствующих с наступающими 

майскими праздниками, попрощались и ушли. 

О.А. Новиковская                                   02.05.2013 

(Мне уже приходилось отмечать, что О. Новиковской спонтанно уда-
лось найти оптимальный способ заставить чиновников с бОльшей ответ-

ственностью подходить к своим словам и поступкам, а именно — пись-
менно фиксировать и доводить до их же сведения, в частности, их соб-
ственные устные заявления, а иногда и измышления, от которых в таком 
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случае уже не так просто отказаться. Не случайно один из собеседников 

О. Н. предпочитает уже помалкивать… А. А.) 

Письмо от Путина 

2 мая Олегу Георгиевичу в Горбино (в дом его социального работника) поч-
тальон принес письмо от В.В. Путина. На конверте было написано «Москва.  

Кремль. О.Г. Желябужскому, д. 9, деревня Торбасино Боровичского р-на, Новго-
родской обл.» 

Текст гласил: 
«От души поздравляю Вас с 68-й годовщиной Великой Победы. Ваше поко-

ление, пройдя через суровые испытания, выстояло и победило, защитило свободу 
и независимость Отчизны, спасло мир от нацизма. 

Мы гордимся Вашим подвигом. Ваша вера в правое дело, любовь к Родине 

всегда будут для нас образцом нравственности и патриотизма, духовной крепости. 

А День Победы — святым и объединяющим праздником. Желаю Вам здоровья, 
успехов и всего наилучшего». 

Ниже стояла подпись: 

Президент Российской Федерации В. Путин 

Спасибо, конечно, Владимир Владимирович, за пожелания здоровья и успе-
хов, но не такого письма от Вас ждал инвалид Великой отечественной войны в эти 
горячие для него дни. 

Впрочем, крепости духа у старика Желябужского хватает… Хватило бы 

еще физических сил вынести испытания, выпавшие в последнее время на его долю 

в той самой, Отчизне, которую он когда-то защищал, не жалея жизни и здоровья». 
Несколько нарушая хронологическую последовательность, приведем еще 

один фрагмент из дневника О. Новиковской: 

«30.04.2013 вторник 

Переправа, переправа, берег левый, берег правый  

В этом году из-за таяния снега река Мста сильно разлилась. (Такое уже было 
в 2010 году). Ее уровень настолько поднялся, что все подвесные пешеходные мосты 
в округе оказались в воде. 

Накануне по телефону я договорилась с жительницей дер. Стрелка <…>, 
что ее муж меня перевезет на лодке через реку Мсту. Вопреки моим ожиданиям, 
лодка для переправы не понадобилась. Вода на мосту в Горбине стояла не столь 
высоко — чуть выше колена. Дима Иванов не только перенес «вброд» по мосту все 

мои вещи, но снабдил и меня сапогами-заколенниками. Обув их, я благополучно 
перешла по воде, бегущей энергичным потоком через среднюю (самую низкую) 
часть моста. Чтобы устоять на скользких досках моста, я держалась за перила и не 
спеша шла по воде. 

На Горбинском берегу нас ждали Андрей Кавицын и Владимир Петрович с 

тачкой. Дима доставил мои вещи на тачке до самой Стрелки. 
По дороге к Стрелке я зашла в дом Андрея Кавицына. Там поздоровалась с Оле-

гом Георгиевичем и Светланой. Отдала им распечатанные мною еще в Питере тексты 

интернетных публикаций «Когита.ру» по делу О.Г. Желябужского — части 1-3, и текст 
на ту же тему, опубликованный в Новгородской областной интернет-газете». 

На этом пока закончим наш импровизированный репортаж. В следующий 
раз расскажем, как откликнулись на эту историю некоторые читатели «Когита.ру», 
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Что они думают о нынешней ситуации ветерана Великой отечественной войны Же-

лябужского, о людях, вставших на его защиту, а также — о местных чиновниках, и 
не только о них. 

6.05.2013. 

(5) 68 лет спустя после Победы 

Продолжение рассказа о том, какой «подарок» приуготовили к 68 -й годовщине ве-

ликой Победы чиновники из Боровичского района, Новгородской обл., 86-летнему инвалиду 

войны, и каких усилий стоит теперь его доверенным лицам от этой непрошенной «заботы» 

его избавить. 

Наша «Деревенская история», впервые опубликованная на Когита.ру, не 
осталась без общественного резонанса. Первыми откликнулись журналисты. (Мо-
жет быть, еще сыграло роль совпадение во времени: а) с «Прямой линией» В.В.  Пу-

тина 25 апреля 2013 года, куда Ольга Новиковская адресовала свое обращение на 
эту тему; б) с очередным празднованием Дня Победы 9 мая). 

Об одном из откликов СМИ (Новгородская областная газета «Ваши вести») 
мы уже писали и цитировали его. (См. часть 2 «Деревенской истории»). 

Настоящей историей заинтересовался и местный (боровичский) интернет -

портал. В материале, который, как нам стало известно, готовится к опубликованию 
на этом ресурсе, дается краткий обзор событий до и после решения Боровичского 
районного суда от 5.04.2013 о помещении О.Г. Желябужского в стационарное учре-

ждение социального обслуживания (дом престарелых) без его согласия, в соответ-
ствии с заявлением Комитета социальной защиты населения администрации Боро-

вичского муниципального района. Там было совершено немало противозаконны х 
(уж не говоря о бестактных) действий в отношении ветерана и инвалида Великой 

отечественной войны, параллельно с лицемерными поздравлениями и благодарно-
стями «за героическую защиту нашей Родины» 70 лет назад. 

<…> Вот, корреспондент еще и федерального новостного портала запро-

сила: информацию «…о состоянии дел Олега Георгиевича Желябужского на дан-

ный момент. Где сейчас находится ветеран, как к этому относится администрация 
сельского поселения? Закончено ли судебное разбирательство?» 

Ответ доверенного лица О.Г. Желябужского — Ольги Новиковской — на этот 
запрос мы опубликуем чуть ниже. А пока — фрагменты из дневника О.А. Новиковской, 

почти две недели (с 30 апреля по 13 мая) проведшей в Боровичском районе и практиче-

ски ежедневно общавшейся с 86-летним незрячим и обездвиженным ветераном. 

Из дневника О.А. Новиковской 

«06.05.2013, понедельник 

Визит в Боровичский суд представителей Желябужского 

Сегодня, в первый рабочий день после праздников, мы с Димой Ивановым  
<…> поехали в Боровичи. Дима — по своим делам, а я в суд. Адвокат Беляков 
поручил мне получить документ или сфотографировать запись в судейском жур-

нале о том, что дело № 2-579/ 2013 отправлено в Новгород. (Так было отвечено ему 
в суде, когда он 29 апреля звонил туда из Петербурга, а также сообщено Диме, ко-
гда тот 30 апреля посещал Боровичский суд). 

(Ожидаемая отправка дела Желябужского в Новгородский областной 

суд обусловлена подачей адвокатом Беляковым апелляционной жалобы от 
23.04.2013 на решение Боровичского районного суда от 5.04.2013.  — А. А.) 
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<…> Я зашла в кабинет № 151 и попросила секретаря по гражданским делам 

Н.И. Соколову выдать мне справку о том, что «дело Желябужского ушло в Новгород». 
Секретарь Надежда Ивановна удивилась и сказала, что дело здесь, в суде, — оно никуда 
не уходило. В свою очередь, удивилась я и выразила желании ознакомиться с делом, 
предъявив при этом свою доверенность от имени Олега Георгиевича. 

«Что это вокруг этого дела столько представителей?», — сказала секретарь. 
Я ответила, что в Новгородской нотариальной палате нам пояснили, что сколько 
доверитель желает иметь представителей — стольким он и дает доверенности. 

«Но адвокат уже знакомился с делом», — продолжала то ли препятствовать 

моим попыткам ознакомиться с делом, то ли удивляться секретарь. «Я тоже по за-
кону имею право познакомиться. Могу я осуществить свое право?», — спросила я. 
«Пишите заявление и несите его в 107-й кабинет», — отвечала секретарь. 

Это я и сделала. В своем заявлении я написала: «Прошу разрешить мне 

ознакомиться с делом № 2-579/ 2013 путем фотографирования». В кабинете 107 
(судя по всему, приемной суда) сняли копию с моей доверенности, взяли мое заяв-
ление и через некоторое время, которое мне сказали подождать в коридоре, отдали 
мне заявление уже с визой судьи Кондратьевой. После этого велели вновь идти в 

151-й кабинет (видимо, кабинет № 151 — канцелярия суда). 
(В процессе хождений между кабинетами, я спросила у Димы Иванова, ожи-

давшего меня, кто из секретарей кабинета № 151 30 апреля говорил ему: мол, «дело 
Желябужского ушло в Новгород, а информация из Новгорода будет 13 мая». Дима 

ответил, что этого человека теперь в кабинете нет. Ему отвечала девушка, сидевшая 
в предпраздничный день в том же помещении, что и остальные секретари). 

Когда секретарь (Соколова Н.И.) выдавала мне дело, она еще раз выразила 
удивление по поводу «такого интереса к делу Желябужского». Я ответила, что дело 

это действительно становится популярным. «Читайте об этом в интернете», — до-
бавила я. «Мне некогда читать», — сказала в ответ Надежда Ивановна. Я же доба-
вила: «Кстати, и Ваша местная пресса уже откликнулась: Новгородская областная 
интернет-газета пишет об этом деле». 

«А зачем все это надо?», — сказала секретарь, — «пусть старик живет у 
своего опекуна». «Этот человек не опекун, ему еще предстоит оформить попечи-
тельство в форме патронажа, — сказала я. — На оформление уйдет время, а реше-
ние суда может до тех пор вступить в силу. В результате старого человека повезут 

в дом престарелых против его воли, хотя за ним есть, кому ухаживать», — продол-
жила я. «А этот человек — родственник старику?» — поинтересовалась секретарь. 
«Нет», — ответила я. «А Вы не родственник?» «Нет, — сказала я, — но Желябуж-
ский вызвал меня на помощь. Я его знаю с детства и не могу не помочь инвалиду 

Великой отечественной войны. Ведь он замечательный человек — всю жизнь сам 
всем помогал, теперь пришло время помочь ему». 

Далее я стала фотографировать листы дела, и секретарь перестала  отвлекать 
меня своими вопросами. 

Знакомство с делом 

Всего в деле после 5 апреля 2013 года появилось 10 документов. А именно: 
<…> 

Эти документы лежали в деле не прошитые, с не пронумерованными ли-

стами и не были учтены в описи, что вызвало у меня если не тревогу, то недоуме-
ние. Но я решила не заострять на этом внимание, не сомневаясь, что получу ответ: 
мол, не успели их подшить. 
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Все эти документы я сфотографировала (равно как, заодно, и предыдущие  

— подшитые, которые, впрочем, у нас были сфотографированы раньше — еще Ди-
мой Ивановым и адвокатом В.Г. Беляковым) 

Далее привожу текст вновь появившегося в деле документа, который мне 
показался особенно важным: 

«Бланк суда г. Боровичи (герб, адрес) 

26.04.2013 

г. Боровичи, ул. Гоголя, 99, Боровичская межрайонная прокуратура, Ю.К. Винник 

г. Боровичи, ул. 9 января, 27, Комитет социальной защиты населения Администрации 

Боровичского муниципального р-на 

Боровичский р-н, с. Опеченский посад, 1 линия, 18, Администрация Опеченского сель-

ского поселения. 

Направляем в Ваш адрес копию апелляционной жалобы, поданной на решение район-

ного суда от 05.04.2013. 

Просим в срок до 17 мая 2013 г. предоставить в суд возражения. 

Судья Кондратьева В.Л. 

(Исп.) Соколова Надежда Ивановна (81664)56-027» 

Из пояснения секретаря по гражданским делам Соколовой следовало, что в 

Боровичском суде ждут возражений на апелляционную жалобу из трех вышепере-

численных инстанций и лишь после этого (то есть после 17 мая 2013 года) дело 
может быть отправлено в Новгородский областной суд. 

На мой вопрос — сообщат ли об отправке дела в Новгород адвокату, секре-
тарь ответила утвердительно. <…> 

Электронная почта 

После визита в суд я отправила электронной почтой в Санкт-Петербург ин-
формацию по итогам моего ознакомления с делом Желябужского, свои «Записи для 
памяти» и фотокопию поздравительного письма Путина, которое инвалид войны 

получил 2 мая из Кремля. 
От А.Н. Алексеева (автор настоящего повествования — А. А.) по электронной 

почте я в этот день получила собрание откликов его друзей о «Деревенской истории». 
Кроме того Андрей Николаевич сообщил мне о том, что он готовит к Празднику 9 мая 

— свою 4-ю публикацию по делу О.Г. Желябужского на Когита.ру. В публикацию вой-
дут текст моего письма к Сиговой от 02.05.2013 и фрагмент дневника, где рассказыва-
ется о поздравительном письме Путина ветерану Желябужскому. И в качестве иллю-
страции к тексту будет дано фото кремлевского письма в новгородскую глубинку. <…> 

07.05.2013, вторник 
Дополнение к письму к Сиговой, или За свои слова в ответе  

Так как мне 6 мая стало известно, что дело Желябужского в Новгородский об-
ластной суд еще не ушло (жаль только — не удалось установить фамилии человека, 

давшего эту ложную информацию Д. Иванову 30 апреля), то я решила исправить свою 
ошибку в письме к Сиговой от 02.05.2014 (см. часть 4 «Деревенской истории». — А. 
А.). Ведь в отличие от чиновников, я всегда несу ответственность за свои слова и дела! 

Вот какое дополнение к письму к Сиговой я послала 7 мая: 

«Лидия Алексеевна! 
В своем письме от 02.05.2013 я информировала Вас о том, что апелляционная 

жалоба по делу № 2 — 579/2013, поданная адвокатом В.Г. Беляковым 23.04.2013 уже 
отправлена из Боровичского районного суда в Новгородской областной суд.  
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Как мне стало известно сегодня, при посещении Боровичского районного 

суда, упомянутая жалоба судом принята, но в Новгородский областной суд пока не 
отправлена, а ее копии направлены заинтересованным лицам, включая администра-
цию сельского поселения Опеченский посад, — для выражения каждым из них 
своей точки зрения по существу жалобы. 

Доверенное лицо О.Г. Желябужского — Новиковская О. А. 
06.05.2013» 

08.05.2013, среда 

Отпраздновали заранее  

<…> Утром я попросила Диму узнать у знакомых в Опеченском посаде, в 
какое время там 9-го мая состоится торжественное мероприятие по празднованию 

Дня Победы. Мне подумалось, что неплохо бы сфотографировать, как глава сель-
ской администрации А.В. Никитин и его помощник Л.А. Сигова возлагают цветы 

к могиле неизвестного солдата. 
Через несколько часов Дима позвонил мне с информацией, что торжествен-

ный митинг, оказывается, уже прошел — и в Опеченском посаде, и в Перелучах. 
Был он сегодня утром — то есть 8 мая. 

«Трогательная» забота о ветеране 

Сегодня же днем после того самого митинга, А.В. Никитин приезжал в Гор-
бино к Олегу Георгиевичу — поздравить ветерана с Днем Победы. Лукавый глава 
администрации привез старику букет красных гвоздик, открытку с пожеланием 

«крепкого здоровья» и коробку конфет. <…> 

09.05.2013, четверг 

День Победы, или Такое разное отношение к празднику 

Каждый год я прихожу к Олегу Георгиевичу в День Победы. Я не помню слу-

чая, чтобы пропустила этот день, не приехав в деревню, и не поздравив СВОЕГО 
ветерана. 

О.Г. Желябужский знает, что я обязательно приду к нему в этот майский 
день и ждет. 

Я с подлинным уважением отношусь к Дню Победы, а вот сам Олег Геор-

гиевич этот день скорее не любит. Я как-то расспрашивала его о причинах такого 
отношения к 9 мая, Олег Георгиевич сказал, что ему тяжело вспоминать ужасы 

войны: разорванные снарядами тела, погибающих в муках товарищей… <…> 

Вот и сегодня я приходила к Олегу Георгиевичу. Разница была лишь в том, 
что ходила я не в Торбасино (за 5 км от своего дома), а в Горбино (за 1,5 км). 

(Напомним, что 11 апреля состоялся переезд О.Г. Желябужского из дер. Тор-
басино в дер. Горбино, из собственного дома — в дом социального работника А.А. 

Кавицына. — А. А.) 
Ветеран был рад моему приходу. Я принесла ему букетик первоцветов. Вру-

чила угощение и села возле постели больного. 
Я рассказала Олегу Георгиевичу о недавней поездке в Боровичский суд, го-

ворила о своей работе… Олег Георгиевич интересовался у меня — какие изменения 
внесены в правила дорожного движения; расспрашивал об устройстве моей ма-
шины; рассказывал о своей матери, об эпизодах из детства. 
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Отклики на публикации в Когита.ру как подарок  

Я читала Олегу Георгиевичу отклики на «Деревенскую историю», которую 
я и Андрей Николаевич разослали своим друзьям. Эта тема нашего общения Олегу 
Георгиевичу особенно понравилась. Я читала эти отклики минут 40. Когда же они 
закончились, О.Г. спросил, есть ли еще отклики. Я сказала, что это только то, что 

мне успели переслать. Наверняка есть и еще, но после 6 мая у меня не было воз-
можности получить новую электронную почту. <…> 

В конце моего 5-часового пребывания в доме, где теперь живет Олег Геор-
гиевич, Андрей попросил меня купить для своего подшефного противопролежне-

вый матрас. (Я спрашивала об этом Андрея еще в свой апрельский приезд в де-
ревню). Я пообещала купить матрас и в июле привезти необходимый теперь для 
старика предмет в Горбино. (Олег Георгиевич, живя в семье, стал лучше и больше 
питаться, есть те продукты, от которых прежде отказывался (конфеты, сливочный 

маргарин (от сливочного масла отказывается), салаты …). В связи с этим появилась 
опасность пролежней, при условии, что «крутить» себя старый человек в постели 

не позволяет). <…> 
Пообещав сделать серьезную покупку, я оговорила, что придется оплатить ее 

из пенсии Олега Георгиевича, так как подарить матрас я сейчас ему, к сожалению, не 
смогу: потратилась, в связи с нынешними чрезвычайными обстоятельствами».  

13 мая Ольга Новиковская возвращалась в Петербург. Она считает себя не-
опытным шофером, но уже научилась преодолевать дорогу 400 км из новгородской 

глубинки до Петербурга за 6 часов, почти как ее сын Иван. 
На работу в детском саду, где Ольга трудится учителем-логопедом, ей надо 

было выходить в 15 час. 13 мая (понедельник). Выехала утром и успела. Да еще, по 
дороге, сумела посетить Боровичский районный суд, где ее ожидали некоторые 

«сюрпризы». 
Обо всем этом она написала в своем ответе на запрос корреспондента феде-

рального портала, который (запрос) упоминался в начале этого материала. Здесь 
уместно привести это ее письмо (в сокращении): 

«Здравствуйте, О. Ч.! 
Я вернулась от Олега Георгиевича Желябужского из Новгородской области в 

Санкт-Петербург 13 мая вечером и теперь со мной можно связаться по телефону <…> 
Отвечаю на Ваши вопросы. 

Ответа из Москвы на мое обращение к В.В. Путину от 23.04.2013 пока еще 
не приходило. 

Инвалид Великой Отечественной войны Олег Георгиевич Желябужский 
сейчас живет в доме Андрея Алексеевича Кавицына в деревне Горбино в Борович-

ском районе. Олег Георгиевич доволен тем, как к нему относятся и как за ним уха-

живают Андрей и его гражданская жена Светлана. О.Г. Желябужский и впредь  хо-
чет оставаться в этом доме, в этой семье. 

Решение Боровичского суда от 05.04.2013 о помещении в стационарное  

учреждение социального обслуживания (дом престарелых) без его согласия — 
Олега Георгиевича категорически не устраивает. 10.04.2013 с моей помощью Олег 

Георгиевич Желябужский писал об этом предварительную апелляционную жалобу 
в Боровичский районный суд. (На тот момент, вопреки закону, Олегу Георгиевичу 

главой Опеченской сельской администрации А.В. Никитиным не было вручено ре-
шение суда от 05.04.2013. По этой причине апелляционная жалоба могла быть 
только предварительная). 
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Через некоторое время я нашла в Санкт-Петербурге адвоката, который 

взялся за это дело. 14.04.2013 года Олег Георгиевич заключил договор с адвокатом 
— Владимиром Геннадьевичем Беляковым. Уже 18 апреля 2013 г. адвокат Беляков 
ездил в Боровичский суд и ознакомился с делом № 2-579/ 2013 «по исковому заяв-
лению Комитета соц. защиты населения Администрации муниципального района  

о помещении в стационарное учреждение соц. обслуживания Желябужского Олега 
Георгиевича без его согласия». Лишь тогда сторона защиты впервые увидела то 
самое решение суда от 05.04.2013, без которого было невозможно составление мо-

тивированной апелляционной жалобы на данное судебное решение. 24 апреля 

2013г. адвокат Беляков вновь ездил в Боровичский суд и официально подал свою 
апелляционную жалобу. Она была принята. 

В результате 29.04.2013 из Боровичского суда во все заинтересованные ор-
ганизации (Комитет социальной защиты населения администрации Боровичского 

р-на, Боровичская межрайонная прокуратура и Администрация Опеченского сель-
ского поселения) факсом были отосланы копии апелляционной жалобы адвоката, а 
также сопроводительные письма от 26.04.2013 со следующими текстами: 

«Направляем в Ваш адрес копию апелляционной жалобы, поданной на решение 

районного суда от 05.04.2013. Просим в срок до 17 мая 2013 г. предоставить в суд воз-

ражения. 

Судья районного суда Кондратьева В.Л» 

Приехав 30 мая 2013 в Боровичский район, я наконец-то сумела получить в 
администрации сельского поселения Опеченский посад доверенность на право ве-
дения судебных дел, которую мне дал Олег Георгиевич. (Я неоднократно просила 
главу Опеченской администрации А.В. Никитина оформить мне данную доверен-

ности еще в свой предыдущий приезд, в период с 10 по 15 апреля, когда вместе со 
своими добровольными помощниками вопреки препятствиям, чинимым нам все 

тем же Никитиным, осуществляла переселение инвалида из дер. Торбасино в дер. 
Горбино (в благоприятные жилищные условия), но тогда глава Никитин уклонился 

от оформлении данного документа). 
Получив доверенность на право ведения судебных дел О.Г. Желябужского, 

я 6 мая сама побывала в Боровичском суде и лично ознакомилась с делом. В деле 

№ 2-579/2013 были и предварительная апелляционная жалоба О.Г. Желябужского 

от 10.04.2013, и мотивированная апелляционная жалоба адвоката В.Г. Белякова от 
23.04.2013, и последующие документы (текст одного из них я привела выше). 

Однако меня насторожил тот факт, что апелляционные жалобы и доку-
менты, появившиеся в деле после решения суда от 05.04.2013, не были в это дело 

подшиты, пронумерованы и внесены в его опись. 
В день отъезда в Санкт-Петербург — 13 мая — с утра я еще раз посетила 

Боровичский суд и еще раз ознакомилась с делом Желябужского. Мои опасения 

подтвердились! В деле № 2-579/2013 уже не было ни апелляционных жалоб, ни 

других документов, датированных после 5 апреля с. г. (дата решения суда). Тех, 
которые я фотографировала раньше. 

Я подала в приемную суда ходатайство, сообщающее о замеченных мною 
нарушениях — исчезновении из дела столь важных документов, и с просьбой под-

шить, пронумеровать листы и внести в опись все эти документы. (В своем ходатай-
стве от 13.05.2013 я привела перечень документов). У меня имеется копия, подан-
ного ходатайства со всеми соответствующими отметками о приеме в Боровичском 
суде данного ходатайства (штемпель суда, дата приема и входящий номер).  
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В тот же день (13 мая), пару часов спустя после того, как я появилась в суде, 

к О.Г. Желябужскому по новому месту жительства (у Андрея Кавицына) в деревню 
Горбино, дом 39, приехала комиссия из Комитета социальной защиты населения 
Администрации Боровичского р-на в составе С.А. Котовой (та, которая представ-
ляла Комитет в суде 05.04.2013 и выступала за помещение инвалида ВОВ Желя-

бужского в дом престарелых, против его желания) и еще какой-то дамы. (Об этом 
мне сообщили по телефону местные жители). 

Члены комиссии обследовали новые условия жизни инвалида в сельском 

доме Кавицына. Как поняли А.А. Кавицын, С.Г. Леонова и Д.М. Иванов, присут-

ствовавшие в момент этого обследования, г-жа Котова посчитала сельский дом Ка-
вицына неблагоустроенным на том основании, что… в нем печное отопление и от-
сутствует водопровод. (Согласитесь — нелепость. Ведь все сельские дома таковы! 
А сельский человек — Олег Георгиевич — и хочет жить именно в таком деревен-

ском доме!). 

(Интересный факт, позволяющий судить о намерениях чиновников. Та-
кая тенденциозность в характеристике заурядного деревенского дома под-
талкивает к мысли о том, что хотят-таки инвалида, фактически приня-

того в семью, «упечь» в дом престарелых, через силу. Мы пока не станем 
высказывать предположений, зачем им это понадобилось. — А. А.) 

Но что на мой взгляд совсем бессовестно — это тот факт, что С.А. Котова в 
присутствии О.Г. Желябужского сказала, что «Новиковская все возмущается, а ни-

какой апелляции до сих пор так и не подано». Мало того, что это явная дезинфор-
мация, как самого инвалида, так и А. Кавицына, ухаживающего за Олегом Георги-
евичем, это еще и форма психологического давления на пожилого и больного че-
ловека. Или, может быть, в суде «потеряли» пресловутые апелляционные жалобы?! 

Но ведь был же факс и письмо из суда, в частности, в Комитет социальной защиты, 

текст которого я здесь уже приводила! Как это все понимать?!! 

(Дезинформирующее заявление было сделано боровичской чиновницей 
при свидетелях. Между тем, не знать о том, что в подразделение Админи-

страции Боровичского района, сотрудником которого (подразделения) она 
является, поступила копия апелляционной жалобы и запрос из суда на пред-
ставление возражений на эту жалобу, г-жа Котова, лично занимающаяся 
этим делом, не могла. Остается единственное предположение  — что с ее 

стороны это была намеренная ложь. — А. А.) 

И еще Вам, наверное, будет интересна информация по поводу недоплачен-
ных в течение 1 года 4 месяцев денег (по 14 тысяч в месяц) инвалиду Великой оте-

чественной войны О.Г. Желябужскому. Подробные разъяснения на эту тему я по-

лучила от секретаря сельской администрации Опеченского посада Л.А. Сиговой 
30.04.2013 при личной встрече. Чтобы не пересказывать этот разговор, приведу 
здесь фрагмент своего же письма к Л.А. Сиговой от 02.05.2013. (Кстати, он уже 
опубликован на Когита.ру). <…> (См часть 4 «Деревенской истории». — А. А.) 

О. Ч., я и в дальнейшем буду держать Вас в курсе нашей борьбы за права и 
благополучие Олега Георгиевича Желябужского. 

С уважением, Новиковская О.А.                        14.05.2013» 

На этом, пожалуй, завершим сегодня наш отчет о развитии «деревенской 

истории». Тексты откликов, которые поступили на предыдущие «ленты» этого се-
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риала (те, что Ольга Новиковская читала старику Желябужскому), сюда уже не по-

мещаются. Отложим ознакомление читателя с ними — до следующего раза. 
15.05.2013. 

(Тексту упомянутых откликов на «Деревенскую историю см. ниже: 
раздел … настоящей хроники. — А. А. Октябрь 2014). 

(6) «…Злоключения ветерана Желябужского Олега Георгиевича» 

Драматическая история ветерана и инвалида войны, 86 -летнего жителя новгород-

ской глубинки, которого местные чиновники пытаются, против его воли, «упрятать» в дом 

престарелых, впервые рассказанная на Когита .ру, стала, предметом освещения на двух ре-

гиональных и одном федеральном портале. 

21 мая 2013 года федеральный портал «Новые хроники» опубликовал кор-
респонденцию Оксаны Чистовой под названием «Знать не можем доли своей, или 

Злоключения ветерана Желябужского Олега Георгиевича». 

С согласия автора, воспроизводим здесь этот материал, с некоторыми со-
кращениями и в новой авторской редакции: 

Оксана Чистова 

ЗНАТЬ НЕ МОЖЕМ ДОЛИ СВОЕЙ… или ЗЛОКЛЮЧЕНИЯ ВЕТЕРАНА 

ЖЕЛЯБУЖСКОГО ОЛЕГА ГЕОРГИЕВИЧА *) 

*) Авторская редакция 22.05.2013. 

Кто кого «обидел». В последнее время все более актуальной становится 

тема обижаемых государством ветеранов. Конечно, мы все привыкли жить по 
принципу «Государство знает лучше, что тебе, гражданин, нужно!», но в последнее 

время очень часто становятся достоянием гласности случаи откровенного произ-
вола со стороны местных властей. Чиновники порой «перегибают палку» со своим 

«навязчивым патернализмом» и социальная помощь далеко не всегда достойна, а 
чаще всего приобретает характер «медвежьей услуги». Очень ярким примером 
этому служит история случившаяся с 86-летним ветераном Великой Отечествен-
ной войны, инвалидом первой группы Желябужским Олегом Георгиевичем из де-

ревни Торбасино, Опеченского сельского поселения, Боровичского района, Новго-
родской области. А дело собственно вот в чем: во время «Прямой линии» с Влади-

миром Владимировичем Путиным, которая проходила в апреле 2013 года, к прези-
денту с просьбой о помощи обратилась Новиковская Ольга Андреевна. Обращение 

осуществлялось посредством смс — сообщения и в письменном виде. В своем 
письме Ольга Андреевна просила помочь слепому новгородскому ветерану, в глу-
бинке, которого хотят против его воли поместить в «дом престарелых». 

Друзья — товарищи — защитники. Ольга Новиковская — человек, кото-

рый знаком с ветераном уже порядка 40 лет и пользуется у него абсолютным дове-

рием, но живёт она не рядом, а в Санкт-Петербурге. Ольга Андреевна — учитель-
логопед одного из питерских детсадов, имеет дом в соседней деревне, куда каждый 
год приезжает на пару месяцев летом, бывает и в праздничные дни, вроде майских. 

Часами при этом сидит у постели больного, разговаривает с ним, помогает, чем 
может, а главное — оказывает инвалиду моральную поддержку. Ну и, конечно же, 
каждый день приходит или приезжает на мотоцикле социальный работник — Ка-
вицын Андрей Алексеевич, живущий в соседней деревне. За свою работу Кавицын 
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официально получает 1200 руб. в месяц и сам ветеран охотно «добавляет» из своей 

не маленькой пенсии. Так продолжалось много лет, пока судьбой Желябужского 
не «озаботились» наши государственные структуры. 

Письмо президенту. Ольга Андреевна озаглавила свое письмо президенту  
— «Спасите инвалида Великой Отечественной войны!». Новиковская просит о том, 

чтобы чиновники наконец-то стали прислушиваться голосу и запросам ветерана, а 
не решали за него. Олег Георгиевич не хочет переезжать к «благам цивилизации»  

— его устраивает ветхий частный дом в глубинке. А главное ветерану нужно хоро-
шее, доброе, просто человеческое отношение к нему. Разве в подобном месте смо-

гут дать все это одинокому пожилому человеку? 

В ожидании вестей. «Ответа» из Москвы на обращение Ольги Андреевны  
к Владимиру Владимировичу пришлось ждать не долго. 2 мая ветерану принесли 

письмо из «белокаменной», со следующим текстом: <…> 

(См. выше: часть 5 «Деревенской истории». — А. А. Октябрь 2014). 

«Я протестую!». А тем временем решение Боровичского суда, принятое 5 ап-
реля сего года, о помещении в стационарное учреждение социального обслуживания 
(дом престарелых) вопреки его желанию — Олега Георгиевича категорически не устра-

ивает. Узнав о таком решении, Олег Георгиевич, с помощью Ольги Новиковской сразу 
же обжаловал его предварительной апелляционной жалобой. (На тот момент, вопреки 

закону, Олегу Георгиевичу главой Опеченской сельской администрации Алексеем Вла-
димировичем Никитиным не было вручено решение суда. По этой причине апелляци-

онная жалоба могла быть только предварительная). Через некоторое время Ольга Но-
виковская нашла в Санкт-Петербурге адвоката, который взялся за это дело. Адвокат, 
Владимир Геннадьевич Беляков, уже ездил в Боровичский суд и ознакомился с делом 
«по заявлению Комитета социальной защиты населения Боровичского муниципаль-

ного района о помещении в стационарное учреждение соц. обслуживания Желябуж-
ского Олега Георгиевича без его согласия». Лишь тогда сторона защиты впервые уви-

дела то самое решение суда, без которого было невозможно составление мотивирован-
ной апелляционной жалобы на данное судебное решение. Несколько дней спустя адво-

кат Беляков вновь ездил в Боровичский суд и официально подал свою апелляционную 
жалобу. После чего из Боровичского суда в Комитет социальной защиты населения ад-
министрации Боровичского района, в Боровичскую межрайонную прокуратуру и в Ад-
министрацию Опеченского сельского поселения факсом были отосланы копии апелля-

ционной жалобы адвоката, а также сопроводительные следующего содержания: 
«Направляем в Ваш адрес копию апелляционной жалобы, поданной на решение район-
ного суда от 05.04.2013. Просим в срок до 17 мая 2013 г. предоставить в суд возражения. 
Судья районного суда Кондратьева В.Л» 

Поход в суд. Приехав на майские праздники в Боровичский район, Ольга Но-
виковская наконец-то сумела получить в администрации сельского поселения Опечен-

ский посад заверенную доверенность на право ведения судебных дел, которую ей дал 
Олег Георгиевич. Еще в свой предыдущий приезд, в начале апреля она, вместе с добро-

вольными помощниками, вопреки препятствиям, чинимым Никитиным, осуществила 

переселение инвалида из деревни Торбасино в деревню Горбино, в дом социального 
работника А. Кавицына. В более благоприятные жилищные условия. На тот момент 
глава администрации Никитин уклонился от оформления данного документа. Теперь 

Ольга Новиковская сама побывала в Боровичском суде и ознакомилась с делом. В этом 
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деле были и предварительная апелляционная жалоба Олега Георгиевича, и мотивиро-

ванная апелляционная жалоба адвоката Белякова В.Г., и последующие документы 
(текст одного из них приведён выше). Однако, к удивлению Ольги Андреевны, ни апел-
ляционные жалобы, ни документы, появившиеся в деле после решения суда, не под-
шиты, не пронумерованы и не внесены в опись дела. В связи с этим нетерпимым фак-

том Новиковская подала в приемную суда ходатайство, сообщающее о замеченных ею 
нарушениях, и привела в нем перечень документов, так как ранее предусмотрительно 
их все сфотографировала 

И только стало все налаживаться… Инвалид Великой Отечественной 

войны Олег Георгиевич Желябужский на данный момент уже больше месяца как пе-
ревезен в дом социального работника Андрея Алексеевича Кавицына в деревне Гор-
бино (в том же Боровичском районе), где Андрей Кавицын проживает со своей граж-

данской женой Светланой Леоновой. Олег Георгиевич доволен тем, как к нему отно-

сятся и как за ним ухаживают в этом доме. Ветеран изъявляет желание и впредь оста-
ваться в доме этой семьи. Как раз в день, когда Ольга Андреевна  уехала в Санкт-

Петербург, к ветерану по новому месту жительства (у социального работника Андрея 
Кавицына) в деревню Горбино, дом 39, приехала комиссия из Комитета социальной 

защиты населения Боровичского района в составе Светланы Анатольевны Котовой и 
еще одной дамы. В апреле этого года именно Светлана Анатольевна выступала в суде 
за помещение инвалида Великой Отечественной войны Желябужского в дом преста-
релых без его согласия. Об их визите Ольге Новиковской сообщили по телефону 

местные жители. 

Снова «доброжелатели». Члены этой комиссии обследовали новые условия 
жизни инвалида в сельском доме Кавицына. Как поняли Андрей Кавицын, Светлана 
Леонова и Дмитрий Иванов, присутствовавшие в момент этого обследования, Котова 

посчитала сельский дом Андрея Алексеевича не подходящим для проживания в нем 
ветерана на том основании, что в нем печное отопление и отсутствует водопровод, т.е. 
дом является не благоустроенным. А ведь все сельские дома таковы! И сельский чело-

век — Олег Георгиевич — уже привык к этому и не желает менять этот образ жизни! 

Саботаж. Но более всего Ольгу Андреевну возмутил тот факт, что Светлана 
Анатольевна Котова в присутствии ветерана сказала, что «Новиковская все возму-
щается, а никакой апелляции до сих пор так и не подано». Мало того, что это явная 

дезинформация как самого инвалида, так и социального работника, ухаживающего 

за Олегом Георгиевичем, так это еще и способ психологического давления на глу-
боко пожилого и больного человека. Или, может быть, в суде «потеряли» пресло-
вутые апелляционные жалобы?! Но ведь был же факс и письмо из суда в Комитет 
социальной защиты населения, текст которого приводился выше! Как это все по-

нимать?!! В свете последних событий начинает складываться впечатление, что 

кому-то очень нужно отправить ветерана в дом престарелых… А если очень нужно  
— значит есть этому и причина. Очень хочется верить, что не корыстная!! Но в 
наше время очень наивно искать во всем происходящем другие мотивы. 

Не досчитались. Также в течение 1 года 4 месяцев инвалиду Великой Оте-
чественной войны Желябужскому не доплачивались деньги в размере 14 тысяч 
рублей в месяц. Подробные разъяснения на эту тему были получены Ольгой Нови-
ковской от секретаря администрации Опеченского посада Лидии Алексеевны Си-

говой при личной встрече. По словам Лидии Алексеевны, Олег Георгиевич должен 
получать эти деньги со сберегательной книжки, но вот незадача  — он лежачий 
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больной и не может самостоятельно этого сделать! Глава администрации Никитин 

в ответ на просьбу оформить генеральную доверенность Кавицыну, у которого в 
данный момент и проживает Желябужский, чтобы тот мог получать денежные вы-
платы со сберкнижки пенсионера, сказал, мол, не может заверять генеральные до-
веренности — их заверяет только нотариус. «Но нотариусы из города в район не 

ездят — эти права и обязанность в отношении лежачих больных ныне переданы 
главам местных администраций», — возразила Ольга Новиковская. Алексей Вла-
димирович тогда сообщил, что готов заверить Кавицыну доверенность только на 

получение денег со сберегательной книжки Олега Георгиевича. 

Мы выстоим, мы сможем! 

На данный момент дело ветерана Желябужского еще далеко от завершения.  
Остается только надеяться, что Олег Георгиевич, при поддержке своих защитников 

выстоит против самоуправства местных чиновников и будет  получать пенсию, по-

ложенную ему государством, в полном размере, и его постоянным местом житель-
ства будет не пресловутый дом престарелых, а дом, в котором ветерану комфортно 

и в котором о нем заботятся. На самом-то деле случай с Олегом Георгиевичем да-
леко не единичный. Не ценит нынешнее поколение подвига наших предков и вспо-

минает о них только в канун годовщины Дня Победы. Эти ветераны жизнью своей 
рисковали ради нашей свободы, а мы им даже спасибо не можем….нет! не хотим 
сказать. Слишком стали алчными и циничными. 

Также 21 мая, на местном портале «Боровичи.Онлайн» был опубликован 

материал «Деревенская драма». <…> 

(Здесь этот текст опускаем. — А. А. Октябрь 2014). 

Как мы уже сообщали, еще месяц назад (25 апреля с.г.) появился материал 
на эту тему в Новгородской интернет-газете.: «Владимира Путина просят за сле-

пого новгородского ветерана, которого должны против воли поместить в дом пре-

старелых» <…> 

(Извлечения из этого материала мы приводили выше: часть 2 «Дере-
венской истории». — А. А. Октябрь 2014) 

(7) Апелляционная жалоба адвоката В. Белякова и «Возраже-

ния» на нее комитета социальной защиты населения 

Продолжение истории о том, как инвалида войны, 86 -летнего жителя новгородской 

глубинки пытаются «по суду» поместить в стационарное учреждение социального обслу-

живания (дом престарелых), без его согласия, о тех, кто этому всячески способствует, и о 

тех, кто этому противодействует. 

Пришла пора ознакомить читателя с документом под названием «Апелляци-
онная жалоба». Жанр, стиль и даже лексика этого документа специфичны и порой 
трудны для восприятия «простых людей». Но именно на таком русском бюрократи-
ческом языке положено писать такие документы, и тут уж ничего не поделаешь.  

«В Судебную коллегию по гражданским делам Новгородского областного суда 

От адвоката Белякова Владимира Геннадьевича, действующего в интересах  

Желябужского Олега Георгиевича, 1926 года рождения, зарегистрированного 

в Новгородской области, Боровичском районе, в деревне Торбасино, дом № 9,  

На решение Боровичского районного суда от 05.04.2013 г. 

по делу № 2 — 579 / 2013 (судья В.Л. Кондратьева) 
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АПЕЛЛЯЦИОННАЯ ЖАЛОБА 

5 апреля 2013 г. судьей В.Л. Кондратьевой в Боровичском районном суде 
Новгородской области принято решение об удовлетворении заявления Комитета 
социальной защиты населения администрации Боровичского муниципального рай-
она о помещении инвалида Великой отечественной войны Желябужского О.Г. в 

стационарное учреждение социального обслуживания без его согласия.  
Данное решение суда принято и доведено до сведения Желябужского с гру-

быми нарушениями его прав, считаю его незаконным, необоснованным, не моти-
вированным и не справедливым, в связи со следующим. 

1. В соответствии со ст. 12 ГПК РФ суд, сохраняя независимость, объектив-
ность и беспристрастность, оказывает лицам, участвующим в деле, содействие в 
реализации их прав, создает условия для всестороннего и полного исследования 

доказательств, установления фактических обстоятельств и правильного примене-

ния законодательства при рассмотрении и разрешении гражданских дел. 
Эти требования закона в процессе подготовки и рассмотрения дела в суде 

соблюдены не были, а именно: 
1.1. Суд определил 28.03.2013 (л.д. …) — направить заинтересованному 

лицу копию заявления и предложить представить суду письменные возражения, 
если они имеются. Однако никакой копии заявления Желябужский не получал, по-
этому и не было направлено в суд никаких письменных возражений, хотя, как ука-
зано в материалах дела Желябужский категорически отказывался от госпитализа-

ции (л.д. …), просил его не трогать (л.д. …). 
1.2. Суду известно, что Желябужский обездвижен, не видит (л.д. …). Од-

нако суд не оказал никакого содействия в реализации его права, в соответствии со 
ст. 48 ГПК РФ, на ведение дела в суде через представителей.  Желябужский считал, 

что его представителем в суде должен быть профессиональный адвокат, но суд, в 

нарушение закона, никак этому не содействовал. 
1.3. Из вышеизложенного (в деле. — А. А.) о Кавицыне А.А. ясно, что тот 

мог бы дать ценные показания по сути дела, но суд не создал условия для всесто-

роннего и полного исследования доказательств, установления фактических обсто-
ятельств, не вызвал Кавицына А.А. как минимум в качестве свидетеля.  

1.4. Также суд не создал условия для всестороннего и полного исследования 
доказательств, установления фактических обстоятельств, и по существу препят-

ствовал этому, отказав в ходатайстве сотрудника Комитета социальной защиты 

населения С.А. Котовой (л.д. …): «…рассмотреть дело с участием Желябужского с 
выездом на место. Он в уме, все понимает, хочется послушать его мнение. Не мо-

жем лишить его дееспособности». 

Такими действиями суд фактически отказал Желябужскому в дееспособности. 
2. Суд не только не содействовал Желябужскому в установлении фактических 

обстоятельств дела, но и сам не смог установить важные для дела обстоятельства. 
2.1. В феврале 2013 г. по предложению секретаря администрации сельского по-

селения Опеченский посад Л.А. Сиговой, якобы для оформления прибавки к пенсии, 
Желябужский передал ей свой паспорт и удостоверение инвалида. Эти документы ему 
долго не возвращали, и он получил паспорт обратно 17.04.2013 лишь после своего спе-
циального обращения в прокуратуру от 11.04.2013. Поскольку копии этих персональ-

ных документов без волеизъявления Желябужского появились в деле, можно утвер-
ждать, что это сделано с нарушением его прав и скорее для того, чтобы возбудить дан-
ное гражданское дело, а не оформлять прибавку к пенсии. 
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2.2. В письме Боровичской межрайонной прокуратуры от 13.03.2013 по по-

воду функций органа социальной защиты населения указано (л.д. …): «… опреде-
ляет попечительство в форме патронажа, осуществляет помощь в подборе лиц спо-
собных к выполнению обязанностей попечителя. Требую принять меры в соответ-
ствии с указанными полномочиями, о результатах доложить в срок до 15.03.2013».  

Данное требование прокуратуры не было исполнено. На суде ничего не говори-
лось о таком важном моменте защиты прав Желябужского. При этом суду известно, что 
в ПФР социальным работником по уходу за Желябужским, как инвалидом, оформлен 

Кавицын А.А. (л.д. …), на которого Желябужский никогда не жаловался (л.д. …) и, с 

которым у него (Желябужского) доверительные отношения (л.д. …). 
(Уже после суда, а именно — 22.04.2013, до нас дошла пока не проверенная 

информация о том, что Кавицыну А.А. теперь оформляется попечительство в форме  
патронажа над Желябужским). 

2.3. Как выяснилось недавно, Желябужский на протяжении по меньшей мере 
одного года и 4-х месяцев получает пенсию более чем на 10 000 рублей в месяц меньше 
того, что ему полагается как инвалиду Великой отечественной войны, с инвалидностью 
первой группы (об этом нам стало известно от А.А. Кавицына, который, в свою очередь, 

ссылается на работника местной администрации). Складывается впечатление, что вся 
эта затея с помещением Желябужского в стационарное учреждение социального обслу-
живания без его согласия, с изъятием паспорта и т.д., была рассчитана, в частности, на 
то, чтобы Желябужский никогда об этом факте не узнал. Однако на суде об этих фак-

тах никто не говорил, никто не интересовался причинами того, почему так долго 
Желябужский не получает положенной пенсии. 

3. Понимая сложности, связанные с поездками А. Кавицына к Желябужскому, 
для его обслуживания, дважды в день, из дер. Горбино в дер Торбасино, а также в ин-

тересах улучшения собственного положения, Желябужский принял предложение А.А. 
Кавицына о переезде к нему в дом, в специально подготовленное для него, благоустро-
енное жилое помещение, и 11 апреля такой переезд в дер. Горбино был организован 
добровольными помощниками Желябужского (местными жителями и специально при-

ехавшей из Санкт-Петербурга, по его просьбе, О.А. Новиковской). 
Тем самым устранено главное, выдвигаемое в заявлении Комитета со-

циальной защиты населения администрации Боровичского муниципального 

района основание для помещения Желябужского в социальное учреждение со-

циальной защиты, без его согласия, а именно: неблагополучие условий его ме-

стопребывания в деревне Торбасино . (Выделено мною. — А. А.) 
4. 9 апреля 2013 г. глава администрации сельского поселения Опеченский 

посад А.В. Никитин, в присутствии местных жителей Кавицына А.А. и Ива-

нова Д.М., зачитал только резолютивную часть решения Боровичского районного 
суда от 5.04.2013, без указания даты его принятия, фамилии судьи, номера дела, и 
отказался передать копию этого решения О.Г. Желябужскому. Тем самым были со-
зданы искусственные препятствия для подготовки настоящей апелляционной жа-

лобы, которую пришлось упреждать предварительной апелляционной жалобой от 

11.04.2013. 
В связи с изложенным, на основании ст.322, п.п.1, 3 п.1 ст. 330 ГПК РФ, 
Прошу: 

Отменить решение судьи В.Л. Кондратьевой от 5.04.2013 по делу № 2 — 
579/2013. 

Беляков В.Г.                                   23 апреля 2013 г.» 
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Даже если читатель не слишком вчитывался в строки официального доку-

мента, он мог понять, что: 
— ныне действующее российское законодательство предусматривает возмож-

ность такого «частичного ограничения прав», при котором в некоторых, оговоренных 
законом, случаях ДЕЕСПОСОБНОГО пожилого человека помещают ВОПРЕКИ ЕГО 

ВОЛЕ, в так называемое стационарное учреждение социального обслуживания (попро-
сту говоря — в дом престарелых), и это как раз — случай О.Г. Желябужского; 

(См. об этом подробнее в части 1 нашего повествования).  

— предпринимается такое «насильственное благодеяние» обычно по (иско-

вому) заявлению органа социальной защиты населения муниципальной власти, как 
правило, при активном участии администрации по месту жительства пожилого че-
ловека, особенно если дело происходит в сельской местности, в глубинке.  

Ну, о «подвигах» сотрудников администрации сельского поселения Опе-

ченский посад — ее председателя А.В. Никитина и секретаря Л.А. Сиговой — мы 
подробно рассказывали в предыдущих частях нашего «сериала». Пришло время 

приглядеться внимательно к линии поведения Комитета социальной защиты 

населения администрации Боровичского муниципального района.  

И ранее в Боровичском районном суде, и в предстоящем заседании Новго-
родского областного суда, где должна рассматриваться вышеприведенная апелля-
ционная жалоба, противостояние сторон может быть определено как «Орган соци-
альной защиты населения Боровичского района, Новгородской области, против ин-

валида Великой Отечественной войны О.Г. Желябужского». 
На суде в Боровичах от Комитета социальной защиты населения представи-

тельствовала его сотрудник С.А. Котова. Она же посещала ветерана в порядке об-
следования его жилищных условий (новых жилищных условий — после переезда 

в дом социального работника А. Кавицына, в деревню Горбино). 

Также — именно Комитет социальной защиты населения администрации 
Боровичского района был занят оформлением «прибавки к пенсии» инвалиду Ве-

ликой отечественной войны, с чем подзадержался на полтора года (так что офици-

ально признанный и, как говорят, только что погашенный долг государства вете-
рану составил около 250 тыс. руб.) 

Наконец, именно названный орган социальной защиты населения ныне  за-
нялся оформлением попечительства в форме патронажа над слепым и лежачим ин-

валидом в лице все того же А.А. Кавицына, который таковое попечительство осу-

ществляет фактически на протяжении уже нескольких лет. 
Вопрос: какова польза от всей этой «защиты и заботы» тому, чьи интересы 

данный орган вроде призван защищать, а пока с ним  судится. Ну и насколько сов-

падают интересы и действия этого муниципального органа с интересами и действи-
ями других властных институций (будь то администрация Опеченского сельского 

поселения, Боровичская межрайонная прокуратура, о которой речь еще впереди, да 
и сам Боровичский районного суда). 

Ну, забегая вперед, скажем: вместо пользы тут явный вред, а вот совпадение 
с линией поведения других местных чиновников — полное. Но вернемся к после-
довательному изложению событий. 

В конце апреля с. г. судья В.Л. Кондратьева направила копии апелляцион-

ной жалобы адвоката Белякова, представляющего интересы О.Г. Желябужского, в 
три адреса: Боровичскую межрайонную прокуратуру, в администрацию сельского 
поселения Опеченский посад и в Комитет социальной защиты населения админи-
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страции Боровичского муниципального района, с предложением, в срок до 17 мая, 

«предоставить» свои возражения на эту жалобу. 
К 17 мая ответов из названных инстанций не поступило, и срок как будто 

был продлен. Но и после этого «возражения», как стало известно из телефонного 
разговора с сотрудником Боровичского суда Т.В. Мягковой, поступили только от 

боровичского Комитета социальной защиты населения. Возникла непростая про-
блема ознакомиться с этими возражениями. 

«174411, Боровичи, 9 Января ул., д. 27 

тел/факс (81664) 4-15-22 

e-mail: km_borov@novgorod.net 

Комитет социальной защиты населения администрации 

Боровичского муниципального района 

Председателю Комитета Бурдаковой Галине Борисовне 

От адвоката Белякова В.Г. и Новиковской О.А.,  представляющих 

интересы инвалида Великой отечественной войны Желябужского О.Г.  

Уважаемая Галина Борисовна! 

Обращаемся к Вам с письмом, которое будет отправлено параллельно элек-
тронной и обычной почтой. Будем признательны, если Вы ответите оперативно, 

электронным письмом. 
Как известно, 05.04.2013, по заявлению Комитета социальной защиты насе-

ления Администрации Боровичского муниципального района, Боровичским район-
ным судом было вынесено решение о помещении Желябужского О. Г. в стационар-
ное учреждение социального обслуживания, без его согласия. Желябужский, при 

участии адвоката, обжаловал это решение, и апелляционная жалоба по делу № 2-

579/2013 должна теперь рассматриваться в Новгородском областном суде. 
Как нам известно, из материалов дела, судья Кондратьева В.Л. 26 апреля 

2013 года адресовала копию поданной адвокатом Желябужского (Беляковым В.Г.) 
апелляционной жалобы — в Комитет социальной защиты населения Боровичского 

района, предлагая Комитету представить свои возражения. Ответ из Комитета со-
циальной защиты населения на этот запрос судьи, как нам сообщено в суде, был 
получен и приобщен к делу. 

К сожалению, дело № 2-579/2013 было отправлено из Боровичского суда в 

Новгородский суд 30 мая 2013 года — раньше, чем мы смогли ознакомиться с от-
ветом, выражающим позицию Комитета социальной защиты населения Борович-

ского района в связи с апелляционной жалобой по данному делу. На сегодняшний 
день мы не располагаем копией упомянутого документа, от которого существенно 

зависят наши дальнейшие действия, 
С учетом сказанного, убедительно просим Вас выслать нам, доверенным 

лицам Желябужского О.Г., копию возражений (или, может быть, отказа от возра-

жений) Комитета социальной защиты населения Боровичского муниципаль ного 

района на апелляционную жалобу по делу № 2-579/2013. 
В любом случае, просим информировать нас о позиции по данному делу, зани-

маемой Комитетом социальной защиты населения Боровичского района В НАСТОЯ-
ЩЕЕ ВРЕМЯ. 

Просим ответить по адресу: <…> Новиковской Ольге Андреевне и / или по 
электронному адресу: <…> 

Адвокат Беляков В.Г. 
Новиковская О.А.                             2.06.2013». 
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Ответ по электронной почте не заставил себя ждать: 

«Исх. № 1138 от 3 июня 2013 г. 

Адвокату Белякову В.Г. и Новиковской О.А.  

198259, г. Санкт-Петербург, <…> 

Уважаемая Ольга Андреевна! 

Комитет социальной защиты населения Администрации Боровичского му-
ниципального района Новгородской области в ответ на Ваше обращение от 

02.06.2013 в отношении Желябужского О.Г. сообщает, что затребованные Вами до-
кументы направлены в Ваш адрес 31.05.2013 г. Боровичским районным судом. 

Председатель комитета Г.Б. Бурдакова» 

Ну, Ольга Новиковская сочла уместным поблагодарить за ответ, хотя бы тот 
и был уклончив: 

«Уважаемая Галина Борисовна! 
Благодарю за оперативный ответ на наше письмо от 2.06.2013. 

К сожалению, из этого ответа невозможно судить о том, какова нынешняя 
позиция Комитета социальной защиты населения администрации Боровичского 
муниципального района по делу О.Г. Желябужского. Мы ведь не просто запраши-
вали некий документ, а просили «в любом случае информировать нас о позиции по 

данному делу, занимаемой Комитетом в настоящее время». 
То есть нас интересовало, сохраняется ли позиция, выраженная еще в мар-

товском заявлении Комитета в Боровичский народный суд или же, с учетом новы х 
обстоятельств, она претерпела какие-либо изменения. 

Тем более, что сотрудник возглавляемого Вами департамента Светлана Ко-
това еще больше месяца назад (25.04.2013) заявила в интервью Новгородской интер-
нет-газете «Ваши новости»: «Мы надеемся, что помещать ветерана в дом преста-
релых, куда он не хочет, всё-таки не придётся». (См. часть 2 настоящей хроники). 

Примерно такую же позицию занимает и председатель комитета социаль-
ной защиты населения Новгородской области Галина Ефремова: «В конце концов, 
если даже судебное решение останется в силе, но пожилой человек, находясь в 
здравом уме, не желает переезжать в дом престарелых, силой его туда, я думаю, 

не повезут». (См. там же. — А. А.). 
С учетом заявленного, естествен наш интерес к тому, как эта позиция реа-

лизовалась в последних шагах Комитета социальной защиты населения админи-
страции Боровичского района в этой связи. 

Что касается позиции нашего доверителя (О.Г. Желябужского), то она Вам 
известна и выражена в апелляции на решение Боровичского суда от 5.04.2013, за 

подписью адвоката В. Белякова (см. выше. — А. А.), которая была переслана в ваш 
департамент с сопроводительным письмом судьи В.Л. Кондратьевой от 26.04.2013.  

Было бы любезно с Вашей стороны оперативно информировать и нас о по-
зиции Комитета. 

Но хоть это и не состоялось, для нас ценной является документированная 
информация о том, что подготовленный стороной заявителя (Комитета) документ 

по делу № 2-579/2013, который нас особенно интересует, направлен в наш адрес 
Боровичским районным судом (в чем до сих пор у нас уверенности не было). Наде-
юсь, эта информация достоверна. 

О.А. Новиковская. СПб. 4.06.2013». 

Зная, что скорость доставки почтовых отправлений в наше время порой 
меньше, чем двести лет назад, доверенные лица Желябужского приготовились к 
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долгому ожиданию. И вдруг… 6 июня О. Новиковская обнаружила в своем почто-

вом (не электронном!) ящике письмо, отправленное из Боровичского суда, судя по 
штемпелю на конверте, правда, не 31 мая, а 3 июня (понедельник). Но скорость 
доставки прямо-таки курьерская. 

В письме содержалась копия «возражений» из Комитета социальной за-

щиты населения администрации Боровичского района и сопроводительное письмо 
судьи В.Л. Кондратьевой с перечислением всех адресов рассылки этого документа, 
а именно: в Новгородский областной суд; в Комитет социальной защиты населе-

ния; Новиковской О.А.; Белякову В.Г.; в администрацию Опеченского сельского 

поселения; представителю ОАУСО «Боровичский центр социального обслужива-
ния»; Боровичскому межрайонному прокурору К.А. Пешко. 

«В судебную коллегию по гражданским делам Новгородского областного суда: 

173021, г. Великий Новгород, ул. Нехинская, д. 55, ст. 1 

через Боровичский районный суд 174400, Новгородская область, г. Боровичи, 

ул. С. Перовской, д. 72а 

Заявитель: комитет социальной защиты населения Администрации Боровичского 

муниципального р-на. 174400, Новгородская область, г. Боровичи, ул. 9 января, д.27, 

(816)415-22 

Лицо, в отношении которого подано заявление: Желябужский Олег Георгиевич 

Адрес регистрации и проживания: Новгородская область Боровичский район, 

д. Торбасино, д. 9 

ВОЗРАЖЕНИЯ НА АПЕЛЛЯЦИОННУЮ ЖАЛОБУ  

На решение Боровичского районного суда от 05.04.2013 года по граждан-

скому делу № 2-579/2013. 

Решением Боровичского районного суда Новгородской области от 05.04.2013 
года заявление Комитета социальной защиты населения Администрации Боровичского 
муниципального р-на о помещении в стационарное учреждение социального обслужи-

вания гражданина Желябужского О.Г. без его согласия удовлетворено. 
Данное решение принято на основании объективных сведений (актов, за-

ключений и свидетельских показаний), подтверждающих неспособность Желябуж-
ского О.Г., инвалида 1 группы, удовлетворять свои жизненные потребности, отсут-
ствие надлежащего ухода за ним и наличие угрозы состоянию его здоровья и жизни 

при дальнейшем нахождении в таковых условиях проживания. На момент рассмот-
рения гражданского дела он проживал один в доме, находящемся в аварийном со-
стоянии и не пригодном для проживания, в антисанитарном состоянии. 

В апелляционной жалобе на решение суда, поданной в интересах Желябуж-

ского О.Г, предъявляются необоснованные претензии в адрес Комитета социальной за-
щиты населения о невыполнении требований прокуратуры о назначении попечитель-
ства в форме патронажа. Прежде чем обратиться в суд, комитет социальной защиты 
населения предложил Администрации Опеченского сельского поселения подобрать 

кандидата в попечители, а так же было предложено и Кавицину А.А. оформить заявле-

ние о попечительстве. Однако в связи с тем, что Желябужский О.Г. отказался переез-
жать к Кавицину А.А. (здесь и далее — неправильное написание фамилии. На самом 
деле: «Кавицын»! — А. А.), последний не согласился стать попечителем, Других канди-

датов в попечители не было. Обращение в суд стало крайней мерой. 
После ознакомления с решением суда 11.04.2013 года Желябужский О.Г. 

переехал в дом Кавицина А.А. по адресу: Боровичский район, д. Горбино, д. 39. 
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Желябужский О.Г. и Кавицын А.А. 13.05.2013 г. обратились в комитет со-

циальной защиты населения Администрации Боровичского муниципального р-на с 
заявлением о назначении попечительства в форме патронажа. Условия проживания 
Желябужского А.А. (так в документе! — А. А.) обследованы уполномоченным спе-
циалистом комитета совместно с представителем территориального отдела Управ-

ления Федеральной службы по надзору в сфере защиты прав потребителей и бла-
гополучия человека по Новгородской области в Боровичском районе. В результате 
данного обследования условия жизни Желябужского О.Г. в настоящее время при-

знаны удовлетворительными и соответствующими государственным санитарно-

эпидемиологическим правилам и нормативам. 
По поводу единовременных денежных выплат как инвалиду ВОВ, комитет 

поясняет, что еще до обращения в суд приняты меры для получения выплат Желя-
бужским О.Г. — из Пенсионного фонда были запрошены все недостающие доку-

менты, предложено произвести замену удостоверения Инвалида ВОВ, так как оно 
не соответствовало назначенной группе инвалидности. 

Только после решения суда Кавицыным А.А. были надлежащим образом 
оформлены доверенности на предоставление единовременных денежных выплат 

Желябужскому О.Г. как инвалиду ВОВ. Все предусмотренные законодательством 
выплаты Желябужскому О.Г. назначены и выплачиваются. 

Обращаем внимание суда на то, что независимо от места нахождения Же-
лябужского О.Г., дома или в учреждении социального обслуживания, все назначен-

ные выплаты он будет получать. Разница может быть только в одном: качество 
жизни и ухода инвалида ВОВ. При этом при содержании в учреждении социаль-
ного обслуживания государством тратятся дополнительные денежные средства на 
обслуживание граждан и сохраняются личные сбережения, а при нахождении дома 

тратятся все личные средства инвалида ВОВ. 
Председатель комитета \подпись\ Г.Б. Бурдакова». 
(Круглая печать Комитета социальной защиты населения 

Администрации Боровичского муниципального р-на) 

Документ интересный и, в известном смысле, даже показательный. 
Во-первых, несмотря на название («Возражения на апелляционную жалобу»), 

возражений по существу тут, собственно, нет. Это скорее самооправдания и попытка 
представить себя (кому? Новгородскому областному суду?) в выгодном свете. 

Иначе говоря, возражает г-жа Бурдакова составителю апелляционной жа-

лобы только там и тогда, где и когда дело касается роли Комитета социальной за-
щиты населения в этой истории, а составитель жалобы предъявляет к Комитету, 

как она считает, «необоснованные претензии». 

Мол, решение Боровичского суда принято «на основании объективных све-
дений», (которые ему, т. е. суду, поставлял, в частности, боровичский Комитет соци-

альной защиты населения; заметим, ни одного свидетеля, кроме должностных лиц, 
на суд не приглашали; сам Желябужский о суде был осведомлен практически нака-

нуне; понятно, что лично он присутствовать на суде не в состоянии, но и доверить 

кому-либо представлять в суде свои интересы, включая адвоката, успеть не мог).  
Про социального работника А.А. Кавицына ложно утверждалось в одном из 

актов, представленных Комитетом социальной защиты населения в суд, будто тот 

навещает слепого и обездвиженного ветерана в соседней деревне дважды в неделю 
(на самом деле — в холодное время года дважды в день!). Один из актов, где уход 
Кавицына за инвалидом определен как неудовлетворительный (важный аргумент 
для суда!), доверчиво подписан самим Кавицыным. Однако не следует забывать, 
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что он, как и большинство деревенских жителей, человек от начальства зависимый 

и поперек не скажет. Правда, если уход за ветераном осуществлял Кавицын, и, по 
мнению Комитета социальной защиты населения плохо, то почему же тогда пред-
лагали ему стать попечителем в форме патронажа? Нестыковочка в документе! 

Г-жа Бурдакова пишет: «Обращение в суд стало крайней мерой». Вот так су-

мели позаботиться чиновники из Комитета социальной (якобы) защиты населения, о 
«подведомственном» им 86-летнем инвалиде Великой Отечественной войны. 

Как известно, 11 апреля, через неделю после решения Боровичского суда о 

принудительном (будем называть вещи своими именами) помещении Желябуж-

ского в дом престарелых («для его же блага», как демагогически заявляют местные 
чиновники), ветеран уступил просьбам своих действительных доброжелателей и 
защитников и согласился на переезд в соседнюю деревню, в дом своего социаль-
ного работника (ныне как будто официально обретшего полномочия попечителя в 

форме патронажа) А.А. Кавицына. И такой переезд состоялся.  
Кто это все устроил? Приехавшая из Петербурга, ныне — доверенное лицо Же-

лябужского — Ольга Новиковская. Кто этому фактически препятствовал? Местная, 
Опеченская администрация (о чем шла речь в предыдущих частях нашего повествова-

ния). А Комитет социальной защиты населения администрации Боровичского района? 
Был в стороне. Если не считать присылки комиссии, в лице своего сотрудника С. Кото-
вой и сотрудницы Боровичского «Центра социального обслуживания». 

И то, комиссия «поиграла на нервах» старика и ухаживающих за ним Андрея 

Кавицына и живущего по соседству Дмитрия Иванова (последний делает это совер-
шенно бескорыстно), заявив, в их присутствии, что и новые жилищные условия Желя-
бужского являются неудовлетворительными (будто бы ввиду отсутствия водопровода 
и центрального отопления; это в деревенском-то доме!). Ну, правда, теперь, поду-

мавши, социальные защитники из Боровичской администрации сочли эти новые усло-
вия удовлетворительными, о чем и информировали Новгородский областной суд. 

В документе Комитета социальной защиты населения умалчивается, что опре-
деленная часть пенсии ветерана (правда, небольшая, по сравнению с размерами пола-

гающихся ему выплат) в условиях стационарного учреждения социального обслужива-
ния подлежит удержанию: мол, все личные сбережения сохраняются на его счете. А вот 
«при нахождении дома» — «все личные средства инвалида ВОВ тратятся». 

Оно бы и неплохо сберегать личные денежные средства «на сберкнижке». 

Вопрос — для кого? Каких-либо крупных приобретений ветеран, в свои 86, делать 
не собирается. Наследников у него, насколько известно, нет. (Правда, живущая где-
то на Дальнем Востоке дочь инвалида навещала его несколько десятилетий назад). 
Так для кого копить? Чтобы осталось государству? Это еще в лучшем случае. А в 

худшем — подделать завещание слепого человека недолго. 
Так что ветеран по большому счет прав, отказываясь от  накопительства, 

чтобы обеспечить себе по-настоящему добросовестный и ДОМАШНИЙ уход. 
На этом завершим наш комментарий к документу, произведенному в боро-

вичском Комитете социальной защиты населения, — документу в сущности само-

изобличительному и постыдному. Ибо в нем нет главного: честной, не увертливой 
позиции и готовности отказаться от своего во всяком случае устаревшего (иско-
вого) заявления, которое было два месяца назад удовлетворено решением Борович-

ского районного суда. 
Это ж надо умудриться — написать «возражения» против апелляционной 

жалобы, в которых обойти стороной согласие / несогласие с тем, чтобы эта жалоба 
была удовлетворена Новгородским областным судом! Мол, пусть суд решает, а мы, 
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профессиональные (административные) «социальные защитники» — тут не при-

чем. Лишь бы к нам не было претензий. 
8.06.2013. 

(8) Ольга Новиковская: возражения на возражения 

Наш мониторинг «дела О.Г. Желябужского» разворачивается не только во времени, 

но и в пространстве. Сейчас дело № 2-579/2013, рассматривавшееся в Боровичском район-

ном суде, находится уже в суде апелляционной инстанции  — Новгородском областном. Его 

рассмотрение там назначено на 10 июля 2013 года. 

В предыдущем выпуске нашего «сериала» (см. Когита.ру 9.06.2013) приво-
дился — дословно — документ под названием «Возражения на апелляционную жа-

лобу на решение Боровичского районного суда от 05.04.2013 года по гражданскому 
делу № 2-579/2013», за подписью председателя Комитета социальной защиты населе-

ния администрации Боровичского муниципального района Г.Б. Бурдаковой. 
Этот документ был откомментирован автором этих строк. Однако мне до-

велось быть не единственным его комментатором. Другим его «рецензентом» стала 
Ольга Андреевна Новиковская, доверенное лицо 86-летнего ветерана и инвалида 

Великой отечественной войны Олега Георгиевича Желябужского. Текст, отправ-

ленный ею в Новгородский областной суд, заслуживает того, чтобы быть приве-
денным здесь. 

«173021, г. Великий Новгород, ул. Нехинская, 55. 

Новгородский областной суд 

тел.: (8162) 67-28-30; (8162) 67-54-09 

E-mail: oblsud.nvg@sudrf.ru 

В коллегию по гражданским делам 

Новгородского областного суда 

От Новиковской О.А. — доверенного лица 

инвалида Великой отечественной войны 

Желябужского О.Г, зарегистрированного в доме 9 

дер. Торбасино, Боровичского р-на, Новгородской обл. 

По гражданскому делу № 2-579/2013, 

рассматривавшемуся в Боровичском районном суде 5.04.2013.  

В связи с «Возражениями на апелляционную жалобу»,  

поступившими по этому делу в Новгородский областной суд 

через Боровичский районный суд 

от Комитета социальной защиты населения администрации 

Боровичского муниципального района. 

(адрес заявителя: 198259, г. Санкт-Петербург, пр. Ветеранов, дом 154, кв. 57. 

Новиковская Ольга Андреевна) 

ЗАЯВЛЕНИЕ 

Ко мне, Новиковской О.А., поступила из Боровичского районного суда копия 
документа под названием «Возражения на апелляционную жалобу», за подписью пред-

седателя Комитета социальной защиты населения администрации Боровичского муни-
ципального района Г.Б. Бурдаковой, без исходящего номера и даты (!) (приложение 1). 
Ознакомившись с этим документом, считаю необходимым довести до сведения колле-
гии по гражданским делам Новгородского областного суда следующее. 

Будучи доверенным лицом инвалида Великой отечественной войны Желя-
бужского Олега Георгиевича, я хорошо осведомлена об обстоятельствах дела № 2-
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579/2013, по которому принято 5.04.2013 ныне обжалуемое моим доверителем ре-

шение судьи Боровичского районного суда В.Л. Кондратьевой о помещении его 
(Желябужского О.Г.) в стационарное учреждение социального обслуживания, без 
его согласия. 

Должна, однако, оговорить, что право представлять интересы О.Г. Желя-

бужского в суде я получила только в конце апреля с. г. и в заседании суда первой 
инстанции я не участвовала. (Интересы «лица, в отношении которого было подано 
заявление в суд» в заседании суда первой инстанции вообще никто не представлял). 

Ввиду этого и еще ряда обстоятельств, доводы и факты, которые я сообщу ниже, 

могут рассматриваться как дополнительные доказательства, заслуживающие вни-
мания суда апелляционной инстанции. 

Как я считаю, представленный в Новгородский областной суд Комитетом 
социальной защиты населения администрации Боровичского муниципального рай-

она документ дает искаженную картину событий, предшествовавших и последо-
вавших за судебным рассмотрением этого дела в Боровичском районном суде.  

Составитель этого документа пытается представить в выгодном свете дей-
ствия Комитета социальной защиты населения по обеспечению благоприятных 

жизненных условий и эффективного социального обслуживания 86-летнего вете-
рана и инвалида Великой отечественной войны, ныне слепого и обездвиженного. 
При этом не подкрепляет своих утверждений никакими доказательствами, предо-
ставляя верить ему на слово. 

Те «объективные сведения», поставлявшиеся в суд тем же самым Комите-
том социальной защиты населения, были достоверны в том, что касается неблаго-
приятных условий проживания Желябужского в собственном, обветшавшем доме 
(где он проживал до 11.04.2013), но, вместе с тем, имела место и заведомая дезин-

формация, например: что социальный работник А.А. Кавицын (проживающий в со-
седней деревне) будто бы навещал больного ветерана всего «два раз в неделю» (л.д. 
13). Чем создавалось впечатление об «отсутствии надлежащего ухода» за инвали-
дом (на самом деле Кавицын посещал Желябужского в холодное время года ДВА-

ЖДЫ В ДЕНЬ). 
При этом председатель Комитета социальной защиты населения г-жа Бурда-

кова не замечает противоречия в своей собственной версии событий: если Кавицын был 
прежде так недобросовестен в обслуживании Желябужского, так зачем же предлагать 

ему стать «попечителем в форме патронажа» (еще до суда 5.04.2013) и зачем назначать 
его таковым попечителем (уже после суда, о чем пойдет речь ниже). 

В документе Комитета социальной защиты населения пишется: «Обраще-
ние в суд стало крайней мерой». Между тем, направлявшиеся Комитетом на дом к 

Желябужскому комиссии лишь констатировали, что Желябужский категорически 
отказывается от помещения его в стационарное учреждение социального обслужи-
вания. Но, как видно, лишь формально и маловразумительно «разъясняли» физи-
чески немощному, но безусловно дееспособному и здравомыслящему человеку 

(что сами же признают! см. л.д. 24) ныне действующий закон, в соответствии с ко-

торым пожилой человек и инвалид в определенных случаях может быть помещен 
в указанное учреждение — без его согласия. 

Нет, неправильно сказать, что обращение в суд стало для Комитета соци-

альной защиты населения «крайней мерой». В действительности, чиновники из Ко-
митета ДОВЕЛИ ЭТУ СИТУАЦИЮ ДО СУДА, хотя могли бы его избежать.  

Сам Желябужский о предстоящем суде был осведомлен практически нака-
нуне (2 апреля с. г.; см. л.д. 21); понятно, что лично он присутствовать на суде не 
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мог, но и доверить кому-либо представлять в суде свои интересы, включая адво-

ката, уже не успевал. Свидетелей на суд не приглашали. Как видно, об этом также 
«позаботились» чиновники из Комитета социальной защиты населения. 

Вообще, роль работников Комитета социальной защиты населения, обра-
тившегося в суд фактически с «исковым» заявлением в отношении 86-летнего ин-

валида, равно как и руководителей местной, Опеченской сельской администрации, 
в этой истории весьма неблаговидна. Достаточно сказать, что с опозданием почти 
в полтора года (!) Желябужскому была оформлена полагающаяся ему как инвалиду 

Великой отечественной войны, с 1-й группой инвалидности, доплата к пенсии (14 

тыс. рублей ежемесячно). 
В документе Комитета социальной защиты населения сообщается, что «после 

ознакомления с решением суда 11.04.2013 года Желябужский О.Г. переехал в дом Ка-
вицина А.А. по адресу: Боровичский район, д. Горбино, д. 39». Тут то ли случайная, то 

ли намеренная невнятность — что же именно произошло 11 апреля 2013 г.? На самом 
деле, 9 апреля состоялось по существу фиктивное ознакомление Желябужского главой 
администрации Опеченского сельского поселения А.В. Никитина с решением суда от 
5.04.2013 (нарушения при этом процессуальном действии подробно отражены в апел-

ляционной жалобе адвоката В.Г. Белякова); а вот 11 апреля 2013 года, действительно, 
состоялся переезд О.Г. Желябужского из собственного дома в деревне Торбасино в дом 
социального работника А.А. Кавицына в деревне Горбино, где для него было приготов-
лено отдельное, благоустроенное помещение. 

Переезд был организован мною (для чего я специально приезжала из Санкт-
Петербурга в Боровичский район), и несколькими односельчанами Желябужского, 
искренне заинтересованными в его благополучии. Причем это происходило ПРИ 
ОТКРОВЕННОМ ПРОТИВОДЕЙСТВИИ МЕСТНОЙ АДМИНИСТРАЦИИ и при 

полном самоустранении работников боровичского Комитета социальной защиты 
населения. Разумеется, эти неприглядные обстоятельства остались не отражен-
ными в документе, который мною здесь обсуждается. 

Приехавшая в Горбино месяц спустя (13.05.2013) комиссия, в состав кото-

рой входила представлявшая Комитет социальной защиты населения на суде 
С.А. Котова, признала новые жилищные условия О.Г. Желябужского «удовлетво-
рительными и соответствующими государственным санитарно-эпидемиологиче-
ским правилам и нормативам». 

Мало того, Комитетом был запущен процесс оформления попечительства, 
который, насколько мне известно, завершился назначением А.А. Кавицына попе-
чителем в форме патронажа по отношению к О.Г. Желябужскому. Этот отрадный 
результат, предполагает де факто, что Желябужский может продолжать жить в 

условиях ДОМАШНЕГО УХОДА со стороны А.А. Кавицына, что вполне устраи-
вает и самого Желябужского, и его попечителя, и всех тех, кто хочет инвалиду 
добра, и даже сотрудников опеченской и боровичской администраций. 

Разумеется, такой благополучный исход острой ситуации с инвалидом Ве-

ликой Отечественной войны, о котором местные чиновники решили «позабо-

титься» принудительным помещением его в дом престарелых вопреки его желанию  
— «не мытьем, так катаньем», и даже при помощи суда, — ситуации, получившей 
широкий общественный резонанс ввиду вмешательства местных и иногородних и 

федеральных СМИ (см. приложение 2), возможен лишь при условии отмены граж-
данской коллегией Новгородского областного суда решения Боровичского район-
ного суда от 5.04.2013. Для чего теперь есть все основания, уже хотя бы в силу 
существенно изменившихся обстоятельств и условий жизни О.Г. Желябужского.  
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В заключение, отмечу, что Комитет социальной защиты населения Боро-

вичского муниципального района, назвав свой документ «возражениями на апел-
ляционную жалобу», практически выдвигает вовсе не юридически значимые до-
воды в пользу отказа коллегии по гражданским делам Новгородского областного 
суда в удовлетворении апелляционной жалобы адвоката В.Г. Белякова, действую-

щего в интересах О.Г Желябужского. 
Вместо этого орган, выступавший в суде заявителем (по существу, истцом) 

ПРОТИВ Желябужского, занимается самооправданиями и «разъяснениями» для 

вышестоящей судебной инстанции, например, в чем состоит разница сбережения / 

трат денежных средств инвалида при содержании в стационарном учреждении со-
циального обслуживания или же «при нахождении дома». 

Обращает на себя внимание в «Возражениях на апелляционную жалобу» 
обилие мелких фактических неточностей и небрежностей, как я считаю, недопу-

стимых в официальном документе. В частности, неверное написание фамилии — 
Кавицин (правильно: Кавицын); ошибка в написании инициалов: Желябуж-
ский А.А. (правильно: Желябужский О.Г.). Наконец, в документе указано: 

«Лицо, в отношении которого подано заявление: Желябужский Олег 

Георгиевич 

Адрес регистрации и проживания: Новгородская область Боровичский 
район, д. Торбасино, д. 9» 

Между тем, это адрес только регистрации О.Г. Желябужского. А местом 
ПРОЖИВАНИЯ его, с 11апреля 2013 г., является: Новгородская область, Борович-
ский район, дер. Горбино, д. 39. И об этом сам же составитель «Возражений…» 

пишет ниже, в тексте документа. 

Я сочла уместным изложить для коллегии по гражданским делам Новгород-
ского областного суда свое отношение к так называемым «возражениям на апелля-

ционную жалобу», поступившим от боровичского Комитета социальной защиты 
населения, за подписью председателя Комитета Г.Б. Бурдаковой, ограничив себя этой 

и только этой темой. Свою позицию по существу судебного спора я рассчитываю из-
ложить в Новгородском областном суде, где данное дело будет рассматриваться, как 
мне стало известно (пока из косвенных источников), 10 июля 2013 года (в 10:00).  

Прошу приобщить данное мое заявление к материалам дела № 2-579/2013 

(по нумерации боровичского районного суда). 
Настоящее письмо отправлено по адресу электронной почты Новгород-

ского областного суда (oblsud.nvg@sudrf.ru) и, параллельно, заказным письмом 
обычной почтой. 

О.А. Новиковская.                                          12 июня 2013 г.» 

Из «Записей для памяти» Ольги Новиковской: 

«10.06.2013. Возражения на возражения, или: готовь сани летом.  

…Как показывает опыт, полученный нами в судебных тяжбах по другому делу, 

на судах второй инстанции (по апелляционным/кассационным жалобам), судьи участ-
никам процесса говорить практически не дают, обрывают не только представителей, 
таких как я, но даже профессиональных адвокатов — «ваша позиция ясна». А наши 
«Возражения на возражения» (это наше условное название — официально документ 

называется Заявление) написаны на бумаге, следовательно, полученное по почте заказ-
ным письмом с уведомлением о вручении заявление должно-таки быть приобщено к 
делу. А если не приобщат — пеняйте на себя — обязательно обжалуем. То есть полу-
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чается, что с этого момента — мы начинаем собирать «досье» уже и на Новгородский 

суд — на случай, если они подмахнут-таки дело Желябужского и посчитают решение 
районного Боровичского суда правильным. 

Впрочем, есть и еще одна функция этого заявления — дать понять новго-
родскому судье, к которому попадет данное дело, что эти защитники (то есть мы) 

не лыком шиты и, если надо, пойдут дальше и выше. Для пущей убедительности 
мы прикладываем к своему документу приложения, в одном из которых имеется 
перечень ссылок на публикации в Интернете по «делу О.Г. Желябужского». Пусть 

в Новгороде почитают, подумают… Если не о самом Желябужском, но хотя бы о 

той «головной боли», которая у них может быть в случае согласия с решением 
судьи В.Л. Кондратьевой из Боровичского районного суда». 

От себя замечу: не дай Бог в России судиться. Но уж если пришлось  — по 
«жизненным показаниям» — то надо не оступаться по дороге и идти до конца. 

13.06.2013. 

(9) «Перечень безобразий» по делу инвалида войны Желябужского 

Новые аспекты и штрихи «дела О.Г. Желябужского», вырисовывающиеся из «Пе-

речня безобразий» по этому делу, составленному доверенным лицом 86 -летнего инвалида 

войны — О.А. Новиковской. 

Ольга Новиковская, доверенное лицо и защитник инвалида Великой Отече-
ственной войны Олега Георгиевича Желябужского, которого чиновники из Боро-

вичского района, Новгородской области стараются «по суду» поместить в стацио-
нарное учреждение социального обслуживания, против его воли (согласно россий-

скому законодательству, такое в принципе возможно) принялась готовиться к суду 
апелляционной инстанции, который должен состояться в Великом Новгороде 10 

июля с. г. (10:00), 
Вскоре поняла, что всего, что хотела бы высказать по этому поводу, ей про-

изнести все равно не дадут (в областных судах на рассмотрение апелляционных дел 

отводят не часы, а минуты). Однако дописала конспект своей речи до конца, изме-

нив его жанр на «Перечень безобразий по делу инвалида войны Желябужского». С 
этим документом нам довелось ознакомиться. 

Воспроизводить его здесь целиком нет необходимости, поскольку большая 
часть этих «безобразий» уже освещена в предыдущих частях нашей «Деревенской 

истории». Напомним, субъектами нарушений закона и / или моральных норм пока-
зали себя работники Администрации сельского поселения Опеченский посад, Ко-
митет социальной защиты населения администрации Боровичского муниципаль-
ного района, отчасти также и Боровичский районный суд. <…> 

(Здесь ограничимся лишь одним извлечением из этого текста.  — А. А. 
Октябрь 2014): 

«…Когда я, в срочном порядке, 10 апреля приехала в Боровичский район, 
морально поддержать старого человека, а также бороться за его права, то первой 

своей задачей я считала перевезти О.Г. Желябужского в благоустроенный дом его 
социального работника Кавицына А.А., проживающего в соседней деревне Гор-
бино. (К этому времени, кстати, в доме Кавицына уже была подготовлена изолиро-
ванная комната для пожилого инвалида). 

Я заранее письмом (электронным и обычным), а также в телефонном разго-
воре предупредила все того же главу Опеченской сельской администрации 
А.В. Никитина, что 11 апреля 2013 года буду перевозить О.Г. Желябужского из де-
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ревни Торбасино в деревню Горбино, и просила обеспечить инвалида санитарным 

транспортом. 
Увы, никакой помощи со стороны чиновников не было. Напротив, мне и 

другим добровольным помощникам инвалида ВОВ чинились всевозможные пре-
пятствия. Нам было отказано не только в специализированной машине для транс-

портировки лежачего больного, но даже и в носилках. Для оформления этого обо-
рудования секретарь Опеченской администрации Л.А. Сигова предложила нам по-
ехать за 20 км в администрацию и подать заявление на выдачу носилок для инва-

лида. А потом надо было ждать решения по этому заявлению (не издевательство 

ли?). А ведь та же Сигова прекрасно понимала, что счет идет на часы. Ведь на ве-
сеннем солнце подтаивала сельская дорога, покрытая снегом, а значит  — на следу-
ющий день перевозка О.Г. Желябужского наверняка станет невозможна.  

Поняв, что поддержки от местной администрации не будет, я сама достав-

ляла фельдшера из медпункта в деревню Торбасино к инвалиду Желябужскому; 
Дмитрий Иванов предложил использовать длинные сани вместо носилок, житель 
деревни Стрелка М.С. Герасимов, по просьбе Андрея Кавицына, приехал на пол-
ноприводной машине «Нива». Машину мы вынуждены были приспосабливать для 

транспортировки лежачего больного — с нее были сняты сидения, продумано как 
привязать сани внутри салона. Однако ноги больного все равно торчали наружу. 
Везти престарелого больного было очень сложно. Ехали со скоростью 5 км в час, 
часто делали остановки. Но, как видно, Бог помог. Доехали и довезли. 

Вечером 11 апреля, узнав, по телефону, что мы, добровольные помощники 
Желябужского, вопреки всему, все же сумели перевезти инвалида войны в деревню 
Горбино в благоустроенный дом Кавицына, секретарь Л.А. Сигова даже бросила 
трубку. (Звонила Сигова Светлане Леоновой — гражданской жене А. Кавицына). 

Вряд ли это свидетельствует о горячем желании помочь инвалиду!» 
<…> Читатель скажет: подумаешь! В чем особенно провинились чиновные 

люди?! Ну, соврали тройку-другую раз слепому лежачему старику и его доброволь-
ным помощникам… Ну, не дали санитарной машины и даже носилок, чтобы пере-

везти его в лучшие домашние условия… Ну, приберегают для кого-то (не для гос-
ударства же!) накопления на его сберкнижке… 

Все это — такая «мелочь», на фоне «замечательных» (с их точки зрения) 
перспектив, которые сулит пожилому инвалиду принудительное водворение в «ка-

зенный дом» (что, оказывается, у нас и «по закону» допустимо). 
Но в том-то и беда, что даже сочувствующему читателю эти безобразия мо-

гут показаться мелкими. За которыми, однако, прячется, как минимум, приоритет 
собственного благополучия должностных лиц (мол, «позаботились!») перед не 

только благополучием и достоинством, но и жизнью старого человека, который 
всего лишь хочет, чтобы его «оставили в покое». 

16.06.2013 

10) Отзывы людей на «дело Желябужского» 

Что думают о «деле» инвалида Великой отечественной войны Желябужского, из 

Новгородской глубинки, некоторые читатели «Когиты». 

Эту композицию я задумывал давно. Уже после первых публикаций мате-
риалов «дела» ветерана и инвалида войны Олега Георгиевича Желябужского стали 

скапливаться отклики, пришедшие как мне самому, так и Ольге Новиковской — 
ныне доверенному лицу Желябужского. 
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В одном из материалов этого «сериала» я обещал их опубликовать, да все «ме-

шали» очередные события, требовавшие немедленного освещения в нашем монито-
ринге. Вот, наконец, образовалось «окно», или плес в бурном потоке этих событий. 

Эти, как говорит О. Новиковская, отзывы людей, или отклики на нашу «де-
ревенскую драму» — иногда сверхлаконичные, иногда довольно пространные, 

иногда минорные, иногда яростные, иногда философические — составляли кар-
тину мнений и были формой моральной поддержки пожилого инвалида из новго-
родской глубинки и его защитников. 

Среди авторов писем были и самые, как говорится, «простые люди», и люди 

широко известные и даже знаменитые, тут — и логопеды, и компьютерные дизай-
неры, литераторы и профессора, театроведы и социологи, молодые и ветераны.  

Приводя эти тексты, я сделал их ВСЕ анонимными, иначе пришлось бы цен-
зурировать и / или авторизовать (согласовывать с авторами), а так — уверен — ни-

кто меня за самоуправство, равно как и за нарушение авторских прав не упрекнет. 
Далее, размышлял — в каком порядке эти «отзывы» представить, пока не 

остановился на простейшем — хронологическом, т. е. в порядке поступления (все 
письма относятся к концу апреля — началу мая 2013 года). 

На письма, поступившие ко мне, я, как правило, отвечал. И эти мои ответы 
тоже показались уместными в данной подборке. 

Итак, слово нашим сопереживающим и рефлексирующим читателям. 
Андрей Алексеев.                           19.06.2013 

*** 

…Мне кажется, что питерское телевидение вполне могло бы осветить по-
дробно эту историю и таким образом предать ее гласности. История вопиющая… 
(Комментарий на Когита.ру) 

*** 

…Прочитала историю об инвалиде Великой отечественной войны, прожи-

вающем в далекой глухой деревне… Власти! Лучше бы дорогами занялись, чтобы 
люди на свои деньги их не прокладывали! Вам самим, власть имущим, предложе-

ние поночевать в ДОМЕ ПРЕСТАРЕЛЫХ покажется приемлемым, если оно будет 
против вашего желания?!!… 

*** 

…Сплошное чиноуправство и бездушие. И это по отношению к кому?  Бес-

помощному старику — инвалиду войны!.. 

*** 

…В русском языке есть поговорка: "Дома и стены помогают". Я против 
того, чтобы пожилого человека, которому осталось уже не так много прожить на 

этом свете, увезли в совершенно не знакомое для него место. Ведь пожилому чело-
веку трудно адаптироваться на новом месте и для него это будет искусственно со-
зданный стресс, который может отрицательно повлиять на здоровье… 

*** 

…Мне безумно жаль этого замечательного человека, он не заслужил такого от-
ношения к себе. НЕЛЬЗЯ здравомыслящего человека без его воли перемещать в госу-
дарственное учреждение, ведь для него в его возрасте это равносильно смерти. Я не 
сильна в юридической подоплеке этого вопроса, но с чисто человеческой точки зрения 
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я считаю, что человек должен сам выбирать место своего проживания. В конце концов, 

в нашей стране все люди СВОБОДНЫ. Я желаю здоровья ему и благоприятного исхода 
этого дела. А Вам (обращено к О. Новиковской. — А. А.) терпенья!.. 

*** 

…Возмутительная история о том, как наши власти "заботятся" о человеке, 

не интересуясь ни его мнением, ни его благополучием, а заботясь только о том, 
чтобы с ними ничего не случилось (не дай бог, получить выговор по службе и т.д.). 

Руководствуясь только соображениями о сохранении своей шкуры, представители 
власти и закона в районе творят поистине противозаконные действия: кто и какое 

право может иметь на то, чтобы переселить человека из его собственного дома без 
его согласия, изъять у него паспорт… Каким же беззащитным должен чувствовать 
себя в отношениях с ними немощный старый человек. Но история еще не закон-

чена, будем надеяться на благополучный конец… 

*** 

Письмо из Москвы: 
…История возмутительная. Странно, что Путин, немедля устроив детскую 

площадку обратившейся во время прямого эфира многодетной семьи с приемы-

шами, до сего дня не отреагировал на обращение инвалида. Я думаю, что в ближай-
шее время справедливость возобладает… 

Мой ответ: 
…Из 3 млн обращений к Путину по "Прямой линии", думаю, и таких была 

не одна тысяча. Так что лично Путинские вмешательства и демонстративные 
благодеяния — случайность. Справедливость, конечно, возобладает, но в отдален-
ной исторической перспективе. А пока — не оставляем стараний… 

*** 

…Я позвонил своей коллеге <…> по Новгородской области; договорились, 
что я перешлю ей материал и она подключится… 

Мой ответ: 
…Тронут Вашим оперативным откликом. Расчета на такой Ваш ход в 

моей рассылке не было. Но, конечно же, он на пользу делу. Спасибо! 

*** 

…Я уже не первый раз удивляюсь (поражаюсь) твоему терпению в столь 
безобразных делах. Кажется, вот-вот должен грянуть гром и поразить всех нече-

стивцев. Но такой сюжет — для сказок. А в жизни всё оказывается гораздо слож-

нее. Вот почему некоторые не выдерживают и уходят из такой жизни, не дождав-
шись праведного суда. Или совершают самосуд, нарушая строгий закон. Всё-таки 
должна как-то заговорить совесть, глас Высшего суда, о коем писал когда-то Лер-

монтов. Но сколько её ждать?! И все ли ей подвластны? Твой наивный друг… 

Мой ответ: 
…Благодарю за столь "наивный" отклик. Зло всегда универсально. Добро — ло-

кально. Поэтому последнее кажется эпизодическим. А праведный суд — нечаянным… 

*** 

Письмо из Калифорнии: 
…Твоя история — ужасна, но, с другой стороны, — обыденность… сил Оле 

и тебе… и старику Желябужскому… 
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Мой ответ: 

… Спасибо! Все же думаю, этим заурядным мерзавцам (это не оскорбле-
ние, а термин. Читай у Салтыкова-Щедрина) — с нами не повезло… 

*** 

Письмо из Москвы: 

… Примите мои восторги Вами с Ольгой… К сожалению, приходится рас-
писаться в своей неспособности помочь Вам советом. Мне понятны Ваши и Олины 

помыслы, действия и письма, я не вижу в них ни крамолы, ни ошибок, ни задних 
мыслей. Но я совершенно теряюсь перед людьми с задними мыслями, т.е. с мыс-

лями о своей корысти в создавшейся или намеренно создаваемой ситуации, како-
выми мне видятся те местные чиновнички. 

Я попыталась представить, что у них корысти нет, просто ошиблись с пода-

чей в суд, а теперь самолюбие не позволяет признавать ошибку под напором город-

ских «умников». Но паспорт тут причём? Почему не прибежать и не отдать его, 
щоб чего-нибудь плохого не подумали. А как не отдать постановление суда (пусть 

копию) «ответчику»? И не находится у меня оправданий для этих людей. А у них 
самих находятся оправдания и, небось, одно из первых крутится вокруг справедли-

вости, как они её понимают, которая отдаёт завистью («ишь сколько получает, а 
мы работаем и…»). 

Олину же справедливость я оцениваю как добро, и пусть она победит! А 
Олегу Георгиевичу желаю в тепле, спокойствии и заботах о нём прожить столько 

лет и дней, сколько ему отпущено. 

Мой ответ: 
Спасибо за отклик. Помогать советом тут не надо. Мы справимся. А мо-

ральная поддержка всегда ценна. Конечно, факторы «самолюбия», бескультурья 

и корысти у этих чиновников переплетены. На последний я пока только намекаю, 
возможно, и удастся доказать. Но в любом случае — мерзавцы, конечно. Однако с 
Ольгой и ее соратниками им не повезло… 

*** 

…Если мой "отклик" на историю с Желябужским войдет в какую-то публи-
кацию, прошу мое имя при этом не упоминать. Объясню, почему. 

Первая часть простая. Боюсь переврать, но суть передам, надеюсь, верно. 
Когда И. Бродского при сходе с самолета в эмиграцию спросили, как он относится  

к, допустим, Освенциму, он ответил, что никак. И пояснил: сострадать можно че-
ловеку, а миллионам — нет. История старика, которого вот-вот сунут умирать в 

голодное общежитие за решетку, — это и есть тот самый миллион. Видимо, обык-
новенная история. Простое убийство. Подкрепленное самым простым и уважитель-

ным мотивом — украсть. Причем дистанции между "убить" и "украсть три ко-

пейки" нет, совсем. Мне кажется, тут давно не старинный "бюрократизм". Это что-
то, извините за выражение, с душой, она совсем бытовая. 

Вторая часть — причина, по которой я аноним. Она (часть) не имеет отно-

шения к факту, который не требует особой оценки. Ну, в скотском государстве 
оскотиниванию — режим наибольшего благоприятствования. Делов-то. 

А вот подробности какие-то странные. Что за покупки на деньги несчаст-
ного пенсионера квартир и "тракторов", чтоб прокладывать дорогу к дому опекае-

мого? Что за неожиданная покладистость героя по части переселения в квартиру 
А.А. Кавицина (на деле, надо думать, в его, Желябужского, квартиру)? Понимаю, 
что это не мое собачье дело, это какие-то внутридеревенские счеты. Но, как сказал 
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бы Твардовский, все же, все же, все же… Беру грех на душу, но не обманули ли там 

по дорожке и О.А. Новиковскую? Стыдно не обмануть хорошего человека, как 
стыдно не украсть, если можно украсть… 

Мой ответ: 
…Благодарю Тебя за отклик. От своей «анонимности» (я и не предполагал 

использовать имена своих корреспондентов, разве что с их согласия и / или по их 
желанию) он не теряет в содержательности. 

История, разумеется, обыденная. И душу рвать из-за «миллиона» не 
стоит. Хотя для кого-то данный конкретный старик — вовсе не «миллион». И 

государство скотское, и дальнейшему оскотиниванию дорога открыта. Полезно 
эти картинки иногда высвечивать. 

Что касается «подробностей», то Ольга не без оснований утверждает, 
что знает эту деревенскую публику достаточно хорошо и не обманывается 

насчет истинных мотивов любого из действующих лиц этой драмы. У каждого в 
этом деле свой интерес, у некоторых он, может, и не бескорыстный. Но даже 
когда так, есть разница между людьми, лишенными чести и совести, и теми, кто, 
по крайней мере, совести не лишен, хотя бы и не был «праведником».  

Вот так я бы ответил на твои сомнения в порядочности ближайшего 
окружения старика Желябужского. <…>… 

…Я понял, спасибо. Почему-то как-то полегчало, и захотелось надеяться, 
что, по Шварцу, все, может быть, еще закончится ничего себе… 

*** 

Письмо из Москвы: 
…Ну как это можно назвать? Издевательство и произвол в своей крайней 

сконцентрированной форме, которые, как мне кажется, являются выражением си-

стемного кризиса — в сфере правовой, в сфере морали, как индивидуальной, так и 
коллективной, и конечно же, в сфере профессионально-чиновничьей. При всем 
том, что такая тотальная социальная деградация представляется катастрофичной, 

поражает и то, что есть еще не очерствевшие душой люди, которые находят в себе 

силу сопротивляться этой слепой силе. Хотя думаю, что описанных ситуаций в 
окружающей нас реальности множество, а людей, желающих и способных им про-
тивостоять очень немного. Силы неравные. Тяжко это… 

Мой ответ: 

…Ну, все точно Ты обозначаешь. Этаких мерзопакостных ситуаций, ко-
нечно, побольше, чем людей готовых им противостоять. Для такового противо-
стояния нужны: нравственность, культура и воля к жизни, что имеют потенцию 
не только прорастать, но и прирастать, по мере человеческого самостояния и 

общественной самоорганизации. На то  — и расчет, и надежда. Так что не станем 
унывать… 

*** 

Письмо из Харькова: 

…Не знаю, вправе ли я вмешиваться во внутренние дела другого государ-
ства. На случай, если сочтёте, что да, предлагаю весьма краткий отклик: 

О «ДЕЛЕ ЖЕЛЯБУЖСКОГО» 
Есть в исторической Руси пределах 

места, где инвалиду-Победителю 
всё, вплоть до койки в доме престарелых, 
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подарят. 

Если нужно — принудительно. 

Мой ответ: 
…Стихотворных откликов на эту тему у меня еще не было. Рецензия на 

нашу российскую действительность — исчерпывающая… 

*** 

…С большим интересом прочёл Вашу "Деревенскую историю". Думаю, не-
обыкновенная активность, проявленная Ольгой (да и Вами тоже) в защите бедняги 
Желябужского от посягательств Н-а и его подельников (или сообщников) на нема-

ленькую пенсию этого человека, явилась полной неожиданностью для них.  Дума-
ется, это очень редкий случай для нашей глубинки, когда находится некто, не жа-
леющий ни сил, ни времени для дела, не сулящего никакой выгоды. В то же  время 

этот случай должен оказаться очень полезным для нашего угнетённого общества, 

если он закончится отменой несправедливого решения суда и наказанием лиц, по-
сягнувших на благополучие достойнейшего человека, и в том числе судьи, не по-

считавшейся с его волей или не вникнувшей в суть проблемы. 
Очень важно. чтобы об этом случае узнало как можно больше людей из глу-

бинки. Это поможет им обрести надежду победить в борьбе за  справедливое реше-
ние хоть, может быть, и мелких, но важных для личной жизни проблем. Именно 
таким путём мы когда-нибудь придём к возникновению в нашей стране граждан-

ского общества! 

Восхищаюсь Ольгой Новиковской. И вы с Беляковым тоже молодцы. Так 
держать! 

Мой ответ: 
…Спасибо Вам за этот отклик! Действительно, три чувства возникают: 

сострадания к человеку, который всего лишь «хочет умереть в кругу своих»; нена-
висти к служивым мерзавцам (это не оскорбление, это термин, введенный Сал-
тыковым –Щедриным); веры и надежды на гражданское общество, которое про-
растает «сквозь асфальт». Ваши приветы Ольге и ее подзащитному — передам… 

*** 

…Цинизм этого дела перешел всякие границы - — но рыба дохнет с головы: 
если летом можно было вопреки общему возмущению поступить с тремя моло-

дыми женщинами НЕ ПО ЗАКОНУ, то почему бы властям пониже не поступить 

таким же образом с беспомощным стариком? Самое ужасное, что, поскольку на 
законные методы борьбы с беззаконием надежды мало, то остается надеяться на 
верховную власть — ту самую, которая… 

И все-таки хочется надеяться, что усилия трех неравнодушных и благород-

ных людей, включившихся в борьбу, в сущности, за жизнь человека, будут возна-

граждены: неправомерное судебное постановление отменят, и это случится не слиш-
ком поздно для 86-летнего человека, который в конце своей жизни получил такой 
стресс. Искренне желаем ему здоровья и благополучия. К сожалению, мы еще очень 

нескоро станем демократическим государством, в котором власти будут думать о 
своих гражданах, а не о собственной выгоде и желании выйти сухими из воды… 

Мой ответ: 
…Итак: уповать на Закон не приходится. Кстати сказать,  «гуманный» рос-

сийский Закон предусматривает в некоторых случаях принудительное помещение в 
дом престарелых дееспособного гражданина, якобы в его интересах. Кто от этого 
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наживается — другой вопрос. Уповать на Верховную власть — нелепо, хоть иногда 

и можно воспользоваться моментом и урвать от нее какую-нибудь подачку. 
Остается уповать на Людей, которые — не Закон и не Власть, а просто 

Люди, иногда самоорганизующиеся в Гражданское общество, которое  — не обя-
зательно на Болотной, а может быть и «демонстрацией семерых» (как 45 лет 

назад), или даже вообще в одиночку: «если не я, то кто же?»  
Вот так и спасается честь — Личности и Страны. Сначала Личности, 

потом Страны… 

*** 

Письмо из Литвы: 
Дорогой А.! Лучше тебя и Оли поучаствовать в судьбе Олега Георгиевича 

нельзя. Можно лишь попечаловаться. Негодяи сельско-уездного масштаба, как мо-

гут, соответствуют образцам, сияющим (зияющим) с вершины вертикали.  

Хотя, конечно, на одну вертикаль эту порчу не повесишь. Эвон когда напи-
сал Щедрин сказку «Пропала совесть», а жизнь протёкшая всё течёт и течёт. 

«Пропала совесть. <…> Легче сделался ход человека: ловчее стало под-
ставлять ближнему ногу, удобнее льстить, пресмыкаться, обманывать, наушни-

чать и клеветать. <…> мудрые мира поняли, что они наконец освободились от 
последнего ига, которое затрудняло их движения <…> А бедная совесть лежала 
между тем на дороге, истерзанная, оплёванная, затоптанная ногами пешеходов. 
Всякий швырял её, как негодную ветошь, подальше от себя; всякий удивлялся, ка-

ким образом в благоустроенном городе, и на самом бойком месте, может ва-
ляться такое вопиющее безобразие». 

А те невезучие, кому злокозненно подбрасывали эту ветошь, узнавали, что 
«…есть на свете горесть, лютейшая всех горестей,  — это горесть внезапно об-

ретённой совести». 
Пожелать ли этой горести стервятникам, что клюют беззащитного старика? 

Или им больше пристало оказаться в когтях других стервятников, приставленных 

охранять право? 

Мой ответ: 
…«Пожелать ли этой горести (внезапного обретения совести. АА) стер-

вятникам, что клюют беззащитного старика? Или им больше пристало ока-
заться в когтях других стервятников, приставленных охранять право?».  

Ну, не будем идеалистами. Нехай стервятники разных мастей терзают 
друг друга. Опять же, сами стервятники могут быть заботливыми семьянинами, 
чадолюбивыми и радеющими о родителях. Пусть с гнильцой. Но пожелать им 
можно только «вымереть». Так ведь они уже и потомков успели отравить. От-

куда у тех совести-то взяться? 
Стало быть, не хранить ее надо и / или подбрасывать, а ВЫРАЩИВАТЬ 

заново. Бросать семена. Глядишь — где и прорастут. 
А вот «Негодяи сельско-уездного масштаба» — хорошо сказано. Беру на 

вооружение… 

*** 

Письмо из Абхазии: 
…Сюжет с сельским инвалидом прочла со вниманием. Думаю очень полез-

ный опыт. Но, мне кажется, что надо потом оставить выжимки. Много повторов. 
М.б., я и не права… Рада буду поместить на своём сайте (правозащита)… 
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Мой ответ: 

… Да, история поучительная. Повторы намеренные. Во-первых, одни и те 
же факты, в разных ракурсах (пересечение лучей прожекторов гласности). Во-
вторых, Ольга дает своего рода "мастер-класс" персонализированной правоза-
щиты. В-третьих, лишний гвоздь в крышку гроба мерзавцев не помешает. Разме-

стить на твоем сайте, конечно, можно. Если есть время и место… 

*** 

Письмо из Киева: 
…Тут в голову приходит лишь одно слово: "ГНУСНОСТЬ"… 

Это и ГНУСНАЯ подлость, ГНУСНОЕ мошенничество, ГНУСНЫЕ лю-
дишки… Что со всей этой чудовищно отвратительной мерзостью делать?! Делать 
— здесь и сей момент, поскольку речь — об измывательстве над глубоким стари-

ком. То есть не о благородной перспективе исторических оценок и исторических 

деяний по нравственно-правовому "обустройству России" речь, начиная от зна-
ково-символичных Радищева, Чаадаева, Герцена (известный ряд)… 

Почему-то до сих пор на все эти гнусные мелкие людишки — и больших 
для каждого такого сельца начальничка — ничего не действует, кроме, похоже, их 

страха перед чуть-чуть большим начальничком (просто большого начальника, не 
говоря уже о "кремлёвских небожителях", можно и надуть, — а обманываться в 
подобных случаях в своих "верных подопечных" те почти всегда готовы, ведь сами 
преимущественно таковы же!)… 

Первое, что приходит в голову, — это скандал, который может докатиться 
и до работодателя таких подонков, "ославить" в людской молве всех их и каждого… 
Публичный скандал как первый шаг в противоборстве с вездесущим российским 
(евразийским) злом — чиновничьим произволом и людским ему потаканием  — 

подходит, думаю… 

А как перепахать корни зла — большой разговор. Начинать же — именно 
так, как Ты с Ольгой и близкими по этому делу: бить в колокол… Сил и терпения 

— вам и всем, кто рядом!.. 

Мой ответ: 
Интересно, что даже и наигнуснейшие — в общем не так уж и циничны. 

Конечно, они боятся огласки (которая им теперь обеспечена и как бы «портит 
карьеру», так сказать, «позорит»). Но механизмы самооправдания работают — 

даже в самоочевидных случаях. И они ВЕРЯТ, что все зло не от них, а в худшем 
случае — другой виноват, а в лучшем — «жизнь такая». 

Даже вор испытывает неловкость скорее от того, что не сумел украсть, 
чем от того, что украл. Такие у него понятия. «Бить в колокол» — да. А еще — 

«свистеть в свисток». Письма Ольги в Опеченскую администрацию, с дотошным 
описанием их речей и подвигов, — наихудшая им казнь. Просыпается страх началь-
ственного недовольства. И только на самом верху скандалов не боятся, и то до 
поры, пока «сам» не нахмурит бровь. 

Между прочим, тут, как в игре в «21», не должно быть перебора. В этом 
смысле скандалы не проходят зря. 

Вот, например, мент, который подбрасывал Егору наркотик, недавно, по 
слухам, сел… ЗА «КРЫШЕВАНИЕ НАРКОМАНОВ». Перебор вышел… 

…Вчера уже было поздновато развивать и дополнять сказанное. Один момент 
в той истории представляется мне весьма важным, чтобы быть отмеченным специ-
ально. Речь о жанре "письма президенту" (="царю-батюшке" и т.п.). Мне кажется, что 
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твоя корректирующая (и как бы "снижающая" в смысловом плане) характеристика 

этого жанра как «наивного» — недостаточна, и хотя я понимаю, что это не всё, что Ты 
мог бы сказать по этому поводу, плюс я не знаю действительного отношения Ольги к 
этой своей акции (кроме написанного, что-то в таких случаях может «оставаться в 
уме»), не лишними для вас могут быть и последующие мои соображения. 

Такие челобитные, как «письмо президенту», какими бы резонами они ни обос-
новывались, добавляют ЛЕГИТИМНОСТИ «президентской вертикали» («имперской», 
вообще — бюрократической госвласти). Получается как бы «общенародное» призна-

ние  этой сверх-власти, воистину «трансцендентной» — выше всяких реальных возмож-

ностей любого должностного лица и института, если иметь в виду систему реальных 
компетенций, правило, а не показательно-показушный пример. Именно по случаю оче-
редного «явления народу» очередного «Демиурга» (как в оное время в случае как бы 
ответного «письма Сталина тов. Иванову»)… Ведь почему громогласно устраивается 

«День Путина»?! Мол, пишите письма, спрашивайте, короче, просите, и получайте — 
от милостей Всевластия! (Не все, конечно, а кому повезёт: сами понимаете, ВВП — 
«живой человек», имеет не более 24-х часов в сутках). 

И весь этот преднамеренно создаваемый спектакль — ВМЕСТО системы 

ответственной коммуникации ВСЕХ управленцев по каналам двусторонней (мно-
госторонней) взаимо-обратимой связи. На ВСЕХ уровнях власти! Спектакль, дол-
женствующий продемонстрировать всем и каждому, что потому и нужен «царь -
батюшка», по современному, — «президент», или «автор и режиссёр-дирижёр», 

что «бояре» никогда не внушали полного доверия, а прочая «дворцовая челядь» — 
и вовсе заведомые мошенники… Спасаем же наш народ (российский, в данном слу-
чае) исключительно через земного представителя трансцендентных сил, всена-
родно одобряемого и избираемого, даже многими любимого… 

В логике гражданского общества и гражданского действия, напротив, 
наиболее уместными представляются обращения к общественности (вместе с по-
нятными институализированными акциями по вертикали судебной власти — как 
призванной «уравновесить» вертикаль власти исполнительной и реализовать пра-

воприменительный потенциал Закона). В более-менее действенной когда-то форме 
(сейчас — не знаю) «писем в редакцию» (здесь и сейчас, где жертва — инвалид 
Второй мировой, открытое письмо, скажем, в «Красную звезду» или «Человек и 
Закон», если таковые ещё выходят в России). 

Иначе говоря, если обращение к ВВП поможет подопечному Ольги и всех, 
к этому делу близких (чего ни бывает!), то это, конечно, хорошо. В краткосрочной 
перспективе. 

И плохо — в масштабе большого социального времени России… 

Мой ответ: 
…Тут опасна абсолютизация, — твоей идеи (в принципе — резонной), как 

и любой другой. Конечно, не стоит легитимизировать своей «челобитной» заве-
домо нелегитимную власть, но — продолжая эту мысль — любой социальный ин-

ститут в нашем обществе нелегитимен, поскольку контролируется и подчиня-
ется этой власти. 

И еще — попробуй объяснить свою истину человеку, которому важен жи-
тейский результат, а не абстрактная чистота социального поведения.  

Ты и сам делаешь эту оговорку. 
Лично я не стал бы апеллировать к «отцу нации», каковым тому хочется 

себя видеть. И в силу твоих соображений, и просто в силу самоуважения. (Я Пу-
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тина иначе, чем «1-е должностное лицо государства» не называю). Но и не стану 

отговаривать других от такой инициативы. 
Кстати сказать, обращение к «царю-батюшке» есть просто форма взаи-

модействии с институтом высшей власти, где имя и отчество адресата не 
имеет никакого значения. А еще — форма нормального «лукавства» низов перед 

верхами, которыми первым иногда тоже удается хоть немного манипулировать. 
Так что в этой борьбе — все средства хороши, кроме аморальных… 

…Мой низкий поклон Ольге. Ольга, согласен с Тобой, нашла абсолютно 
адекватный способ ведения дела и борьбы с чиновниками — до полной победы. В 

которую очень хочется верить, хотя жизнь и подсказывает, что таковая возможна 
лишь как исключительный случай — совпадение во времени и пространстве не 
только предельных усилий защитников ветерана и его собственной жизнестойко-
сти, но и трудно прогнозируемого "чиха" из "Кремля" ("ответ президента товарищу 

Ветерану" — вообще для старого "Крокодила"!) и ещё сложнее прогнозируемой 
рефлекторной суеты с минимальным к.п.д. его челяди по всей "вертикали".  

Прошу передать праздничный привет Олегу Георгиевичу… И да пребудет 
с ним не умалимая сила Георгия-Победоносца! 

Что до методы Ольги (как здесь, так и ранее, в случае с Егором, как в спе-
цифических моментах ведения дела, так и в жизненной позиции в целом), то с удо-
вольствием замечаю, что угадывается её верность парадигме драматической со-
циологии и социологической ауторефлексии  — во множестве потенциальных эври-

стических вариантов таковой, никак не замыкаемых на цеховой академической 
дисциплине… 

*** 

…Материал об ужасающей судьбе деревенского жителя, участника  войны, 

позволяет судить о глубочайшем регрессе человека у власти, но мне представля-
ется, что именно советский человек оказался таким примитивным, что не выдер-
живает никакого испытания властью. В Платоновской философии — это человек с 

душой раба, движим только биологическими потребностями. Такими представля-

ются мне все видимые представители власти и поскольку они примитивы — то 
формируют именно такие отношения со своим народом. Ложь — самая отчетливая 
их характеристика… 

Мой ответ: 

…Согласен с Вами. Наш «человек во власти», как правило, решает СВОИ про-
блемы, в худшем случае — за счет других, в лучшем случае — при известном балансе 
личных и общественных интересов. Не обязательно только биологические потребно-
сти им движут, но почти исключительно эгоистические, еще хорошо если преобла-

дают потребности самосохранения (у власти же). Ничего кроме избирательных при-
теснений нижестоящих вышестоящими (в случае недостатка лояльности или же  — 
«не по чину брал», и «вот, погорел») этой общей тенденции современные высшие чи-
новники противопоставить не могут. Потому что сами — такие… 

*** 

…Наконец, прочитала «Деревенскую историю» — лучше поздно, чем ни-

когда. 
Конечно, в самом начале «зацепилась» за статью Федерального закона об 

«Ограничении прав граждан пожилого возраста и инвалидов при оказании им со-
циальных услуг». Потрясающая формулировка! Сразу возникло множество ассоци-
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аций — не буду их описывать — просто жуть берёт! Подумалось — я хоть и «Жи-

тель блокадного Ленинграда», но не инвалид (и потому «вторую» пенсию не полу-
чаю), может, в этом — спасение от «социальных услуг»? Но какой возраст юриди-
чески считается «пожилым»? Вот вопрос!.. 

Мой ответ: 

…Статья 15 Федерального закона "О социальном обслуживании граждан 
пожилого возраста и инвалидов", принятого в 1995 году, действительно, жутко-
ватая. Ну, у нас еще и не такие законы напринимала Государственная дума, осо-
бенно в последнее время («взбесившийся принтер»).  

А в вышеупомянутом Законе есть еще и такая декларация: 
«Статья 20. Стационарное социальное обслуживание  
Стационарное социальное обслуживание направлено на оказание разно-

сторонней социально-бытовой помощи гражданам пожилого возраста и инвали-

дам, частично или полностью утратившим способность к самообслуживанию и 
нуждающимся по состоянию здоровья в постоянном уходе и наблюдении. 

Стационарное социальное обслуживание включает меры по созданию для 
граждан пожилого возраста и инвалидов наиболее адекватных их возрасту и со-

стоянию здоровья условий жизнедеятельности, реабилитационные мероприятия 
медицинского, социального и лечебно-трудового характера, обеспечение ухода и 
медицинской помощи, организацию их отдыха и досуга.  

Стационарное социальное обслуживание граждан пожилого возраста и 

инвалидов осуществляется в стационарных учреждениях (отделениях) социаль-
ного обслуживания, профилированных в соответствии с их возрастом, состоя-
нием здоровья и социальным положением». 

Вроде все правильно, но на фоне нашей реальности звучит издевательски.  

Я не думаю, что во времена нашей молодости дома престарелых были бо-
лее гуманными и благоустроенными… 

*** 

Из статьи «Насильственное милосердие в Боровичах: дело инвалида 

Желябужского», опубликованной на Новгородском информационном и ана-

литическом портале «Лики»: 
«…Журналист Андрей Алексеев и продолжение этой истории написал, 

столь же многословное и доказательно — за что ему большое человеческое спа-

сибо: я уже начал разуверяться в том, что есть такие люди, что выливают на стра-
ницы газет не только накипь фактов с примесью собственного мнения».  

*** 

Из письма А. Алексеева коллегам, от  29.04.2013: 

…Как видите, после «Нашего заурядного / незаурядного случая» — (дела 

2010-2012 гг., которое мы во всяком случае не проиграли) жанр публичной социо-
логии в форме судебного очерка не оставляет Вашего корреспондента. И опять та 
же троица (логопед Ольга Новиковская, социолог Алексеев и адвокат Беляков) во-

юют за справедливость, только не вообще, а за спасение конкретного старика.  
 …С одной стороны — профессионально говоря — «модельная ситуация»: вот та-

кова она наша нынешняя российская жизнь, и без всякой «политики». С другой — 
живой, страдающий, обманутый человек, на которого этой власти (в данном случае  

— в лице ее «низовых» представителей) глубоко «нас…ть», да еще, похоже, и по-
живиться можно. 
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*** 

Из «Записей для памяти» О. Новиковской (март 2013): 

«…Судьба этого 86-ти летнего слепого лежачего старика мне не безраз-
лична. Я знаю Олега Георгиевича с детства (40 с лишним лет). И всегда этот человек 
был добр ко мне и членам моей семьи. Сначала он помогал моей бабушке Ольге Ти-

мофеевне, потом маме, потом мне и моим детям (то дров наколет, то вскопать огород 
поможет, то воды принесет, то насос починит, то часы, то велосипед…). И это при 

условии, что живем мы на расстоянии в 5 км друг от друга. Надо сказать, что помогал 
Олег Георгиевич не только нам, но и вообще всем, кто в этом нуждался. Помогал 

просто так, по доброте душевной, естественно, без всяких денег, за что и был прозван 
Чудаком и Собачником. (Тогда он содержал больше десятка маленьких собачек. Жи-
вотные плодились, а добрый человек не мог уничтожать щенков или отдавать их в 

плохие руки). А некоторые называли его «Святым человеком»…». 

20.06.2014 

(11) Меж- и внутриведомственная переписка. А также проект 

речи О Новиковской в суде 

Завтра — 10 июля 2013 года — коллегия по гражданским делам Новгородского го-

родского суда рассматривает апелляционную жалобу, поданную в интересах Олега Георги-

евича Желябужского, на решение Боровичского районного суда от 5.04.2013.  

В конце июня на домашний адрес Ольги Новиковский пришел конверт из 
Департамента социальной защиты Новгородской области. 

Документ на официальном бланке обращал на себя внимание отсутствием 
даты, исходящего номера… Но, как видно, и такое бывает в бюрократической 
практике. 

В документе, за подписью руководителя Департамента А.З. Дряницына, 

указывалось: «Департамент социальной защиты населения Новгородской области 
на Ваше обращение в интересах Желябужского О.Г. сообщает следующее…».  

Между тем, в названный Департамент О.А. Новиковская вроде не обра-
щалась… 

Скорее всего, это результат многочисленных пересылок из одной инстан-
ции в другую. (Например, Новиковская еще в апреле обращалась к Президенту РФ 
по так называемой «Прямой линии», или — позже — в приемную Полномочного 

представителя Президента РФ по Северо-Западу; могли оттуда переслать). 

Вообще, это обычная формула: «в ответ на Ваше обращение…» — без ука-
зания адреса и даты обращения, чтобы гражданин гадал — на какое же из его об-

ращений отвечают и не мог проконтролировать, на те ли вопросы и просьбы отве-
чают, которые он тогда высказывал. 

Дальше — тоже как обычно — излагается то, что гражданину и так из-
вестно, чтобы ему в этом бюрократическом многословии вылавливать крупицы но-
вой фактической информации или же трактовки уже известного. Так, уж всяко до-
веренному лицу Желябужского, т.е. Ольге Новиковской, известно и про то, что по-

жилой инвалид живет теперь в благоустроенном доме А.А. Кавицына, а этот по-
следний назначен его попечителем в форме патронажа. А также известно, что «ре-
шение суда о принудительном помещении Желябужского О.Г. в стационарное 
учреждение социального обслуживания не вступило в законную силу в связи с его 

обжалованием адвокатом Олега Георгиевича». 
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Интересно, что в этом документе не указывается дата заседания коллегии 

по гражданским делам Новгородского областного суда, а именно — 10 июля (за-
метим, это завтра!), где будет рассматриваться апелляционная жалоба, и на кото-
рое, понятно, поедет О. Новиковская. 

Ну, и в заключение. «успокаивающая» фраза: 

«Сложившаяся ситуация находится на контроле у комитета социаль-

ной защиты населения Администрации Боровичского муниципального рай-

она и Администрации Боровичского муниципального района, которые дей-

ствуют в интересах Желябужского О.Г., не ущемляя его права»  (!! — А. А.). 

Пожалуй, адресат этого письма так и оставалась бы в некотором недоуме-
нии насчет его реквизитов и содержания, если бы не возникшая у автора этих строк 
возможность прикоснуться к ВНУТРИВЕДОМСТВЕННОЙ переписке вокруг 

нашумевшего дела инвалида Великой отечественной войны, о котором (инвалиде 

и его благополучии ) так по-разному пекутся местные чиновники и некоторые его 
друзья и защитники его интересов. 

А надо напомнить, что среди «отзывов людей» (см часть 10 нашей хроники) 
был отклик и от одного достаточно высокопоставленного должностного лица, с ко-

торым автору приходилось вместе стоять на баррикадах у Мариинского дворца в 
августе 1991 года. Тот, уже после первой публикации на Когита.ру, инициативно 
переслал наш материал своей новгородской коллеге (должностному лицу анало-
гичного статуса и профиля) с просьбой «обратить внимание». 

Та — запросила Новгородский областной орган социальной защиты насе-
ления, оттуда, как видно, ушел запрос в соответствующую структуру Боровичской 
администрации, и далее по цепочке, вплоть до администрации сельского поселения 
Опеченский посад, к которому относятся деревни Торбасино и Горбино (бывшее и 

нынешнее места проживания ветерана Желябужского). Откуда информация пошла 

обратно — вверх и вбок — так что достигла моего старинного знакомого в его 
начальственном кабинете. 

И тот счел за благо переслать мне поступившие к нему материалы меж — и 

внутриведомственной переписки, справедливо рассудив, что служебных тайн эти 
материалы в себе никак не содержат. 

Я тоже так думаю, и потому воспроизвожу их дословно, опустив только ис-
ходящие номера. 

«Кому: Уполномоченному <…> 

От кого: Уполномоченный <…> 

17/06/2013 № <…> 

ОТВЕТ НА ОБРАЩЕНИЕ В ИНТЕРЕСАХ ЖЕЛЯБУЖСКОГО О.Г. 

Уважаемый <…>! 
В ответ на обращение в интересах Желябужского Олега Георгиевича, про-

живающего в Боровичском районе Новгородской области, сообщаю следующее.  

В настоящее время комитетом социальной защиты населения Администра-

ции Боровичского муниципального района над Желябужским О.Г. установлено по-
печительство в форме патронажа в соответствии с областным законом от 25 де-

кабря 2007 года № 235-ОЗ «О наделении органов местного самоуправления муни-
ципальных районов и городского округа Новгородской области отдельными госу-

дарственными полномочиями по решению вопросов организации и осуществления  
деятельности по опеке и попечительству над совершеннолетними гражданами». 
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Желябужский Олег Георгиевич проживает в доме своего попечителя Кави-

цина А.А. Условия проживания соответствуют государственным санитарно-эпиде-
миологическим правилам и нормам. 

Сложившаяся с Желябужским О.Г. ситуация находится на контроле Адми-
нистрации Боровичского муниципального района и комитета социальной защиты 

Администрации Боровичского муниципального района. Подробная информация о 
Желябужском О.Г., подготовленная Администрацией Боровичского муниципаль-
ного района, прилагается к настоящему письму. 

Приложение на 3 листах в 1 экз. 

Уполномоченный <…>» 

*** 

«Кому: 

Департамент социальной защиты населения Новгородской области 

От кого: Новгородская обл. Администрация Боровичского муниципального района.  

Ул. Коммунарная, д. 48. г. Боровичи 174400 

Тел. (81664) 9-12-08 факс 9-12-99 email: admin@boradmin.ru 

29/05/2013 № <…> 

На № <…> 20/05/2013 

О ПРЕДСТАВЛЕНИИ ИНФОРМАЦИИ 

В связи с обращениями в отношении Желябужского Олега Георгиевича Ад-

министрация муниципального района сообщает, что 13.03.2013 из прокуратуры по-
ступила информация о неудовлетворительных и непригодных для жизни условий 

проживания Желябужского О.Г. 
По данной информации и во исполнение указаний прокуратуры представи-

телями комитета дважды был осуществлен выезд по месту жительства Желябуж-
ского О.Г. в д. Торбасино, д. 9. Во время посещений было установлено, что Желя-
бужский Олег Георгиевич, 1926 года рождения, проживает один по указанному ад-

ресу, является инвалидом первой группы Великой отечественной войны. 

Проживает в жилом помещении, которое находится в аварийном состоянии и 
непригодно для проживания. В коридоре отсутствует половое покрытие, нет двери, 
печь находится в неисправном состоянии, поэтому в доме холодно. Место, где лежит 
Желябужский О.Г.Б обогревается электрическим обогревателем. Электропроводка 

также в неисправном состоянии. Сам Желябужский О.Г. обездвижен, не видит, само-

стоятельно не может удовлетворять свои жизненные потребности, утратил способность 
к самообслуживанию. Питание однообразное и крайне неудовлетворительное. 

Во время посещений по месту жительства сотрудниками Администрации му-

ниципального района и прокуратуры было установлено, что из продуктов питания, 
кроме черствого хлеба, ничего не было. В ПФ РФ по уходу за инвалидом оформлен 
гражданин Кавицин Андрей Алексеевич, проживающий в соседней деревне Горбино 
Боровичского района, который не обеспечивал уход за ним. 20.03.2013 комиссией в со-

ставе: заместителя Главы администрации Опеченского сельского поселения Сиговой 
Л.А., ведущего служащего Комитета социальной защиты населения Администрации 
Боровичского муниципального района Котовой С.А., врача общей практики ГОБУЗ 
«Центр общей врачебной (семейной) практики Опеченской амбулатории» Евстигнее-

вой Л.К. заведующей отделением срочного социального обслуживания ОАУСО «Боро-
вичский ЦСО» Косуровой ЛГ был осуществлен выезд по месту жительства Желябуж-
ского О.Г. с целью предложить ему госпитализацию в учреждение здравоохранения 
или услуги Центра социального обслуживания. 
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Однако Желябужский О.Г. категорически отказался от осмотра его врачом 

и от госпитализации в больницу. Также было предложено помещение его в учре-
ждение социального обслуживания или переезд в дом Кавицина А.А. 

От данных предложений Желябужский О.Г. категорически отказался. По 
результатам обследования условий жизни инвалида был составлен акт, в котором 

отражен факт отказа его от медицинских услуг. Желябужскому О.Г. были разъяс-
нены возможные последствия принятого им решения, в том числе положения ста-
тьи 15 Федерального закона от 2 августа 1995 года № 122-ФЗ «О социальном об-

служивании граждан пожилого возраста и инвалидов». 

Прежде чем обратиться в суд комитет социальной защиты населения пред-
ложил Администрации Опеченского сельского поселения подобрать кандидата в 
попечители, а также было предложено и Кавицину А.А. оформить заявление л по-
печительстве. Однако в связи с тем, что Желябужский О.Г. отказался переезжать к 

Кавицину А.А., последний не согласился стать его попечителем. Других кандида-
тов в попечители не было. Учитывая, что Желябужский О.Г. не способен самосто-
ятельно удовлетворять свои жизненные потребности (утрата способности к само-
обслуживанию и активному передвижению) и дальнейшее нахождение в вышеука-

занных условиях может повлечь ухудшение состояния его здоровья или угрозу для 
его жизни, обращение в суд стало крайней мерой. 

21.03.2013 комиссией по рассмотрению вопросов опеки и попечительства 
совершеннолетних граждан принято решение о подаче в суд искового заявления о 

принудительном помещении Желябужского О.Г. в стационарное учреждение соци-
ального обслуживания. 

Во избежание ухудшения здоровья Желябужского О.Г. или возникновения 
угрозы его жизни, а также в целях защиты его прав и законных интересов, 25.03.2013 в 

Боровичский районный суд было направлено исковое заявление о помещении Желя-
бужского О.Г. в стационарное учреждение социального обслуживания без его согласия. 

Решением Боровичского районного суда Новгородской области от 05.04.2013 
заявление комитета социальной защиты населения Администрации Боровичского му-

ниципального района о помещении в стационарное учреждение социального обслужи-
вания гражданина Желябужского О.Г. без его согласия удовлетворено. 

После ознакомления с решением суда 11.04.2013 Желябужский О.Г. пере-
ехал в дом Кавицина А.А. по адресу: Боровичский р-н, д. Горбино, д. 39. 

В настоящее время в связи с подачей апелляционной жалобы адвокатом Же-
лябужского О.Г. данное решение суда еще не вступило в законную силу.  

13.05.2013 Желябужский О.Г. и Кавицин А.А. обратились в комитет соци-
альной защиты населения Боровичского муниципального района о назначении по-

печительства в форме патронажа. Условия проживания Желябужского О.Г. в доме 
Кавицина А.А.. обследованы. 

Уполномоченным специалистом комитета совместно с представителем тер-
риториального отдела Управления Федеральной службы по надзору в сфере за-

щиты прав потребителей и благополучия человека по Новгородской области в Бо-

ровичском районе. В результате данного обследования условия жизни Желябуж-
ского О.Г. в настоящее время признаны удовлетворительными и соответствую-
щими государственным санитарно-эпидемиологическим правилам и нормативам. 

Вопрос о назначении попечителя рассматривался 23.05.2013 на заседании 
комиссии по рассмотрению вопросов опеки и попечительства. Распоряжением ко-
митета социальной защиты населения Боровичского муниципального района от 
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24.05.2013 № 355 установлено попечительство в форме патронажа над Желябуж-

ским О.Г. Попечителем назначен Кавицин А.А. 
По поводу единовременных денежных выплат, как инвалиду ВОВ, комитет 

социальной защиты населения пояснил, что еще до обращения в суд приняты меры 
для получения выплат Желябужским О.Г. Из Пенсионного фонда были запрошены 

все недостающие документы, а также Администрации Опеченского сельского по-
селения было предложено произвести замену удостоверения инвалида ВОВ, так 
как существующее не соответствовало назначенной группе инвалидности.  

В настоящее время все предусмотренные законодательством выплаты Же-

лябужскому О.Г. назначены и выплачиваются. 
Заместитель Главы администрации района И.А. Шуневич» 

Что сказать об этих документах? 

Приведу здесь полный текст своего вчерашнего письма тому самому должност-

ному лицу, которое инициировало эту меж- и внутриведомственную переписку. (Бо-
юсь, что среди питерских чиновников мой корреспондент — «белая ворона»). 

«Здравствуйте, <…>! 
Сердечное спасибо, за внимание к случаю ветерана Великой Отечественной 

войны О.Г. Желябужского в новгородской глубинке и за присланные материалы. 
Теперь более-менее понятно, как протекали чиновные игры вокруг этих событий, 
лишь косвенные отголоски которых (игр) поступали к нам до сих пор. 

Впрочем, и по этим отголоскам нам удавалось отчасти восстановить дей-

ствительную картину ведомственных взаимодействий, притом, что все  описанные 
обстоятельства изнутри ситуации Желябужского нами наблюдались непосред-
ственно. Отчасти СМИ способствовали решению данной проблемы, ибо с легкой 
руки Когиты к этому делу подключилась и боровичская, и новгородская, и даже 

федеральная электронная пресса. 
В частности, на Когита.ру а течение апреля-июня продолжался 10-частный 

сериал-мониторинг этого дела. <…>. 

Ваше личное подключение к этому делу, как видно, тоже сыграло свою не-

маловажную роль. 
На днях на питерский адрес Ольги Новиковской поступила бумага из Депар-

тамента социальной защиты населения Новгородской области, в которой использо-
ваны те же формулировки, что и в присланных Вами документах. Обращает на себя 

внимание, что все эти документы, в отличие от поступавших к нам ранее (из проку-
ратуры, из административных органов и проч.), составлены довольно тщательно и 
достаточно грамотно. (Небось, местную интеллигенцию мобилизовали!). 

Тональность документа из боровичской администрации — благостная: мол, 

все делалось правильно, в интересах «неудобного» инвалида, и вот теперь якобы 
кончилось — ко всеобщему удовлетворению: и жизненные условия изменились к 
лучшему, и попечитель в форме патронажа назначен, и деньги (ранее утаивавшиеся 
от инвалида войны) ему перечислены. Все так. За исключением одного обстоятель-

ства, которое лукаво замалчивается, точнее — подается тоже как благополучное: 
«В настоящее время в связи с подачей апелляционной жалобы адвокатом 

О.Г. Желябужского данное решение суда (еще от 5.04.20113: о помещении пожи-
лого инвалида в стационарное учреждение социального обслуживания, без его со-

гласия. — А. А.) ЕЩЕ (выделено мною. — А. А.) не вступило в законную силу». 
ЕЩЕ! А если / когда вступит — УЖЕ?! Решение суда надо исполнять, если 

оно не отменено, как о том (об отмене) просит адвокат Желябужского В.Г. Беляков. 
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Дело в том, что не далее, как послезавтра, 10 ИЮЛЯ (среда), в 10 час., в 

Новгородском областном суде состоится заседание коллегии по гражданским де-
лам, где будет рассматриваться дело Желябужского (о принудительном помещении 
в казенный дом, говоря попросту). И решение суда апелляционной инстанции вовсе 
не предопределено. 

Мало того, Комитет по социальной защите населения администрации Боро-
вичского муниципального района — тот самый, «на контроле» у которого, как Вам 
сообщает Ваша коллега из Новгорода <…>, находится сейчас сложившаяся с О.Г. 

Желябужским ситуация, так вот — этот самый административный орган направил 

в Новгородский областной суд документ, который называется ВОЗРАЖЕНИЯ (на 
апелляционную жалобу в интересах Желябужского), правда, практически уклоня-
ется от изъявления своей позиции по существу указанной жалобы (как-никак, ны-
нешние жизненные условия инвалида они признали удовлетворительными и сами 

же назначили ему попечителя в форме патронажа). 
Ну, а Боровичская межрайонная прокуратура, так та, то ли по халатности 

«не в теме», то ли намеренно дезинформирует областной суд о том, что обстоятель-
ства жизни Желябужского никак не переменились и НАСТАИВАЕТ НА ОТКЛО-

НЕНИИ АПЕЛЛЯЦИОННОЙ ЖАЛОБЫ, т.е. о водворении Желябужского в дом 
престарелых, вопреки его желанию, а теперь еще и вопреки здравому смыслу и из-
менившимся обстоятельствам. 

Насколько внимателен будет к нетривиальным обстоятельствам этого дела 

Новгородский областной суд, каким будет его решение — трудно предугадать, па-
мятуя о независимости нашего суда и всяких прочих моментах. 

Итак: администрация сельского поселения Опеченский посад, в зоне ответ-
ственности которого находится сельский житель, ветеран и инвалид Великой Оте-

чественной войны О.Г. Желябужский, и органы администрации Боровичского му-
ниципального района, о чьих «подвигах» вроде бы исчерпывающе поведано на пор-
тале Когита.ру и в других СМИ, пытаются обрисовать свою деятельность перед 
вышестоящими инстанциями в наиболее благоприятном свете (отчасти в надежде, 

что противоречия в их позиции останутся не замеченными). 
Вопрос: не окажутся ли вышестоящие инстанции слишком доверчивыми?! 
Так или иначе, дело Желябужского можно будет считать исчерпанным 

лишь после того, как Новгородский областной суд отменит решение Боровичского 

районного суда и примет новое решение, оставляющее без удовлетворения заявле-
ние Комитета по социальной защите населения администрации Боровичского му-
ниципального района о помещении пожилого инвалида в стационарное учрежде-
ние социального обслуживания, без его согласия. 

Еще раз спасибо — за внимание к этой истории. Ваш — Андрей Алексеев. 
8.07.2013». 

Мне остается привести здесь текст, подготовленный О.А. Новиковской, для 

выступления в Новгородском областном суде 10 июля 2013 года, где во второй ин-

станции рассматривается дело № 2-579/2013 (из Боровичского районного суда): 

«Уважаемый суд! 

Я являюсь представителем, доверенным лицом Олега Георгиевича Желябуж-

ского, дело которого сегодня рассматривается в апелляционной инстанции в Новгород-

ском областном суде. От его имени я оспариваю решение Боровичского районного суда 

от 5.04.2013 о помещении его (Желябужского) в стационарное учреждение социального 
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обслуживания, без его согласия. О.Г. Желябужский выбрал меня в качестве своего пред-

ставителя, думаю, потому, что знает меня с детства и безусловно доверяет мне. 

В дополнение к доводам, изложенным в апелляционной жалобе, я имею сооб-

щить суду следующее. 

Олег Георгиевич Желябужский — инвалид Великой отечественной войны, бОль-

шую часть жизни проживший в Боровичском районе, в собственном доме, в деревне Тор-

басино. Ему — 86 лет, последние несколько лет он полностью ослеп и обездвижен, имеет 1-

ю группу инвалидности. Повседневный уход за ним вот уже несколько лет осуществляет со-

циальный работник, а ныне — попечитель в форме патронажа А.А. Кавицын. До недавнего 

времени (а именно — до 11 апреля с. г.) Кавицын, проживающий в соседней деревне — Гор-

бино, навещал пожилого инвалида каждый день, а в холодное время года — дважды в день. 

Качеством осуществлявшегося Кавицыным ухода за ним Желябужский вполне удовлетворен. 

Сведения о том, что Кавицын пренебрегал заботой об инвалиде, фигурирующие в некоторых 

актах обследования условий жизни Желябужского, представленных в деле (л.д. …), не соответ-

ствуют действительности. 

С чем можно согласиться в упомянутых актах — это с тем, что дом, в котором 

до недавнего времени жил О.Г. Желябужский, обветшал и находится в аварийном со-

стоянии. Собственно, это было главным аргументом для обращения в суд со стороны 

Комитета социальной защиты населения администрации Боровичского муниципаль-

ного района, с целью помещения Желябужского в стационарное учреждение социаль-

ного обслуживания, без его согласия (а Олег Георгиевич на такую перемену в своей 

жизни категорически не соглашался). 

Я могла бы оспаривать решение Боровичского районного суда от 5.04.2013, удо-

влетворившего заявление боровичского Комитета социальной защиты населения, указа-

нием на такое существенное нарушение Гражданско-процессуального кодекса РФ, как 

«рассмотрение дела в отсутствие кого-либо из лиц, участвующих в деле и не извещенных 

надлежащим образом о времени и месте судебного заседания» (ст. 330 ГПК РФ). Суд про-

ходил в отсутствие представителей Желябужского, притом что извещен о предстоящем 

суде сам инвалид был лишь за два дня до предстоящего суда (л.д. …) и не имел возмож-

ности ни пригласить адвоката, ни направить на суд своих доверенных лиц. (Моя собствен-

ная доверенность на ведение судебных дел Желябужского была получена уже после суда). 

Однако мне представляется решающим основанием для отмены решения Борович-

ского районного суда новое обстоятельство, возникшее после суда 5.04.2013, а именно — 

организованный 11 апреля 2013 года инициативными помощниками О.Г. Желябужского 

его добровольный переезд в дом своего социального работника (ныне — попечителя в 

форме патронажа) А.А. Кавицына, в деревне Горбино, в специально оборудованное для 

него отдельное помещение, в котором он вот уже два месяца как проживает в благопо-

лучных ДОМАШНИХ условиях, при постоянном заботливом уходе своего попечителя.  

Эта радикальная смена жизненных условий пожилого инвалида становится в 

деле № 2-579/2013 НОВЫМ ДОКАЗАТЕЛЬСТВОМ, которое обессмысливает решение 

Боровичского районного суда от 5.04.2013 о помещении О.Г. Желябужского в стацио-

нарное учреждение социального обслуживания, без его согласия. Решение, с которым 

мой доверитель по-прежнему категорически не согласен. 

Надеюсь, это новое обстоятельство будет принято Новгородским областным судом во 

внимание. Должна заметить, что и сам инициатор этого решения районного суда — Комитет 

социальной защиты населения администрации Боровичского муниципального района — в до-

кументе, названном «Возражения против апелляционной жалобы», в сущности против отмены 

решения Боровичского районного суда от 5.04.2013 не возражает, а лишь подтверждает новые 

обстоятельства / доказательства в настоящем деле: 

«…11.04.2013 года Желябужский О.Г. переехал в дом Кавицина А.А. по адресу: 

Боровичский район, д. Горбино, д. 39… Условия проживания Желябужского обследо-

ваны уполномоченным специалистом комитета совместно с представителем территори-
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ального отдела Управления Федеральной службы по надзору в сфере защиты прав по-

требителей и благополучия человека по Новгородской области в Боровичском районе.  

В результате данного обследования условия жизни Желябужского в настоящее время 

признаны удовлетворительными и соответствующими государственным санитарно -

эпидемиологическим правилам и нормативам». 

(Замечу, что свой подробный комментарий от 12.06.2013 к документу «Возра-

жения на апелляционную жалобу», подписанному председателем Комитета социальной 

защиты населения Г.Б. Бурдаковой (см. часть 2 настоящей хроники. — А. А., я выслала 

в адрес Новгородского областного суда, параллельно — электронной почтой и заказным 

письмом, еще месяц назад, с просьбой приобщить его к делу № 2-579/2013). 

Как известно, в мае с.г. состоялось официальное оформление А.А. Кавицына по-

печителем пожилого инвалида в форме патронажа (что, думаю, может подтвердить при-

сутствующий здесь представитель Комитета социальной защиты населения админи-

страции Боровичского муниципального района). 

Таким образом, проблема, которую решением Боровичского районного суда от 

5.04.2013 предписывалось решать насильственными действиями, решена «мирным пу-

тем», ко всеобщему удовлетворению — не только самого Желябужского, но даже и вы-

ступившего по отношению к нему фактически в качестве «истца» (заявителя) Комитета 

социальной защиты населения. (Так, представитель Комитета С.А.  Котова еще в апреле 

заявила корреспонденту Новгородской интернет-газеты «Ваши новости»: «Мы надеемся, 

что помещать ветерана в дом престарелых, куда он не хочет, всё-таки не придётся»). 

Еще раз подчеркну: речь идет о пожилом инвалиде, защитнике нашей родины,  

которому мы все должны в ноги поклониться, а не навязывать ему ведомственную «за-

боту», в которой он вовсе не нуждается и от которой отказывается. Задача обеспечения 

проживания и ухода за инвалидом Великой Отечественной войны О.Г. Желябужским не 

в «казенных», а в домашних условиях, ныне, слава Богу, решена. И Новгородскому об-

ластному суду остается лишь утвердить это положение дел своим решением.  

Прошу приобщить текст моей речи к делу № 2-579/2013. 

О.А. Новиковская. Июнь 2013» 

Итак: завтра, 10 июля 2013 года, в 10:00, в Новгородском областном суде 
слушается в апелляционной инстанции дело, которое так и хочется назвать: «Гос-

ударство против инвалида Великой Отечественной войны О.Г, Желябуж-

ского». продолжение (окончание?) следует. 
8.07.2013. 18:00. 

(12) Гражданин выиграл дело у государственных институтов 

(предварительная информация) 

Новгородский областной суд не только отменил решение Боровичского районного 

суда, но и принял свое решение, отказывающее в удовлетворении заявления комитета соци-

альной защиты населения администрации Боровичского муниципального района, тем самым 

окончательно закрыв это дело. 

А теперь — воспроизведем два письма, отправленных уже после этого суда. 
Одно — своего рода рассылка от адвоката В.Г. Белякова; другое — мое письмо од-

ному из коллег, принимавшему участие в этом деле. 

(1)       Уважаемый читатель! 

В мае 1944 года на фронтах Великой отечественной был тяжело ранен ря-
довой Олег Георгиевич Желябужский. 

5 апреля 2013 года местная власть (Боровичский район, Новгородской обл.) ре-
шением суда пыталась «депортировать» 86-летнего инвалида ВОВ Желябужского О.Г. 
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в дом престарелых, против его воли. По времени это совпало с выявившимся впослед-

ствии фактом, что от него полтора года утаивали положенную ему по закону прибавку 
к пенсии (задолженность государства за это время достигла 240 тыс. руб.). 

10 июля мы победили — решение Боровичского районного суда о помещении 
Желябужского О.Г. в стационарное учреждение социальной защиты, без его согласия, 

от 5.04.2013 отменено Новгородским областным судом, и принято новое решение  — 
оставить без удовлетворения соответствующее исковое заявление Комитета социаль-
ной защиты населения администрации Боровичского муниципального района. 

Мы — это социолог-журналист Андрей Алексеев, учитель-логопед Ольга 

Новиковская, адвокат Владимир Беляков (все трое — из Петербурга), односельча-
нин Желябужского Дмитрий Иванов, ну, и, разумеется, сам О.Г. Желябужский.  

Но не всем выжившим в войне, закончившейся 68 лет назад, удается спастись 
от нынешней власти. В том же Боровичском районе Новгородской области недавно в 

доме престарелых закончили свой жизненный путь месяца через два после попадания 
туда (кажется, тоже против своей воли; такая возможность предусмотрена нашим «гу-
манным» законом) два ветерана (старушка и старичок, из разных семей). 

О развитии обстоятельств «дела Желябужского» подробно рассказывалось 

на портале «Когита.ру» в течение апреля–июля 2013 года. <…> 
Адвокат В. Беляков. 11.07.2013 

 
(2)     …Сегодня состоялся суд в Новгороде. Защитники Желябужского выиграли 

его по всем статьям. Их оппоненты если не от стыда, то с перепугу на суд не пошли. 
Апелляционный суд не только отменил решение Боровичского районного суда, но 
и принял свое решение, отказывающее в удовлетворении заявления боровичского 
комитета социальной защиты населения, тем самым окончательно закрыв это дело.  

Случай не частый, когда апелляционный (областной) суд по одному делу 
заседает чуть не 50 мин. и дает апеллирующим произнести свои речи до конца… 

А. Алексеев. 10.07.2013. 
 

Этой скупой информацией пока ограничимся. Подробный «разбор полетов»  
— впереди. 

12.07.2013. 

(13) О чем следует просить суд апелляционной инстанции 

(«мастер-класс» для граждан) 

Как мы уже сообщали, Новгородский областной суд 10 июля 2013 года принял реше-

ние, отвечающее интересам ветерана из новгородской глубинки, и принудительное помеще-

ние в дом престарелых ему больше не грозит. Здесь  — обещанный «разбор полетов» ряда 

действующих сил и лиц этой драматической истории. 

К суду второй инстанции по «делу О.Г. Желябужского» команда его защит-
ников готовилась основательно. Мне уже случалось приводить полный текст апел-

ляционной жалобы на решение Боровичского районного суда от 5.04.2013, прису-

дившего Олегу Георгиевичу помещение его в стационарное учреждение социаль-
ного обслуживания, без его согласия (точнее — против его воли) — возможность, 
предусмотренная статьей 15 Федерального закона от 2 августа 1995 г. № 122-ФЗ 

"О социальном обслуживании граждан пожилого возраста и инвалидов"(этакое 
частичное ограничение прав дееспособного гражданина, разумеется, в его гражда-
нина, интересах, которые он «недостаточно осознает»). 

http://base.garant.ru/10103878/
http://base.garant.ru/10103878/
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Практика такого принудительного социального обслуживания в отече-

ственной социальной политике довольно распространена. Ну, вроде отъема детей 
у нерадивых родителей и помещения их в детский дом или в другую семью, при 
том что согласия у несовершеннолетних не спрашивают… Только тут это касается 
«пожилых и / или инвалидов», дееспособных, которые, однако, не могут в быту 

обходиться без посторонней помощи. (Последнюю в домашних условиях обычно 
осуществляют родственники и / или попечители в форме патронажа). 

Я не берусь сейчас освещать все нюансы — обстоятельства и мотивы — 

этой государственной заботы (в случае водворения в дом престарелых и т. п.), вот 

только зачастую чиновные лица в этом деле проявляют какую-то повышенную за-
интересованность, хорошо если бескорыстную. О том, как это было в данном слу-
чае, читатель может судить из всего нашего предшествующего рассказа. 

Представлю состав команды волонтеров, вставших на защиту интересов 87-

летнего (исполнилось в июле 2013 года) инвалида 1-й группы, как он сам (а не чи-
новники) их (эти интересы) понимает: 

 — петербургский учитель-логопед (работающая в специализирова нном 
детском саду) Ольга Андреевна Новиковская; на лето каждый год приезжает в 

деревню Стрелка, Боровичского района, Новгородской области, что в 5 км от де-
ревни, где до недавнего времени жил Желябужский, а теперь (после вселения по-
следнего в дом своего социального работника, а ныне — попечителя в форме па-
тронажа А.А. Кавицына в дер. Горбино), еще более близкая ему соседка; доверен-

ное лицо О.Г. Желябужского по ведению судебных дел; 
 — односельчанин О.Г. Желябужского, молодой человек Дмитрий Иванов, 

проживающий в дер. Горбино, в соседнем с Кавицыным доме (избе); тоже доверен-
ное лицо О.Г. Желябужского по ведению судебных дел; 

 — петербургский адвокат и правозащитник Владимир Геннадиевич Бе-

ляков, заключивший с О.Г. Желябужским договор о представительстве его инте-
ресов в суде, на общественных началах. 

Таков основной состав команды. Впрочем, есть и «тренер», и «запасные», 

чье участие является по преимуществу заочным. 
После упомянутого решения Боровичского районного суда от 5.04.2013, 

распорядившегося судьбой ветерана Великой Отечественной известным образом, 
произошло несколько ключевых событий, радикально изменивших жизненную си-

туацию Желябужского и внесших существенно новые обстоятельства в его дело.  
Это, во-первых, переселение пожилого инвалида из его собственного, при-

шедшего в негодность дома в дер. Торбасино (где он прожил бОльшую часть жизни) 
в достаточно благоустроенный дом А. Кавицына в дер. Горбино, которое состоялось 

11 апреля 2013 года. На такое не простое для старика решение его подвигли, нет, не 
местные чиновники, посылающие или даже лично вручающие ему (вроде главы ад-
министрации сельского поселения Опеченский посад А.В. Никитина) открытки с 
поздравлением по случаю дня Победы), а его младшие друзья (родных-то практи-

чески не осталось), в частности, срочно приехавшая из Питера О. Новиковская.  
Местная администрация от помощи в этом деле устранилась и скорее ме-

шала, если не вредила (о чем нам приходилось писать ранее. Во-вторых, апелляци-
онная жалоба от 24.04.2013 на вышеупомянутое решение Боровичского районного 

суда, лично доставленная адвокатом В. Беляковым из Питера в Боровичский суд. 
В-третьих, действия комитета социальной защиты населения Администра-

ции Боровичского муниципального района, который (комитет), с одной стороны 
был инициатором судебного разбирательства, заявителем (истцом) по «делу Желя-
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бужского», на предмет водворения его в дом престарелых, без его согласия, однако 

после переселения «неудобного старика» к Кавицыну, стал «гасить скандал» и 
своим распоряжением от 24.05.2013 назначил бывшего социального работника 
А.А. Кавицына попечителем в форме патронажа над Желябужским, чем само по 
себе помещение в стационарное учреждение социального обслуживания как будто 

исключается. 
Пожалуй, немаловажным фактором развития событий в «деле Желябужского» 

стал и общественный резонанс, вызванный выступлениями СМИ, включая наши соб-

ственные публикации — настоящий мониторинг этой истории на Когита.ру. 

К суду второй инстанции по «делу О.Г. Желябужского» команда его защит-
ников готовилась не только основательно, но и загодя. Отслеживали все «возраже-
ния» на апелляционную жалобу, поступившие еще в июне в Боровичский суд от 
участников первого судебного процесса (комитет социальной защиты населения; 

местная прокуратура). Писали «возражения на возражения» и заблаговременно 
представляли их в Новгородский областной суд, куда дело должно было поступить. 
Сочиняли тексты речей для суда апелляционной инстанции. (Текст предстоящей 
речи О. Новиковской см. ранее: часть 11 настоящей хроники). 

Стоит заметить, что главный «оппонент» Желябужского и его защитников 
в суде, а именно — комитет социальной защиты населения боровичской админи-
страции, занял «выжидательно-оправдательную» позицию: мол, у них «не было 
иного выхода», как заявить на Желябужского в суд, поскольку сам он «категориче-

ски отказывался» менять место жительства (переезжать хоть к Кавицыну, хоть  — 
тем более — в дом престарелых). 

Уже пару месяцев спустя после переселения Желябужского, комитет соци-
альной защиты населения не поленился отправить в дер. Торбасино комиссию со 

специальной целью зафиксировать состояние ПРЕЖНЕГО (!!) жилища инвалида. 
Дом Желябужского был заколочен. Заставили Кавицына открыть (разумеется, без 
ведома хозяина) и сделали несколько фотографий: окна без занавесок, полома нный 
стул посреди комнаты, мусор на полу, картина упавшая (или снятая?) со стены… 

И… в порядке самооправдания, что ли, поместили эту фотографию в мест-
ной газете под заголовком: «В таких условиях жил инвалид». (Нет, чтобы написать: 
«Таким выглядит сегодня оставленное хозяином жилище»). 

Мы еще вернемся к этому сюжету чиновной бестактности и измывательства 

над слепым и обездвиженным стариком. 
Здесь еще отметим, что за истекшие со времени первого суда три месяца 

боровичский комитет социальной защиты населения и администрация Опечен-
ского сельского поселения достаточно оперативно организовали начисление Желя-

бужскому дополнительных денежных выплат, положенных ему, как инвалиду во-
енной травмы, «в соответствии с Постановлением Правительства РФ от 22 фев-
раля 2012 г. № 142 «О финансовом обеспечении и осуществлении выплаты ежеме-
сячной денежной компенсации, установленной частями 9, 10 и 13 статьи 3 Феде-

рального закона «О денежном довольствии военнослужащих и предоставлении им 
отдельных выплат (далее ЕДК по № 306-ФЗ)» (см. документ из Департамента со-
циальной защиты населения Новгородской области, без даты, поступивший на имя 
О.А. Новиковской в конце июня 2013 г.). 

Ранее возможность получения этих выплат от ветерана утаивалась, так что 
государство за полтора года задолжало ему 240 тыс. руб. Теперь и эта задолжен-
ность погашена. Местная администрация заверила доверенность, выданную Желя-
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бужским на имя своего попечителя в форме патронажа Кавицына А.А., что дает 

возможность получения указанных денег со счета в сбербанке. 
Ранее, до того как щекотливая история с как будто пропавшими ветеран-

скими деньгами стала достоянием гласности, эта проблема как-то зависала в бюро-
кратической паутине. 

Но вернемся к последним шагам команды защитников Желябужского. 
Предлагаем вниманию читателя текст «Объяснений» (по существу — речи на 
суде), заранее приготовленных адвокатом В.Г. Беляковым и отражающих как сю-

жеты апелляционной жалобы от 24.04.2013, так и ряд новых, возникших уже после 

подачи этой жалобы обстоятельств. 

(Здесь приводится только заключительная часть этого текста. — А.А 
Октябрь 2014.) 

Из Объяснений адвоката В.Г. Белякова 

…Подводя итоги: на суде 05.04.2013 были неправильное определены обсто-
ятельства, имеющие значение для дела. Кроме того, новые, возникшие уже после 

суда обстоятельства (переселение Желябужского О.Г. в благоустроенное помеще-
ние, назначение ему попечителя в форме патронажа, одобрение им вновь устано-

вившегося порядка социального обслуживания на дому) делают решение Борович-
ского районного суда на данный момент не соответствующим фактическим обсто-
ятельствам и неадекватным. 

В связи с изложенным, на основании ст.ст. 226, 322, п.п.1, 3 п.1, п.п.2 п.4 ст. 

330, ст. 327, п.2 ст.328 ГПК РФ, 
Прошу: 
1. Отменить решение судьи В.Л.Кондратьевой от 5.04.2013 по делу № 2-

579/2013 и принять новое решение — оставить без удовлетворения исковое заявле-

ние Комитета социальной защиты населения администрации Боровичского муни-
ципального района. 

2. В связи с выявленными нарушениями законности вынести в адрес Коми-

тета социальной защиты населения администрации Боровичского муниципаль ного 

района частное определение с требованием выдать Кавицыну А.А. удостоверение 
о попечительстве в форме патронажа над Желябужским О.Г. в соответствии с за-
коном и «Распоряжением об установлении попечительства над Желябужским О.Г. 
в форме патронажа» от 24.05.2013. 

Прошу приобщить текст моих объяснений к делу № 2-579/2013. 
Адвокат В.Г. Беляков. Июль 2013 

<…> Как видно, вся «чиновная рать», на протяжении этих трех месяцев, вы-
ступала против собственных интересов Желябужского довольно дружно. Раньше мы 

подробно останавливались на действиях (бездействии) местной администрации и ко-

митета социальной защиты населения. Теперь к ним добавились (в том же качестве) 
местная прокуратура и районный суд. 

Иногда это просто бюрократическая неряшливость (как, например, в 

оформлении удостоверения попечителя А.А. Кавицину), иногда — чиновное без-
душие (вроде бюрократических препон переселению пожилого инвалида в благо-

устроенное жилище), иногда — намеренное утаивание от Желябужского и / или его 
защитников существенной для ветерана информации), или даже дезинформация о 

якобы не изменившемся месте жительства Желябужского (см. «возражения» Боро-
вичской межрайонной прокуратуры), и т.п. 



Андрей Алексеев 

225 

Чем руководствовались чиновники? Иногда корпоративными интересами 

своего ведомства, иногда раздражением от того, что все их действия строго доку-
ментируются гражданскими активистами и получают освещение в СМИ; не исклю-
чены и корыстные интересы, но мы сейчас в эту тему вдаваться не будем.  

Ибо главным в борьбе за отмену решения Боровичского суда оставался факт, 

отраженный уже в апелляционной жалобе и четко акцентированный в «Объяснениях» 
адвоката и в речи доверенного лица Желябужского — Ольги Новиковской: 

(Приносим извинение за повтор — цитирование текста, уже приводив-
шегося выше. Однако это место является ключевым в нашем повествова-

нии. –А. А. Октябрь 2014) 

«…Мне представляется решающим основанием для отмены решения 

Боровичского районного суда новое обстоятельство, возникшее после суда 

5.04.2013, а именно — организованный 11 апреля 2013 года инициативными по-

мощниками О.Г. Желябужского его добровольный переезд в дом своего соци-

ального работника (ныне — попечителя в форме патронажа) А.А. Кавицына, в 

деревне Горбино, в специально оборудованное для него отдельное помещение, в 

котором он вот уже два месяца как проживает в благополучных ДОМАШНИХ 

условиях, при постоянном заботливом уходе своего попечителя.  
Эта радикальная смена жизненных условий пожилого инвалида стано-

вится в деле  № 2-579/2013 НОВЫМ ДОКАЗАТЕЛЬСТВОМ, которое обес-

смысливает решение Боровичского районного суда от 5.04.2013 о помещении 

О.Г. Желябужского в стационарное учреждение социального обслуживания, 

без его согласия. Решение, с которым мой доверитель по -прежнему категори-

чески не согласен. 
Надеюсь, это новое обстоятельство будет принято Новгородским об-

ластным судом во внимание…» 

Аргументация, как видите, сильная. Да и все поведение «истца» (Борович-
ского комитета социальной защиты населения) и его, так сказать, «подельников» 

давало основания думать, что «чиновная рать» теперь не станет слишком настаи-

вать на помещении Желябужского в «казенный дом», коль скоро сама признает ны-
нешние условия его жизни удовлетворительными и т.п. 

Однако против отмены состоявшегося в районном суде решения они про-
должали официально (документально) возражать, от «иска» к Желябужскому не 

отказывались, настаивали на правильности своих действий. 
Ну, если бы, не дай Бог, Новгородский областной суд встал на их сторону, 

тогда решение районного суда вступило бы в законную силу, а судебным исполни-

телям все равно, какими могут быть последствия насильственного перемещения 

крепкого духом, но не телом ветерана — хоть из дер. Торбасино, хоть из дер. Гор-
бино за 40 км в гор. Боровичи. 

Но ведь и судебное решение в интересах Желябужского может быть разным. 
В апелляционной жалобе от 24.04.2013 содержалась единственная просьба 

к суду: 
«Отменить решение судьи В.Л. Кондратьевой от 5.04.2013 по делу № 2 -

579/2013». 
Однако что значит отменить? Фактически это значит, что надо принять но-

вое решение, которое примет — КТО? А все тот же районный суд (если не в том 
же, то в другом составе), с учетом будь то новых обстоятельств, будь то хотя бы 
того факта, что суд второй инстанции прежнее решение отменил (каковы бы ни 
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были причины такой отмены; а они могут быть и чисто формальные, благо процес-

суальных нарушений при рассмотрении этого дела было более чем достаточно).  
То есть возникает опасность возврата дела в нижестоящую судебную ин-

станцию. А там… все сначала! 
И вот тут — ВНИМАНИЕ! — мера пусть не абсолютной защиты от продол-

жения (круговорота?) судебной волокиты (почему «не абсолютной»? но ведь участ-
ники процесса только ПРОСЯТ, а выполнить ли просьбу — РЕШАЕТ суд). Эту 
меру не всегда предусматривают даже профессиональные адвокаты.  

Каковы прерогативы суда апелляционной инстанции? 

Статья 328 Гражданско-процессуального кодекса РФ  («Полномочия 

суда апелляционной инстанции») гласит: 
«По результатам рассмотрения апелляционных жалобы, представле-

ния суд апелляционной инстанции вправе: 

1) оставить решение суда первой инстанции без изменения, апелляци-

онные жалобу, представление без удовлетворения; 
2) отменить или изменить решение суда первой инстанции полностью 

или в части и принять по делу новое решение; 

3) отменить решение суда первой инстанции полностью или в части и 

прекратить производство по делу либо оставить заявление без рассмотрения 

полностью или в части; 
4) оставить апелляционные жалобу, представление без рассмотрения 

по существу, если жалоба, представление поданы по истечении срока апелля-

ционного обжалования и не решен вопрос о восстановлении этого срока». 

Нельзя сказать, чтобы простому смертному тут все было понятно, в силу 
хотя бы стилистической и логической «непрозрачности» текста. Но профессио-

налы-то знают, что, в соответствии с этой статьей: 

А. Апелляционная жалоба может быть оставлена без удовлетворения (а ре-
шение суда, первой инстанции оставлено без изменения); 

Б. Апелляционная жалоба может быть удовлетворена — полностью или час-

тично. 
При удовлетворении апелляционной жалобы (Б) возможны варианты: 

а) в случае просьбы ОТМЕНИТЬ — и только! — решение суда первой ин-
станции, может состояться такая отмена с отправкой дела обратно, на новое рас-

смотрение (обычно в тот же суд, но, возможно, в новом составе); 

б) в случае просьбы ИЗМЕНИТЬ решение суда первой инстанции (изменить 
полностью или в части) и ПРИНЯТЬ НОВОЕ РЕШЕНИЕ, может быть принято та-

кое — новое! — решение. 

Это решение должно относиться к исходному иску (в данном случае  — за-
явлению комитета социальной защиты населения Администрации Боровичского 

муниципального района), который был в свое время районным судом удовлетво-
рен, а вот апелляционная инстанция может оставить его БЕЗ УДОВЛЕТВОРЕНИЯ. 

В таком случае, никуда больше дело посылать не надо. Производство по 
нему закрыто. Вердикт окончательный. 

Однако для того, чтобы не просто было отменено решение суда первой ин-
станции, а еще и принято новое — противоположное! — решение, надо высокий 

суд об этом ПОПРОСИТЬ! (Конечно, суд апелляционной инстанции может при-
нять решение и без просьбы, но скорее нет, чем да, по опыту). 

http://base.garant.ru/12128809/42/
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Вот в этой казуистике и «зарыта собака»! И непредусмотрительность про-

сителей может обойтись им дорого: деньгами, временем, а в исключительных слу-
чаях — и жизнью. 

То обстоятельство, что «в последнюю минуту» команда защитников Желя-
бужского догадалась уточнить и дополнить свое апелляционное обращение (в фор-

мулировке «Объяснений» адвоката В. Белякова: «Прошу… отменить решение 

судьи В.Л. Кондратьевой от 5.04.2013… и принять новое решение  — оставить 

без удовлетворения исковое заявление Комитета социальной защиты населе-

ния…» было, думается, их большой удачей. 

Что ж, пусть эта удача станет «ноу-хау» для тех кому придется отстаивать 
свою позицию в судах апелляционной инстанции (что может оказаться эффектив-
ным по крайней мере в случае достаточно высоких шансов на отмену решения суда 
первой инстанции). 

Наш «разбор полетов» пока касается только событий, непосредственно 
предшествовавших заседанию коллегии по гражданским делам Новгородского об-
ластного суда. Среди этих событий, как читатель мог убедиться, есть такие, кото-
рые хотя бы отчасти предопределили решение указанной коллегии. 

Мы остановились на некоторых шагах команды защитников О.Г. Желябуж-
ского, рассмотрели двойственную и довольно противоречивую позицию его «гони-
телей» (хоть в кавычках, но будем называть вещи своими именами). 

Впереди — рассказ о самом суде, где тоже было немало интересного, впро-

чем, его финал нам известен. Но это уже в следующей серии нашего сериала-мони-
торинга. 

Сейчас же вернемся лишь к очередной публикации на местном информаци-
онном ресурсе «БоровичиОнлайн». Она состоялась уже после суда, а именно 18 

июля 2013 года. 
Напомним, что два месяца назад на этот самом ресурсе появилась заметка 

журналиста Сергея Евдокимова под названием «Деревенская драма». В заметке из-
лагались факты — от решения Боровичского районного суда о помещении Желя-

бужского в дом престарелых, без его согласия, до организованного его младшими 
друзьями добровольного переселения 

пожилого инвалида в дом его будущего попечителя Кавицына и обращения 
Ольги Новиковской по «Прямой линии» к В.В. Путину в защиту ветерана и инва-

лида Великой отечественной войны. 
Названный информационный ресурс обещал «следить за развитием этой за-

путанной истории». И вот появляется заметка того же С. Евдокимова под назва-
нием «Новый виток в деле ветерана». 

Здесь сообщается, что «…Новгородский областной суд… на прошлой не-
деле рассмотрел это дело и отменил прежнее решение Боровичского районного 
суда. Таким образом, Олег Желябужский не будет помещен в стационар учрежде-
ния социального обслуживания без своего собственного согласия». 

Интересно, однако, другое. Журналисту (которого защитники Желябужского 

приглашали, кстати сказать, и на суд в Новгород, причем с гарантированной достав-
кой туда и обратно) присутствовать на суде не довелось, зато случилось лично встре-
титься с «представителями администрации Боровичского муниципального района». 

Те объяснили ему, что «прошение о помещении ветерана в учреждение социального 
обслуживания» было «вынужденной мерой», так как ветеран «наотрез отказывался 
от переезда из своего дома, который находится в ветхом состоянии», к социальному 
работнику А. Кавицыну, проживающему в соседней деревне. 
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«Добавим, — пишет С. Евдокимов, — что при личной встрече с представи-

телями администрации Боровичского муниципального района (которая состоялась 
сразу после публикации материала в газете Дисконт) нам удалось узнать, что они 
вполне удовлетворены переездом ветерана к его опекуну (не безобидная оговорка: 
опекун назначается только над недееспособным гражданином; в данном же  слу-

чае имеется в виду не опекун, а попечитель в форме патронажа. — А. А.) (Андрею 
Кавицыну) и на дальнейшем принуждении к его переезду в интернат настаивать не 
будут. Потому что главной целью, которую они преследуют, было улучшение жи-

лищных условий Олега Георгиевича Желябужского». 

Что ж, эта цель была достигнута, только вовсе не «представителями адми-
нистрации», а волонтерами-помощниками Желябужского, действительно, а не на 
словах озабоченными судьбой пожилого инвалида. 

(Здесь стоит заметить, что местная администрация усиленно насаждает 

мнение о своей судебной тяжбе с Желябужским как форме ЗАБОТЫ О НЕМ, по-
будившей его к смене места жительства (от чего раньше отказывался). Бессовест-
ность такого самооправдания очевидна). 

Как бы в подкрепление того тезиса, что наши чиновники исполнены забот 

о благе граждан, информационный ресурс «БоровичиОнлайн» сопровождает эту 
заметку фотографиями покинутого жилища (внутреннего помещения дома Желя-
бужского), сделанными, кстати, при незаконном проникновении в дом: беспоря-
док, запустение, разруха… И подпись: «В таких условиях жил инвалид». 

…О том, что происходило в Новгородском областном суде 10 июля 2013 
года, см. в нашем следующем материале. 

22.07.2013. 

(14) «Оставить дедушку в спокойствии…» (Дима Иванов)/  

Как проходил суд в Новгороде 

Рассказ о том, как «восторжествовала справедливость» (можно и без кавычек!) в 

Новгородском областном суде 10 июля 2013 года. Рассказывает наблюдающий и рефлекси-

рующий участник судебного процесса Ольга Новиковская. 

Для рассказа о заседании коллегии по гражданским делам Новгородского 
областного суда 10 июля 2013 года, по апелляционной жалобе на решение Боро-
вичского районного суда ль 5.04.2013 о помещении Желябужского О.Г. в стацио-
нарное учреждение социального обслуживания, без его согласия, воспользуюсь, с 

разрешения автора, дневником («Записями для памяти») доверенного лица Желя-
бужского — Ольги Новиковской. А. Алексеев 

Из «Записей для памяти» О. Новиковской: 

«10.07.2013 среда. 

Дорога из деревни в Новгород 

Утром мы с Димой (Дмитрий Иванов — односельчанин Желябужского и 
тоже его доверенное лицо. — А. А.) выехали из Стрелки (деревня, соседняя с той 
деревней Горбино, где ныне проживает Желябужский, в доме А.А. Кавицына. — 

А. А.) в 5.40 часов утра. До Новгорода расстояние 200 км; да еще подъезд к городу 
от трассы, плюс проезд по незнакомым мне улицам самого Великого Новгорода до 
ул. Нехинской, дом 55, где расположен областной Новгородский суд, составляет 
около 20-30 километров. 
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С утра был сильный туман, да и наша проселочная дорога, идущая от 

Стрелки до Опочно не позволяла ехать быстро. Так что путь в 40 км до Боровичей 
занял у нас целый час. Дальше ехать стало лучше. 

Возникла и еще одна сложность — уже в Великом Новгороде. Мост, по ко-
торому мы должны были переехать реку Волхов (так вел нас навигатор), оказался 

закрыт. Пришлось уже вопреки советам умного прибора, искать маршрут по Нов-
городу самостоятельно. (Спасибо, новгородцам — подсказали.) 

В итоге, дорога до областного суда заняла у меня, как я и предполагала 4 часа. 

В Новгородском суде нас с Димой уже ждал Владимир Геннадьевич  (В.Г. Бе-

ляков — адвокат Желябужского. — А. А.), приехавший сюда из Тосно (его путь 
составил 150 км). 

Я вручила адвокату на подпись заготовленные для этого судебного заседа-
ния ходатайства <…> 

Судебное заседание второй инстанции в Новгородском областном суде 

Закончив с техническими делами, мы поднялись к залу суда на 2-й этаж. 

Перед залом суда 2а, где должно было проходить наше судебное заседание, уже 
сидел мужчина. У него было дело с Госстрахом (так он сказал) и, что удивительно, 

назначенное так же, как у нас, на 10 часов. Когда подошло время, пристав пригла-
сил мужчину зайти в зал вместе с нами и он был невольным свидетелем дальней-
ших событий. 

Начали с дела Желябужского. Опросили присутствующих, кто тут по дан-

ном делу, взяли наши документы и доверенности. Отдельно спросили с адвоката 
его ордер. Затем сообщили нам фамилии судей: И.Ю. Васильева  — судья-доклад-
чик, Колокольников, Иванов, а также прокурор Степанова. (Фамилию секретаря я 
записать не успела) 

В начале слушания адвокат Беляков, как мы раньше и договорились, инфор-
мировал суд о том, что по просьбе О.Г. Желябужского он ведет аудиозапись судеб-
ного заседания. 

Сначала адвокат зачитал ходатайство, которое судом было выслушано, удо-

влетворено и приобщено к делу. Вот его текст: 

«В Новгородский областной суд 

по апелляционной жалобе по делу № 2-579/2013 

Боровичского районного суда 

От адвоката Белякова В.Г. и 

представителя О.Г. Желябужского — 

Новиковской О.А., проживающей по адресу: <…> 

ХОДАТАЙСТВО 

В этом году уже после суда 5.04.2013 А.А. Кавицын был назначен попеч и-

телем в форме патронажа над О.Г. Желябужским. Это отражено в распоряжении от 
24.05.2013 председателя Комитета социальной защиты населения Администрации 

Боровичского муниципального района Г.Б. Бурдаковой (приложение 1), а также в 

удостоверении попечителя, выданного Комитетом социальной защиты населения  
А.А. Кавицыну, в доме которого с 11.04.2013 проживает О.Г. Желябужский (при-

ложение 2). 

В силу времени возникновения, вышеуказанные доказательства, лишающие 
смысла решение Боровичского районного суда 5.04.2013 по данному делу, ранее не 
могли быть представлены. 

В соответствии со ст. 327.1 ГПК РФ, 
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Просим 

1. Вынести определение о принятии новых доказательств. 
2. Приобщить к материалам дела копии вышеуказанных документов (при-

ложения 1 и 2) 
3. Приобщить настоящее ходатайство к материалам дела. 

Адвокат Беляков В. Г. 
Новиковская О.А.                                                       10.07.2013» 

Далее, судья-докладчик Васильева зачитала (кажется, в сокращении) иско-
вое заявление Боровичского комитете СЗН и апелляционную жалобу адвоката 

Белякова. 
Далее зачитывались возражения на апелляционную жалобу из Борович-

ского комитета СЗН и мои возражения на возражения (очень кратко в 3 фразы). 

Было сообщено о представленных по запросу суда документах из Боровичского ко-

митета социальной защиты населения: 
 — акт обследования условий жизни гражданина, выразившего желание стать по-

печителем от 13.05.2013 
 — заявление на попечительство от Кавицына, 

 — заявление Желябужского на назначение ему попечителя — Кавицына 
 — распоряжение от 24.05.2013 Бурдаковой о назначении Кавицына попечителем 
в форме патронажа над Желябужским 
 — заключение территориального отдела федеральной службы по надзору в сфере 

зашиты прав потребителей от 16.05.2013, 
 — акт санэпидемиологической экспертизы от 13.05.2013; 
 — акт обследования условий жизни гражданина, в отношении которого назнача-
ется попечитель от 10.06.2013. 

После этого судья Васильева сообщила, что Комитет СЗН просит рассмот-

реть дело в их отсутствие, решение оставляет на усмотрение суда, условия прожи-
вания Желябужского в настоящее время признаны удовлетворительными и соот-

ветствующими санитарным нормам. . 

Председательствующий судья (мужчина) спросил нас (адвоката Белякова, 
Новиковскую и Иванова), поддерживаем ли мы апелляционную жалобу. «Да», — 

ответили мы. 
Далее, дали слово адвокату Белякову для его объяснений. Он начал читать 

«Объяснения», но через 2-3 фразы судья Васильева прервала его: «Не повторяй-

тесь — это было в апелляционной жалобе». 

(Комментарий В. Белякова: Следует отметить, что судья Васильева в 
своем выступлении, в нарушение ст. 327  ГПК РФ, не привела никаких дово-

дов и доказательств апелляционной жалобы. Также, прервав адвоката Бе-
лякова, она не дала ему высказать суду эти доводы. В. Б.) 

Помню, адвокат ссылался на ст. 12 ГПК РФ, успел сказать только о том, что 
Желябужскому не вручили копии искового заявления в суд, не сообщили время и 

место судебного заседания. 
Беляков сказал: «Тогда изложу новые моменты по сравнению с апелляци-

онной жалобой» и продолжил читать свои объяснения, но уже выборочно. 
Адвокат обратил внимание суда на то, что Кавицыну выданы документы с 

ошибками: неверно прописана фамилия Кавицин, вместо Кавицын; а в удостовере-
нии № 126 на имя Кавицына сказано, что оно о попечительстве, но не указано, что 
в форме патронажа, а это принципиально разные вещи. Во-вторых, в удостовере-
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нии указано о попечительстве над недееспособным гражданином, каковым Желя-

бужский вовсе не является. 

(Ошибка чиновников из Комитета социальной защиты населения , как 
видно, не безобидная! — А. А.) 

Прокурор и судья-докладчик почти в один голос его опять прервали вопро-

сом: «Вы не согласны с тем, что он назначен попечителем?» В.Г. Беляков ответил, 
что с распоряжением он согласен, но документ этот неправильно оформлен. 

Тогда прокурор спросила: «А это что, вопрос суда?» 
На что адвокат ответил: «В соответствии со ст. 226 ГПК РФ  суд, обнаружив 

нарушение законности, выносит соответствующее частное определение, и об этом 
я буду говорить дальше». Судья Иванов уточнил: «Вправе выносить». 

Далее адвокат Беляков указал на то, что комитет СЗН подтвердил в своих 

возражениях довод апелляционной жалобы о том, что Желябужский на протяже-

нии по меньшей мере одного года и 4-х месяцев получает пенсию более чем на 
10 000 рублей в месяц меньше того, что ему полагается как инвалиду Великой оте-

чественной войны, с инвалидностью первой группы. 
Следующий момент — факт переезда Желябужского О.Г. к Кавицыну и факт 

признания в настоящее время условий жизни Желябужского О.Г. удовлетворитель-
ными и соответствующими государственным санитарно-эпидемиологическим нормам 
и правилам подтвердила в своих возражениях председатель комитета СЗН админи-
страции Боровичского муниципального Г.Б. Бурдакова — это лист дела 46-47. 

Судья Васильева опять прервала адвоката: «Зачем Вы об этом говорите  — 
всё это есть в представленных документах». 

Адвокат ответил: «Но в апелляционной жалобе этого не было, я как раз при-
вожу то, о чем мы в апелляционной жалобе не говорили». 

Судья Васильева опять перебила адвоката тем, что это уже известно, и тогда 

Беляков стал завершать своё выступление следующим: 

«…В связи с изложенным, на основании ст.ст. 226, 322, п.п.1, 3 п.1, п.п.2 

п.4 ст. 330, ст. 327, п.2 ст.328 ГПК РФ, прошу: 

Отменить решение судьи В.Л. Кондратьевой от 5.04.2013 по делу № 2 -

579/2013 и принять новое решение — оставить без удовлетворения исковое за-

явление Комитета социальной защиты населения администрации Борович-

ского муниципального район… (Выделено мною — А. А.)». 

Во время суда я старалась записывать то, что успевала. Когда же я подняла 
глаза, то увидела, что судьи-мужчины сидят степенно, а вот Васильева — судья-
докладчик как-то напряжена. Она пристально посмотрела на меня, я столь же при-

стально посмотрела на нее. Дружелюбия в наших взглядах не было. 

Васильева после прочтения адвокатом своих объяснений сказала: «Вот Вы 
пишете — нарушения процессуальные. Зачем Вы все это говорите?» спросила су-
дья Васильева. Вы, что, хотите, чтобы Желябужского поместили в стационарное 
учреждение? Он, что согласен с помещением в стационарное учреждение?» — 

«Нет, ни в коем случае!», отвечал адвокат. (Я тоже с места не выдержав, восклик-
нула: «Категорически нет!») 

Далее пишу по аудиозаписи дословно: 
«Васильева: «Но это из Вашей апелляционной жалобы не ясно, ни в выступ-

лении не просматривается» 
Беляков: «Он всегда возражал против помещения…» 
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Васильева: «Почему Вы, как представитель (обращается к адвокату — яв-

ная оговорка — О.Н.) в соответствии с законом не написали письменный отказ на 
помещение в стационарное учреждение. 

Беляков: Когда я почитал возражения, я понял, что они (комитет социаль-
ной защиты населения. — А. А.) согласны по существу. 

Васильева: Вы спор затеяли, а не попытались по существу. 
Беляков: Я надеялся, что они, видя все обстоятельства, просто сами отка-

жутся от иска. 

Васильева: Что надеяться, если в законе, что в случае несогласия, отказа, 

пишется письменное заявление именно в комитет. 
Беляков: Ясно. Они могли нам предложить это, то же самое, сделать сами. 

Так что это вина скорее их. Очень жаль, что их здесь нет, у меня очень много к ним 
вопросов. И поэтому… 

Васильева: К Вам тоже есть вопросы. Например, почему Вы тогда не напи-
сали заявление об отказе от его имени, если он не был согласен? Беляков: На этот 
вопрос очень простой ответ. Да, Вам известно, что он не согласен. И нам он посто-
янно об этом говорит. Просто, это очевидно. 

Семенова-прокурор: Но оформить надо было юридически этот отказ. У Вас 
столько представителей. 

Беляков: Я все понимаю. Но мы думали, что достаточно благоразумен будет 
комитет соцзащиты. Видя все это, он бы сам отказ написал. <> 

Новиковская (пытается сказать с места): С одной стороны… 
Судья Иванов стучит: В суде говорит только один. 
Васильева: Нет вопросов. 
Судья Иванов: У прокурора есть вопросы? 

<…> Судья-мужчина (то ли Иванов, то ли Колокольников): Представитель 
Новиковская. 

Новиковская: Да. 
Судья-мужчина: Не повторяясь, есть что дополнить? 

Новиковская: Да». 
Я начала произносить заранее подготовленную речь, волнуясь, и боясь, что 

меня сейчас прервут, поэтому первый абзаца своей речи несколько скомкала. Од-
нако, начиная со слов речи: «Олег Георгиевич Желябужский — инвалид Великой 

отечественной войны, бОльшую часть жизни проживший…»  я взяла себя в руки 
и стала читать речь с выражением и расстановкой. Правда, голос мой иногда дро-
жал, иногда становился каким-то странным — местами как-то угасал, становился 
слабым, но потом сила голоса ко мне возвращалась. Со стороны было понятно, что 

человек очень волнуется. (Это я комментирую уже, прослушав аудиозапись).  
Меня даже не прервали, как адвоката. 

(Напомню окончание речи О.А. Новиковской, текст которой публико-
вался ранее: 

«…Как известно, в мае с.г. состоялось официальное оформление А.А. 
Кавицына попечителем пожилого инвалида в форме патронажа. <…> 

Таким образом, проблема, которую решением Боровичского районного 
суда от 5.04.2013 предписывалось решать насильственными действиями, 

решена «мирным путем», ко всеобщему удовлетворению — не только са-
мого Желябужского, но даже и выступившего по отношению к нему фак-
тически в качестве «истца» (заявителя) Комитета социальной защиты 
населения. <…> 
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Еще раз подчеркну: речь идет о пожилом инвалиде, защитнике нашей ро-

дины, которому мы все должны в ноги поклониться, а не навязывать ему ве-
домственную «заботу», в которой он вовсе не нуждается и от которой от-
казывается. Задача обеспечения проживания и ухода за инвалидом Великой 
Отечественной войны О.Г. Желябужским не в «казенных», а в домашних 

условиях, ныне, слава Богу, решена. И Новгородскому областному суду оста-
ется лишь утвердить это положение дел своим решением». — А. А.) 

Когда я благополучно закончила свой монолог, прокурор спросила. 
Прокурор Семенова: Вы ему не родственница? 

Новиковская: Нет. 
Прокурор Семенова: Вы живете в одной деревне? 
Новиковская: Нет, <…> в соседних деревнях. Я знаю его с 10-ти лет, но не 

родственница. Наверное, поэтому он за помощью ко мне обратился. Он знает, что 

я его в трудную минуту не оставлю. 
Прокурор Семенова: Когда он к Вам обратился? 

Новиковская: За помощью? 
Прокурор Семенова: Да. 

Новиковская: Когда узнал о суде — 2-го апреля. 
Прокурор Семенова: Вы знали, в каких условиях он живет? 
Новиковская: Да, знала. 
Прокурор Семенова: Спасибо, больше нет вопросов. 

Новиковская: Но он возражал против изменения этих условий. Я же насиль-
ственными способами не действую. 

(Надо сказать, этот намек-обвинение прокурора, уже и прежде слышанное 
мною <…>, меня, тем не менее, ранило)». 

Затем очень хорошо выступил Дима Иванов. Я была приятно удивлена. 
Ведь я не ожидала, что он не просто скажет, что поддерживает адвоката, а начнет 
небольшое, но убедительное выступление перед судом в защиту старика и его по-

печителя. Привожу Димин монолог и диалог с судьями полностью. 

Надо сказать, что к Диминым словам судьи отнеслись с интересом, а к са-
мому Диме даже с уважением, которого (уважения) я не почувствовала в суде ни к 
адвокату, ни к себе. <…> 

«Судья-мужчина: Свидетель (так сказано! — О. Н.) Иванов, есть что до-

полнить? 
Дима: Уважаемый суд, я что хочу сказать, чтобы Вы обратили внимание вот 

на что, что инвалид Великой отечественной войны, участник, то бишь, пенсио-
нер… Оставить его в спокойствии, чтобы он жил последние годы, доживая в до-

машних условиях   патронажа, куда он уже перевезен и живет теперь в благоустро-
енных условиях… Я также его навещаю, что-то помочь или помыть… Всё. Он те-
перь… Соседи мы — рядом живем в деревне Горбино. Кавицын живет — 39 дом, 
а я дом — 41. Я прошу, чтобы оставили его в спокойствии. 

Васильева: Поскольку Вы с ним общаетесь… 
Дима: Да, да. 
Васильева: Живете в одной деревне? 
Дима: Да, да. 

Васильева: То есть Желябужский сейчас знает… 
Дима: Да, да. 
Васильева:… что сейчас судебное заседание… 
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Дима: Да, да. 

Васильева: Он не хочет, отказывается ехать… 
Дима: Нет, нет, ни в коем случае. Полностью его теперь все устраивает.  
Васильева: … в стационарное учреждение. Его все устраивает? 
Дима: Да, да, полностью. 

Васильева: В каком он сейчас состоянии, положении? 
Дима: Он лежащий человек. 
Васильева: Его условия жизни там лучше? 

Дима: Да, да. Лучше. Он поправился за эти 2 месяца, что перевезен. И цвет 

кожи поменялся. Питание совсем другое, не такое как было раньше. 
Васильева: То есть он имеет намерение проживать там дальше у Кавицына?  
Дима: Да, да. Пока он жив, и, слава Богу. 
Васильева: Кавицын тоже хорошо к нему относится? 

Дима: Да, без всяких замечаний. Я сосед, вот, хожу каждый день. Никаких 
замечаний, нареканий к Кавицыну нет. 

Прокурор Семенова: Он в отдельном помещении? 
Дима: Отдельно. Сделана комната ему, всё. 

Прокурор Семенова: Она теплая? 
Дима: Теплая, печное отопление. Печка поставлена. На худой конец, вдруг 

будет ему прохладно — есть обогреватель. Но дедушка любит, чтобы было про-
хладно. Печку жарко мы, он не топит — Кавицын. Поставлен электрообогреватель 

нового типа». 
<…> 
Судья — мужчина: Слушаем заключение (прокурора). 
Прокурор Семенова: О ситуации, в которой находится Желябужский по-

следние годы было известно многим, и представителям и знакомым. Однако, в об-
щем изменить эту ситуацию до того (выделено голосом — О. Н.), пока комитет со-
циальной защиты населения администрации Боровичского муниципального рай-
она не решился решать, никто особо не стал решать. И я полагаю, что все-таки свои 

требования в своем заявлении комитет социальной защиты населения, принятые в 
отношении Желябужского, они законны и обоснованы и на момент вынесения ре-
шения были как раз те основания, которые предполагали, и, считаю, давали осно-
вания принять решение от 5 апреля 2013 года. 

Ну, именно, наверное, это решение сподвигнуло всех представителей, зна-
комых о том чтобы как-то воздействовать. Не воздействовать, но помочь Желябуж-
скому Олегу Георгиевичу, который очень не хотел, значит, ехать в учреждение со-
циального обслуживания. И он дал согласие переехать к Кавицыну. 

О том, что условия, в которых он находится, значит, сейчас вполне приемле-
мые, допустимые, хорошие, нет угрозы для его жизни, здоровья, это подтверждено 
документально, это сейчас подтвердил один из представителей. Учитывая все эти об-
стоятельства, я полагаю, что на сегодняшний момент оснований для, значит, направ-

ления его принудительно в социальное учреждение нет. Поэтому принятое решение, 

…(сказано какое-то одно слово, сказано неразборчиво — О. Н.) отменить». 
Затем все три судьи удалились в совещательную комнату. 
Диктофон работал и записал произошедший в перерыве диалог между ад-

вокатом Беляковым и прокурором Семеновой (время записи 33:53). Адвокат подо-
шел к прокурору и сказал следующее: «Уважаемый прокурор, при аналогичном по-
мещении стариков в дом престарелых они погибали через 2 месяца. Вы бы разо-
брались. Я не знаю, как это всё проходит мимо глаз прокуратуры». 
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Прокурор Семенова ответила: «Пишите заявление в Боровичскую проку-

ратуру». 
Беляков: «Вы, наверное, читали возражения Боровичской прокуратуры. 

Вам не кажется, что они не соответствуют занимаемой должности?» 
Семенова: «Я ещё раз Вам говорю, что должно быть заявление». 

Беляков: «Они там вообще пишут о том…» 
Семенова (прерывает Белякова): «Тогда пишите в прокуратуру области».  
Беляков: «Это безобразие — такое отношение к людям». 

…Минут через 10 судьи вернулись и зачитали свое решение, как я поняла, 

точно соответствующее по формулировкам просьбе адвоката. То есть без по-
вторной пересылки дела Желябужского в Боровичский районный суд. (К сожале-
нию, мы от радости несколько расслабились и эти слова не записали на диктофон).  

Всего судебное заседание длилось около 50-40 минут. Как позже сказал Ан-

дрей Николаевич — «уникальный случай», чтобы в суде второй инстанции так 
долго занимались одним делом. 

(Напомню просьбу из «Объяснений» адвоката В.Г. Белякова: 
«1. Отменить решение судьи В.Л. Кондратьевой от 5.04.2013 по делу № 

2-579/2013 и принять новое решение — оставить без удовлетворения исковое 

заявление Комитета социальной защиты населения администрации Борович-

ского муниципального района». 

По свидетельству всех участников судебного процесса со стороны Желя-

бужского, решение коллегии по гражданским делам Новгородского областного 
суда дословно совпадает с этой просьбой. 

Что касается второй просьбы — о частном определении в адрес Коми-
тета социальной защиты населения администрации Боровичского муниципаль-

ного — то она удовлетворена не была. Но на фоне пункта 1 это, пожалуй, уже и 
не принципиально. — А. А.) 

Уважение к неприятелю, или встреча с судьей Васильевой  

вне зала суда 

После судебного заседания, я пошла в гражданскую канцелярию предупре-
дить о том, чтобы решение Новгородского суда участникам дела выслали почтой. 
(Чтобы мне снова не ездить в Новгородский суд). Тут я встретила судью-доклад-
чика Васильеву в неформальной обстановке — она шла по коридору 3-го этажа 

Новгородского суда. Я ее поначалу не узнала, так как судья была в обычной 
одежде, а не в черной мантии. 

Я, пробегая мимо (внизу меня ждали Владимир Геннадьевич и Дима), спро-
сила у встречной женщины (ею и оказалась судья Васильева), в той ли стороне ко-

ридора находится гражданская канцелярия. Женщина в ответ спросила о том, что 
мне там нужно. Тут уже я ее узнала и ответила. 

Судья-докладчик сказала, что предупреждать в канцелярии о почтовой от-

правке решения суда нет необходимости, это обычная практика  — решение суда 

Желябужскому и Кавицыну вышлют почтой. 
Затем судья Васильева сменила тему. В этот раз она, в отличие от судебного 

заседания, говорила человеческим, а не официальным тоном. Судья Васильева ска-
зала мне, что надо бы понаблюдать за попечителем Кавицыным — насколько хо-

рошо он будет выполнять свои обязанности по уходу за стариком. (Складывалось 
впечатление, что Кавицыну не доверяют в Новгородском суде). 
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Так как мне показалось, что судья говорит со мною не равнодушно, а даже 

с симпатией, то я посетовала ей, что на суде нас «клевали напрасно». Я неодно-
кратно пыталась наводить в доме старика порядок, но он никому не разрешал этого 
делать». Ведь, добавила я, «слепой человек боялся, что после уборки он может не 
найти наощупь какие-то свои вещи». И еще я сказала судье Васильевой, что ни Ко-

митету социальной защиты, ни местной администрации, мы защитники Желябуж-
ского не могли ни в чем доверять, ведь они во всем чинили нам препятствия: отка-
зали в машине скорой помощи для перевозки инвалида, не дали даже носилок. 

И тут я второй раз в жизни поймала себя на мысли, что сквозь профессио-

нальную неприятие, вызываю у некоторых судей (с остатками человеческой сове-
сти), чувство уважения к «противнику». (Примерно такое ощущение было у меня 
иногда и в отношении судьи Анискиной, с которой мне приходилось сталкиваться 
в коридорах Красносельского районного суда в промежутках между судебными за-

седаниями по делу Егора Новиковского. Анискина ведь тоже поняла со временем, 
что судит невиновного инвалида). Впрочем, не исключено, что я и сама в некото-
рых отношениях так же доверчива, как старик Желябужский. 

Что привело Вас в это богоугодное (гм!) заведение?»  

Мы вышли из зала суда почти счастливые. Владимир Геннадьевич «пере-
бросил» аудиозапись с судебного заседания на мой компьютер. Угостил нас с Ди-
мой клубникой со своего огорода. Мы ели и оживленно разговаривали. 

В фойе суда сидели пожилые женщины, в ожидании начала слушания своих 

дел. Владимир Геннадьевич спросил их с улыбкой: «Что привело Вас в это бого-
угодное заведение?», а я добавила «Не богоугодное!» Мы вместе поулыбались и 
женщины сказали, что пришли сюда не от хорошей жизни. 

В ответ женщины спросили и у нас, а вы дело выиграли? Мы с радостью 

сообщили, что наше дело было «местные чиновники — против старика-инвалида 
Великой отечественной войны». Чиновники хотели упечь пожилого инвалида в 
дом престарелых, а утаенные от него деньги (от его недоплаченной в течение 1,5 

лет пенсии), спрашивается, кому? А мы старика отстояли — он останется дома. 

Женщины обрадовались: «И деньги ему все вернут?» «Да», — ответила я. (Но уже 
без прежней радости. Эта тема была отдельная, и рассказывать об этих проклятых  
деньгах было слишком долго). Мы пожелали удачи женщинам, и вышли на улицу.  

Праздник перед Новгородским судом 

Перед зданием Новгородского областного суда была беседка, и мы, достав 
из машины свои съестные припасы, сели праздновать свою победу прямо под объ-
явлением о том, что курить и распивать спиртные напитки запрещено. (Объявление 
мы заметили позже). Впрочем, мы распивали компот из красной смородины и «за-

кусывали» печеньем. 

У запасливого Димы даже нашлись стеклянные стаканчики и мы подняли 
бокалы за победу в нашем казалось бы безнадежном деле. 

Затем Владимир Геннадьевич рассказал нам с Димой о замечательном свя-

щенники отце Михаиле в их городе Тосно. О том, как о. Михаила обижают старшие 
по церковному званию, о том, что и в той церковно-чиновничьей системе царят те 

же порядки — люди неравнодушные и честно выполняющие свои обязанности 
всем остальным мешают. 

Затем адвокат стал хвалить меня за стойкость и мужество и даже прочитал 
стихи Пушкина о женщине и «Если жизнь тебя обманет, не печалься не сердись…». 
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После этого Владимир Геннадьевич поцеловал мне руку в знак уважения. Я с улыбкой 

подумала, что сегодня видеокамеры, просматривающие пространство перед зданием 
Новгородского суда, засняли, прямо скажем, необычную для этого места сцену. 

Адвокату же я ответила, что мужественной себя не считаю, просто, говоря 
словами все того же Олега Георгиевича, «раздразнить можно и воробья, а воробей 

в гневе страшен». Вот я и есть тот самый воробей. <…> 
После нашего «праздничного застолья» во дворе Новгородского областного 

суда мы стали собираться в путь. Адвокат Беляков — в Санкт-Петербург, а мы с 

Димой — в Боровичи. 

Адвокат уехал, а мы с Димой еще какое-то время посвятили Диминым ме-
дицинским делам в городе Новгороде. Кроме того у Димы разболелся зуб — при-
шлось заехать еще и в аптеку. 

Звонок в Санкт-Петербург 

Пока Дима занимался медицинскими делами, я позвонила в Санкт-Петер-
бург. Первое, что я сказала нашему «тренеру-наставнику», было: «Мы полностью 

победили!» я имела в виду, что возвращения дела на повторное слушание в Боро-
вичский дом «кривосудия» уже не будет (!!). Окончательное решение по делу 

№ 20-579/2013 принято здесь — в Новгороде. 

Центральная библиотека г. Боровичи 

Приехав в Боровичи, мы с Димой отправились со списком по магазинам. 
Делали нужные покупки. Покупали трубу для печки, электропровод, краску, про-

дукты. Мне как-то хотелось отблагодарить и Диму за те хлопоты, которые у него 
возникли в связи с его новым соседом Олегом Георгиевичем, со всеми этими су-
дебными делами. Я сделала Диме много, но небольших подарков в местном мага-

зинчике. <…> 

Важной нашей задачей при посещении Боровичей было посещение библио-
теки <…>, где мы, воспользовавшись Интернетом, отправили по электронной по-

чте две аудиозаписи — суда 10.07.2013 и моего разговора с хамоватым Кавицыным 
накануне этого суда. Кроме того, я получила электронную почту от отца, в том 

числе и Часть 11 Деревенской истории, опубликованной накануне на Когита.ру. 
Когда, мы с библиотекарем, по живой ссылке из письма отца вышли на 

Когита.ру и стали копировать ее на мою флешку, я посоветовала сотруднице биб-

лиотеки потом почитать этот материал. Интересно, сказала я, там написано о вашем 

новгородском инвалиде Великой отечественной войны, которого мы сегодня от-
стояли в Новгородском суде. Старого, но дееспособного человека, насильственно 
хотели поместить в дом престарелых. 

«Молодцы!» — сказала библиотекарь. Мне показалось, что она уже знала 

об этой истории. Если не читала, мне думается, она все-таки почитает «Деревен-

скую историю» на портале Когита.ру». 
На сей раз обойдусь без комментариев, хоть поведение любого из участни-

ков этого судебного процесса того и заслуживает. 

Некое общее резюме «Деревенской истории» отложу до следующей и, ве-
роятно, уже последней публикации в рамках нашего «кейса». Там же, возможно, 

затрону некоторые «нюансы» этой истории, до сих пор, остававшиеся в тени.  
25-28.07.2013. 
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(15) Государство против ветерана и инвалида Великой 

Отечественной (С чего начиналось это дело) 

На протяжении апреля-июля 2013 нами проводился мониторинг несколько необыч-

ного судебного дела, которое правомерно назвать: «Государство против инвалида Великой 

Отечественной войны О.Г. Желябужского». Дело, вопреки обыкновению, окончилось в  

Напомним читателю экспозицию и начало этой истории, описанное в части 1 
нашего «сериала»: 

«…В глубинке Боровичского района, Новгородской области живет 86-лет-
ний инвалид Великой Отечественной войны, ныне — не видящий и обездвижен-

ный, Олег Георгиевич Желябужский. Человек он замечательный (потом расскажем 
обстоятельно), сделавший в свое время односельчанам много добра, так что даже 
прослыл «чудаком». Ну и односельчане ему (не все, но многие) платят тем же  — 

кто как умеет. Ниже увидите. 

А еще у старика Желябужского есть человек, пользующийся его абсолют-
ным доверием, но живущий не рядом, а в Санкт-Петербурге. Это — Ольга Андре-
евна Новиковская, учитель-логопед одного из питерских детсадов. Та имеет дом в 
соседней деревне, куда каждый год приезжает на пару месяцев летом, бывает  — и 

в праздничные дни, вроде майских. Часами при этом сидит у постели больного, 
разговаривает с ним, помогает чем может. 

Повседневный же уход за инвалидом осуществляет местный житель Ан-
дрей Кавицын. Который за это, как «социальный работник», получает официально 

1200 руб. Ну, и сам старик охотно доплачивает от своей не маленькой пенсии. 
Так продолжалось много лет, и все заинтересованные лица были довольны, 

пока судьбой Желябужского не озаботились наши официальные, государственные 
структуры…». 

Впрочем, государственная структура (а профилирующим органом в данном 
случае является комитет социальной защиты населения Администрации Борович-
ского муниципального района), надо признать, была не первой, кто «озаботился» 

условиями жизни и судьбой ветерана. 

Дело в том, что инвалиды войны (да еще первой группы) — их ведь уже  
немного осталось! — получают неплохую, особенно по деревенским меркам, пен-
сию (несколько десятков тысяч рублей). До которой много охотников на селе, тем 
более, что старик не скуп и с лихвой оплачивает всякую оказанную ему соседскую 

помощь. 
Но помощники бывают разные. Вот один — любитель выпить, который то 

натопит печь старику, то запьет, забудет. А мамаша пьяницы — сначала помогала 
по хозяйству, а потом перестала, оплату, однако, требует  — за услуги сына, иначе 

тот пропьет, а если деньги пойдут мамаше, то у того всякий интерес пропадает. 
В общем, старик Желябужский отказал этой семейке (которой, кстати, сам, 

когда был «в силе» много безвозмездно помогал; такой у него характер). И сделал 
выбор в пользу Андрея Кавицына — мужика из соседней деревни (Горбино), рас-

положенной за пару километров от его дома (в дер. Торбасино). 
Тот, разумеется, тоже не бескорыстен, но на него можно положиться: как 

минимум раз в день (а в холодное время года и дважды в день) он приедет на мо-

тоцикле (или, если мотоцикл сломался, и пешком придет, чтобы принести старику 

приготовленную пищу, растопить печь и т. п., осуществить необходимый уход.  Та-
кой выбор О.Г. Желябужского, разумеется, не понравился упомянутым соседям, в 
дело вмешалась их родственница, проживающая в Боровичах (за 40 км). Пыталась 

http://www.cogita.ru/cogita/a.n.-alekseev/andrei-alekseev-1/a.-alekseev-derevenskaya-istoriya.-chast-statya-15-ogranicheniya-prav-grazhdan-pri-okazanii-im-uslug-socialnogo-obsluzhivaniya
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надавить на старика — не вышло, тогда вознамерилась устроить ему «не скучную 

жизнь». Выразилось это в заявлении в Боровичскую межрайонную прокуратуру. 
Оттуда явились к старику с «проверкой», удостоверились, что дом Желя-

бужского — в аварийном состоянии, в доме он держит кошек и слепую собаку, от 
которых антисанитария, А социальный работник А. Кавицын — со слов соседей, 

но не самого Желябужского, который как раз им доволен! — будто бы не обеспе-
чивает незрячему и лежачему больному необходимого ухода и т. д. 

Короче, как могла, всем навредила «хабалка» (так в деревне зовут таких уш-

лых баб). Что касается «государственной машины», то та пришла в движение (воз-

будилась): комиссия составила акт, прокуратура написала отношение-предписание 
в комитет социальной защиты населения Боровичской администрации и т. д. 

Вот эту «предысторию» мы раньше не рассказывали, хотя о первичном им-
пульсе «проговорилась» цитированная нами ранее сотрудник комитета социальной 

защиты населения Боровичского муниципального района С.А. Котова в своем ин-
тервью Новгородской интернет-газете «Ваши вести»: «В прокуратуру района об-

ратилась гражданка, которая сообщила, что ветеран проживает в очень тяжё-

лых условиях, что человек, ухаживающий за ним, присваивает его пенсию…». 

(См. ранее: часть 2 «Деревенской истории»). 
Впрочем, обращение из прокуратуры в комитет социальной защиты населе-

ния присутствует в судебном деле № 2-579/ 2013. <…> 

(Здесь текст это документа опущен. А. А Октябрь 2014). 

(Как видно, Прокуратура напоминает комитету социальной защиты населения о таких 

его функциях, как организация попечительства в форме патронажа; к этой теме еще вер-

немся. Однако названный комитет пошел иным путем).  

Вскоре Желябужского в дер. Торбасино посетила новая комиссия, уже из 

комитета социальной защиты населения. Составила «Акт обследования условий 
жизни гражданина» от 20.03.2013. А уже 25 марта комитет социальной защиты 
населения Администрации Боровичского муниципального района обратился в Бо-

ровичский районный суд со следующим заявлением: <…> (Здесь полный текст 
этого заявления опущен. — А. А.) 

Из Заявления Комитета социальной защиты в суд: 

«…Во избежание ухудшения состояния здоровья Желябужского О.Г. или 

возникновения угрозы его жизни, а также в целях защиты его прав и законных 

интересов, необходимо ограничить права Желябужского О.Г. при оказании ему 

социальных услуг, а именно осуществить помещение Желябужского О.Г. в ста-

ционарное учреждение социального обслуживания без его согласия.  

Учитывая указанные обстоятельства и необходимость более быстрого 

рассмотрения данного вопроса, просим суд принять меры к максимальному 

сокращению сроков составления судебных актов.  
С учетом всего вышеизложенного, в соответствии со ст.ст. 10, 15 Феде-

рального закона от 02 августа 1995 года № 122-ФЗ «О социальном обслужива-

нии граждан пожилого возраста и инвалидов», ст.ст. 3, 22 ГПК РФ, 
ПРОШУ 

1. Осуществить помещение Желябужского Олега Георгиевича, 

05.07.1926 года рождения, уроженца г. Ленинграда, проживающего по адресу: 

Новгородская область, Боровичский район, деревня Торбасино, д. 9,  в стаци-

онарное учреждение социального обслуживания без его согласия.  <…> 
Зам. председателя комитета Н.В. Шлячина» 
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Как читатель уже мог заметить из приведенного выше текста статьи 15 Фе-

дерального закона от 02 августа 1995 годам «О социальном обслуживании граждан 
пожилого возраста и инвалидов», российское законодательство допускает такое 
«ограничение прав граждан пожилого возраста и инвалидов при оказании им соци-
альных услуг, как помещение их без их согласия (т.е. ПРОТИВ ИХ ВОЛИ, иначе 

говоря — ПРИНУДИТЕЛЬНО) в стационарное учреждение социального обслужи-
вания — в случаях, предусмотренных статьей вышеупомянутой статьей (см. выше; 
а кому неохота вникать в дебри закона, поясним: 

 — если они (эти граждане) «…лишены ухода и поддержки со стороны род-

ственников или иных законных представителей и при этом не способны самостоя-
тельно удовлетворять свои жизненные потребности (утрата способности к самооб-
служиванию и (или) активному передвижению)». 

Ну, утрата способности к самообслуживанию и (или) активному передвижению 

— это, очевидно, случай Желябужского — незрячего и лежачего инвалида. Что каса-
ется ухода и поддержки — в данном случае, со стороны оформленного в ПФР  относи-

тельно Желябужского в качестве социального работника жителя дер. Горбино А. Кави-
цына — то это комиссия так посчитала, что того и другого Желябужский лишен, сам 

же Желябужский, кстати, безусловно дееспособный (т.е. здравомыслящий и способный 
отвечать за свои слова и действия, о чем еще пойдет речь), думает иначе и вовсе не 

хочет, чтобы его принудительно перемещали из собственного деревенского дома 

(пусть ветхого и неблагоустроенного) в городской дом престарелых (где, как из-

вестно, несмотря на медицинское обслуживание, старики долго не живут). 
Что касается социального работника Кавицына, то тот, в общем-то, заинте-

ресован — материально — продолжать ухаживать за Желябужским (который, 
стоит заметить, предоставляет ему распоряжаться своей не маленькой пенсией по 

собственному его, Кавицына, усмотрению), И постольку Кавицын специально при-
готовил в собственном доме отдельное помещение, в котором готов разместить ин-
валида (см. выше — в тексте заявления). Однако Желябужский и этого пока не хо-
чет, привыкнув к своему многолетнему жилищу и опасаясь перенапряжений с пе-

реездом даже за несколько километров (из одной деревни в другую). 
Боровичских же чиновников, «социальных защитников населения», мало 

волнуют желания и опасения инвалида. Им — лишь бы к ним самим не было пре-
тензий, а таковых не будет, если слепого и лежачего больного, по решению суда, 

насильственно повезут в стационар, чему тот сопротивляется, вплоть до объявле-
ния голодовки (см. часть 1 настоящей хроники). Кстати, неизвестно, довезут ли жи-
вым, не говоря уж о психологическом стрессе. 

Якобы Желябужскому «разъяснили» «возможные последствия принятого 

им решения» (отказа покинуть свой дом), «в том числе положения ст. 15 Федераль-
ного закона № 122-ФЗ», согласно которой его могут ПО СУДУ, водворить в дом 
престарелых — БЕЗ ЕГО СОГЛАСИЯ. Но гарантировать, что 86-летний старик, 
без квалифицированной юридической помощи, вполне оценил такую опасность 

для себя (даже если его действительно информировали о существовании такого за-
кона), думаю, нельзя. 

Так или иначе, не прошло и недели, как комитет социальной защиты населе-
ния Администрации Боровичского муниципального района обратился в суд с тем за-

явление, которое приведено выше. А еще через 10 дней — 5.04.2013 — состоялся суд. 
Почему такая срочность? В заявлении комитета социальной защиты насе-

ления написано: «…Во избежание ухудшения состояния здоровья Желябуж-
ского О.Г. или возникновения угрозы его жизни, а также в целях защиты его прав 
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и законных интересов… Учитывая указанные обстоятельства и необходимость 

более быстрого рассмотрения данного вопроса, просим суд принять меры к мак-
симальному сокращению сроков составления судебных актов» . 

Ну, если государственная машина проявляет такую оперативность и разво-
ротливость, то ищи здесь чью-нибудь персональную заинтересованность. 

Здесь стоит заметить совпадение во времени нескольких обстоятельств. До 
недавнего времени, местные чиновники, вдруг начавшие проявлять такую заботу 
по отношению к инвалиду Великой Отечественной войны, скрывали от него, что, 

оказывается, согласно Постановлению Правительства РФ от 22 февраля 2012  г. 

№ 142 «О финансовом обеспечении и осуществлении выплаты ежемесячной де-
нежной компенсации, установленной частями 9, 10 и 13 статьи 3 Федерального 
закона «О денежном довольствии военнослужащих и предоставлении им отдель-
ных выплат (далее ЕДК по № 306-ФЗ), Желябужскому, как ветерану Великой Оте-

чественной войны, имеющему первую группу инвалидности, вот уже полтора года 
как положена доплата к пенсии — ни много ни мало — 14 тыс. руб. ежемесячно. 

Желябужский об этом, понятно, не знал. А зам. главы Администрации сель-
ского поселения Опеченский Посад (Л.А. Сигова) объясняет невыполнение Поста-

новления Правительства РФ тем, что он, видите ли, «вовремя не написал заявле-
ние» (!!) (См. выше: часть 4 «Деревенской истории»). 

И еще одно «случайное» (?) совпадение. Вся эта активность вокруг инва-
лида Великой Отечественной войны началась в марте 2013, когда не только проку-

ратура адресовала комитету социальной защиты населения свое обращение-пред-
писание (см. выше)., но и… истек срок доверенности Желябужского А. Кавицыну 
на получение пенсии инвалида 

Правда, в феврале сотрудник Администрации сельского поселения вытре-

бовала у Желябужского паспорт, якобы для оформления пенсионных дел. Но полу-
чить этот паспорт обратно стоило изрядных трудов доверенным лицам Желябуж-
ского (понадобилось персональное обращение Желябужского в прокуратуру в ап-
реле 2013 года), а тем временем — копия паспорта, таким образом «выманенного» 

у старика, легла, без его ведома, приложением к заявлению комитета социальной 
защиты населения в суд. 

Когда доверенные лица Желябужского (О.А. Новиковская, адвокат В.Г. Бе-
ляков») предали гласности подозрительную историю с утаенной от ветерана добав-

кой к пенсии (за полтора года накопилось около 240 тыс. руб.!), местные чиновники 
подсуетились и быстренько оформили и счет в сбербанке, и задолженность госу-
дарства по выплате дополнительного пособия. (Сейчас задолженность уже пога-
шена). Так что теперь уже невозможно проверить, кому достались бы эти денежные 

средства при ином повороте событий. 
О предстоящем 5 апреля 2013 года (пятница) суде Желябужский был извещен 

лично обоими руководителями Администрации сельского поселения Опеченский По-
сад (А.В. Никитиным — Главой администрации, и Л.А. Сиговой — заместителем 

Главы) за пару дней (во вторник, 2 апреля. 2013 года). Это — согласно отпечатанному 

на принтере акту, который заслуживает того, чтобы быть приведенным здесь. 

«АКТ 

02.04.20213 г. 

Составлен комиссией в составе Главы Опеченского сельского поселения 
А.В. Никитина, зам. главы Л.А. Сиговой, жителя д. Горбино АА. Кавицина в том, 
что 02.04.2013 года Желябужский О.Г. был ознакомлен с заявлением комитета со-
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циальной защиты населения Администрации Боровичского муниципального рай-

она о помещении его в стационарное учреждение социального обслуживания без 
его согласия. По данному заявлению назначено судебное заседание назначено на 
05.04.2013 года. 

От подписи Желябужский О.Г. отказался. 

Подписи членов комиссии: А.В. Никитин 
Л.А. Сигова 
А.А. Кавицын» 

Акт этот был составлен либо задним числом  (не распечатывали же его на 

принтере в доме Желябужского, в деревне Торбасино!), либо заблаговременно. 
Примечательно, что третья подпись здесь Кавицына. (Тот и не такое подписывал, 
когда начальство велит; например, документ, в котором утверждается, что сам Ка-

вицын навещает Желябужского не 2 раза в день, а будто бы 2 раза в неделю).  

Главное же тут вот, что: «От подписи Желябужский О.Г. отказался». (И 
это тоже отпечатано на принтере!) 

Теперь не проверишь, как его информировали о заявлении комитета соци-
альной защиты населения, равно как и о предстоящем суде. Например, Кавицын, с 

которым О. Новиковская разговаривала по телефону из Санкт-Петербурга в тот же 
день, 2 апреля, объяснял, что суд посвящен назначению опекуна (?!) Желябуж-
скому. Не опроверг эту дезинформацию и Глава Администрации сельского поселе-
ния Опеченский Посад А.В. Никитин, которому Новиковская звонила 3 апреля.  

Поскольку «от подписи Желябужский отказался» (кстати, подписи в чем — 
в ознакомлении, в согласии?! Можно предположить, что так было срежиссировано 
заранее), постольку у заведомо заинтересованного лица, в отношении которого по-
давался этот иск (заявление) НЕ ОКАЗАЛОСЬ НА РУКАХ того самого заявления, 

удовлетворения которого просит у суда комитет социальной защиты населения Ад-

министрации Боровичского района (см. выше). Известно только, что 5 апреля со-
стоится какой-то суд. Точное время и место даже в акте не отражено. 

Обратиться за советом, за консультацией Желябужскому не с чем и не к 

кому. Времени на то, чтобы найти человека, который мог бы представлять его ин-
тересы в суде, слепому и обездвиженному старику не оставлено. (А тут, кстати ска-

зать, нужен профессиональный адвокат; и случай вовсе не тривиальный). 
Петербурженка О.А. Новиковская, которую Желябужский знает 40 лет и 

которой безусловно доверяет, узнала о предстоящем через 2 дня суде случайно, да 

еще при изрядном искажении информации (см. выше). Глава Опеченского сель-
ского поселения А. Никитин, которому она тут же стала звонить, от внятных отве-

тов уклонялся, заверил ее, что на данном судебном заседании решение не будет (не 

может быть) принято, а разве что на следующем. На что Новиковской оставалось 
лишь просить Никитина (который собирался быть на этом суде) способствовать ее 

вызову в качестве свидетеля на следующее заседание. 
Дело еще обострялось объявленной пожилым инвалидом голодовкой, от ко-

торой его, по счастью, удалось отговорить односельчанам, желающим ему добра.  
Так или иначе, заседание суда 5.04.2013, по заявлению комитета социальной 

защиты населения Администрации Боровичского муниципального район о помеще-
нии Желябужского О.Г. в стационарное учреждение социального обслуживания без 

его согласия, было первым и последним. На нем присутствовала: от организации-за-
явителя сотрудник комитета социальной защиты населения А.А. Котова, а в качестве 
одного из «заинтересованных лиц» — Глава Администрации сельского поселения 
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Опеченский Посад А.В. Никитин. Свидетелей (хотя бы того же социального работ-

ника А. Кавицына) не вызывали. Интересы «ответчика» — О.Г. Желябужского — 

не представлял никто. Судебная власть у нас настолько сливается с административ-
ной, что такое неравноправие сторон суд вполне устроило. 

Заявление комитета социальной защиты населения и т. д. было Борович-

ским районным судом удовлетворено. И при условии, что в течение месяца это ре-
шение не будет обжаловано (а на это явно рассчитывали), 6 мая, т.е. накануне дня 
Победы, судебные исполнители уже могли принудительно перевозить инвалида 

Великой Отечественной войны из собственного дома в деревне Торбасино в Боро-

вичский Центр социального обслуживания (иначе говоря — дом престарелых). Все 
— ПО ЗАКОНУ! 

На этом моменте прервем наш рассказ, отложив представление и анализ 
принятого Боровичским судом решения и последующих событий до следующей 

части нашего «сериала» 
5-8.10.2013. 

(16) «Решение Боровичского районного суда утратило смысл, 

но не силу…» (ретроспектива судебного дела) 

Продолжаем рассмотрение судебного дела, которое нами было названо: «Государ-

ство против инвалида Великой Отечественной войны О.Г. Желябужского». Сразу оговорим, 

что в конечном итоге, в апелляционной инстанции дело, вопреки обыкновению, окончилось в 

пользу не государства, но гражданина. 

Приведем здесь полный текст решения Боровичского районного суда от 

5.04.2013: 

(Да простит нам читатель столь «дотошное» цитирование судебных 

документов, об которые можно сломать язык, но от которых, как пра-
вило, зависит благополучие и жизнь человека. Кроме того напомним, что 
этого требует наш жанр — изыскания, кейса, а не просто повести non 
fiction. — А. А. Октябрь 2014). 

«Дело № 2-579/2013 

РЕШЕНИЕ 

Именем Российской Федерации 

г. Боровичи Новгородской области 

05 апреля 20123 года 
Боровичский районный суд Новгородской области в составе: 
судьи Кондратьевой В.Л. 
с участием помощника Боровичского межрайонного прокурора Винник Ю.К. 

при секретаре Бахштейн Е.В. 
рассмотрев в открытом судебном заседании гражданское дело по заявлению 
комитета социальной защиты населения Администрации Боровичского муници-
пального района о помещении в стационарное учреждение социально обслужива-

ния гражданина без его согласия 
установил: 
Комитет социальной защиты населения Администрации Боровичского му-

ниципального района обратился в Боровичский районный суд Новгородской обла-

сти с заявлением о помещении в стационарное учреждение социального обслужи-
вания Желябужского Олега Георгиевича без его согласия, указав следующее: 
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(Далее идет почти дословный пересказ документа — Заявления комитета 

социальной защиты населения Администрации Боровичского муниципального 
района о помещении инвалида Желябужского О.Г. в стационарное учреждение 
социального обслуживания без его согласия. См. ранее: часть 15. — А. А.) 

Желябужский Олег Георгиевич, 05 июля 1926 года рождения, проживает 

один в деревне Торбасино, д. 9 Опеченского сельского поселения Боровичского 
района, является инвалидом первой группы Великой Отечественной войны. Желя-

бужский О.Г. обездвижен, не видит, самостоятельно не может удовлетворять свои 
жизненные потребности, утратил способность к самообслуживанию. Питание од-

нообразное и крайне неудовлетворительное. 
В настоящее время Желябужский О.Г. проживает в жилом помещении, ко-

торое находится в аварийном состоянии и не пригодно для проживания. В коридоре 
отсутствует половое покрытие, нет двери, печь находится в неисправном состоя-

нии, поэтому в доме холодно. Место, где лежит Желябужский О.Г., обогревается 
электрическим обогревателем. Электропроводка также в ветхом состоянии, В ПФР 

по уходу за инвалидом оформлен гражданин Ковицин Андрей Алексеевич, прожи-
вающий в соседней деревне Горбино Боровичского района, который не обеспечи-

вает должного ухода за ним. 
20 марта 2013 года комиссия в составе заместителя главы Опеченского 

сельского поселения Сиговой Л.А., ведущего служащего комитета социальной за-
щиты населения Администрации Боровичского муниципального района Кото-

вой С.А., врача общей практики ГОБУЗ «Центр общей врачебной (семейной) прак-
тики Опеченской амбулатории» Евстигнеевой Л.К., заведующей отделением сроч-

ного социального обслуживания ОАУСО «Боровичский ЦСО» Косуровой Л.Г. — 
был осуществлен выезд по месту жительства Желябужского О.Г. с целью предло-

жить ему госпитализацию в учреждение здравоохранения или услуги Центра соци-
ального обслуживания. Однако Желябужский О.Г. категорически отказался от 
осмотра его врачом и от госпитализации в больницу. Также было предложено по-
мещение его в учреждение социального обслуживания, переезд в дом Кови-

цина А.А. От данных предложений Желябужский О.Г. категорически отказался. По 
результатам обследования условий жизни инвалида был составлен акт, в котором 

отражен факт отказа его от медицинских и социальных услуг. Желябужскому О.Г. 
были разъяснены возможные последствия принятого им решения, в том числе по-

ложения ст. 15 Федерального закона от 02 августа 1995 годам № 122-ФЗ «О соци-
альном обслуживании граждан пожилого возраста и инвалидов». (Извлечение из 
ст. 15 названного Федерального закона см. выше. — А. А.). 

21 марта 2013 года комиссией по рассмотрению вопросов опеки и попечи-

тельства совершеннолетних граждан Комитета социальной защиты населения Ад-
министрации Боровичского муниципального района принято решение о подаче в 
суд искового заявления о принудительном помещении Желябужского О.Г. в стаци-
онарное учреждение социального обслуживания. 

Желябужский О.Г. не способен самостоятельно удовлетворять свои жизнен-
ные потребности (утрата способности к самообслуживания и активному передвиже-
нию) дальнейшее нахождение в вышеуказанных условиях может повлечь ухудшение 
состояния его здоровья или угрозу для его жизни. Решить вопрос об установлении 

попечительства в форме патронажа не представляется возможным в связи с тем, что 
отсутствуют граждане, выразившие желание быть его попечителем. 

Во избежание ухудшения состояния здоровья Желябужского О.Г. или воз-
никновения угрозы его жизни, а также в целях защиты его прав и законных инте-
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ресов, необходимо ограничить права Желябужского О.Г. при оказании ему соци-

альных услуг, а именно осуществить помещение Желябужского О.Г. в стационар-
ное учреждение социального обслуживания без его согласия. (Пересказ заявления 
комитета социальной защиты населения закончен. — А. А.) 

В судебном заседании представитель заявителя — комитета социальной за-

щиты населения Администрации Боровичского муниципального района Котова 
С.А. поддержала заявленные требования по основаниям, изложенным в заявлении, 
пояснила следующее: Желябужский О.Г. более двух лет находится один в крайне 

тяжелом физическом состоянии: не ходит и не видит. Он лежит в неблагоустроен-

ном жилом доме, находящемся в ветхом и непригодном для проживания состоянии. 
Желябужскому О.Г. была предоставлена квартира в г. Боровичи, он выдал доверен-
ность Ковицину А.А. (Ошибка в написании фамилии. Правильно: «Кавицын».  — 
А. А.), который квартиру продал. Из ветхого и непригодного для (по-видимому, про-

пущено слово «проживания». — А. А.) жилья Желябужский О.Г. никуда не пере-
ехал. Внутри помещения антисанитария. Должного ухода Желябужский О.Г. не по-
лучает. От помещения в учреждение социальной защиты (описка: имелось в виду 
не «защиты», а «обслуживания». — А. А.) или лечебное учреждение категорически 

отказывается. 
(Котова. — А. А.) Просила суд поместить Желябужского Олега Георгие-

вича, 05 июля 1926 года рождения, уроженца г. Ленинграда, проживающего по ад-
ресу: Новгородская область, Боровичский район, деревня Торбасино, д. 9 в стаци-

онарное учреждение социального обслуживания без его согласия. 
В судебное заседание заинтересованное лицо Желябужский О.Г. не явился 

(!! Понятно, что «не явился»: за 40 км от дома, слепой и лежачий больной.  — А. А.), 
о времени и месте рассмотрения дела извещен надлежаще (заметим: за два дня до 

заседания суда. — А. А.), от подписи об извещении категорически отказался, о чем 
составлен акт от 02 апреля 2013 года. 

В судебном заседании представитель заинтересованного лица  — Админи-
страции Опеченского сельского поселения Боровичского района — Никитин А.В. 

пояснил следующее. Желябужского О.Г. он знает, последние годы состояние его 
ухудшилось, но память хорошая и человек находится в здравом уме. Проживает он 
один в ветхом жилье, категорически отказывается от каких-либо изменений в жи-
лище, в том числе и от уборки помещения (имеется в виду: не разрешает кому-

либо производить уборку помещения. — А. А.). Доверительные отношения у Желя-
бужского О.Г. с Ковициным А.А. из деревни Горбино. От любых предложений по 
изменению условий жизни Желябужский О.Г. категорически отказывается. Ухода 
надлежащего за ним нет, антисанитарные условия. 

В судебном заседании представитель заинтересованного лица  — ОАУСО 
«Боровичский ЦСО» — по доверенности Косурова Л.Г. не возражала против удо-
влетворения заявления, пояснила, что в составе комиссии присутствовала при об-
следовании жилищно-бытовых социальных условий Желябужского О.Г. Условия 

совершенно нечеловеческие. 

Суд, выслушав представителя заявителя, представителей заинтересованных 
лиц, исследовав материалы дела, находит заявленные требования подлежащими 
удовлетворению. 

Согласно ст. 7 Конституции РФ, Российская Федерация — социальное гос-
ударство, политика которого направлена на создание условий, обеспечивающих 
достойную жизнь и свободное развитие человека. С этой целью государством обес-
печивается поддержка семьи, материнства, отцовства и детства, инвалидов и пожи-
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лых граждан, развивается система социальных служб, устанавливаются государ-

ственные пенсии, пособия и иные гарантии социальной защиты. 
В соответствии со ст. 9 Федерального закона от 02 августа 1995 года № 122-

ФЗ «О социальном обслуживании граждан пожилого возраста и инвалидов» поме-
щение граждан пожилого возраста и инвалидов в стационарные учреждения соци-

ального обслуживания без их согласия или без согласия их законных представите-
лей допускается на основаниях и в порядке, предусмотренных статьей 15 настоя-
щего Федерального закона. 

В соответствии со ст. 15 Федерального закона 02 августа 1995 года № 122-

ФЗ «О социальном обслуживании граждан пожилого возраста и инвалидов» огра-
ничения прав граждан пожилого возраста и инвалидов при оказании им социаль-
ных услуг допускаются в порядке, предусмотренном настоящим Федеральным за-
коном, и могут выражаться в помещении этих граждан без их согласиях в учрежде-

ния социального обслуживания в случаях, если они лишены ухода и поддержки со 
стороны родственников или иных законных представителей и при этом не спо-
собны самостоятельно удовлетворять свои жизненные потребности (утрата способ-
ности к самообслуживанию и (или) активному передвижению) или признаны в 

установленном законом порядке недееспособными. 
Вопрос о помещения граждан пожилого возраста и инвалидов в стационар-

ные учреждения социального обслуживания без их согласия или без согласия их за-
конных представителей по основаниям, предусмотренным в части первой настоящей 

статьи, решается судом по представлению органов социальной защиты населения.  
В судебном заседании установлено следующее. 

(Далее — новый повтор информации из документа — поданного в суд Заявле-

ния комитета социальной защиты населения Администрации Боровичского му-

ниципального района, но уже как фактов, установленных самим судом.  — А.А.) 

Желябужский Олег Георгиевич, 05 июля 1926 года рождения, является ин-
валидом первой группы Великой Отечественной воны, он обездвижен, не видит, 

самостоятельно не может удовлетворять свои жизненные потребности, утратил 
способность к самообслуживанию. Питание является однообразным и крайне не-
удовлетворительным. 

В настоящее время Желябужский О.Г. проживает один в доме № 9 деревни 
Торбасино, Опеченского сельского поселения Боровичского района Новгородской 

области. Дом находится в аварийном состоянии и непригодном для проживания 

антисанитарном состоянии, что подтверждается материалами дела. В ГУ  — Управ-
ление Пенсионного фонда Российской Федерации в Боровичском районе по уходу 
за инвалидом оформлен гражданин Ковицин Андрей Алексеевич, проживающий в 

соседней деревне Горбино Боровичского района, который не обеспечивает долж-
ного ухода за ним. 

Желябужский О.Г. отказывается от осмотра его врачом и от госпитализации 
в больницу и в учреждение социального обслуживания. 

Суд находит обоснованным заявление о том, что Желябужский О.Г не 

способен самостоятельно удовлетворять свои жизненные потребности (утрата 

способности к самообслуживанию и активному передвижению), дальнейшее 

нахождение в вышеуказанных условиях может повлечь ухудшение состояния 

его здоровья или угрозу для его жизни. (Здесь и далее выделено мною. — А. А.). 
Таким образом, заявление Комитета социальной защиты населения 

Администрации Боровичского муниципального района о помещении в стаци-
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онарное учреждение социального обслуживания Желябужского Олега Георги-

евича без его согласия подлежит удовлетворению в полном объеме.  

Руководствуясь ст.ст. 194-199 ГПК РФ, суд 
решил: 
Заявление Комитета социальной защиты населения Администрации Бо-

ровичского муниципального района о помещении в стационарное учреждение со-

циального обслуживания гражданина без его согласия — удовлетворить. 
Желябужского Олега Георгиевича, 05  июля 1926 года рождения, уро-

женца г. Ленинграда, проживающего по адресу: Новгородская область, Боро-

вичский район, деревня Торбасино, д. 9, поместить в стационарное учрежде-

ние социального обслуживания без его согласия. 
Решение может быть обжаловано в судебную коллегию по гражданским де-

лам Новгородского областного суда через Боровичский районный суд Новгород-

ской области в течение одного месяца со дня его принятия в окончательной форме.  
Судья В.Л. Кондратьева» 

Итак, Боровичский районный суд ПРИГОВОРИЛ О.Г. Желябужского к ПО-
ЖИЗНЕННОМУ помещению в дом престарелых — БЕЗ ЕГО СОГЛАСИЯ, т.е. вопреки 

его категорическим возражениям, причем сделал это, руководствуясь БУКВОЙ ЗА-
КОНА (в данном случае — ст. 15 Федерального закона от 02 августа 1995 года № 122-
ФЗ «О социальном обслуживании граждан пожилого возраста и инвалидов»). 

Решение это в полном объеме до сведения О.Г. Желябужского, следует за-

метить, так и не было доведено. Глубоко обеспокоенная поступившей к ней неофи-
циальной информацией о судебном приговоре от 5.04.2013, Ольга Андреевна Но-
виковская, петербурженка, которая знакома с Желябужским чуть не 40 лет, пред-
принимает чрезвычайные усилия, чтобы — сначала в Петербурге, а затем срочно 

приехав в Боровичский район — добыть текст этого решения. 

Однако Глава Администрации сельского поселения Опеченский Посад 
А.В. Никитин, этому всячески препятствует: сначала сам предлагает выслать это реше-

ние для Новиковской факсом, потом уклоняется от этого, наконец, отказывается это 

сделать (см. ранее: часть 3 настоящей хроники). Так что, в конечном итоге, приходится 
петербургскому адвокату В.Г. Белякову специально ехать за 350 км в г. Боровичи, 

чтобы там скопировать это решение в канцелярии Боровичского районного суда. 
9 апреля 2013 г. глава Администрации Опеченского сельского поселения 

Никитин посещает Желябужского и официально сообщает ему о решении суда. По 

счастью, это происходит при свидетелях, один из которых улавливает смысл реше-
ния: вовсе не назначение «опекуна», а помещение гражданина в стационарное 

учреждение социального обслуживания БЕЗ ЕГО СОГЛАСИЯ. Однако оставить 

Желябужскому копию этого документа Никитин отказывается (возможно, опаса-
ясь, что она попадет в руки вероятных защитников Желябужского). 

10 апреля в Боровичский район экстренно (только что сняв швы после пе-
ренесенной операции) приезжает из Петербурга, на своей машине, О. Новиковская. 

Ведь с момента решения суда (5.04.2013) счет идет если не на  часы, то на дни. Коли 
ничего не предпринять, Желябужского в начале мая могут принудительно переме-
стить из его деревенского дома в Боровичский дом престарелых. 

Новиковская заранее, по междугороднему телефону, предупредила о своем 

поездке администрацию сельского поселения Опеченский Посад. Просила оказать 
ей содействие в вызове машины скорой помощи, для того чтобы «в присутствии 
врачей транспортировать лежачего и слепого больного в специально приготовлен-
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ную для него комнату в доме его социального работника А.А. Кавицына, располо-

женном в другой деревне (Горбино)» . Глава администрации сельского поселения 
Никитин вроде обещал помочь. 

…Не только не помог, а стал всячески мешать. Врачам местной амбулато-
рии, насколько можно понять, было запрещено участвовать в переезде инвалида. 

Когда Новиковская 11 апреля обратилась в администрацию с просьбой хотя бы вы-
делить носилки, ей было издевательски (хоть, может быть, и не осознавали, что 
издевательство…) предложено написать соответствующее заявление и ждать ад-

министративного решения. 

Между тем, дело шло к весенней распутице и счет шел уже не на дни, а на 
часы. 

Перевозили Желябужского из одного деревенского дома (его собственного, 
ветхого и аварийного) в другой (благоустроенный, принадлежащий А. Кавицыну) 

«всем деревенским миром». Новиковская съездила в село, на другом берегу р. 
Мсты и фельдшер из тамошнего медпункта согласилась участвовать в перевозке. 
Малолитражка Новиковской конструктивно не годилась для транспортировки 
больного, но нашелся в одной из окрестных деревень владелец «Нивы» — автома-

шины, где сняв задние сиденья и открыв багажник можно было устроить подобие 
медицинского транспорта. 

Отсутствие носилок кое-как восполнили старыми, самодельными санями, 
на которые уложили и перенесли, а затем задвинули в машину лежачего больного. 

Ехали по деревенским ухабам со скоростью 5 км в час, руками удерживая высту-
пающие из машины сани с больным. В перевозке участвовали также А. Кавицын, а 
также его сосед по деревне Горбино — Дмитрий Иванов, молодой человек, прини-
мающий активное бескорыстное участие в судьбе ветерана. 

Переезд, даже за несколько км дался старику Желябужскому нелегко, он не 
зря даже и его опасался. (В частности, военная контузия ныне  аукается острой го-
ловной болью при любой перемене положения тела). Но, слава Богу, обошлось. 
Инвалид был размещен в давно приготовленной для него отдельной, удобной ком-

нате в доме А. Кавицына. 
С этого момента (11.04.2013) решение Боровичского районного суда от 

5.04.2013, имевшее своим главным основанием неблагополучие жилищных 

условий О.Г. Желябужского ПОТЕРЯЛО СМЫСЛ. Это было достигнуто груп-

пой волонтеров — социальных защитников инвалида Великой Отечественной 
воны (не путать с органами социальной защиты населения и прочими «правоохра-
нителями»). 

Однако указанное судебное решение утратило смысл, но не силу. О. Нови-

ковская еще до того, как выехать в Боровичский район нашла адвоката-правоза-
щитника — Владимира Геннадиевича Белякова, который согласился представлять 
интересы О.Г. Желябужского в суде. Но чтобы оспаривать в вышестоящей, апел-
ляционной, судебной инстанции решение Боровичского районного суда, надо по 

крайней мере располагать его текстом. А глава сельской администрации этот доку-

мент продолжает скрывать. А время идет: срок подачи апелляции с момента выне-
сения решения — месяц. 

В тот же день, 11 апреля, О. Новиковская отправляет из местного почтового 

отделения (куда еще тоже надо доехать) ПРЕДВАРИТЕЛЬНУЮ апелляционную 
жалобу, за подписью Желябужского:  
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«В Судебную коллегию по гражданским делам 

Новгородского областного суда 

От Желябужского Олега Георгиевича, 

зарегистрированного в Новгородской области, Боровичском районе 

в деревне Торбасино, дом № 9 

АПЕЛЛЯЦИОННАЯ ЖАЛОБА (ПРЕДВАРИТЕЛЬНАЯ)  

05 апреля 2013 г. Боровичским районным судом Новгородской области принято 

решение об удовлетворении заявления администрации Боровичского муниципального 

районного суда о помещении меня в стационарное учреждение социального обслужи-

вания без моего согласия. 

09 апреля 2013 глава Администрации сельского поселения Опеченский посад 

А.В. Никитин в присутствии А.А. Кавицына и Д.М. Иванова зачитал только резолютив-

ную часть указанного решения без указания даты его принятия, фамилии судьи, номера 

дела и отказался передать его мне. 

Данное решение суда принято и доведено до меня с грубыми нарушениями моих 

прав, считаю его незаконным, необоснованным, не мотивированным и не справедливым. 

Полная апелляционная жалоба будет подана моими представителями после озна-

комления с полным решением суда, протоколом судебного заседания и материалами дела. 

ПРОШУ: 

Отменить указанное решение суда 

Желябужский О.Г.                                     11 апреля 2013 г.» 

Дальше начинается изматывающая нервы борьба с местными чиновниками: 

А) чтобы заверили доверенности О.Г. Желябужского: одну общую — на 
имя А. Кавицына и две специальные, на ведение судебных дел — на имя О.А. Но-
виковской и Д.М. Иванова (отныне — ближайшего соседа Желябужского). 

Такие доверенности теперь разрешено заверять главам местных админи-

страций, поэтому нотариусы из Боровичей в глубинку ни за какие деньги ехать не 
соглашаются, а Глава администрации Опеченского сельского поселения Никитин 

— с этим не торопится. 
Да к тому же оказывается, что паспорт Желябужского как забрали в феврале 

в администрацию, сельского поселения, так до сих пор и не вернули, а без паспорт-
ных данных какая может быть доверенность? 

Местный чиновник начинает «кочевряжиться»: слишком много доверенно-
стей хотят, чтобы он заверил. Приходится консультироваться (по телефону) в Нов-

городской нотариальной палате и объяснять Никитину, что он самоуправствует.  
В конечном итоге, все три доверенности были заверены, но не сразу, а Но-

виковская 15 апреля вынуждена была уехать в Петербург, так и не  получив заве-
ренного документа, дающего ей право знакомиться с материалами судебного дела 

№ 2-579/ 2013 в Боровичском районном суде. 
(Для первичного ознакомления с материалами дела пришлось специально 

выезжать из Петербурга в Боровичи адвокату, с которым у Желябужского было 

оформлено соглашение, — В.Г. Белякову). 

Б) Отдельная эпопея — взаимоотношения с Боровичским районным судом, 
куда, уже получив, наконец, соответствующую доверенность, не однажды обраща-

ются то Новиковская, то Д. Иванов — для ознакомления с материалами дела, кото-
рое — уже после решения от 5.04.2013 — пополняется новыми документами (апел-

ляционная жалоба, возражения на нее и т. п.), которые вдруг потом из дела куда-то 
исчезают, и т.д., и т.п. 
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В) Наконец, уже в мае — комиссия из Боровичского комитета социальной 

защиты населения, во главе с С.А. Котовой, обследующая новые жилищные усло-
вия О.Г. Желябужского. Эта комиссия в соответствующем акте признает их удо-
влетворительными, а Желябужскому и его новым домочадцам (А. Кавицыну и его 
гражданской жене С. Леоновой) сообщает обратное, поскольку «нет водопровода 

и централизованного отопления» (это — в деревенском-то доме!). 
Во всех случаях — главное оружие чиновника, хоть относительно высоко-

поставленного, хоть самого мелкого, — это ДЕЗИНФОРМАЦИЯ, а если нам не за-

ботиться о политкорректности, то попросту ВРУТ (с умыслом, чтобы пустить че-

ловека по ложному следу, или даже нечаянно, так просто, из разгильдяйства).  
Где-то уже в июне Ольга Новиковская, готовясь к предстоящей речи в Новго-

родском суде, составила «для внутреннего пользования» интересный документ под 
названием «Перечень безобразий по делу инвалида Великой Отечественной войны О.Г. 

Желябужского». «Безобразий» набралось с десяток страниц. Извлечения из этого доку-
мента мы публиковали (см ранее: часть 9 «Деревенской истории»). 

Между тем, уже в апреле четко определился круг долгосрочных и действи-

тельных (а не мнимых!) защитников интересов ветерана. Это: 

 — учитель-логопед, проживающая в Петербурге — О.А. Новиковская; 

 — сельский житель, ближайший (с апреля 2013 года, после переезда Желябуж-
ского в дом А. Кавицына) сосед Желябужского Д.М. Иванов; 

 — петербургский адвокат В.Г. Беляков: 

 — автор этих строк, социолог и журналист А.Н. Алексеев. 

Скоро из контактов с местными чиновниками стало ясно, что именно они — 
руководители Администрации сельского поселения Опеченский Посад А.В. Ники-

тин и Л.А. Сигова, сотрудник комитета социальной защиты населения Администра-

ции Боровичского муниципального района С.А. Котова и некоторые, добавившиеся 
к ним позднее, — являются главными «антигероями» этой историями. Их роль в 
«деле Желябужского» заведомо неприглядна и направлена на то, чтобы помещать за-

щите его прав и интересов, а вовсе не на их (этих прав и интересов) защиту.  
Можно указать ряд общих принципов (правил), которые выработала для 

себя «команда Желябужского». 

А. ПРОТОКОЛЬНОСТЬ: все свое взаимодействие с социальными институ-

циями (их представителями) этой командой строго протоколировалось и докумен-
тировалось — будь то в дневнике («записи для памяти О. Новиковской), будь то в 
фотоархиве (Новиковская, Иванов, Беляков), в аудиозаписях (все трое), в текстах 
собственных обращений в официальные органы или в деловой переписке, где по-

дробно фиксировались предыдущие события (Алексеев, Новиковская, Беляков).  
Не случайно этот наш очерк («Деревенская история») так насыщен докумен-

тами. Это, в сущности, не документальная история, а ИСТОРИЯ В ДОКУМЕНТАХ. 
Своего рода «ноу-хау» этой команды защитников права от «правоохрани-

телей» и «правоприменителей» было (см. ранее: часть 3 настоящей хроники): 
«…чиновник не любит оставлять «следов» (а от устных заявлений всегда 

можно потом отказаться!). Поэтому после словесного, в том числе телефонного об-

щения с чиновником, полезно «по горячим следам» фиксировать этот разговор на 

бумаге и… посылать ему же «для памяти». Он, конечно, может и от записанного 
отречься, но по крайней мере будет знать, что рано или поздно придется держать 
ответ за свои поступки. 
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Именно так поступает О.А. Новиковская, чем заставляет своего адресата почув-

ствовать себя припертым к стенке, и во всяком случае воздержаться от слишком явного 
пренебрежения своими функциональными обязанностями и этическими нормами». 

Б. ВЫДЕРЖКА: чиновник в общении с гражданином сплошь и рядом если 
не профессиональный, то стихийный провокатор. Он своими словами и действиями 

подталкивает «рядового» человека к высказываниям и шагам, которые потом поз-
волят его же (гражданина) и упрекнуть, так что на фоне мелкой невыдержанности 

«клиента» как бы бледнеют и приобретают оправдание всевозможные чинимые 
бюрократом несправедливости, бестактности, а иногда и беззакония.  

У самого чиновника выдержка не глубинная, а напускная, и «держащих 
себя в руках» граждан он боится, нервничает и даже порой впадает в истерику.  

(Поучительна в этом отношении подробно описанная в части 3 настоящей хро-

ники — история общения О. Новиковской с руководителями Администрации сельского 

поселения Никитиным и Сиговой). 

В. АПЕЛЛЯЦИЯ К ВЛАСТИ: за несколько месяцев, что продолжалась эта 

борьба (подчеркнем: борьба «по жизненным показаниям»; такую нельзя прекра-

щать, даже когда затягивается на годы) команда Желябужского адресовалась в ор-
ганы власти (с обращениями, жалобами, заявлениями) свыше 30 раз.  

Здесь — и органы прокуратуры, и органы муниципальной власти, и военко-
мат, и пенсионный фонд, и аппарат полномочного представителя Президента РФ 

по Федеральному округу, и сам Президент РФ (высшее должностное лицо государ-
ства — тоже «орган»), и СМИ, и, понятно, судебные органы, и так называемые ор-
ганы социальной защиты населения… 

Нет, никаких иллюзий насчет эффективности каждого отдельного обраще-

ния защитники Желябужского не питали. Но из «параллелограммов сил» склады-
вается определенный вектор. В какой-то мере от усилий адресантов зависит, про-
ляжет ли этот вектор в сторону здравого смысла и справедливости, или нет.  

А представители власти — практически все — руководствуются вовсе не  

абстрактными представлениями о добре и зле, и даже не законом, а собственными 
их (чиновников) интересами. И нужно так «спланировать» столкновение этих ин-
тересов, чтобы на выходе выиграл, а не проиграл Человек. (Это трудно, но в прин-
ципе возможно). 

Г. АПЕЛЛЯЦИЯ К ОБЩЕСТВЕННОСТИ (ГЛАСНОСТЬ): в конечном счете, 

вся сила власти в «тайне» (это еще молодой Маркс отмечал). Высвети деятельность бю-
рократа на скрещении «прожекторов гласности», и он начнет падать еще до того, как 
его подстрелят. 

Эта форма борьбы за права и жизнь ветерана и инвалида Великой Отече-

ственной войны активно использовалась нашей командой (начиная с детализиро-
ванного мониторинга на «Когите» и еще в целом ряде средств массовой информа-

ции, прежде всего — электронных (см. выше). В частности, наши «антигерои» — 
«изувековечены», выставлены на всеобщее обозрение (позорище?) в Сети.  

Только в сочетании — протокольность, выдержка, апелляция к власти 

и апелляция к общественности (гласность) — могут дать (и в данном случае 
возымели) позитивный эффект. 

<…> Государственная, чиновная машина довольно мобильна и креативна, 

когда дело идет об интересах отдельных ее «винтиков», а так, в норме и в целом 
(когда персонального интереса нет), она весьма инерционна и неповоротлива. Вот 
и тут: изменилась ситуация с условиями жизни Желябужского, ввиду которых (пра-
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вильно или нет — другой вопрос!) было вынесено некое судебное решение. Это 

изменение ситуации окончательно обессмыслило это решение, однако, утратив 
смысл, решение остается в силе. И сколько же надо усилий, чтобы заставить эту 
машину хотя бы притормозить. Не говоря уж о смене направления движения.  

Когда в суд поступила апелляционная жалоба адвоката В. Белякова, прини-

мавшая решение по этому делу в Боровичском суде судья (В.Л.  Кондратьева) за-
просила у всех «заинтересованных лиц» (речь идет о юридических лицах) ВОЗРА-
ЖЕНИЯ на эту апелляционную жалобу. чтобы затем, вместе с делом переслать их 

в Новгородский областной суд. 

Откликнулись не все, а только комитет социальной защиты населения Ад-
министрации Боровичского муниципального района и Боровичская межрайонная 
прокуратура. (Кстати сказать, Администрация сельского поселения Опеченский 
Посад отмолчалась). 

Боровичская прокуратура, за подписью в свое время присутствовавшей на 
суде 5.04.2013 Ю.К. Винник) прислала возражения совершенно беспардонные — 
или по незнанию (не проверили; и даже саму опровергаемую апелляционную жа-
лобу не читали!) или же намеренно дезинформирующие апелляционную инстан-

ции насчет того, в каких условиях сегодня живет Желябужский. Повторяя фигури-
ровавшую на суде информацию (при том что с тех пор ситуация радикально изме-
нилась) прокуратура настаивает на отклонении апелляционной жалобы. (См. ранее: 
часть 11 настоящей хроники). 

Что касается комитета социальной защиты, то, вместо того чтобы просто ото-

звать (такая процедура прекращения судебного разбирательства Гражданским процес-
суальным кодексом предусмотрена) свое первоначальное заявление о помещении 
гражданина в стационарное учреждение социального обслуживания без его согласия 

— это юридическое лицо стало «вилять»: мол, с одной стороны, мы «правильно» наста-
ивали на принудительном водворении Желябужского в дом престарелых, а с другой 
стороны — после состоявшегося переезда Желябужского в дом А. Кавицына (где усло-
вия жизни — удовлетворительные, т.е. отвечают санитарно-эпидемиологическим нор-

мативам и т.п.) комитет социальной защиты населения нашел-таки Желябужскому по-
печителя в форме патронажа, назначив в этом качестве А.А. Кавицына. 

Хоть документ и называется «Возражения…», комитет социальной защиты 
населения как бы умывает руки, оставляет конечное решение на усмотрение суда 

(хотя прямо — и это не сказано). (См. ранее: часть 7 настоящей хроники). 
Ну, команда Желябужского «отрецензировала» такую половинчатую и 

увертливую позицию, частности, в документе «Возражения на возражения…», за 
подписью О. Новиковской. (Документ был направлен в Новгородский суд, еще 

чуть ли не за месяц до рассмотрения там апелляционной жалобы; см. ранее: часть  8 
«Деревенской истории»). 

…А что же сам старик Желябужский? Можно сказать, что после переезда в 
дом своего социального работника, а впоследствии — попечителя, он, всегда 

крайне неприхотливый в быту, пообвык в новых, относительно комфортных усло-

виях, вроде поздоровел физически, питание стало более разнообразным. Он под-
твердил новой доверенностью на имя Кавицына полную свободу тому распоря-
жаться его пенсией и неожиданно возникшими накоплениями (задолженность гос-

ударства по дополнительному пособию; см. выше). И в самом деле, для кого ему 
копить, коль скоро давно потеряна связь с родственниками? 

Сам Кавицын, будучи назначен попечителем в форме патронажа, как иногда 
случается с людьми, оказавшимися «при исполнении», несколько возгордился, стал 
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вести себя с членами «команды Желябужского», в отличие от него никак от старика 

не кормившихся, порой вызывающе. Возможно, опасался, что запросят себе из 
средств Желябужского какое-нибудь вознаграждение. Ну, опасался напрасно. 

По счастью, эта его заносчивость никак не отразилась на заботе об удовле-
творении жизненных потребностей подопечного. Старик по-прежнему им доволен.  

Надо сказать, что попечитель Кавицын, которому «здесь жить», уж очень 
озабочен тем, чтобы «не ссориться» с начальством, от которого, как едва ли не каж-
дый деревенский житель он крайне зависим. Возможно, поэтому — он не принял 

предложения Новиковской выступить в Новгородском суде свидетелем, что было 

бы естественно, тем более в его новой роли попечителя. 
И еще, он как-то слишком уверенно заявлял, что зря Новиковская и ее «по-

дельники» за исход этого суда так беспокоятся. Можно было понять его так, что «у 
нас тут с начальством все договорено», никакой дом престарелых старику больше 

«не светит», коль скоро есть он, Кавицын. 
Ну, от избыточной самонадеянности ли, из доверительных ли контактов с 

местной властью проистекала такая уверенность — не будем гадать. А благодар-
ность такие люди обычно понимают исключительно в материальном смысле.  

В отличие от Кавицына (да, кстати, и самого Желябужского, который в су-
дебные дела не очень вникал), команда его защитников вовсе не склонна была «рас-
слабляться». Думали над тем, как правильно построить защиту Желябужского в 
апелляционном суде, чтобы решение о принудительное помещении инвалида в ста-

ционарное учреждение социального обслуживание было отменено. Сошлись на 
том, что не надо клеймить чиновников за их «безобразия», и апеллировать следует 
не к абстрактной справедливости, а к здравому смыслу. 

<…> 10 июля 2013 года в Новгородском суде заседала коллегия по граж-

данским делам, рассмотревшая дело № 2-579/ 2013, поступившее к ней в апелляци-
онном порядке из Боровичского районного суда. Из письма автора этих строк от 
10.07.2013: 

(Намеренный повтор. См. также выше: часть … А. А. Октябрь 2014).  

«…Сегодня состоялся суд в Новгороде. Защитники Желябужского выиграли 
его по всем статьям. Их оппоненты если не от стыда, то с перепугу на суд не пошли. 

Апелляционный суд не только отменил решение Боровичского районного суда, но и 
принял свое решение, отказывающее в удовлетворении заявления боровичского коми-

тета социальной защиты населения, тем самым окончательно закрыв это дело. 

Случай не частый, когда апелляционный (областной) суд по одному делу 
заседает чуть не 50 мин. и дает апеллирующим произнести свои речи до конца…» 

Как и почему так именно произошло — поясним в следующей части нашего 

«сериала». 
7-9.10.2013. 

(17) Протоколизм, выдержка, гласность. А также — полный 

текст апелляционного определения Новгородского суда 

Попытка боровичских чиновников поместить инвалида Великой Отечественной  

войны О.Г. Желябужского в стационарное учреждение социального обслуживания вопреки 

его воле (что, впрочем, допускается российским законодательством) не прошла. Анализ 

апелляционного определения Новгородского областного суда. 

Как читателю уже известно, исполнение принятого 5.04.2013 судьей Боро-
вичского районного суда В.Л. Кондратьевой скоропалительного и без всесторон-
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него рассмотрения доводов «за» и «против», а также с нарушением процессуаль-

ных норм решения о помещении инвалида Великой Отечественной войны О.Г. Же-
лябужского в стационарное учреждение социального обслуживания без его согла-
сия, было приторможено только апелляционной жалобой, поданной представите-
лями Желябужского. 

Жалоба должна была рассматриваться коллегией по гражданским делам 
Новгородского областного суда. 

Ввиду изменившихся жилищных условий инвалида (уже после решения 

суда состоялся, по инициативе петербуженки О.А. Новиковской и при участии од-

носельчан Желябужского, его переезд из аварийного собственного дома в дер. Тор-
басино в благоустроенный дом ухаживающего за ним социального работника 
А.А. Кавицына в дер. Горбино) решение о принудительном помещении в дом пре-
старелых, в котором почему-то были очень заинтересованы местные чиновники, 

потеряло всякий смысл. Тем не менее, решение это подлежало исполнению, пока 
не будет отменено в судебном порядке. 

Сами деятели из Администрации сельского поселения Опеченский посад и 
из комитета социальной защиты населения Администрации Боровичского муници-

пального района, наконец, занялись оформлением А. Кавицына в качестве попечи-
теля Желябужского в форме патронажа. Была погашена и вскрывшаяся задолжен-
ность государства по выплате Желябужскому дополнительного к пенсии пособия. 
Но решение Боровичского суда по-прежнему оставалось в силе, а согласно этому 

решению Желябужский подлежал-таки водворению в «казенный дом». 
Со стороны местных чиновников наблюдались противоречивые действия. С од-

ной стороны ими утверждалось официально, что они (чиновники) действовали в инте-
ресах здоровья и благополучия Желябужского и, мол, суд правомерно их в этом под-

держал. С другой стороны, они сами фактически дезавуировали судебное решение (и 
собственную прежнюю позицию) назначением Кавицына попечителем в форме патро-
нажа (в чем, в случае помещения Желябужского в дом престарелых, смысла нет). 

Параллельно, ими выражалась крайняя форма неудовольствия действиями 

реальных защитников Желябужского, не исключая распространения о них ложной 
информации. 

Односельчане, у которых все эти события разворачивались на глазах, со-
чувствовали инвалиду и его добровольным помощникам. Ну а те, кто жил не рядом, 

больше прислушивались к слухам и недобросовестным пересказам этой истории. 
Интересна позиция СМИ. Местные журналисты поначалу очень резво взя-

лись защищать инвалида Великой Отечественной войны (тем более — в преддве-
рии дня Победы, да еще Новиковская обнародовала свое обращение, отправленное  

на «Прямую линию» к Путину). Но потом их интерес к этой теме как-то увял, а 
портал «БоровичиОнлайн» так даже поменял свою позицию на обратную и стал 
защищать» местных чиновников, которые-де «спасали» инвалида из аварийного 
дома. (Даже специально послали фотографа, чтобы тот сфотографировал — в 

спешке покинутое хозяином жилище, сопроводив потом публикацию снимка мно-

гозначительной надписью: «В таких условиях жил инвалид»). 
В общем, по совокупности косвенных признаков, поручиться за позитив-

ный исход суда апелляционной инстанции было никак нельзя. Известно, что даже 

вопреки очевидностям государственная (в том числе — судебная) машина очень не 
любит давать задний ход. 

Даже если предположить, что коллегия по гражданским делам Новгородского 
областного суда отменит решение Боровичского районного, вполне вероятно, что эта 
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отмена окажется мотивирована чисто процедурными, процессуальными нарушени-

ями в суде первой инстанции (а таковых было немало). Тогда дело вернется в Боро-
вичский районный суд, и судебное разбирательство пойдет  «по второму кругу», т.е. 
предстоит заново доказывать, что для удовлетворения заявления комитета социаль-
ной защиты населения о помещении Желябужского в стационарное учреждение со-

циального обслуживания нет (особенно теперь — нет!) оснований. 
В предыдущих сериях нашего мониторинга мы подробно рассматривали 

возможные варианты исхода апелляционного суда (см. ранее: часть 13 настоящей 

хроники) и сам ход этого суда 10 июля 2013 года, используя материалы аудиоза-

писи (см. ранее: часть 14). Надо сказать, что судебное разбирательство в Новгороде 
происходило довольно «остро», и по тому, как судьи обрывали адвоката (В.Г. Бе-
лякова) и какие вопросы задавали другим представителям Желябужского, интрига 
сохранялась до самого последнего момента (обнародования резолютивной части 

апелляционного определения). 
Тем с бОльшим облегчением услышали защищавшие в суде интересы Желя-

бужского адвокат В.Г. Беляков и доверенные лица инвалида О.А. Новиковская и Д.М. 
Иванов, что коллегией по гражданским делам Новгородского областного суда  реше-

ние Боровичского районного суда Новгородской области от 5.04.2013 не только от-
менено, но и принято по делу НОВОЕ РЕШЕНИЕ (!), которым «в удовлетворении 
заявления Комитета социальной защиты населения Администрации Боровичского 
муниципального района о помещении в стационарное учреждение социального об-

служивания Желябужского Олега Георгиевича без его согласия отказать».  
Это была победа «вчистую», так сказать не «по очкам», а «нокаутом». И то 

сказать, боровичские чиновники сами «сдали» этот бой, (Наверное, не случайно 
«истец» — комитет социальной защиты населения Боровичской администрации — 

и «заинтересованные лица», в частности, представители от Администрации Опе-
ченского сельского поселения, на суд не явились). 

Пару недель спустя из Новгородского областного суда Желябужский (в дер. 
Горбино) и его защитники (в Петербурге) получили на руки копии итогового доку-

мента, из которого явствуют мотивировка и обоснование (логика) суда апелляцион-
ной инстанции. Приведем здесь полностью этот документ, с нашими пояснениями: 
 
«Судья Кондратьева В..Л. 

19 июня 2013 года 
Дело № 2 -579/13-33-1066 

(Судья Кондратьева — та, которая рассматривала данное дело  
в Боровичском районном суда. — А. А.) 

АПЕЛЛЯЦИОННОЕ ОПРЕДЕЛЕНИЕ 
Судебная коллегия по гражданским делам Новгородского областного суда 

в составе: 
председательствующего — Колокольцева Ю.А., 

судей — Иванова И.С. и Васильевой И.Ю., 
при секретаре Горбачевой А.В., 
с участием прокурора Степановой Е.И., 
представителей Желябужского О.Г. Белякова В.Г., Иванова Д.М., Новиковской О.А., 

рассмотрев в открытом судебном заседании 10 июня 2013 года по докладу судьи 
Васильевой И.Ю. гражданское дело по апелляционной жалобе представителя Же-
лябужского Олега Георгиевича — адвоката Белякова Владимира Геннадиевича на 
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решение Боровичского районного суда Новгородской области от 05 апреля 2013 

года (см. ранее: часть 16 настоящей хроники.. — А. А.), которым постановлено: 
Заявление Комитета социальной защиты населения Администрации Боро-

вичского муниципального района о помещении в стационарное учреждение соци-
ального обслуживания гражданина без его согласия (см. ранее: часть 15. — А. А.) 

удовлетворить Желябужского Олега Георгиевича, 05 июля 1926 года рождения, 
уроженца г. Ленинграда, проживающего по адресу: Новгородская область, Боро-
вичский район, дер Торбасино, д. 9, поместить в стационарное учреждение соци-

ального обслуживания без его согласия, 

(По указанному адресу Желябужский проживал на момент заседания 
Боровичского суда, позже место его проживания изменилось.  — А. А.) 

установила: 

(Все написанное выше — одно многосоставное предложение: «Судеб-

ная коллегия… рассмотрев… установила…». Предложение, понятно, не-
удобочитаемое. Такова структурная и «грамматическая» норма судебных 
решений и определений. Далее идет почти дословный пересказ решения Бо-
ровичского районного суда, в свою очередь почти дословно пересказывав-

шего заявление комитета социальной защиты населения Администрации 
Боровичского муниципального района. — А.А.) 

Комитет социальной защиты населения Администрации Боровичского му-

ниципального района (далее — Комитет) обратился в суд с заявлением о помеще-

нии в стационарное учреждение социального обслуживания Желябужского О.Г. 

без его согласия. При этом указал, что Желябужский О.Г., 05 июля 1926 года рож-
дения, проживает один по адресу: Новгородская область, Боровичский район, 
дер. Торбасино, д. 9, является инвалидом первой группы Великой Отечественной 

войны. Желябужский О.Г. обездвижен, не видит, самостоятельно не может удовле-
творять свои жизненные потребности, утратил способность к самообслуживанию.  
Питание однообразное и крайне неудовлетворительное. В настоящее время Желя-

бужский О.Г. проживает в жилом помещении, которое находится в аварийном со-

стоянии и не пригодно для проживания. 

(Если следовать правилам логики и грамматики, то здесь нужны либо 
кавычки, либо — если пересказ — повторение в каждом новом предложе-
нии, что это указано именно Комитетом социальной защиты населения. 

Возможна также формула: «Комитет социальной защиты населения ука-
зал следующее…». Иначе фраза воспринимается как утверждение того, 
кто пересказывает. Однако судебная казуистика соблюдением правил ло-
гики и грамматики себя особо не обременяет. — А. А. Октябрь 2014). 

В коридоре отсутствует половое покрытие, нет двери, печь находится в не-

исправном состоянии, поэтому в доме холодно. Место, где лежит Желябуж-
ский О.Г., обогревается электрическим обогревателем. Электропроводка также в 
ветхом состоянии, В ПФР по уходу за инвалидом оформлен гражданин Кавицын 

А.А., проживающий в соседней дер. Горбино Боровичского района, который не 
обеспечивает должного ухода за ним. 20 марта 2013 года комиссия в составе заме-

стителя главы Опеченского сельского поселения Сиговой Л.А., ведущего служа-
щего Комитета Котовой С.А., врача общей практики ГОБУЗ «Центр общей врачеб-

ной (семейной) практики Опеченской амбулатории Евстигнеевой Л.К., заведую-
щей отделением срочного социального обслуживания ОАУСО «Боровичский 
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ЦСО» Косуровой Л.Г., был осуществлен выезд по месту жительства Желябужского 

О.Г. с целью предложить ему госпитализацию в учреждение здравоохранения или 
услуги Центра социального обслуживания. Вместе с тем, Желябужский О.Г. кате-
горически отказался от осмотра его врачом и от госпитализации в больницу. Также 
было предложено помещение его в учреждение социального обслуживания, пере-

езд в дом Кавицына А.А. От данных предложений Желябужский О.Г. категориче-
ски отказался. По результатам обследования условий жизни инвалида был состав-
лен акт, в котором отражен факт отказа его от медицинских и социальных услуг. 

Желябужскому О.Г. были разъяснены возможные последствия принятого им реше-

ния, в том числе положения ст. 15 Федерального закона 02 августа 1995 года № 
122-ФЗ №О социальном обслуживании граждан пожилого возраста и инвалидов». 
По изложенным основаниям, учитывая, что дальнейшее нахождение в вышеуказан-
ных условиях может повлечь ухудшение состояния здоровья Желябужского О.Г. или 

угрозу для его жизни, а решить вопрос об установлении попечительства в форме па-
тронажа не предоставляется возможным, в связи с тем, что отсутствуют граждане, 
выразившие желание быть его попечителем, 21 марта 2013 года комиссией по рас-
смотрению вопросов опеки и попечительства совершеннолетних граждан Комитета 

принято решение о подаче в суд искового заявления о принудительном помещении 
Желябужского О.Г. в стационарное учреждение социального обслуживания. Учиты-
вая приведенные обстоятельства, Комитет просил суд осуществить помещение Же-
лябужского О.Г., 05 июля 1926 года рождения, уроженца г. Ленинграда, проживаю-

щего по адресу: Новгородская область, Боровичский район, дер Торбасино, д. 9, в 
стационарное учреждение социального обслуживания без его согласия. 

Судом (Боровичским районным судом. — А. А.) постановлено вышеуказан-
ное решение (т.е. решение, удовлетворяющее просьбу Комитета социальной за-

щиты населения. — А.А.)… 
В апелляционной жалобе представителя Желябужского О.Г. (см. ранее: 

часть 7 «Деревенской истории». — А. А.) — адвокат Беляков В.Г. не согласен с 
решением суда, считает решение незаконным, постановленным с нарушением 

норм материального и процессуального права, ссылаясь при этом на неправильное 
определение судом обстоятельств, имеющих значение для дела, недоказанность 
установленных судом обстоятельств, а также на несоответствие выводов суда пер-
вой инстанции, изложенных в решении суда, обстоятельствам дела. В связи с чем, 

Беляков В.Г. полагает оспариваемое решение суда подлежащим отмене. 
Доверенным лицом Желябужского О.Г. — Новиковской О.А., действующей 

на основании доверенности от 18 апреля 2013 года, представлено заявление (см.: 
ранее: часть 8 настоящей хроники.  — А. А.), в котором последняя поддерживает  

доводы апелляционной жалобы, полагает, что нет оснований принудительно поме-
щать Желябужского О.Г. в стационарное учреждение социального обслуживания.  

В представленных письменных возражениях на апелляционную жалобу 
(см. ранее: часть 6 настоящей хроники. — А. А.), Комитет социальной защиты 

населения Администрации Боровичского муниципального района, помощник Бо-

ровичского межрайонного прокурора Винник Ю.К. выражают несогласие с дово-
дами, изложенными в апелляционной жалобе, полагая решение суда законным, 
обоснованным и не подлежащим отмене. 

В отзыве на апелляционную жалобу заинтересованное лицо ОАУСО «Бо-
ровичский центр социального обслуживания граждан пожилого возраста и инвали-
дов» решение вопроса о помещении в стационарное учреждение социального об-
служивания Желябужского О.Г. без его согласия оставляет на усмотрение суда. 
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Проверив материалы дела, обсудив доводы апелляционной жалобы и пись-

менных возражений, заслушав представителей Желябужского О.Г. Белякова В.Г., 
Иванова Д.М., Новиковскую О.А., поддержавших доводы апелляционной жалобы, 
заключение прокурора Степановой Е.И., полагавшей решение суда подлежащим 
отмене (расшифровку аудиозаписи заседания коллегии по гражданским делам Нов-

городского областного суда от 10 июля 2013  г. см. ранее: часть 14 настоящей 
хроники.. — А. А.)., судебная коллегия приходит к следующим выводам. 

В силу ст. 5 Федерального закона от 02 августа 1995 года № 122-ФЗ О со-

циальном обслуживании граждан пожилого возраста и инвалидов» (далее — Феде-

ральный закон) граждане пожилого возраста (женщины старше 55 лет, мужчины 
старше 60 лет) и инвалиды (в том числе — дети-инвалиды), нуждающиеся в посто-
янной или временной посторонней помощи в связи с частичной или полной утра-
той возможности самостоятельно удовлетворять свои основные жизненные по-

требности вследствие ограничения способности к самообслуживанию и (или) пе-
редвижению, имеют право на социальное обслуживание, осуществляемое в госу-
дарственном и негосударственном секторах системы социального обслуживания.  

Социальное обслуживание граждан пожилого возраста и инвалидов осу-

ществляется по решению органов социальной защиты населения в подведомствен-
ных им учреждениях либо по договорам, заключаемым органами социальной за-
щиты с учреждениями социального обслуживания иных форм собственности.  

В соответствии со ст. 7 Федерального закона при получении социальных 

услуг граждане пожилого возраста и инвалиды имеют право на: уважительное и 
гуманное отношение со стороны работников учреждений социального обслужива-
ния; выбор учреждения и формы социального обслуживания, в порядке, установ-
ленном органами социальной зашиты населения субъектов Российской Федерации; 

информацию о своих правах, обязанностях и условиях указания социальных услуг; 
согласие на социальное обслуживание; отказ от социального обслуживания; кон-
фиденциальность информации личного характера, ставшей известной работнику 
учреждения социального обслуживания при оказании социальных услуг; защиту 

своих прав и законных интересов, в том числе в судебном порядке. 
Граждане пожилого возраста и инвалиды имеют право получать информа-

цию о видах и формах социального обслуживания, показаниях на получение соци-
альных услуг и об условиях их оплаты, а также о других условиях их предоставле-

ния (ст. 8 Федерального закона). 
Социальное обслуживание осуществляется при условии добровольного со-

гласия граждан пожилого возраста и инвалидов на получение социальных услуг, за 
исключением случаев, предусмотренных настоящим Федеральным законом (ст. 9 

Федерального закона). 
Вместе с тем, согласно приведенной правовой норме помещение граждан 

пожилого возраста и инвалидов в стационарные учреждения социального обслу-
живания без их согласия или без согласия их законных представителей допускается 

на основании и в порядке, предусмотренных ст. 15 настоящего Федерального за-

кона, а также Законом Российской Федерации «О психиатрической помощи и га-
рантиях прав граждан при ее оказании». 

Так, согласно ст. 15 Федерального закона ограничения прав граждан пожи-

лого возраста и инвалидов при оказании им социальных услуг допускаются в по-
рядке, предусмотренном настоящим Федеральным законом, и могут выражаться в 
помещении этих граждан без их согласиях в учреждения социального обслужива-
ния в случаях, если они лишены ухода и поддержки со стороны родственников или 
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иных законных представителей и при этом не способны самостоятельно удовлетво-

рять свои жизненные потребности (утрата способности к самообслуживанию и 
(или) активному передвижению) или признаны в установленном законом порядке 
недееспособными. 

Вопрос о помещении граждан пожилого возраста и инвалидов в стационарные 

учреждения социального обслуживания без их согласия или без согласия их законных 
представителей по основаниям, предусмотренным в части первой настоящей статьи, 
решается судом по представлению органов социальной защиты населения. 

Отказ от услуг стационарных учреждений социального обслуживания граж-

дан пожилого возраста и инвалидов, утративших способность удовлетворять свои 
основные жизненные потребности или признанных в установленном порядке не-
дееспособными, производится по письменному заявлению их законных представи-
телей в случае, если они обязуются обеспечить указанным лицам уход и необходи-

мые условия проживания. 
Как установлено судом и следует из материалов дела, Желябужский О.Г., 

05 июля 1926 года рождения, является инвалидом первой группы Великой Отече-
ственной воны, он обездвижен, не видит, самостоятельно не может удовлетворять 

свои жизненные потребности, утратил способность к самообслуживанию, его пи-
тание является однообразным и крайне неудовлетворительным. 

На дату вынесения судом первой инстанции обжалуемого решения Желя-
бужский О.Г. проживал один по адресу: Новгородская область, Боровичский район, 

дер. Торбасино, д. 9. 
В соответствии с актом обследования условий жизни гражданина, нуждаю-

щегося в установлении попечительства от 20 марта 2013 года указанный жилой дом 
находится в аварийном, непригодном для проживания, антисанитарном состоянии. 

В ГУ — Управление Пенсионного фонда Российской Федерации в Боровичском 
районе по уходу за инвалидом оформлен гражданин Кавицын Андрей Алексеевич, 
проживающий в соседней дер. Горбино Боровичского района, который не обеспе-
чивает должного ухода за Желябужским О.Г. 

Согласно указанному акту Желябужский О.Г. отказался от осмотра его вра-
чом и от госпитализации в больницу и в учреждение социального обслуживания.  

Удовлетворяя заявление Комитета о помещении Желябужского О.Г. в ста-
ционарное учреждение социального обслуживания без его согласия, суд, исходя из 

установленных обстоятельств дела, расценил заявление, как обоснованное, по-
скольку Желябужский О.Г. не способен самостоятельно удовлетворять свои жиз-
ненные потребности (утрата способности к самообслуживанию и активному пере-
движению) и дальнейшее нахождение в вышеуказанных условиях может повлечь 

ухудшение состояния его здоровья или угрозу для его жизни. Вместе с тем, со-
гласно ст. 12 ГПК РФ гражданское судопроизводство осуществляется на основе 
состязательности и равноправия сторон. 

(Из ГПК РФ: 

«Статья 12. Осуществление правосудия на основе состязательности и равнопра-

вия сторон 

1. Правосудие по гражданским делам осуществляется на основе состязательности и 

равноправия сторон. 

2. Суд, сохраняя независимость, объективность и беспристрастность, осуществляет 

руководство процессом, разъясняет лицам, участвующим в деле, их права и обязанно-

сти, предупреждает о последствиях совершения или несовершения процессуальных  

действий, оказывает лицам, участвующим в деле, содействие в реализации их прав, со-
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здает условия для всестороннего и полного исследования доказательств, установления 

фактических обстоятельств и правильного применения законодательства при рас-

смотрении и разрешении гражданских дел». — А. А.). 

По смыслу вышеприведенной нормы принцип состязательности может 

быть реализован в процессе только в случае предоставления каждому из лиц, участ-
вующих в деле возможности присутствовать в судебном заседании. 

В материалах дела имеется акт от 02 апреля 2013 года, составленный комиссией 

в составе Главы Опеченского сельского поселения Никитина А.В., заместителя Главы 

Сиговой Л.А., жителя дер. Горбино Боровичского района Кавицына  А.А., в соответ-
ствии с которым 02 апреля 2023 года Желябужский О.Г. был ознакомлен с заявлением 
Комитета о помещении его в стационарное учреждение социального обслуживания без 
его согласия.. Также Желябужский был извещен о том, что судебное заседание по рас-

смотрению указанного заявления назначено на 05 апреля 2013 года. 
Судебное заседание, в котором требования Комитета в отношении Желя-

бужского О.Г. были разрешены по существу, состоялось 05 апреля 2013 года.  

Вместе с тем, проверив материалы дела, судебная коллегия полагает, что 

Желябужский О.Г. был лишен возможности реализовать процессуальные права, 
предусмотренные ст.ст. 35, 39 ГПК РФ, и в результате чего не было обеспечено 

гарантированное законом право Желябужского О.Г. на судебную защиту прав и 
доказательств, возражений, относительно заявлений Комитета. 

(Внимание! Это первый пункт, по которому Судебная коллегия по 
гражданским делам Новгородского областного суда согласилась с дово-
дами защитников О.Г. Желябужского. — А. А. Октябрь 2914). 

(Из ГПК РФ: 

«Статья 35. Права и обязанности лиц, участвующих в деле 

1. Лица, участвующие в деле, имеют право знакомиться с материалами дела, делать 

выписки из них, снимать копии, заявлять отводы, представлять доказательства и 

участвовать в их исследовании, задавать вопросы другим лицам, участвующим в деле,  

свидетелям, экспертам и специалистам; заявлять ходатайства, в том числе об истре-

бовании доказательств; давать объяснения суду в устной и письменной форме; приво-

дить свои доводы по всем возникающим в ходе судебного разбирательства вопросам,  

возражать относительно ходатайств и доводов других лиц, участвующих в деле; об-

жаловать судебные постановления и использовать предоставленные законодатель-

ством о гражданском судопроизводстве другие процессуальные права. Лица, участву-

ющие в деле, должны добросовестно пользоваться всеми принадлежащими им процес-

суальными правами. <…>». 

«Статья 39. Изменение иска, отказ от иска, признание иска, мировое соглашение 

1. Истец вправе изменить основание или предмет иска, увеличить или уменьшить раз-

мер исковых требований либо отказаться от иска, ответчик вправе признать иск, 

стороны могут окончить дело мировым соглашением. <…>».  — А. А.) 

При этом судом в целях выполнения задач, предусмотренных ст. 148 ГПК 

РФ, не выполнены требования ч. 2 ст. 147, 149, ч. 1 ст. 150 ГПК РФ, в том числе не 

обеспечена ответчику, являющемуся дееспособным, но в силу возраста и состояния 
здоровья лишенным возможности лично участвовать в судебном разбирательстве, 

быть опрошенным судом и представить суду свои согласие или возражение по су-
ществу заявленных требований, в том числе с учетом положений статей 7, 8 и 15 

Федерального закона. 
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(Из ГПК РФ: 

«Статья 148. Задачи подготовки дела к судебному разбирательству 

Задачами подготовки дела к судебному разбирательству являются:  

уточнение фактических обстоятельств, имеющих значение для правильного раз-

решения дела; 

определение закона, которым следует руководствоваться при разрешении дела, 

и установление правоотношений сторон; 

разрешение вопроса о составе лиц, участвующих в деле, и других участников про-

цесса; 

представление необходимых доказательств сторонами, другими лицами, участ-

вующими в деле; 

примирение сторон». 

«Статья 147. Определение суда о подготовке дела к судебному разбирательству 

<…> 2. Подготовка к судебному разбирательству является обязательной по каждому 

гражданскому делу и проводится судьей с участием сторон, других лиц, участвующих 

в деле, их представителей». 

«Статья 149. Действия сторон при подготовке дела к судебному разбирательству 

1. При подготовке дела к судебному разбирательству истец или его представитель:  

1) передает ответчику копии доказательств, обосновывающих фактические осно-

вания иска; 

2) заявляет перед судьей ходатайства об истребовании доказательств, которые 

он не может получить самостоятельно без помощи суда.  

2. Ответчик или его представитель: 

1) уточняет исковые требования истца и фактические основания этих требований; 

2) представляет истцу или его представителю и суду возражения в письменной 

форме относительно исковых требований; 

3) передает истцу или его представителю и судье доказательства, обосновываю-

щие возражения относительно иска; 

4) заявляет перед судьей ходатайства об истребовании доказательств, которые 

он не может получить самостоятельно без помощи суда».  

«Статья 150. Действия судьи при подготовке дела к судебному разбирательству 

1. При подготовке дела к судебному разбирательству судья: 

1) разъясняет сторонам их процессуальные права и обязанности;  

2) опрашивает истца или его представителя по существу заявленных требований 

и предлагает, если это необходимо, представить дополнительные доказательства 

в определенный срок; 

3) опрашивает ответчика по обстоятельствам дела, выясняет, какие имеются 

возражения относительно иска и какими доказательствами эти возражения мо-

гут быть подтверждены; 

4) разрешает вопрос о вступлении в дело соистцов, соответчиков и третьих лиц 

без самостоятельных требований относительно предмета спора, а также разре-

шает вопросы о замене ненадлежащего ответчика, соединении и разъединении ис-

ковых требований; 

5) принимает меры по заключению сторонами мирового соглашения, в том числе 

по результатам проведения в порядке, установленном федеральным законом, про-

цедуры медиации, которую стороны вправе проводить на любой стадии судебного 

разбирательства, и разъясняет сторонам их право обратиться за разрешением 

спора в третейский суд и последствия таких действий; 

6) извещает о времени и месте разбирательства дела заинтересованных в его ис-

ходе граждан или организации; 

7) разрешает вопрос о вызове свидетелей; 
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8) назначает экспертизу и эксперта для ее проведения, а также разрешает вопрос 

о привлечении к участию в процессе специалиста, переводчика; 

9) по ходатайству сторон, других лиц, участвующих в деле, их представителей ис-

требует от организаций или граждан доказательства, которые стороны или их 

представители не могут получить самостоятельно; 

10) в случаях, не терпящих отлагательства, проводит с извещением лиц, участву-

ющих в деле, осмотр на месте письменных и вещественных доказательств;  

11) направляет судебные поручения; 

12) принимает меры по обеспечению иска; 

13) в случаях, предусмотренных статьей 152 настоящего Кодекса, разрешает во-

прос о проведении предварительного судебного заседания, его времени и месте;  

14) совершает иные необходимые процессуальные действия.  

2. Судья направляет или вручает ответчику копии заявления и приложенных к нему 

документов, обосновывающих требование истца, и предлагает представить в уста-

новленный им срок доказательства в обоснование своих возражений. Судья разъясняет, 

что непредставление ответчиком доказательств и возражений в установленный су-

дьей срок не препятствует рассмотрению дела по имеющимся в деле доказатель-

ствам. <…>». — А. А.) 

Указанное не позволило суду первой инстанции правильно и в полном объеме в 

соответствии с требованиями ч. 1 ст. 196 ГПК РФ установить имеющие значение по делу 

обстоятельства, что привело к принятию неправильного решения. 

(Важный момент! Именно нарушение процессуальных норм, игнориро-
вание требования состязательности и равноправия сторон в процессе 
и т.д. — привело к тому, что суд первой инстанции не установил правильно 
и в полном объеме имеющие значение по делу обстоятельства. — А. А.) 

(Из ГПК РФ: 

«Статья 196. Вопросы, разрешаемые при принятии решения суда 

1. При принятии решения суд оценивает доказательства, определяет, какие обстоя-

тельства, имеющие значение для рассмотрения дела, установлены и какие обстоя-

тельства не установлены, каковы правоотношения сторон, какой закон должен быть 

применен по данному делу и подлежит ли иск удовлетворению. <…>.  — А. А.). 

Так, ч. 3 ст. 15 Федерального закона установлен особый, исключительный 
случай, когда гражданин (который по вступившему в законную силу решению суда 

признан недееспособным, либо решено о принудительном оказании ему социаль-

ной помощи ввиду его неспособности самостоятельно обслуживать себя) даже в 
случае, если есть основания в принудительном порядке оказывать ему социальную 
помощь, может отказаться от нее. 

Таким образом, указанной нормой предусмотрено, что отказ от услуг ста-
ционарных учреждений социального обслуживания граждан пожилого возраста и 

инвалидов, утративших способность удовлетворять свои основные жизненные по-
требности или признанных в установленном порядке недееспособными, произво-

дится по письменному заявлению их законных представителей в случае если они 
обязуются обеспечить указанным лицам уход и необходимые условия проживания , 
к числу которых («которых…»; надо полагать — не «условий», а «законных пред-
ставителей». — А. А.) относятся и попечители. 

(Строго говоря, в момент рассмотрения «дела Желябужского» Боро-
вичским районным судом официально назначенного попечителя у Желя-
бужского не было, он появился позже. Поэтому указанная правовая норма 
к данному случаю отношения не имеет. 
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Здесь скорее следовало бы говорить о НОВЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ, 

возникших в промежутке между решением суда первой инстанции и его 
апелляционным рассмотрением. — А. А.) 

Согласно представленному в суд апелляционной инстанции Комитетом 
распоряжению от 24 мая 2013 года № 355 на основании решения комиссии по рас-

смотрению вопросов опеки и попечительства совершеннолетних граждан, заявле-
ний Желябужского О.Г. и Кавицына А.А., иных представленных документов в со-

ответствии со ст. 41 ГК РФ установлено попечительство в форме патронажа над 
Желябужским О.Г.; попечителем Желябужского О.Г. назначен Кавицын Андрей 

Алексеевич, 27 мая 1963 года рождения, зарегистрированный по адресу: Новгород-
ская область, Боровичский район, дер. Горбино, д. 39. 

В настоящее время Желябужский О.Г. проживает совместно со своим попе-
чителем в жилом доме по указанному выше адресу. 

Заключением Территориального отдела Управления Федеральной службы по 
надзору в сфере защиты прав потребителей и благополучия человека по Новгородской 

области в Боровичском районе от 16 мая 2013 года № 40, актами обследования условий 
жизни гражданина, выразившего желание стать опекуном или попечителем совершен-

нолетнего недееспособного или не полностью дееспособного гражданина (вызывает 
недоумение упоминание здесь опекунства или попечительства над «совершеннолет-
ним недееспособным или не полностью дееспособным гражданином»: дееспособность 
Желябужского никем не ставится под сомнение, а «неполная дееспособность» отно-

сится только к лицам от 14 до 18 лет. — А. А.), (здесь, по-видимому, пропущено слово 
«актом». — А. А.) санитарно-эпидемиологической экспертизы от 13 мая 2013 года и 

актом обследования условий жизни гражданина, не способного самостоятельно удо-
влетворять свои жизненные потребности, в отношении которого назначено попечи-

тельство в форме патронажа, от 10 июня 2013 года установлено соответствие жилого 
дома № 39, расположенного по адресу: Новгородская область, Боровичский район, дер. 
Горбино, и условий проживания в нем Желябужского О.Г. требованиям государствен-
ных санитарно-эпидемиологических правил и нормативов, условия жизни Желябуж-

ского О.Г. являются удовлетворительными. 
При таких обстоятельствах (сложившихся, понятно, уже после решения Бо-

ровичского районного суда от 5.04.2013. — А. А.) в настоящий момент предусмот-
ренные законом основания для помещения Желябужского О.Г. в стационарное 

учреждение социального обслуживания без его согласия отсутствуют, в связи с чем 
обжалуемое решение суда как необоснованное, основанное на неполно выяснен-
ных значимых обстоятельствах дела, принятое с нарушением норм процессуаль-
ного права (см. об этом выше. — А. А.) в силу ч.ч. 1, 3 ст. 330 ГПК РФ подлежит 

отмене с принятием по делу нового решения об отказе в удовлетворении заявления 
Комитета в отношении Желябужского О.Г. о помещении в стационарное учрежде-
ния социального обслуживания гражданина без его согласия. 

(Логика апелляционного определения, по-видимому, такова: суд первой 

инстанции допустил процессуальные нарушения, в частности. не обеспечил 
состязательности сторон. В итоге, он не сумел разобраться во всех обсто-
ятельствах дела. Между тем, эти обстоятельства — теперь — таковы, 
что обжалуемое решение оказывается необоснованным. Суд второй ин-

станции, не без бюрократического изящества, увязал процессуальные нару-
шения с вновь возникшими обстоятельствами, которые, при отсутствии 
таковых нарушений суд мог бы предусмотреть. — А. А. Октябрь 2014). 



Деревенская история. Дело: «Государство против инвалида ВОВ» 

264 

(Из ГПК РФ: 

«Статья 330. Основания для отмены или изменения решения суда в апелляционном 

порядке 

1. Основаниями для отмены или изменения решения суда в апелляционном порядке являются: 

1) неправильное определение обстоятельств, имеющих значение для дела;  

2) недоказанность установленных судом первой инстанции обстоятельств, имею-

щих значение для дела; 

3) несоответствие выводов суда первой инстанции, изложенных в решении суда, 

обстоятельствам дела; 

4) нарушение или неправильное применение норм материального права или норм 

процессуального права. 

<…> 3. Нарушение или неправильное применение норм процессуального права является 

основанием для изменения или отмены решения суда первой инстанции, если это нару-

шение привело или могло привести к принятию неправильного решения. <…>».  — А. А.) 

Руководствуясь ст.ст. 328-330 ГПК РФ, судебная коллегия 

(Из ГПК РФ: 

«Статья 328. Полномочия суда апелляционной инстанции  

По результатам рассмотрения апелляционных жалобы, представления суд апелляци-

онной инстанции вправе: 

1) оставить решение суда первой инстанции без изменения, апелляционные жалобу, 

представление без удовлетворения; 

2) отменить или изменить решение суда первой инстанции полностью или в части и 

принять по делу новое решение; 

3) отменить решение суда первой инстанции полностью или в части и прекратить про-

изводство по делу либо оставить заявление без рассмотрения полностью или в части;  

4) оставить апелляционные жалобу, представление без рассмотрения по существу,  

если жалоба, представление поданы по истечении срока апелляционного обжалования 

и не решен вопрос о восстановлении этого срока». — А. А.) 

(Намеренный повтор. См. текст этой статьи также выше: раздел 11 настоящей хроники. 

— А. А. Октябрь 2014) 

определила: 

Решение Боровичского районного суда Новгородской области от 05 апреля 

отменить. 

Принять по делу новое решение, которым в удовлетворении заявления Ко-

митета социальной защиты населения Администрации Боровичского муници-

пального района о помещении в стационарное учреждение социального обслужи-

вания Желябужского Олега Георгиевича без его согласия отказать. (Выделено 

мною. — А. А.) 

Председательствующий  Ю.А. Колокольцев 

Судьи        И.С. Иванов, И.Ю. Васильева» 

(Если сравнить апелляционное определение Новгородского областного суда с 

требованиями адвоката В.Г. Белякова в его «Объяснениях» (см. ранее: часть 13 настоя-

щей хроники. — А. А.), можно заметить, что суд проигнорировал просьбу вынести част-

ное определение в адрес комитета социальной защиты населения Администрации Боро-

вичского муниципального района, который даже удостоверение попечителя на имя 

А. Кавицына не сумел оформить правильно. 

Но, по нашему мнению, этот последний ляп — не самое главное из прегрешений 

боровичских чиновников. И новое решение Новгородского областного суда — отказ в 

удовлетворении их заявления в отношении Желябужского,  — куда более чувствитель-

ный по ним удар). 

http://www.zakonrf.info/gpk/328/
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*** 

Подведем итоги. Нетривиальный результат (определение апелляционного 
суда в пользу гражданина) произошел: 

а) из энергичных действий защитников Желябужского, строго говоря, вы-
ходящих за рамки судебной процедуры, а именно — благодаря изменению тех об-

стоятельств, которыми мотивировалось (аргументировалось) первое судебное ре-
шение. Не всегда такое возможно; в этом смысле можно говорить о специфиче-

ских (для данного случая) факторах изменения судебного решения; 
б) факторами, которые равно значимы для всякой правозащиты (а не 

только для данного или подобных случаев) является отмеченная выше (см. ранее: 
часть 16 настоящей хроники) триада: ПРОТОКОЛИЗМ — ВЫДЕРЖКА — ГЛАС-
НОСТЬ. Это те «три кита», на которых зиждется победа гражданских активистов  

над социальными институтами и административным ресурсом. 

В более широкой ретроспективе можно говорить о своего рода «формуле 
антиразгильдяйства»: ЗАИНТЕРЕСОВАННОСТЬ + КОМПЕТЕНТНОСТЬ + ОТ-

ВЕТСТВЕННОСТЬ. 
Столь подробный разбор данного «кейса» был направлен на изучение воз-

можностей эффективного общественного сопротивления негативным проявлениям 
государственной машины. Впрочем, мы далеки от анархического отрицания ука-
занной машины, как таковой. Речь идет о том, чтобы если не исключить, то осла-
бить «приватизацию» государственного аппарата его «служащими», его использо-

вание ими в собственных корыстных ли, корпоративных ли интересах. Речь — о 
том, чтобы способствовать его (этого аппарата) постановке хоть в какой-то мере на 
службу интересам граждан. 

В этом — объективный смысл деятельности наших героев, равно как и по-

дробного описания этой деятельности. 

*** 

Нам осталось лишь осветить родословную и биографию нашего главного ге-
роя — ветерана и инвалида Великой Отечественной войны, 1926 г. рожд., Олега Ге-

оргиевича Желябужского. Пообещаем читателю и здесь некоторые неожиданности. 
15-16.10.2013. 

(18) Семейная хроника О.Г. Желябужского 

Родословная и история жизни ветерана и инвалида Великой Отечественной войны, 

ныне — жителя Боровичского района, Новгородской области, Олега Георгиевича Желябуж-

ского — во всяком случае незаурядны. Вот они, записанные с его слов Ольгой Новиковской. 

А. Алексеев. 

До сих пор, погрузившись в мониторинг эпопеи защиты инвалида Великой 
Отечественной войны от сомнительной заботы со стороны государства (вплоть до 
заботы «по суду» и судебной же защиты его прав и интересов), мы мало говорили 
о самом О.Г. Желябужском: откуда он родом, кем воспитывался, как складывалась 

его жизнь, давно ли поселился в деревне и т.д. 
Упоминались только его добросердечие и бессеребренничество, вплоть до 

«чудачества», его любовь к животным и снисходительность к людским недостат-
кам. Кто-то даже пустил по деревне словечко «святой». 

Ну, может и не «святой», но многие люди говорят о нем с теплом и благо-
дарностью, хоть немало и таких, кто злоупотреблял его доверчивостью. Вот, рас-
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сказывают, была такая почтальонша, носила ему пенсию — так она регулярно часть 

этой пенсии прикарманивала. А когда вскрылось, старик сам ее прикрыл: «Ладно… 
у нее же дети!». 

Ольга Новиковская, знающая Олега Георгиевича больше 40 лет, не раз слу-
шала его рассказы — о самом себе, о своем прошлом (только про войну не любил 

рассказывать). Кое-что за О.Г. даже записывала. А вот теперь, этим летом, решила 
порасспросить его систематически, и записать — на диктофон. В итоге возникла 
достаточно связная и полная семейная история. 

Полная запись хранится теперь в домашнем архиве Ольги. Я же здесь рас-

скажу эту семейную историю вкратце, подробно останавливаясь лишь на наиболее 
интересных моментах. 

У Олега Георгиевича — прекрасная память и нет склонности к фантазиям. 
Но иногда сообщаемое им казалось настолько фантастичным, что Ольга, по возвра-

щении в Петербург, принялась проверять по литературным источникам. И вот одна 
из генеалогических гипотез получила если не доказательство, то подтверждение. 
Другая — не подтвердилась. Но ведь то было именно предположение рассказчика 
о родственной связи с человеком с не часто встречающейся фамилией.  

Итак: «Семейная история О.Г. Желябужского, составленная О.А. Нови-

ковской, со слов самого Олега Георгиевича в апреле-августе 2013 года». 
Олег Георгиевич Желябужский родился 5 июля 1926 года, в г. Ленинграде. 

Однако с 4-х лет, вместе с родителями, стал жить в г. Пушкине. 

Его родители: отец — Георгий Алексеевич Желябужский (ок. 1885 — ок. 
1960); мать — Любовь Германовна Шутова (в замужестве — Желябужская) (1886 
— 1970). Это был довольно поздний брак. О.Г. был единственным ребенком у отца 
с матерью. 

Кроме него, у матери, Любови Германовны, была старшая дочь — Ирина 
(не от Г.А. Желябужского), возможно, внебрачная. О.Г. был маленьким ребенком, 
но старшую сестру помнит. Она жила в семье родителей О.Г. В возрасте где-то 15 
лет она подверглась изнасилованию и повредилась умом. Ее поместили в психиат-

рическую больницу, где она находилась постоянно. Умерла Ирина в этой больнице, 
в блокаду Ленинграда. 

У отца О.Г., Георгия Алексеевича, тоже был старший ребенок (не от 
Л.Г. Шутовой) — Сергей Желябужский. Тот был на 12 лет старше О.Г. и жил на 

Кавказе. Много лет спустя О.Г. узнал, что С.Г. Желябужский возглавлял музей пи-
сателя В.Г. Короленко в Джанхоте. О.Г. лишь однажды в детстве видел своего стар-
шего сводного брата. Он до сих пор обижен на мать за то, что та никак не способ-
ствовала его общению с братом. 

Обратившись к генеалогии, начнем с отцовской линии. 
Отец О.Г., Георгий Алексеевич Желябужский, был «из дворян». О.Г. помнит 

о существовании документа — дореволюционного послужного списка его отца. Там, 
кроме мест службы и сумм жалования, назначавшегося Г.А. Желябужскому, было 

указано, что он дворянин, но не имеющий земли. Дед О.Г. по отцовской линии — 

Алексей Алексеевич Желябужский — инженер путей сообщения, по свидетельству 
отца О.Г., «жил на колесах», от Петербурга до Дальнего Востока. Он умер еще до 
революции. Так же и бабушка О.Г. по отцовской линии, жена А.А. Желябужского, 

умерла до революции. Ее звали Варвара Николаевна Огарева (в девичестве). 
У А.А. Желябужского и В.Н. Огаревой (в замужестве — Желябужской), 

кроме Георгия Алексеевича (отца О.Г.), был еще сын Борис Алексеевич (на год -
полтора старше Георгия). Были еще две дочери. Старший брат отца (дядя О.Г.) 
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Б.А. Желябужский до революции служил офицером. Отца же О.Г. — Георгия Алек-

сеевича — в армию «не взяли по глазам». До революции он работал на железной 
дороге, контролером («проверял билеты», говорит О.Г.). О его жизни после рево-
люции скажем ниже. 

Дальше — семейная легенда № 1. Сейчас трудно установить, сам ли О.Г. 

это предположил, или легенда возникла до него, но до самого недавнего времени 
Олег Георгиевич был уверен, что Варвара Николаевна Огарева, его бабушка, явля-
лась (точнее — числилась) дочерью Николая Платоновича Огарева (1813-1877), из-

вестного русского поэта и публициста, друга и сподвижника Александра Ивано-

вича Герцена (1812-1870). 
Почему «числилась»? Да потому, что Наталья Алексеевна Тучкова (1829-

1913), будучи женой Н.П. Огарева, как известно, с 1857 года фактически стала жить 
вне брака с А.И. Герценым и имела от него троих детей (рано умерших). О.Г. опре-

деляющий эту ситуацию, как «у Герцена с Огаревым была одна жена на двоих», ис-
ходя из фамилии и отчества В.Н. Огаревой, своей бабушки, полагал, что она и есть 
одна из детей А.И. Герцена и Н.А. Огаревой, только «записанной» за Н.П. Огаревым. 

Исторические изыскания, проведенные Ольгой Новиковской, которых, по-

нятно, не проводил Олег Георгиевич, разрушили эту семейную легенду, поскольку у 
Наталии Алексеевны Тучковой (Огаревой, Герценой) Варвары среди детей не было 
(в чем нетрудно убедиться хотя бы из ее опубликованных подробнейших мемуаров. 

Таким образом, правнуком А.И. Герцена (а формально — Н.П. Огарева) по 

отцовской линии О.Г. Желябужский заведомо не является. 
Тем не менее, отцовская линия О.Г. Желябужского богата пересечениями с 

другими историческими личностями. И здесь предпринятые проверки сообщенных 
Олегом Георгиевичем семейных фактов эти факты не опровергают. 

Из раннего детства, по существу — младенчества, О.Г. помнит «дядю» — 
Андрея Желябужского, подарившего ему тряпичную игрушку. (О.Г. не помнит от-
чества «дяди», но из Интернета Ольга Новиковская выяснила, что он был Алексее-
вич; удалось установить и годы его жизни: (1850-1932)). О.Г. затрудняется указать 

степень родства, скорее всего, это был брат деда О.Г. — Алексея Алексеевича Же-
лябужского. 

Андрей Алексеевич Желябужский был первым мужем актрисы Марии Фе-
доровны Андреевой (1868-1953) (О.Г. говорит, что ее фамилия была не Андреева, 

а, «кажется, Юрковская» (по литературным источникам, это, в самом деле, ее 
настоящая фамилия, а Андреева — сценический псевдоним). Андрей А. Желябуж-
ский был действительным статским советником, работал инспектором (О.Г. гово-
рит — «главным контролером») на железной дороге. Впоследствии они с М.Ф. Ан-

дреевой разошлись. 
О.Г. рассказывал Ольге Новиковской о М.Ф. Андреевой, о ее роли в русской 

революции (партийная кличка — «Феномен»), ее связях с Саввой Морозовым, 
гражданском замужестве за А.М. Горьким. Что из этого он слышал от отца, что 

знал из литературных источников — сейчас сказать трудно. А вот один эпизод, ка-

сающийся непосредственно биографии Г.А. Желябужского, отца О.Г., — это су-
губо из семейной памяти, Отец О.Г. в начале 30-х гг. был осужден за растрату ка-
зенных денег — на 10 лет. Но М.Ф. Андреева, случайно узнавшая об этом, сумела, 

как Олегу Георгиевичу рассказывали родители, каким-то образом сделать так, что 
срок родственнику ее бывшего супруга был скощен до 3-х лет. 

Из литературных источников (О.Г. об этом не упоминал): сын М.Ф. Андре-
евой и А.А. Желябужского — Юрий Андреевич Желябужский (1888-1955) — из-
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вестный советский кинооператор, режиссер и сценарист. Олегу Георгиевичу он, 

скорее всего, приходился двоюродным дядей. 
На этом пока закончим про отцовскую линию. Обратимся к материнской. 

Тут нас ожидают еще большие неожиданности. 
Любовь Германовна Шутова (в замужестве — Желябужская), мать О.Г., как 

уже отмечалось, родилась в 1886 году. Правда, при обмене паспортов в начале 50-х гг., 
ей был ошибочно записан год рождения 1896 (!!). Допустившая такой ляп паспор-
тистка уговорила мать О.Г. примириться с этой ошибкой: мол, это может облегчить 

устройство на работу (так поясняет О.Г.). 

Родители Л.Г. Шутовой (матери О.Г.): отец — Герман Михайлович Шутов; 
мать — Надежда Григорьевна. 

Бабушка О.Г. по материнской линии, Надежда Григорьевна была купече-
ской дочерью. Рано оставшись сиротой, она воспитывалась в другой купеческой 

семье — Зотовых, которые владели кожевенным заводом в поселке Волгино, близ 
Боровичей. Выйдя замуж, бабушка О.Г. вскоре овдовела. От первого мужа у нее 
осталась дочь — видимо, Ольга (О.Г. называет ее «Лелей»). 

Второй брак бабушки О.Г. был с Германом Михайловичем Шутовым. У 

Г.М. и Н.Г. Шутовых было пятеро детей: четыре дочери: Клавдия, Евгения, Вера и 
Любовь (Любовь — младшая из сестер — мать О.Г.); А также был сын — Иван. (О 
тетках О.Г. по материнской линии и их потомках будет рассказано отдельно). Се-
мья Шутовых жила в Гатчине. 

Теперь остановимся на фигуре деда О.Г. по материнской линии — Германа 
Михайловича Шутова. Личность этого человека нашла отражение в исторических 
источниках, а именно: в списке захоронений «Нового кладбища» Гатчинского 
некрополя, опубликованном в интернете. 

«905. Шутов Герман Михайлович (ск. в 1901 г.). Смотритель Гатчинского 
императорского дворца». (http://history-gatchina.ru/town/nekropol/nekropol21.htm). 

К сожалению, это единственное упоминание, найденное нами в Сети. 
Дальше — информация из рассказа Олега Георгиевича Желябужского, в свою оче-

редь почерпнутая им из рассказов матери — Любови Германовны Шутовой. Назо-
вем это семейной легендой № 2. 

Согласно официальной информации, Г.М. Шутов умер в 1901 году. От О.Г. 
узнаем, что тот скончался, когда его младшей дочери Любови (матери О.Г.) было 

около 12 лет. Если та родилась в 1886 году, то получается: что дата смерти ее отца  
— 1898. Таким образом, О.Г. ошибся в этой дате всего на три года.  

Дед О.Г. по материнской линии, Герман Михайлович Шутов был генералом 
(должность, вполне подходящая для смотрителя императорского дворца), причем 

персоной, особо приближенной к императору Александру III (1845-1894). Гене-
ральскую должность он получил в 20-летнем возрасте (!!). И обязанности комен-
данта (смотрителя) императорского дворца в Гатчине исполнял фактически всю 
жизнь. Согласно семейной памяти Шутовых-Желябужских, только ему император 

(болевший почками) доверял доставку гатчинской питьевой воды в Ливадию («дру-

гой воды царь не пил»). 
Происхождение генерала Германа Шутова было довольно таинственным. 

Ребенком 1,5 лет Герман был привезен в Россию из Франции. Рос он в царском 

дворце в Гатчине. Кто его родители — Герману Шутову никогда не говорили. О 
его скоропалительной генеральской карьере уже сказано. О.Г. заметил, рассказы-
вая свою родословную Ольге Новиковской: «Самое загадочное, как дед Герман во 
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дворец и в генералы попал» и «имел там большое влияние». Когда Александр III 

умирал в Ливадии (1894), генерал Шутов был при нем, в числе самых близких. 
Генерал Шутов вместе с семьей проживал в помещениях Гатчинского 

дворца (позже — в собственном доме, в Гатчине). 
Будучи, по-видимому, несколько старше царя Александра III, генерал Шу-

тов… чертами лица очень походил на него. (В этом убеждают и сохранившиеся до 
наших дней семейные фотографии) 

…Понятно, что все сказанное выше — не доказательство кровного родства. 

Однако семейная легенда Желябужских такова, что дед О.Г. по материнской линии 

был сводным братом императора Александра III и одним из внебрачных детей царя 
Александра II («Освободителя») (1818-1881). 

Историческим фактом является чрезвычайная влюбчивость и изобилие вне-
брачных связей у Александра Николаевича Романова, сына царя Николая I. Только 

в Википедии указано семеро его достоверно установленных и / или предполагае-
мых не узаконенных внебрачных детей , из которых трое родились еще в 1840-х гг., 
в пору пребывания будущего императора цесаревичем. 

На период 1838-1839 гг. приходится пребывание А.Н. Романова в Европе. Воз-

можно, бывал он в Европе и позже. Кстати, именно там он познакомился со своей бу-
дущей женой, принцессой Гессенского дома, на которой женился в 1841 году. 

Среди так или иначе зафиксированных в истории внебрачных детей Алек-
сандра II Германа Шутова, понятно, нет. Но мало вероятно, чтобы исторические 

сведения о потомках любвеобильного цесаревича / императора были полными.  
Скажем так: нет неоспоримых доказательств в пользу реальности данной 

семейной легенды нашего рассказчика, но нет и фактов, безусловно ее опроверга-
ющих. Сохраним за этой историей статус гипотезы. 

…А вот одно из детских воспоминаний О.Г. Когда Олегу Георгиевичу было 
4-5 лет, его мать пошла вместе с ним в Александровский дворец в г. Пушкине, ко-
торый тогда был открыт для народа как музей. (Это был 1930 или 1931 год; тогда 
семья Желябужских жила в Пушкине). В залах дворца-музея, как водится, сидели 

женщины-смотрительницы, видимо, из бывших царских слуг. Вот эти смотритель-
ницы признали в матери О.Г. одну из (убиенных) великих княжон, а именно — Тать-
яну. Они бросились целовать подол ее платья. В этот момент в зал вошла группа экс-
курсантов–комсомольцев. Любовь Германовна очень испугалась, стала прятаться за 

колоннами, потом вышла с сыном на улицу и, скрываясь за кустами, очень быстро 
пошла по аллее… Так рассказывает этот эпизод ее сын 83 года спустя. 

…Еще один, относительно недавний, эпизод, имеющий отношение к родо-
словной нашего рассказчика, впрочем, затруднительный для проверки. Лет 25 

назад (примерно в 1988 г.) в деревню Торбасино приезжали, как вспоминает О.Г., 
«киношники». Они снимали документальный фильм под названием, кажется, «За-
писки провинциала». В фильме был сюжет, посвященный О.Г. Желябужскому (ча-
совому мастеру-изобретателю). 

Так вот, эти «киношники» (О.Г. называет даже их фамилии) приглашали 

(«долго уговаривали») О.Г. Желябужского, в порядке «культурного обмена», по-
ехать (а они с ним) во Францию. Вроде, по их словам, он мог бы там вступить в 
какое-то дворянское общество. Так или иначе, Олег Георгиевич от этого предло-

жения отказался («не с кем было оставить собак»). Еще, тогда обсуждалась тема 
предков Желябужского. Будто бы эти «киношники» искали в Гатчине могилу гене-
рала Шутова, однако не нашли. Других интересных подробностей этой истории 
наш рассказчик не припоминает. 
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Теперь обратимся к собственной жизненной истории Олега Георгиевича 

Желябужского. Но сначала еще несколько слов о его родительской семье.  
Его мать Любовь Германовна — младшая дочь генерала Шутова — окон-

чила гимназию в Гатчине. Еще до революции, а также после — работала на желез-
нодорожной станции Гатчина, счетоводом. Там и познакомилась с отцом О.Г.  — 

Г.А. Желябужским, который тоже на тот момент работал счетоводом. 
В 1926 г. родился сын Олег. О.Г. было около 4-х лет, когда семья переехала 

жить в г. Пушкин. 

Родители О.Г. жили не дружно, часто ссорились. О.Г. считает, что мать и 

отца «связывала какая-то тайна». Георгий Алексеевич при ссорах с женой часто 
угрожал ей — «донесу». Любовь Германовна тут же замолкала. Вообще, об отце  
Олег Георгиевич отзывается плохо: «гуляка, пьяница». В начале 30-х гг. он работал 
в торговле. Совершил растрату и был осужден на длительный срок, правда, в за-

ключении пребывал относительно недолго, благодаря заступничеству М.Ф. Андре-
евой (о чем уже рассказывалось). 

Мать О.Г. тогда тоже была арестована. Пятилетнего сына отправили бы в 
детский дом, если бы сосед, профессор Лубянский не забрал мальчика к себе. Мать 

О.Г. вскоре освободили, но лишили жилья и работы. Некоторое время она с сыном 
бедствовала («не могла найти работу, скиталась по знакомым»), пока не переехала 
в г. Пудож, в Карелию, где ее взяли учительницей. Любовь Германовна препода-
вала немецкий и французский языки, а также рисование. От школы она получила 

жилье. О.Г. поступил в школу в Пудоже, сразу во второй класс  
Вышедший из заключения, отец О.Г. приехал к семье в Карелию. Георгий 

Алексеевич «устроился на работу в леспромхоз, но пьянствовал». 
Год-полтора спустя семья перебралась в Новгородскую область: сначала 

отец, устроившийся работать в г. Боровичи, потом и мать с сыном. Но в городе 
работы ей не нашлось, и она была направлена учительницей иностранных языков 
в большое село Гряды. О.Г. отучился в Грядах в школе, наверное, три учебных года. 
В 1941 году (О.Г. — 15 лет) началась война. 

Подростком О.Г. в условиях военного времени самоучкой освоил несколько 
рабочих специальностей: и трактором КТЗ (с железными колесами) управлял, и 
паял-чинил посуду, и к часовому делу пристрастился, плотничал, столярничал, 
даже кузнечного дела испробовал. Помогал матери, устроившейся декоратором в 

эвакуированный в Боровичи Ленинградский театр оперетты. Потом отец устроил 
его чертежником в также эвакуированный «Ленуголь». 

В ноябре 1943 года (О.Г. — 17,5 лет) пришла повестка из военкомата. (О.Г. 
не был добровольцем, но как бы сам «напросился»: в ответ на упрек военкома, мол, 

от армии прячешься, сгоряча порвал свою бронь работника «Ленугля»).  
…По железной дороге призывников отправили в Ленинград. По дороге (в 

Тихвине) О.Г. сильно заболел — потерял сознание. Температура — 41 градус. (Ди-
агноз О.Г. не помнит). Ввиду болезни, вместо фронта О.Г. направили в госпиталь 

в Ленинграде на Суворовском пр. В госпитале О.Г. пролежал до тех пор, пока не 

прорвали блокаду Ленинграда. 
После выздоровления О.Г. отправили на фронт. Их рота пехоты шла на 

фронт маршем. «Месяц шли до фронта». Кстати, проходили через Гатчину. Там на 

одну ночь О.Г. с другими солдатами был размещен на ночлег в бывшем доме своего 
деда генерала Г.М. Шутова. О.Г. сразу узнал этот дедовский дом, который ему по-
казывали в детстве. 
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Потом рота маршем пошла на Волосово. После — шли лесами, дорогами, 

сожженными деревнями. «Крутились на треугольнике между городами Новгород, 
Псков, и, кажется, станцией Бурга», — вспоминает О.Г. 

Когда солдаты прибыли под Новгород, то оказалось, что командир, в чье 
распоряжение прибыло пополнение, большую часть оружия куда-то отправил. 

(«Ему было дано такое распоряжение»). На другой день кое-какие винтовки солда-
там все-таки раздали, но хватило не всем. О.Г., «как молодому, винтовку не дали». 
Тогда другой солдат «подсунул» новобранцу осколок доски с острым концом, из-

дали напоминающим штык, со словами: «Возьми — пригодится!». «С этой доской 

я даже немца в плен взял», вспоминает О.Г. «Но, мне кажется, немец, скорее, сдался 
сам. А может быть подумал, что это такое «новое вооружение»» — улыбаясь, до-
бавил рассказчик. 

Бои здесь были небольшие — «скорее стычки» с противником. 

Потом рота, где был О.Г., опять пошла маршем  по лесам — в сторону Эс-
тонии. Проходили г. Гдов, дошли до реки Нарова. В 20 км от г. Нарвы О.Г. участ-
вовал в своем первом и последнем большом бою. Вспоминать этот бой О.Г. не хо-
чет. («Видел людей без рук, без ног; человека с вывалившимися кишками — он 

страшно кричал, был еще жив»). 
О.Г. в этом бою никого не убил — не успел. И даже рад этому. Его самого 

ранило и контузило. 18-летний боец получил тяжелое ранение в бедро («там, где у 
брюк находится карман»). 

После ранения О.Г. попал в военно-полевой госпиталь — «это такая зем-
лянка». Там хирург Михаил Тарасов («ему было 26 лет — сразу после института 
попал на фронт») сделал на ране О.Г. крестообразный разрез 22 на 18 см и положил 
туда мазь. Мази ушло на рану больше чем пол-литра. Три дня О.Г. лежал в этой 

землянке. Температуры у него, по счастью, не было. Потом раненых переправили 
через реку и на санитарной машине повезли по гати. («Это такая дорога устланная 
бревнами — бревна лежат наискось, чтобы машины не так сильно трясло»). Ране-
ных повезли в Сланцы в пересыльный госпиталь. 

Через неделю из Сланцев О.Г. вместе с другими ранеными отправили уже в Ле-
нинград. Там Желябужского положили в больницу им. Куйбышева. В этой больнице 
О.Г. пролежал 4 или 5 месяцев. «А я-то думал, что рана через недельку заживет. Даже 
спросил врача — когда мне на фронт? А тот говорит — «Всё, военная эпопея для тебя 

закончилась». Комиссовали О.Г. в город Боровичи, откуда он призывался. 
10 лет после фронтового ранения О.Г. «скакал на костылях». В результате 

ранения возникла контрактура. (Раненая нога была все время в согнутом состоянии 
и не могла распрямляться). 

В 1944-46 году О.Г. с матерью жили очень трудно. О.Г. пытался что-то за-
работать ремонтом часов. Пенсия инвалида войны 2-ой группы тогда была 33 или 
36 рублей. Мать О.Г. не работала — «меня обслуживала». «Жили впроголодь». 

Вскоре к О.Г. явился инспектор из Новгородского финотдела. Инспектор был 

«одет весь с иголочки». А с ним женщина и милиционер. Фининспектор стал требовать 

с О.Г. уплатить налог за частное предпринимательство (ремонт часов на дому) — «он 
потребовал того, что я не зарабатывал». Происходило это так. Инвалид сидел склонив-
шись над часами, когда на него фининспектор «налетел с криком и начал топать но-

гами». О.Г., не успев опомниться, схватил топор (он рядом лежал) и запустил им в ин-
спектора. К счастью, топор ударил фининспектора по спине плашмя. 

4 дня после этого события О.Г. «ждал, что за ним придут». Но не пришли, а 
вызвали часовщика-инвалида в прокуратуру. Там стали расспрашивать О.Г., а 
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также и свидетелей события — женщину и милиционера. К счастью, в прокуратуре 

посчитали, что в этой ситуации О.Г. был скорее прав, чем не прав. После данного 
случая «больше ни одна сволочь ко мне не приходила!», говорит О.Г. Но хозяйка 
комнаты после этой истории «попросила съехать». 

(Ольга Новиковская спросила О.Г. про День Победы. И тот ответил: «День 

Победы я что-то не помню. Я тогда жил вместе с матерью в съемной комнате. За-
нимался часами. Никуда ходить не мог»). 

Отец О.Г. — Георгий Алексеевич Желябужский тоже жил в Боровичах, но 

отдельно от семьи. Отец «часто менял женщин». О.Г. помнит еще, что после войны 

его отец устроился в контору рабочего снабжения заготовителем. 
О.Г. говорит, что первое время после ранения он практически не мог пере-

двигаться, а когда научился «скакать на костылях», то стал работать в разных учре-
ждениях. Сначала в автодорожном техникуме. Но там была очень маленькая зар-

плата. Поэтому О.Г. устроился токарем «в водопровод» (ЖКО — жилищно-комму-
нальное хозяйство). Потом перешел на асфальтный завод  — тоже токарем. 

«С жильем всегда было трудно», говорит О.Г. Вечная теснота, клопы.  
Чтобы решить вопрос с жильем в 1946 г. отец — Георгий Алексеевич — посовето-

вал сыну взять ссуду на покупку дома. Тогда ссуду в 5,5 тысяч рублей давали ин-
валидам войны на приобретение сельского дома. Разрешалось купить дом в деревне 
и перевезти его в Боровичи. (Потом перевозить дома из деревни в город запретили). 
О.Г. взял эту ссуду. Насколько поняла Ольга Новиковская, часть денег он отложил 

на мотоцикл, переведя их в «вечную валюту» — купил на барахолке и у знакомых 
золотишко. Остальную же часть денег с этой ссуды отец О.Г. предложил пустить 
«в дело» с целью их увеличения. Отец поехал куда-то с деньгами, купил там пря-
ники и рассчитывал в Боровичах выгодно их продать. «Но что-то у отца не полу-

чилось». В результате пряники эти съели сами. А за то, что ссуду инвалид войны 
истратил не по назначению, на него наложили штраф. На беду в это время грянула 
послевоенная денежная реформа. Странное дело, но долг О.Г. перед государством 
на новые деньги не был пересчитан. В результате в один день долг инвалида мно-

гократно вырос. 
О.Г. несколько лет честно платил свой долг государству, но тот не уменьшался, 

а, наоборот, из-за пеней только возрастал. О.Г. вспоминает, что можно было бы по-
крыть долг в последние дни перед денежной реформой, но надо было срочно достать 

деньги. Свободных денег не было. О.Г. хотел продать золотые часы. Но не сумел найти 
покупателя. («Люди боялись купить часы, думали, что они фальшивые»). 

В результате долг+штраф+пени О.Г. с 5,5 тысяч рублей выросли до 30 с 
лишним тысяч. О.Г. ежемесячно успевал покрывать только набегавшие пени, а сам 

долг никак не уменьшался. 
В это время О.Г. работал в ЖКО токарем, а на дому все свободное время 

чинил часы для заказчиков. В жилищно-коммунальном хозяйстве инвалид войны, 
передвигающийся на костылях, работал вместе с пенсионером — бывшим проку-

рором. (В ЖКО этот прокурор был электриком). Вот бывший прокурор и спросил 

как-то О.Г.: «Почему ты — не пьёшь, не куришь, работаешь не разгибая спины, а 
так бедствуешь?» О.Г. рассказал тому о своем долге пред государством. «Прокурор 
сначала не поверил», но О.Г. показал ему свои квитанции о ежемесячных выплатах. 

Бывший «прокурор вмешался — написал письмо куда надо» и долг с О.Г. был снят. 
Произошло это уже в 1952-53 году. 

В 1947-48 году О.Г. поехал в Ленинград, чтоб осуществить там свою мечту 
— купить мотоцикл. Ведь на мотоцикле он бы смог нормально передвигаться. При-
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шел О.Г. в Ленинграде в официальный магазин — «в скупку на Невском». Там он 

хотел продать «свое золотишко». Но милиционер, дежуривший в магазине, грубо 
отнял у него золото — так как заподозрил, что оно краденое. «Я к прокурору. Тот 
говорит — поживите в гостинице, подождите пока мы разберемся». О.Г. ответил: 
«Мне не хватит денег жить в гостинице и ждать. В кармане у меня оставалось еще 

400 рублей. Я на аэродром — сел на самолет и полетел в Москву». 
В дороге О.Г. рассказал соседу-пассажиру о своей истории. Тот посовето-

вал обратиться к Швернику. В Москве О.Г. попал на прием к Швернику и тот дей-

ствительно помог. Шверник сказал О.Г.: «Проверим. Если Вы не виноваты — все 

получите обратно». Из Москвы О.Г. поездом вернулся в Боровичи. «Ездил за мо-
тоциклом, а вернулся домой с пустыми руками». 

Но через 1,5 -2 недели Желябужскому пришел вызов в Ленинград. Ему даже 
передали бесплатный билет на поезд до Ленинграда. В Ленинграде О.Г. «все вер-

нули и даже деньги за моральный ущерб. Все расходы — за счет ленинградской 
милиции». 

Когда О.Г. во второй раз поехал в Ленинград с целью купить мотоцикл, то 
уже поехал не один, а со своим отцом. Мотоцикл отец с сыном  купили, но в багаж 

его на Московском вокзале брать отказались. Тогда отец пошел к начальнику вок-
зала. Оказалось, что начальник Московского вокзала помнил «дядю» Андрея Же-
лябужского. Он помог оформить мотоцикл в багаж и отправить его в г. Боровичи. 

(Некоторые эпизоды жизни О.Г. выглядят «сказками со счастливым кон-

цом». Но чего только не бывает в жизни: сегодня не везет, а завтра повезло).  
Через 10 лет после ранения О.Г., неожиданно для себя, снова смог ходить. 

(Хотя и вынужден был потом всю жизнь мастерить себе обувь с  высокими каблу-
ками. Или же подкладывал под пятки внутри сапог деревянные колобашки — ведь 

раненая нога в стопе по-прежнему оставалась скрюченной). 
Чудо с О.Г. (способность ходить) случилось в соответствии с поговоркой 

«не было бы счастья, да несчастье помогло». Произошло это так. Олег Георгиевич  
холодную зимнюю ночь 1954 года вынужден был просидеть на улице. Он караулил 

мешок картошки. Картошку дал товарищ, к которому О.Г. приехал в пригород. 
Этот товарищ и принес свой, щедрый по тем временам, подарок на автобусную 
остановку. Последний автобус в тот вечер, на беду, не пришел. Бросить картошку 
Олег Георгиевич не мог — время-то было голодное, а нести ее обратно к дому то-

варища, будучи на костылях, был не в состоянии. Вот и просидел инвалид с меш-
ком картошки на морозе до самого утра — до первого утреннего автобуса. О.Г. в 
эту ночь очень замерз, но вот это-то и сыграло свою положительную роль. (Оказы-
вается, в самом деле, существует метод лечения холодом). 

На следующее утро, скрюченная в течение 10-ти лет нога О.Г. разогнулась. 
Случилось это в момент, когда О.Г. после завтрака встал из-за стола. Он вдруг по-
нял, что стоит на двух ногах. О.Г. спросил свою мать: «Ты ничего не замечаешь?». 
Но Любовь Германовна не заметила — ведь она сидела напротив, и стол закрывал 

от нее ноги сына. 

С этого момента жизнь О.Г. стала налаживаться. Когда Олег Георгиевич 
смог ходить без костылей, и избавился от долга государству, он смог жениться. 
Было это в 1954 году. («До той поры я 10 лет скакал на костылях и о женитьбе не 

думал» — говорит О.Г.) О.Г. устроился работать в государственную часовую ма-
стерскую. Кое-что начал зарабатывать. С каждой зарплаты старался откладывать 
сколько мог. Хранил О.Г. свои сбережения не в деньгах, а покупал золотые изделия  
— то часы, то серьги, то колечки. 
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Жена была старше О.Г. на год или два. Жену Олега Георгиевича звали 

Елена Аркадьевна. Она взяла фамилию Олега Георгиевича. Жена О.Г. работала на 
комбинате огнеупоров «в литейке формовщицей». 

Примерно через год (июнь — июль 1955 г.) у Олега Георгиевича и Елены  
Аркадьевны родилась дочь Евгения. 

Жена О.Г. была не доброй женщиной. Она не любила свекровь. «Я на ра-
боте, а жена мою мать не кормит. А однажды я застал ее с кавалером».  После этого 
Олег Георгиевич расстался с женой. Тогда их дочке Жене было лет 5. (Официально 

супруги не разводились). 

Жена Елена Аркадьевна воспитала дочь Евгению в нелюбви к отцу. Больше 
О.Г. своей дочери ребенком не видел. 

Последние годы городской жизни (60-е гг.) О.Г. жил с матерью, работал в 
часовой мастерской. К этому времени он стал очень искусным часовым мастером. 

(Здесь надо заметить, что страсть к часам появилась у О.Г. рано — в 4-5 лет. 
Тогда он вместе с родителями ходил к часовщику и впервые увидел много часов 
сразу. Эта картина произвела на мальчика неизгладимое впечатление. Потом  О.Г. 
всю жизнь занимался часами: чинил, изобретал их сам, интересовался конструкци-

ями часов знаменитых мастеров из России и других стран). 
В выходные дни на мотоцикле О.Г. часто ездил по окрестностям Боровичей. 

Заезжал к друзьям, ездил в лес за грибами и ягодами. (Однажды сломал ногу, когда 
ехал на мотоцикле — задев ногой за пень). Бывая на природе, О.Г. надумал пере-

селиться в деревню. Надо еще сказать, что жилищные условия у него были очень 
плохие. О.Г. продолжал жить с уже очень пожилой к тому времени (возраст — за 
80) матерью в «маленькой съемной комнатке в рабочем бараке на Поселке».  

(Кстати, Дима Иванов рассказывал Ольге Новиковской, что барак на 4 се-

мьи, где тогда жил О.Г. (или аналогичный ему «барак на Поселке»), теперь сделан 
в Боровичах чем-то вроде музея быта послевоенных лет). 

Прежде, чем обратиться к следующему, деревенскому периоду жизни О.Г. 
Желябужского, — еще несколько слов о родственниках О.Г. по материнской ли-

нии. Напомним, что у гатчинского генерала и смотрителя императорского дворца 
Г.М. Шутова, кроме младшей дочери Любови (матери О.Г.) было еще четверо де-
тей, да еще у бабушки О.Г. — Надежды Григорьевны — была дочь от первого брака 
(см. выше). 

Старшая дочь «Леля» (от первого брака Н.Г.) осталась старой девой. Она 
заведовала детским домом для девиц в г. Пушкине. В 1924 г. Лёля была убита гра-
бителями. 

Старшая совместная дочь Шутовых — Клавдия — вышла замуж за дворя-

нина. Его фамилия, «кажется, Иванов». Семья Клавдии жила в Гатчине. У Клавдии 
Германовны был сын, тоже Герман — 1900 года рождения. (Хоть и намного старше 
О.Г., Герман приходился ему двоюродным братом). Когда  произошла революция, 
Герман воевал на стороне белых, но заболел тифом. «Белые его бросили, а красные 

подобрали и выходили» (так выразился О.Г.). После этого Герман перешел на сто-

рону красных. 
Потом Герман стал членом партии большевиков. «Герман был хорошим 

оратором» — рассказывает О.Г. то, что он слышал от матери. С.М. Киров прибли-

зил его к себе, сделал своим секретарем. Жил Герман, рассказывает О.Г., в одном 
доме с Кировым, в соседних парадных, но их квартиры сообщались. Этот дом был 
расположен на Петроградской стороне ("недалеко от Артиллерийского музея", 
вспоминает О.Г.). Дом, где жил Киров, называли «серый дом» (Каменностровский 
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пр. д. 26/28; там, как известно, теперь размещается музей-квартира Кирова). Ребен-

ком 5-6 лет О.Г. несколько раз бывал, вместе с матерью, дома у ее племянника Гер-
мана. О.Г. помнит даже, как однажды он «пил кофе за одним столом с Кировым».  

Когда С.М. Кирова убили в 1934 г., «был слух, что Герман бежал за гра-
ницу». Мать Германа — Клавдию Германовну — выслали в Казахстан. (На тот мо-

мент она была уже вдовой). Через три года Клавдию Германовну освободили, и она 
вернулась в Ленинград. 

Еще одна дочь Шутовых, сестра матери О.Г. — Евгения Германовна — вы-

шла замуж за инженера-конструктора Строковского, работавшего на заводе в 

г. Рига. До революции у них была яхта. (У О.Г. есть фотография этой яхты). У су-
пругов Строковских родился сын. В детстве его звали «Беби». 

Сестра матери Вера Германовна вышла замуж в г. Чебоксары. Были ли у 
нее дети, О.Г. не знает. 

Понятно, рассказ О.Г. Желябужского изобилует пропусками: что-то он не 
помнит, что-то (о родственниках) не знал никогда; возможны аберрации памяти, од-
нако некоторые эпизоды помнятся ярко. Не следует забывать, что эта семейная исто-
рия рассказана 87-летним человеком, который, к тому же обездвижен и не видит. 

В 1969 году О.Г. Желябужский купил старенький дом в деревне Торбасино, 
Боровичского района, и переехал в него вместе со своей матерью. (Ей было тогда 
83 года. У Любови Германовны к этому времени начал помрачаться разум). 

После городской клетушки с клопами деревенский дом из двух комнат, а 

также с чердаком, подвалом и верандой, показался бывшему боровичанину рос-
кошными хоромами. В первый же год О.Г. прорубил в доме еще одно окно, чтобы 
иметь возможность видеть не только восход, но и заход солнца прямо из своего  
жилища. 

Тогда же вновь испеченный сельчанин сжег в печке свой паспорт. Сжег… 
«за ненадобностью». Чем вызвал изумление у работников местного сельского со-
вета. (Паспорт же матери О.Г. сохранился). Чтобы понять этот поступок бывшего 
горожанина, О.Г., надо знать, что долгие годы советские сельские жители не имели 

паспортов. Таким способом их удерживали на селе. В город податься без паспорта 
было нельзя. Сельская молодежь убегала из деревень в города двумя способами: 
девушки выходили замуж за горожан, получая таким образом паспорт; а парни 
оставались на сверхсрочную службу в армии и тоже получали недоступный им 

прежде документ. 
Олегу Георгиевичу, когда он переехал в деревню Торбасино, было 43 года. 

Он стал работать в сельской библиотеке в деревне Горбино, куда ездил на мото-
цикле за несколько километров. Дома О.Г. ухаживал за больной матерью. (Мать 

умерла в 1970 г.). 
У матери О.Г. была маленькая собачка. Собачка принесла щенят. Раздать 

их Олег Георгиевич не сумел. Так у О.Г. Желябужского началась многолетняя эпо-
пея с собаками. Животные плодились, а добрый человек не мог уничтожать щенков 

или отдавать их в плохие руки. Максимальное количество собачек (типа болонок) 

проживавших в его доме в Торбасине в период с 1970 по 1985 гг. было — 22 штуки. 
Инвалид войны тратил на их прокорм всю свою пенсию и зарплату сельского биб-
лиотекаря. Так О.Г. получил свое прозвище Чудака или Собачника. 

Потом собачки, скрещиваясь внутри своей большой семьи, стали вы-
рождаться, часто болеть. Их число сократилось до 16–18-ти. Однажды, один «сер-
добольный» человек принес О.Г. какое-то средство от блох и посоветовал вымыть 
животных. На следующий день после мытья собаки стали гибнуть, одна за другой. 
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Несколько выживших собачек, счастливо дожили свою жизнь в доме любящего хо-

зяина. Последняя собака того семейства имела кличку Щукарик в честь деда Щу-
каря, так как по характеру напоминала этот литературный персонаж. 

После того как династия болонок всех мастей закончилась, О.Г. пришлось 
снять и выбросить пол в комнате, где прежде жили животные. Ведь после большого 

количества щенят, а также старых больных животных, пол там был безнадежно ис-
порчен. В результате, последние 25 лет в доме О.Г. в Торбасине, в одной из комнат 
было вместо пола положено несколько досок посередине, да сделаны перила, чтобы 

случайно не упасть в подвал. (Ширина «моста» через комнату была метра 1,5).  

После шумного и беспокойного семейства болонок у старика Желябуж-
ского были и другие животные: пес Тошка, кошка Пуська… Периодически появля-
лись приблудные кошки, брошенные больные собаки. Несколько лет назад холод-
ной зимой замерзшая крупная собака пришла в дом  О.Г. и легла рядом с ним на 

кровать. Проснувшись, О.Г. поначалу подумал, что это волк; тем более, что собака 
укусила слепого (тогда уже слепого) старика, когда он дотронулся до нее. (Потом 
эту собаку О.Г. отдал Кавицыну). 

Сейчас из животных у старика осталась только небольшая старая глухая со-

бачка Тотошка. Она и переселилась вместе со своим хозяином из Торбасина в Гор-
бино в дом к Андрею Кавицыну. 

Кроме кошек и собак, каждое лето в доме старого человека жили еще 4 се-
мьи ласточек. Последние четверть века они вили гнезда в избе О.Г. и радовали его 

своим щебетанием. Бывало, что О.Г. даже чинил им  гнезда. Птенцы-слетки так при-
выкали к соседству с человеком, что во время своих первых вылетов из гнезда ча-
сто садились отдохнуть на грудь, лежащего на постели хозяина дома.  

Как бы ни смеялись местные жители над Чудаком-собачником, О.Г. был 

вполне доволен своей судьбой. Жизнь в деревне ему нравилась. О.Г. оказался ра-
чительным хозяином. Пока был в силах, он постоянно поправлял свой не новый, но 
еще вполне годный для жизни дом: выложил камнями (собирал их в окрестностях) 
часто отсыревающий после дождей и талых вод подвал, постоянно латал крышу.  

Кроме того, бывший горожанин выращивал у себя в огороде овощи, сажал плодо-
вые деревья и кусты, даже выкопал перед домом маленький пруд. Сейчас все это 
заросло и пришло в запустение. 

Однажды к Олегу Георгиевичу в Торбасино приехала его взрослая дочь — 

Евгения Олеговна (медсестра). Было это в конце 70-х — начале 80-х годов. Приез-
жала она вместе со своим мужем Александром (стоматологом) и маленькой дочкой 
— девочкой лет 5-ти. Тогда О.Г. Желябужский передал дочери браслет червонного 
золота. Евгения, вроде, сначала не хотела брать ценную вещь, но потом все-таки 

взяла. (Браслет был куплен О.Г. еще в Боровичах с целью вложения денег).  
После этого дочь Евгения уехала вместе с семьей (матерью Еленой Аркадь-

евной, мужем и ребенком) на постоянное место жительства на Дальний Восток. 
(Оттуда дочь написала О.Г. 1 или 2 письма. После чего связь прервалась).  

Пишет Ольга Новиковская (уже не со слов О.Г., а «от себя»): 
«…Я познакомилась с О.Г. в 1971 году. Я тогда была 11-летней школьнице й 

и ходила за книгами в сельскую библиотеку в деревне Горбино. Как раз там и ра-
ботал библиотекарем Олег Георгиевич. О.Г. всегда был добр к детям — чинил всем 

велосипеды, игрушки. Взрослым же безотказно ремонтировал часы, моторы, 
насосы, чайники, утюги, мотоциклы, машины. Его фирменным изделием стали 
удобные тележки на велосипедных колесах, которые могли проехать по любой 
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грязи и доставить по бездорожью груз любых габаритов. Кстати, я до сих пор вижу 

такие тележки у некоторых местных жителей. 
К моей маме Елене Ивановне Алексеевой Олег Георгиевич испытывал тре-

петное чувство. Мама же старалась его не обидеть, хотя с самого начала ей было 
понятно, что их союз не возможен. Мама часто покупала в Ленинграде книги для 

О.Г. по часовому делу, заказывала иностранные статьи в библиотеках, делала из 
них выписки, фотографировала схемы часов, посылая в деревню почтой нужные 
для часовщика-изобретателя материалы. Каждое лето мы с мамой навещали О.Г. в 

Торбасине. У него на профилактическом обслуживании не однажды бывали и наши 

старинные стенные часы с боем. 
О.Г. всегда помогал моей бабушке Ольге Тимофеевне Ларионовой, потом и 

мне, когда мои дети были маленькими: то дров наколет, то вскопать огород помо-
жет, то воды принесет, то насос починит, то часы, то велосипед…. И это при усло-

вии, что наши деревни Стрелка и Торбасино находятся на расстоянии 5 км одна от  
другой. 

Надо сказать, что помогал Олег Георгиевич не только нашей семье, но и 
вообще всем, кто в этом нуждался. Помогал просто так, по доброте душевной — 

чаще всего местный Чудак чинил всякую технику. Торбасинский Кулибин изобре-
тал и делал своими руками какие-то полезные мелочи, и не только. Например, он 
сам разработал и собрал U-образный двигатель внутреннего сгорания для мото-
цикла. Тогда, несколько десятилетий назад, этот двигатель у него хотел купить ка-

кой-то музей техники, но О.Г. не отдал свое изобретение. Он рассчитывая сделать 
для себя новый легкий мотоцикл. (Сейчас этот двигатель находится у моего стар-
шего сына Ивана. Два года назад О.Г. передал его Ване на хранение. Когда сын 
почистил и привел двигатель в порядок, я предложила передать его в музей, но 

Иван сказал, что ему жалко с ним расставаться). 
Окружающие относились к странноватому старику по-разному. Дети лю-

били, взрослые часто смеялись. Были и такие бессовестные люди, которые обма-
нывали и обворовывали доверчивого человека. Дом свой в Торбасине хозяин нико-

гда не запирал, поэтому однажды в его отсутствие в избу влезли воры. Украдены 
были, в том числе, и необычные часы, которые О.Г. сам изобрел, выточил и собрал. 
(Кроме времени часы показывали числа и дни недели). Воров этих позже нашли, но 
О.Г. забрал свое заявление из милиции. Он не захотел «портить жизнь молодым глу-

пым парням». (К нему приходила мать одного из воров и просила пожалеть сына).  
Несколько лет назад одна почтальонша (теперь она уволена) в течение дли-

тельного времени обманывала О.Г. Она приносила старику пенсию на несколько 
тысяч меньше назначенной ему государством. Вновь появившуюся прибавку к пен-

сии инвалида войны, предприимчивая сотрудница почты забирала себе. Но через 
какое-то время это вскрылось. (Тогда, по просьбе О.Г., я писала в Новгород письмо 
с вопросом о величине его пенсии). И опять старик не стал давать хода уголовному 
делу в отношении нечестного человека. «Ведь у нее дети, как они останутся без 

матери», рассудил старик. 

Я помню истории и с разного рода попрошайками, пользующимися добро-
той О.Г. Одну бездомную побирушку О.Г. приютил зимой. Когда же та собралась 
уходить, отдал ей свои единственные целые валенки. А ближайшая соседка по Тор-

басину — Шура Колесиха? Та ездила на Украину и вставляла себе зубы за счет 
инвалида войны Желябужского. Кроме Шуры появился в окружении доверчивого 
старика и новый горбинский дачник Магамед. Тот периодически навещал старого 
человека и тоже просил у него деньги. Олег же Георгиевич с легкостью их давал: 
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«Надо же помочь человеку, ведь он опять остался без работы!» — сочувствовал 

старик сорокалетнему бездельнику. 
Я считаю, многим обязан старику Желябужскому и его бывший социальный 

работник, а ныне — попечитель в форме патронажа Андрей Кавицын. С апреля 
2013 года, как уже знают читатели «Деревенской истории», опубликованной на 

Когита.ру, О.Г. Желябужский живет уже не в полуразвалившемся собственном 
доме в Торбасине, а в благоустроенном доме своего попечителя в соседней деревне  
— Горбино. За инвалидом ухаживают Андрей Кавицын и его гражданская жена 

Светлана Леонова. Ухаживают добросовестно, но «ревниво»: чтобы, не дай Бог, 

старик не вздумал еще кому-нибудь из односельчан помочь деньгами из своих зна-
чительных (несколько десятков тысяч рублей) пенсии и пособия инвалида Великой 
Отечественной войны первой группы. 

Для Кавицына же средства подопечного старика уже давно стали главным 

материальным источникам существования. Ну и слава Богу: Олегу Георгиевичу, в 
его нынешнем состоянии кроме покоя, ухода и человеческого тепла, ничего не 
нужно; а накапливать сбережения ему не для кого». 

Из рассказа О.Г. Желябужского от 13.07.2013: 

«…В Гатчине у моего деда Германа был дом — 14 комнат. Кажется, на Кон-
нетабельской улице (Вероятно, название изменилось. — А. А.). Точно не помню. Он 
от Гатчинского дворца совсем близко. У дома высокий фундамент из больших те-

саных камней. В начале 20 века дом был одноэтажный, деревянный. Потом было 

надстроено 2 этажа и дом стал 3-этажным». 

*** 

«…А еще у меня (шутит. — А. А.) замок в Польше есть. Ему 600 лет», — 
сообщает О.Г. Об этом замке рассказывал Олегу Георгиевичу его отец Георгий 

Алексеевич Желябужский. О.Г. даже видел фотографию этого замка. (Один из род-
ственников отца еще в царское время ездил в Польшу и сфотографировал этот ро-

довой замок). 
Дед Алексей Алексеевич рассказывал отцу О.Г., что в Польше было восста-

ние против короля, «кажется, Сигизмунда» (согласно литературным источникам, 
действительно, Сигизмунд). Предок О.Г. — Желябужский участвовал в этом вос-
стании. Но восстание было подавлено сторонниками короля. В результате, поляку 
Желябужскому пришлось спасаться бегством. Бежал он в Россию. Было это во вре-

мена Ивана Грозного. 
В исторической литературе есть информация о потомке того Желябужского  

— Иване Афанасьевиче. Иван Афанасьевич Желябужский (1638 — после 1709) в 
Википедии определяется как русский государственный деятель, дипломат, мемуа-

рист. Известны его мемуары и дневники, в которых он описывал жизнь при дворе 
петровских времен. 

Разумеется, документальных подтверждений родственной (генеалогиче-

ской) связи нашего рассказчика с теми Желябужскими из XVI-XVIII веков — нет. 

Но я лично не сомневаюсь в реальности этой семейной легенды № 3. 

P. S. На этом завершается наша «Деревенская история». В ней причудливым 
образом переплелись наши современные будни и история России. И каждый из 
участников и героев этой истории (героев в кавычках и героев без кавычек) может 

почувствовать себя причастным к чему-то, куда большему, чем он сам (не исклю-
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чая 400-летия дома Романовых). И вместе с тем, нет ничего более значительного, 

чем жизнь и судьба конкретного человека — Личности, ее уникального ценност-
ного мира, ее жизненного пути, ее страданий и наслаждений, ее удовлетворен-
ных/не удовлетворенных интересов и реализованных или попранных прав. 

А. Алексеев. Апрель-октябрь 2013. 

Автор благодарит О.Г. Желябужского, О.А. Новиковскую, В.Г. Белякова, Д.М. Иванова  — 

за информационный и деятельный вклад в настоящую работу. — А. А. Октябрь 2014. 

Конец 
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Борис Кушнер 

СЕМЬ ЧАСОВ В ОДЕССЕ 

Светлой памяти Феликса Александровича Кабакова, 

2 января 1927 г. — 11 августа 2008 г. 

Прошло уже шесть с лишним лет с тех пор, как нет Феликса, а я никак не 
мог собраться с духом и написать прощальное слово. Столько всего произошло за 

времена дружбы, столько пережитого рядом, вместе. Что выбрать, о чём расска-
зать? Вспомнил своё старое (1999 г.) эссе [1] о нашей с Феликсом поездке в Одессу 
и понял, что этот рассказ, помещённый ниже, может составить часть моих воспо-
минаний о друге. Заранее приношу извинения за неизбежные пересечения в сего-

дняшнем и прежнем текстах. За исключением небольшой стилистической правки я 
оставил одесский рассказ неизменным. 

Сегодня наша поездка была бы невозможна. Для начала не могло бы быть все-

союзной (!) конференции по математической логике в Кишинёве. А если бы мы там 

оказались и сели в поезд (ходит ли он ещё?), то пришлось бы нам пересекать в каждый 
конец три границы: два раза Приднестровской республики и один раз Украины. 

Общество похоже в какой-то степени на атом, а его распад на расщепление 
атома. При разрушении внутренних сдерживающих сил высвобождается скрытая 

до поры энергия. В случае общества это, прежде всего, огромная разрушительная 
энергия. Выплёскиваются самые тёмные стороны человеческой натуры. Соседи, 
жившие рядом поколениями, дружившие, справлявшие вместе свадьбы, юбилеи, 
набрасываются друг на друга. Совершаются немыслимые зверства. Конечно, нет, 

да нет, появится в разгуле страстей праведник, вспыхнет огонёк человечности, свя-
тости. Но не праведники делают погоду в такие времена… 

* * * 
Откуда это всё взялось — 
Неописуемая злость, 

Её напор и половодье. 
Бушует дикое отродье, 

Проклятья оскверняют высь. — 
……………………………….. 

Ещё вчера людьми звались… 

  13 ноября 2014 г., Johnstown 

* * * 
Какие разыгрались страсти! 
Теперь отчаянью расти. 
И демоны разверзли пасти, 

И смерть собрала нас в горсти. 
Кружит над полем ворон-птица, 
Блестит под солнцем чернь пера. — 
Ах, если б только возвратиться 

В давно прошедшее вчера… 

  21 ноября 2014 г., Route 22, West 
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В 1988 году я провёл несколько часов в ожидании самолёта в аэропорту 

Тбилиси. Уже ощущалось дыхание перестройки. Скажем, туалет был кооператив-
ным, и его посещение стоило рубля (тогда ещё почти полноценного). Театр начи-
нается, как известно, с вешалки, туалет начинался с предбанника, в котором сидел 
на бархатной скамье кассир. Помещение густо благоухало дешёвым одеколоном. 

Это было непривычно, и почему-то тревожно, но, ни в каком кошмаре, не мог я 
вообразить, что российская авиация будет бомбить этот аэродром! 

Страшная беда пришла и в края, по которым мы путешествовали в 1976 году… 

Моё знакомство с Феликсом началось 

самым естественным образом. Мы были колле-
гами. Феликс, ученик академика Петра Сергее-
вича Новикова, занимался, как и я, математиче-

ской логикой. Мы также разделяли интерес к 

преподаванию математики. Я читал спецкурсы 
в МГУ, а Феликс много лет был доцентом Пе-

дагогического института имени Ленина  [2]. 
Одно время мы вели вместе с ним семи-

нар по математической логике. Дело было зи-
мой, в доставшуюся нам аудиторию пединсти-
тута почему-то свезли по меньшей мере деся-
ток совершенно одинаковых типовых бюстов 

Ильича. Выглядело это жутковато. Феликс, за-
ходя в аудиторию, неизменно помещал свою 
зимнюю ушанку на одну из сверкавших гипсо-
вых лысин. Поступок в те времена рискован-

ный. По счастью, никто не донёс. В связи с 

этим семинаром мне припоминается характер-
ный эпизод. Мы хотели изучить на семинаре 

выдающуюся работу по предикативному анализу американского математика Соло-

мона Фефермана (Solomon Feferman). Я написал ему в Стэнфорд и вскоре получил 
оттиск. Всё было бы ничего, но через некоторое время пришёл ещё один пакет из 

Калифорнии. В нём был ксерокс той же самой статьи и письмо. Профессор Фефер-
ман приносил извинения: секретарша по ошибке вместо копии отправила ориги-

нальный, из журнала оттиск. Последний оставшийся у него! Оттиск надо было вер-

нуть, но просто поместить в конверт и отправить в США было рискованно. Кол-
лега, так поступивший со своими собственными оттисками, сдав пакет в почтовое 

отделение в главном здании МГУ, вскоре получил его обратно с пометкой, что та-

кие отправления за границу нуждаются в разрешении компетентных инстанций. 
Пришлось мне идти в Иностранный отдел Вычислительного центра АН СССР, где 

я работал. Много лет спустя я рассказывал эту историю в Стэнфорде Феферману. 
Он удивлялся. 

Коллегиальные отношения переросли в семейную дружбу, когда в 1967 или 
в 1968 году Кабаковы въехали в новую квартиру на Юго-западе в пяти минутах 
ходьбы от нас. Почти ежедневные встречи, совместные застолья, выезды за город, 
долгие разговоры на балконе… Появились общие друзья, замечательные музы-

канты. Я рассказал об этих наших днях в двух больших эссе: «Опыт литературной 
автобиографии» [3] и «Ветер пел с листа (Памяти Александра Саца)» [4]. Феликс ве-
ликолепно владел польским языком, включая произношение эзотерических поль-

Феликс Кабаков 
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ских шипящих. Его друзья из Польши, ставшие нашими друзьями, подтверждали 

это, иногда добавляя, что у него лёгкий львовский (!) акцент. Меня эти шипящие 
приводили в отчаяние. В результате, вместо «пшепрашам» («przepraszam» — «изви-
ните»), я стал шептать в трамваях-автобусах просто «пш-пш» и встречал полное по-
нимание. Таким образом, Феликс подарил нам Польшу. В конце семидесятых годов 

три раза туда ездил к друзьям я и один раз жена с дочерью. Это был глоток свежего 
воздуха, поскольку в соседнем бараке социалистического лагеря были открыты 
наружу и окна, и двери. От польских друзей я получил первую свою Библию и даже 

Танах в оригинале. С их помощью я смог подарить карманные издания Библии мно-

гим достойным людям. Сегодняшний читатель изумится — что же тут такого? Но в 
период развитого социализма Святое писание было практически недоступной кни-
гой. У советских граждан она конфисковалась при пересечении границы.  

Феликс был одной из самых цельных, гармоничных натур, которые встре-

тились мне в долгой уже жизни… За внешней сдержанностью, вежливостью (не 
припомню ни одного случая, чтобы он вспылил, рассердился) скрывалась глубокая 
задушевность… Я особенно почувствовал это глубокой осенью 1975 года, когда 
мы вместе жили на даче в Переделкино, работая с рукописью незаконченной книги 

П.С. Новикова [5]. Наши нескончаемые вечера и особенно трапезы охотно разделял 
ирландский сеттер Марк Лициний Красс  [6]. Под пролетавшие болиды прожекторов 
поездов (окна террасы выходили прямо на насыпь железной дороги) и под сонные 
вздохи Марка Лициния особенно хорошо было обсуждать этические и эстетиче-

ские проблемы или просто вместе молчать… 
Приходящий в дом к Кабаковым обычно заставал Феликса либо за подго-

товкой к лекциям, либо за рисованием. 

   

Работы Феликса Кабакова 

В обоих случаях из огромной, высшего класса радиолы «Симфония» зву-

чала негромкая музыка. Музыка была предметом наших долгих бесед и споров. 
Здесь сказывалась разница наших темпераментов. Феликс любил музыку «орфеев-
скую», а я — «прометеевскую». Отсюда возникала коллизия Моцарт–Бетховен. Но 

об этом ниже. Из радиолы чаще всего звучал Моцарт и … поздние квартеты Бетхо-

вена. Тогда же — спасибо, Феликс! — меня очаровал кларнетный квинтет Брамса. 
Много позже я писал о нём: 
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КВИНТЕТ IN B MINOR 

И острой графикой коней, 

Как будто высеченных в камне, 

Мелькнула ферма, а за ней 

Кларнет запел ещё печальней. 

Я был с Пространством tête-à-tête 

И небо разливалось Обью… — 

Я возлагал венком квинтет 

К необозримому надгробью. 

И горек жилкою любой, 

Кларнет звучал прощальной речью — 

Ты где-то в бездне голубой, 

И больше я тебя не встречу. 

  21 мая 1995 г., Lake Arthur, near Pittsburgh 

В ходе споров, конечно, звучали сильно преувеличенные высказывания и 

оценки, которые мы сами, успокоившись, вспоминали с улыбкой. 
Уже много лет чёрными снежными пенсильванскими вечерами я слушаю 

бетховенские квартеты, и, погружаясь в их бескрайний мир, всегда вспоминаю 
уютную комнату в Москве, радиолу и Феликса в тёплой куртке, склонившегося 

либо над рисунком, либо над тетрадью… 

СОНЕТ (ПОСЛЕДНИЙ КВАРТЕТ БЕТХОВЕНА) 

Жестокость правит в этом мире — 

В борьбе все средства хороши. — 

Четыре линии — четыре. — 

Четыре трепетных Души. 

Четыре пульта в полумраке — 

О, чувство Вечности анфас, 

Когда одушевляют знаки 

Четыре пары грустных глаз… 

Их чтит как будто век-увечье, 

Железный монстр и маньяк. — 

Ещё горит четверосвечье, 

Но плачет сердце — близок мрак. 

 

Последний отзвучит квартет, 

И снова — суета сует. 

  21 ноября 1996 г., Johnstown 

Абстрактные графические композиции Феликса отличались оригинально-
стью геометрических форм, их сочетаний. На коричневатом фоне плотной бумаги 
загадочно выглядели фигуры, пятна, выполненные чёрной и красной тушью. Я по-

долгу вглядывался в эти работы, ощущая дышавшую в них тайну. Вскоре после 
смерти Феликса усилиями его жены Татьяны Павловны Каировой, семьи и группы 
друзей был издан великолепный художественный альбом  [7]… 

Атмосферу тех дней я попытался передать в стихотворении: 
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НА КУХНЕ 

Феликсу Кабакову 

Беседа. Другу-привереде 
Не по душе шарманщик Верди, 

А Вагнер нам — призыв к расправе, 

Меж тем пустела саперави 
Уже четвёртая бутыль, 
И друг мой восклицал: «Не Ты ль, 
Поклонник Муз не человечьих, 

И той Сонаты Pathétiqué, 
Что причиняет нервный тик?» 
А за окном сгущался вечер 

И тучи чёрных непогод, 

И подступала стыль забот — 
Одно, другое, третье — 
И шёл восьмидесятый год, 
Двадцатое столетье. 

  28 мая 2001 г., Pittsburgh 

Спасибо тебе, незабвенный друг, за всё. 

А теперь — в Одессу 1976 года, такую, как я вспоминал её в 1999 году. 

*** 

Некоторые люди любят путешествовать. У некоторых это просто страсть. 
Мой коллега по Питтсбургскому Университету, например, подвержен этой стра-

сти, которую по накалу эмоций так и хочется назвать любовной. Я и зову его Марко 
Поло, что, кстати, вполне гармонирует с его настоящим именем. Каждое лето он 
неутомимо колесит планету, возвращаясь с горами слайдов, которые потом щедро 
показывает всем желающим. Этим же летом он превзошёл самого себя, совершив 

невероятное странствие по Юго-востоку: Китай, Сингапур, Гонг-Конг, Австралия, 
Тасмания, Новая Зеландия и т.д., и т.п. Путь его был отмечен пунктиром электрон-

ных писем, которые он ухитрялся присылать из самых медвежьих (в данном случае 
лучше сказать, крокодильих) углов. Возникающие на экране строки почти воспро-

изводили известную песню: в них были и дальние страны, и звериный загадочный 

след, и всё прочее. Довелось ему отведать суп из слюны какой-то птицы; слюна эта 
в природе предназначалась для склеивания стенок гнезда. Правда, счастье было не-
сколько омрачено последовавшим сто долларовым счётом, да ведь и блюдо, ничего 

не скажешь, изысканное. А после рассказа о поедании змеи, которую наш путеше-
ственник запивал её же кровью, я на некоторое время перешёл на крайне полезную 

для здоровья диету. Кстати, несчастное пресмыкающееся он сам же и выбрал из 
клетки-меню, змее откусили голову специальными щипцами, и тут же слили кровь 

в надлежащий сосуд. Куда там французам с их жалкими копчёными лягушачьими 

лапками! Экзотика! Получив, наконец, завершающее послание уже из Калифор-
нии, я выразил надежду, что калифорнийские змеи ничуть не менее аппетитны, чем 
их китайские братья-сёстры, про себя помянув добрым словом защитников окру-

Альбом Феликса Кабакова 
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жающей среды вообще и животных, в частности. Спасибо им за то, что змеи могут 

ползать в нашей стране спокойно. 
Увы! Я могу только завидовать (или сочувствовать?) коллеге, поскольку пу-

тешествовать, в общем, не люблю, предпочитая скорее смотреть на этот мир вглубь, 
а не вширь. Долго привыкаю к местам, езжу на одно и то же озеро, никак не налюбу-

юсь на него. Хожу по одной и той же просеке в лесу и уже знаю там, кажется, не 
только каждое дерево, но и каждую травинку, и всё равно возвращаюсь в этот кро-
шечный мир, который на моих глазах год за годом проходит через круговорот времён 

— самую печальную и волнующую вещь на свете. И, в отличие от нас, лес этот воз-

рождается каждой весною, и юная листва закипает в нём, а старые камни на забро-
шенном кладбище на холме Рахили ещё больше погружаются в землю, в которой 
спят люди, ходившие по этой траве в середине девятнадцатого века… 

Соответственно, меня всегда мало привлекали центры туристского палом-

ничества, а толпы жадно рыщущих людей с фото и видеокамерами и т.д. вызывали 
ужас (одна моя старая знакомая, заядлая путешественница когда-то в одной из 
наших кавказских командировок на мой вопрос, почему она не фотографирует, от-
ветила, что это ей мешает «воспринимать»; верно подмечено: «восприниматель-

ное» выражение на лице туриста интернационально и его не спутаешь ни с каким 
другим). И всё-таки в этой моей фобии было исключение. Одесса! Что-то привле-
кало в самом звучании имени, я где-то читал, что это возможно обрусевшее assez 
d’eau (достаточно воды; горькая ирония по отношению к пресной воде, с которой 

у города всегда были проблемы). Все мы слышали огромное число одесских исто-
рий, подобных которым нет нигде на свете. И пахли они морем, йодом и загадочно 
звучавшим термином международного права porto franco. Одесса и вправду когда-
то (в 1819-1858 гг.) имела статус свободного порта. Даже и при большевиках отпе-

чаток уже почти забытой свободы лежал на лицах одесситов и на их легендах, в 
которых сверкали созвездия талантов — от скрипачей до уркаганов. Казалось, го-
род имел даже и свой собственный язык, с собственной лексикой, собственной ми-
фологией и музыкой. В музыке этого языка смешались многие южные характеры 

одесского народонаселения, меня же — не буду греха таить — сначала подсозна-
тельно, а затем сознательно привлекал ярко выраженный еврейский элемент взрыв-
чатой одесской смеси, ухитрившийся привнести ивритские корни даже и в воров-
ской жаргон. В этом смехе сквозь слёзы, в постоянной готовности ответить на оче-

редной вызов неласковой жизни, в этой духовной бессоннице я чувствовал печаль-
ный и гордый дух вечного моего народа, не сломленный тысячелетиями гонений, 
убиений и издевательств, научившийся даже и беде самой смеяться в лицо.  

Итак, Одесса была почти единственным местом в пределах большевистской 

империи, которое я остро хотел увидеть, услышать, реально почувствовать. И это 
никак не получалось. Ехать наугад было не в моём характере, знакомых в Одессе 
не было, математические события, в которых я участвовал, тоже обходили город 
стороной. Вот и в октябре 1976-го года Всесоюзная конференция по математиче-

ской логике происходила в Кишинёве. Как всегда в таких случаях, многие коллеги 

и друзья встретились после долгого перерыва, и атмосфера вечерами, когда закан-
чивались заседания, была радостной и необыденной. В самом деле, в мой номер в 
гостинице порою набивалось по 15-20 человек, и разговоры и чае-винопития порою 

затягивались до утра. Вполне серьёзные математики, учёные мужи охотно возвра-
щались в детство, играя часами напролёт в коробочку. Для игры использовался 
обыкновенный спичечный коробок, который подбрасывался ладонью или паль-
цами (это зависело от индивидуальной техники) с края стола. Далее всё зависело 
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от выпавшей стороны коробки. Особенно ценилось, когда коробок становился на 

ребро, короткое ребро давало счастливцу сразу тридцать очков. Каждый игрок 
имел право на неограниченную серию бросков, однако, одна из сторон коробки 
была нулем и нулём же заканчивала саму серию. Таким образом, возникала извеч-
ная дилемма азартных игр — играть или остановиться. Увлечение, с которым серь-

ёзные люди подбрасывали спичечный коробок, веселье этого занятия не поддаются 
описанию. Конечно, появились свои виртуозы. Один из коллег выработал технику, 
которую мы называли «накатом», всей ладонью, точно отточенным движением он 

ставил коробок на скромные пять очков. Однако эти пять очков он мог повторять 

множество раз, пока завистники не начинали роптать, что это скучно и т.д. Один 
известный математик трижды подряд поставил коробочку на тридцать — подвиг, 
вошедший в наши профессиональные легенды и воспетый мною тут же на месте 
правильным гекзаметром. К сожалению, со временем спичечные коробки стали из-

готовлять не из тонкой фанеры, а из плотного картона и это нововведение оказалось 
смертельным для благородной игры интеллектуалов. 

Во время одной из таких коробочных сессий кишинёвский коллега слу-
чайно упомянул, что Одесса реально достижима, что можно уехать из Кишинёва 

рано утром и вернуться поздно вечером. Услышав это, я сразу посмотрел на един-
ственного человека, способного немедленно пуститься в приключение. Феликс по-
нимающе кивнул головой. Нашей дружбе было уже много лет, так много, что слово 
«всегда» только и могло охватить всё это пространство-время. Да, повезло, сказочно 

повезло мне с Феликсом, могли бы ведь и разминуться наши пути, и страшно поду-
мать чего бы я лишился, как обеднела бы моя жизнь. Какой глубокий и мягкий ин-
теллект, какое неистощимое, мудрое чувство юмора пряталось за детски изумленным 
выражением, обычным для его лица. Оба мы были большими любителями музыки. 

Кумиром Феликса был Моцарт. К моему изумлению, он мог подолгу слушать даже 
какую-нибудь флейту. Одним словом, он любил орфееву музыку, всякое прямое вы-
ражение сильных эмоций его отталкивало, он говорил, что не выносит «нечётных» 
симфоний Бетховена (имея в виду, конечно, номера три, пять, отчасти семь, и девять), 

всю эту «нечеловеческую музыку». Мне же тогда, говоря словами Малера, хотелось 
оркестровать любой квартет. В результате возникали длинные, и, разумеется, бес-
плодные дискуссии. Впрочем, не вполне бесплодные, ибо с одной стороны я полюбил 
на старости лет квартеты (Бетховена особенно, впрочем, из музыки этого мастера Фе-

ликс именно квартеты и признавал), а с другой стороны, однажды, во время длинного 
сидения у меня на балконе с несколькими бутылками саперави Феликс высказал за-
мечательное утверждение, несомненно, достойное быть записанным. На вершине 
спора он встал и торжественно произнёс: «Запомните, Боря, одно единственное «до» 

Моцарта выше всех сочинений Бетховена!». Я, конечно, навсегда запомнил. Наши 
общие друзья-музыканты тоже высоко оценили афоризм, и это моцартовское «до» 
стало достоянием их многочисленных учеников в институте им. Гнесиных. Но когда 
я спрашивал друга в упор, признаёт ли он за Бетховеном хоть какой-то талант, Фе-

ликс неизменно отвечал: «Ну, что вы, Боря! Гений!»… 

Идея поехать в Одессу явилась на свет около двух ночи, а отправляться 
на вокзал надо было часов в пять утра. Тогда ночью, на вершине вдохновения 
ещё двое коллег присоединилось к нам, но когда дело дошло до реального про-

буждения-вставания, разбудить их было невозможно. Не зря говорил мудрый 
Гамлет: «Так погибают замыслы с размахом, вначале обещавшие успех, от долгих 
отлагательств». 
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И пошли мы вдвоём по гулким, по-осеннему чёрным улицам Кишинёва к 

вокзалу. И вот дизельный поезд, совсем непохожий на подмосковные электрички, 
и потянулись назад в занимавшемся рассвете южные станции с весёлыми торгов-
цами, предлагавшими всевозможные плоды щедрой молдавской земли. Непохо-
жесть дизеля, как называли поезд аборигены, на электричку сказалась быстро и 

притом весомо, грубо, зримо. Подоконники оказались гораздо уже тех, к которым 
я привык. Между тем, я ставил локоть на подоконник, пристраивал голову на ла-
донь и… локоть немедленно соскальзывал, как только я начинал дремать… Под-

московные навыки были в этом поезде бесполезны… 

Тем временем за окном сверкнула лента Днестра, поезд прозвенел музыкой 
моста, поплыли назад здания и дома довольно большого города с мягким, южным, 
эллинистским именем Тирасполь… Мог ли я тогда даже в самой мрачной фантазии 
своей вообразить, какая беда, какая трагедия затаилась на этой залитой свежим 

солнцем земле? Можно ли было тогда услышать скрежет колеса истории, готового 
переехать столько судеб? Несколько лет назад я встретился с друзьями-коллегами 
на Гёделевской Конференции в Брно. И в последний вечер посмотрели мы друг на 
друга, и один из нас сказал то, что все подумали: «Вот сидим мы здесь втроём и 

понимаем друг друга с полуслова, а завтра разъедемся по трём разным странам; и 
кто бы мог такое подумать каких-то десять лет назад». 

А поезд шёл и шёл, и вот пути стали ветвиться, превращаться в паутину, 
колеса звенели и скрежетали на бесчисленных стрелках, вагон кренило и швыряло, 

как катер на волне. Вокзал, Одесса! На привокзальной площади, ошеломлённые 
солнцем и звоном трамваев, остановились немного оглядеться. 

— Извините, пожалуйста, вы не скажете, как нам пройти к морю? — обра-
тился к прохожему Феликс. 

— К какому морю? — вдруг ожил на наших глазах старый анекдот. 
— Таки сегодня мы бы хотели к Чёрному — вежливо реагировал Феликс. 
— Ну, если это Чёрное море, то тогда вам вон туда — рука прохожего сде-

лала широкий жест в сторону горизонта, где и в самом деле дышало что-то огром-

ное и первобытно волнующее. 
И мы пошли по Пушкинской, удивляясь огромным деревьям, уже расцве-

ченным октябрём, и почерневшим от времени домам, читая вывески на русском и 
полупонятном украинском. У одних ворот я остановился и предложил Феликсу за-

глянуть в настоящий одесский двор. Мы прошли под аркой мимо благоухавших 
мусорных баков и оказались перед обломками мраморного фонтана, украшенного 
игривым купидоном, впрочем, давно уже лишившимся лука и прочих мужских до-
стоинств. «Уборной нет!» гласило предупреждение, начертанное огромными и не 

особенно трезвыми красными буквами на листе фанеры, намертво прикрученной к 
Купидону. Увы! Судя по запаху, предупреждение это было совсем не лишним: да-
леко не все посещавшие двор делали это с намерениями чисто познавательными. И 
здесь, рассматривая куски мрамора, плакат, мы вдруг почувствовали, что нас самих 

рассматривают. На деревянные галереи, устроенные по периметру трёхэтажного 

дома, внутренность квадрата которого и образовывала замкнутое пространство 
двора, высыпали обитатели этого небольшого, но самостоятельного мира, матросы 
и пассажиры этого парусника, сверкавшего белизною парусов-простыней и стя-

гами красных, синих и жёлтых маек и прочих осколков обыденной жизни. Десятки 
глаз смотрели на нас. Ни слова ещё не было сказано, но мы уже заторопились к 
выходу в смущении за праздное любопытство своё. Ибо, в сущности, нехорошо 
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превращать чью-то жизнь в предмет рассматривания, живых людей и их миры в 

бабочек под лупой энтомолога. 
Когда, наконец, мы увидели море, оно оказалось неожиданно серым, а порт 

столь же неожиданно маленьким. Объекты легенд как-то съёжились… Невзрачной 
оказалась маленькая фигурка Дюка вся в зелёных купоросных пятнах и знаменитая 

лестница, по которой катилась воображаемая коляска в фильме Эйзенштейна, при-
знанном либеральными критиками лучшим фильмов «всех времён и народов». 
Именно так: всех времён и народов, не больше, не меньше. Похоже, западных ли-

бералов мятежный броненосец вообще сильно занимает, при виде этой лестницы я 

услышал внутри себя голос шансонье (кажется, Жильбера Беко), всё время жа-
лобно подвывавшего на вершине мелодии: «Потёмкине». 

— Мне бы твои заботы — всегда думал я, слушая это бурное песенное из-
лияние. Вспомнился и покойный друг-однокурсник Саша Моховой, который одна-

жды на моих глазах сотворил гениальный каламбур: 
— Ах, Эйзенштейн — сказал по какому-то поводу Саша — Ну, конечно, 

Бронетёмкин Поносец… 
Броненосца в порту уже не было, но несколько крупных судов стояло у при-

чала. Выделялся своими размерами «Адмирал Нахимов», кажется, самое крупное 
пассажирское судно на Чёрном море. «Адмирал Нахимов» был больше «России», но 
та была знаменитей, видимо, из-за красоты своих линий. Оба судна были довоенной 
немецкой постройки, да вот судьба их оказалась разной. «Россия» отплавала свой век 

и отправилась на слом, «Нахимов» трагически погиб со многими своими пассажи-
рами у Новороссийска в начале горбачёвской эры. К борту «Нахимова» была при-
швартована заморская птица, элегантный современный лайнер «Королевская Звезда 
Викингов». Его стремительные очертания, ослепительные белые и синие краски 

звали в море, в иные миры…Доносившаяся с палубы музыка, несколько фигур с же-
стяными банками в руках, два милиционера у трапа почему-то вызывали в памяти 
незабвенную «Берёзку». Вспомнились и споры о законности этого учреждения, кото-
рые мы вели на работе в Москве. Я, бывало, доставал рубль и торжественно зачиты-

вал: «Государственные казначейские билеты обеспечиваются всем достоянием Со-
юза ССР и обязательны к приёму на всей территории СССР во все платежи для всех 
учреждений, предприятий и лиц по их нарицательной стоимости». То, что магазины 
«Берёзка» правом экстерриториальности не пользовались, было несомненно, но вот 

являлся ли акт покупки в «Берёзке» актом платежа? Некоторые любители крючко-
творства это отрицали. Позже я услышал, возможно, апокрифическую историю о 
том, что однажды Сахаров пришёл в такой магазин, зачитал цитированное выше из-
речение, запечатлённое на каждом рубле, и потребовал продать ему что-то на эти са-

мые рубли. Легенда утверждает, что растерянный директор удалился посоветоваться 
с кем-то по телефону и затем распорядился продать Сахарову искомый предмет за 
нормальные советские деньги. Иногда, впрочем, я доставал пять рублей и деклами-
ровал похожую сентенцию насчёт того, что «государственные банковские билеты 

обеспечиваются золотом, драгоценными металлами и прочими активами Государ-

ственного Банка и обязательны к приёму…» и т.д., и т.п. В таких случаях я всегда 
говорил, что банковские билеты обеспечены хуже, чем казначейские, ибо «всё досто-
яние» СССР включает золото, драгоценные металлы и прочие активы, как неболь-

шую собственную часть. Крючкотворам идея эта нравилась, и я обычно исчезал, 
оставляя их обсуждать бесчисленные её разветвления. 

В порту нам вдруг резко захотелось есть, — время законного завтрака давно 
миновало… В ответ на наш вопрос проходивший мимо человек в спецовке неопре-
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деленно махнул в сторону подъёмных кранов и гор ящиков. И действительно, по-

бродив по этой части порта, мы нашли легкий павильон, в котором, очевидно, рас-
полагалась докерская закусочная. Час был неурочный, но румяная раздатчица была 
на своём посту, читая газету. Нисколько не удивившись нашему потустороннему 
виду, она показала на доступные всем желающим яства. И вправду, за прилавком 

на плите стояли две кастрюли. Та, что побольше, была наполнена неопределенного 
цвета макаронами. В кастрюле поменьше были котлеты и кошка. Кошка довольно 
брезгливо откусывала от одной из котлет. Она не торопилась и тщательно, как нас 

всех когда-то учили, пережёвывала пищу. Раздатчица беззлобно махнула рукой в 

направлении кошки и та с чувством собственного достоинства отошла немного в 
сторону. Мы получили по тарелке макарон и по паре котлет («некусаных», как за-
верила нас раздатчица). К этому была добавлена бутылка сухого вина, и пиршество 
началось. Пока мы разливали вино по стаканам, потревоженная нами жизнь верну-

лась в наезженную колею, и раздатчица и кошка возобновили прерванные занятия.  
После бутылки вина «Королевская Звезда Викингов» оказалась ещё пре-

краснее, и нас неодолимо потянуло в открытое море. И вот мы уже качаемся на 
катере местной линии, следующем к каким-то бесчисленным станциям Большого 

Фонтана. Серое море и ослепительные чайки, на лету хватающие куски хлеба, ко-
торые швыряют им щедрые пассажиры… Длинные остановки… Становится ясно, 
что расписание здесь отнюдь не догма, и даже не особенное руководство к дей-
ствию… А Солнце движется и движется по небу, и час нашего отъезда неумолимо 

приближается… Мы уже и не рады, что заперли себя в этом крошечном, качаю-
щемся мирке, да делать нечего… 

И вот снова тот же порт, и уже фонари горят и в трамваях свет… Короткий 
визит на Дерибасовскую… Увы… Обычная улица обычного города… И даже кафе 

Фанкони, на которое кто-то нам указал, неотличимо от сотен других кафе моро-
женных… Да, видимо, не всегда легенды стоит трогать руками… Через два года, 
попав в Варшаву, я не поехал в Томашев, место где разыгралась печальная драма 
песни Тувима-Конечного-Демарчик. Не хотелось разрушать очарование фантазии 

её грубым столкновением с серой реальностью… 
По той же улице Пушкина, но теперь при свете фонарей мы пошли к вок-

залу… Собирался дождь и было невесело. Мне на прощание захотелось купить 
«Вечернюю Одессу»… У киоска стояла небольшая очередь, и дождь уже стучал по 

зонтам… Все молчали… Какая-то молодая особа возникла неизвестно откуда и 
резко устремилась к заветному окошку, даже и не взглянув на всех нас… 

— Мадам, — сказала пожилая женщина, стоявшая за мной, — я страшно 
извиняюсь, но куда же это вы лезете? Уже надо кого-то уважать, или себя, или лю-

дей, но кого-то уважать надо… 
Девица махнула рукой и ушла по улице, а очередь удовлетворённо загу-

дела… Это «уже надо кого-то уважать, или себя, или людей» потом много лет на 
всевозможные лады повторялось в Вычислительном Центре Академии Наук, где я 

работал… «Вечерняя Одесса», увы, мало отличалась от такой же московской га-

зеты… Если не считать невероятно красочного описания гола, забитого непобеди-
мым «Черноморцем» в чьи-то ворота накануне… 

На вокзальной площади мы оглянулись назад, проститься с Одессой… На 

балконе одного из домов сидел старик, явно мой соплеменник и философски смот-
рел на всю суету сует, библейски разворачивавшуюся перед его глазами… Ещё 
один печальный осколок когда-то такого живого мира… 
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Одесса оставалась загадкой. Да и много ли можно узнать о таком городе 

за несколько часов? В общем, я вам не скажу за всю Одессу, вся Одесса слишком 
велика… 

Мы вернулись поздно вечером в Кишинёв и, как будто никуда не уезжали: 
та же компания в номере, и взлетает в воздух коробочка, и до слёз смеются учёные 

мужи… Сколько воды утекло с тех пор в реках во всех краях мира, сколько глаз 
закрылось навсегда… 

18 августа 1999, декабрь 2014, Pittsburgh  
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Ася Лапидус 

ЛОЖКА МЕДА — ДА В БОЧКУ 

ДЕГТЯ 
Все хорошо, что хорошо кончается, или  

Школьный вальс с учителем истории КПСС 

Учитель танцев Раздватрис 

Смотрел обыкновенно вниз… 

Юрий Олеша. Три толстяка (сказка) 

В исторический день открытия ХХ съезда КПСС 14-го февраля 1956 года 

мы переехали из душной 6-метровой комнаты в полуподвальной коммуналке по 
адресу Воротниковский переулок, д. 3/10, кв.69 в просторную 20-метровую ком-
нату тоже в коммунальной квартире на 5-ом этаже девятиэтажного кирпичного 
огромного дома, растянувшегося на целый квартал — по адресу — Ленинский про-

спект, д.72, кв.332. 
Переезд запомнился навсегда — предусмотрительная мама накупила вся-

ких редкостных радостных деликатесов - паштетов и пирожков в арбатском гастро-
номическом раю - кулинарии вновь открытого ресторана Прага, и мы, не распако-

вывая чемоданов, уселись справлять новоселье прямо на полу — ломберный стол, 
в нашем скромном обиходе - обеденный, не выдержав переселения, захромал сразу 
на все четыре ноги - обезножил, откинув хрупкие антикварные копытца. 

Новая жизнь — полный разлом — из центра на окраину — даже школу при-

шлось поменять. Прежде я училась в знаменитой престижной 175-ой (бывшей 25-ой) 
— величаво, хоть и неофициально именуемой - правительственной, где учился 
Вася Сталин, Светлана Молотова и много других громких имен-фамилий — иногда 
приглушенных из почтения или страха. 

И вот теперь я перешла в новую только что отстроенную общеобразователь-
ную — московскую школу № 1. Стандартно-серийное здание ее — унылый парал-
лелепипед убогой атрибутики ныне забытого зубного порошка - безлично выбелен-
ный, как тапочки послевоенного образца - не чета бывшей гимназии - штучной по-

стройке начала XIX века с полукруглым портиком, увенчанным просторным бал-
коном. Тоска. Зато под боком был зубчатый университетский дворец — предмет 
моих вожделений и надежд — с самого раннего возраста. 

Школьный официоз, хоть в каком виде — я ненавидела с первого дня пер-

вого класса — но в привилегированной школе первой ученице было куда вольгот-

ней, чем на новом месте на общих основаниях. Сравнимо разве что с переводом из 
шарашки на общие работы. Здесь все было не по душе  — более того, не по нутру. 
К тому же, как известно, в подростковом возрасте новизна кажется вызовом и с 

трудом переносится. Да и что греха таить — и преподавание и учительский кон-
тингент, равно, как и ученический — в новой школе все было несоизмеримо проще. 
Того, что называется учебной атмосферой и преподаванием  — не было. Учителя 
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были все, как на подбор — странные представители странного бюрократически 

унылого сообщества шкрабов — школьных работников. 
Пугающе ярко раскрашенная учительница литературы под несочетаемым 

именем-отчеством Лариса Трофимовна, яростно объясняющаяся на канцелярите  — 
при этом щелки недобрых глаз ее слеплялись-разлеплялись под опахалом густо 

накрашенных ресниц, так же как и сверх меры напомаженные губы с лучиками злых 
морщин вокруг рта. Угодить ей было невозможно — написанное за меня папой — 
печатным работником-журналистом — домашнее сочинение с соблюдением всех 

правил газетных лозунгов — она сочно перечеркивала с лаконическим комментарием  

— Стиль — сопровождаемым грозным сонмом восклицательных знаков. 
Унылая химоза — высокая, тощая и тщательно безобразная, казалось, с тру-

дом выносила и свой предмет, и подростков. 
Физик, по слухам, контуженный на войне — бледный, с незаметной внеш-

ностью санитара из психбольницы и очень тихим поющим голосом - любил учить 
и был человеком отнюдь не злым, но был скучен до оцепенения. 

Зато математичка была молодая, голубоглазая - симпатичная и профес-
сорша — к тому же сама с университетским дипломом — хотя и ее заметно тяго-

тило пребывание в школе. 
Самым же противным был учитель истории — Леонид Исидорович Миль-

грам. Несколько крючковатый — носом и легкой, но ощутимой сутулостью, фран-
товатый не без известной элегантности, обязательно при галстуке и запонках, в за-

темненных заграничных очках, он казался вызовом школьному истаблишменту, 
квинтэссенцией которого он на самом деле являлся. Преподавал Историю КПСС с 
заметным энтузиазмом, лично мне даже тогда совершенно непонятным.  

Фамилия его так и просилась в каламбур — где уж мне было удержаться, 

но боже упаси, разумеется, не вслух — упражнения в остроумии предназначались 
исключительно для дома –для семьи — с огнем, как известно, не шутят, хотя 
сильно ослабленное остаточное излучение, должно быть, все-таки ощущалось и на 
расстоянии. 

Он мне здорово попортил жизнь. Просто учить — ему было недостаточно, 
он жаждал власти над умами и душами школьников — не слишком умных, зача-
стую совсем нелюбознательных и по сути очень зависимых — в частности, от него. 
Он с удовольствием жонглировал детьми. Сам он не был успешным и мстил буду-

щим Платонам и быстрым разумом Невтонам, которые на сегодняшний день мно-
гого не обещали, но завтра — кто знает… 

Сын расстрелянного в 30-ых высокого ГПУшного чина — кремлевского ин-
форматора-шпиона, к тому же еврей, он не мог рассчитывать на приличную карь-

еру гуманитария — особенно в сфере новейшей политической истории, пришлось 
спуститься до уровня школьного учителя с ничтожной зарплатой и скучными уче-
никами. Некоторую компенсацию давала женитьба на итальянке  — дочери пропи-
санного в Москве коммунистического интернационалиста — хоть что-то не как у 

людей. Но все равно он скучал и мелкотравчато вникал в жизнь своих подопечных, 

развлекаясь за их счет. 
Я ему не нравилась, он мне тоже, с моей стороны не очень осознанно и глав-

ным образом за лицемерие предмета, которому он обучал с каким-то показатель-

ным слегка актерским энтузиазмом. 
Как-то на его уроке я подпольно читала замечательную популярную книжку 

по математике Волшебный двурог. Под аккомпанемент зловещего молчания, кото-
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рого я не заметила, поглощённая чтением, Леонид Исидорович подкрался — хвать 

книгу — и давай меня честить-приговаривать: 
— На уроке Истории Партии, — и пошел, поехал… 
А книга чужая - может и не отдать — его власть, а словеса — чистое хан-

жество. Тут я и скажи — язык длинный, ум — короткий: 

— Любой посредственный математик важнее сотни говорунов от партии. 
На что он меня и спроси довольно грозно: 
— А отец твой — член Партии? 

Ужас — конечно, не член — я-то, по счастью, не знала деталей папиной 

биографии — скрывали от меня, боялись за дочку. Хотя нв дворе разнузданная, 
правда, все-таки уже предзакатная оттепель, но в подробности собственных отси-
док-реабилитансов не посвящали. И не напрасно - как в воду глядели — пошла тут 
писать губерния — все по известному распорядку - комсомольское собрание — с 

присутствием родителей — исключать из комсомола. Бедные, совершенно поте-
рянные мама с папой — на первой парте, а я где-то позади — плачу-не просыхаю, 
мне ведь нет еще шестнадцати — и готовая каяться — правда, не знаю как - отве-
чаю, спотыкаясь, на зловещие вопросы — страшно. 

Мама потом говорила: 
— Все ждала — вот сейчас войдет милиционер и ее уведет. 
А кругом выступают и клеймят. И тут неожиданно для всех — математичка 

— жалостливо и очень буднично: 

— Ну что вы за нее взялись? 
И все как-то вдруг сникло — увяло — еще бы — ХХ съезд отгремел всего-

то несколько лет назад - оттепель как-никак, хотя и ловушкой для Золушки. 
Впрочем, этим дело не закончилось. Я не просто была отличницей (чего от-

кровенно стыжусь), у меня других отметок, кроме пятерок, можно сказать, и не 
было. Меня ждала золотая медаль, и возможно — долгожданный облегченный 
прием в университет. Не тут-то было — Мильграм не успокоился — не мытьем, 
так катаньем. 

На экзамене по сочинению по его усердствованиям мне поставили небыва-
лую тройку — предусмотрительно сдав в отдел образования черновик. Пришлось 
моему многострадальному папе совершить богопротивное паломничество в район-
ный отдел народного образования - РОНО — а что делать — как известно, Paris 

vaut bien une messe — надо было хотя бы узнать, как случилось, что я так плохо 
написала работу. Там ему показали жалкую всю исчерканную страничку, в которой 
я по его описанию распознала черновик — игра зашла так далеко, что явно не сто-
ила свеч. Медаль даже серебряная приказала долго жить. 

Но и этого оказалось для Мильграма недостаточным  — для поступления в 
университет полагалась мне характеристика — чего только он там не понаписал — 
благо был классным руководителем! С такой характеристикой — как с волчьим 
билетом — папе достаточно было просто показать эту злосчастную кляузу в РОНО, 

что даже тамошние чиновники схватились за голову и потребовали от мститель-

ного учителя переписать характеристику — и переписал — чернильная клякса — 
получилось все до смешного наоборот — папа долго хранил обе копии. 

Предстояли экзамены на математический факультет, а мы дома с отвраще-

нием судили-рядили о школьном историке — и тут папин давний товарищ — муд-
рый Лексикон — Элькон Георгиевич Лейкин, проведший в местах отдаленных 
пару десятков лет и проникнувшийся лагерным каторжным духом  — это с одной 
стороны, а с другой — в вакууме тюремной подневольности сохранивший старо-
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модные представления о чести — вот он и присоветовал мне — дать малопорядоч-

ному учителю прилюдную пощёчину. 
— Тебе ничего не будет, а он останется навсегда Учителем, Которому Уче-

ница Влепила Пощечину. 
Сладость мести, должно быть, прекрасна, но я ее не испытала — не смогла 

пойти на это, хотя очень хотелось — по крайней мере, в теории. 
Конечно, этот крошечный рассказец (за который я испытываю — никуда не 

денешься — чувство стыда, а как не рассказать правду — ведь все так и было) — 

фига в кармане — скромная эпитафия по вечно живой советской власти и недавно 

ушедшему в мир иной маленькому и скорее всего не такому уж вольному, хотя 
вполне краеугольному исполнителю ее и приказчику, кстати, дослужившемуся до 
вершин доступной ему карьеры - чина директора школы, звания народного учителя 
СССР и почетного гражданина города Москвы. Все в общем закономерно — сорат-

нику Ленина-Сталина — слава! 
Хотя сейчас — смотрю на его фотографии в Интернете — и жалко старика  

— противный был человек, а все равно — жалко. 
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Артур Штильман 

ДИМА КОЗАК. 

АЛЕКСАНДР БОРИНЕВСКИЙ.  

КОНЦЕРТ ЖАКА БРЕЛЯ 

В МОСКВЕ. 1965 ГОД  
Главы, не вошедшие в книгу  

"Москва, годы страха, годы надежд. 1935-1979" 

Главы из книги воспоминаний о жизни в Москве публиковались здесь под 
названием "Москва, в которой мы жили", редакторы московского издательства 

"Аграф", выпустившего книгу в апреле 2014 года, решили, что название следует 
изменить и нашли, что вышеприведённое будет более привлекательным для чита-
телей. Некоторые знакомые вообще отговаривали меня от публикации этой 
книги, говоря что она никому не интересна, или, возможно, будет представлять 

архивный интерес лет через 10-15. Каково же было мое удивление, когда я недавно 
узнал от издательства, что тираж книги практически весь разошёлся! В это дей-
ствительно трудно было поверить. В Москве и России несмотря ни на что ещё 
читают книгу практически неизвестного автора?! 

К сожалению, довольно многие интересные страницы не вошли в книгу по 
ряду технических причин. Всегда, конечно, жаль, ведь сделанного уже не вернёшь 
и вставить упущенное невозможно! Но в наше время то, что было невозможным, 
становится возможным - теперь можно иногда опубликовать некоторые пропу-

щенные страницы, которые быть может и представят для читателя интерес. 
Эту идею мне дал Евгений Михайлович Беркович. Здесь как раз  самое время и под-
ходящее место (в книге это сделано в авторской справке) выразить благодар-
ность за первую публикацию моих всех трёх книг, уже изданных в Москве и С. -

Петербурге ("Музыка и власть", "Москва, годы страха, годы надежд" и "В 

Большом театре и Метрополитен опера. Годы жизни в Москве и Нью-

Йорке"). Очень часто сам редактор приходил мне на помощь с весьма ценными 
советами и предложениями. Спасибо ему огромное! Итак… 

"Кончайте заниматься! Всё равно, как Айзик Стерн вы играть не будете! 
Пошли смотреть эстрадный концерт. Наша одесская Филармония. Ну, пошли, по-
шли!" Это к нам в репетиционную студию зашёл администратор одесской Филар-
монии легендарный Дима Козак. 

На аэродроме, где он нас должен был встретить, мы, выгрузившись из са-
молёта и тут же взяв свой багаж из грузового отсека ИЛ-14, увидели стоящий непо-
далеку автобус. Семён Ильич Ильяшевской, наш администратор от Союзконцерта 
сразу повёл нас к нему. Войдя в этот автобус, он спросил мрачного коренастого 

человека в кепке: "Дима! Почему ты нас не встречаешь?" На что получил примеча-
тельный ответ: "За 90 рублей в месяц я не обязан стоять на ветру, чтобы сказать 
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"Здрасьте!". Это был настолько серьёзный довод, что Ильяшевский больше вопро-

сов не задавал. Мы вскоре прибыли к гостинице "Красная". Как ни странно, но свои 
комнаты мы получили без задержки, и, оставив вещи, сразу пошли гулять.  

Я не был в Одессе с 1946 года, когда летом со своими родителями отдыхал 
там в Доме творчества Союза композиторов СССР, размещавшийся на старых да-

чах в пригороде, называвшемся "16-й Фонтан". Почему 16-й и почему Фонтан мы 
так никогда и не узнали (на самом деле, это место называется "16-я станция 
Большого Фонтана" — ред.). 

На этот раз мы поспешили подойти поближе к морю и полюбоваться им. Я 

помнил своё первое впечатление от увиденного в 1946 году. Теперь даже море по-
казалось "меньше". Прежде всего потому, что вид открывался с какой-то улицы, 
иными словами панорама была сужена с обеих сторон. Море едва голубело в тот 
пасмурный и недлинный январский день. Было, однако, довольно холодно и, 

помню, на меня произвело странное впечатление объявление на каком-то бульваре: 
"Тёплое пиво". Оказалось, что тут зимой пьют подогретое пиво. 

  
 Здание Одесской Филармонии / бывшая "Биржа"/  

Итак, мы прекратили свою репетицию и пошли вместе с Козаком в зал. Я 
понимал, что ему понравилась моя пианистка, то есть она была и солисткой, и ак-

компанировала нам — это была моя партнёрша по Международному конкурсу в 
Будапеште Нина Кулешова. 

Козак усадил нас рядом с собой примерно в 10-м ряду и громко комментиро-
вал каждый номер. Никто ему не говорил: "Пожалуйста, тише!" — или что-то в этом 

роде. Его все знали, и он пользовался, так сказать, правом неприкосновенности.  
Некоторые эстрадные номера были для меня новыми — я не видел до того 

времени жонглирования разновеликими предметами: вешалкой для одежды, тро-
стью и сигарой. Жонглёр делал свою работу виртуозно, легко и непринуждё нно. 

Затем он же принял участие в небольшом акробатическом номере. Козак на это 
реагировал весьма оригинально, как будто объявлял ставки в казино: "Шесть пять-
десят! За совмещение жанра!" 

Этим номерам аккомпанировала пианистка, игравшая без нот и казалось 

просто импровизировавшая на темы популярных мелодий и песен. Козак и тут "вы-
ступил": "Прекрасная пианистка! Всегда играет всё, что угодно и всегда без нот! 
Очень отзывчивая женщина! Горячо рекомендую!" Всё это, конечно были безобид-
ные шутки, но зрители, сидевшие рядом, казалось слышали это не в первый раз.  

В антракте Козак немного рассказал о себе. "Недавно я был на концерте 
скрипачки Р. Вы понимаете, она получает за это деньги. Хорошо. Но за что я дол-
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жен страдать? Высидеть и выслушать два отделения скрипачки! Ужас!" Дима Ко-

зак сильно преувеличивал. Во-первых, все знали, что талантливая скрипачка Р. 
была его близкой приятельницей. Во-вторых, а может быть, во-первых, она была 
тоже одесситкой. Так что всё это нужно было воспринимать через некоторый 
"фильтр", которым нас, можно сказать, снабдил Семён Ильич Ильяшевский.  

Я, конечно, поинтересовался у Козака, как проходили недавние концерты 
Иегуди Менухина и Айзика Стерна в Одессе. Его ответ и тут был довольно необычен. 

"Вы знаете — Одесса довольно оригинальный город. Тут играли и высту-

пали все! Что значит "все"? Ну, все, кто в нашем веке был знаменитостью. Вы гово-

рите Менухин? Да! Два аншлага в Одессе! Всё! Айзик Стерн? Два аншлага и концерт 
для студентов в Консерватории. Всё!" То есть он давал нам понять, чтобы никто не 
строил себе никаких иллюзий — Одесса видела всё лучшее в мире на протяжении 
своей истории в ХХ веке. Конечно он был прав. Здесь выступали П.И. Чайковский, 

Рахманинов, Крейслер, позднее юный Яша Хейфец, Мирон Полякин, Натан Миль-
штейн, в опере пели Энрико Карузо, Баттистини, Шаляпин, Медведовский и мно-
гие другие знаменитости. 

 
Зрительный зал Одесской Филармонии 

Потом Дима Козак немного рассказал о себе. "Меня лечит старый доктор. 
Он, между прочим, окончил Венский Университет ещё до Первой войны. Так он 

мне всегда говорит: "Дима! Ты должен знать свой потолок!" "То есть, чтобы я не 
перебирал и не слишком часто… Сердце. Я ведь уже немолодой человек". Да, Дима 
Козак был колоритной личностью, и его никто не мог забыть, как бы коротко с ним 
ни соприкасался. 

В этот же вечер в гостинице мы увидели по телевизору трансляцию кон-
церта студентов Одесской Консерватории. Выступали в основном скрипачи и, ка-
жется, только три виолончелиста и несколько пианистов. Все выступавшие были 
очень талантливыми молодыми исполнителями — отлично профессионально под-

готовленными, и, как тогда показалось, совершенно не уступавшими в своём арти-

стическом и профессиональном уровне лучшим студентам Московской Консерва-
тории. Так что семена школы П.С. Столярского продолжали давать свои замеча-
тельные всходы и в 1965 году. 

Наш один концерт в зале Филармонии — бывшей Бирже — прошёл очень 
удачно, но как и предсказывал Дима Козак - Одесса видела и слышала всё! 

Второй наш концерт состоялся в каком-то Дворце культуры, правда тоже в 
центре города. Там Козака уже не было. Но проводить нас он всё же приехал. Он 
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остался в памяти ярким представителем как Одессы, так и своего "цеха" концерт-

ных администраторов - колоритным, знающим и вполне разбирающимся в вопро-
сах исполнительского искусства, несмотря на некоторую почти средиземномор-
скую "браваду". 

*** 

Из Одессы мы полетели в Симферополь. Это был внешне самый серый го-
род на нашем пути. Там собралось рекордно малое количество публики - не более 
40-50 человек. Помнится, что местные администраторы были как-то напряжены. 
Им было неловко из-за такого низкого заполнения зала. Но через 3 года я встретил 

на осеннем Сочинском фестивале своего консерваторского знакомого — извест-
ного тогда талантливого пианиста Александра Слободяника, который мне расска-

зал такую же историю о Симферополе, но уже в 1968 году. Он там играл в присут-
ствии… 15 человек, придя туда, так и не получив номера в гостинице, с чемоданом 

в руках, голодным и усталым. Правда, эта маленькая группа слушателей оказала 
ему восторженный приём. Как видно, в Симферополе количество любителей му-
зыки таяло буквально на глазах… Это было очень печально. И, как рассказал Сло-
бодяник, — не только в одном Симферополе. 

В зимней Ялте мы пробыли лишь одну ночь в лучшей интуристовской гос-
тинице на набережной. Грохот от моря не давал мне уснуть всё ночь после кон-
церта, и наутро мы в автобусе снова вернулись в Симферополь, чтобы улететь во 
Львов на маленьком АН-24. 

После сравнительно приятной погоды в Ялте и Симферополе Львов встре-
тил ледяным холодом. Очень холодный и, казалось, влажный ветер с Карпат дул 
всё время и пронизывал даже в тёплых зимних пальто. 

Самым приятным воспоминанием о Львове осталась встреча с Д.Ф. Ойстра-

хом, с которым мне довелось провести почти два дня. Я описал это в главе, посвя-
щённой нашей поездке по Украине, и не буду здесь повторять эту историю. Скажу 
только, что позднее очень сожалел, что постеснялся воспользоваться приглаше-
нием Д.Ф. позвонить ему в Москве и посетить его, чтобы получить для моей кол-

лекции его замечательную запись "Концертной Сюиты" Танеева в его исполнении 
в сопровождении Лондонского Симфонического оркестра с дирижёром Николаем 
Малько, с которым Ойстрах выступал в юности на одном из своих первых концер-
тов с оркестром. 

Всё на львовском телевидении производило странное впечатление: все объ-

явления, и как выяснилось, вообще все местные программы велись только на укра-
инском. По-русски шли передачи центрального Московского телевидения. Атмо-
сфера в студии с ведущими была какая-то напряжённая и неестественная. Почему 

— мы не могли понять. Явная неприязнь к нам чувствовалась везде и во всём, едва 
мы куда-то входили и заговаривали по-русски. 

Вечером, после этого концерта на телевидении, мы с Владимиром Отделё-
новым шли пешком в нашу гостиницу. В каком-то узком и довольно мрачном месте 

улицы трамвайные пути шли совсем рядом с тротуаром. Дорога была обледенелой 
и небезопасной. Навстречу нам двигался человек высокого роста. Мне сразу пока-
залось, что от него исходит какая-то опасность. Я сказал Отделёнову, чтобы он ото-
шёл подальше от рельсов трамвая, который как раз настигал нас. В какой-то момент 

мы вдвоём остановились, чтобы не столкнуться с шедшим нам навстречу челове-
ком. Он двигался, что называется «напролом». Не знаю, как далеко простирались 



Артур Штильман 

299 

его планы в отношении нас, но мне и сегодня кажется, что мои опасения были не 

безосновательными. Мне тогда показалось, что население города никак не благо-
волит к приезжим из Москвы. А что мы из Москвы было сразу ясно — московский 
акцент ни с каким другим не перепутаешь. 

Зато такого количества настоящих красавиц, как на улицах Львова, нам не 

доводилось видеть никогда и нигде. Отделёнов мне говорил: «Я был в Париже, 
Лондоне, Бухаресте, и других городах, но такого количества красивых женщин ни-
где не видел. Удивительный город при таких неприятных мужчинах!». Я рассказал 

тогда Володе, что у нас в Консерватории училась одна студентка из Львова, кото-

рая действительно была похожа на голливудскую звезду. Но здесь, на улицах 
Львова, оказывается все женщины выглядят так же, если не лучше, чем наша сту-
дентка. Наверное это было следствием некоторой смеси польского и украинского 
населения. Все молодые женщины, несмотря на зиму, были элегантно одеты. Это 

осталось лучшим впечатлением от города. Впоследствии я его нередко посещал во 
время пребывания на водном курорте Моршин — примерно в 70 километрах к югу 
от Львова. Как ни удивительно, но летом на улицах города я не видел такого коли-
чества красивых женщин, которых видел зимой 1965 года. Странный был город… 

Конечно, не совсем правильно было судить по нескольким фактам обо всём 
климате взаимоотношений во Львове, как и вообще в Галиции. Через три года, как 
уже говорилось я попал в первый раз в Моршин в санаторий "Мраморный дворец", 
построенный в конце 30-х годов поляками, так как вся область принадлежала 

Польше. Но воспользоваться этой водолечебницей Польше почти не пришлось — 
с сентября 1939 это всё перешло по договору Молотов-Риббентроп к Советскому 
Союзу и так и осталось навсегда в составе западной Украины. Эта область сильно 
отличалась от Украины восточной. Близкое соседство с Западом здесь было ощу-

тимо. Мне казалось даже на слух, что сам язык нёс в себе некоторый польский ак-
цент. Наверное я не ошибался. Там в санатории я встретил двух довольно интерес-
ных людей — учителя из районного города и его сына, только что демобилизован-
ного из армии в возрасте…18 лет! То есть его мобилизовали практически с большой 

открытой язвой желудка! В первый же месяц, когда он стоял на посту всё ночь он 
потерял сознание — у него началось прободение язвы. Выжил он чудом, просто мо-
лодой организм не желал умирать! Ему сделали резекцию желудка, после чего отпра-
вили а санаторий в Моршине, где мы с ним и оказались в одной комнате. В один из 

первых вечеров он проснулся после обеда в холодном поту и совершенно бледный. 
Я сразу понял в чём дело и налил ему три четверти стакана сухого вина "Цинандали", 
которое в ту пору всегда держал даже дома. Вино ему сразу помогло, он порозовел и 
стал себя нормально чувствовать. Вскоре приехал его отец, который тоже лечился от 

застарелой язвы желудка. Вероятно его отец принадлежал к небольшой группе за-
падно-украинской интеллигенции, не отличавшейся крайним национализмом, но ко-
торая так же не желала быть связанной с политикой ни в какой мере и ни в каком 
качестве. Его история достойна того, чтобы о ней здесь рассказать. 

Василий Павлович Мисюра родился в этих же краях и потому свободно го-

ворил по-польски, по-русски, и по-немецки. До войны он окончил Варшавскую 
торгово-промышленную Академию. Вполне естественно, что после начала войны 
в июне 1941 года сразу после прихода немцев такие люди привлекали их внимание 

и ему предложили стать бургомистром небольшого районного города, где его за-
стала война. Он попросил день на размышление, а ночью скрылся и провёл боль-
шую часть войны, по его рассказу — рабочим на лесопилке в лесном хозяйстве. 
Туда, естественно наведывались немцы, но он обладал настолько неприметной 
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внешностью, что точно описать её было невозможно, а его фотографий у немцев 

не оказалось. Так на этой лесопилке он пробыл до конца войны. 
Сразу после войны он приехал во Львов, где его при обходе "квартальными" 

привели в районное отделение МГБ. Там ему предложили "сотрудничество", 
устройство на работу для начала в среднее учебное заведение и много всякого дру-

гого. Неожиданно у него случился обморок. Он потерял сознание, а когда пришёл 
в себя, то вполне резонно мотивировал практическую свою бесполезность для 
"столь ответственной работы". Выйдя из этого учреждения, он сел в трамвай и на 

повороте к вокзалу услышал за своей спиной, как кто-то сказал по-польски: "Это 

он!" Он мгновенно выскочил на ходу, а двое за ним не успели этого сделать до 
поворота и потеряли его. Ясно, что какие-то подпольщики его с кем-то перепутали 
и ошибочно идентифицировали его в качестве "своего улова". Так Василий Павло-
вич чудом спасся — уже в третий раз. Он пришёл к своему приятелю, жившему 

неподалеку от вокзала, переоделся там и они вместе пришли на вокзал, где он сел 
в поезд, отправлявшийся на Станислав., неподалеку от которого в конце концов он 
и осел, став учителем в школе. 

Наша встреча была в 1968 году. Лишь год назад арабы потерпели сокруши-

тельное поражение во время "шестидневной войны". Василий Павлович тогда про-
комментировал происшедшие события очень интересно и я вспоминаю его ком-
ментарий и сегодня — хорошие учителя были у него в Варшавской торгово-промыш-
ленной Академии в 30-е годы! Вот, что он тогда сказал: "Великие державы никогда 

не допустят мира на Ближнем Востоке, потому что сочетание гения еврей-

ского народа с ресурсами арабских стран создаст новый экономический район, в 

котором никто не заинтересован. И едва ли будет заинтересован в будущем. Так 

что мира там не будет на очень долгие десятилетия". Мне и тогда и сегодня 

кажется его точка зрения не только примечательной, но вполне реалистической. 
Мало, кто задумывается над ситуацией под таким углом зрения… 

А с его сыном Игорем мы остались приятелями на долгие годы, встречались 
и в Моршине после этого через несколько лет, виделись и в Москве. Это моё знаком-

ство было приятным контрастом всем моим более ранним впечатлениям от Львова и 
вообще Западной Украины. Приличные, умные, скромные и образованные люди, как 
оказалось живут и здесь! Им живётся труднее, чем среднестатистическому жителю, 
но и человеческая и духовная ценность их личностей совершенно иная. 

*** 

О Владимире Отделёнове нужно рассказать ещё немного. Как уже говори-
лось выше, певцом, принявшем участие в этом туре был Владимир Кузьмич Отде-
лёнов — бывший солист Большого театра, а тогда — зимой 1965 года — солист 

Всесоюзного радио, впрочем в том же году ставший солистом Московской Филар-
монии. Он был замечательным певцом и исключительно тонким и интеллигентным 
человеком. Вот, что о нём написано на Интернете: 

«Владимир Кузьмич Отделёнов (1924-1993) родился в Корсаковском 

районе Орловской области. Весной 1944 года был зачислен баянистом в 
Краснознаменный ансамбль песни и пляски Красной Армии, с которым 
участвовал в сотнях концертах на разных фронтах. После войны учился в 
музыкальном училище и институте имени Гнесиных. 
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Первый большой успех на долю молодого певца выпал на IV Всемирном 

фестивале молодежи и студентов в Бухаресте, где Отделёнов на конкурсе 
вокалистов завоевал первую премию, после чего в 1953 году был принят в 
группу стажёров Большого театра. Незаурядные вокальные данные и глу-
бокая музыкальная культура в сочетании с упорной работой позволили ему 

быстро освоить классический репертуар и занять в конце 1950 -х годов 
одно из ведущих мест в числе солистов Большого театра.  

В 1963 году певец ушёл из Большого театра на Радио. 

В 1970-е годы Владимир Кузьмич становится ведущим солистом Мос-
ковской государственной филармонии. 

В 80-90-е годы - профессор, преподаватель Государственного музы-
кально-педагогического института имени Гнесиных. 

Заслуженный артист России». 

Во время наших многонедельных гастролей мы с ним подружились и он 

рассказал о себе так много интересного, что жаль, если это уйдёт в небытие.  
Прежде всего — его аристократическая внешность никак не соответство-

вала его биографии и крестьянскому происхождению. Мой отец был знаком с его 

старшим братом, по словам отца человеком простым, бывшим баянистом Ансам-

бля песни и пляски Советской Армии под руководством Александрова.  

Секрет происхождения Владимира От-
делёнова так и остался секретом — возможно и 
для него самого. Он рассказал мне, что был мо-

билизован в армию в 1941 году и шёл пешком с 
остатками своего взвода после разгрома в рай-
оне Воронежа. Попал потом в военный лагерь 
для переформирования вышедших из окруже-

ния. Когда он следовал с эшелоном на передо-

вую, все, по его словам, были неимоверно го-
лодными. Где-то на станции солдаты нашли 
сливочное масло и стали его поедать без хлеба. 

Везли их, конечно, в «теплушках», то есть в то-
варных вагонах. Результаты поедания масла не 
замедлили сказаться. На следующей остановке 
очень многие не могли добежать до туалета и 

расположились прямо между двумя воинскими 

составами, почему-то шедшими навстречу друг 
другу. И вот в такой, как будто неподходящий 
момент, в окне встречного поезда Володя От-

делёнов увидел родного брата, работавшего с 
конца 30-х в Ансамбле А.В. Александрова. Брат 
сумел открыть дверь своего поезда и втащить в 

вагон младшего брата. По законам военного времени это могло иметь тяжёлые по-

следствия. Но Володя Отделёнов тоже учился до войны игре на баяне и начинал 
также петь — он обладал прекрасным баритоном. Съеденное масло, вероятно 
спасло Отделёнова от гибели на фронте. Александров уладил это непростое дело и 
Володя остался на годы в этом ещё до войны всемирно известном Ансамбле. 

Владимир Кузьмич Отделёнов /1924-

1993/ солист Большого театра, 

солист Московской Филармонии 
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Далее его жизнь развивалась примерно по «сценарию», изложенному на 

Интернете за исключением одного важного момента: в 1961-м году, он был уже 
вполне успешным солистом Большого театра, но кому-то из руководства театра 
пришла в голову мысль предложить Отделёнову переквалифицироваться в …те-
нора! Он неосмотрительно принял это предложение и уехал в Болгарию заниматься 

с известным воспитателем теноров педагогом Брымбаровым (его учениками были 
известные в своё время теноры — Дмитрий Узунов и Никола Николов). 

После возвращения в Москву в 1963 году его прослушал художественный 

совет театра и решил… послать обратно в Болгарию для «возвращения» снова в 

баритоны. А по приезде в Москву после нового прослушивания в театре было ре-
шено отчислить Отделёнова из театра по причине …его профессиональной непри-
годности! Он был близок к самоубийству. Но мир не без добрых людей. Кто-то из 
старых знакомых помог ему поступить на Радио — снова в качестве баритона. Кри-

зис был преодолён и ко времени нашего знакомства в ноябре 1964 года его голос 
превосходно звучал так же, как и в лучшие годы работы в Большом театре.  

В личном общении Владимир Отделёнов был удивительным человеком. 
Выходец, как уже говорилось, из крестьянской семьи, стопроцентный русский, Вла-

димир Кузьмич невероятно остро воспринимал антисемитизм. От него я узнал любо-
пытную историю, происшедшую во время визита Элеоноры Рузвельт в Москву. В 
разговоре с министром Фурцевой Э. Рузвельт высказала ей своё удивление широко 
распространённым антисемитизмом среди государственных чиновников. На что 

якобы Фурцева ответила: «Да что вы! У нас в оркестре Большого театра работают 
70% евреев!» «Вот-вот! Об этом я и говорю, — живо возразила Рузвельт — вы же их 
считаете!» В.К. Отделёнов был интеллигентнейшим, тактичным человеком, с кото-
рым было приятно общаться везде — дома, во время поездок, на репетициях. Его 

профессиональная обязательность, удивительная человеческая порядочность при-
влекали к нему сердца людей. Ужасно было узнать о его кончине в 1993 году. 

*** 

Второй колоритной личностью в среде концертных администраторов после 

Ильяшевского и Козака был Александр Григорьевич Бориневский. В высшей сте-
пени интеллигентный человек, попавший, казалось, случайно в среду концертных 
администраторов, Александр Григорьевич был знаменит среди своих коллег тем, 
что провёл все концерты А.Н. Вертинского после его возвращения в СССР в 1943 

году. Рассказывал всё это Бориневский с элегантным чувством юмора, искренней 

симпатией к артисту, в то же время откровенно описывал его характер "барона 
Мюнхгаузена", то есть отчаянного выдумщика о своих часто мнимых приключе-
ниях и фантастических событиях жизни, хотя и его реальная жизнь была полна не-

вероятных событий и приключений. 
По понятным причинам я здесь не буду касаться ряда чисто личных момен-

тов жизни артиста из рассказов Бориневского, но некоторые истории всё же рас-
скажу. 

Википедия сообщает, что в начале 20-х годов Вертинский был выслан из 
Румынии по подозрению в шпионаже в пользу Советского Союза. Как видно этот 
"шлейф" тянулся за ним некоторое время и позднее в Польше, откуда он вынужден 
был переехать в Берлин. К этому времени он, согласно той же Википедии, дважды 

подавал прошения о возвращении в Союз, но они каждый раз отклонялись. Вполне 
возможно, что те, с кем он имел контакты, давали ему понять, что это право следует 
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заслужить, скажем, принеся какую-то пользу своей покинутой в прошлом стране. 

Это общее соображение никак и ничем не доказано, а следовательно не может от-
носиться к Вертинскому, хотя среди российских эмигрантов были достаточно не-
редки случаи реально доказанного шпионажа во Франции, США и других странах.  

Как бы то ни было, после своей эмиграции в Стамбул с остатками армии 

генерала Врангеля, Вертинский в начале 20-х перебирается в Румынию, потом в 
Польшу, в Берлин, а в 1925-м переезжает в Париж. Там он жил довольно долго и 
только в 1934-м переезжает в США, а оттуда довольно скоро — в 1935-м в Харбин, 

и потом в Шанхай. Вот из Шанхая он и прибыл в Москву — в разгар войны в но-

ябре 1943 года. 

Как рассказывалось выше, летом 1943 года начали возвращаться в Москву 
некоторые учебные заведения, в частности учащиеся Центральной музыкальной 
школы при Консерватории, находившиеся в эвакуации в Пензе, а также студенты 

и профессора самой Консерватории. Новый учебный год в начале сентября 1943-го 
года был отмечен тёплым сентябрьским солнечным днём, и было совершенно яс-
ное чувство вновь обретённой реальности довоенной Москвы! Это было очень 
кратковременным и, конечно, обманчивым ощущением, но оно возникло тогда у 

очень многих - и не только у детей, но и у взрослых, хотя с наступлением холодов 
ежедневный быт становился всё тяжелее и тяжелее… 

Так как мы вернулись в Москву ещё в ноябре 1942 года, то понятно, что 
зимой 1942-43 никаких детских "Елок", то есть новогодних праздников для детей 

быть не могло - немецкие армии стояли совсем недалеко от Москвы. Но в декабре 
1943 года ситуация была совершенно иной и я был на первом новогоднем празд-
нике "Елки" в Центральном Доме работников искусств — ЦДРИ. Отлично помню 
эту первую "Елку" в Москве ещё и потому, что я стал учеником первого класса 

ЦМШ, где я и получил свой билет на "Елку", и помню, как в коридоре на втором 
этаже вдруг все стали говорить: "Вертинский! Вертинский!" Я увидел очень высо-
кого мужчину — рыжеватого блондина в тёмно-синем смокинге (!), а на каждой 
руке у него сидело по маленькой девочке. На правой руке сидела старшая, на левой 

младшая. Сколько лет было старшей? На мой взгляд, тогда примерно около трёх-
четырёх лет. Следовательно она родилась где-то в 1940-м году. Младшей было, ко-
нечно, не меньше двух. Следовательно, она тоже родилась ещё в Шанхае.  

Конечно, многие артистки преуменьшают свой возраст, но дочери Вертин-

ского "убили сразу двух зайцев" — везде записавшись, что родились в СССР и года 
эдак на три-четыре позднее, чем это было в действительности. Впрочем в их сего-
дняшнем возрасте это не так уж важно. 

Почему я уверен, что это было зимой 1943-44 года? Потому что на следую-

щий год мы переезжали в новую школу и было всем нам уже не до "ёлок". Мы ещё 
ходили на некоторые уроки в старую школу в Среднем Кисловском, а иногда уже 
и в новую в один и тот же учебный день. Так что зимой 1944-45-го я был на зимних 
каникулах только на концерте Госоркестра в Большом зале Консерватории, куда 

пришёл при помощи своего дяди, работавшего в этом оркестре. 

Вернёмся теперь к рассказам Александра Григорьевича Бориневского. Они 
провели с Вертинским и пианистом Михаилом Брохесом порядка двух тысяч кон-
цертов со дня приезда артиста в СССР. Брохес был выдающимся музыкантом  — 

учеником проф. К.Н. Игумнова (с Михаилом Брохесом мне довелось лишь раз 
встретиться на одном концерте Московской Филармонии в доме-особняке ВОКСа 
на Арбатской площади — Всесоюзного общества культурных связей с заграницей. 
Михаил Брохес без репетиции блистательно исполнил аккомпанементы ряда слож-
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ных скрипичных пьес. После выступления я сердечно поблагодарил замечатель-

ного музыканта и рассказал, что знал о нём давно из рассказов Бориневского).  
Один из первых концертов после возвращения Вертинского в Союз состо-

ялся в Куйбышеве в городском театре. Публика там собралась совершенно разная  
— некоторые остатки Большого театра и других столичных театров ещё не были 

реэвакуированы в Москву, местная интеллигенция и просто случайная публика. И 
вот, перед началом второго отделения концерта Вертинского, едва артист появился 
на сцене, чей-то грубый и пьяный голос из верхних ярусов прокричал: "Саша! Рас-

скажи как ты предавал Родину двадцать пять лет!" Вертинский дал знак пианисту 

и они покинули сцену. Крикуна тут же обнаружили, забрали в комендатуру, но при-
шлось сделать перерыв. В артистическую пришёл комендант театра и принёс изви-
нения за инцидент, заверив, что всё будет в порядке и можно продолжать концерт. 
Комендант, как и все коменданты театров тех времён, был в форме НКВД. По словам 

Бориневского, эту историю сам артист рассказывал, как всегда немного грассируя, 
так: "Ко мне пришёл с извинениями верховный главнокомандующий! (Верховным 
главнокомандующим был в то время только сам Сталин, который, конечно не был 
на концерте в Куйбышеве — А.Ш.) Мерзавца упекли в каталажку на 25 лет! Но 

узнав, что у него престарелая маменька, я просил смягчить приговор!".  
Там же, в Куйбышеве, на рынке в присутствии Бориневского Вертинский 

купил у какого-то эвакуированного еврея рубиновый перстень. Александр Никола-
евич был неравнодушен к ювелирным украшениям, тем более, что на его красивых 

руках они отлично выглядели. Потом артист рассказывал, нимало не смущаясь при-
сутствия Бориневского, глядя на этот перстень: "Принц Уэльский подарил мне этот 
перстень, когда я пел специально для него!" Историю своей дружбы с принцем 
Уэльским Вертинский осветил в своих мемуарах очень подробно и, можно вос-

пользоваться словом Чехова — "заманчиво". С принцем Уэльским он вероятно 
встречался в Париже ещё в начале 30-х, но едва ли тот что-то дарил артисту и во-
обще кому-либо, кроме своей дамы. 

Очень депрессивно подействовала на артиста поездка по Северному Кав-

казу вскоре после войны. Можно себе представить "отели" тех лет. Это после Па-
рижа, Нью-Йорка, Сан-Франциско, Шанхая! В одном из городов им дали на всех 
шикарный двухкомнатный "люкс", со старинными вазами и прочими остатками 
"старого мира". Но без туалета и ванной! Первый поход в туалет кончился ничем 

— увидя, как местные колхозники стоят по щиколотку в жидкости на цементном 
полу, он даже не мог войти туда и сейчас же вернулся. Далее рассказ Бориневского: 

"Он сказал: "Ни за что туда больше не пойду!" — и стал постепенно запол-
нять все ёмкости из остатков "старого мира". Но наступил серьёзный момент… Что 

делать? Он поставил рядом два стула, расстелил на полу газеты, а потом всё это 
завернул и выбросил в окно. Но газеты повисли на проводах. содержимое посыпа-
лось на середину улицы. Словом — скандал. Какой-то милиционер из местных вы-
числил окно и явился к нам. Я открыл дверь. Милиционер повёл себя очень агрес-

сивно: "Аррэстую всех! Гавнам кидат на улица? Где закон? Нильззя! Штраф! И 

аррэстую!" Тут выступил Александр Николаевич: 
"Позвольте! Да как вы смеете? Да я интеллигентный человек, известный ар-

тист! Уходите или я буду жаловаться вашему начальству! У меня на концерте будут 

все ваши начальники вечером!" В общем милиционер слегка испугался — а может 
и правда ошибся в своих расчётах, да и не на того напал? Всё кончилось благопо-
лучно. Но Александр Николаевич был очень несчастен в большинстве таких горо-
дов. Очень… Это всё постепенно накапливалось. А знаете — вот что было порази-
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тельно! Студентки года рождения примерно начала 30-х были просто без ума от 

него! Как в старое доброе время! Он им внушал что-то такое, чего они никогда не 
знали, и что доходило до них, я бы сказал даже в каком-то эротическом плане. Они 
приходили к нам в гостиницу, писали потом письма (к неудовольствию тёщи!) во-
обще, он пользовался неслыханным успехом у студенток! Каким образом это про-

исходило в провинциальных городах, ведь они родились через 10-12 лет после его 
отъезда из России? Он внушал им что-то гипнотическое. Поверьте, это было дей-
ствительно так!" 

"В последний день его жизни, это было в Ленинграде, мы были в гостях в 

Доме ветеранов сцены ВТО. Он не хотел туда ехать. "Не хочу ехать в богадельню!" 
Я убеждал его, что неудобно, что нас ждут, что там многие помнят ещё его ранние 
выступления… В общем, уговорил. Еда ему там тоже не нравилась — был обычный 
"ветеранский обед". Он почти ничего не ел. Вообще он был очень расстроен: нака-

нуне мы видели на закрытом просмотре новый фильм "Дон Кихот" Козинцева. 
Александр Николаевич мне говорил, что это была его мечта — поставить "Дон Ки-
хот" в кино. Он был очень грустен ещё и потому, как он мне объяснял, что видел 
весь замысел совершенно по-другому, в ином ключе читал оригинал и у него дей-

ствительно был свой замысел, но не было никаких надежд на его осуществление. 
И вот… Мы вернулись в гостиницу. Он был задумчив и расстроен, сел в кресло и 
вдруг сказал только: "Валидол…", — и скончался сразу… Было очень горько. Мы 
прожили вместе немало лет — трудных, хороших и плохих, но всё теперь ушло в 

историю. А такого артиста всё же больше не будет…" 

*** 

Осенью 1965 года Москву посетил 
один из крупнейших французских поэтов-

композиторов и шансонье, а также известный 
киноактёр Жак Брель. Его концерты были 
объявлены в Театре эстрады в Доме на набе-
режной. Я знал это имя ещё с 1959 года, когда 

один из моих приятелей привёз его первую 
пластинку из Бельгии. Потом в мою коллек-
цию пришла вторая. В 1963 году подруга мо-
его коллеги любезно привезла мне для пере-

писи на магнитофон четыре диска Бреля, куп-

ленные ею во Франции, где она проходила 
полугодовую практику студентки по обмен-
ной программе. Она работала переводчицей в 

ТАСС и, естественно, знала французский 
настолько хорошо, что могла ощущать тон-
кости поэтических образов и оценить силу 
творческого воображения артиста. 

Жак Брель, Шарль Трэнэ, Жаклин Франсуа, Франсис Лемарк, да и другие 

французские эстрадные артисты — никто из них не имел такой рекламы в СССР, 
какую имел Ив Монтан — в передачах С.В. Образцова ещё в 1954 году. Кроме того 
Монтан представлял свою программу, собранную из разных песен лучших компо-

зиторов-песенников Франции плюс песни, написанные специально для него, песни 

Жак Брель 
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которые были впервые исполнены именно им. Композиция концерта Монтана по-

этому значительно отличалась своим разнообразием в его "театре песни" — свое-
образном спектакле мюзик-холла, который созревал много лет и был впервые пред-
ставлен как сольный концерт парижской публике в октябре 1953, а потом и публике 
многих стран мира. Хотя Монтан был старше Бреля только на 8 лет, но исторически 

принадлежал к совершенно иному поколению. 
Тем не менее, московская публика, посещавшая концерты Бреля, хорошо 

знала о нём также и из фильмов с его участием, появлявшихся на экранах Союза. 

Немного о его творческом пути. 

Жак Ромен Жорж Брель родился в северном пригороде Брюсселя 8 апреля 
1929 года в семье совладельца картонажной фабрики. Его отец — франкоговоря-
щий фламандец, провёл часть своей молодости в Бельгийском Конго. В семье уже 

был старший брат, появившийся на свет на 6 лет раньше. С ним у Жака не было 

родственного контакта ни в детстве, ни позднее. Они были практически чужими 
людьми. Бывает такое между братьями. С детства Жак проявил определённые спо-

собности к литературе и театру — с удовольствием участвовал в школьных люби-
тельских представлениях и даже написал пьесу незадолго до окончания школы. Он 

был вполне "маминым сыном", унаследовал её редкое чувство юмора, хотя и с от-
цом у него не было семейных проблем, часто сопутствующих "маминым сыно-
вьям". Что было проблемой в его школьные годы - это точные науки и фламандский 
язык (как ни странно он впоследствии писал даже стихи для своих песен также и 

на фламандском, которые с франко-валонским грассированием для моего уха в его 
исполнении звучали, сильно напоминая литовский идиш!). В пятнадцать лет Брель 
становится членом благотворительной католической организации "Franche Cordee", 
которая помогала больным и престарелым, одиноким матерям, больным детям. Жак 

Брель с энтузиазмом принимал участие в работе этой организации. Быть может там 

и зародилось его сочувствие к "унижённым и оскорблённым", то есть к людям, вы-
брошенным из жизни. Но факт, что эти обездоленные и несчастные стали частыми 

героями его произведений. В этой организации он знакомится со своей будущей 

женой Терезой Мишельсен и женится на ней в июне 1950 года. Казалось бы, что 
его жизнь пойдёт по проторённому пути его отца - фабрика, бизнес, семья…Но 

Брель родился поэтом. С 15-и лет он научился играть на гитаре и аккомпанировать 
себе в исполнении пока ещё чужих песен. Песни, поэтические тексты зреют в нём, 

он делает ошибки на работе и, в конце концов, понимает, что ведёт не свою, а чу-

жую жизнь. Он делает пробную запись на пластинку фирмы "Филипс" своей одной 
песни. Она не пользуется успехом, но её случайно услышал один из парижских 

продюсеров этой фирмы Жак Канетти. 

Всё в жизни поэтов происходит случайно и всё закономерно. Жак Канетти 
был владельцем радиостанции, совладельцем кабаре "Три осла" и, как уже говори-

лось, одним из продюсеров звукозаписывающей фирмы "Филипс". Он был увлека-
ющейся натурой — всегда охотился за новыми именами, новыми талантами. Это 

ему принадлежит честь открытия певца и поэта-композитора Жоржа Брассенса. 
Бар-кабаре "Три осла" находился на Левом берегу, где был основной центр моло-
дёжной активности — Университет, Латинский квартал, бульвар Сен-Мишель, зна-
менитое кафе "Флора" на бульваре Сен-Жермен, а также бесчисленные молодёж-

ные кафе-кабаре. Канетти уговорил Бреля приехать в Париж и попробовать свои 
силы певца-исполнителя собственных произведений. Брель дал себе год для этого 
жизненного эксперимента. 
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Чтобы выжить в Париже, нужно было искать работу в любых барах и подходящих 

для выступлений местах, где ему часто отказывали в грубой и унизительной форме. 
После пробных двух недель в баре "Три осла", мимолётной работы в баре братьев 
Превер (знаменитого поэта и кинорежиссёра), Брель получает приглашение Ка-
нетти принять участие в туре по франкоязычному северу Африки (тогда ещё коло-

ниальному) и некоторым городам Франции в составе группы молодых артистов, 
которые позднее стали французскими и даже мировыми знаменитостями - среди 
них были Катрин Соваж и Серж Гинзбур. По другим сведениям этот первый тур он 

совершил, как антуражный артист с джазом Сиднея Бешэ. 

 
Жак Брель за работой. Начало 1960-х 

Очень медленно Брель расширяет собственный репертуар, постепенно 
находя и свой, непохожий ни на кого стиль исполнения своих произведений. Он 

снимает дешёвые комнаты для одиноких даже в "прожэктах", где город сдаёт квар-

тиры неимущим, бедным семьям и одиноким. Его семья остаётся в Брюсселе. В 
своей первой поездке он встречается со своим пианистом и аранжировщиком 
Франсуа Робэ. Позднее Робэ делал оркестровки музыки даже для фильмов, постав-

ленных Брелем или снятых с его участием. Вскоре он встречает своего второго пи-
аниста — уже бессменного до самого конца его пребывания на сцене  — Жерара 
Жёнест. Талантливый композитор-пианист был часто соавтором Бреля — автором 
музыки песен к его текстам. Жерар Жёнест был его аккомпаниатором в поездке по 

Советскому Союзу в октябре 1965 года и его концертах в Москве. 
Только в 1955 году его семья присоединяется к нему в Париже. На фотогра-

фии он с семьёй в своей "Симке". Жена, маленькие дочери, но сам Брель, кажется 
далеко от них… Он, любил своих дочерей и младшей Изабель посвятил прекрас-

ную песню. Но он поэт и его жизнь, его постоянная работа проходит где-то рядом. 
Рядом, но не вместе с другими, с семьёй. В 1958-м семья возвращается в Брюссель 

— Брель постоянно в путешествиях и дома почти не бывает. Поэтому его семья 
чувствовала себя в Брюсселе, по крайней мере, дома. 

Немного раньше, когда он уже начинал приобретать известность, в одном 

из самых ранних интервью корреспондент спросил Бреля, мог бы он не петь? "О, 
да! Конечно! Никаких проблем, — был его ответ. — Но я не могу жить без того, 
чтобы не писать. Мои песни никто не хочет петь, потому что они плохо звучат, 

справедливо вызывая беспокойство, огорчение… Вот поэтому мне приходится их 
петь самому. Ну, и петь, чтобы жить…". 
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Пластинка Жюльетт Греко с записями песен Жака Бреля 

Начало известности Жака Бреля положила "Чёрная муза Парижа" — 
Жюльетт Греко — молодая тогда певица с героическим прошлым участницы Со-
противления. Это она первая выступила с рядом песен Бреля и записала их на пла-

стинки. Она почти неизвестна в России, хотя у себя во Франции и в Европе в своё 

время была почти столь же известна и почитаема, как и Эдит Пиаф. У каждой из 
них была, как говорят "своя публика". 

К середине 50-х Брель часто принимал участие в сборных концертах с са-
мыми выдающимися артистами Франции, в том числе с патриархом французской 

песни Морисом Шевалье и широко известным оркестром Мишеля Леграна. Высту-
пал в антураже знаменитостей в главном эстрадном театре Парижа "Олимпия". В 
октябре 1961-го года было запланировано его выступление в концерте Марлен Дит-

рих в том же театре "Олимпия" на Больших Бульварах. В последний момент Дит-

рих отменила своё выступление и Брель должен был принять вызов, действительно 

вызов судьбы. Он впервые спел сольный концерт на самой главной сцене Парижа 
с неожиданным для всех огромным успехом. Вот слова Эдит Пиаф, она очень ко-
ротко и сконцентрировано определила силу и сущность исполнительского искус-

ства Жака Бреля: "Он отдаёт все силы до конца, потому что песня — это то, что 
может заставить его высказать цель его жизни, и каждая фраза доходит в чистом 
виде, оставляя вас немного оглушёнными". 

Ко времени приезда в Москву в октябре 1965 года Жак Брель был уже меж-

дународно известным артистом эстрады — композитором, поэтом и исполнителем, 
а также киноактёром. 

*** 

Поднимаясь по ступеням Театра эстрады, мы с женой неожиданно услы-

шали позади знакомый, чуть хрипловатый голос — это сам Жак Брель поднимался 
следом за нами со своими аккомпаниаторами. Они сами несли свои инструменты и 
портативные усилители с клавиатурой "электронного органа" (теперь это называется 
ки-борд). 

Брель, несмотря на московский октябрь, был без пальто, уже одетый в свой 
концертный костюм, белую рубашку с галстуком. С ним вместе поднимался его 
пианист Жерар Жёнест, которого я узнал по фотографиям на пластинках, молодая 
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женщина, как будто сошедшая с полотен старых голландских мастеров, и ещё два 

музыканта — контрабасист и ударник. Это было довольно удивительно — артисты 
сами несли свои инструменты, усилители и микрофоны, выгрузившись из неболь-
шого "вэна". Им никто не помогал. 

Концерт начался небольшой увертюрой в нео-бахианском стиле, чем-то 

напоминавшей пьесы Модерн-джаз Квартета. Вторая часть вступления была не-
много более джазовой, но всё же сохраняла некоторые черты строгости стиля того 
же Модерн джаз Квартета. Брель спел несколько первых песен, аккомпанируя себе 

на гитаре, но потом всё первое отделение исполнял со своим поразительным по 

музыкальности и техническому совершенству маленьким ансамблем.  

 
Жак Брель на концерте. Середина 1960-х годов 

Было также удивительно, что Эстрадный Театр был полностью заполнен, 

несмотря, как уже говорилось, на практически почти полное отсутствие рекламы 
концертов Бреля. Вообще московская публика всегда преподносила такие неожи-
данные сюрпризы — по моим наблюдениям и судя по реакции публики, в зале 

находилось не больше трети зрителей, знакомых с французским языком. Правда, 
перед каждой песней, голос за сценой, очень деликатно и коротко вводил нас в со-

держание исполняемой вещи. И всё же реакция публики была невероятной — я 
помню, как после исполнения песни Бреля "Фернан" у людей были слёзы на глазах! 

Брель умел своим исполнительским даром доносить смысл его произведений до 
сердец слушателей… 

О чём пел Брель? Его произведения — это песни-баллады, песни-рассказы. 
Его герои были совсем необычными поэтическими образами для французской эст-

рады: старые люди, умирающие, застенчивые, которые всю жизнь всегда и везде 
входят боком и последними, а умирают в дешёвом отеле, прижав к себе единствен-
ное, что у них есть — старый чемодан… Его герой друг — самоубийца ("Фернан") , 
или совсем уж необычный герой — бык на корриде! Герой песни "Матильда" — 

юноша, ожидающий свою возлюбленную у последней остановки трамвая. Он ждёт 
её с букетом сирени. Её кузены говорят, что она слишком хороша для него, но он 
ждёт её… Она не пришла. Ни в тот раз, никогда… В песне о его родине " Равнинная 
страна" в одном варианте был такой поэтический образ - " В моей стране небо такое 

низкое, что кажется колокольня повесилась на облаке" (этот вариант был в одном 
из записанных на пластинку концертов Бреля, который мне привезла подруга моего 
приятеля и она же перевела мне эту песню). Позднее это звучало по-другому: " В 
моей стране самые высокие горы — это колокольни…" Брель нередко менял свои 

тексты в процессе выступлений и работа над ними никогда не прекращалась. Песня 
балладного характера "Порт Амстердам" — это жестокий реализм жизни моряков. 
Здесь, в старом порту они "живут" между своими плаваниями: 
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Там, где пьют моряки, 

Пьют до стука в виски, 
До щемящей тоски. 
За здоровие пьют, 
Амстердамских путан, 

или гамбургских дам, 
В общем, всех: там и тут… 
Что за звон золотой, 

 

Продают им любовь, 
И, напившись с лихвой 
Горделиво бредут, 
И, сморкнув в небосвод, 

Отправляют нужду 
В слезы тех, кто придет 
В старый порт Амстердам, 
Старый порт Амстердам. 

Старый порт Амстердам…. 

Эта песня приводила в эмоциональный шок слушателей концертов Бреля во 
всех городах и странах, где он выступал (этот примитивный перевод, конечно, не 
может передать того захватывавшего всех ощущения собственного "присутствия" 

в мире образов этой сильнейшей по эмоциональной мощи песни-баллады). 
Его песня "Не покидай меня" наряду с рядом других стала всемирно извест-

ной и её исполнял ряд достаточно знаменитых певцов не только Франции и Бель-
гии, но и других, даже англоязычных стран. Самым известным исполнителем песен 

Бреля стала французская певица и композитор Барбарà ("Дама Ордена Почётного 

Легиона", награждённая президентом Миттераном. Настоящее имя — Моник Серф, 
бабушка которой Варвара Бродская приехала во Францию из Тирасполя. В её честь 

певица взяла сценическое имя "Барбарà"), выпустившая целую пластинку под 

названием "Barbara chante Brel". 

 
Обложка пластинки "Барбара поёт Жака Бреля"  

Стиль исполнения Бреля, насколько мне позволяли об этом судить знания 
истории музыки, частично был обращён к традиции древней культуры североевро-
пейских трубадуров. С другой стороны ясно ощущалась его "бельгийскость" — 
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особая обострённость восприятия и отражения в песне современности, нервной 

взвинченности и пульсе настоящего времени и своего поколения. 
После концерта Бреля мы чувствовали огромный расход своей нервно-эмо-

циональной энергии, до такой степени было сильно воздействие искусства Жака 
Бреля. Трудно себе представить, какой расход своих эмоций и сил тратил сам ар-

тист, исполняя свои произведения, которые имели столь потрясающее действие на 
публику любого уровня и в любой стране (хорошо помню, как выйдя из Театра 
эстрады — на вечерней улице шёл снег — показалось, что мир стал другим… Мы 

все пережили эмоциональный шок) 

Хорошо написал уже в наши дни на Интернете критик Георгий Осипов: 

"Не дожив до пятидесяти, Брель успел проявить себя как поэт, компо-
зитор, певец, лётчик, мореплаватель, киноактёр, режиссёр, отец трёх доче-

рей, как бесспорная звезда, способная собирать полные залы в любом конце 

планеты вопреки господствующей моде ". Последнее особенно важно. 
Мода никак не сказалась на прижизненной славе и на посмертной популяр-

ности Бреля. 

 
Жак Брель во время записи с одним из самых выдающихся ак-

кордеонистов-виртуозов Франции Марселем Аззоля, который 

долгие годы был также аккомпаниатором Ива Монтана 

После гастролей в СССР он дебютировал в Нью-Йорке в Карнеги Холл, в 

других городах США и Канады. А в 1967 году Брель неожиданно объявил о своём 

уходе с концертной эстрады. После всех "прощальных концертов он с 1968 года 
только снимался в фильмах, записывал время от времени новые пластинки с но-
выми песнями, которые для него по-прежнему инструментовал его первый пианист 
Франсуа Робэ, приглашая для этой цели лучших музыкантов Брюсселя из оркест-

ров Радио и Оперы. 
В 1971 году Брель снял фильм, режиссёром которого был он сам. Фильм 

назывался "Франц". В некоторых его эпизодах ощущалось небольшое влияние Фе-

дерико Феллини, но основная идея фильма была совершенно брелевской — его ге-

рой был тем, кого называют очень метко идишистским словом "шлимазл" (schlim-
плохо, мазаль /иврит/ — удача, счастье — luck) — то есть неудачник, несчастный, 
растяпа… Он не был жалким человеком, он старался быть "на уровне", но всегда 
попадал в глупое положение и становился объектом жестоких насмешек людей, 

окружавших его. 

https://7iskusstv.com/2015/Nomer1/Shtilman_Assolja.jpg
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Кадр из фильма "Франц" /1971/. В главных ролях Жак Брель и Барбара 

В основе истории фильма лежит рассказ о пансионате в приморском бель-
гийском городе для лиц, переживших очень серьёзные нервные потрясения. В пан-
сионат прибывают две молодых женщины — одна рыжеватая блондинка, сразу 

давшая понять окружающим мужчинам о своей готовности к любовным приклю-
чениям, другая — закрытая, очень чопорная, в чёрном плаще и сапогах, с откло-
нённой назад головой, как бы давая понять всем о своей загадочности и недоступ-
ности. Её играет Барбара. Та самая, которая была творческим другом Бреля на про-

тяжении всех лет его жизни артиста. Сначала она не вызывает никакого интереса у 
героя фильма, который сосредоточен на своих домашних голубях, коих он держит 

в специальной корзине в своей комнате, раз в день выпуская их полетать на волю. 
Как-то он совершает прогулку на велосипеде с вновь прибывшей молодой женщи-

ной в чёрном плаще — Леонией. Правда теперь на прогулке она уже в белом платье 

и белой шляпе. Она нарочно бросает свою шляпу в канал, и герой вместе с велоси-
педом спускается к каналу — спасать шляпу своей дамы, в итоге теряя в воде вело-
сипед и бегом догоняя Леонию… Из многих подобных эпизодов состоит эта груст-

ная история. В результате этот неудачник, потерпевший финансовое разорение в 
Катанге в Африке, влюбляется в Леонию, и произносит в своей комнате монолог, 
объясняясь в любви, но в "присутствии" своей птицы голубки. 

 
Кадр из фильма "Франц". 1971 г. Монолог героя, рассказывающего о своём состоянии 

Похоже, что птица понимает смысл его слов… Кончается история неудач-
ника тем, что его пытается соблазнить прибывшая вместе с Леонией молодая жен-
щина, уже судя по всему, "провернувшая" несколько романов с окружавшими её 
мужчинами пансионата. Она запирается с героем фильма в его комнате, но в это 

https://7iskusstv.com/2015/Nomer1/Shtilman_Franz.jpg
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время в дверь стучится Леония. Дверь открывает сам хозяин комнаты. Леония ви-

дит голую девушку и резко повернувшись покидает их. 
Утром молодой человек собирает свои вещи, выходит из пансионата и идёт на 

пляж. Там он оставляет свой чемодан, открывает корзину с голубями, которые улетают, 
а сам, сняв пиджак плывёт в открытое море, исчезая под водой… Музыка, написанная 

и оркестрованная Робэ замечательно завершает это грустное повествование. 
Критики встретили это кинопроизведение большими похвалами, но ком-

мерческого успеха такой фильм, конечно иметь не мог. Зато это был настоящий 

Жак Брель! 

*** 

В 1974 году у Бреля был обнаружен рак лёгкого. Ему была сделана опера-

ция. Он, однако, продолжал курить. Он стал увлекаться теперь двумя стихиями мо-
рем и воздухом, получив права пилота и на управление морской яхтой. Он посе-

лился на Маркизских островах в компании с чернокожей танцовщицей, с которой 
познакомился ещё в Париже. С ней, а также средней дочерью Франс  он совершил 
длительное морское путешествие. Он знал, что он болен, и что климат островов 
был ему противопоказан, однако продолжал свой образ жизни — летал часто на 

Таити, привозил туда людей, нуждавшихся в медицинской помощи, а обратно — 
почту и всё, о чём его просили местные жители на Хива Оа, где снимал со своей 
компаньонкой бунгало. 

 
Жак Брель у своего самолёта. Начало 1970-х. С сигаретой он, кажется, даже спал…. 

Незадолго до конца жизни он записал последнюю пластинку "Маркизы", за 
которой в Париже, во Франции и Бельгии выстраивались длинные очереди. 

Жак Брель умер 9 октября 1978 года в парижском госпитале в Бобиньи в 

возрасте 49 лет. Всё своё состояние он оставил жене Терезе. Его похоронили на 
Маркизских островах недалеко от могилы Гогена. Брель-католик поссорился с бо-

гом при жизни — и в фильмах и в своих произведениях. На его могиле нет тради-
ционного креста. 

Его записи и фильмы и сегодня пользуются большим успехом и продол-
жают приносить немалые роялтис. 

А его американский поклонник и один из главных популяризаторов творче-
ства Бреля Морт Шуман создал мюзикл "Жак Брель жив, здоров и живёт в Па-

риже". Конечно, все, кто любил и знал творчество певца и актёра, старались посетить 
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этот мюзикл. Он шёл летом 2006 года в Нью-Йорке. В нём не было ни единого слова 

не принадлежавшего Жаку Брелю. В спектакле участвовало несколько артистов, ис-
полнявших его тексты и его песни. Конечно предполагалось, что зрители были зна-
комы с творчеством певца и актёра, но впечатление от мюзикла было очень волную-
щим и оптимистическим. Все поклонники Бреля были благодарны авторам за этот 

великолепный подарок, так прекрасно воскресивший дух творчества выдающегося 
бельгийского поэта, композитора, исполнителя и актёра — Жака Бреля. 

 
Жак Брель в море на своей яхте, начало 1970-х 

И в заключение этих коротких воспоминаний о Жаке Бреле — замечатель-

ный перевод поэта Бориса Кушнера, сделанный по моей просьбе для статьи, посвя-
щённой 80-летию со дня рождения скрипача Игоря Ойстраха — песни Жака Бреля 
"Сыновья": 

Сын буржуа 

И апостола сын — 
Ваше дитя, 
Ваш наследник один. 
Цезарь отец 

Или нищий с сумой — 
Дети — твои, 
И один и другой. 
Те же улыбки 

И вздохи у всех, 
Те же тревоги, 
И слёзы, и смех. 
Цезарь отец 

Или нищий с сумой — 
Дети — твои 
Своей кровью самой 

Дети любви 

Иль интриг без затей — 
Каждый — волшебник, 
Поэт, чародей. 
Сын незнакомца 

И внук твой, талант, 
Каждый — художник, 
Поэт, музыкант. 
Им — облака, 

И очаг, и зола, 

https://7iskusstv.com/2015/Nomer1/Shtilman_Jachta.jpg


Артур Штильман 

315 

Каждому сердце дано 

И крыла. 
Терем, лачуга, 
Под небом ложись — 
Каждому царство 

назначено — 
Жизнь. 
Цезарь отец 

Или нищий с сумой – 

Каждый — твой сын 
Даже кровью самой. 
 
Jacques Brel (1929-1978) 

Жак Брель, бельгийский поэт,  
композитор, шансонье и актёр. 

Перевод Бориса Кушнера 
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Дмитрий Бобышев 

ЧЕЛОВЕКОТЕКСТ 

Трилогия 

Книга первая. "Я здесь" 

(продолжение. Начало в №12/2014) 

Походы и поездки 

С другим Толей, напарником моих летних походов и похождений, я и зимой 
поддерживал дружбу. Жили они на Петроградской стороне, и туда ходил 1-й авто-

бус. Я его поджидал, стоя напротив Суворовского музея, который был построен 
как часовня с двумя приделами. Левое крыло долго зияло попаданием бомбы, годы 
спустя его восстановили с наружной мозаикой. На стене стали видны белосиние 
зигзаги гор, у кручи — зябнувший полководец на сивой лошадёнке, треуголки сол-

дат и чёрный ствол пушки, направленный в бездну. Правое крыло сохранилось, не 
облетела и мозаика в парчёво-розовых, белых и зелёных тонах: «Отъезд Суворова из 

деревни на зимнюю кампанию». Автором этого панно был Михаил Зощенко, отец 
писателя, и корявую ёлочку на переднем плане он дал выложить малолетнему сыну.  

Расхлябанно дребезжа, автобус огибал ограду Таврического сада и гнал 
вдоль улицы Чайковского… То тёплым пятаком, то дыханием я протаивал глазок 
в оледенелом стекле. Были видны заиндевелые липы, белые решетки балконов и 
дворовых ворот. Короткий пробег, и автобус выскакивал на Кутузовскую набереж-

ную. За гранитным парапетом простирался невский лёд в полыньях, у противопо-
ложного берега стояла шарового цвета «Аврора», рядом барочно голубел фасад 

Нахимовского училища. Там же, вдали, — Домик-музей Петра, Дом политка-
торжан, мечеть… 

Но автобус подпрыгивал, и сердце сладко кувыркалось в груди: это мы про-
скочили Прачечный мост — гранитную загогулину совершенных пропорций над 
истоком Фонтанки. Слева струнно замелькала решётка Летнего сада с заиндевелой 
кленовой прядью на челе. Ещё один сердечный «ах!» — мы пролетаем Нижне-Ле-

бяжий мост — на повороте вздымается бронзовый воин, замахиваясь на меня ме-
чом (но это не эллин Македонский, а имперски преображённый Суворов), и авто-
бус взлезает на горб широкого моста через Неву. Ритмически мелькают тяжёлые 
торшеры с бледно-зажжёнными среди дня фонарями. 

Полыхнуло пространством аж до рыжих колонн Василеостровской стрелки, 
вспыхнула восклицанием игла Петропавловки — сколько ангелов может поме-
ститься на её острие? Один уже есть! Его вызолотили на моих глазах, но раньше 
шпиль казался стройнее и строже, «как штык отточенный». Позолота, вскоре по-

явившаяся и на решетке Летнего, и на фонтанных скульптурах Петродворца, заси-
яла, как варварская тризна. Скифское золото пришлось по вкусу и горожанам, и 
приезжим. 
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За углом от проспекта, прорезающего всю Петроградскую сторону, нахо-

дился маленький дворик с трёхэтажным домом, где была квартира Толиной семьи. 
Я приезжал к ним на весь остаток дня и до позднего вечера. Дело в том, что Толина 
бабушка порой подменяла свою подругу — контролёршу Мариинского театра и 
могла пропустить нас на спектакль бесплатно. 

Пускали нас в последний момент в амфитеатр, там можно было присесть на 
бархатную ступеньку в проходе. Да присмотреть, какие места будут свободны в 
партере. 

Вздымался или раздвигался занавес, а мы даже и не знали, чему нам пред-

стоит изумиться: опере? или балету? Звучала волнующая музыка увертюры. Чуть 
смолкнув, аплодисменты оркестру уже сменялись аплодисментами художнику 
или, скорей, прямо его твореньям — фантастически размалеванным лесам, скалам 
и замкам. Начиналось какое-либо чайковско-бородинско-римско-корсаково, а то и 

даргомыжско-мусоргское действо. Выходил хор, стучал о покатый пол копьями. 
Сопрано с распущенными косами вздымало белые руки к софитам. Сердито-надло-
манно бушевал драматический тенор, его увещевал отеческий баритон, но кон-
тральто будоражило и бередило душу. Вдруг вырывался из ямы полузабытый ор-

кестр, и словно в укор широкогрудым певцам из-за кулис неслись вихрями смелые 
полуобнаженные тела. 

Составляя стройные, но безгласные узоры, они покачивались и манили, а 
голоса, наоборот, сладострастно переплетаясь, исторгались из приземистых и раз-

добревших тел. Субтильный тенор порой совершенно противоприродно прилипал 
к монументальному сопрано, колоратуры которого тем не менее порхали вокруг 
них, как бабочки. 

Всегда были какие-то эффекты: выстрел ли, гром с молнией, полёт на тросе, 

а то и живая лошадь или густой бумажный снег, кишащий в ярком куполе воздуха 
над сценой. И сокрушительный эффект возвращения: мы выходили из празднич-
ного мира в подмерзающую слякоть — и Толе, и мне предстоял еще долгий скре-
жещущий путь домой. Мне — до кинотеатра «Искра» и затем пешком по Суворов-

скому проспекту (Смольный собор впереди темно отплывает вбок), а вот и острый 
угол Таврической! Два долгих пробега и я вхожу в нашу парадную. Недавно вос-
становлен лифт, при нем сидит толстая смотрительница, завтра она будет фигурно 
докладывать нашей Фене: «А ваш-то вчера — и идёт, и идёт…» 

Не меньшим праздником, чем театр, даже целым фестивалем казалась пред-
стоящая летняя поездка всей семьей в Крым, но не на курорт, а на закрытую во-
енно-морскую базу — в Севастополь! Василий Константинович был хотя и сухо-
путным, но все ж таки моряком. К тому же его безмагнитная картушка была при-

нята к испытанию на боевых кораблях, и он ехал в командировку, заодно взяв се-
мью на морские купания. 

Сняли часть дома на круче Малахова кургана. Жара. Жёлтая ракушечная 
пыль улицы. Пыльный бурьян вдоль укреплённой стены из ракушечника, по кото-

рой юрко снуют ящерицы. Бабочка белым лепестком ковыляет по воздуху в слабом 

и хаотическом полете. Повернув гребень, на неё уставился одним глазом удод. 
Тонко ноет, отлетая, москит, оставивший несколько ожогов на коже. 

С одноэтажной улицы входы в двух-, трехэтажные хозяйства: дом с терра-

сой, лестница вниз, в прохладный дворик с колодцем и каменными плитами. Внизу 
реют пунцово лопающиеся помидоры, а шелковицы возносят свои сладкие чер-
нильные ягоды. Еще ниже — перевёрнутая картина: чей-то огород, черепичная 
крыша, тоже завешенная зеленью шелковиц. Круча, сворачивая влево, невидимо 
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спускается к нижнему городу и в бухту. Ориентироваться в этом вертикальном 

мире и находить дом было на удивление легко, и я, насколько мог, сам осваивал 
город и бухту. 

Два-три искусственных городских пляжа, заключённых между стенами, 
были выходами к морю. Их бетонные кузова, заполненные горячей галькой, обра-

щались одной стороной в ракушечные скалы, излюбленные, обчмоканные морем 
до сквозных дыр. Мелкие крабы пробегали боком по их мшистым бокам. Из бухты 
дымчато воздымались силуэты кораблей, а Херсонес и вовсе принимался за облако.  

С собой на корабль отчим взял меня одного из семьи: я — мужчина. Дитя 

(мой брат) — все-таки «оно», рода среднего, а женщин и девочек старинное мор-
ское суеверие не допускало на борт. 

Два эсминца стояли на рейде, как близнецы, почти что бок о бок: «Сообра-
зительный» и «Огневой». Ещё один старый обычай — называть миноносцев эпи-

тетами. Видимо, где-то плавал и «Стремительный», и «Смелый», но мы побывали на 
«Огневом». Отчим со штурманом спустились куда-то во чрево, а я остался на сталь-
ной палубе. Пахло пальбой, разогретым металлом и маслом — знакомый оружейный 
запах, к которому примешивались запахи моря и свежей краски. Оба эсминца были 

красивы красотой хищника, красотою оружия — например, кортика или пистолета: 
ничего лишнего, всё — ради скорости, убийственной точности, мощи. 

К празднованию Дня флота вся севастопольская бухта была уставлена их 
растворяющимися в дымке силуэтами. Два крейсера воздвигли над водой свою за-

предельную архитектуру. Но даже на заднем плане линкор «Севастополь» возвы-
шался над кораблями, как плавучий замок. Английская эскадра вошла в бухту и 
встала на якорь для совместного праздника. Днём был устроен массовый заплыв 
краснофлотцев — от линкора до береговой лестницы с пышным названием (ка-

жется, лестницы Славы), откуда всё наше семейство наблюдало за приближением 
тысяч белых летних чехлов от бескозырок, надетых прямо на стриженые головы. 
Эти колпаки буксировали к берегу огромный портрет знакомого усатого лица на 
понтонах. Фотооператоры радостно щёлкали камерами. Позже должен был состо-

яться футбольный матч между командами английской эскадры и, как объявлялось, 
севастопольской военно-морской базы. Вечером ожидался салют и фейерверк, и 
семейство пока отправилось обедать домой на курган. Но я остался на матч. 

Британские офицеры в парадных кремовых и синих мундирах с аксельбан-

тами заняли центральную трибуну. Значит, они надеялись на победу! Вот англи-
чане выбежали на поле размяться: крепкие ребята, они, однако, то и дело мазали по 
мячу… Но длинноволосый нападающий казался мастером: вот он, мелко постуки-
вая по мячу и даже перебрасывая его через себя, пробегает по кромке, вот пушечно 

посылает мяч через все поле, а вот вдруг мягко принимает его на грудь, давая ему 
соскользнуть под ударную ногу. 

Наши футболисты почему-то запаздывали, но, когда они появились на поле, 
по трибунам прошёл ропоток: «Это же вторая сборная Це-Де-КА, только что при-

летела из Москвы». Кто-то из знатоков даже узнавал запасных первой сборной… 

Раздался свисток, и началось «избиение младенцев» — лёгкое издеватель-
ство, переходящее в глумление профессионалов над любителями. Гол! Ещё один!! И 
ещё!!! Мои симпатии тут же перешли к слабым, и, болея за англичан, я стал надеяться 

на длинноволосого, а он-то старался вовсю. Но что он мог сделать? Со счетом 9:0 
команды ушли на перерыв. Английские офицеры оскорблённо покинули трибуну. 

Но следующий тайм оказался чуть-чуть иным, чем первый. Нет, всё равно 
профессионалы из самой лучшей в стране команды продолжали доминировать, но 
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они как-то завязли. В отсутствие адмирала англичане перестали стесняться, начали 

«кувать» по ногам. Длинноволосый вдруг на бегу получил пас, обошел двух, даже 
трех защитников и с левой «вмазал в девятку», размочил-таки счет. 

11:1 — чья это была победа? Я отдавал её англичанам. 
Вернувшись, я обнаружил семейство сникшим. На салют они не пошли: 

всех одолела москитная лихорадка. Эти мелкие насекомые дряни, которых не оста-
навливали никакие сетки, успевали ужалить два, три, четыре раза, прежде чем кожа 
могла почувствовать ожог. Начинался непрекращаемый зуд, потом  — подобие ма-

лярии. Пора было собираться домой, на Тавригу! 

Походы и поездки (продолжение) 

Проводив на Охтинское кладбище старшее поколение, клан Павловых все-
таки продолжал существовать, и держался он на истинно семейных узах, связыва-

ющих трёх сестер и два города: Ленинград и Москву. Именно сёстры составляли 

структуру трёх семейных ветвей, и поэтому каждой досталась особенно авторитет-
ная роль в своем дому. 

Зятья это сразу приняли, даже почти задружили между собой и особенно 
не высовывались со своей собственной роднёй. Их дети, двоюродные братья и 

сестры, случалось, подолгу росли бок о бок (как я у Зубковских) и становились 
ближе родных. 

Вадик Иванов, пока его родители устраивались в Москве, жил у нас на Та-
врической. Приплывший, как принц, через океан на пароходе «Куин Мэри», он был 

почти на год младше меня, но заморский опыт делал его серьёзней и сдержанней. 
Кроме того, он уже имел то, что я приобрету лишь много позднее, — какую-то об-

щую направленность жизни. Он приблизительно знал, что если будет вести себя 
так-то и так-то и учиться хорошо, то и всё у него сложится как нельзя лучше! 

Это вносило соперничество в нашу дружбу — причем на условиях, при ко-
торых я ему заранее проигрывал (например, он уже побывал в Америке, или его 
отец уже сейчас — правительственный работник). Поэтому, когда приблизились 

наши дни рождения, а Зубковские переезжали в Москву и дядя Лёня преподнес нам 

заранее подарки: мне строительный конструктор, а Вадику «Дон Кихота», то я про-
сто взвился от «несправедливости». Нет, подарки были, скорее всего, продуманно 

равноценными, да и символически дядя желал мне созидательной жизни, а не сра-
жений с ветряными мельницами. Но как я мог упустить шанс и вместо рыцарства 

получить инженерство? Вадим, однако, легко согласился, и дядя нам обменял по-
дарки. Аккуратно заклеив старую надпись на книге, он долго думал над новой и, 
ничего не придумав, отдал мне книгу ненадписанной. Так, может быть, обменялся 

я судьбами. 

После возвращения Вадима в Москву мы изредка переписывались, а на ка-

никулы я наезжал, останавливаясь у них на Кутузовском проспекте. Из Ленинград-
ского вокзала, братски похожего на наш Московский, — с толпою, на площадь. 
Напротив архитектурно скоморошествует Казанский вокзал. Разворот в сторону 

Ярославского — и сразу в метро, на станцию «Комсомольская» до «Краснопрес-
ненской». Переход на кольцевую линию — и до «Киевской». Дальше либо трам-
ваем по задворкам, либо троллейбусом по Кутузовскому. Пока идешь от остановки, 
какую-нибудь диковинку да встретишь: вот идут буро-загорелые аксакалы в хала-
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тах и тюбетейках, прямо с плаката. Эти — за орденами. А вот молодая баба с дитем, 

в платке и — по снегу — в лаптях! Такую на плакатах не увидишь. Не похоже, что 
нищая. Должно быть, за правдой приехала. 

Дом считался очень привилегированным, соседом по площадке был кино-
актер Николай Крючков, звезда экрана и любимец миллионов. Вот он как раз и 

высунулся, когда я хлопнул дверцей лифта. 
— Ты к кому, мальчик? К Ивановым? А-а… 
Исчез. А я нажимаю на кнопку звонка. Вместо обычного «З-з-з-»: 

— Динг-донг, — раздаются американские куранты. 

Тетя Лида и улыбается как-то легко, по-заграничному. Внутри — чисто, 
нарядно, сверкающе… 

— Ну что ты! Какое солнце? Окна у нас на север. Вот и кактусы у дяди Тима 
совсем не растут. 

Целая коллекция. И какие интересные! 
Появляется голубоглазая девочка. Светлые волосы стянуты гребешком. Это 

моя двоюродная сестра Галя. Как выросла, похорошела! Она знакомит меня с за-
бавными растениями: 

— Это опунция, это цереус. 
— А это? 
— Это вообще гибрид! 
Но ей пора на урок фигурного катания, в клуб ЦСКА. Вадим у приятеля, 

скоро вернется. Дядя Тим, конечно, на работе. Хочу ли я кофе? Или чаю?  
— Я хочу «Жерба-мате». — удивляю я тетку. Эту смесь аргентинских трав 

дядя Тим привозил с собой, когда был у нас в Зеленогорске. Ему отдельно завари-
вали ее в стакан, и мне, любопытствующему, он дал пригубить. 

— Хорошо, я приготовлю тебе Жерба-мате. Но знай, что это лечебная трава 
и её у нас осталось не так много. Дяде Тиму она помогает от давления.  

Я уже отнекиваюсь, соглашаюсь на простой чай, но тетка всё же заваривает 
целый стакан густого зеленоватого напитка, и мне приходится испить его до конца.  

На непременно-обязательные экскурсии в Мавзолей, в Кремль (как в Ле-
нинграде в Эрмитаж и Смольный) Вадим уже, конечно, ходил… Совсем другое 
дело — поездка на Птичий рынок. Станция метро «Новослободская», две оста-
новки пешком куда-то вбок. Вот где царство, кишащее жизнью, и не только перна-

той. Впрочем, голубям (и голубятникам) была отведена целая площадка. Голубят-
ники, ушлые и дошлые дядьки, считающие рубли и трешки, покрикивали: 

— А вот кому жарая парочка? — Отдаю двух мурых! 
Крылатый товар, непременно попарно, содержался в клетках размером с са-

пожную коробку, где им было уже не потоптаться и не погулить — жарым и мра-
мористым, белым и сизарям, трубачам и турманам. 

А вот и подводное царство, к которому мы направлялись. Толсто укутан-
ные, стояли торговцы-рыбоводы в кондукторских перчатках без пальцев, поправ-

ляя реостаты электроплиток, которыми они напрямую подогревали аквариумы. В 

морозном воздухе, на фоне снега всё это было причудливо-ярким зрелищем, ок-
нами в голубой и зеленый тропический мир. Нервно дёргаясь и замирая, в нём 
лунно переливались скалярии, попарно плывя, золотились тернеции с тёмной кай-

мой на плавниках, огоньками вспыхивали неоновые рыбки. Подаваемый насосом, 
непрерывно пузырился воздух. Цветными пятнами висели в голубизне живородя-
щие рыбки: красный меченосец, бархатно-черная плятипецилия, крошечные гуппи.  
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Но не только школьники, оказывается, покорены этой экзотикой. Разделяя 

интерес с малолетками, ходит тут и более солидная публика. Вадим кивает головой 
в сторону: 

— Вот, обрати внимание, Сергей Образцов. Народный артист. Кукольник.  
Да, это он. В роскошной дублёной шубе ходит между рядами и не покупает, 

а, наоборот, предлагает рыбоводам импортный воздушный насосец. Профессио-
налы смущенно отнекиваются: это будет не то напряжение, к нему нужен особый 
трансформатор, а его где ж найти? 

Наконец Вадик решается купить пронзительно-полосатых рыбок, быстрой 

стайкой патрулирующих аквариум. Банки при нем, конечно, нет. Продавец нали-
вает воду в полиэтиленовый пакет, ловит квадратным сачком рыбок: 

— Три рубля за парочку. Нет, уступить никак не могу. Пакетик, между про-
чим, бесплатно. 

Теперь — скорей до дому. 
Главным московским событием в то время была выставка подарков Ста-

лину. К его 70-летию народы мира и, конечно, Советского Союза надарили столько 
всего, что пришлось закрыть Пушкинский музей изобразительных искусств и 

устроить там выставку. Зал за залом были заполнены коврами и оружием. Выткан-
ный шелком, шерстью и хлопком, выложенный зернами злаков, набранный цен-
ными породами дерева, со стен мудро ухмылялся в усы знакомый образ юбиляра. 
На стендах стояли серебряные, а то и золотые вазы, чеканные подносы с кувши-

нами и чашами, украшенные камнями, приглашая отпраздновать полноту его дней.  
От врагов предлагалось немедленное и решительное средство: сверкающие 

на рукоятях топазами и аметистами сабли, кинжалы, стилеты, шашки и ятаганы — 
золотые, булатные, с чернью и вытравленными заклятиями на лезвиях.  

Так вот что привезли сюда загорелые аксакалы! 
Были и другие романтические экспонаты: например, золотая модель парус-

ника, тоже вся в драгоценностях. Трудолюбивый народ Китая подарил рисовое зёр-
нышко, но не простое, а всё исписанное «Манифестом Коммунистической партии». 

Выстояв очередь, в лупу можно было увидеть иероглифы. 
Индийские мастера преподнесли загадочную головоломку — 12 яиц из сло-

новой кости, помещённые внутри друг друга. Нет, даже не помещенные, а изготов-
ленные так, что их можно было вращать одно в другом, можно было даже заглянуть 

им внутрь сквозь круглые отверстия, но вынуть никак нельзя. 
Внимание привлекал необычный автомобиль, стоящий в центре зала. Ока-

залось, что автостроители завода им. Сталина подарили ему новую марку лимузина 
ЗИС-11, а в зале стояла уменьшенная копия в одну шестую настоящей величины. 

Можно было вообразить уменьшенного генералиссимуса, садящегося в этот мини-
лимузин. От такой соблазнительной сценки хотелось отмахнуться. 

Полный впечатлений, я возвращался в Ленинград, всю дорогу жуя амери-
канскую мятную резинку. 

Война с музыкой 

Холодная война выражалась зрительно главным образом в карикатурах. 
Гротескная манера художника Бродаты была стильна и интересна всегда, незави-

симо от содержания, — по крайней мере его горбоносые империалисты выглядели 
элегантно. Позднее (и не всегда так остро) ему следовал Сойфертис. Журнал «Кро-
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кодил» в библиотеке, газета «Правда», которую выписывал отчим, не обходились 

без скетчей Кукрыниксов — ежедневных и несмешных сатирических мочалок, про-
питанных пропагандой, как хлоркой. 

Но верх изобразительной пошлости (или «подлости» в самом точном 
смысле этого слова, как его понимали сто, да и двести-триста лет назад) выбрызги-

вали из себя карикатуры Бор. Ефимова: кривоногий палач югославского народа 
Тито с зазубренным окровавленным топором, английские бульдоги, капающие бе-
шеной слюной, дядя Сэм с бомбой. 

К ним прилагались едкие стишки Владимира Лифшица или политические 

бурлески Виктора Ардова. 
Но странным образом вся эта сверхизобильная ненависть не действовала ни 

на умы, ни на пристрастья — может быть, именно из-за своей чрезмерности, как 
слишком большая доза отравы на организм. 

Тем временем Толя Кольцов перешел от детекторных приёмников к более 
сложным, и вскоре на алюминиевом шасси, стоявшем прямо на его столе, зажглись 
радиолампы и зазвучала английская речь. Бархатный голос Виллиса Коновера пред-
ставлял прославленные имена джазистов: Дюк Эллингтон, Элла Фицджеральд, Луи 

Армстронг! Это была музыкальная программа «Голоса Америки». Джаз! Ярко лопа-
ющиеся звуки, то упругие, то расхлябанные ритмы, заставляющиеся тело двигаться 
всеми суставами, самозабвенные голоса, — эта музыка была если не под запретом, 
то под сильным подозрением у начальства, и она стала нашей музыкой.  

И вдруг брюки стали узкими, волосы длинными, а подошвы — толстыми. 
Начальственные дураки вели с этим войну. 

На танцевальных вечерах в актовом зале, куда приглашались и девочки из 
соседних школ, мы долго пережидали, пока не проиграют все молдавеняски, падес-

пани и падепатинеры и не поставят наконец танго или (еще через несколько валь-
сов) фокстрот. Тогда шли приглашать девочек. 

Особенно ожидаемым моментом такого бала становилось «белое танго», 
когда роли менялись, и девочки приглашали сами. И вот  — чудо и удача! — меня 

выбирает на танец грациозное существо: тёмно-русые кудряшки, совершенная фи-
гура. Отсчитывая в уме четыре такта и стараясь их согласовать со сладким голосом 
Козина, я завязываю знакомство: Люся Комарова, тоже десятиклассница из той 
школы, что на Кирочной, да, занимается, имеет первый разряд по художественной 

гимнастике, нет, мальчика у неё нет, и она готова встречаться.  
Знаете ли вы, что такое семнадцатилетняя перворазрядница по столь эле-

гантному виду спорта — кандидат в мастера, как подтвердил уважительно на сле-
дующий день после бала Гришаев, наш кавалер и гимнаст? Это же балерина! Заря! 

Моя розовопёрстая жила на Таврической улице (ну, не судьба ли?) в ком-
муналке напротив генеральского дома, узкая теснина вела с проезжей части во 
двор-колодец на её лестницу, где наверху на условный звонок раскрывалась дверь, 
пропуская меня сквозь ещё одну теснину коридора и проходную комнату пухлой и 

нелюбопытной родительницы в узкую девичью светёлку с тощей этажеркой, с 

непререкаемо односпальной койкой и видом на крыши второго двора. 
Мы не гуляли по окрестностям, даже, кажется, не ходили вместе в кино — 

зачем, если все эти походы и прогулки все равно затеивались, только чтоб завер-

шиться уединением. Впрочем, нет, были какие-то выходы вместе, даже складчины 
по праздникам, с мальчиков по тридцать, с девочек по двадцать пять по дорефор-
менному курсу, был приторный кагор и терпкий вермут, томные танцы под прига-
шенный свет и под джаз на костях рентгеновских снимков, но это было досадной 
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данью условностям, отвлечением от единственно восхитительного и всепоглоща-

ющего занятия — быть вместе, быть наедине. 
Она была в той же самой мере невинна и испорчена, что и я. То есть ни 

знанием жизни, ни опытом любви поделиться друг с другом мы не могли, но наши 
фантазии переплетались ещё тесней, чем шёпоты и касания. Совершенны были 

пяди её тела, а крепкий запрет (или, скорей, разрешение) её родительницы «Всё, 
только не это» толкал мои пальцы и губы исследовать в ней именно всё, присягая 
восторгами каждому изгибу. 

Спорт, спорт — вот чем можно унять разбушевавшуюся чувственность! 

Казанджи уговаривал меня пойти в секцию бокса, и, конечно, умение постоять за 
себя и дать обидчику сдачи особенно привлекало, но его уговоров хватило ровно 
до первого расквашенного носа. Он сменил вид спорта, увлекшись, по-видимому 
из-за «научности» названия, академической греблей. Кольцов звал в бассейн — 

это была единственная возможность поплавать зимой, и я охотно отправился за-
писываться. Тренер в «олимпийском» костюме и с секундомером предложил мне 
проплыть дорожку. 

— Нет, вы ногами бочите, и вообще… — заключил он непререкаемо. 

Оставалась гимнастика. Белая майка, синие панталоны, на ногах легкие 
«чешки», руки перепачканы мелом и потому оттопырены. Брусья, кольца, конь, 
пыльные маты. Но самым интересным было место, где находился спортзал, — па-
вильон Росси на углу Невского и Театрального проезда. Это совершенное зданьице, 

архитектурная игрушка, прежде манило меня своей загадочностью, и, проходя 
мимо, я выдумывал в нем фантастическое убранство, и вот, вместо всего этого: 
«Мах ногами вперед, поворот и соскок!» 

Незаметно, но все же довольно скоро я нарастил мускулы, тело стало легко 

выполнять замысловатые трюки, но совершенство оставалось недостижимым.  

Найденная рифма 

Школьный срок, казавшийся бесконечным принудительным отбыванием в 

казенных стенах, шёл к концу, и пора было подумать, как бы его заменить чем-то 

более весёлым. И в школе, и дома все устремления были направлены вверх — по-
лучить высшее образование! Уже это толкало на поиски другого выхода, но его не 

было. Для нормального юноши, здорового или даже не очень, иной путь вел только 
через рекрутчину, а ещё три года серошинельного рабства не привлекали. К тому 

же бывалые люди говорили о солдатчине без прикрас: «Старшина может и не за-
бить, в ученьях могут и не покалечить, даже через пуп могут не употребить, но язва 
желудка, считай, тебе гарантирована». 

А как насчет офицерщины? Казанджи где-то вызнал, что Военно-транс-

портная академия вдруг решила набрать курсантов прямо со школьной скамьи, и 

именно туда ему светит — недаром его отец возил когда-то генерала. 
Мать, лишь недавно диктовавшая, какой ширины быть моим брюкам, 

наотрез отказалась давать мне советы: «Ты уже взрослый». Тогда я решился ныр-

нуть в неизвестное, а заодно и проверить родительские чувства: если, мол, «они» 
мной тяготятся, то тогда охотно отдадут на казенный кошт. И я очертя голову подал 
документы в открывавшийся тогда гигант военно-промышленного комплекса — 
Училище вооружения на Московском проспекте. Отчим мою военщину, разуме-
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ется, поддержал — хотя бы из-за того, что сам был инженер в погонах, а мать, раз-

узнав о мотивах, сказала, чтоб не дурил и что она меня скорей видит врачом.  
Но я уже был вызван на предварительный отбор по здоровью, и вот вместе 

с десятками оголившихся сверстников я перехожу из очереди в очередь к следую-
щему белому халату, причем некоторые из инспекторов — женщины. Одни абиту-

риенты прикрывают ладонями «срам», другие, озлясь, нет. С той же бесцеремон-
ностью, как животных в стаде, проверяют и призывников в армию (чуть раньше я 
проходил это в военкомате), но там рекруты стараются выставить врачу свои де-

фекты, а тот заведомо числит их симулянтами, здесь же все было наоборот. Вот и 

у меня обнаружились воспалённые гланды… Негоден! 
Вздох облегчения… Теперь можно и подождать с решениями. Медали за 

успехи мне все равно уже не видать, как… я не знаю чего, — как какого-нибудь 
Парижа или планеты Марс, остается лишь отбывать обязательные уроки.  

Пока отвернулся учитель, кто-то передал мне затрёпанную книгу, и я зачи-
тался. Не то чтобы она меня сразу захватила — наоборот, мне показалось, что автор 
её — один из тех европейских гуманистов, которыми так играючи пользуются 
наши хитро-могучие идеологи и толкователи. 

Рассказчик, молодой человек, европеец, но не француз, переехал жить в Па-
риж (вот счастливец-то!), но город кажется ему местом бедняков и старух, больниц 
и богаделен, куда люди приходят умирать. Я уже готов был отложить книгу, но 
описание причудливого тика — спинных конвульсий какого-то уличного калеки — 

болезненно заворожило меня. Затем, вместе со взглядом рассказчика, сочувственно 
созерцающим и познающим, я, удивляясь себе, следил за семейными смертями ста-
ринного германского рода, за гибелью средневековых королей, за подробностями 
опознания после битв их царственных трупов. Неожиданно действие, нет, именно 

зрение перелетело к эпизодам русской истории, и вот я присутствую при последних 
минутах Лжедимитрия. Ни у Пушкина в «Борисе», ни в школьной истории этого 
нет: дикая боль в сломанной ноге, колеблющиеся в своей лояльности Самозванцу 
стрельцы, отречение матери (или тогда уже «псевдоматери»), казнь и трёхдневный 

кадавр, выставленный московской толпе на поругание. 
Между тем уже другие предметы занимали странного повествователя и — 

с ним — меня: прохладно-нежные либо совсем отчужденные отношения ребенка с 
матерью, восхищение и робость подростка перед старшими девушками и, наконец, 

любовь. 
Только иная, к иному и по-иному испытываемая. Поразившее меня предпо-

чтение любить перед тем, чтобы быть любимым, и потому — отказ евангельского 
блудного сына от родительской любви, его возвращение и новый уход. И — неожи-

данно — конец книги. Пока я её читал, мысль то сужалась до крупитчатой четко-
сти, то расширялась надмирно, и эти перемены происходили ритмически. Ритм сов-
падал с моим пульсом, темы — с моими жизненными, и я настолько разволновался, 
разогнался в чтении, что даже пролистывал бессознательно пустые страницы в 

конце, как бы в поиске продолжения книги. И я его нашел! 

На последней странице чей-то беспомощный карандаш намарал несколько 
стихотворных строк, а именно две с половиной, и замер, споткнувшись именно там, 
где надо было найти первую рифму. Я до сих пор помню эти строчки, но приводить 

их не буду из-за их полной бесцветности, да и не в них было дело, а в ненайденной 
рифме. Она зияла отсутствием. 

Я эту рифму тут же придумал, вписал, а заодно нашел и другую, закончив 
чужое четверостишие. И сразу же сочинил следующую строфу, уже свою, и ещё 
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одну, и ещё… Содержание их пародировало банальность чужого зачина и потому 

не было изначально оригинальным, но словесная игра захватила всерьёз и, по су-
ществу, навсегда. А поводов для моих игр с насмешливой музой было хоть отбав-
ляй: одноклассники в массовом порядке стали влюбляться, и мало кто мог это 
скрыть — их распирало, — а вели они себя и разговаривали, как сущие остолопы и 

лопухи, чуть ли не по-оперному воспевая своих несравненных. Вот я и пустился за-
писывать голоса молодых петушков, приспосабливая для них слышанные ранее в те-
атре да и без конца прокручиваемые по радио каватины и эпиталамы, речитативы, 

серенады и арии, ноктюрны, сарабанды и альбы, пародируя в них эти ветхие формы. 

В сущности, это тоже было моё «кукареку», — кого же я тогда пародировал? 
И, глядя на уже довольно толстую тетрадку моих опусов, я гадал: моё ли 

это призвание? Эпиграммы на одноклассников — это ли дело, ради которого стоит 
жить, — ведь я сам же его и высмеиваю… И с большим, большим сожалением, но 

с чувством значительности момента я решил эту тетрадь уничтожить. Сжечь  — но 
где? Дровяные печи у нас давно уже были снесены, а жечь на газовой плите  — 
напустишь копоти, надымишь… Спустить в уборную — не элегантно, да и забьешь 
канализацию… Итак, сев перед мусорным ведром, я стал на мелкие клочки драть 

то, во что я почти что уверовал. Получилось ведро с горой, и я его собственноручно 
вытряхнул во дворе на помойку. 

Смерть властителя 

Бывший Смольный институт, пропилеи и безлюдный парк, мимо которых я 

ходил ежедневно, дорический фасад, за которым угадывалось высшее в городе 
начальство, завораживали и мертвили округу. Ни столовой, ни парикмахерской, ни 
кинотеатра — ничего для человеческих нужд не было за много кварталов от этого 

средоточия власти. А ведь когда-то там располагались благородные девицы, а ря-
дом в воздушном возвышении собора и близлежащем подворье богомольствовали 
и хозяйничали монахини. О прошлом напоминало название улицы, где стояла наша 
школа, и соименной площади перед пропилеями — Лафонская, по фамилии маде-

муазель Ла Фон, первой попечительницы девичьего института. 
Но пришел час, и это упущение устранили, заодно исправив и многие другие 

«космополитические» названия. Имени Пролетарской диктатуры — так стали имено-

ваться улица и площадь. Французская булочка стала городской, утратив половину 

вкуса и свежести, по выражению моей матери. Почему-то закрыли баню во дворе 
напротив школы и, конечно же, единственный на весь околоток пивной ларек. А улица 

начиналась от Невы, шла дугой вдоль таинственного забора и огибала весь Смольный. 
— Мальчики, вы идете сегодня на танцы в Шпионскую школу? — однажды 

спросила нас с Казанджи его сестра Жанна. 
Куда-куда? Оказалось, что — туда, за забор. Ну, нет, только шпионов нам 

не хватало! Газеты писали дикие вещи: «Врачи-отравители», «Убийцы в белых ха-

латах», а бытовая и школьная пропаганда как-то онемела, прислушиваясь, что ска-

жет Кремль, как аукнется Смольный. 
От Смольного шли властными лучами проспекты: Суворовский, стремя-

щийся мимо Академии связи с каменным львом на клумбе, все еще вспоминающим 
блокадную капусту на клумбе, мимо десяти Советских улиц к Московскому вок-

залу и уж оттуда прямо в Кремль; улица Воинова, вытянутая, без единого торгового 
ларька, вдоль боков каких-то муштровальных училищ, к зловещему Большому 
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Дому, про который говорили, что он на сколько этажей вверх, настолько же и вниз; 

наконец — Нева, текущая мимо уродливых складов и заводских задов, мимо угрю-
мой тюряги с названием Кресты к Финляндскому (а все произносили «Фильян-
скому» вокзалу, с которого явился на паровичке Ульянов-Ленин, забрался на смер-
тоносную бронированную митральезу на площади да там и остался в виде кон-

структивистского памятника… 
От Смольного ещё один обходной и малозаметный проспект вел через Ох-

тинский мост и по заречью, по кладбищенским и заводским околицам Охты и Вы-

боргской стороны, по другую сторону от Крестов и — к тому же наезднику броне-

вика, где, огибая его чугунную спину и следуя жесту руки, можно было, вернув-
шись на левый берег, упереться не куда-нибудь, а в тот же Большой Дом. 

Всё пространство было идеологически пронизано, и не только простран-
ство… Получив свой первый паспорт, я увидел в нём записи о месте жительства  — 

город Ленинград Ленинградской области, о месте рождения — город Жданов Ста-
линской области. Мой бедный Мариуполь был вытеснен даже из прошлого. Только 
Таврическая улица осталась беспартийным оазисом. Не дома, а в школе, в классе 
(но тоже не при учителях) шли политические обсуждения примерно на одну и ту 

же тему: «Знает ли Сталин, что творится его именем?» Романтический ответ был 
«нет», реалистический — «знает». На вопрос «А что же такое творится?» спорщики 
замолкали, глядя на вопрошающего как на шпиона. 

Какая-то мрачная муть, несомненно, вспухала в огромном политическом 

котле, уже почти готовая выплеснуться и обварить, ошпарить в первую очередь нас 
— зеленую поросль человеческих побегов… 

Но совершилось иное. С самого раннего утра, вместо бодрых песен и мар-
шей, зазвучали по радио медленные печальные мелодии. Мать, стоя в тревоге, до-

пивала на кухне чашку кофе. Обычно шикарный и бархатный голос диктора на этот 
раз спотыкался и чуть ли не блеял. 

— Сталин умер… Что теперь будет? — бесслезно заплакала мать. 
Завыли заводские гудки. Подала голос, кажется, даже водокачка. Совсем 

вблизи от нас басом прорезался заводик автоприборов, прячущийся за углом на 
Тверской в старообрядческой церкви. В грубую дуду издалека гудела вся Выборг-
ская сторона. 

Впоследствии мне не раз попадался все тот же траурный выпуск журнала 

«Огонек», удивлявший в особенности заграничную публику: искренние слезы ра-
бочих, картины массовой скорби. Как же так — а репрессии, а ГУЛАГ? Не может 
быть, чтобы ни одна душа об этом не знала. Неужели русские так любят своих ти-
ранов, которые их наказывают и уничтожают? Вопросец, казалось бы, простой, а 

ответ на него — сложный. Умер властитель, а плачут-то не по нём. Это — напоми-
нание о своей приближающейся участи. Мол, если даже он смертен, то что же го-
ворить обо мне? Да и кому ещё эта власть достанется — не худшему ли тирану? И 
не страшней ли всего будет, если затянется безвластие? Вот и не спрашивайте, по 

ком плачут подданные. Они плачут по себе. 

Когда по радио зазвучали речи возможных преемников, я вслушивался в их 
наждачные голоса, но различий между ними было мало: один повыше, другой по-
жиже, а третий со знакомым грузинским акцентом. 

— Кого бы ты хотел из них на место Сталина? — неожиданно спросила 
мать, как бы загадывая на мой выбор. 

— Не знаю. Может быть, этого, с акцентом… 
— Берию? — ужаснулась она. 
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Значит, всё-таки «знала». Мог бы «знать» и я, юноша из благополучной се-

мьи, если бы прислушивался к чему-то, кроме своих шатких фантазий и предпо-
чтений. Вот и сейчас, в такой явно решающий момент для страны (да и для меня 
самого), я думал о том, достаточен ли этот повод, чтобы пропустить классы? Пока-
залось, что да, вполне. Но скоро стало скучно, захотелось пообщаться со сверстни-

ками. Привычным путем, но непривычно поздно я пошел в школу. Улицы были 
пусты на всем протяжении. Прохладная и меланхолическая музыка лилась из гром-
коговорителей. Когда я пересекал площадь с пропилеями, тяжело и надрывно за-

звучал «Траурный марш» Шопена, на мелодию которого память ёрнически подска-

зывала слова пародии: 

Умер наш дядя. Не жалко нам его. 
Он нам не оставил в наследство ничего… 

С усилием я открыл дубовую дверь. Как я и рассчитывал, моего опоздания 

никто не заметил. Изнутри обещающе потянуло табачным дымком. Я на то и наде-
ялся, чтобы под видом скорби в открытую покурить в коридоре и даже в классе. На 

такую дерзость прежде решался только Боб Захаров, богемная и отчаянная лич-
ность. Ровный гул шел из закрытых дверей классных комнат. Учителя скопились в 

учительской, откуда и исходил запретный табачный дух. Предоставленные себе, 
ученики томились в ожидании событий, но чего можно было ожидать, никто не 
ведал. Время от времени в класс врывался кто-нибудь из учителей и в необычно 
взволнованной манере проводил короткую беседу. Я прикурил у Захарова, неза-

метно дымившего, оказывается, всё это время. Мы вышли с сигаретами и, балуясь 
своим бесстрашием, прошлись по пустым коридорам, в особенности стараясь не 
миновать гудящей учительской. 

— Что вы тут делаете? — высунулся оттуда директор Исаев. — Идите в 

класс, сейчас вам будет объявлено… 

Наконец выстроилась траурная линейка в актовом зале. На подгибающихся 
каблуках, с распухшим от слёз носом вышла наша завуч: 

— Умер великий Сталин. Скорбью переполняются наши сердца… 

Выступила старшая пионервожатая, девка с хорошеньким и стервозным ли-
цом, одна на две школы — нашу и соседнюю женскую: 

— Клянемся тебе, товарищ Сталин, что будем и впредь хранить… 
Выступил бледный семиклассник и стал выкликать что-то твардовско-иса-

ковское, в рифму. Вдруг упал, забился в припадке. Его унесли. 

— Траурный митинг окончен. Расходитесь по домам, — заключил директор. 

Последняя четверть 

Моя бравада была, скорее всего, инфантильным протестом, побегом в детство 
от надвигающихся проблем взрослой жизни, от страха взглянуть в мурло нашего до-
сточтимого общества. Родители и наставники говорили одно, мурло сообщало дру-

гое, а молодой инстинкт неуверенно ободрял — мол, ничего, авось проскочим… 

Умер Сталин, и оттаяла прежде всего та дорожка в Таврическим саду, что 
вела вдоль ограды — там в земле проходила теплоцентраль. На плотном грунте 
какая-то банда играла в «чмен» — то был новый набор переростков и второгодни-
ков из моей бывшей школы, готовых, конечно, и ограбить кого-нибудь при случае. 

Но сейчас они метали биту в столбик серебряной мелочи, а затем, сгрудившись, 
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ловкими ударами о ребро монеты переворачивали ее на орла. Малолетки, теперь 

они были мне не страшны. Огибая вячеслав-ивановский угол башни, я сворачивал 
на Тверскую, и улица стелила передо мной длинный марш до Смольного. Но я, 
сворачивая на пешие проходы и дворы, выходил неизменно в тот самый двор-ко-
лодец, где остановилось блокадное время и где меня должен был поджидать мой 

мучитель-грабитель. Колодец с мёртвой водой. 
Я встал посредине, закинул голову: видно, кухни всех квартир выходили во 

двор — из-под каждого окна высовывалась в его знобящую прохладу задняя стенка 

холодильного ящика, а их повторение, превращающееся в ритм, завораживало, уво-

дило мысль вверх, в высокий квадрат весеннего неба. Голубь, шумно хлопая кры-
льями, сорвался с одного из карнизов и взмыл в голубизну. Только пёрышко, по-
кружившись, вдруг остановилось и повисло в воздухе, удерживаемое лишь моим 
взглядом… Вот качнулось и медленно двинулось вверх. Прощай! До встречи в бу-

дущем стихотворении. 
Каждый день в школе приносил какие-нибудь молодецкие впечатления. 

«Оковы тяжкие» школьной дисциплины уже не имели власти, десятиклассники 
пропускали уроки, хмель весёлой глупости и свободы бухал в крови, а солнце звало 

наружу: 
— Айда в Бобкин сад! 
И вот мы играем в футбол в запустении бывшего монастырского сада под 

сенью дубов, наверняка видевших императрицу, и не одну. Полуразрушенны й 

бельведер отделяет нас от Невы, хилый заборчик — от хозяйства автобусного 
кольца и плотный глухой забор — от сугубо закрытой территории теперешнего 
Смольного. Да и Бобкин-то сад закрыт, только с меньшей «сугубостью», к тому же 
мы знаем, как туда проникнуть (через богадельню), отчего веселимся еще пуще. 

Игра идет в одни ворота: 10-а против 10-б, я стою в воротах, защищая не интересы 
какой-либо команды, а лишь свой обет не пропускать мячи. И одноклассники, и 
противники меня не щадят, из них особенно плотный силач Дубровский. 

Через год, сбросив солдатскую гимнастерку, он будет валяться, загорая в 

такой же денек, на пригорке перед своим радаром в Венгрии. Жёсткая часть испус-
каемого спектра переоблучит его, сократив жизнь до недель. Силач и здоровяк, он 
станет первой жертвой среди выпускников. 

А сейчас с веселой злостью он раздвигает плечом защитников, и его мас-

сивная нога лупит по мячу. Но вратарь — слишком даже — «на месте». Мяч при-
ходится прямо в солнечное сплетение. Боль и обморок, перемежаясь кругами, как 
на мишени, застилают мне свет. Так, должно быть, и чувствует себя пораженная 
мишень! 

— Прости, Бобышев, я не хотел, — опомнившись, говорит здоровяк. 
Но возобновлять игру уже никому не охота. С досады тот же богатырь под-

брасывает мяч и изо всей силы поддает его вертикально «свечкой». Вверху разда-
ется могучий крях, и дубовая ветвь рушится, перегородив сухими обломками всю 

площадку. Такого эффекта не ожидал и сам силач. 

— Чего бы еще учинить? 
Решили в складчину попробовать спиртного. Доброхоты притащили туда 

же в сад кагору, вермуту и, для сюрприза поначалу припрятав, бутылку-другую 

водки. Сладкие, горькие, терпкие жидкости, перемешиваясь в уже сражённом же-
лудке, сокрушили меня во второй раз на дню. 

Все уже разошлись, когда мы с Кольцовым обнаружили себя на скамейке 
перед собором. Дурнота, слабость, пульсирующая тяжесть в висках и откуда-то 
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взявшееся чувство сильнейшей вины побуждали откинуться назад, в забытье, но в 

моём друге уже проснулся праведный инстинкт дома: 
— Пойдем. Надо возвращаться… 
Последующего я описать не в силах. Мамашиной интеллигентной оплеухи 

оказалось достаточно, чтобы повергнуть меня в новое забытьё. Физические послед-

ствия этого опыта над собой (или — надо мной?) чувствовались и на следующее 
утро, когда я с сильнейшей головной болью вышел на кухню. 

— Что, работничек, проспался? — угрюмо-иронически встретила меня 

Федосья. 

За столом восседал её брат Степан, добродушный инвалид с внешностью 
разбойника. Он понимающе взглянул на меня: 

— Плохо? Надо это дело поправить… Лечись! — И он придвинул мне 
стопку водки. — Давай, давай! Надо. 

Я влил в себя отраву, закашлялся, но удержал жидкость в себе, съел тут же 
сунутый в меня огурец, и, как это ни странно, мне полегчало. 

— То-то, брат. Клин клином вышибают! — заключил мой спаситель. 
Но этот клин оказался надолго вбит между матерью и мной: она как-то ра-

зом внутренне остыла ко мне, да и я не забыл её рукоприкладства. Остаток весны 
был испорчен, к тому же нарастала нервозность с приближением выпускных экза-
менов, а о будущем страшно было даже загадывать. 

Наконец миновали выпускные экзамены. Оценки в аттестате оказались 

предсказуемые: одна, увы, застарелая троечка (спасибо Анатолию Павловичу), три-
четыре четвёрки, остальные пятёрки. Прилично, хотя могло быть и лучше. Боль-
ших торжеств в семействе по этому поводу не было: мать выдерживала характер, а 
может быть, и неосознанно стыдилась своего срыва. Просто все собрались за круг-

лым столом, на котором не было ничего спиртного, поскольку мой статус в отно-
шении напитков не был ещё определён, и Василий Константинович протянул мне 
коробочку. В ней были наручные часы марки «Победа», новинка того времени. 

— Носи с честью! — с гордостью произнес отчим. 

Сказал бы уж «на здоровье», что ли… А то — «с честью». 
— Это что — орден? — спросил я запальчиво. — С такой честью все мои 

одноклассники давно уже ходят. Это же просто машинка, чтоб не опаздывать! 
— Вот и носи её с честью, что ж тут плохого? 

— Не буду! 
Я отложил часы и действительно долго бойкотировал их, пока мне всерьез 

не понадобилась «машинка, чтоб не опаздывать». Но когда пришла пора принимать 
решение о своем будущем образовании (предмет, о котором я не имел никакого 

понятия), мне посоветоваться было не с кем. Из разговоров в школе я вычислил для 
себя Электротехнический институт имени Ульянова (Ленина). Официозность 
наименования смущала, но скобки, куда был упрятан Ильич, отдавали фрондой, и 
я решил поступать именно туда. 

А было-то мне всего семнадцать лет. 

Чемпионский стиль 

Вот и пришло вознаграждение за сумеречные куцые деньки в декабре, за 

долгие давящие мглой вечера, за сырые январские морозы, сменявшиеся февраль-
скими оттепелями с ледяными наростами на карнизах, да длинными, скользкими 
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на весь разгон «катками» на тротуарах, за стужи и слякоти, а главное, за бесконеч-

ную учебную суету… И этой наградой оказалась обетованная бумажка под назва-
нием «Аттестат зрелости». Очутившись в руках, бумажка удивляла своей легковес-
ностью — вот она есть, и что? Отнюдь не защита от армейского рабства, отнюдь не 
«путёвка в жизнь» и не талон на блага, она была лишь приложением к другим бумаж-

кам, которые надлежало подать в приёмную комиссию одного из вузов. ЛЭТИ так 
ЛЭТИ, будь что будет, не одних же отличников туда принимают! Сам себе ученик и 
ментор, я настраивался для очередного рывка — вступительных экзаменов. 

Трудный выбор вернул мне недоверчивое уважение старших, и мы с мате-

рью даже отправились в ателье шить мой первый взрослый костюм. Я бы и сам, 
наверное, сумел его заказать, но материнский присмотр был скорей не для помощи, 
а для цензуры: покрой и в особенности ширина брюк имели глубокий идеологиче-
ский смысл. Широкие брюки с узкими манжетами или вовсе без них были призна-

ками благонадежности, узкие с широкими манжетами бросали обществу вызов.  
— Брюки — девятнадцать сантиметров, не шире, — заявил я закройщику. 
Мать на мгновение онемела. 
— Вообще-то узкие брючки входят в моду, — заюлил мастер, оценив об-

становку. — Но я бы рекомендовал двадцать один сантиметрик. 
— Двадцать восемь, и не меньше! — потребовала мать. Такой консерватизм 

не одобрил даже закройщик: 
— Для молодых людей это не фасон. 

Она снизила свой предел до 25-ти, а дальше — никак. В этом костюме, гор-
дясь и стесняясь, я сдавал выпускные и приемные экзамены, был на самой церемо-
нии выпуска, на балах, вечеринках и гуляниях, открытии и закрытии разводных 
мостов над Невой, и в конце концов он стал моим «приличным костюмом» в до-

полнение к полушерстяным брюкам и куртке-«москвичке» с ломкой алюминиевой 
застёжкой на вороте — по существу, тогда это была общестуденческая униформа, 
осенью дополняемая китайскими плащами «Дружба», а зимой — утеплителями 
любых фасонов. На голову я приспособил кепку — американскую, но почему-то 

без козырька. Мне казалось, что у меня получился собственный стиль.  
А ведь всякий хотел одеваться хорошо и, главное, современно — слово 

«мода» подразумевало оттенок спартанского пренебрежения. Тем не менее словцо 
«стиляга», изобретённое пропагандистами, так и не стало естественной частью 

речи, и вся связанная с этим кампания, направленная, по существу, против челове-
ческой природы, стала выдыхаться. Тут стиляги–то и появились. 

Собственно, и до них был заметен уличный стиль в одежде — скорее уго-
ловный или в лучшем случае матросский, чем щегольской: брюки клёш, в разрезе 

ворота полосатая тельняшка, на голову нахлобучена «лондонка» — светлая кепка 
из толстоузелковой ткани с гибким козырьком. Эта кепка была престижным бан-
дитским признаком и мечтой подростков. Казалось, наденешь её, и перед тобой 
расступится банда хулиганья. 

Мечте было суждено исполниться много, много позже (не в 1997 ли году?) 

в самом центре торгового Лондона, а именно на улице Пиккадилли в шляпном ма-
газине «Барон». Тамошний житель и давний друг Славинский завёл нас с Галей 
именно туда, где за 80 лет до этого Николай Гумилев, возвращаясь в Петроград, 

выбирал, чем прикрыть молодую плешь. Друзья, отпуская остроты по поводу его 
предстоящей встречи с пролетарской властью, заставили Гумилева купить кепку. 

Выбрал кепку и я. 
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— Откуда вы? — спросил продавец, а с виду некий лорд, подрабатывающий 

здесь приказчиком. 
Я напряг мое среднезападное произношение и с шиком ответил: 
— Из-под Шикого. 
— О, Чикаго! В этой кепке вы будете там выглядеть как настоящий заго-

родный сквайр, — заверил он меня. 
«Стиляги» пятидесятых были прямым порождением газетной кампании 

против них и, за неимением образцов, строили свою внешность по карикатурам на 

самих себя: брюки-дудочки, пестрые галстуки, широкоплечие пиджаки, толстен-

ные подошвы. Некоторые носили удлинённые волосы под Тарзана, другие  — при-
ческу «бродвейка» с косыми висками, девицы импровизировали кто как на ту же 
яркую тему. Появились портные-самоучки: за пятерку могли в момент сузить лю-
бые брюки. В языке появились «чуваки», «чувихи» и много еще чего, Невский про-

спект лихо именовался «Бродвеем» или даже сокращался как «Брод». 
Но это были уловки бедняков. 
Всего единожды перед самым окончанием я увидел нашу школьную знаме-

нитость и гордость — шахматного чемпиона мира (правда, тогда лишь в разряде 

юниоров). Борис Спасский, оказывается, учился классом ниже, но, пока наш вы-
пуск переминался, растерянно уставясь на новые ворота жизни, этот девятикласс-
ник уже обставил всех на свете! Как хоть он выглядит-то? Просто сходить к нему 
в класс и посмотреть нельзя — он после турнира в Болгарии поехал отдохнуть в 

Пицунду. Потом — в спортлагерь на тренировки перед чемпионатом Европы. 
Наконец зашел в школу. 

— Смотри, это он! — кто-то подтолкнул меня локтем. 
Приподнятый над другими загорелый подросток со светло-волнистыми во-

лосами, уложенными в прическу «бродвейка». Широкоплечий пиджак из букле, 
брюки-дудочки, на ногах каучуковые платформы. «Стиляга», а не назовешь! 

Чемпион, находящийся за пределами зависти, он и дальше пользовался при-
вилегиями спортивной элиты, но при этом не по–советски благородно уступил своё 

уже взрослое чемпионство и жил, не становясь эмигрантом, в Париже. Вряд ли 
наши пути могли пересечься, а случись такое, о чём бы мы разговаривали — о 
школе? О шахматных этюдах Набокова? О турбулентных особенностях среднего 
течения Леты? 

Красная футболка и рыжий математик 

В жаркий день, натянув красную футболку и взяв пачку учебников и тетра-
дей, я ехал электричкой до Вырицы, а затем, пересев на «подкидыш», до станции с 

неблагозвучным названием «4-я платформа». Там Бобышевы уже недели две жили 

на даче. 

Дача оказалась деревянным скрипучим домом с верандами, тонкими, гото-
выми сами собой разбиться стеклами, запахами краски и фанеры, с бряками и звя-
ками Федосьиной готовки внизу и голосами моих единоутробных. Меня, впрочем, 

не трогали: «Дима готовится к вступительным экзаменам», но и на цыпочках не 
ходили. Лучше всего было куда-нибудь деться. 

Тихая немощёная улица, почему-то разъезженная до невероятных колдобин 
и рытвин, вела напрямую мимо штакетника и редких сосен на твердый и пыльный 
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большак. Мимо синих стен придорожной пивнушки дорога выходила на мост через 

Оредеж — сильную и полноводную на этом плавном развороте речку. На том бе-
регу я присмотрел себе травянистый бугор с хорошим спуском к воде, и это место 
стало моим классом для занятий, пляжем, купальней и даже гимнастическим залом. 
Теоремы и формулы заглатывались с аппетитом, уравнения и задачки похрусты-

вали сочленениями, а после разминки и короткого заплыва я вновь, как на добычу, 
набрасывался на те же абстракции. 

Нет, меня, конечно, больше занимали мальки, клюющие на быстрине бро-

шенную корку, отвлекали зелёные сердечки кувшинок в заводи, пыльные грузо-

вики, осторожно идущие по хлипкому мосту. Тело томилось от недополученных 
поцелуев Людмилы, впрочем, тогда уже ставших довольно пресными, потому что 
ими наша эротика и ограничивалась, а сознание уже начало её отторгать: она ухо-
дила, увы, в профессиональный спорт, и разговаривать нам стало не о чем.  

Но — прыжок в освежающий Оредеж, и моя голова вновь готова была 
напрягаться, вбирать и одолевать глубокомысленные критерии, леммы, гипотезы и 
силлогизмы. Я даже увлёкся этим занятием  — настолько, что не заметил прибли-
жения грозы. Когда я вскочил, собирая учебники, было уже поздно возвращаться, 

но и укрыться было негде. 
Толстым чёрным рулоном туча накатывалась на посёлок. Когда я подбежал 

к мосту, она накрыла дома на том берегу, и, прежде чем разразиться грому, рванул 
вихрь, заставивший меня остановиться. Всё легкое, фанерно-дощатое и неприкреп-

лённое взмыло в воздух: то были, конечно, кабинки нужников, нёсшиеся в стаях 
подтирочных бумажек. Небо захохотало над этой незатейливой шуткой, а дальше 
мне стало совсем не смешно. Второй порыв стал валить и переворачивать сосны, 
мимо которых я шел сюда утром. Я вступил на мост и был ослеплён третьим поры-

вом, ударившим по мне, по халтурным и уже полусорванным перилам, по вздув-
шемуся чёрному Оредежу. Устоят ли синие стены пивнушки, куда я устремился, 
чтобы спастись? 

Следующий порыв налетел, когда я добрался до середины моста, и ударил 

он градом: острые клювы задолбили по моему темени, по рукам и плечам, по ступ-
ням, не закрытым сандалиями, ледяные ядерки запрыгали по скользкой поверхно-
сти моста, выбивая брызги из уже близких волн реки. Где не было перил, туда меня 
и подпихивал ветер. 

Странное дело, — когда я добрался до конца моста, все это мрачное пред-
ставление прекратилось. Более того: когда позднее приехали дачные соседи, они 
были удивлены нашими рассказами о такой небывалой буре, и я наутро, отложив 
занятия и натянув выстиранную дождем футболку, повел их сына Толю показывать 

разрушения. 
Колдобины разлились в чудовищные лужи, штакетник местами был поло-

ман упавшими ветками, а ближе к большаку над забором навис ствол поваленной 
сосны. Через него какие-то подростки неуклюже перебрасывались волейбольным мя-

чом. По виду — местные, лишь осваивающие эту городскую новинку. Толя отпустил 

(весьма оплошно) несколько иронических замечаний, и мы направились к реке. 
К нашему удивлению, подростки бросили игру и, вооружась обломками 

штакетника, двинулись за нами. Мы, игнорируя их угрозу, перешли через мост, 

начисто вымытый вчерашним ненастьем, и подошли к моему излюбленному бугру. 
Здесь местная шпана, по пути удвоившись, стала меня обступать, полагая, должно 
быть, что, справившись со мной, они беспрепятственно смогут разделаться с обид-
чиком. Когда кто-то из них стал заходить за спину, я понял, что меня окружают, и, 



Дмитрий Бобышев 

333 

возмутившись, швырнул противника вниз, да так, что он оказался в воде. Это про-

извело эффект, и шпана отступила. 
Купаться, однако, нам расхотелось, тем более что мы беспокоились, наблю-

дая, как банда, перекрыв нам путь через мост, все увеличивается и запасается пал-
ками и камнями. Делать нечего, надо идти на них. Едва мы двинулись, как в нас 

полетели камни. И чем ближе мы подходили, тем больше шансов было в нас по-
пасть. Но ни один камень не задел — это была, скорее всего, задуманная психиче-
ская атака. 

Мы вступаем на мост, враги берут нас в кольцо, и дальше мы идем в центре 

вражеской толпы. Наверное, половина поселка видит мою красную футболку в са-
мом центре серой хулиганской мишени, но ни одна душа не спешит на помощь. 
Где вы, стражи порядка? Мы уже на середине моста. Моя тревога  — о сорванных 
перилах, здесь юным бандитам удобней всего столкнуть нас в реку. Однако ничего 

пока не происходит, мы сворачиваем с большака и идём вдоль знакомых колдобин.  
Наконец их предводитель меня останавливает, и я намеренно становлюсь 

спиной к гигантской луже. Теперь меня обступает лишь полукруг врагов. Эх, вырвать 
бы у них палку, я б им задал! Но видно, что это у них продумано: палочные бойцы 

стоят лишь во втором ряду нападения. Ну, началось! Мы обмениваемся с противни-
ком быстрыми ударами, и на мою голову сыпятся градом палочные удары. Я кричу 
Толе: «Беги!» — и, совершив громадный прыжок через лужу, сам спасаюсь бегством. 

Побитая палками голова — не лучший советчик на вступительных экзаме-

нах, а другой помощи ждать неоткуда. Впрочем, перед испытаниями устраивались 
консультации, но уверенности они не придавали, да и разбираемые там вопросы 
просто не могли быть теми же, что на экзамене. Приходилось нырять в неизвестное. 
Результаты были неплохими, но и не впечатляющими. Перед последним экзаменом 

я уже потерял два балла, и теперь меня могла спасти только пятерка. А экзамен был 
— математика! 

Принимал рыжеватый мужчина, сосредоточенный на какой-то иной, ис-
ключающей мое существование идее. Обращение, впрочем, вежливое, «на вы». А 

что там в билете? Теорема, уравнения, задачка — не совсем такие, как в школе, но 
по виду вполне решаемые. Более того, задачка-то решается даже двумя способами. 
Этот второй способ может меня избавить от дополнительных вопросов, на которых 
обычно «срезают». 

— Кто готов отвечать? 
— Я готов. Теорема, уравнения, задачка. Один способ, а вот, в дополнение , 

и второй! 
— А почему это у вас ответы не сходятся? Разные способы должны дать тот 

же ответ. 
— Как не сходятся? Да, действительно… 
Я — в панике. Как можно было этого не заметить? А математик уже ставит 

мне — о ужас! — двойку. 

— Постойте! — произношу я, как приговорённый к казни, последнее слово.  

— Ведь одно из этих решений — правильное. Поэтому — почему двойка? По-
ставьте мне хотя бы тройку — к вам в институт я все равно уже не пройду, а в 
другой меня с этим баллом возьмут. 

Убеждение подействовало. Я получил свою тройку и вновь оказался на 
распутье. 

Побитый, но не уничтоженный рыжим математиком, я вернулся на дачу, 
где все напоминало о моем предыдущем поражении, нанесённом вырицкой шпа-
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ной. Унылый отчет об экзаменах, против ожидания, нисколько не расстроил мою 

мать. Сходив на почту, где был телефон, она объявила мне решительно: 
— Отправляйся немедленно в город и неси документы в приёмную комис-

сию Техноложки. С твоими баллами они еще принимают, но скоро ожидают 
наплыв с лучшими баллами из других институтов. Так что поторопись. 

Это действительно разом решало все проблемы. 

Техноложка 

Фасад Технологического института довольно величественной трапецией 

глядит на площадь и перекресток трёх проспектов. Перед ним возвышается брон-
зовый оратор, указывающий путь, ниже стоит рабочий со знаменем. Оратор — ста-
рый марксист Плеханов, раскритикованный Лениным, и рабочий не торопится сле-
довать его указке, тем более что площадь пересекают, образуя знак интеграла, две 

трамвайных и две троллейбусных линии, не говоря уже об автобусах, грузовиках, 
такси и прочих транспортных средствах. Но если не напрямую, а зигзагами перейти 
проспекты по светофору, то можно оказаться в подвальчике, куда и указует перст 

марксиста. В те времена там располагалась популярная пивная, называемая студен-

тами «Плехановка». 
Но этот путь вел прочь от института, а молодежь устремлялась внутрь. 

Войти туда в первый раз приходилось им не через центральный, а через боковой 
вход с надписью «Приёмная комиссия». Стены помещения были завешаны спис-

ками принятых, и мне пришлось несколько раз, обмирая, просматривать все 

листки, пока я нашел свою фамилию в группе под номером 434. Первая четвёрка 
означала факультет (механический), тройка — год поступления (напомню — шёл 
1953-й), а вторая четвёрка — именно группу, со студентами которой мне предсто-

яло провести годы и годы вместе. Я просмотрел их фамилии. Какие-то они чудные: 
Чичкина, Мазгалина, Тожина… Вот совсем забавная: Блох. Интересно, это мальчик 
или девочка? Ну конечно, мальчик — Владимир! Много нерусских имен: Рубин-
штейн, Ройтштейн… А вот и вовсе красочно-романтическое, как для актёра или 

циркового иллюзиониста, и тоже с ними рифмующееся: Евгений Рейн! 
Там же выдавались пропуска, и те, кто поступил, попадали неожиданно 

прямо внутрь, в заполненный молодёжной толпою коридор, ведущий в главное зда-

ние и центральный вестибюль с часами, с широкой лестницей, восходящей к дека-

натам, аудиториям, кафедрам, лабораториям и мастерским. 
До начала занятий декан собирал все группы студенческого потока и назна-

чал старост, явно не наугад выискивая фамилии из списка. Как он знает, кого назна-
чать? Вот назвал одного старосту, другого, и я понял, что ему нужны были юноши, 

чтоб посолидней и с русскими фамилиями. Дошел до нашей группы. Выкликнул 
мою фамилию. Я встал. Он с сомнением поверх пенсне посмотрел на губошлёпа с  
растерянно-восторженным лицом, снова вернулся к списку: Мазгалина, Чичкина … 

Нет, не то… Рейн, Ройтштейн, Рубинштейн… Опять не то. И он объявил: 

— Старостой будет Бобышев. 
Судя по этим назначениям, можно было бы предположить, что Борис Михай-

лович Дешевой — женоненавистник и антисемит, но я думаю, что он просто очень 
хорошо знал, что сейчас можно, а чего совсем нельзя, — иначе он бы не был деканом. 

Даже наоборот, обилие еврейских фамилий в списках означало, что институт при 
наборе не делал ограничений по пятому пункту, и декан эту политику проводил. 
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Короткая седина на прямой пробор, пенсне, галстук бабочкой, рост, солид-

ные стати делали его представительной и авторитетной, но всё же не авторитарной 
фигурой. В сущности, он был добряк, напускающий на себя строгий вид и, как это 
часто бывает, предоставивший наводить порядок на факультете заместителю, въед-
ливому администратору Павлюченко, а на языке его жертв — «Павлюку», который 

лишал студентов стипендий и давил из них пот и слезы. Сам же Дешевой читал 
наизусть и скороговоркой курс по своему учебнику «Детали машин», бранил от-
стающих, называя их (а именно нас с Блохом) патентованными или махровыми без-

дельниками, но демократически принимал зачёты у себя дома, в потомственной 

профессорской квартире, расположенной там же, на территории Техноложки. 
Он был закоренелый холостяк (потому, видимо, и не жаловал девушек), а 

огромную сумрачную квартиру делил с братом-доцентом, который позднее вёл у 
нас курс начертательной геометрии. Легенды говорили, что существовал и третий 

брат, опять же профессор, преподававший в Военно-Механическом институте че-
рез площадь от нас, и даже, как в матрёшке матрёшка, четвёртый, но это уже отно-
силось к категории непроверенных слухов и смутных легенд. 

Назначив старост, декан удалился, предоставив своему экзекутору «Пав-

люку» непопулярную часть работы, и тот к ней приступил: 
— Начало занятий откладывается до… По просьбе Областного комитета 

нашей партии и с согласия Министерства высшего образования мы обязаны помочь 
народному хозяйству в уборке корнеплодов. Начало работы — в 8 часов утра. Явка 

строго обязательна. Группа 431-я направляется в совхоз «Первомайский»… От стан-
ции метро… Маршруты автобусов… Группа 432-я… Платформа пригородного сооб-
щения Московской ветки… 433-я… 434-я… Явку обеспечивают старосты групп… 

 

На советской «барщине» 1954 г. 

Собравшиеся сдержанно застонали. Городские юноши и девушки пришли 
сюда получить образование, а вместо этого какие-то корнеплоды! Хотя в газетах 

было полно заметок о сборе колосков сельскими школьниками, в Ленинграде  та-
кого ещё не случалось. А новички из провинции, наоборот, встрепенулись: это 
было им не впервой. И действительно, на следующее утро они уже не робели, как 
мы, стоящие у края разбухшего мокрой глиной поля турнепса. В привычной эки-

пировке, при перчатках и резиновых сапогах, наши провинциалочки ловко копош-
ились в грязи, выдёргивая из неё и складывая в кучи бело-фиолетовые ядра тур-
непса. Втянулись и все остальные. Пошли шуточки про деда и репку, дедку и бабку, 
внучку и Жучку. Блох сыпал незатейливыми анекдотами. Рейн острил элитарно — 

на его каламбуры отзывались понимающе лишь Галя Рубинштейн да я, другие же 
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ещё и посмеивались над остряком. Языки развязались, когда чуть приблатнённы й 

Рыбаков из чемоданчика (было шикарно носить такой вместо портфеля) достал бу-
тыль креплёного и дал приобщиться желающим «из горла». Закусили белоснеж-
ными и сочно хрустящими, сладкими ломтями турнепса. 

У нас отняли две недели занятий (потом мы сами теряли больше), в грязи 

мы попортили немало обуви и одежды, раннее вставание угрюмо возмущало же-
лудки, но, когда мы вернулись в аудитории, все оказались знакомыми и даже сдру-
жившимися так, как ни за что и никогда бы — на лекциях. 

Наставники и наставляемые 

Много хорошего и немало плохого, а ещё больше — просто унылого и не-
нужного захламляет память об этом институте, но все же, хотя моя стезя и откло-
нилась значительно от инженерно-научной, не единожды за жизнь Техноложка вы-

ручала в трудную пору, и не только тем, чему она научила, но и тем, что в ней 
когда-то завязалось: отношением, мыслью, сердечной и дружеской связью. 

Дальнобойные коридоры на обе стороны матово зияли дверьми в лекцион-

ные залы. За ними корпели над конспектами будущие косопузые технари, полуна-

учная интеллигенция, начинка НИИ и КБ, ГИПРОХИМов и ГИПХов, звучали скри-
пучие или квакающие голоса лекторов, скрипел или стучал мел по доскам. В пере-

рывах двери распахивались, карточными колодами тасовались, переходя из одной 
аудитории в другую, юноши и девушки, дичась и любопытствуя друг о друге, — 

результат раздельного обучения в школе. 

Столы были расписаны мудростями и афоризмами на вечную тему непере-
бродивших гормонов: «Любовь как костёр. Не кинешь палку — погаснет». Или: 
«Здесь, на этом столе, я любил Валю». 

По одну сторону окна смотрели внутрь институтской территории, на другие 
корпуса и переходы дворов, а с противоположной стороны был вид через проспект 
на Палату мер и весов, башню с самыми точными часами на свете и необычайный 
памятник в дворике перед зданием. Собственно, весь этот дворик был объёмным 

памятником, кубом пространства, в котором находились: живое дерево, невысокий 
постамент из гранита, бронзовая фигура, задумчиво сидящая в кресле, и — на всю 
боковую стенку — Периодическая таблица элементов, выполненная в мозаике. Это 

был (и есть) памятник профессору Менделееву — нашему, технологическому… 

В год моего приёма институт отмечал какой-то некруглый юбилей — ка-
жется, 125 лет с основания. Я ещё числился старостой, и мне прислали билет на 

торжественное заседание и концерт. Это звучало и выглядело достаточно офици-
озно, чтобы дать повод отказаться, но я решил сходить: билеты всё же получали не 

все. И в самом деле, хотя бы раз надо было посмотреть на весь синклит. Мать, ко-
торая тоже была приглашена как выпускница, наоборот, решила не идти: 

— Не могу видеть актовый зал без Александра Евгеньевича. 

Академик Порай-Кошиц, бывший её наставником, за несколько лет до этого 

умер. 
Когда я вошёл в зал, академик Качалов занимал место в президиуме: тучная 

фигура, белоснежная седина, чеканный профиль. Специалист по стеклу, он, каза-
лось, был чист до прозрачного звона. 

— А женат он на Тиме, актрисе Александринки, — обязательно добавлял 
кто-нибудь, расцвечивая белизну его учёности каплей художества. 
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Но я уже знал это и позднее ходил слушать, как Тиме строгим голосом чи-

тает со сцены рассказ Мопассана «Пышка». Академик и актриса — шикарно. 
А вот наш декан: пенсне, галстук бабочкой, только костюм сменил со 

светло-серого на темный. А это — профессор Золотов, он читал «Общую химию» 
сразу для всех потоков. Его о чём-то спросили с места, он ответил: «Не знаю». По 

амфитеатру прошел ропоток. «Только школьные учителя знают всё!» — восклик-
нул Золотов и навсегда расположил к себе первокурсников. Про него же рассказы-
вали анекдот: однажды он не явился принимать экзамен. Студенты нашли его дома 

за дверью квартиры, запертой по случайности его женою на ключ. Что делать? Про-

фессор нашёл выход из положения: «Кто хочет получить тройку, просуньте зачёт-
ные книжки под дверь». Таких нашлось немало — экзамен был трудный. Выставив 
тройки, он объявил: «А теперь просуньте зачётки те, кто хочет четверки и пятерки». 
Ай да профессор! Золотов — удачная фамилия для химика. Можно было бы этот 

предмет разыграть как комедию: злодей Кадмиев, жених-неудачник Хлоринский, 
толстуха Водороденко. Валентности — это любовные связи. Кислоты, щёлочи, 
соли — нет, комедии из них не выйдет, скорей сатира или басня. А вот алкоголята  
— это смешно: маленькие человечки с веселящими колбами. 

Пока я себя развлекал, выступил ректор института Евстропьев. Золотые 
очки, благообразное лицо, волнистые каштановые волосы. Профессор, депутат, 
чорт в ступе. Он изрёк: 

— По количеству выпущенных специалистов Технологический институт 

свою задачу выполнил. Теперь наша основная задача — качество! 
Дда-а-а… 
Остаток вечера я провел в занимательных размышлениях о количестве без 

качества, переходящем в качество без количества. Диалектика! 

Преподавание, впрочем, было на высоте. Какая-нибудь ржавая абстракция 
казалась порой не менее увлекательной, чем «Шахерезада». Старичок доцент Мак-
симов, к примеру, выклады-вался из последних сил, выкрикивая «Сигма Эс!» почти 
как «Сезам, откройся!» на своем курсе «Сопротивление материалов». Кронштейны, 

балки, консоли — всё было четко, никакой притчи во языцех. Даже курсовая работа 
«Расчет несущей фермы» доставляла подобие удовольствия. 

— Сдашь диамат — можешь влюбиться. Сдашь сопромат — можешь же-
ниться, — цитировал ходячее изречение Блох. 

Ни он, ни я настолько ещё не созрели и, затянув с зачётом до зимних кани-
кул, ходили сдавать его на дом к Максимову. Пока мы считали крутящий момент, 
доцентская жена подавала нам чай. За окном заворачивал мороз, кружились сне-
жинки. Сказочно уютно было видеть эту пару в мягких домашних тапках. «В неко-

тором царстве, в некотором государстве жили-были старик со старухой. Он препо-
давал сопромат, она пекла студентам печенье». 

Вот бы и мне когда-нибудь, где-нибудь — так! 

Роман с математикой 

Виртуозом своего дела был доцент математики Гаврила Владимирович 

Накаренко: серые патлы, бугристое серо-багровое лицо, в одной руке мел, в другой 
— папироса. Курил он беспрерывно даже в аудитории, но зато каждая лекция была 

спектакль. Крошился мел, доска покрывалась формулами. Дифференциаль ные 
уравнения первого порядка выстраивались в боевое каре. 
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— Дифурперпор! — восклицал «Накар», как бы командуя их отрядам насту-

пать на уравнения второго порядка. — Дифурвторпор! 
Аудитория, неизменно полная, покатывалась от хохота, едва успевая запи-

сывать конспекты. Абзац, другой, третий тяжелой абстракции, а затем, опытный 
лектор, он устраивал для передышки какую-нибудь викторину: можно ли, напри-

мер, написать слово из трех букв с пятью ошибками? Никто не знает, но все неис-
тово любопытствуют. Тем более что три буквы могут быть и непечатными. 
Неужели он имеет в виду это? Нет, конечно! 

Наконец Накар пишет слово: ЕЩЁ. Как же можно исковеркать его? Он пи-

шет и ответ: ИСЧО. Каждая из четырех букв — неправильная, пятая ошибка — в 
их количестве. 

Иногда этот чудак объявлял конкурсы и выдавал пустячные призы, прини-
маемые с восторгом, — какой-нибудь стограммовый кулёк карамели. Однажды за 

решение трудной задачки пообещал прокатить победителя вокруг института на мо-
тоцикле. Профессор на мотоцикле? Трудно поверить. Но я его сам видел верхом на 
тарахтящей двухколеске и в танкистском шлеме. 

В сущности, Накар диктовал свои лекции, включая в устную речь знаки пре-

пинания и всякие «факториалы», изобретая попутно пародийно-заумный язык и 
разыгрывая высшую математику в лицах. После школьной, мелочной и сухой, эта 
математика показалась мне действительно «высшей» — летучей и смелой. 

Кроме лекционных спектаклей, у нас были практические занятия, и я охотно 

выступал на них. Преподавательница Варвара Торопина, молодая, но грубо сколочен-
ная, как сарайная дверь, женщина, стала вызывать меня на каждом занятии: пятерка, 
пятерка, пятерка. Я стал казаться себе шарлатаном, но она, должно быть, увидела во 
мне талант. Зазвав на кафедру, Торопина предложила мне вступить в студенческое 

научное общество СНО, уже одним этим сокращением вызывавшее скуку. 
— Вот, прочитайте за каникулы эти книги, сделаете доклад на заседании 

СНО, — указала она на кипу учебников. 
У меня были другие планы на каникулы: отсыпаться и бегать на лыжах.  

К следующему семестру мой математический пыл охладел, и это вызвало 
мстительное раздражение у нашей весталки Варвары. На очередном семинаре она 
влепила мне двойку. Я воспринял это как оскорбление и перестал готовиться к за-
нятиям. Двойка, двойка, двойка. Своих прав я не знал, жаловаться не ходил. К весне 

положение стало критическим: я оказался под угрозой отчисления за неуспевае-
мость. Мог спасти только экзамен, а принимал его непредсказуемый Накар. 

Роман с математикой стремительно шел к концу, мои интересы резко смести-
лись, я стал пропускать лекции и по другим предметам. А ведь я всё еще числился ста-

ростой и обязан был отмечать прогульщиков! Но быть придатком администрации не 
хотелось, идеалом стало свободное расписание, и я «забывал» заходить в деканат за 
«Журналом посещаемости студентов 434 группы», символом моей власти. 

— Ставлю вопрос о его исключении, — проговорил беспощадный Павлюк, 

приведя меня к декану. 

— Махровый бездельник! — притворно сердился Дешевой. — Чтоб это 
было в последний раз! Назначаю старостою, — тут он заглянул в список и назвал 
фамилию, соседствующую моей, — Бобылеву. 

Непритязательная, погруженная в себя девушка, она действительно стара-
лась и успевала лучше остальных, но платила за это сосредоточенной заботой, за-
стывшей на её сероватом лице. На экзаменах получала неизменно пятёрки, но вы-
ходила оттуда вся в мутных слезах. Мы жестковато посмеивались над ней, но кто 
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знает, какими травмами это было вызвано? Травмы были у каждого: вот Галя — в 

блокаду сидела одна в холодной квартире, согреваясь лишь тем, что сперва читала 
книги, а потом их сжигала в печурке. Блох — тоже блокадник, отец убит. И у Рейна 
отец погиб, зато отчимов было два: один умер, потом появился второй и тоже умер. 
Одна из моих подруг призналась, почему у нее такие шрамы на причинном месте: 

во время эвакуации её нашли, потерявшуюся, на полу в вагоне примерзшей к лу-
жице своих испражнений. Другие несли на лицах психологические шрамы от изна-
силований, потери близких, сидения в тёмных подвалах, стены которых тряслись 

от наружного грохота. А об арестах и лагерях молчали намертво. Только удивля-

лись, узнав, например, что Михалёв просит писать его фамилию как Новокрещё-
нов. Крестился? Нет, конечно. Отец, оказывается, сотрудничал с немцами, и сын 
теперь отрекается от полицая. Где-то, стало быть, неслышно для нас прозвучал 
приговор, раздался выстрел в затылок. 

Весна в тот год, чуть задержанная холодами, разыгралась как раз к началу экза-
менационной сессии. Стояла одуряющая теплынь, клёны зелёными ворохами стреми-
тельно расклеивались в Тавриге. Нежные щётки лиственниц пахли смолой и витами-
нами, в пруду отражались сиренево-серебряные тона белой ночи. Я занимался в ком-

нате с балконной дверью, открытой в сад, — мельчайшим почерком писал шпаргалки 
на полосках бумаги, которые потом складывал гармошкой и прятал незаметно по кар-
манам и рукавам. Пользоваться ими на экзамене было рискованно, зато для запомина-
ния и для уверенности в себе это средство действовало великолепно. 

Только что ушла Галя, она помогала мне закончить курсовую работу. Вы-
черчивая на ватмане эвольвенту, она делилась своими тайнами и обидами, знала и 
мои сердечные увлечения. Среди моих знакомств она числилась «отличным пар-
нем» и десятилетиями оставалась другом, а затем, внезапно похорошев, стала и по-

другой тоже. 
Приходили две девушки, Инна и Нина, обе голубоглазые и русокосые, 

только рисунком носа отличавшиеся от классического образца (и одна от другой)  
— кончиком кверху и книзу. Одна, робея, осталась ждать в парке, другая принесла 

нарциссы. Поставленные в стакан с водой, цветы читались как объяснение  — но не 
в дружбе же только? 

— Не сейчас, — отклонилась Инна от объятий. 
Ну, а потом цветы уже не читались: надвигался экзамен по математике. 

Блох предложил мне готовиться вместе — он тоже страшился этого испытания. Я 
соглашался, но ни у него, ни у меня полных записей лекций не было. Он пообещал 
достать конспекты у тех, кто сдавал экзамен раньше, и обещание выполнил. Кон-
спекты, однако, оказались китайскими. 

С нами учились три красных китайца: Хуан Джичен великолепный, а также 
его старший и младший завистники, почти неотличимые один от другого, — 
френчи цвета хаки, светлее нашего «защитного» цвета, непроницаемые лица. Они 
держались особняком, посещали все лекции, в развлечениях не участвовали. С 

нами учились также два вьетнамца во френчах еще более светлых, в развлечениях 

очень даже участвовавшие, румынка, чехи и мадьярка с живым, хотя и бледнова-
тым лицом, прельстившая красивого и яркого Наймана. 

Хуан оказался великолепным на физкультуре, когда он снял униформу пе-

ред прыжками в высоту, — тонкий стан, узкие бедра, широченные плечи, высокая 
посадка головы. Разбежался и так легко взмыл над планкой, что наш физрук Иван 
Викентьевич только головой закрутил: 

— Жаль, что это не соревнования. Первый разряд бы схватил. 
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Но высоко взлететь в Китае ему не позволили. Он не пережил Культурной 

революции, так же как и старшой из их троицы, ходивший с сосредоточенным лицом 
начетчика, постоянно замеряющего жизнь идеологической линейкой. Пережил лишь 
малой — со щелочками глаз, пухлыми щеками и обиженными губами доносчика. 

Заполучив китайские лекции, мы с Блохом расслабились. Добрейшая По-

лина Абрамовна, которую сын дерзко называл «Поленька», накормила якобы при-
лежных студентов и ушла, чтоб не мешать. Они вдвоем занимали одну, но большую 
комнату в дремучей коммуналке. Рассохшийся дубовый паркет квадратами, огром-

ное окно на Чайковскую с видом на остановки 1-го и 14-го автобусов и, чуть поо-

даль, 11-го троллейбуса. На пианино — фотография военного в рамке: вьющиеся 
волосы с мыском, заходящим на лоб, как у Вовки, такой же нос «румпелем», но в 
глазах что-то иное, потустороннее. Нечего и спрашивать, — это погибший отец. 

Впереди было ещё целых три дня подготовки, времени навалом, и Блох, 

наигрывая на фортепьяно, спел баритоном весь свой репертуар от «Дывлюсь я на 
нэбо» до есенинского «Выткался на озере», научил меня бренчать «трех капуци-
нов» одним пальцем, продекламировал по-английски из Говарда Фаста «That is 
America», и мы отправились в кино. 

На следующий день мы занимались у меня на Тавриге, и занимались все-
рьёз. Федосья уважительно накормила нас рассольником с почками, налив тарелки 
вровень с краями, — что ещё она могла сделать? Блох задремал на тахте, я вынес 
проигрыватель на балкон и поставил Вивальди. Римские виртуозы заиграли сла-

достнейшую в мире музыку: и кипарисы там, и клены-ясени здесь дышали, росли 
и шелестели той же любовью. А вот и взлетевшие в розовый воздух над прудом 
ласточки закружились в том же ритме, и если не через раз, то хотя б через два или 
три с половиной, но попадая точно во взмах оркестрового такта. Я был изумлен 

совпадением, как открытием мирового закона: ласточки танцуют Вивальди! 
Проснувшийся однокурсник вернул меня к давно наползавшей на нас ка-

верзе. Наши собственные записи взаимно дополняли одна другую, а когда тема 
была пропущена у обоих, мы обращались к китайским конспектам, удивительно 

аккуратным и тщательным. Но — о ужас: в самых трудных для понимания местах 
они переходили, конечно же, на свой родной язык, и чем дальше, тем больше изящ-
ные столбики иероглифов испещряли страницы. 

Блох каялся в своей промашке, зарекался брататься с иноязычным народом, 

клялся сейчас же научиться читать по-китайски, но факт состоял в том, что до эк-
замена оставались только две ночи и один день. Мы решили поменять планы: за-
ниматься всю ночь, чтобы, за вычетом китайщины, закончить к утру весь курс, а 
затем пойти на консультацию к Накаренко и постараться заполнить пробелы.  

Розовый вечер переплыл в белую ночь, все сигареты были выкурены, мы 
перешли на свои же окурки, затем их остатки вытряхнули в трубку и, передавая её 
друг другу, вдохнули еще по разу этой невыразимой мерзости. Наконец сон сморил 
нас, и мы рухнули рядышком на тахту. 

Боль в большом пальце правой ноги заставила меня проснуться. Рядом за-

верещал Блох: Федосья теперь ему выкручивала палец — это было её последнее 
средство нас разбудить, и оно действовало. 

Умывшись и выпив кофе, мы в утренней прострации поехали на 11-м трол-

лейбусе, обогнув Таврический сад, миновав роскошное окно блоховского комму-
нального жилья на Чайковской, затем, свернув на Литейный, мимо каменной куле-
бяки дома Мурузи, мимо некрасовского «Парадного подъезда» и букинистов пере-
секли Невский («Что идет в „Октябре“, что в „Колизее“?» — «Какая-то югослав-
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ская дрянь»), покатили по короткому Владимирскому и длинному узкому Загород-

ному проспектам мимо Пяти углов и Витебского вокзала. Вот мелькнула бревенча-
тая набережная Введенского канала, затем поперечные Рузовская, Можайская, Ве-
рейская, Подольская, Серпуховская, Бронницкая. «Разве можно верить пустому 
сердцу балерины?» 

Техноложка! 
Мимо бронзового Плеханова, мимо толстой охранницы в массивных две-

рях, промельком показав ей зачётку, и — на второй этаж, к Накаренко. Вместо кон-

сультации своенравный математик, оказывается, принимал экзамен у желающих, 

чтобы разгрузить себе завтрашний день. Желающих было мало: кто ж в здравом 
уме упустит целые сутки для подготовки? Вот сидит, обливаясь слезами, Бобылева, 
вот ещё двое-трое… 

— Заходите, берите билеты! — заметил нас грозный экзаменатор. — Если 

сдадите сегодня, балл добавлю к оценке. 
«Значит, двойки уже не будет», — смекнули мы оба… 
…Через два часа, потрясенные оборотом судьбы, мы молча добрели пёхом 

до Невского, зашли в «Октябрь», взяли билеты на какую-то югославскую дрянь. 

— Блоша, а ведь мы сдали! — заревел я на весь зал посреди сеанса. 
В наших зачётках красовались четверки по математике. 

Институтские дарования 

Все эти фундаментальные знания и общетехнические дисциплины лишь из-

редка бывали занимательны для ума, и не только моего. Да и впоследствии инженерные 
премудрости мало мне пригодились. А ходить на занятия было обязательно. Звучал 
мерный голос лектора. Прилежные студенты строчили конспекты, другие остротами, 

как умели, шёпотно развлекали девушек. Те либо отмахивались, либо давились от не-
слышного хохота. Иные играли между собой в морской бой. Или в города. Или, как 
Блох и Ройтштейн, в кинофильмы. Или, как мы с Рейном, в «рифму-пифму». Игра за-
ключалась в том, чтобы за время лекции придумать как можно больше свежих рифм на 

какое-нибудь трудное слово — например, «любовь» или «женщина». В конце академи-
ческого часа мы были судьями друг друга, безжалостно вычеркивая банальности: «Это 
уже было у Блока», или: «Типичный Маяковский», или: «Пастернак тебе кланялся». 

Отвергались также глагольные и однокоренные рифмы, оставлялись жемчужины, при-

годные для того, чтобы украсить шедевр. Заодно начитанный Рейн пополнял мою 
наслышанность терминами: «ассонанс, консонанс, диссонанс», «каламбурная рифма», 

«палиндром». Но шедевров пока не появлялось, хотя фантазия бурлила, история чуть 
не подталкивала под бока, а талантов вокруг было хоть отбавляй. 

— Дима, ты не хочешь выступить в нашей самодеятельности?  — нежно-
пискляво обратилась ко мне хорошенькая Таня Райх. 

— Самодеятельность… Но это же так непрофессионально! 

— Ну, выступи профессионально. А что ты умеешь делать на сцене? 

Таня захотела меня послушать ещё до концерта. Она в каком-то бюро, зна-
чит, это отбор или даже цензура? Что ж, пусть проверяет, я даже не знаю, что буду 

читать: своего ведь ещё не набралось. 
Память, накачанная термодинамикой и гидравликой, хранила на полупу-

стых ещё полках много стихов Блока, его великую поэму и, помимо школьного ба-
гажа, почти всего раннего Маяковского. Может быть, выступить с «Послушайте! 
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Ведь если звезды зажигают…» Это же такая прелесть! Или прямо вот с этого: «Вы 

думаете, это бредит малярия? Это было…» Гениально, просто гениально! 
Глаза Тани расширились и заблестели. Щёки вспыхнули. Должно быть, и 

по мне ходили отсветы от нашего космического поджигателя, нашего падшего и 
ломового ангела… Его судьба оправдала всё, даже такая плотницкая поделка, как 

«Стихи о советском паспорте», оказалась необходимой, чтобы в школьные про-
граммы вошло и «Облако», которое я читал сейчас однокурснице. 

Но не только ей. И не только однокурсникам, что собрались на концерт в 

актовом зале, а чему-то гораздо большему — возможно, «векам, истории и миро-

зданью». И вдруг зал стал помехой, и я, прервавшись на мгновение, увидел много-
очитого зверя толпы и споткнулся. 

Ужас, ужас! Всё вылетело из головы. Что делать? Обязательно вспомнить. 
А если и не вспомнить, то самому сочинить, и не хуже! И я из ничего, из пустого 

провала памяти сочиняю новые, спасительные слова, которые, похоже, совпадают 
с теми, что сочинил Маяковский. 

Зал с облегчением грохнул аплодисментами. 
Странное дело: великих технологов и преобразователей науки из наших вы-

пускников так и не получилось, но разного рода гуманитарных талантов оказалось 
неожиданно много. В том же концерте, например, выступал пианист Виталий Фо-
мин, ставший потом многолетним художественным руководителем городской фи-
лармонии, играли настоящие актёры, которым предстояло стать звездами кино, в 

зале и на сцене вскипало тщеславие будущих (хоть и не обязательно состоявшихся) 
либреттистов, режиссёров, конферансье, кинокритиков, театральных администра-
торов, хоккейных вратарей, бытописательниц, футболистов и, конечно, поэтов, в 
высокую гильдию которых меня поторопилась зачислить молва. 

Это меня обязывало, но и забавно свидетельствовало о том, что часть пуб-
лики была убеждена, что поэму «Облако в штанах» написал я сам. Причислив меня 
к поэтам, молва с удовольствием занялась и сплетнями «из жизни знаменитостей». 
Говорили, что я раскачивался во время чтения и, следовательно, был пьян, а потому 

и забыл текст. Говорилось также о том, что Таня из факультетского бюро, влюбив-
шись, выдвинула поэта в таланты. А мы действительно подружились, — сходили 
на скрипичный концерт Давида Ойстраха, это было моё первое посещение филар-
монии. Записались на серию лекций в Эрмитажном театре. 

Курьёз ли того выступления подтолкнул меня вернуться к брошенному за-
нятию или молва о том, что я поэт, или непрерывно гудящий стихами Рейн, сидя-
щий рядом в аудитории и столовке, у костерка во время похода и на вагонной полке 
в паровике, везущем весь факультет на очередную «барщину», или просто час  

этому пробил — но только я снова стал сочинять стихи. 
И — получилось, именно про тот вагон, где было тесно и возбужденно-ве-

село. Пусть, мол, неправильно и не так, как надо, и, вместо того чтобы учиться, мы 
куда-то едем, а нам в куче всё равно хорошо: 

“Пусть вы придумали совсем по-европейски: в одном купе уют на четверых, 

нас было больше… песни… звездные миры… пусть паровозной гарью запорошен… 
… И так далее…” 
Это ж здорово: «От скорости журчало в волосах». Рейн одобрил, Галя — 

тоже, а Таня посоветовала подать стихи на институтский конкурс, который как раз 
в это время и происходил. 
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Боже, первое же стихотворение — и сразу премия, целых 20 рублей! И — 

более того: рекомендация для печати в готовящийся сборник молодежной поэзии 
«Парус». 

— Это не гарантия для печати, но я уверен, что нашу рекомендацию должны 
принять во внимание при отборе материалов в редакции, — заверил меня комсо-

мольский вождь Боб Зеликсон. 
Рейн дал понять, что без него я бы не выиграл конкурс, и, хотя его содей-

ствие было сомнительно (как оказалось, даже более чем), всё же кого, как не со-

брата по перу, пригласить отметить такое событие? У Пяти углов мы спустились в 

подвальчик шашлычной. Обжигающе горячий суп-харчо для основы, по шаш-
лычку и по стакану портвейна, пожалуйста! Потекла беседа, скорей даже монолог. 
Сколько ж он помнит литературных баек, редких текстов, биографических тайн, 
убийственных эпиграмм, относящихся к жизни его героев — поэтов двадцатых го-

дов, и как, следя за реакцией хотя бы единственного слушателя, меня, умеет их 
подать! Кроме того, он знает наперечёт места, где сейчас собираются поэты, чи-
тают и обсуждают стихи: при домах культуры (ну, это самодеятельность), при 
Дворце пионеров (это просто смешно — для детей), при заводах (слишком кон-

дово), при газетах (не советую и соваться: там одни стукачи), а лучше всего — при 
Горном институте. Но туда трудно попасть, и хорошо бы сперва напечататься.  

Он прав: надо поскорей послать мой «шедевр» в печать. Симпатичная де-
вушка, выдавшая рекомендацию, согласилась превратить мою рукопись в машино-

пись: тюк, тюк, двумя пальчиками… «Пусть вы придумали…» Наконец, готово! В 
горячке запечатываю конверт, посылаю письмо, с трепетом ожидаю. Ждать при-
шлось долго. 

Но вот и письмо из редакции — сухое, резкое. Подпись, правда, смешноватая 

— Аптекман. Специалист в поэзии — из фармацевтов? Смысл: просим подобную 
дрянь не писать и тем более не присылать для печати. И — возвращаемый текст. 
«Пусть вы придумали…» — перечитываю я в недоумении, ещё и ещё раз пытаясь 
увидеть «глазами Аптекмана», в чём же эта дрянь заключается. И вдруг вижу: 

Пусть вы придумали совсем по-еврейски: 
В одном купе уют на четверых… 

— По-европейски, по-европейски надо! Не по-еврейски, а по-ев-ро-пей-ски!! 
Но поздно. В «глазах Аптекмана» это навсегда останется проговоркой ан-

тисемита, и, если он запомнит моё имя и притом сохранит должность составителя 

альманахов, он вечно будет выбрасывать мои рукописи в корзину… Опечатка 
дуры-секретарши испортила мой литературный дебют! А сам я куда смотрел?  

— Спокойно! — останавливаю я себя сегодня. — Прежде всего, стишки эти 

были так себе, и они могли попросту не понравиться «специалисту». Потом, какова 
их тема? Студентов отрывают от учёбы и бросают на колхозную картошку. А что 

делают сами колхозники? Нет такого вопроса в литературе. Но главное  — и хо-
рошо, что не опубликовали, а то что ж? Почувствовал бы на губах мёд успеха, 

наверняка бы захотелось ещё, стал бы подлаживаться. Получился бы в результате 
ещё один комсомольский поэт. Кошмар! 

Это было в Ленинграде — наверное, в 1954 году. А спустя две-три жизни 
на встречу 2000 года мы с Галей летели из нашего графства Шампейн: самолетом 

из Чикаго в Иерусалим с пересадкой во Франкфурте. Считанные часы оставались 
до конца последнего дня века. В беспошлинной лавке в аэропорту я купил един-
ственную оставшуюся бутылку шампанского. Это была знаменитая «Вдова Клико» 



Человекотекст. Трилогия. Книга первая. "Я здесь" 

344 

— несколько дороговатая бутыленция, но выбора не было. Ею мы встретили новое 

тысячелетие в пустыне Негев, рядом с Египтом, в израильском городке Беер-Шева: 
Таня, её муж Гена и мы с Галей — все однокурсники. 

Ранний Рейн 

Евгений Рейн уже своим ярким, словно искусственно придуманным именем 
запоминался, как театральная афиша. Называться рекой, к тому же ещё такой зна-
менитой, бывает впору только литературным или оперным персонажам. Но Оне-
гина он нисколько не напоминал, хотя внешность его была по-своему незаурядна. 

Огромные черные глаза с длинными ресницами и густыми бровями сообщали ему 
таинственный вид авгура и заклинателя, хотя и не без легкого намёка на шарлатан-
ство, разумеется… Меня эта странность привлекала как залог будущей пародийности 
его поведения и общей «несерьёзной серьёзности», а иных она явно бесила. Прямой 

твердый нос, чуть одутловатые щёки и мешающие четкому выговору губы вместе 
создавали гротескное, двойственное сочетание: он как бы пугал и смешил одновре-
менно. Чичкина и Мазгалина, например, прыскали невпопад, с чем бы он к ним ни 

обратился. Он мог вдруг чортом пройтись по столовой, выхватывая чужие пирожки, 

и все лишь глядели на него завороженно. А первая красавица института Вава, когда 
я спросил, нравится ли ей Рейн, ответила кратко и с непонятным возмущением: 

— Урод! 
Злокозненный Гарик Ройтштейн высмеивал в нём всё — и якобы неблаго-

звучные инициалы, и бочкообразную грудь при общей сутулости юного Евгения 

Борисовича, и его выходки, делая это, впрочем, с осторожностью: высокий рост и 
длинные руки с крупными кулаками придавали Рейну внушительный вид  — он и в 
двадцать лет казался уже сорокалетним. Что бы он ни делал, кисти рук, высунутые 

из рукавов неизменного френчика, всё время были в движении. Он как бы размина л 
плоскими белыми пальцами воздух, или мял невидимый пластилин, или налаживал 
прозрачную скрипку, формируя в катыш, возможно, не эстетический принцип, а 
всего лишь козявку из носу. 

Шутки он выкрикивал отрывисто и гулко, стараясь, чтобы звучало чётче, но 
это не всегда удавалось, а повторять их было негоже по закону жанра. Но когда 
звук удавалось прокрутить в памяти, то во фразе обнаруживалось необычное 

словцо, стоящее как бы поперек, — в нём и заключалась острота, если и не смеш-

ная, то литературно забавная. 
Мне нравился этот юмор, а Рейн ссылался всё чаще на неизвестный источ-

ник. Наконец, пригласив меня домой, он его обнаружил: Ильф и Петров, в то время 
как бы не существовавший ни в библиотеках, ни в продаже реликт довоенной куль-

туры. Как удалось ему такое достать? 
— Я хотел купить эту книгу, но владелец мне её так отдал. — Как? Почему? 

— Сказал, что она несерьёзна. 

Человек без чувства юмора? Впрочем, мой друг, как я не раз убеждался, мог 

сам заимствовать полюбившуюся книгу «за так». А приключения обаятельного жу-
лика скоро были переизданы, и все шутки Остапа Бендера стали известны напере-

чёт. Знатоки и поклонники даже устраивали между собой турниры на знание «свя-
щенных» текстов. У Рейна для таких поединков было припасено секретное оружие  

— записные книжки Ильфа, но и они скоро стали общим местом, предметом новых 
состязаний. 
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На одной из обязательных лекций ОМЛ «Основы марксизма-ленинизма» 

мы, уже можно сказать «два друга», затеяли рукописную газетку, пародирующую 
ту, из «12 стульев», которая в свою очередь пародировала реальный «Гудок». 

— Наша будет называться «Блоха», — говорил Рейн, глядя на сидящего 
впереди Володю Блоха. 

Я вырвал разворотный лист из толстой тетради и этим определил формат 
газеты. 

— Блоха прыгает, жалит, это будет её первый укус, — говорил первый глав-

ный редактор. 

Второй главный редактор выводил в это время шапку газеты, слегка имити-
руя шрифт «Правды». Вот, как у «Правды» — «Пролетарии всех стран, соединяй-
тесь!», у нас появился свой эпиграф: «Ройтштейн, что вы прыгаете, как Блох?» Это 
была шутка Н. Бурдина, преподавателя начертательной геометрии, жёлчного яз-

венника и ревматика, отличавшегося отменными афоризмами. Шутку эту он про-
изнес на вчерашнем занятии, и мы с Рейном, не сговариваясь, зааплодировали ему, 
как артисту на сцене. 

Ниже заголовка я вывел: «Орган 434-й группы». Рейн уже писал ахиней-

скую хронику светской жизни. Я пустился изобретать ребусы и шарады, вместе мы 
накинулись на отдел объявлений. Вот его шедевр: «Разыскивается профорг». (Наш 
профорг, добродушный и немного сонный красавец брюнет Мика, отсутствовал на 
лекции.) «Особые приметы разыскиваемого: на носу бородавка, на щеке другая, 

профорган неестественно увеличен». 
Новорожденная «Блоха» заскакала по столам аудитории. «Блоха, ха-ха-ха-

ха-ха!» — мусоргско-шаляпинский хохот неслышно сопровождал её. Выпустив 
четвёртый, почему-то «юбилейный» номер газетки, мы прекратили это дурачество. 

Я наслаждался общением с Рейном и его речениями, в которых находил 
много неизвестных мне литературных фактов (зачастую им же и придуманных), 
имён и явлений. Мы судили, рядили и гадали — если не обо всём, то о многом. 
Острил он порой неожиданно и дерзко — бывало, «ради красного словца» не жалея 

и дружбы. 
Вот наша группа в деревне на границе Ленинградской и Вологодской обла-

стей — мы на очередной «барщине» убираем колхозный горох, скручивая быльё со 
стручками в рулоны. Вечером — тихий отдых в избе. Мика читает Фейхтвангера. 

Люся Дворкина, чистая душа, наверное Толстого. Скорей всего, «Крейцерову со-
нату», потому что она вдруг отрывается от книги и спрашивает, недоумевая: 

— Ребята, а что такое онанизм? 
Ни секунды не помешкав, Рейн выпаливает: 

— А об этом лучше спросить у Мики. 
Миролюбивый Мика, как сидел за столом, так, взревев, со столом и пошел, 

поднимая его над головой, на обидчика. Лишь громкая матерщина хозяйки, вбе-
жавшей в горницу с ухватом, остановила возможное другоубийство. 

Да, дерзок мой друг бывал чрезвычайно, но и робок тоже не в меру — па-

нически боялся начальства. Тогда же на гороховое поле прислали нам инструктора 
из райкома, самоуверенного невежду, который двух слов правильно связать не мог. 
Все сидели на рулонах гороха, слушали его, иронически улыбаясь. Рейн стоял 

навытяжку, чуть ли не комически трепеща. Может быть, не «чуть ли», а просто 
«комически». Гарик сказал: 

— Колебался с линией партии. 



Человекотекст. Трилогия. Книга первая. "Я здесь" 

346 

Нет, видно, ещё до института был он если не бит, то крепко пуган и так же 

крепко об этом молчал. Но иногда ради публики или из-за неловкости шел на де-
марш. При мне замдекана, тот самый злющий Павлюк, к которому Рейн обратился: 
«Хозяин», шипел на него, аж побледнев: 

— Вы не на даче, не в деревне, вы в деканате, в конце-то концов! 

А как было к нему обращаться — «товарищ»? 
Можно ли было дружить с таким человеком — в одном окопе, как говорится, 

не посидишь, в разведку вместе не пойдешь? Но я и не хотел сидеть в окопе и ходить 

в разведку. Я хотел читать и писать свежие, неслыханные стихи, хотел знать больше 

о литературе, до самозабвенья хотел слушать и говорить о поэзии, а для этих занятий 
лучшего компаньона, чем Рейн, право же, не было и до сих пор не найти! 

Да он и сам гудел из своей бочкообразной груди стихами — непрерывно и 
зачастую невпопад обстоятельствам. Вот он в том же колхозе мешком сидит на 

спине тощего мерина. Вокруг поле мёрзлой грязи, из которой мы выковыриваем 
картошку. Рейн читает вслух «Улялаевщину» Сельвинского, воспроизводя самые 
героические и разбойные ритмы поэмы: 

Д 'ехали казаки, д 'ехали казаки, 

д 'ехали казаки, чубы по губам. 

Слушают его только двое (не считая мерина): однокурсница да я, не раз воз-
глашавший, будучи по-своему зачарован этим Паганини без скрипки: «Куда смот-
рят наши девицы?» 

Вот одна и смотрит, когда мы плывем по Неве втроём на речном трамвайчике: 
Петропавловка, Василеостровская стрелка, Острова, барокко, ампир, купы дере-
вьев… Рейн при этом декламирует, конечно, не Пушкина, что было бы тавтологией, 
не Агнивцева и Г. Иванова (которых мы еще не знаем), а почему-то Багрицкого: 

Эх, Чёрное море, вор на воре… 

Багрицкий — потому что романтика и южная школа, которой оказался при-
вержен на всю жизнь. На какую бы тему ни были его стихи, всегда в них можно 

безошибочно определить, почем нынче помидоры на рынке. Конкретность, напор, 

подъём — вот что ему нравится в книжных сборниках двадцатых годов, которые 
он попеременно носит с собой в кармане френча и при первой же возможности чи-
тает вслух. День проводит с Багрицким, читая мне неслыханный, ошеломляющий 
и мутный «Февраль», день — с Антокольским, Сельвинским, Луговским… Откуда 

такая богатая коллекция? Что-то он глухо и неодобрительно говорит о домашнем 
собрании первого отчима, о книжных развалах в Лавке писателей и у букинистов 
на Литейном и с восторгом — о барахолке: 

— Ты даже не знаешь, где она находится? Едем туда в ближайшее же вос-

кресенье! 
Барахолка пятидесятых годов устраивалась по воскресеньям на Лиговке, 

на пустырях и дворовых площадках, располагаясь вглубь квартала от травяни-
стого склона Обводного канала: пыльное, грязное, даже вонючее, но и яркое, 

пестрое зрелище. Инвалиды раскладывали на газетку свинченные медные краны, 
бабки трясли полами полупальто, демонстрируя прочность подкладок, другие 
негоцианты, наоборот, ни за что не показывали товар, ожидая лишь верного по-
купателя. Это был действительно свободный, хотя и с сильной опаской и воров-

ской оглядкой, рынок! Ради курьеза мы пошли посмотреть ряд искусств и реме-
сел: крашеные глиняные коты-копилки с выпученными глазами, пронзитель ные 
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клеенки с красавицами и лебедями, настенные коврики с прудами и замками в 

лунном свете… 
— И это — искусство? — спросил Рейн риторически крепкую сорокалет-

нюю тетку, продавщицу этого добра. 
Та, не смутясь, отчеканила: 

— Настоящее искусство, молодой человек, — которое за километр видать! 
А вот и книжники. Сколько крамолы лежит в открытую, это ж невероятно! 

Воспоминания генерала Деникина, рижские издания эмигрантов. Но — дорого, а 

денег мало. Наконец я покупаю «Розу и крест» Блока отдельным изданием, Рейн 

— «Пушторг» Сельвинского. 
Найдя во мне, что называется, «благодарного слушателя», Рейн однажды у 

себя дома буквально зачитал меня стихами. Он читал вперемежку, на выбор из Ти-
хонова и Антокольского и добавлял что-то ещё, звучавшее чуть иначе и ближе. Я 

понял, что он меня мистифицирует, но вдруг до слёз взволновался строчкой «Этой 
ночью меня приговорили к бессмертью…» Волосы встали дыбом на голове, сердце 
запрыгало в такт, и я произнес: 

— Женя, это же ты… Это же гениально. 

Молодой Найман 

Я хотел назвать эту главу «Ранний Найман» по аналогии с предыдущей, но 
подумал, к какому же периоду «жизни и творчества» отнести его вчерашний звонок 
из Нью-Йорка? Я накануне оставил на автоответчике в том доме, где он гостит, 

мою стихотворную реплику на его «Колыбельную внучке». 

Видно, верному — медленным быть велено: 
сквозь жизнь доехало только сейчас… 
Вот и не спрашивайте, по ком колыбельная, – 

она ведь — по любому из нас. 

Вопрос «По ком колыбельная?» немедленно воскрешает другой: «По ком 
звонит колокол?», что тут же вызывает имена Джона Донна, Хемингуэя и Брод-
ского, сразу связывая проповедь, роман, большую элегию и заодно — эту колы-

бельную, а также времена, пространства и наши увлечения воедино. Надо ли гово-

рить, что Анатолий Генрихович все связи мгновенно уловил, тем более что они 
были намечены в его «Колыбельной», и он поблагодарил меня учтиво и просто. А 
потом голос его как-то по-давнишнему дрогнул, и он спросил: 

— Хочешь, почитаю совсем новое? 
Он стал читать стихотворение «Караванная, 22» — это был адрес его дет-

ства: в двух шагах от Невского, у Манежа, кинотеатра и цирка. В нём повторялся 
образ, просто просящийся в заглавие книги, — львы и гимнасты, входящие в цир-

ковой подъезд. Яркие и упругие, золотые и клетчатые, как метафоры Юрия Олеши.  
Он кончил читать, возникла секундная пауза, он ждал моей реакции.  
— Ну, что ж: я бы сказал «гениально», если бы ты уже не слышал этого 

раньше, — обронил я заветное слово, тут же его как бы и отозвав. 

Мы рассмеялись, оба по-своему счастливые. Кто это был на линии — «позд-
ний Найман». Нет, прежний, тот же. Пусть седьмой десяток, пусть внучка и он, 
стало быть, дедушка, но в наших отношениях не было бурных конфликтов и пере-
ломов, как с Рейном, во многом благодаря уму и такту Наймана, умевшего вовремя 
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переключиться на «более неотложные дела», да и я избегал выступать с очевидной, 

но нежелательной критикой, — вот и получилась наша «дружба с первого взгляда» 
столь протяжённой… 

Наблюдать молодую толпу в Техноложке лучше всего под часами в вести-
бюле, на излюбленном месте встреч, в особенности перед ранним уходом с заня-

тий. Но и не уходя можно было там увлекательно пропустить час-другой обучения 
в разговорах, покуривании, анекдотах, знакомствах и обсуждении статей, характе-
ров и успехов всех мимо снующих зубрил и хвостистов. 

Вот лестничный поворот огибает скромно-яркая Вава Френкель. Она в чём-

то сером, подчеркнуто-будничном, а движется, как балерина. 
— Здравствуй, Дима! 
Исчезла… Тут же возникает Лёша Порай-Кошиц, внук покойного акаде-

мика, учащийся на другом потоке. Видимо, наблюдал за ней с другой точки. 

— Ты знаешь эту девушку? Познакомь меня! 
— Видишь ли, Лёша… 
Нет, Вава, увы, не «моя» девушка, но дарить её Порай-Кошицу я не собира-

юсь. Подходит Кира Певзнер — точёная фигурка, манеры жеманные, но с поднач-

кой, глазища «туда-сюда» заставляют не замечать тяжеловатых книзу щёчек. Вот 
она — вроде бы «моя» девушка, но это только так. То манит, то отталкивает  — 
держит при себе, а сама ищет новых знакомств. 

Мелькнула Люба Попова, совершенно дейнековская бое-подруга. Кольнула 

синей насмешкой из-под легкого жёлтого локона: мол, стоишь, остолоп, ну и стой, 
всё равно вокруг меня станешь виться, когда поумнеешь. 

Достал «беломорину», прикурил от моей сигареты Виктор Колин: хорошая 
стрижка, костюм, белая рубашка, галстук. Скрипуче пошутил, оправдывая свой анг-

личанский вид и фамилию: 
— Люблю все добротное… 
(Спустя время он читал этим голосом добротные, вероятно, лекции там же, 

где слушал их теперь. А вот — уже не читает. Нет его.) 

Вот проходит Юра Берг, аспирант и артист, — благородный профиль, тихий 
отчетливый голос, манеры и вид джентльмена, он с нами не останавливается, лишь 
делает жест издалека — мол, рад бы, ребята, с вами потолковать, да некогда… 

А Володю Брагинского, наоборот, разбирает жажда общения: он сегодня 

тоже поэт. Достает из портфеля, читает: «Половой голод». 
— Володя, ты же такой обаяха, чего ж ты тогда полово голодаешь?  
И я выгляжу не позорищем рядом с элитой: приехавшая повидаться с сест-

рой тетя Лида ловко скроила мне куртку из синей простроченной ткани, приспосо-

била к ней на всю полу с распахом молнию, и — носи на здоровье! Я и носил. 
Вот по широкому маршу спускается Юра Михельсон: длинная вытянутая 

фигура, длинное вытянутое лицо, — при виде «избранного общества», собравше-
гося под часами, глаза его исчезают в улыбке. Пока он подходит, я успеваю услы-

шать с одной стороны: «Сын профессора Михельсона», а с другой: «Сам гениаль-

ный композитор, между прочим». Как может музыкальный гений учиться у нас?  
— Господа! — обращается он. (Это в 55-м-то году «господа».) — Я наде-

юсь, среди нас нет стукачей? 

Ничего себе — а если есть? Ну и пусть — далее следует «армянское радио», 
потом «Рабинович в Большом доме»… Композитор? Это мне интересно. Я побывал 
в михельсоновской большущей вроде бы квартире, в которой видел только Юрину 
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келью: кушетка, два стула и рояль, на котором стояла картонная цитата из камер-

динера Монтескье: «Вставайте, граф, Вас ждут великие дела!» 
«Граф» Михельсон сел за рояль спиной к окну, за которым близко-близко 

плескалась Фонтанка, ударил по клавишам, бурно заиграл что-то свое, «ещё не го-
товое», бросил. Так же бурно, вздымая руки, заговорил о Шостаковиче  — гений, 

гений! Захотел поставить пластинку, но я эту музыку слышал уже в концерте.  
— А вот что ты наверняка не знаешь. Послушай! 
И действительно, закрутилась какая-то музыкальная машина с нечеловече-

ским размахом и энергией, вовлекая мой слух и сознание, а стало быть, и предметы, 

людей, обстоятельства жизни, связанные со мной, в увлекательный и трагический 
танец, в головокружительный фортепьянный концерт, который должен сейчас обо-
рваться. Не обрывается, не обрывается, не обрывается… Вот и оборвался. Конец. 

— Ну, что это? Кто написал? 

— Не знаю… Шостакович не Шостакович, Прокофьев не Прокофьев. Но — 
гений. 

— Это — Галынин! Слыхал о таком? 
Никогда раньше не слышал. Да и потом — тоже глухо. Спасибо, Юра, тебе 

за Галынина. Технолога из тебя, как из всех нас, не получилось, композитора  — 
тоже, а вот либреттист Юрий Димитрин вышел отменный. 

По лестнице спускается в вестибюль ладный молодой человек в куртке по-
чти как у меня: только моя тёмно-синяя, а у него тёмно-вишневая. Я уже замечал 

этого юношу в институтской толпе: чёрные брови и чуть удлиненные волосы, блед-
ное лицо, глаза то задумчивы, то сверкают, вид — надменный. При этом, как я 
узнал о нём, круглый отличник, школьный серебряный медалист. Значит, пойдёт в 
науку. Жаль, пропадает такое сходство с брюсовским адресатом, воплощением мо-

лодого поэта: 

Юноша бледный со взором горящим… 

Но этот юноша вдруг подходит ко мне, протягивает руку и говорит: 

— Я Анатолий Найман. Я знаю, что вы — поэт Дмитрий Бобышев. 

— Да, я пишу… 
— Я пишу тоже и хотел бы вам почитать. 

— Великолепно! В конце часа я должен сдать журнал в деканат, и потом, 
если вы не против, мы могли бы поговорить где-нибудь вне этих стен. 

Он был не против, мы вышли из института, повернули налево по узкому 

длинному Загородному, мимо всех этих мнемонических улиц «Разве можно верить 
пустым словам балерины», пересекли бревенчатую набережную Введенского ка-

нала (ныне засыпанную), прошли мимо Витебского вокзала, на ступенях которого 

задохнулся когда-то Анненский, мимо Пяти углов, вышли на широкий и короткий 
Владимирский, пересекли Невский, миновали букинистов, затем каменную куле-

бяку дома Мурузи, не заметили, как миновали Большой Дом и Литейный мост, 
добрели с переколенцем до Самсоньевского (тогда — Карла Маркса), до дома 

No 70, где жил Толя, и вышло, что я проводил его до дому. Раз так — мы повернули 
обратно, перешли вновь Литейный мост, повернули налево по Чайковской, прошли 
сквозь сад, оказались у моего дома 31/33 по Таврической улице, и уже вышло, что 
он проводил меня. Тогда, ради полной справедливости, мы вернулись к Неве и по-

средине Литейного моста наконец расстались. 
Всё это время мы говорили только о стихах. 
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Стихи, стихи, стихи… 

Стихи Наймана, прочитанные им на этой прогулке, как и мои стихи, уже не 
были первыми опытами, но и самостоятельными и состоявшимися их тоже вряд ли 
можно было назвать. Даже тогда это было нам обоим ясно: неперебродившие гор-
моны, бледный синтаксис… Но скорая в восемнадцати-девятнадцатилетнем воз-

расте интуиция угадывала ещё неслучившееся, несочинённое и ненаписанное, летя 

впереди наших жизней. Взаимные замечания по текстам схватывались на лету и 
благодарно учитывались на будущее: отсекалась банальность, отбрасывались лег-
кие способы и эффекты. Даже скорей эстетически, чем как бы то ни было иначе, 

установился барьер презрения к тому, что делало стихи «советскими», проходными 
для печати. Вкус отвергал всё это раньше, чем срабатывала этика.  

Я поверил в талант моего внезапного друга (признаюсь) после второй 
встречи, он поверил в мой сразу. Когда иссякли собственные тексты, мы стали чи-

тать на память излюбленные. Некрасова тут же заткнули портяночной пробкой, 

горько и высоко зазвучал Лермонтов, но ненадолго, ибо и он оказался весьма по-
жёван школьной программой, а Баратынский и Тютчев, наоборот, на удивление по-
ражали своей незахватанностью. И тут воспарил, конечно же, Блок, Блок, Блок.  

А слыхал ли он нечто совсем другое? Переходя на образцы небезусловные, 
но все равно заветные, я прочитал куски поэзии из «Орды» и «Браги», перекоче-
вавшие в мою память из кармана рейновского френча. Найман был ошеломлен: 

— Тихонов? А я думал, это официоз… 

— Нет, он поэт, и подлинный. Вот из него ещё: 

Захлебываясь, плыли молча 
мамонты, оседая. 
И только голосом волчьим 

закричала одна, седая… 

Багрицкого он знал, Луговской царапнул его лишь поверхностно. Как мало 

мы знали тогда, но как уже верно чувствовали! К Пастернаку мы оба лишь подхо-
дили, Мандельштам был ещё не прочитан. Впереди лежала неоткрытая, да и не со-

всем ещё написанная великая поэзия, и где-то в ней мечталось и угадывалось нам 
угнездиться. 

Наша дружба «с первого взгляда» не требовала подтверждений. Продвига-
ясь стремительно в том, что оба выбрали главным, мы нуждались в частом обще-

нии, и скоро он стал заходить ко мне на Таврическую, а я был тепло принят в его 
семье: доброжелателен был и отец Генрих Копелевич, инженер, техническая ко-
сточка, и мать Ася Давидовна, врач и сочувствующий нам гуманитарий, и младший 
брат Лёка, видом пошедший в отца. Толя был в мать, и она своему первенцу стара-

лась передать кое-что сверх его блестяще восприимчивого интеллекта, быстроты 
мысли и обаяния: свой европейский опыт, приобретенный в студенческие годы в 
Париже. Вот откуда появились в его еще ученических стихах эффектные пере-
прыги с русского на французский! 

Я, конечно, рассказал о нём Рейну как другу и ментору. Он был скептичен: 
— Знаю я стихи этого отличника… 
— Но он развивается! 
Действительно, всё больше забрасывая науки, развивался он, как и мы, 

скачками. Вот написал вычурно-отталкивающие, но забавные «Отродья». «У муж-
чины родился урод, / человеческий только рот», витринная манекенша забереме-
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нела от магазинного воришки, в результате чего родилась уродка, подходящая по-

друга для первого. А уж от них, от двух уродов, пошло поколение нормальных лю-
дей, то есть, читай, все мы — отродья… 

Дерзко, необычно, нелеповато… Найман давал читать это компании «под 
часами». Знатоками были отмечены политические аналогии «Отродий» с партией 

и комсомолом и библейско-мифологические — с Адамом и Евой. Но скоро новизна 
стала у него связываться не с изобретательным вымыслом, а с личной неповтори-
мостью, дыханием, сердцебиением, генетическим кодом, и он научился легко её 

выражать в простейшем: 

Живу в квартире номер семьдесят, 
дом семьдесят по Карла Маркса. 
Мой дом и здания соседние 
похожие имеют маски. 

Рифмы здесь калиброваны. Маски домов могут быть схожи, и всё ж точные 
номера дают не только неповторимый адрес, но и полное совпадение стихов с дей-

ствительностью, пусть даже в анкетном её проявлении. Реализм? Не совсем, по-
тому что здесь нету примата реальности над искусством. Это, в конце концов, лишь 

ранний, несколько упрощенный пример великого гётевского принципа «поэзии и 
правды», притчи о двух сосудах, взаимно наполняющих друг друга. 

Нет ничего легче и продуктивней, чем наполнить стихи собой, и если не 
мешают препоны между языком и авторским переживанием, то индивидуальность 

текста получается как бы самопроизвольно. Жестикуляция, мимика, тембр голоса 
отпечатываются чуть ли не дактилоскопически в словах. О чем бы ни писал поэт, 
он изображает свой портрет: так ранний Найман описал каток, вполне демократи-
ческое место зимних забав молодежи. Он — о том, как «в облегающих рейтузах / 

садятся девушки к парням, / приобретая позы клоунш», а я вижу его в Эрмитаже на 

третьем этаже рассматривающим гротески Тулуз-Лотрека. При этом он, приподняв 
бровь, косит в сторону, интересуясь, замечен ли он именно там, в тех залах, где 

висят импрессионисты, то есть прочитан ли код, сообщающий о взаимной элитар-

ности обеих сторон. 
Эффект «клоунш» признал и Рейн, мы втроем стали появляться в литера-

турных компаниях, и я помню, как Толя читал «Каток», стараясь понравиться Лёше 
Лившицу, тогда студенту журналистики, который слыл авторитетным и взыска-

тельным филологом. 

Нет, элитарный код не был им прочитан, стихи Наймана вызвали скепсис, 
как, впрочем, и мои. Из нас троих Лившиц признал лишь Рейна, да и то с оговор-

ками: интеллект, культурность, книжность не считались ценностями среди универ-

ситетских поклонников Хлебникова. Это отношение, вместе с авторитарностью, 
Лившиц усвоил и восприял от своего ментора Михи Красильникова, тогда исклю-

чённого из университета за публичный демарш в духе славянствующего Велимира. 
Былинно рассказывалось, как Миха со приятели явились на лекцию по советской 

литературе в посконном, сотворили квасную тюрю и стали хлебать её деревянными 
ложками. Даже привычкой говорить нараспев эта легендарная личность повлияла 
на идущих вослед универсантов-филологов. Распев, впрочем, восходил к манере 
бытовой речи Пастернака, которому в стихах жестоко подражал Леша Лившиц, но 

о своих опытах до поры умалчивал. 
Непризнание казалось несправедливым и обидно досаждало Найману, как 

если бы, к примеру, его футбольная команда продула противнику, а он стоял в голу. 
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Но, в сущности, оно было правомерным. Своей собственной, даже такой обаятель-

ной, манеры для той поэзии, которую мы ценили, было недостаточно. Оригиналь-
ную манеру лихорадочно ищут и не могут найти участники литературных кружков, 
но для подлинного певца это не более чем умение опереть свой голос на диафрагму. 
Что и как он запоет — вот в чем всё дело! 

И Найман вскоре зазвучал по-новому. Это было стихотворение «Пойма», 
торжественное и напевное, где библейские архаизмы естественно сочетались с со-
временными метафорами и образами среднерусского пейзажа: 

Всем, что издревле поимела 

обильная дарами пойма: 
водой солодкой, хлебом белым 
я был накормлен и напоен. 

В стихах были истинно красивые тропы, совсем не затронутые какой-либо сла-

щавостью, а ведь для того, чтобы не предать красоту, как это сделало большинство по-
этов нашего поколения, требовалось духовное мужество. Но и мастерство тоже: 

Стреноженные кони косо 
водили плавными хребтами, 

прозрачнокрылые стрекозы, 
прицелясь в воздух, трепетали… 

«Аркадий, не говори красиво!» — сказал тургеневский Базаров, заморозив 

на полщеки лицо русской литературы. Впрочем, Бальмонт, Блок и Белый загово-

рили было о прекрасном возвышенно, но на них притопнул с Триумфальной пло-

щади советский Маяковский, и всем стало стыдно. Гении, даже на фотографиях, 
стали выпячивать свои квадратные подбородки, скошенные лбы, двугорбые, как 
верблюды, профили. Добавилось с Запада, от изысканно-безобразных кубистов и 

мовистов до Сальвадора Дали, с явным сожалением, но всё же искажающего красу, 
и даже до безупречного эстета Матисса, провозгласившего в поддержку своей оп-
позиции: «Красивое — уже не красота!» 

Начавшийся с ранних уродов и «Отродий» Найман стал писать все более 

чеканно и отточенно, сканно, серебряно-червлёно, воздушно-барочно и, стало 
быть, демонстративно и вызывающе — красиво. 

(продолжение следует)  
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Михаил Хазин 

БЕРЕГ ЧЕСТИ 

Поэт Григорий Поженян, каким он запомнился 

В жизни и судьбе Григория Поженяна было много внезапных совпадений, 

подвигов, дерзких поступков, курьезов. Было много сбывшегося и не сбывшегося. 
Начать с того, что родился он 20 сентября и умер точно в такой же календарный 
день — 20 сентября, прожив день в день ровно 83 года (1922-2005). 

Вместе с группой развед-
чиков Поженян числился погибшим 
под Одессой в 1941 году. Его матери 
была послана похоронка — «погиб 

смертью храбрых и похоронен в 
Одессе на Сухом Лимане». (Отец 
его за колючей проволокой ГУЛАГа 
о гибели сына вестей, конечно, не 

мог получать.) Но Григорий Поже-
нян словно воскрес, восстал из мерт-
вых. После ранения вышел из госпи-
таля, прошел всю войну до побед-

ного конца. 
 

Дважды был представлен к званию Героя Советского Союза. И ни разу не 

получил этой высокой награды. Как другой герой моей документальной повести 

«Личный враг фюрера» — легендарный подводник Александр Маринеско, кото-
рый при жизни тоже не удостоился заслуженной награды, так как был слишком 
своеволен и строптив, не умел ладить с начальством. Хотел воевать, как свободный 
человек. Есть сведения, что по его поводу Сталин сказал: «Хулиганов не награж-

даем звездой Героя». Звание Героя России было присвоено Александру Маринеско 
через много лет после его ухода из жизни. А Гриша Поженян ни при жизни, ни 
после смерти так и не получил геройского титула. 

Храбрость его была легендарна. Адмирал Филипп Октябрьский писал о По-

женяне: «Более хулиганистого и рискованного офицера у себя на флоте я не встре-
чал! Форменный бандит! Я его представил к званию Героя Советского Союза! А 

он потом во время Эльтигенского десанта выбросил за борт политработника!..  
Естественно, последовала жалоба в Верховный Совет». 

Сам же Гриша откровенно писал о своих страхах и не строил из себя супер-
мена: «Лично мне было всегда страшно на войне: и под Одессой, и под Севастопо-
лем, и в десантах в Новороссийск и Эльтиген. В лоухских снегах, на кестеньгском 

направлении мне было страшно и холодно. По ночам (если я не ходил в разведку, а 

ждал очереди: "чет-нечет") я мечтал, просыпаясь, о ранении. Но не в голову или в 
живот — смертельно, не ниже спины — стыдно, а в левую руку. Сколько раз я её, 
бедную, запросто отдавая, видел себя живым "навеки": то с пустым рукавом, то с 
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протезом — кисть в черной перчатке… Но это по ночам. Утром я просыпался и 

вставал для всех непреложным. Храбрость — постоянство усилий, постоянство 
усилий, пока гремит война…». 

Оттого и поэтому 
веки были красны… 

Становились поэтами, 
возвратившись с войны. 

Чтоб словами нелживыми 
день держать в чистоте. 

Чтоб, пока ещё живы мы, 
живы были и те. 
Чтобы не с оговорками, 
а, черна добела, 

та война была горькою, 
раз уж горькой была. 

Демобилизовавшись после фронта, Григорий Поженян поступил в Литера-
турный институт имени Горького в Москве. На долгую и трагическую память о 

войне остались не только шрамы от ранений и ссадины в душе. Гриша хранил пи-
столет, подаренный ему адмиралом за отвагу в бою. Так сказать, именное оружие. 
Был он не чужд бравады и не скрывал своей «игрушки» от приятелей-студентов. 

Нашелся среди них бдительный патриот (между прочим, ставший с годами до-

вольно известным писателем), который сообщил «куда надо» об оружии у его од-
нокурсника. Дело дошло до суда. Причем разрешения на владение оружием у По-
женяна не было. У него при обыске нашли «Браунинг». Правда, именной, но на 
пластинке, прикреплённой к рукоятке пистолета, значилось, что он вручен Воен-

ным Советом Черноморского флота не Г.М. Поженяну, а «Угольку». Легко мог он 
тогда схлопотать срок и загреметь в ГУЛАГ (поближе к отцу), не подоспей вовремя 
помощь от адмирала Ильи Ильича Азарова. 

Вот отрывок из свидетельства адмирала: «Однажды группа разведчиков, в 

которой были одни моряки, перешедшие с кораблей на сушу, чтобы защищать 
Одессу, особенно отличились. На заседании Военного Совета нам доложили, что 
моряки захватили очень важного "языка"… Приехал я в Татарку, где стоял отряд, 
собрал их в халупе и говорю: 

"Спасибо, ребята. Не знаю уж, как вас благодарить! Просите, что хотите!" 
Ребята совсем молодые, горячие. Что они могут попросить, одному Богу известно. 
Они и попросили: 

"Компоту бы нам! Да по полной кружке!" Думаю, шутят мальчики. Повто-

ряю свой призыв и прошу отнестись к делу серьезно. Думал, наград попросят или 
еще чего!.. Нет, настаивают на компоте! В чем дело?! Оказывается, моряки при-
креплены к кавалерийской дивизии, там свои нормы, свои порядки. А матросы… 
привыкли получать компот ежедневно. Моряки обратили моё внимание на то, что 

исполняющий обязанности командира матрос по прозвищу Уголёк — без писто-
лета. Как это так: командир, а без личного оружия?! Я тут же достал свой собствен-
ный пистолет и с радостью вручил его их командиру. От всего сердца сделал это! 
Не подумав в этот момент, что надо бы написать приказ и прочее. По простоте, по 

наивности я этого не сделал в тот момент!». 
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И в последующие годы Поженян и 

отвага были неразлучны. Нередко он про-
являл ее во всем ее прелестном обаянии. 
Так было в те дни, когда страну сотрясала 
кампания борьбы с безродными космопо-

литами, антисемитская по своей сути. 
Студента Гришу Поженяна вызвали к ру-
ководству Литинститута и доверительно 

сообщили, что в институте готовится от-

ветственное собрание по борьбе с анти-
патриотами в наших рядах. И ему, защит-
нику родины, доверено выступить на этом 

важном собрании — против поэта Павла Антокольского, допускающего в своей 

преподавательской работе и в творчестве низкопоклонство перед Западными бур-
жуазными ценностями. Перед растленной иностранщиной… 

Представляю, какая боль пронзила Гришино сердце, когда он услышал, ка-
кая подлая свистопляска затевается против Павла Антокольского, поэта высокой 

пробы, превосходного педагога и человека. И чтобы нанести убойный удар наме-
ченной жертве, решили выставить в качестве обличителя — такого смелого и чест-
ного студента, как Поженян. 

До сих пор удивляюсь, как Гриша не поддался первому же инстинктивному 

порыву — отказаться от участия в гнусной инсценировке. Наверно, так поступил 
бы обычный порядочный человек. Да и то, если бы хватило духу. Но не таков По-
женян. Выслушав молча заказ начальства и партбюро, он согласился выступить. 
Похоже, у него мгновенно созрел свой план. 

Пришел на расправу в совет нечестивых. И выступил. Да так, что испортил 
им всю обедню. В тельняшке, в морском кителе с орденскими колодками, собрав 
волю в кулак, он выглядел, как воин перед атакой. И все его слова и суждения были 
абсолютно противоположны тому, что ему заказывали и что от него хотели. Гриша 

говорил о ярком поэтическом таланте Павла Григорьевича Антокольского, о его 
несравненной эрудиции и культуре, о его любви к своим студентам, к русской и 
мировой поэзии. И о том, что на войне погиб его сын. Антокольский излил свою 
отцовскую боль в потрясающей поэме о сыне. Можно ли такого поэта, такого че-

ловека обвинить в антипатриотизме?! 
— Я, — сказал Поженян, — нес книгу этого поэта на груди, когда шел в бой. 

Если бы в меня попала пуля, она прострелила бы и его книгу. На фронте погиб его 
сын, юноша Антокольский, он не может защитить своего отца. За него это сделаю я. Я 

не боюсь. Меня тоже убивали на фронте. Вы хотите, чтобы я осудил своего учителя? 
Собрание было сорвано. На следующий день Григория Поженяна вызвали 

к директору института Федору Гладкову, автору классического твердокаменного 
«Цемента». Разнос ему устроили классический. Исключили из института. Федор 

Васильевич Гладков гневно прикрикнул: 

— Чтоб ноги вашей не было в институте! 
Как же отреагировал Поженян? Он сделал стойку и на руках вышел из ка-

бинета директора института. 

Шуточка эта получила известность, ее из уст в уста передавали, о ней рас-
сказывали, как, впрочем, и о других неожиданных, феерических поступках или вы-
сказываниях Поженяна. 
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*** 

Если бы я при Грише Поженяне сказал, что 
он, может быть, и не в первом ряду поэтов России, 
но все же относится к лучшим поэтам второго ряда 
(как я думаю на самом деле), он бы наверняка раз-

гневался. И, пожалуй, был бы прав. Поэзия — не 
хор, где раз навсегда распределено — где первые 

голоса и где вторые. Творчество Поженяна, воин-
ственно благородное, как, впрочем, и его задири-

стый нрав, укрепляло мужество в сердцах читате-
лей, помогало стойко и достойно переносить го-
речь утрат, жестокие травмы, на которые был так 

щедр ХХ век, да и нынешний, двадцать первый, 

тоже вроде не скупится. Надо уметь держать удар! 
— это был один из девизов Поженяна. 

Энергетика его личности почти постоянно 
была на высоком градусе накала. И переливалась в 

его стихи. И в образный строй его стихов. И в манеру речи. Передо мной лежит 
небольшого формата огоньковская книжечка стихов Поженяна «Холмы земли», из-
данная в 1987 году. Дарственная надпись на титульном листе отрывиста и горяча: 
«Мишель! Брат мой, друг мой! Всегда! Григор Поженян». Еще до этого я отправил 

ему из Кишинева в Москву одну из своих книг, о Пушкине в Бессарабии, с друже-
ским посланием: 

Григорий, здравствуй! Мы врозь, но вместе, 
И души в поиске (не на бумаге). 

Где остров Страсти? Где берег Чести? 
Где мыс Достоинства и Пик отваги? 

Достаточно было и не очень длительного общения с Григорием Поженяном, 
чтобы убедиться в том, каким образом в этом человеке ярко сочетается чувство 

собственного достоинства с кодексом чести морского офицера, задиристость и 
нежность, мальчишество и умудренность. Подтрунивать над собой он разрешал, 
кажется, только себе. Иногда для смеха начинал свои истории такими насмешли-
выми словами: «Когда я был высоким, стройным блондином с голубыми гла-

зами…» На деле все обстояло с точностью до наоборот. Поженян был очень невы-
сок ростом, коренаст и склонен к тучности, смугл и черноглаз. Недаром на фронте, 

во взводе разведки к нему прилипло прозвище Уголек. Всю жизнь он горел на ветру 
истории, как тот угль, пылающий огнем, о котором Пушкин писал в «Пророке». А 

Юрий Карлович Олеша вообще сказал, что Поженян — «бочонок метафор». 

Не скрою, я дорожил дружеским расположением Гриши, общением с ним. 
Тем более что он был очень разборчив и требователен к людям, с которыми позво-
лял себе сблизиться. Первая наша встреча и знакомство — это Ялта, дом творче-

ства, середина 60-х годов. Случилось так, что на исходе апрельского дня Поженян 
предложил сгонять партишку в шахматы. Играл он напористо, легкодумно, но в 

каждом ходе была мысль. После нескольких легких партий, где ему достались не 
только выигрыши, он как-то внимательно посмотрел на меня: 

— Давай сходим на набережную, прогуляемся перед сном, — как-то вече-
ром предложил Поженян. Отказываться не было причин. Мы вышли из Дома твор-
чества. Сквозь открытые окна доносился дробный стук пишущих машинок. Неко-
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торые обитатели продолжали работать. Стук пишущих машинок в этом доме был 

такой постоянной музыкой, что скворцы-пересмешники, сидя на ветке кипариса 
или лавра, воспроизводили его с такой точностью, что на миг могло показаться: 
высоко на ветке сидит человек и печатает на машинке. 

Мы вышли из двора и по извилистой тропке стали спускаться по склону 

горы к морю. В окрестных дворах цвела глициния, магнолия; аромат весенних цве-
тов смешивался с доносившимися ветром издалека запахами водорослей, соленых 
волн. Гора подковой охватывала узкую полоску побережья. Уступами лепились 

дома к склону, сбегая вниз, к набережной, причалам, увеселительным центрам. На 

одной из улиц таблички на стенах домов сообщали, что это улица Рузвельта. 
— Видно, в память о Ялтинской конференции? — предположил я. 
— Пожалуй… Но улицы Черчилля ты здесь не найдешь, — усмехнулся 

Поженян. 

Мы вышли на оживленную, многоцветную набережную близ гостиницы 
«Ореанда», упомянутой и у Куприна в рассказе «Морская болезнь», и у Чехова в 
«Даме с собачкой». Под шелест волн, шуршание гальки, звуки эстрадной музыки 
гуляли курортники всех мастей и возрастов. Особенно много было молодежи в тот 

апрельский вечер. Попадавшиеся навстречу молодые люди и девушки, успевшие 
загореть, почтительно здоровались с Поженяном. 

— Понимаешь, — пояснил Григорий, — я ведь в этих местах снимал мои 
фильмы — «Жажда», «Прощай», «Никогда». Много здешней публики участвовало 

в массовках. Меня на этой набережной знает куча народу… 
— Гриша, я понимаю, что сценарии, тем более, на биографическом матери-

але, ты мог писать, как стихи… Как песни… Но ты же не режиссер, во ВГИКе не 
учился? Как же ты профессионально снимал? 

— Какие тут сверхъестественные умения нужны? Давать команду «Мо-
тор!» и спать с актрисами — кому ума не доставало?! — усмехнулся он. 

Тем временем мы с Гришей поравнялись с причалом, где был пришвартован 
сверкающий огнями белый теплоход с пассажирами на всех палубах. По судовой 

радиотрансляции громко звучало объявление: «Граждане пассажиры! Теплоход 
«Грузия» через тридцать минут отчаливает из Ялты. Просим пассажиров подняться 
на борт». 

Увидев, что это «Грузия», Поженян радостно встрепенулся и возбужденно 

сказал мне: 
— Если капитан сейчас на борту, у нас на теплоходе будет такая встреча, 

что ты запомнишь ее на всю жизнь. 
Мы подошли к трапу, по которому торопливо поднимались люди, готовясь 

к отплытию. У трапа дежурил вахтенный матрос. 
— Капитан на борту? — осведомился Поженян. Вахтенный подтвердил, что 

да, он у себя. 
— Скажи ему, что Поженян с другом хотят его видеть. — Матрос с неким 

сомнением на лице поднял грузную телефонную трубку, одетую в массивный за-

щитный чехол на случай шторма, и передал «чифу» Гришины слова. По мере того, 
как вахтенный слушал ответные слова капитана, сомнение на его лице уступало 
место приветливой улыбке: 

— Капитан просит вас с другом непременно пройти к нему в каюту. 
Поднимаясь по трапу вместе с Поженяном и потоком туристов, я молча ду-

мал о том, куда я тащусь?.. Ведь через полчаса теплоход уходит… Но Гриша, пред-
восхищая встречу, уверенно вел меня к чуду. 
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В капитанской каюте обстановка была непринужденная, хотя, как я потом 

узнал, сидели там за столом деловые люди — портовый служащий, таможенник и 
руководитель ялтинской ветеранской организации, фронтовой друг капитана «Гру-
зии». Сам «чиф» Анатолий Гарагуля был в майке, легких летних брюках, на ногах  
— резиновые вьетнамки-следы. Он встал из-за стола, радостно обнялся с Поженя-

ном, приветливо познакомился со мной и без долгих предисловий сразу пригласил 
нас присоединиться к застолью. Естественно, с ходу было налито всем по рюмке 
коньяка — за встречу. «Задохнусь от счастья», — произнес Поженян, чокаясь с ка-

питаном и остальными застольниками. 

В то лето «Грузия» регулярно курсировала вдоль черноморского побережья  
— от Одессы до Батуми, с заходом во все крупные порты (они же — курортные 
центры). Капитан Гарагуля не замедлил поставить в известность Поженяна, что на 
следующей неделе «Грузия» задержится в Ялте на целых три дня, будет совершать 

для отдыхающих короткие прогулочные выходы в море, так что — милости прошу 
на борт. А узнав, что теперь в доме творчества находятся Булат Окуджава с Ольгой, 
его женой, Константин Ваншенкин с его женой Инной Гофф, обрадовался и попро-
сил Гришу передать им тоже приглашение на морскую прогулку. 

— Скажи Булату, у меня на магнитофоне такая чистая запись его песен, ка-
кой даже у него нет, — попросил капитан. В непринужденном разговоре смешива-
лись темы. Капитан делился воспоминаниями о визите «Грузии» на Кубу, о его 
встречах в Гаване с братьями Кастро, с которыми он успел подружиться. Мельком 

коснулись личности «Бровеносца», выдвиженца из Кишинева, не так давно сме-
нившего «Кукурузника» в руководстве страны. Поженян кивнул в мою сторону, 
сказал, что я из Кишинева, видел этого человека… 

В это время дверь каюты открылась, вошел первый помощник капитана, 

спросил шефа: 
— Выйдете на мостик? Через несколько минут отходим! 
— Передайте по трансляции, — распорядился капитан, — отправление от-

кладывается на час. 

Первый помощник удалился. Застолье продолжалось. Признаться, мне 
стало как-то не по себе. Неужели приход Поженяна со мной повлиял на задержку 
лайнера? Как бы то ни было, рюмки опять налиты, бутылка опустела. Общение 
продолжается. Григор (как он сам нередко называет себя, видимо, на армянский 

манер) по просьбе капитана читает свои новые стихи. Гости внимают. Капитан 
нажимает кнопку, и в каюте возникает услужливая личность снабженца.  

— Еще бутылку того же букета, — распорядился капитан. Снабженец исчез, 
но через несколько минут снова возник, на этот раз с растерянно виноватым видом, 

и сообщил: 
— У нас кончился армянский коньяк… Другой можно?.. 
— Иди хорошенько поищи. Ты же видишь, я не могу управлять судном без 

армянского коньяка! 

Понурив голову, снабженец покорно удалился. Капитан Анатолий Гара-

гуля, надо полагать, хорошо знал его способности как добытчика. Минут через де-
сять снабженец явился с очередной бутылкой армянского коньяка. Слушатели 
одобряли, хвалили. Чокались. Беседа текла, время текло. Не успели наговориться, 

как в каюту опять вошел первый помощник капитана с прежним своим вопросом: 
— Капитан, выйдете на мостик? Время поджимает. 
Недолго думая, Гарагуля отозвался: 
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— Передайте по трансляции, отправление откладывается еще на час.  — И 

добавил: — Ничего, в пути наверстаем… 
Предсказание Гриши Поженяна, что я этот вечер запомню надолго, оказа-

лось точным. Это было пиршество дружбы еще с фронтовых лет, мужества, жиз-
нелюбия. В тот вечер я вернулся в Дом творчества сам. Поженян остался на тепло-

ходе, рейсом до Одессы и обратно в Ялту. Меня попросил передать, кому надо, 
чтоб не беспокоились о его отсутствии. Обещал вернуться через три дня.  

А когда вернулся, быстро привлек к морской прогулке на «Грузии» Констан-

тина Ваншенкина и его жену Инну Гофф, Булата Окуджаву с Ольгой Арцимович.  

— Ну, а мы с тобой получили приглашение лично от капитана, — весело 
напомнил Поженян. 

Расскажу еще об одной из памятных встреч с капитаном Анатолием Гара-
гулей. На этот раз не в Ялте, а в Сочи. Заранее условившись, где и когда провести 

отпуск на море, мы встретились в Пицунде в благословенное время на Кавказе — 
в сентябре. Это было незадолго до дня рождения Гриши, и одна из первых ново-
стей, которыми он меня обдал, состояла в том, что именно к этой дате, к двадца-
тому сентября «Грузия» придет в порт Сочи, и мы с некоторыми другими друзьями 

именинника, тоже обитавшими в это время в Пицундском доме творчества, отме-
тим на борту теплохода торжественную дату. Такова воля капитана Гарагули.  

Когда настал тот торжественный день, мы на такси направились в Сочи. В 
соответствии с замыслом Гриши, по пути заехали на пицундский базар — купить к 

застолью всевозможные острые приправы, душистые грузинские травы. Помню, он 
радостно ухватился за длинное ожерелье горьких красных перчиков, нанизанных 
на суровую нить, и тут же надел на шею. И уже не снимал перечное ожерелье  всю 
дорогу, пока мы не встретились с капитаном на борту теплохода. На другом такси 

из Пицунды прибыли Василий Аксенов с женой, Белла Ахмадулина с мужем, ху-
дожником Борисом Мессерером. Капитан проводил гостей в уединенный кабинет 
судового ресторана, к щедро накрытому столу. Там уже наготове ждала приветли-
вая официантка и два ее помощника. Капитан сообщил своему персоналу, что те-

перь на судне главный распорядитель — Григорий Михайлович, и теперь именно 
его слово имеет силу закона для всех, кто на борту. В том числе и лично для него, 
капитана. После такого решительного заявления капитан попросил у Гриши разре-
шения отлучиться по делам ненадолго и ушел. 

Смешная деталь: к началу трапезы подавальщица принесла плетеную хлеб-
ницу с тонко нарезанными ломтиками батона. Но ни одной горбушки там не видно 
было, — вероятно, в соответствии с застольной эстетикой тех лет, горбушки не 
были поданы на стол. 

— Где горбушки? — грозно спросил Поженян, входя в роль властного рас-
порядителя. Официантка что-то пыталась робко сказать о красоте, об уважитель-
ности… Поженян был неумолим. — А я люблю горбушки! 

Официантка ушла и вернулась с другой хлебницей, полной одних горбушек. 

— Это мне нравится, — одобрил придирчивый временный диктатор. Вер-

нулся Анатолий Гарагуля, и пир в честь именинника начал разгораться. Не прошло и 
нескольких минут, как с извинениями подошел помощник капитана и сообщил шефу: 

— К вам посланец от Роберта Ивановича Рождественского. 

— От кого?! — рявкнул Поженян. Он был в ярости. Роберт Рождественский 
не принадлежал к числу его любимцев. Совсем наоборот. Однажды в биллиардной 
на моих глазах случился момент истины. Поженян стоял в стороне и наблюдал за 
игрой Рождественского с одним из завсегдатаев этого заведения. Игра у Рожде-
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ственского не клеилась, Поженян довольно издевательски вслух комментировал 

его промахи. Роберт вдруг прервал партию, с кием в руке подошел к Поженяну и 
спросил, взволнованно заикаясь: 

— Григорий Михайлович, за что вы меня так не любите? 
Ответ последовал мгновенно, грубый, прямой наводкой: 

— За то, что ты своими сочными губами так присосался к государственной 
заднице. 

И вдруг перед нашей небольшой компанией на борту «Грузии» с явным 

намерением нарушить зарождавшийся кайф предстал посланец Рождественского. 

И кто это был? Это был молодой Кобзон в щеголеватом белоснежном костюме, 
взмыленный от жары, спешки и усердия. 

— Дорогой товарищ капитан, Роберт Иванович от души просит вас оказать 
честь и посетить наш фестиваль Красная Гвоздика… В ближайшее время будут 

объявлены победители этого года. Ваше присутствие украсит финал этого важного 
события. 

Напомню, что «Красная гвоздика» — это был международный молодёжный 
фестиваль политической песни, проводившийся в Сочи. Идеологические инстан-

ции так формулировали важнейшую цель фестиваля — объединить творческие 
силы народов мира под эгидой коммунистической идеи и советского идеала жизни. 
Уклониться от такого события? Это могло дорого обойтись. И все же… 

Капитан Гарагуля молча развел руками. 

Поженян категорически произнес: 
— Это невозможно! 
— Но вы же хозяин… — решился напомнить Кобзон. 
— Правильное замечание! Капитан на борту — полновластный хозяин. Он 

и советская власть, и милиция, и женить может, и метрику новорожденному вы-
дать. Но вы же сами видите, мы отмечаем день рождения моего фронтового друга 
Григория, — с оттенком вины пояснил капитан. — Он теперь первое лицо на 
судне… Разве он меня отпустит? 

— Ни за какие коврижки! — воскликнул Поженян. 
Кобзон еще пытался как-то убедить, уговорить. Привел последний довод: 
— Роберт Иванович велел мне без вас не возвращаться на фестиваль… 
Ничего не могло изменить ситуацию. Кобзон ушел ни с чем. Пиршество снова 

набирало силу. Снова взвихрилась феерия шуток, воспоминаний, экспромтов. И тут 
второй раз предстал перед нами Кобзон, еще более взмыленный, чем раньше.  

— Дорогой товарищ капитан, Роберт Иванович… Вы не можете предста-
вить, как он расстроен… Как он просил вас приехать на фестиваль… Хотя бы на 

полчаса! На полчаса! 
— Ни за какие коврижки! — опять воскликнул Поженян. Но капитан обра-

тился к неумолимому главе застолья с подчеркнуто смиреной просьбой разрешить 
ему удалиться всего-навсего на полчаса. Поженяну пришлось уступить… 

На борту теплохода, в морских скитаниях бок о бок с таким другом, как 

Анатолий Гарагуля, Григору хорошо писалось. Свежие строки новорожденных 
стихов он тут же спешил без промедления прочесть Анатолию Гарагуле. Для них 
обоих это как бы стало обрядом. И даже источником возникновения историй, по-

хожих на легенды, которые бытуют на Черноморском побережье. 
Вот одна из них. Я бы озаглавил ее так: «Морская душа или флотский 

чинуша?» 
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В теплый летний вечер, когда звезды так набухают яркостью, что некоторые 

из них срываются с небосвода и падают, как зрелые плоды с дерева, «Грузия» по-
кидала Сочинский порт. Выход из акватории сочинского порта в открытый про-
стор, — это хорошо известно опытным мореходам, — представляет собой довольно 
узкую горловину, проход через которую считается ответственным маневром. По-

этому при проходе через эти ворота капитан всегда — на мостике, чтобы обеспе-
чить четкий и быстрый проход, не загораживая дорогу другим судам. Как раз в та-
кие минуты, когда капитан Гарагуля с мостика командовал выходом в открытое 

море, перед ним предстал Поженян с открытым блокнотом в руке и сказал: 

— Послушай! Я только что закончил, может быть, лучшее стихотворение в 
моей жизни. 

— Прости, Гриша. Можно чуть-чуть позже? 
— То есть как? — взорвался Поженян. — Ты не можешь уделить гениаль-

ному стихотворению пять минут? 
— Ты же видишь… 
— Я тебя не узнаю, Толя! Ты морская душа или чинуша морского ведомства?  
В минуту, когда прозвучал этот дерзкий и довольно нелепый вопрос, тепло-

ход «Грузия» как раз проходил горловину. И что еще нелепей — капитан, вопреки 
запрету останавливать судно на этом сложном участке, скомандовал с мостика: 
«Стоп машина!». Он остановил теплоход и сказал Поженяну: 

— Читай. Я слушаю. 

Портовая служба, следившая с берега за выходом «Грузии» в море, не могла 
взять в толк, что творится? Что происходит с теплоходом? Как мог такой опытный 
капитан, как Гарагуля, допустить подобное нарушение? 

Тем временем Гарагуля выслушал только что написанное, новорожденное 

стихотворение, после чего благополучно завершил маневр. По служебной линии 
он получил выговор. Но взыскание это не нанесло никакого ущерба авторитету зна-
менитого капитана. Напротив, оно приумножило его славу ценителя поэзии, фрон-
тового братства и вообще человечности. 

*** 

Что еще сказать? Как-то Гриша рассказал: однажды в частном разговоре ка-
питан Гарагуля по-мужски откровенно поделился с ним пикантным признанием. 
Среди официанток, буфетчиц и другого женского персонала теплохода «Грузия», 

как стало известно Анатолию Гарагуле, есть одна неизвестная ему сотрудница, ко-

торая тайно присматривает за его благонравным поведением «по женской линии» 
и доносит о его грешках — кому бы вы думали? Докладывает… жене капитана, 
живущей в Одессе и заботящейся оттуда о муже. В связи с чем Анатолий попросил 

друга Гришу стать на короткое время детективом и выявить означенную личность. 
Поженян успешно справился с доверительным заданием, что позитивно отразилось 
на семейном фронте и настроении капитана. 

*** 

Фильм «Жажда» я видел еще до знакомства с Гришей. И знал, что в нем он 
запечатлел эпизод своей фронтовой биографии. В жаркие дни августа 1941 года 
Одесса изнывала от жажды. В водопроводных кранах не было воды. Стали черпать 
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ведрами воду из кое-где сохранившихся старых колодцев. Высотка, откуда шла 

вода в Одессу, уже была в руках противника. Разведывательно-диверсионная 
группа, в составе которой был Григорий Поженян, сумела отбить у превосходящих 
сил врага водозаборную станцию в захваченной Беляевке. Разведчики запустили 
отключенные насосы и подали воду в страдающую от её нехватки Одессу. Почти 

все моряки-участники той операции погибли. Поженян был ранен, но его посчи-
тали погибшим. Домой послали похоронку. Но там уже было пусто. Гришина мать 
ушла на фронт, служила военврачом в госпитале. Отец, арестованный в годину 

большого террора, мотал срок в ГУЛАГе. 

После Победы, в Одессе на улице Пастера, 27, на стене здания, в котором 
располагался диверсионный отряд, была установлена мемориальная доска, на ко-
торой среди имён погибших ошибочно значится его имя. На основе этих событий 
он создал художественный фильм «Жажда». 

— Будешь в Одессе, — положил мне Гриша руку на плечо, — непременно 
сходи на улицу Пастера. Прочти имена на мраморной доске… И я увижу тебя и 
подмигну тебе с той доски. 

Забегая вперед в моем повествовании, признаюсь — я так и сделал. Ведь от 

Кишинева до Одессы рукой подать. Всего несколько часов езды. А в Одессе по-
ныне живет давний друг Валерий Кузнецов, пианист и фокусник, дрессировщик 
льва по имени Мальчик в городском зоопарке, а главное — яхтенный капитан. С 
женой и тремя маленькими детьми Валерий ютился в довольно ветхой и тесной 

квартире в старом одесском доме. Он хлопотал в горсовете, чтобы ему предоста-
вили пустовавшую в то время кладовку в дворовой пристройке, но чиновничья ка-
нитель не предвещала ничего хорошего. 

Как раз в ту пору в Одессу приехал в командировку Гриша Поженян от га-

зеты «Известия» — брать интервью у мэра Одессы-мамы. По этому случаю, Валера 
устроил выход в море под парусом. После морской прогулки Поженян посетил его 
жилье, познакомился с Валей, его женой, с детишками, своими глазами увидел их 
быт. И когда Валентина рассказала гостю, как трудно добиться малейшего улучше-

ния квартирных условий, Поженян, не раздавая обещаний, про себя принял реше-
ние — во время встречи с мэром непременно замолвить словечко о жилищной про-
блеме семейства Валерия Кузнецова. И сдержал слово. 

Оказавшись в очередной раз в Одессе, я пошел на улицу Пастера. Здесь, в 

помещении успевшего эвакуироваться института, жили разведчики-моряки. От-
сюда они совершали боевые вылазки, отсюда их отправляли на самые отчаянные 
дела. На сероватой стене выделяется мраморный прямоугольник. Читаю имена, фа-
милии погибших героев, расположенные в алфавитном порядке: Алексеев Васи-

лий, Безбородько Олег, Зуц Арсений, Калина Алексей, Конвиссер Лазарь, Маку-
шева Анна, Нестеренко Леон, Поженян Григорий, Рулев Константин, Сурнин Ми-
хаил, Твердохлебов Петр, Урбанский Георгий, Гура Иван… Они не вернулись с 
боевого задания. 

И с этой стены Григорий, в бою раненый в голову, но чудом сумевший вы-

жить, лукаво и дерзко подмигнул мне. Подмигнул с белой мраморной доски. Во-
обще-то Гриша рассказывал много острых, подчас выглядевших невероятными 
происшествий, которые потом оказывались чистой правдой. Каждый раз его фее-

рические, легендарные истории некоторое время спустя подтверждались достовер-
ными фактами, не оставляя малейшего повода усомниться, что так и было на самом 
деле. Фантастический человек. 
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Об этой особенности личности Поже-

няна я как-то разговорился с талантливой пи-
сательницей и поэтессой Галиной Демыки-
ной, учившейся в Литературном институте в 
годы, когда на старших курсах там блистали 

недавние фронтовики. Сокурсниками Поже-
няна было только двое пришедших в инсти-
тут со школьной скамьи — Бенедикт Сарнов 

и юный, рано умерший поэт Герман Валиков. 

Все остальные пришли в поэзию с войны. На 
том же курсе, что и Гриша, учились очень раз-
ные люди: Юрий Бондарев, Григорий Бакла-
нов, Владимир Солоухин, Владимир Тендря-

ков, Евгений Винокуров. Их объединяло фронтовое прошлое, служба в армии. В по-
следующие годы их пути резко разошлись, вплоть до противостояния. 

Галя Демыкина, чьи родители были биологами, близкие родственники — рас-
тениеводами, лесниками, волшебно знала природу, и это чувствовалось в ее души-

стых стихах, в ее психологически проникновенной прозе со сказовыми иносказани-
ями. Поженян высоко ценил чистоту ее голоса, любил ее писательскую манеру. Галя 
ощущала Поженяна близким ее душе певцом мужества. Смеясь, рассказывала Галя, 
как Гриша Поженян учил смелости ее четырехлетнего сынишку. Он поставил маль-

чонку на край стола, сам отступил на шаг, раскинул руки и дружески велел: 
Прыгай! Я тебя поймаю. 
Ребенок растерянно переминался с одной ножки на другую, не решаясь ки-

нуться с высоты стола в объятия дяди Гриши. Но каким-то образом этот веселый и 

одновременно властный человек сумел убедить малыша — кинуться вперед. По-
женян подхватил его в полете, возбужденного, веселого. И что произносит с маль-
чиком? Он говорит: «Хочу еще!». И, переборов страх, прыгает, летит со стола к 
Поженяну, который заговорщицки подмигивает ему. Наверно, как подмигивал и 

мне с мемориальной доски на улице Пастера. 
Я рассказал Гале Демыкиной, как, оказавшись в Одессе, специально решил 

навестить дом, где базировался летом 1941-го Гриша Поженян с отважным отрядом 
разведчиков, давших Одессе, страдавшей от жажды, живую воду. Все выглядело 

точь-в-точь так, как рассказывал Гриша. И дом, и мраморная доска, и фамилии по-
гибших, включая Поженяна. 

Выслушав мои слова, Галя Демыкина как-то помрачнела. Совершенно 
неожиданно для меня прозвучал упрек Гали, вообще-то относившейся ко мне очень 

дружественно. Она как бы вскользь чуть огорчилась: 
— Гриша тебя любит, а ты его расследуешь… 
Слова ее остро задели меня. Какое же это расследование? Разве сам Гриша 

не подсказал мне подойти к этому дому? К этой мемориальной доске? Но Поженян 

нередко рассказывал такие ошеломительные, сногсшибательные истории, что, 

честно говоря, при всем доверии к шальному характеру Уголька, порой шевелилось 
сомнение: а нет ли в его монологах (как бы это выразиться безобидней) примеси 
воображения? Я пытался объяснить Гале Демыкиной, что никакое это не расследо-

вание, а вполне нормальное, дружеское восприятие. В ответ она примирительно 
улыбнулась и махнула рукой: 

— Ладно, не бери в голову… 
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У Григория Поженяна было и такое обаятельное качество — он охотно и 

щедро знакомил между собой разных своих друзей-приятелей, до его посредниче-
ства не знавших друг с друга. Если уж одаривал ближних своей благодатью, то де-
лал это от души, полной мерой. Поженян свел меня с Булатом Окуджавой, Юрием 
Трифоновым, Владимиром Дудинцевым, Константином Ваншенкиным и его же-

ной Инной Гофф, со многими другими людьми искусства, общение с которыми 
бурное время перемен не выветривает из памяти. 

— Посмотри на Юру, сам подумай… Столько наших «письменников» жа-

луются на притеснения, нехватку свободы… А Трифонов живет и пишет, как сво-

бодный человек. Не робеет перед любой запретной темой. Пишет, что и как считает 
нужным. Его повести — литература высшего класса. 

Узнав, что я из Кишинева, Трифонов завел со мной разговор о молдавских 
писателях, с которыми он лично знаком или читал их книги. В частности, спросил, 

знаю ли Иона Друцэ. Я ответил, что мы с ним не только близко знакомы, но я писал 
о творчестве Друцэ, опубликовал литературный портрет этого писателя, а также 
перевел на русский ряд его рассказов, пьесу «Каса маре», премьера которой с успе-
хом прошла в Московском театре Советской Армии. Трифонов видел этот спектакль, 

вещь эта ему понравилась. Прозу Друцэ он назвал душистой, поэтичной, но отметил 
явный перевес травинок и былинок над жгучими общественными вызовами. 

Помню, он одобрительно отозвался об одаренном кишиневском поэте Еф-
реме Баухе, учившемся в Москве на Высших литературных курсах, где что-то пре-

подавал и Юрий Трифонов. С особой теплотой отзывался о Фридрихе Горенштейне, 
спрашивал меня, что я читал из сочинений этого очень талантливого автора. Я от-
ветил, что читал только один рассказ — «Дом с башенкой», опубликованный дав-
ным-давно в журнале «Юность». Трифонов рассказал, что этого автора у нас  очень 

мало печатают, хотя работает он на износ. Больше того, Горенштейн давал читать 
Трифонову свои неопубликованные вещи. 

В ту пору это была его пьеса «Бердичев». 
— О чем? — поинтересовался я. Трифонов на миг задумался и произнес: 

— О прозябании в условиях советской жизни. — Формулировка эта запом-
нилась некоторой необычностью, как мне показалось. 

Юрий Трифонов поинтересовался в беседе, каким образом мне в условиях 
советской цензуры удалось опубликовать в Молдавии документальную повесть о 

легендарном подводнике Александре Маринеско, представленном к званию Героя 
Советского Союза, но вместо этого угодившего в ГУЛАГ. Я охотно прояснил си-
туацию. Тут сыграло важную роль то обстоятельство, что у Молдавии было очень 
мало, так сказать, своих героев. А фамилия Маринеско самим звучанием говорит о 

принадлежности румынскому (молдавскому) народу. Добрая слава о подвигах 
Александра Маринеско стала такой передаваемой из уст в уста, таким фактом об-
щественного сознания, который явно теснил официальный запрет на упоминание 
его имени в печати. Во всяком случае, видные писатели Молдавии очень поддер-

живали мою работу по исследованию биографии Маринеско и его подвигов.  

Юрий Трифонов по этому поводу заметил, что, видимо, не так уж мало оста-
лось в стране воинов, заслуживших звание Героя и даже официально представлен-
ных к нему, но так и не дождавшихся заслуженной ими золотой звездочки. Только 

перед нашими глазами, вдобавок к Маринеско, — еще два наглядных примера: во-
первых, сам Гриша Поженян, а во-вторых, один из его соавторов по ироническому 
детективу — неприкасаемый», который, говорят, до сих пор остается настольной 
книгой любого уважающего себя спецназовца. Зовут этого соавтора Овидий Гор-
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чаков. Он отважно сражался и на передовой линии фронта, и в партизанском от-

ряде. Ему посчастливилось выйти живым из пекла. После войны Горчаков, будучи 
новичком в литературе, стал писать обжигающие душу рассказы, повести. Они со-
ставили его первый сборник, который долго оставался ненапечатанным. 

Василий Гроссман прочел рукопись книги Горчакова и сказал, что это лучшая 

книга о партизанском движении и вообще одна из лучших книг о войне. К сожале-
нию, опубликовать ее в те годы не удалось. Военная проза Горчакова вышла только 
в пору перестройки, но даже в тот период смелых изданий — в усеченном виде. 

Да, вздохнул Трифонов, немало отчаянных смельчаков, достойных звания 

героя, не получили его. И вообще на войне была такая ситуация, что когда какой-
то подвиг совершался впервые, в горячке сражений порой даже не было возможно-
сти сразу осознать, осмыслить происшедшее. Лишь когда подобный подвиг кто-то 
совершал повторно, подвиг легче поддавался описанию и, стало быть, представле-

нию к награде. 
Поженян охотно рассказывал, как неожиданно для троицы его создателей 

родился пародийно шпионский роман о карьере агента ЦРУ номер 14 Джина Грина  
— неприкасаемого. Автором этого произведения обозначен Гривадий Горпожакс. 

Псевдоним этот составлен из фрагментов трех имен и фамилий — ГРИгорий ПО-

женян, ВАсилий АКСенов, ОвиДИЙ ГОРчаков. Итак, трое коллег одновременно 
оказались в Коктебеле, в писательском доме творчества. У Горчакова случилась 
более чем досадная неприятность: споткнулся на лестнице и получил изрядное по-

вреждение позвоночника. Врачи прописали ему постельный режим, по меньшей 
мере, на ближайшие месяца два. И Поженян, и Аксенов сразу решили не покидать 
пострадавшего друга. Они продлили свой срок в Коктебеле, сообща придумали 
себе занятие — написать остросюжетную книгу, автор которой Гривадий ГОРПО-

ЖАКС, эсквайр. Работали, веселясь и веселя лежачего страдальца. 
С особым расположением и, я бы сказал, любовью относился Гриша Поже-

нян к своему младшему другу — Василию Аксенову. Не раз слышал я от Поженяна, 
совсем не склонного к восторгу, очень щедрые отзывы о таланте Аксенова. Но по-

сле того как Василий в 1980 году уехал по приглашению в США, а потом решил 
вообще не возвращаться, отношение Поженяна к нему резко изменилось. Он с бо-
лью душевной осуждал расставание Аксенова с родной страной. Нет, он не клей-
мил его на собраниях, не навешивал ярлык изменника родины. Но все-таки… Как 

советский человек, как фронтовик не мог примириться с поступком Аксенова. Об 
этом — и в его стихотворении «Слово». 

Мети, мети, моей судьбы метель. 
Стихам не страшно. Мне прикрыться нечем. 

Всё решено. Как не бывает двух смертей, 
так, слава богу, нет и двух Отечеств. 

Поженян читал мне целиком небольшую поэму, посвященную Васе, как он 
его называл. В этой вещи звучали прочувствованные строки об их былой дружбе. 

Воспоминания о войне и ее уроках. 
— Понимаешь, — комментировал Гриша, я не приучен думать, что на войне  

можно вести себя то так, то этак. Сначала говорить: «Я немного повоюю в этих 
окопах», а потом заявить: «Теперь хочу повоевать в других окопах, на стороне про-

тивника». Это слишком серьезно, чтобы быть игрой. 
Поженян читал многим знакомым эту осуждающую поэму. Но не спешил пе-

чатать ее. Ни в советской печати, ни в диссидентской или зарубежной. И, насколько 
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мне известно, до сих пор она остается неопубликованной. А ведь у него были стихи, 

которые печатались за границей. Вспоминаю такое короткое стихотворение: 

И Сталин в землю лёг 
И Пастернак. 
Поэт и царь 

Тиран и Божий дух. 
Немой удел 

теперь их общий враг. 
Земной предел 

теперь их общий друг. 
Они ушли, не чувствуя вины. 
Они теперь равны. 
И не равны. 

Один избрал — неверный саркофаг, 
другой избрал — зелёных три сосны. 

В связи с этой «поэмой о Ваське» я сказал Грише, что в случае ее публика-
ции, в высоких кабинетах наверняка будут довольны, но понимающий читатель не 

может не заметить, — точка зрения автора как-то приближается к вульгарному, ка-
зенному подходу: любой, кто покидает советскую страну, — изменник родины. 

Поженян вчетверо сложил листки поэмы, которую еще держал в руках, су-

нул в боковой карман пиджака и проворчал: «Потому и не печатаю». Таким чело-

веком был Григорий Поженян. Разумеется, в его оценках, суждениях случалось 
много спорного, порой ошибочного. 

В этом смысле примечательно его отношение к творчеству Владимира Вы-
соцкого. Высоцкий нравился Поженяну как очень одаренный актер, как яркая мно-

гогранная личность. Гриша высоко ценил его песни. Сам Поженян тоже сочинил 
целый букет стихов к широко известным песням. Многим, наверно, помнятся «Мы 
с тобой два берега у одной реки». Мне же из песенных текстов Поженяна больше 

всего пришлись по душе его речитативы, музыку к ним сочинил Таривердиев. В ту 

пору, когда еще не было кассетных магнитофонов, Гриша подарил мне большую 
бобину с ленточной записью всех его речитативов. Помню, я слушал эту сердечную 
музыку на своем громоздком магнитофоне, ставил ее для друзей. 

Добавлю еще эпизод. Однажды в Москве Гриша пригласил меня в Цыган-

ский театр на спектакль по «Очарованному страннику» Лескова. Для этой поста-
новки Поженян написал целый ряд ярких песен. Он хотел, чтобы я их послушал. 
Пела Грушенька, героиня спектакля. Гриша сказал, что, работая над этими пес-
нями, равнялся на цыганские мотивы у Блока. Все это выглядело очень привлека-

тельно. Но, — это надо признать откровенно, — не шло ни в какое сравнение с 
феерической популярностью песен Высоцкого. 

А стихов Высоцкого Поженян, к сожалению, недооценивал. И, опять же к 
сожалению, не оказал даже малейшей поддержки Владимиру Высоцкому в долгих 

мытарствах и попытках издать сборник стихов, о чем Владимир дружески просил 
его. Поженян с какой-то неуместно веселой бравадой пересказывал, что он ответил 
Высоцкому в ответ на его просьбу подсобить. 

«Володя, ты легендарная личность! — сказал ему Гриша. — Тебя поет и 

любит вся страна — от Бреста до Магадана. Когда ты прибыл на гастроли в Набе-
режные Челны и ехал в машине по центральной улице города, из окон всех квартир, 
всех многоэтажных домов вдоль улицы доносились твои песни, на всех подокон-
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никах стояли магнитофоны, поющие твоим голосом. Ты человек-легенда! Зачем 

тебе еще сборник стихов? Издашь книжечку — и все увидят, что ты бездарен». 
Так и не удалось Владимиру Высоцкому в ту славную пору издать хоть не-

большой сборник лучших стихов. Другие друзья-поэты тоже не спешили на по-
мощь. Признание пришло к поэзии Высоцкого лишь после его безвременного 

ухода, когда подоспела перестройка. Тогда (в ответ на ожидания и спрос читающей 
публики) одна за другой стали выходить в разных издательствах книжечки и книги 
Высоцкого. Вплоть до полного собрания сочинений. Чего никогда не удостаивался 

ни Поженян, ни другие именитые поэты. Гриша не любил разговоров на эту тема и 

упрямо стоял на своем. Он продолжал издавать солидные книги добротных стихов, 
честно хранил память о погибших друзьях, верный давнему обету: 

Тех, что погибли, 
Считаю храбрее… 

Но былая популярность шла на убыль. Он еще бодрился, отвечал любимым 
присловьем «Готов соответствовать!» — на любой брошенный ему вызов. В 2000-

м году на поэта напали хулиганы. Он, старый морской пехотинец, краснофлотец, 
дал им отпор. Получил опасные для жизни травмы. Врачам пришлось сделать ему 

трепанацию черепа, потом целый год бороться за его жизнь. И еще три года после 
этого происшествия Поженян приходил в себя. Когда Гриша умер, в последний 
путь, говорят, его провожали не толпы поклонников таланта, — всего-навсего че-

ловек двадцать близких людей. Прошло почти десятилетие со времени его ухода. 

За эти годы обидно мало появилось работ о его творчестве, воспоминаний о нем, 
осмысления его роли в русской поэзии. 

А слава Высоцкого стала поистине международной. В память о нем устра-
ивают фестивали, издают стихи в переводах на иностранные языки, открывают ме-

мориальные музеи. По мнению Иосифа Бродского, Владимир Высоцкий — один из 
лучших поэтов России, звезда первой величины. Увы, Григорий Поженян в оценке 
поэзии Высоцкого ошибся. 

При одной из встреч Гриша задал мне неожиданный вопрос: 

— Ты знаешь такого молдавского поэта — Петря Дариенко? 
Еще бы! Как мог живущий в Кишиневе литератор не знать такого крупного 

босса на ниве местной культуры? Петря Дариенко занимал высокие должности в 
партийной иерархии, был редактором главной республиканской газеты, председа-

телем Союза журналистов Молдовы, потом министром культуры. На этом поприще 
Дариенко близко познакомился с Фурцевой, и его карьера резко рванула вверх по 
служебной лестнице. Его перевели в Москву на должность главного редактора га-
зеты «Советская культура». Кроме того, Дариенко «еще немножко шил». Точнее, 

писал стихи. На молдавском языке, которым владел далеко от совершенства, так 
как родом был из села на левом берегу Днестра, где сильно дают о себе знать диа-
лектные различия. (Теперь это территория не признанной, сепаратистской Придне-
стровской республики). Поэт он был риторический, казенный. На свой лад славил 

ум, честь и совесть той эпохи. 
Гриша рассказал, что познакомился с Дариенко в Москве, на каком-то ме-

роприятии, — кажется, в дни Декады Молдавского искусства в столице. Разгово-
рились, и Дариенко пригласил Поженяна приехать в Молдавию, ознакомиться с ее 

красотой и успехами, с качеством ее фруктов и вин. Не утаил Дариенко и свой за-
мысел — привлечь Поженяна к переводу молдавской поэзии на «великий и могу-
чий». Разумеется, начиная с его собственных стихов. 
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Незадолго до их московской встречи Петря Дариенко совершил поездку по 

странам социалистического лагеря, отразил в стихах впечатления об этом путеше-
ствии. Кстати, подстрочный перевод этого цикла стихов скоро будет готов и может 
быть предоставлен тому маэстро, который займется их литературным переводом. 
Тут я должен напомнить, что в советские годы широкое распространение получила 

практика переводов с подстрочника, причем и поэзии, и прозы. Язык оригинала 
было не обязательно знать. Только бы конечный продукт выглядел благопри-
стойно. Или, как тогда говорили, публикабельно. 

Конечно, переводчику-мастеру полезно было знакомство с реалиями, свя-

занными с переводимым текстом. Еще Гете напоминал: кто хочет понять поэта, 
должен посетить его родной край. Когда Григорий Поженян приехал в Кишинев, 
Дариенко принял гостя с истинным советско-молдавским радушием. Знакомство с 
республикой свелось, в основном, к винодельческой отрасли. К поездкам в про-

славленные центры молдавского виноделия — Криково, Пуркары, Малые Ми-
лешты, к посещению предприятий, изготавливающих коньяк, шампанское, херес, 
кагор и множество сортов сухих вин. При каждом из них имеются нарядно оформ-
ленные в народном стиле дегустационные, банкетные залы с хорошо натрениро-

ванным по части обслуживания персоналом. Совместная поездка Дариенко и По-
женяна по всем этим горячительным точкам оставляла мало времени для вразуми-
тельного разговора о стихах. Все же Петря Дариенко сумел кое-что рассказать 
гостю о визите в Болгарию, Венгрию, «не совсем социалистическую» (как он вы-

разился) Югославию и другие братские страны. 
На прощание Дариенко проводил гостя в аэропорт и вручил ему пачку ли-

стов с подстрочниками своих произведений. Поженян свернул эти листы трубоч-
кой и небрежно сунул в карман куртки. А в качестве сувенира, на посошок, — 

Петря протянул красивую коробку с бутылкой коньяка многолетней выдержки. 
Этот подарок Гриша положил в свою небольшую дорожную сумку, висевшую на 
плече. Договорились, что по мере перевода стихотворений, Поженян сразу вышлет 
автору первые образцы готовой продукции. На том и попрощались. 

Приехав домой из Кишинева и чуть-чуть отдохнув с дороги, Поженян по-
думал, что надо будет взяться за переводы и стал искать подстрочники. Увы, он 
вскоре убедился, что потерял их где-то в дорожной суете. Но помнил, что это стихи 
о посещении дружественных стран. И названия некоторых стран запомнились 

четко. Исходя из этого знания, Поженян стал «переводить» о Болгарии, Югославии, 
прекрасно обходясь без подстрочников. Через пару недель выслал автору в Киши-
нев первую порцию готовых стихов. Ответ Дариенко гласил, что автор в восторге 
от качества переводов. 

Если до этого у Гриши и были кое-какие опасения, как будут восприняты 
его переводческие труды, после отзыва, полученного из Кишинева, — отлегло. 
Дальше, рассказывает Поженян, осталось только позвонить и спросить у молдав-
ского автора: в какой еще стране ты был? Уточнив очередное место на глобусе, где 

побывал Дариенко, Поженян в том же вольном стиле успешно закончил «перевод» 

всего цикла стихов. Даже без подстрочников как-то удалось обойтись. 
Такая практика «дотягивания» сочинений поэтов с национальных окраин в 

советские годы негласно поощрялась властью (в идеологических целях). Доброт-

ная продукция (товар лицом!) призвана была напоказ явить миру пышный расцвет 
культуры в любой глубинке, в самых отдаленных уголках страны. Расцвет этот, 
увы, на самом деле там и не ночевал, поныне он там не спешит показаться.  
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Почти все настоящие поэты, живущие на литературных хлебах, больше или 

меньше занимались ремеслом перевода. В том числе и такого, какой Поженян сде-
лал для Дариенко. В жаргонной речи профессионалов подобный труд порой фигу-
рировал как перевод на основе донорства. Или на основе вампирства? Безусловно, 
в стране существовала взыскательная, высокая школа художественного переложе-

ния. Но параллельно с ней — конвейер, фабриковавший мнимые величины в лите-
ратуре, «датские стихи», приуроченные к официальным датам и пропагандистским 
событиям, множились дутые авторитеты обласканных властью творцов. 

В Пицунде на пляже, под умиротворяющий шум прибоя мы с Гришей ино-

гда играли в шахматы. Партии у нас были сравнительно легкие, любительские, но 
все же порой не лишенные красивых комбинаций, замысловатых жертв. За количе-
ством набранных очков мы не следили, счет у нас был приблизительно равный. 
Стоило нам расставить фигуры на доске, как вокруг собирались болельщики — не 

болельщики, но желающие последить за игрой. В тот раз сели на песок и наблю-
дали за партией Фазиль Искандер, Кирилл Ковальджи, еще два-три человека. 

Поженян оторвал взгляд от позиции на доске и неожиданно сказал с неким 
нажимом: 

— Наши болельщики весело переглянулись. Кто-то осведомился, можно ли 
делать ставки и участвовать в провозглашенном шахматном тотализаторе? Для 
меня этот вызов был неожиданным, но ничего не корректного, тем более, обидного 
я абсолютно не уловил. Ничего такого и в голову не пришло. Сейчас, много лет 

спустя, размышляю над тем эпизодом. Что двигало Поженяном? Желание позаба-
вить болельщиков? Азарт? Озорство? Возможно. Но не выпендреж. Для самоутвер-
ждения у Гриши был богатый арсенал гораздо более влиятельных средств. 

Естественно, мне ничего другого не оставалось, как принять неожиданный 

вызов. И тоже пообещать, что в случае проигрыша — с меня бутылка. И болельщи-
кам, понятное дело, предоставлялась возможность сделать ставку на одного из двух 
игроков. 

Итак, дуэль началась. Дебют мы быстро и без приключений разыграли. Оба 

рокировались в ту же сторону. На боевой тропе Гриша выглядел явно возбужден-
ным. От него исходили импульсы прямо-таки ощутимой энергетики. Расставив 
свои атакующие фигуры на сильных полях, он стал бесстрашно надвигать пешки 
со своей рокировки на резиденцию моего короля. Словно грозовая туча, нависали 

боевые фигуры противника над моей позицией. Пешечный таран приблизился по-
чти вплотную. Все труднее становилось изыскивать ресурсы защиты. Но как-то 
удавалось их найти. Ни на миг мне тогда не приходила в голову шальная мысль: а 
может, поддержать его блажь? Может, как-то деликатно дать ему одержать верх? 

Гриша двинул в атаку почти все отмобилизованное войско, которым распо-
лагал. Вот-вот поставит мат. Увлекшись нападением и чуя близкую победу, он 
опасно оголил своего короля. И тут пробил час моей контригры. Нашелся не оче-
видный ход, мгновенно изменивший ситуацию на доске. Находясь в шаге, — Каза-

лось бы, почти ничем не примечательное, рядовое событие. Почему же оно не вы-

ветривается из памяти десятки лет? Теперь, когда Гриши Поженяна давно нет в 
живых, когда я среди прочего вспоминаю ту дуэльную партию, напрашивается дру-
гое решение той давней ситуации. Не лучше ли, не правильней было бы дать ему 

тогда выиграть, дать ему еще раз почувствовать себя победителем?  
При всей его избыточной полноте и невысоком росте, оставаясь «бочонком 

метафор», Поженян всю жизнь чувствовал себя человеком сильным, уверенным в 
себе, бесстрашным. Совершал дерзкие заплывы в море (рядом с ним и я не раз за-
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плывал далеко за линию буйков), в любой конфликтной ситуации с любителями, 

скажем, содрать с беззащитной головы зимнюю шапку или просто побравировать 
силой, Григор вполголоса произносил привычное боксерское присловье: «Готов 
соответствовать!» и готов был кинуться в поединок со злом. 

Внешне он вроде относился вполне удовлетворенно (или, по меньшей мере, 

примирительно?) к своему устройству. Но мне он рассказывал, что делал попытки 
похудеть, даже ложился в диетологическую клинику с целью сбавить вес. Там на 
завтрак давали кусочек вареной свеклы или натертую морковку. К сожалению, 

сброшенные килограммы после выхода из клиники возвращались с лихвой. Поже-

нян завидовал тем, кто совершал бег трусцой, длинные пешие прогулки. Не раз со 
вздохом сожалел, что ранения военных лет, подкосившие его «ходовую часть», то 
и дело напоминают о себе острой болью в ногах. 

— На отдых к морю он всегда привозил с собой некое спортивное снаряже-

ние — пружинистый эспандер, розоватые резиновые ленты для растяжки во время 
зарядки, упругие мячики для сжатия в кулаке. Но этими штучками-дрючками он, 
кажется, занимался не шибко ревностно. Всегда он также привозил с собой какой-
то запас «живой влаги» — добротного коньяка, отборной водки, — Оглядывая 

натюрморт уставленного вкуснятиной стола, предвкушая блаженство пира с дру-
зьями, Поженян  с насмешливой патетикой восклицал: 

— У него был набор слов, словечек, которыми он весело жонглировал. Ко-
гда кто-то ему нравился, Гриша мог ласково сказать, что этот человек — Сикам-

брик. Или Пусик. Знаком высшего расположения Поженяна был особый от него 
подарок — тельняшка. Не знаю, где он их брал. И, насколько могу судить, он ими 
не разбрасывался. Сам любил носить тельняшку и подаренной тельняшкой как бы 
совершал особый обряд — посвящал приятеля в высокий ранг друзей. Должен при-

знаться, подаренную Поженяном тельняшку я надевал не часто и носил бережно. 
Она у меня жива-здорова уже больше четверти века. Я привез ее с собой в Америку. 
Помню, он подарил тельняшку и поэту Рудольфу Ольшевскому, Рудику, которого 
я, кстати сказать, познакомил с Поженяном. Со временем они подружились прочно.  

Вернусь к теме застолий. Однажды в Пицунде Гриша сказал мне, что сего-
дня он не будет обедать, как обычно, в столовой нашего Дома творчества. Дело в 
том, что его пригласили местные власти в какое-то заведение грузинской нацио-
нальной кухни. Дают обед в его честь. 

— Рано утром следующего дня, встретившись с ним на море, я поинтересо-
вался, как прошел обед с местными властями. Ответ был неожиданным: 

— Ну и ну! В моем воображение мгновенно промелькнула картина ярост-
ного буйства Гриши… Вот он возмущенно вскакивает, опрокидывает пиршествен-

ный стол, по залу разлетается посуда с деликатесами, звенит разбивающийся хру-
сталь рюмок и фужеров… В первое мгновение я слишком буквально понял Гри-
шино выражение «Я поломал им стол». Нет, стол остался стоять на своем месте, 
посуда не разлетелась, хрусталь уцелел. Поженян всего-навсего поломал им засто-

лье. И причина к тому, как рассказал Гриша, была вполне основательная. 

Когда гости, предвкушая ждущие их кулинарные и питейные радости, а также 
удовольствие от общения с поэтом и его стихами, уселись за пиршественный стол, 
тамада поднял свой бокал с благословенным грузинским вином и провозгласил пер-

вый тост за самого гениального политика и полководца двадцатого века… Известно, 
за кого. Все участники пира встали с поднятыми емкостями, готовые приступить с 
священнодействию. Но Поженян встал и сказал, что такой тост  — не для него. Он 
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никак не может выпить за такого гения, на совести (или точней, бессовестности) ко-

торого миллионы загубленных жизней. В том числе и грузинских жизней. 
Гриша не стал вдаваться в подробности о том, сколько лет в Гулаге мотал 

срок его отец, не стал распространяться о злодеяниях диктатора из Гори, чье место 
рождения само по себе звучит, как горе. Поженян встал и покинул местную компа-

нию номенклатурщиков, безуспешно пытавшихся оказать ему честь. «Задохнусь от 
счастья!» — в тот раз не получилось. Если группу недалеких грузинских чиновников, 
отстаивающих «своего», чтящих память о кумире, скинутом с пьедесталов, еще 

можно как-то понять, то как объяснить популярность Сталина в России XXI века?  

В 2008 году на Центральном телевидении страны проходил конкурс «Имя 
России». Имелось в виду спросить у народа, какая историческая личность в его со-
знании наиболее полно и достойно может символизировать, олицетворять собой всю 
страну и ее историю? Результат наметился ошеломительный. Имя Сталина стало ли-

дировать с большим отрывом, оттесняя все другие, более великие и достойные имена. 
Чтобы несколько пригасить восторг поклонения памяти «отца народов», опрос пере-
несли на менее всеохватное радио «Эхо Москвы», популярное в более взыскатель-
ной, интеллигентной среде. И что же? И тут имя Сталина захватило лидерство. Не 

так стремительно, но все же… Сталин набрал около 40 процентов. На втором месте 
оказался Пушкин с 13 процентами. Третью строку занял Ленин, набравший чуть 
меньше, чем 10 процентов. И всего на один процент отстал от вождя — кто бы вы 
подумали? Высоцкий! Представляю, как удивили бы и, наверно, не обрадовали бы 

Поженяна эти результаты, доживи он до их обнародования. 
Пиры с друзьями, которые так обожал Гриша, вспоминались ему с гру-

стью на излете жизни, на грани второго и третьего тысячелетия. В одном из про-
щальных своих стихотворений Григорий Поженян писал: 

Мой холодильник опустел, как дом, 
в нём ни колбас, ни сыра и ни пива. 
Боюсь, что даже холоду тоскливо 
и даже темноте пустынно в нём. 

А было время: меж хвостов угрей 
в капусте красной чесноки дремали. 

В нём, как народы, сосуществовали 
плоды земли и лакомства людей. 

Презрев сословность, кастовость и род, 
не этажу, а передышке рады, 
к ветчинам плотно жались карбонады, 
царил внизу рыбец — их антипод. 

И, не соединённые пока, 
с жирами не ведя переговоры, 
сушили миротворческие поры 
посланцы углевода и белка. 

А я — владыка их и господин, 
ещё не торопился хлопать дверцей. 
Я терпеливо ждал единоверцев, 
чтоб насладиться жизнью не один. 

И отстучали женщин каблучки, 
и голоса друзей угомонились, 
и те, кто виноваты, — повинились. 
И вновь пусты и сети и сачки. 
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Но в складках остывающей души 

над магмой не смирившегося плена 
горчит полынью страсти тень Гогена. 
И мы, глядишь, ещё пошебаршим. 

В советские годы писательские Дома творчества, подведомственные Литера-

турному фонду, были доступны не одним лишь «инженерам человеческих душ». Ко-
гда случался недобор пишущей братии, комнаты Дома творчества предоставлялись 

шахтерам, авангарду рабочего класса. Они там отдыхали, вытворяли, что могли. А в 
сезонное время не брезговали таким местом отдыха и весьма ответственные, значи-

тельные персоны. Помню, в Малеевке когда-то постояльцы шепотом передавали из 
уст в уста, что в одном из коттеджей здесь нашел приют «тот самый» Пеньковский, 
впоследствии, как сообщала матушка печать, приговоренный к расстрелу за шпионаж. 

Наряду с легитимными членами СП СССР и членами их семей, скромный 

доступ в Дома творчества имели также те возделыватели литературной нивы, кто 
отдавал свои силы, знания, талант редактированию рукописей прозы, стихов, всех 

жанров словесности, подготовке к печати будущих книг. Обычно это были высо-
коэрудированные женщины с творческим складом ума и души, нередко одинокие, 

со скромной зарплатой, тонко чувствующие вкус, аромат, все оттенки слова.  
На моих глазах произошел на пляже разговор писательницы из Монголии с 

одной такой московской редакторшей. Пикантность этой попытке делового разго-
вора придавало то обстоятельство, что обе дамы были в купальных костюмах. Пи-

сательница с национальной окраины подошла к столичной редакторше, сидевшей 
под пляжным грибком, и стала интересоваться, на какой месяц намечена в изда-
тельском плане редактура ее романа? Под палящим солнцем москвичка холодно 
ответила, что сейчас находится в служебном отпуске, и здесь не место и время вести 

деловые разговоры. Отложим беседу до встречи в кабинете издательства. На том и 

закончился обмен репликами. 
Гриша Поженян хорошо знал несколько этих немолодых, страдающих хро-

нической усталостью женщин. Одна из них ходила, прихрамывая. Он относился к 

ним сочувственно, с дружеской отзывчивостью. Как-то Гриша поделился со мной 
мыслью, что надо бы чуть-чуть скрасить их курортное существование. Устроить, 

что ли, чаепитие, почитать этой горстке тружениц новые, еще не опубликованные 
стихи. Дружески пообщаться. 

Эта идея Поженяна очень пришлась и мне по душе. Я знал, что Гриша от-

казывался от творческих встреч, которые могли бы послужить росту его популяр-
ности или принести какую-то другую пользу, а вот тут без малейшего интересни-

чания или иной корысти решил человек уделить внимание усталым, немолодым 

женщинам, преданным труженицам литературы. 
На той встрече с шестью редакторшами я был скорей свидетелем, чем дей-

ствующим лицом в сюжете, но и в моей душе, как показало время, она оставила 
теплый след. Гриша Поженян вспоминал фронтовую молодость, сражения, ране-

ния, родной Харьков, родителей. С детства не меркнет в его памяти ночь тридцать 
седьмого года, когда чекисты пришли за отцом. И как сурово, неласково папа (в ту 
пору один из руководителей Харьковского Тракторного Завода) прощался с сыном, 
как бы стараясь уберечь его от позорного обряда, получившего распространение в 

тот трагичный год: дети вынужденно отрекались от своих репрессированных роди-
телей. Этот момент ночного прощания меня так задел за живое, так тронул, что я 
потом написал стихотворение. 
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Щенок 

Воспоминанья разрывают сердце, 
Воспоминаньям этим нет конца. 
Мне старший друг рассказывал о детстве, 
Как давней ночью увели отца. 

Был долгий обыск, были слезы женщин 
И дворника испуганный кивок. 

Что происходит? Этого, конечно, 
Тогда и взрослый осознать не мог. 

Навет? Неразбериха? Наказанье? 
Насилия жестокого разгул? 
Чуть улыбнулся папа на прощанье, 

Задумчиво свой китель застегнул. 

Отец не стал с мальчонкой обниматься, 
Лишь боль струилась из-под вспухших век. 

— Смотри, щенок, не вздумай отрекаться! 
Отец твой, помни, честный человек. 

Картины детства оживают снова. 
Предстанут — и подкатывает ком. 
Зачем отец прощался так сурово? 
За что в ту ночь назвал его щенком? 

Предостеречь хотел? А может статься, 
Застраховать от подлостей навек? 
— Смотри, щенок, не вздумай отрекаться! 
Отец твой, — помни, честный человек. 

Запомнилось мне, как на той встрече с редакторшами Гриша рассказывал 
об отсидках отца еще с дореволюционной поры. Молодой большевик Михаил По-
женян был помещен в одиночную камеру, и держали его там довольно долго. Так 

долго, что успел он там подружиться с… мышью. Подкармливал ее, когда она реша-

лась показаться. Общался с нею, как мог. Больше не с кем было. А когда место По-
женяна-старшего в одиночной камере занял другой арестант (им оказался Анастас 
Микоян), Поженян «подарил» ему мышку, научил, как обращаться с ней. 

Одна из слушательниц поинтересовалась у Григория Михайловича, кто по 

национальности были его родители? Гриша охотно ответил, что отец был из армян, 
их фамилия была Пашенян. А мама, врач по профессии, — Потом Гриша читал. В 
основном, новые стихи. Крист –— тихо произнесла одна слушательница. 

Разговор незаметно коснулся деликатной темы. Национальной. 

— Разгоряченный чтением стихов Поженян с не меньшим пылом напомнил, 
как много у него коллег, русских поэтов с не русской анкетной графой. Булат Окуд-
жава, Фазиль Искандер, Кирилл Ковальджи, Рудольф Ольшевский и многие дру-
гие. «Я счастлив, что рожден еврейской матерью!» — Кстати сказать, уже здесь, в 

Бостоне, в разговоре с Наумом Коржавиным я как-то заговорил с ним о Поженяне, 
и Коржавин вспомнил, между прочим, что в Харькове довелось ему слышать, как 
отец Гриши говорил на идише. Бывает. Я тоже не редко встречал людей совер-
шенно не еврейского происхождения (в моем случае это были молдаване), до-

вольно хорошо изъяснявшиеся на идише, так как тесно общались с евреями. 
Григорий Поженян не скрывал своих корней. И не кичился ими. Человек не 

робкого десятка, он мужественно противостоял любому подличанью. От антисемит-
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ских проявлений, по его словам, шерсть на нем вставала дыбом. Тем не менее, даже 

к серьезным вещам (скажем, к национальной самоидентификации) он умел относиться 
не без юмора. Помню, как смеялся Гриша, когда в легкой пикировке с ним Булат Окуд-
жава иронично пригрозил: «Мы, грузины, покажем вам, армянам!» Булат как бы паро-
дировал издавна известные трения между грузинами и армянами. Шутка в том, что и 

сам Булат Шалвович — грузин только по отцу, по матери он был армянин. 
Оба они проявляли живой интерес и к еврейской культуре, к языку идиш. Я 

их познакомил с моим кишиневским другом, еврейским прозаиком Ихилом 

Шрайбманом, и они обстоятельно беседовали с ним о многих аспектах еврейской 

литературы в Бессарабии, Румынии, Израиле. 
Запомнилось и теплое общение Поженяна в Ялтинском доме творчества с 

Эстер Маркиш, вдовой поэта Переца Маркиша, расстрелянного 12 августа 1952 
года вместе с другими писателями, руководителями Еврейского Антифашистского 

Комитета страны. После наступившего «позднего реабилитанса» и Давиду, а также 
дочери Ольге, живо интересовалась событиями литературной жизни. 

Из ее рассказов в памяти не выветрились трагические подробности, связан-
ные с гибелью Михоэлса и стихотворением Переца Маркиша, посвященным па-

мяти великого артиста. Хотя при жизни поэта стихотворение не было опубликовано 
ни в оригинале, ни в русском переводе, на судебном разбирательстве оно фигуриро-
вало как смертельно опасная улика. Крамолой, по мнению обвинения и приговору 
суда, было признано сближение гибели Михоэлса (по официальной версии он попал 

под грузовик в дорожном происшествии) со смертью шести миллионов евреев, уни-
чтоженных фашистами в пекле Холокоста. Пытались подозрительные эксперты об-
наружить в стихотворении Маркиша и скрытый намек на то, что Михоэлс — жертва 
целенаправленного, преднамеренного убийства, а не случайного наезда.  

Поженян слушал, но не скорбью единой полнилось время общения в Ялте. 
Были развлечения, отдых, озорные байки, просто шутки. Поженян, играя словами, 
иногда повторял при Фире: «Фира Маркиш, Мира Фаркиш…». Она посмеивалась.  

Жизнь сложилась так, что с годами Поженян очень подружился с сыном 

Фиры, Давидом Маркишем, теперь живущим в Израиле. Давид стал известным пи-
сателем, журналистом, автором многих книг, переведенных на целый ряд языков. 
В каждый свой приезд в Москву, Давид всегда виделся с Гришей, пока он был жив. 
Последняя их встреча произошла при обстоятельствах довольно печальных. 80-

летний Поженян оказался в больнице в результате бандитского нападения на него 
пятерых грабителей. Там и навестил его Давид Маркиш. Там и в старости, и в бо-
лезненном состоянии неукротимый Поженян, чья жизнь уже была почти на излете, 
сочинил это прощальное посвящение 

Экспромт на приход в больницу старинного друга 

Да здравствует еврейская звезда печальный шестигранник огорченья.  
Да здравствуют воинственность свеченья 
И страждущие в риске города! 

Все знают всех, не зная, кто куда, 
Высокомерье Но нужно защищаться, если надо, 
И все прикроют всех, когда беда. 
Но главное, что Девик среди них Об этом мой оптимистичный стих. 

И да сияет всем звезда Давида, 
Он брат и друг мне, я готов стать жидом, 
И если нужно 
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Жил Григорий Поженян размашисто. Работал на высоком градусе вдохнове-

ния и чести. За правду стоял горой. Отличался заступничеством за преследуемых и 
гонимых. Помогал множеству тех, кто нуждался в помощи, кто просил о помощи или 
даже не просил. Он был певцом мужества и благородства, светлой памяти тех, кто 
жизнь отдал за правое дело. И, несомненно, был он феерически яркой личностью.  

А пришли на Переделкинское кладбище попрощаться с Поженяном, как 
мне позже рассказали, всего-то человек двадцать. Около десяти лет прошло с того 
дня, когда завершилась жизнь Григория Поженяна. К сожалению, в контексте и 

многоголосии современной русской поэзии все реже удается расслышать звучание 

его лирики. Правда, песни на его слова поются. 
Верится, что и в новых поколениях поэзия Поженяна найдет новых друзей 

и ценителей. И к их сердцам устремлены сдержанные, щедрые строки поэта: 

Один пришёл. Один уйду. 

Один спою свой гимн. 
А яблоки в моём саду 

легко отдам другим. 

Фото из интернета — Ред. 
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ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ 

АКАДЕМИК УХТОМСКИЙ 
И ЕГО БИОГРАФ 

Документальная сага с мемуарным уклоном 

(продолжение. Предыдущие главы см. в №6/2014 и сл.) 

Глава двадцать вторая. Судьба книги: Галлер 

1. 

Поначалу меня удивило, что Василий Лаврентьевич пишет книгу об Аль-
брехте Галлере: с чего это его потянуло в далекую Швейцарию далекого XVIII века? 
Подумалось, что он, видно, устал плыть против течения и решил передохнуть в тихой 

гавани, подальше от всевозможных табу «единственно правильного учения». 
Но кто такой Галлер, чем знаменит, что собой представлял? Василий Лав-

рентьевич мне сообщал: 
«Альбрехт Галлер — вундеркинд, писавший стихи в 9 лет на латинском и 

древнееврейском, прочитавший к тому времени Библию на древнегреческом, и по-
том он решил стать медиком. Его учитель Бургав рекомендовал 26-летнего Галлера 

профессором в новый Геттингенский университет коротко и ясно: “Он будет вели-
ким медиком Европы”. И он оказался прав!» [1] 

К этому письму, для моего ликбеза, была приложена страничка с краткой, 

но выразительной биографической справкой: 
«Альбрехт ГАЛЛЕР (1708-1777) — универсальный натуралист, историк 

науки, полиглот и поэт. Учился в Тюбингене, Лейдене, Париже и Базеле.  

Как анатом Галлер вскрыл 360 трупов и написал 8 томов анатомических 
таблиц: кровоснабжение органов и их иннервация. 

Как ботаник описал 400 новых видов растений Швейцарии (2 тома) и 3 тома 
Истории изучения флоры Гельвеции [2]. 

Как эмбриолог произвел более 250 опытов над развитием сердца и костей у 

цыплят и млекопитающих (2 тома о цыплятах, два тома о костях). Кроме этого он 
описал в 2 томах мемуаров: процесс развития органа зрения у рыб и птиц — зало-
жил основы сравнительной анатомии и эмбриологии органа зрения. 

Как физиолог Галлер подчинил все исследования свои и 73-х учеников раз-
работке специфических качеств живой материи — раздражимости и чувствитель-
ности. Он произвел 567 экспериментов над разнообразными животными по изуче-
нию раздражимости и чувствительности, работы органов дыхания и кровоснабже-

ния, остроумно объясняя анатомо-физиолого-эмбриологические исследования. 



Семён Резник 

377 

Галлер — отец учения о гемодинамике 

(капилляры, скорость движения крови, опреде-
ление емкости сосудов, сопротивления крови). 
Изучение уродств у животных и человека спа-
яны были с проблемами акушерства и гинеко-

логии. В результате им были опубликованы 
многие мелкие статьи по физиологии нервной 
и мышечной систем и 8 томов “Элементы фи-

зиологии человеческого тела” (более 4 000 стр. 

со ссылками на 13 000 работ). Галлер создал 
новую эпоху в развитии экспериментальной 
физиологии! А его и не знали многие наши со-
временники!!! 

Как необычайно продуктивный историк 
науки Г. написал и издал два тома “Библиотека 
Анатомика”, где дал сведения о работах 7138 
анатомов, “Библиотека Ботаника” о несколь-

ких тысячах ботаников, “Библиотека Хирур-
гика”, то же и Библиотека медика-практика, 4 

тома, даны сведения об 11 000 врачах, писавших о вопросах медицины. Им же были 
написаны 3 тома: “История изучения флоры Швейцарии”, “Великие реставраторы 

анатомии Леонардо да Винчи, Микеланджело, А. Дюрер”. 
2 тома (более 1100 страниц) — методы изучения медицины Г. Бургава. Он 

отредактировал и издал 7 томов “Анатомических диспутов”, где поместил свыше 
200 диссертаций медиков по разным вопросам науки. Он отредактировал и издал 

переводы описаний путешествий на море и суше — 11 томов. Его лекции по судеб-
ной медицине в 2 томах были изданы после его кончины. Он издал 1004 письма 
иностранных ученых к нему в 6 томах. 

Кроме этого он переписывался с 1080 корреспондентами на разных языках 

и отправил более 13 000 писем. Редактируя журнал “Геттингенская газета научных 
событий”, Галлер опубликовал там и в других журналах 9 300 рецензий на книги, 
учебники и отдельные сочинения о медицине, истории, художественной литера-
туре, философии и т.п. Более 1000 рецензий были посвящены новинкам писателей 

Англии, Франции, Испании, Италии, Германии и т.п. 
Но наиболее важная заслуга Галлера перед наукой — создание и воспита-

ние первой научной школы при Геттингенском университете в 1736-1753 гг., где 
им были воспитаны 73 медика, выполнившие несколько сот исследований, некото-

рые из них потом основали собственные направления в анатомии, акушерстве, об-
щей медицине и физиологии. 

Но жизнь его не была похожа на безоблачное существование. Ему приходи-
лось вести ожесточенную полемику с Линнеем, Ламетри, Виттом, Вольфом ван 

Свитеном, Ван Гаеном — при этом никто из его критиков никогда не видел и не 

знал его лично. В последние годы своей жизни Галлер, недовольный смыслом фи-
лософских повестей Вольтера, в порядке полемики написал исторические повести, 
обосновывая свой идеал гражданина Римской республики Катона, показывая опас-

ность единовластия в образе Узонго — потомка моголов, и героизм Альфреда — 
короля саксов, отражавшего набеги датчан на Британию» [3]. 

И это все сотворил один человек?! 

Альбрехт фон Галлер 
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Без компьютеров, электронного моделирования и прочих чудес современ-

ной техники, орудуя грубым тесаком и гусиным пером! 
«Одну статью о Галлере как воспитателе первой школы физиологов, анато-

мов и эмбриологов я напечатал в 4 выпуске “Из истории биологии” (ИИЕиТ, 1973),  
— сообщал Василий Лаврентьевич. — Теперь я намерен закончить статью: Галлер 

— сотрудник Энциклопедии Дидро и Даламбера и (2-ой) [слово нерзб.] в 1770-
1777 гг. Это станет попыткой реабилитировать посмертно великого натуралиста, 
коего унижали Ламетри и Деборин» [4]. 

Так вот почему Меркулов взялся за эту тему! Галлера требовалось реабили-

тировать! Выходит, и тут не тихая заводь, а еще один бурный поток, который тре-
бовалось перебороть. 

2. 

В XVIII веке мир науки был куда более тесен, чем в наше время — не мир, 

а мирок. Коммунальная квартира с общей кухней и общим сортиром, в котором 
кто-то засиживался слишком долго, а кто-то забывал гасить свет. Хотя никто из 
оппонентов Галлера не встречался с ним лично, но все были повязаны друг с дру-

гом, живя в тесноте и часто в обиде. Знаменитая система растительного мира, с  

бинарной номенклатурой, созданная Карлом Линнеем, была признана всем миром, 
но не Альбрехтом Галлером. Галлер критиковал систему Линнея за ее искусствен-
ность и пытался создать другую, естественную, в чем, однако, не преуспел. Линней 
из далекой Швеции писал ему льстивые письма. Смиренно просил воздерживаться 

от публичной полемики, предлагал свою безграничную дружбу и клялся в предан-
ности, а в печатных трудах обрушивался на швейцарца. Впрочем, это было в по-
рядке вещей. 

Столь же непростые отношения сложились у Галлера с Вольтером — слиш-

ком по-разному они смотрели на мир. 

Но кто травил и терроризировал Галлера, 
так это блистательный остроумец Жюльен Ла-
метри (1709-1751). В молодости оба они, но в раз-

ное время, учились медицине в Лейдене, у знаме-
нитого голландца Германа Бургаве. Через много 
лет, уже после смерти учителя, оба издали его со-
чинения со своими дополнениями и комментари-

ями — один на немецком языке, другой на фран-
цузском. В комментариях Ламетри Галлер обнару-
жил заимствования из своих собственных, о чем и 
заявил публично, то есть обвинил коллегу в плаги-

ате. Справедливо ли было то обвинение или нет, 
историки науки разбираются до сих пор. Месть Ла-

метри была выдающейся по остроумию и изощрен-
ному коварству. 

Ламетри был врачом, естествоиспытате-

лем, мыслителем, блестящим публицистом и боль-
шим забиякой. Он насмехался над церковной дог-
матикой, которая все еще господствовала в большинстве стран Европы — католи-

ческих и протестантских. Сочинения Ламетри подвергались нападкам и даже пуб-

Жюльен Ламетри 
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личному сожжению. Из католической Франции, где его грозили привлечь к суду, 

он бежал в кальвинистскую Голландию. Здесь написал свой самый дерзкий трактат 
«Человек-машина», прославивший его на века. С большим остроумием Ламетри 
доказывал, что все в мире материально, человек — это машина, механизм, никакой 
души у него нет, а то, что мы называем духовной жизнью, всего лишь иллюзия.  

Автор хорошо сознавал, какую бурю вызовет его сочинение, и, дабы избе-
жать новых гонений, издал его анонимно. А открывалось оно длинным  — на шесть 
страниц — посвящением… Альбрехту Галлеру. Ему воздавалась неумеренная 

хвала, говорилось о большой личной дружбе и привязанности к нему автора и 

утверждалось, что Галлер полностью одобряет его труд. 
Это был анонимный донос, к тому же абсолютно ложный. 
Защищаясь от клеветы, Галлер послал в ведущий научный журнал Франции 

“Journal de savants” возмущенное опровержение: 

«Так как анонимный автор “Человека-машины” посвятил мне это сочине-
ние, в равной мере опасное и малообоснованное, я считаю своим долгом перед Бо-
гом, перед религией и перед самим собой сделать настоящее заявление <…> Я от-
межевываюсь от этой книги, полностью противоположной моим взглядам. Я рас-

сматриваю ее посвящение мне как самое жестокое из всех оскорблений, которое 
анонимный автор нанес всем честным людям, и я прошу уважаемую публику при-
нять мои заверения в том, что никогда не имел с автором “Человека-машины” какой 
бы то ни было связи — ни знакомства, ни переписки, ни дружбы — и что я счел бы 

величайшим несчастьем какое бы то ни было согласие его взглядов с моими» [5]. 
Анонимность Ламетри сохранялась недолго: ведь птицу легко узнать по по-

лету. Стиль трактата выдал автора с головой, и над его головой нависли нешуточ-
ные кары. Если в католической Франции безбожника требовали отдать под суд, то 

в кальвинистской Голландии — предать смертной казни. Проказник не стал меш-
кать и рванул в Берлин, под крыло короля Пруссии Фридриха II, который отличался 
свободомыслием и тщеславным стремлением окружать себя знаменитыми интеллек-
туалами. Ламетри стал членом Прусской академии наук и личным врачом короля, 

словом, зажил припеваючи. Он продолжал сочинять новые трактаты и памфлеты. 
Один из самых нашумевших — злой памфлет против Галлера под издевательским 
названием «Маленький человек с большим хвостом». В нем Ламетри снова  изобразил 
благонамеренного швейцарца своим другом и единомышленником. А также матери-

алистом, атеистом, проповедующим крамолу в обществе проституток. 
Богобоязненный христианин, благочестивый кальвинист снова должен был 

доказывать, что он не верблюд. 
Бурная жизнь остроумного пакостника оборвалась внезапно в 1751 году. Он 

отравился каким-то изысканным паштетом, а затем «лечил» себя модными тогда 
кровопусканиями и буквально истек кровью в возрасте 42 лет. 

За Галлером же, как за главным противником ярого ниспровергателя рели-
гиозных догм, потянулся «длинный хвост» уничижительных кличек и ярлыков: ре-

троград, идеалист, мистик, враг свободомыслия. 

Таким он и был представлен в обширном предисловии к советскому изда-
нию трактата Ламетри «Человек-машина», увидевшему свет в 1925 году. Автором 
предисловия был А.М. Деборин, директор института философии Коммунистиче-

ской академии, главный редактор ведущего теоретического журнала «Под знаме-
нем марксизма», обладатель других высоких постов. 

На «фронте» марксистско-ленинской философии Деборин был таким же 
главковерхом, как В.Ф. Переверзев в марксистско-ленинском литературоведении. 
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Это он определял, что соответствует диалектическому материализму, а что ему 

противоречит; кто впадает в идеализм, а кто в механицизм; кто из далеких предков 
приближал пришествие единственно правильного учения, а кто его отдалял.  

Ламетри был причислен Дебориным к предтечам марксизма, что подтвер-
ждалось одобрительными высказываниями о нем самих основоположников. Гал-

лера же он отправил на галеры, отведенные для идеалистов и прочих врагов самого 
передового учения. То, что Галлер умер задолго до того, как основоположники ро-
дились на свет, роли не играло. 

Прошло всего несколько лет, и сам Дебо-

рин попал в идеалисты, да не простые, а меньше-
виствующие! Это было почти равносильно смерт-
ному приговору. Коего и удостоились многие де-
боринцы, получившие пулю в затылок, другие сги-

нули в ГУЛАГе. Но самого Деборина, по изувер-
скому капризу Сталина, не арестовывали. Его даже 

сняли не со всех постов. Ему придумали казнь не 
столь жестокую, зато более изощренную. Его 

труды были изъяты из библиотек, но не преданы 
забвению. В философской литературе стало чуть 
ли не обязательным топтать Деборина. На него сы-
пались громы и молнии, над ним изгилялись, его 

взгляды извращались и профанировались, цитаты 
из его работ подтасовывались и передергивались. 
Сам он не мог издать и звука возражения или про-
теста, в глотку ему был вбит здоровенный кляп. 

После смерти Сталина можно было перевести дух и, по крайней мере, не 

ждать еженощно ареста. Деборину даже разрешили выпустить сборник своих ста-
рых работ, но не позволили сказать слово в свою защиту. Его воспоминания, напи-

санные в качестве предисловия ко второму сборнику, опубликовать не позволили; 

они появились через 46 лет после его смерти и через два десятилетия после кон-
чины советской власти [6]. Они показывают, что закоренелый марксист ничего не 

забыл и мало чему научился. Но в них есть любопытные подробности.  
Деборин с младых ногтей уверовал в самое передовое учение и стал рево-

люционером-подпольщиком. Его ранние труды по «диалектическому материа-

лизму» выходили с предисловием Плеханова, их конспектировал Ильич. Особой 
своей доблестью Деборин считал то, что еще задолго до революции громил эмпи-

риокритицизм, эмпириомонизм и эмпириосимволизм, богостроительство Богда-

нова и богоискательство Луначарского, а также кантианство и бердяевщину. При 
всем том он был беспартийным и, даже став главковерхом философского «фронта», 

вступать в ряды не спешил. Только в 1928 году, когда Серго Орджоникидзе, встре-
тив Деборина в Большом театре, привел его в ложу Сталина и тот высказал «мне-

ние», что товарищу Деборину давно пора быть в партии, он подал заявление и был 
принят сразу в члены ВКП(б), минуя кандидатский стаж. Об этом писали газеты, и 
это тоже стало для него предметом гордости. 

О том, что Деборин пользовался особым расположением вождя народов, 

свидетельствовало и то, что его со скандалом протолкнули в академики по партий-
ному списку, о чем, правда, в воспоминаниях он не упомянул. 

Абрам Моисеевич Деборин 

https://7iskusstv.com/2015/Nomer1/SReznik3.jpg


Семён Резник 

381 

А уже через год, на каком-то совещании в Кремле, В.М. Молотов как бы 

мимоходом заметил, что академик Деборин «воображает себя Энгельсом на совет-
ской земле». 

Это было непозволительно! Марксом-Энгельсом-Лениным мог быть только 
один человек. Тотчас раздались боевые кличи, запели медные трубы, забили бара-

баны, краснознаменные конники с шашками наголо ринулись на штурм философ-
ского Перекопа. 

Деборин, как оказалось, не понял, что марксизм был революцией в филосо-

фии; он застрял на позициях Плеханова; он (самое ужасное!) проглядел ленинский 

этап в развитии философии. 
ЦК принял решение об ошибках журнала «Под знаменем марксизма». Ред-

коллегия была реорганизована, но Деборин иезуитски был сохранен в ее составе. 
Его имя красовалось на обороте титульного листа всех номеров журнала, в которых 

его четвертовали. Новым главным редактором стал М.Б. Митин. Он тотчас отме-
тился статьей «Сталин как философ», четко и ясно объяснив, что следует понимать 
под ленинским этапом. 

Митин был учеником Деборина, одним из самых бездарных. Зато запросы 

времени он понял лучше своего учителя. 
Деборина разносили тем же боевым языком, каким он еще недавно громил 

идеалистов, махистов, механицистов и прочих недопонимателей самого передо-
вого учения. При этом беззастенчиво присваивали его же характеристики и форму-

лировки. Так, Жюльен Ламетри и Альбрехт Галлер остались на тех же местах, куда 
их определил Деборин. Наклеенные им ярлыки перекочевывали из статьи в статью, 
из монографии в монографию, в учебные пособия, справочники, энциклопедии.  

Вот чему вздумал противостоять В.Л. Меркулов! Не умел он плыть по те-

чению… 

3. 

Первые статьи о Галлере, написанные им в 1973 году, были лишь подступом 
к теме. Только 9 июля 1975 года он мне сообщал: «Сейчас я начинаю всерьез изу-

чать материал об Альбрехте Галлере (1708-1777)». 
В следующем письме более подробно: 

«Усердно вчитываюсь в литературу XVIII века и жажду “реабилити-
ровать посмертно” великого натуралиста, поэта и полиглота Альбрехта 

Галлера, коего оплевывал Ламетри, Гете, Гегель и даже Деборин-отец. Но 
идеи и открытия коего широко использовали философы Франции XVIII и 
физиологи XIX вв.» [7]. 

Василий Лаврентьевич свободно владел основными европейскими языками 

— без этого нельзя было бы и подступиться к такой теме. Перемогая болезни, он ра-
ботал быстро и продуктивно. Не прошло и года, как он сообщил, что рукопись о Гал-

лере сдана в издательство «Наука», но он еще не имеет сведений о ее утверждении.  
Ответственным редактором книги снова стал М.Г. Ярошевский, которого 

Василий Лаврентьевич по-прежнему считал своим другом. 

«Сегодня 16 июня [1976] решается судьба моего Галлера, — писал мне 
Василий Лаврентьевич. — Я был вынужден снять несколько фраз о том, 
что эксперименты, учение Галлера о раздражимости и чувствительности 
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и его концепция о процессе отражения мозгом и органами чувств реально-

сти были восприняты и разработаны Д. Дидро и В.И. Лениным»  [8]. 

Ну конечно! Разве могли быть предшественники у вождя и учителя всего про-
грессивного человечества?! Если бы ими были названы основоположники самого пе-
редового учения, — куда ни шло! Но не какой-то мистик и идеалист XVIII века! 

Тем временем вышла в свет книга М.Г. Ярошевского (в соавторстве с С.А. Чес-
ноковой) об Уолтере Кенноне, крупном американском физиологе. В отличие от 

В.Л. Меркулова М.Г. Ярошевский умел правильно выбирать героев своих книг. Уо-
лтер Кеннон был «другом СССР». Пока был жив И.П. Павлов, Кеннон поддержи-

вал с ним тесные научные связи; в 1942 году, когда США и СССР были союзниками 
в войне против общего врага, Кеннона избрали почетным академиком АН СССР. 
Словом, тема была беспроигрышная! 

Замдиректора ИИЕиТ А.С. Федоров предложил Меркулову написать рецен-

зию на книгу о Кенноне, на что Василий Лаврентьевич с готовностью отозвался. 
Но писать комплиментарные рецензии было не в его духе. С присущей ему обсто-

ятельностью он «с горечью отметил элементы поспешности, верхоглядства и даже 
вранья» [9] в рецензируемой книге. 

«Телефонный разговор с профессором Ярошевским меня огорчил. А.С. Фе-
доров заказывал мне большую рецензию на книгу Ярошевского и Чесноковой 
“Уолтер Кеннон” (она уже продается в Москве). Я составил рецензию на 
23 стр. И вдруг Федоров вспомнил, что Чеснокова-то его собственная жена, 

и ему дескать неудобно тискать в журнале рецензию, где дана хвала и ед-
кая критика. Печатать не будем. Далее Ярошевский мне втолковывал, что 
он убрал из рукописи о Галлере все, “что не касается его самого”. А я начал 
с истории Швейцарии, религиозных войн между католическими и кальви-

нистскими кантонами, экспорта молодежи в армии королей, феодалов и 
пап Римских, затем “утечка мозгов” в XVIII веке трех Бернулли и Эйлера в 
Россию и многих иных. Словом, я протестовал. Он сообщил, что отправ-
ляет письмо, где отказывается от своих сокращений» [10]. 

Еще через пару месяцев Меркулов писал, что на рукопись о Галлере по-
лучено четыре положительных отзыва, «но нет [в издательстве] свободных ре-
дакторов!» [11] 

И — словно замерло все до рассвета… 

Пробежало еще два месяца, Меркулов пишет: «Наши дела на стадии замер-
зания — мелодично позванивают льдинки, купол неба чуть засветился северным 
сиянием — и тишина — и мы ждем. Рукописи пока без движения! Я написал жа-
лобу Микулинскому и Федорову на здешних работяг “Науки”» [12]. 

Но проблемы сводились не только к издательской волоките. Не всем при-
шлась по душе реабилитация клейменого Альбрехта Галлера. Это видно из того же 
письма: 

«Вчера в Военно-Мед[ицинском] музее на заседании Об[щест]ва исто-

риков медицины прочитал доклад о Галлере (55 минут). Многим понрави-
лось — был у меня подъем и эмоциональный заряд. Портил дело пред[седа-
тель] собрания проф. [М.А.] Тикотин (зав. кафедрой истории медицины  
Л[енинградского] М[едицинского] И[нститу]та имени Павлова). Этот 

бездарный карьерист с замашками “кристально чистого подвижника”, 
склонного к лозунгу “тащить и не пущать”, — пытался меня пугать и упре-
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кать в апологии и т.п. грехах. Хотя сие было мною парировано с пристой-

ной едкостью и насмешкой, он долго брюзжал»  [13]. 

Брюзжание профессора Тикотина оказалось лишь первым легким облачком. 
Тучи стали сгущаться. М.Г. Ярошевский нашел новый повод к недовольству Мер-
куловым, хотя этот повод не имел никакого отношения к рукописи о Галлере. Ва-

силий Лаврентьевич написал для серии ЖЗЛ внутреннюю рецензию на рукопись 
А. Брагина о Сеченове. Рукопись была очень слабой, что и было показано в рецен-

зии. Но оказалось, что автору покровительствовал профессор Ярошевский. 

«Он наотрез отказался визировать (как ответ[ственный] редактор) 

перераб[отанную] рукопись о Галлере, и уже 5 месяцев нет ей движения. 
Причины вызывающе демагогически ядовитые. А в письме ехидно (26/4 78) 
писал, что ведь это более-де ответственно — писать для “Науч[но]-
биогр[афимческой] серии” [издательства “Наука”], чем для “Молодой 

гвардии”. Т.е. “холодная война” перешла в горячую. Не взирая на протесты 
А[льбины] В[икторов]ны, я написал 6  стр. объяснительной записки и 
“сжег все мосты”» [14]. 

К особо выдающейся роли Ярошевского в торможении книги о Галлере 

Меркулов возвращался в своих письмах не раз, особенно подробно в поистине тра-
гическом письме от 28 ноября 1978 года. Извиняясь за задержку с ответом на ка-
кую-то мою открытку, он сообщил о целом букете болезней — своих и жены, — 

которые на них навалились. 

«“Корабль течет и мчится на рифы”, как сказал бы бывалый морской 
волк. Душевная депрессия Альбины <…> сопровождается частыми взры-
вами — потоком упреков в неустроенности жизни. Отказы в отдельной 
однокомнатной квартире в нашем же доме в 4-х инстанциях в августе 

1977 г. были смягчены потоком лицемерных словес “гуманных администра-
торов”, смысл которых краток: “не надейся и не жди!” 

Альбину очень взволновало и поведение М.Г.  Ярошевского — от-
вет[ственного] редактора моей рукописи “А. Галлер”. Как Вы помните, бла-
годаря Вашему посредничеству [15] я сочинил рецензию на рукопись А.М. Бра-

гина “Сеченов”. По-видимому, это сотрудник Ярошевского. Он мне звонил и 
настаивал на том, чтобы я признался, что “перегнул палку и загубил ценное 
произведение”. Я отказался. Но в мае 1976 года Ярошевский предложил мне 
писать на паях солидную работу на 20 печ[атных] листов: “Школа 

И.П. Павлова”, и на странных условиях: я сочиняю основную часть, получу 
гонорар, но книга должна выйти только под фамилией Ярошевского. Мне 
еще не доводилось быть ландскнехтом у феодалов мира сего! Я отказался 
и высмеял его. 

Он спохватился и стал сулить “златые горы и реки полные вина”. 1)  за-
числить меня консультантом в Ин[ститу]т истории естествознания и 

техники, гонорар и книга пополам и т.п. 2) клялся в любви, уважении и веч-
ной преданности. Но уже протекло 2 года и 4 месяца, никто меня никуда 
не причислил. <…> 

И вот после медлительной работы (8 печ[атных] листов за 3 месяца 
одолели с редакторшей [издательства] Эткинд-Налбодьян) мы отослали 

все те изменения, которые сделаны, и дополнения [Ярошевскому], и я про-
сил [его] в письме приехать, чтобы поработать со мною и редактором, и 
что же? 26 апреля получаю язвительное письмо: “Чувство ответственно-
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сти перед рукописью и серией не позволяет мне завизировать Вашу руко-

пись. Но это не изменило моих добрых отношений к Вам”. К сожалению, 
главред [издательства “Наука”] А.А. Фролов из-за праздников майских от-
ложил свой телеф[онный] разговор с Ярошевским и Соколовской З.К., а, 
изрядно выпив перед Днем Победы, был сражен смертью! Наступил долгий 

период междуцарствия, потом решили сделать ксерокопию, и все это так 
медленно, что полный текст моей рукопись был отправлен в Москву 
только 10 октября 78 г. Я написал резкое письмо С.Р. Микулинскому — не 
отвечает, Ярошевский молчит и не отвечает на письма»  [16]. 

3. 

Последний раз Меркулову пришлось встретиться с Ярошевским почти за 
два года до этого письма, в январе 1977-го, в Ленинградском доме ученых, на сим-
позиуме по теме «Роль научных дискуссий для прогресса науки». Ярошевский 

председательствовал и выступил с большим докладом, в котором, как писал мне 
Василий Лаврентьевич, не сказал ничего нового, а только перепевал то, что давно 
им же было опубликовано. Меркулов, по своему обыкновению, поднял новый 

пласт материала и — снова поплыл против течения. В своем докладе он проанали-

зировал нападки А.А. Герцена (сына А.И. Герцена), врача и профессора физиоло-
гии, работавшего в Швейцарии, потом в Италии, на Сеченова, затем на Введен-
ского, затем на Павлова, на что все трое отвечали экспериментами. 

«Я показал, что такие научные дискуссии ведут к прогрессу науки и 

осмеянию высокомерных субъектов, снисходительно относящихся к уче-
ным рангом повыше них. Науковедствующим философам сие мое выступ-
ление не понравилось, ибо велик пиетет к отцу Герцена! Как будто у умных 
отцов не бывает плохих детей! Естественно, мои тезисы в печать не по-

пали. Но довольно о Ярошевском, рвущимся к креслу членкора АН СССР, бог 
с ним» [17]. 

А вот и итог хождения по мукам рукописи о Галлере (к счастью, не оконча-
тельный): 

«В рукописи я показал, — писал мне Василий Лаврентьевич, — что если и 
хвалят Ламетри за книгу “Человек-машина”, то ведь он напечатал “Чело-
век-растение” и кучу других поверхностных произведений. А уж пасквиль 
“Маленький человек с большим хвостом”, [где он] представил Галлера без-

божником, обсуждающим с проститутками содержание книг Бюффона, и 
т.п. — это позорное сочинение. А у нас всегда смотрят в БСЭ, где написано, 
что основоположники чтили озорного француза — прихлебателя Фридриха 
II-го. Второе, рассматривая взаимоотношения Вольтера и Галлера, я вновь 

двинулся против течения. Вольтер в своих философских повестях пропове-
довал гедонизм [18] в комбинации с критикой язв феодального общества, но он 
был сторонник просвещенного абсолютизма, а Галлер напечатал три исто-
рические повести: “Фабий и Катон”, где выразил свое кредо республиканца, 

“Альфред — король англосаксов”, где попутно похвалил конституционную 
монархию в Англии, о коей он имел возможность знать, прожив в Англии в 
1727 г. два месяца, и “Узонго” — о мудром правителе Ирана, перешедшем в 
христианство. <…> И третий мой грех, напугавший Ярошевского и его еди-

номышленников, в том, что, анализируя некоторые пункты “Элементов фи-
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зиологии тела человека” (8 томов, около 4  000 страниц, со сносками на 

13 000 источников), я даю его схему отражения предметов, событий и зако-
нов мира в 5 фаз, что представлено за 106 лет до рождения В.И. Ленина, а, 
следовательно, и до его теории отражения!!! И добавив в конце, как воспри-
нял поэму “О происхождении зла” А. Галлера (1728) Н.И. Новиков [19], уса-

див[ший] Н.М. Карамзина за ее перевод (затем Карамзин поехал в Швейца-
рию и там встречался с друзьями Галлера в 1789 году, с  Бонне, Лафатером 
и другими), я, по мнению пугливых людей, поднимаю на щит масона  
Н.И. Новикова» [20]. 

4. 

Книге о Галлере суждено было выйти в свет 
уже после смерти Василия Лаврентьевича. Как 
написала мне его вдова, «Вы наверно знаете, что 

вышла книга Василия Л. о Галлере. К сожалению, 
ВЛ так и не увидел своего творения» [21]. 

Следом я получил от нее и саму книгу, но 

толком не мог ее даже перелистать: это было перед 

самым моим отъездом из страны советов. Тогда 
как раз ввели новые ограничения на вывоз литера-
туры, книга Меркулова, вместе с другими книгами 
издательства «Наука», попала в число невывозных. 

Прочитал я ее только сейчас, в ходе работы над 
этой книгой. 
 

Глава двадцать третья. Судьба книги: снова Ухтомский. 

1. 

О том, что мне придется оставить редакцию ЖЗЛ, стало очевидно в конце 

1969 года, когда вместо удаленного Юрия Николаевича Короткова ее возглавил 
Сергей Николаевич Семанов. 

В одной из своих публикаций постсоветского времени Сергей Семанов при-

вел полный текст письма Михаила Шолохова генсеку Л.И. Брежневу от 14 марта 
1976 года. В этом письме Шолохов сигнализировал об «особенно яростных, актив-
ных атаках» на русскую культуру со стороны «мирового сионизма, как зарубеж-

ного, так и внутреннего». Примером «сионистской атаки» назван кинофильм ре-

жиссера А. Митты «Как царь Петр арапа женил», с Владимиром Высоцким в глав-
ной роли. В фильме, доносил автор письма, «открыто унижается достоинство рус-
ской нации, оплевываются прогрессивные начинания Петра I, осмеиваются русская 
история и наш народ». 

Раскрыв псевдоним кинорежиссера А. Митты (Рабинович), Сергей Семанов 
горделиво сообщал о том, что «патриотическую» акцию Нобелевского лауреата ин-
спирировал он сам: он ездил к Шолохову в станицу Вешенская и убедил советского 
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классика подписать неумный донос. Думаю, что из 

этого самопризнания Семанова ясно, на какой путь 
он стал переводить серию ЖЗЛ, когда ее возглавил.  

Разорение «центра либерализма», как Се-
манов в другом месте назвал доставшуюся ему ре-

дакцию ЖЗЛ, поначалу шло медленно, с большим 
скрипом. После Короткова остался большой задел, 
портфель редакции был переполнен. Семанов не 

решался расторгать издательские договора, заклю-

ченные при его предшественнике (да и что бы се-
рия издавала!). Рукописи, написанные в духе «ли-
берализма», продолжали поступать, их надо было 
выпускать. 

Зато Семанов широко распахнул двери ре-
дакции перед авторами национал-сталинистского 
толка, которых при Короткове у нас не пускали на 
порог. Удельный вес таких авторов с каждым годом становился все большим, а 

«либералов» — меньшим, научный и литературный уровень книг серии стал сни-
жаться. На своем маленьком участке книг об ученых я пытался сдерживать этот 
напор, но понимал, что хватит меня ненадолго. Последней каплей стало заключе-
ние договора с Феликсом Чуевым на книгу об академике Стечкине  — специалисте 

по ракетным двигателям. Это было в конце 1972 или начале 1973 года. 
Феликс Чуев был известным поэтом, широко печатался, но прославился не 

столько стихами, сколько тем, что однажды, 5 марта, в день смерти Сталина, 
устроил единоличную демонстрацию на Красной площади, с торжественным воз-

ложением цветов на могилу «вождя народов». Это была вызывающая акция, но 
вполне безопасная, ибо после хрущевского разоблачения культа личности прошло 
много лет, над страной веяли иные ветры. Благодаря этой выходке Чуев приобрел 
вполне определенную репутацию. 

Хотя в серии ЖЗЛ я вел раздел книг об ученых, Чуев ко мне не приходил, 
творческой заявки от него не поступало, пробных глав, которые мы обычно тре-
бовали от новых для серии авторов, тоже. И вдруг младший редактор Володя 
Пекшев (на нем лежало и делопроизводство) приносит мне отпечатанный дого-

вор с Феликсом Чуевым на книгу о Стечкине и говорит, что «Сережа» просит его 
завизировать [22]. 

Между тем, неделей раньше ко мне приходил другой потенциальный автор 
с предложением книги об академике Стечкине. Я представил его Семанову, и тот  в 

моем присутствии сказал, что Стечкин — недостаточно крупная фигура для отдель-
ной книги в серии ЖЗЛ (с чем, кстати, я был согласен); но очерк о нем может войти 
в сборник «Советские инженеры». О том, что у нас планируется такой сборник, я 
услышал тогда впервые. 

— Когда сборник утвердят в плане, мы к Вам обратимся, — сказал Семанов.  

— Оставьте свои координаты Семену Ефимовичу. 
И вдруг оказывается, что никакой сборник не планируется (Семанов это со-

чинил на ходу, чтобы вежливо отшить нежелательного автора); что Стечкин вполне 

«тянет» на отдельную книгу, и что о ней договорено с другим автором, а меня, ве-
дущего в серии раздел книг об ученых, ставят перед свершившимся фактом! 

Володе Пекшеву я сказал: 

Сергей Николаевич Семанов 
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— Я не видел заявки Чуева, не читал его пробных глав, ни разу с ним не 

говорил. У меня нет уверенности, что Стечкин тянет на книгу для ЖЗЛ и что Чуев 
способен ее написать. 

— Старичок, не заводись, — стал меня урезонивать Володя. — Зачем тебе 
его злить (кивок в сторону кабинета Семанова). Ему нужен договор с Чуевым, этого 

хочет Ганичев [23], они там вместе пьют. Помешать ты им все равно не можешь, а 
свое положение еще сильнее испортишь. У них и так на тебя зуб  — ты это знаешь.  

Я ответил, что помешать им не в силах, но участвовать в темных делах не 

буду. Пусть впишут в договор имя другого редактора и обойдутся без меня. 

Разговор на эту тему больше не возникал, и я полагал, что они действи-
тельно решили обойтись без меня. 

Через неделю или две Семанов позвал меня к себе в кабинет и стал участ-
ливо расспрашивать о моей работе над книгой о Мечникове. Она была утверждена 

в плане еще при Короткове, но договора я не имел. Никаких посягательств на нее 
со стороны Семанова не было, но и интереса к ней он до того момента не проявлял. 
Я ему ответил, что работа идет к концу, через два-три месяца рукопись будет пред-
ставлена. Семанова эта новость обрадовала, он стал задавать вопросы и, к моему 

удивлению, обнаружил знание малоизвестных подробностей биографии Мечни-
кова. (Видимо, к этому разговору он подготовился, подчитал кое-какую литера-
туру). Еще более неожиданным оказалось его весьма позитивное отношение к мо-
ему герою, хотя Мечников никак не укладывался в рамки нацпатриотизма: либерал, 

полуеврей, атеист и полуэмигрант, резко высказывавшийся о российских порядках.  
— Работайте спокойно, Семен Ефимович, — сказал мне Семанов. — Я по-

нимаю, что отсутствие договора вас нервирует. Но я вас поддержу. Ганичев по-
чему-то вас недолюбливает, договора заключать не хочет: говорит, что со своими 

сотрудниками предварительные договора не положены (сам Семанов давно имел 
договор на книгу об адмирале Макарове и уже брал отсрочку). Но вы не беспокой-
тесь. Заканчивайте рукопись, мы ее сразу запустим в работу. Никаких осложнений 
не будет. Я вам обещаю. Мечников — очень интересная фигура… 

Мы дружески проговорили минут сорок, и я поднялся с кресла приятно 
удивленный. Я уже взялся за ручку двери, когда услышал в спину: 

— Да, Семен Ефимович, чуть не забыл… Там у Володи договорчик лежит. 
Завизируйте его, пожалуйста! 

Хотя я уже хорошо представлял себе, кто такой Семанов, но такого хода не 
ожидал даже от него. Он дал мне понять, что от визирования договора с Чуевым 
зависит судьба моей собственной, уже почти законченной книги, которой было от-
дано пять лет труда! Ведь без издательского договора, дающего автору минималь-

ные юридические и финансовые гарантии, я был беззащитен. 
Вернувшись к себе, я завизировал договор с Чуевым, но для себя решил, что 

выпускать его книгу о Стечкине, если он ее напишет, буду уже не я: уйду из редак-
ции после выхода «Мечникова». 

Рукопись моя была принята, без придирок одобрена, особых каверз не стро-

илось на этапах внутреннего рецензирования и редактирования. Правда, пришлось 
убрать несколько абзацев о предках Мечникова по материнской (еврейской) линии: 
на этом настоял редактор книги Андрей Ефимов, «чтобы не дразнить Сережу». Все 

еще не имея договора, я вынужден был уступить. 
Своего намерения уйти «на вольные хлеба» после выхода «Мечникова» я 

от Ефимова не скрывал, и, видимо, он имел неосторожность сказать об этом Сема-
нову. Тот ухватился за возможность от меня избавиться и ловким маневром отрезал 
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путь к отступлению — на случай, если бы я передумал. Перед подписанием «Меч-

никова» в печать он вдруг сказал, что книга задерживается. В издательстве-де идет 
финансовая проверка, начальство упрекают в том, что издается много штатных со-
трудников, Ганичев распорядился книгу в печать не сдавать до окончания ревизии.  

По опыту «Вавилова» я знал, чем чреваты такие задержки, и тут же сказал: 

— Какой же я штатный сотрудник! Считайте, что я уже ушел из редакции.  
— Да?! Вы так решили? Ну, смотрите, смотрите… 
«Мечников» был подписан в печать в обмен на мое заявление об уходе. О 

«ревизии» было забыто. 

Желание от меня избавиться было столь велико, что Семанов охотно согла-
сился поставить в план мою новую книгу — о Владимире Ковалевском (пока опять 
без договора) и заключить соглашение на составление сборника «Земледельцы», 
для которого я написал биографический очерк о Г.С. Зайцеве — друге и ученике 

Н.И. Вавилова, основателе научного хлопководства  [24]. 
Одного автора для сборника «Земледельцы» Семанов мне навязал, осталь-

ных привлекал я сам. В их числе был Владимир Матвеевич Полынин (сын компо-
зитора Блантера). 

Лично Полынина я почти не знал, хотя в 
цехе научно-художественной литературы наши 
станки стояли рядом. Полынин написал и издал 
первую после падения Лысенко популярную книгу 

о генетике. Она носила игривое название «Папа, 
мама и я». Потом он выпустил две небольшие био-
графические книги — о крупном селекционере ва-
виловской школы В.Е. Писареве и выдающемся ге-

нетике Н.К. Кольцове. Обе были написаны живо и 

темпераментно. Для сборника «Земледельцы» он 
предложил биографический очерк о В.П. Кузьмине, 

крупном селекционере, работавшем в Казахстане. 

Написал он его ярко и публицистично, показав, 
между прочим, какой урон был нанесен среде оби-

тания и урожайности бездумным освоением це-
лины «ударными» темпами. Я опасался осложне-

ний с цензурой, но они не возникли. 

 
Полынин был высок, худощав, сутуловат и изысканно вежлив, почти за-

стенчив. Таким он мне представлялся при наших первых контактах. Но когда он 

узнал, что я ушел из редакции ЖЗЛ, его словно подменили. Будучи ответственным 
секретарем журнала «Природа», он — с места в карьер — предложил мне пойти к 

нему в штат: у него была свободная вакансия. 
Поблагодарив за лестное предложение, я объяснил, что стал свободным ху-

дожником, и ни в какой редакции больше работать не собираюсь. Но на следующий 
вечер он мне позвонил и потом звонил чуть ли не каждый вечер. Застенчивости не 
было и в помине. С большим жаром и напором он доказывал, что я должен пойти 
к нему в редакцию; что этим я облагодетельствую себя, журнал и чуть ли не все 

человечество. Себя — потому что прожить на одни гонорары, без постоянной зар-
платы, я не смогу: он пробовал и знает, что это невозможно. Журнал — потому что 
у него в штате нет профессиональных журналистов; журнал делается сухо, одно-

Обложка книги В.М. Полы-

нина «Мама, папа и я». 
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образно, без выдумки, материалы, как правило, добротные, но написаны суконным 

языком, тускло, в них не хватает изюминки. Если в редакцию приду я, ему будет 
на кого опереться; мы с ним «все перевернем» и тем осчастливим мир. Работа в 
журнале не помешает моим литературным планам: нагрузка невелика, режим воль-
ный. Отсиживать «от и до» необязательно; можно появляться два раза в неделю на 

пару часов, а остальное время — работай дома, в библиотеке, занимайся своими 
делами, никто не контролирует. Меня все это не соблазняло. Но на следующий ве-
чер снова раздавался телефонный звонок, и я час-полтора слушал вариации на ту 

же тему — с неослабевающим напором и страстью. Красноречие Полынина было 

неиссякаемо, он находил новые аргументы или старые подавал в новой аранжи-
ровке. Я устал от его напора, с трудом сдерживал раздражение, но послать по-
дальше столь расположенного ко мне человека было невозможно. Длилась эта ка-
нитель больше года; я все ждал, когда, он, наконец, тоже устанет. 

В конце концов, я решил поговорить с ним начистоту. Я сказал, что не по-
нимаю его настойчивости, разве он не видит, что происходит вокруг. Евреев на ра-
боту не берут. Тех, кто работает, как-то терпят, а новых не берут, тем более, в такое 
элитарное заведение, как единственный научно-популярный журнал Академии 

Наук. Слышал же он анекдот о том, что еврей, работающий в нашем учреждении, 
это еврей, а желающий к нам поступить — международный сионист. 

Я полагал, что эти слова остудят его 
пыл, но Полынин понял их по-своему и закри-

чал в трубку с удвоенной энергией: 
— Это я беру на себя! Вы только дайте 

согласие! Пробить будет трудно, но это моя за-
бота. Только дайте согласие! 

Я решил преподать ему урок. То, что 

отдел кадров меня зарубит, у меня сомнений 
не было, а он, по крайней мере, спустится с не-

бес на землю. 

Но Полынин лучше меня знал ходы и 
выходы в академическом лабиринте. Админи-

стративно журнал «Природа» входил в изда-
тельство «Наука», в отделе кадров издатель-

ства оформляли сотрудников, бухгалтерия из-

дательства платила им зарплату. Но в журнале 
имелась общественная редколлегия — из вид-

ных ученых разных областей знаний. Заместителем главного редактора по «кад-

рам» был упоминавшийся в предыдущей главе кандидат наук А.С. Федоров, по ос-
новной работе — замдиректора Института истории естествознания и техники. Как 

я потом узнал, это был тертый политкомиссар от науки; некогда он был приставлен 
к академику Капице, потом к академику Семенову, в ИИЕиТ состоял при академике 

Кедрове, а с 1974 года — при Микулинском, сменившим Кедрова на посту дирек-
тора. К этому политкомиссару и направил меня Полынин. 

Федоров был дороден, добродушен, лысоват и улыбчив. На носу очки в тон-
кой оправе, золотые коронки посверкивали во рту. Разговор был недолгий и очень 

любезный: Полынин с ним заранее поработал. Книги о Вавилове и Мечникове 
плюс 10 лет работы в серии ЖЗЛ тоже были неплохой рекомендацией. Словом, 
Федорову я понравился. 

Владимир Матвеевич Полынин 



Против течения. Академик Ухтомский и его биограф 

390 

Заручившись его поддержкой, Полынин сделал еще один ход конем. Он по-

ехал с моим заявлением к главному редактору журнала академику А.В. Басову, изоб-
ретателю лазеров, нобелевскому лауреату, директору ФИАНа — головного физи-
ческого института Академии Наук. У Басова хватало забот помимо «Природы». 
Едва взглянув в привезенное Полыниным заявление, он, без лишних слов, наложил 

резолюцию: «Зачислить!» 
С этим Полынин и явился в издательство «Наука». 

Увидев резолюцию Басова, начальница 

отдела кадров задохнулась от злости и впала в 

истерику: 
— Басов нам не указ! Пусть берет его к себе в 

институт! У нас свое начальство! 
Полынин не спорил: 

— Что ж, скажите об этом академику Басову. 
У Басова была репутация крутого мужика, 

который своих решений не меняет и не любит, когда 
ему перечат. Кадрица об этом хорошо знала. Выпу-

стив пар, она взяла заявление, но на этом не успоко-
илась. Басову, она, конечно, звонить не решилась. 
Выждав день-два, она позвонила А.С. Федорову и 
устроила новую истерику: 

— Вот вы нам суете Резника, а знаете, что о 
нем говорят в «Молодой гвардии»? Это страшный 
интриган! От него десять лет не могли избавиться, 
с трудом удалили «по собственному желанию». А 

теперь его к нам!? 
Федорова разговор встревожил: неужели он, такой опытный политкомис-

сар, дал маху?.. 
Положив телефонную трубку, он вспомнил, что когда-то рецензировал руко-

пись для ЖЗЛ и имел контакты с редакцией. Порывшись в записной книжке, он отыс-
кал номер телефона старшего редактора ЖЗЛ Галины Евгеньевны Померанцевой.  

Когда я пришел в редакцию, Галина Евгеньевна уже давно там работала, 
и осталась работать после моего ухода, там и доработала до пенсии. Мы с ней 

десять лет просидели в одной комнате, я не раз бывал у нее дома, знал родителей, 
сестру, она знала мою семью, словом, мы были не просто сослуживцами, а доб-
рыми друзьями. 

Когда ей позвонил Федоров и спросил, какие интриги Резник затевал в «Мо-

лодой гвардии», она рассмеялась и дала мне самую лучшую аттестацию. Тут уже 
взыграло самолюбие Федорова. Со всей большевистской прямотой он объяснил 
кадрице, кто на самом деле плетет интриги, и потребовал немедленно меня зачис-
лить в штат «Природы». 

Отступать было некуда — с января 1975 года я стал штатным сотрудником 

журнала. 
История с моим зачислением этим не кончилась. 
Редакция «Природы» занимала несколько комнат в старинном двухэтажном 

особняке недалеко от метро «Октябрьская» (Мароновский пер., 26), там же находится 
и сейчас. В нем же располагались некоторые другие журналы Академии Наук. А ос-
новное здание издательства «Наука» находилось в районе Солянки (не помню адреса, 
теперь оно на Профсоюзной улице). Из издательства нам два раза в месяц привозили 

Академик 

Николай Геннадиевич Басов 
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зарплату, за ней ездил один из сотрудников. Три раза я получил зарплату вместе со 

всеми, а на четвертый моей фамилии в списке не оказалось. Полагая, что это техни-
ческая ошибка, Полынин позвонил в бухгалтерию. Ему сказали, что зарплата мне 
начислена, но я должен сам приехать в бухгалтерию — получить расчет. 

— В чем дело, какой расчет, почему!? — закричал в трубку Полынин. 

— Резник был зачислен временно, на два месяца. Два месяца истекли. 
Пришлось бедному Владимиру Матвеевичу ехать в издательство и снова 

выяснять отношения с начальницей отдела кадров. 

Еще через два месяца повторилось то же самое. Был ли на третий раз я за-

числен постоянно или опять временно, я не знаю: перед окончанием следующих 
двух месяцев я ушел из редакции. До сих пор помню, как у Полынина отвис под-
бородок, и маятником заходили очки в согнутой в локте руке, когда я положил пе-
ред ним заявление об уходе. Он был глубоко озадачен, искренне меня не понимал.  

В.Л. Меркулову я написал: 

«Моя главная новость состоит в том, что я ушел из “Природы”. Там 
много охали по этому поводу и все допытывались, куда я ухожу, а я, есте-
ственно, ушел никуда, т.е. окончательно порвал со штатной должностью. 

За полгода работы в журнале я нахлебался полной мерой современного рос-
сийского либерализма и должен Вам сказать, что от этой похлебки меня 
тошнит еще больше, чем от черносотенного душка моего прежнего оби-
талища. Там хоть точно знаешь, с кем имеешь дело. Здесь же я узнал, что 

такое мелкая трусость, кичащаяся своей смелостью, что такое “широта 
мышления” в понимании узколобых тупиц и что такое подлость людишек, 
убежденных в своей порядочности. Единственное доброе дело, какое я успел 
сделать, — это протолкнуть вашего Ухтомского. Уходя, я передал Ваше 

желание написать о Павлове в 23-м году, и они это напечатают хотя бы 
потому, что печатать им нечего, но лучше Вам списаться об этом с редак-
цией предварительно (пишите на имя Игоря Борисовича Шишкина)»  [25]. 

Должен пояснить, что со всеми сотрудниками «Природы» у меня сложились 

добрые товарищеские отношения. Я тепло вспоминаю и И.Б. Шишкина, и В.В. Кру-
пина, и Н.В. Успенскую, и О.О. Астахову, и других. Думаю, что и они меня не поми-
нали лихом. Нину Владимировну Успенскую, до сих пор работающую в журнале, 
я через много лет, уже в 1991-м, имел удовольствие принимать у себя в Вашинг-

тоне. Она увезла с собой мою большую статью об истории взаимоотношений 
Н.И. Вавилова и Т.Д. Лысенко. Статья появилась в журнале с ее теплым предисло-
вием [26]. В мой последний приезд в Москву я заходил в редакцию и с радостью 
пообщался с Оксаной Олеговной Астаховой, тоже продолжающей там работать. 

Н.В. Успенская, к сожалению, была больна. 
С Полыниным иногда возникали разногласия, но я их не обострял. Наши от-

ношения за полгода совместной работы нисколько не омрачились, хотя мне не нра-
вились его слишком шумные фейерверки по пустякам. За деревьями он, похоже, не 

хотел видеть леса. Полугода оказалось достаточно, чтобы убедиться, что не только 
никакого переворота, но и малейших изменений в журнале добиться невозможно. 

Беда была вовсе не в том, что сотрудники не были профессиональным и 
журналистами — все были вполне профессиональны! Беда была в «простынке». 

Каждая статья, подготовлявшаяся к печати, одевалась в «простынку» и 
направлялась нескольким членам редколлегии. Причем, направлялся только один 
экземпляр, переходивший из рук в руки. Первое, что читал член редколлегии, по-
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лучивший статью, были несколько строк, написанных на простынке предшествен-

ником. Так что, еще не заглянув в саму статью, он знал мнение о ней коллеги и 
соответственно настраивался. К заключению предшественника, как правило, при-
соединялись, с замечаниями соглашались и добавляли одно-два дополнительных. 
Замечания, естественно, касались всего мало-мальски спорного, свежего, острого, 

необычного. Так почти автоматически выхолащивалось все оригинальное, яркое, 
непривычное, всякое живое слово! 

Один из авторов, которых я привлек в «При-
роду», был доктор философии Арсений Владимиро-

вич Гулыга. Я с ним подружился, когда в ЖЗЛ гото-
вил к печати его книгу о Гегеле. Тему я ему предло-
жил «вольную», то есть он мог ее выбрать по соб-

ственному усмотрению. 

Прекрасный знаток германской филосо-
фии, истории и культуры, Гулыга, по малодоступ-

ным у нас источникам, написал статью об изувер-
ских опытах в гитлеровских лагерях смерти по «изу-

чению» возможностей человеческого организма пе-
реносить низкие температуры. Людей клали в ванны 
с ледяной водой и «изучали» процесс умирания от 
переохлаждения. О том, что опыты проводились в 

основном на евреях, в статье не упоминалось: 
настолько смелым автор не был. Но он пытался объ-
яснить психологию изуверов в белых халатах, опи-
раясь на психоанализ Зигмунда Фрейда. 

Никакой ругани в адрес Фрейда в статье не 

было, в чем я видел ее главное достоинство. Я ее от-
редактировал и сдал Полынину, полагая, что дело сделано, ее можно ставить в номер. 

Но Полынин, как полагалось, отправил ее на утверждение членам редколлегии. Через 

пару недель она вернулась ко мне в «простынке». Члены редколлегии единодушно 
заключили, что статья важная и интересная, но в ней недостает марксистской кри-

тики фрейдизма. Пришлось снова вызывать Гулыгу в редакцию. Не зная, куда пря-
тать глаза от стыда, я показал ему надписи на простынке. Он к ним отнесся спокойно. 

Вынул из нагрудного кармана авторучку, вписал в нужное место несколько казенных 

фраз и, не сказав ни слова, ушел. «Реабилитировать» Фрейда не удалось. 
Я говорил Полынину, что надо бы нам быть посмелее. На это всякий раз 

следовал ответ: 

— Но мы напечатали Майера! 
Был в анналах редакции такой героический подвиг! Издательство «Наука» 

выпустило в переводе книгу американского биолога Э. Майера, но опустило главу 
о генетике человека: кто-то из рецензентов усмотрел в ней евгенику и намеки на 

расизм. Пропущенная глава была напечатана в «Природе», и в нее вцепился акаде-
мик Н.П. Дубинин, сводивший счеты с академиком Б.Л. Астауровым, который был 
членом редколлегии «Природы». С тех пор прошло несколько лет, Астауров умер 
за полгода до моего появления в журнале, а Полынин продолжал упиваться соб-

ственным геройством: они напечатали Майера!.. 
Слишком разные были у нас доминанты. 

Арсений Владимирович 

Гулыга 
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2. 

Но, как я написал Василию Лаврентьевичу, одно доброе дело в «Природе» 
я все-таки сделать успел. 

Приближалось столетие со дня рождения Ухтомского, это позволяло дать о 
нем «гвоздевой» материал, чем я и воспользовался. Я позвонил Меркулову и зака-

зал большой биографический очерк, к которому просил приложить неопубликован-
ные архивные материалы. Василий Лаврентьевич с радостью взялся за дело. Неко-

торые отголоски редакционной работы есть в нашей переписке. Так, он писал мне 
13 февраля 1975 года: «Я посылаю Вам четвертую (по счету переделок) статью об 

А.А. Ухтомском и 11 фотографий» [27]. 
Через полтора месяца (столько времени ушло на первичное проведение ма-

териала через лабиринты редакционных инстанций) я ему отвечал: 

«Вчера звонил Вам, но, к сожалению, не застал. Альбина Викторовна 

записала то, что требуется от Вас по Вашему материалу, но на всякий 
случай повторю. 

1. Нужно [добавить] полстранички точного и ясного текста о значе-
нии работ Ухтомского (прежде всего, теории доминанты) для современ-
ной науки и о ее значении в наши дни. У моего начальства была мысль по-
просить сделать это кого-нибудь из московских знаменитостей, но я это 

отверг, сказав, что Вы сами это сделаете. 

2. Две иллюстрации забракованы худ[ожественным] отделом из-за пло-
хого качества [отпечатков]. Если у Вас есть лучшие экземпляры, то при-
шлите их — тогда они пойдут. Это Ухтомский-кадет и группа с Введенским. 
Особенно будет жаль, если не пойдет эта последняя [обе фотографии опуб-

ликованы в журнале, значит, Меркулов прислал лучшие отпечатки].  

3. Начальство очень обеспокоено текстом о Возмездии. [Архивный до-
кумент, содержавший размышления Ухтомского по поводу поэмы А.  Блока 
“Возмездие”]. Усматривают христианство, непротивленчество и проч. Я 
буду бороться, чтобы отстоять, но нужно дать какой-то комментарий. 

Особенно важно указать дату, когда это было написано. Если сразу после 
выхода поэмы [1916] — один коленкор, если же в 30-е годы, то хуже. Ко-
нечно, этот кусок легче отстоять, если написать в комментарии, что 
Ухтомский “недопонимал”, был под влиянием своего богословского про-

шлого и проч., но этого я не хочу делать, ибо считаю стыдным» [28]. 

Материалы Меркулова заняли 18 журнальных страниц. Из них 12 страниц 
(18-29) — биографический очерк и 6 страниц (30-35) — архивные документы [29].  
Я-то задумывал заверстать то и другое как одно целое: две трети каждой страницы  

— статья Меркулова, а понизу подпирающей лентой тексты из архива Ухтомского. 
Я считал, что этим мы подчеркнем единство всей публикации: письма и размыш-
ления Ухтомского будут перекликаться с биографическим очерком. Когда я пред-
ложил это Полынину, он крепко задумался, потом сказал: 

— Нет, Басову это не понравится. 
— Откуда вы знаете? — удивился я. — Может быть, понравится. Давайте 

спросим его самого. 
— Не будем же мы с такой мелочью соваться к Басову! 

Полынин хотел «все перевернуть» в журнале, но так, чтобы ничего не ме-
нять! Придя к такому выводу, я ушел из журнала. 
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Для Василия Лаврентьевича внушительная публикация в «Природе» была 

некоторой моральной и материальной поддержкой — и в том, и в другом он очень 
нуждался. Публиковался он редко, в малотиражных научных изданиях, плативших 
символические гонорары. Надежда на то, чтобы получить место консультанта в 
ИИЕиТ, возродившаяся после того как директором стал щедрый на обещания 

С.Р. Микулинский, снова стала гаснуть. Микулинский заверял, что поддерживает 
идею о переиздании под эгидой ИИЕиТ дополненной книги Меркулова об Ухтом-
ском, но и это не двигалось с мертвой точки. 

Мне кажется, именно публикация в «Природе» подвигла Василия Лаврен-

тьевича на то, чтобы написать новую книгу об Ухтомском, в которой показать его 
не только как ученого-физиолога, но и как философа, мыслителя, со своим особым 
духовным миром, противоречиями, морально-этическими исканиями. Заявку он 
послал в редакцию серии ЖЗЛ, где после рецензии на рукопись А. Брагина о Сече-

нове его уже знали. 

3. 

Уходя из ЖЗЛ, я посчитал своим долгом дать совет С.Н.  Семанову, хотя 

был почти уверен, что он ему не последует. Я сказал примерно следующее. 

— Раздел ученых в серии довольно специфичен. Мало кто из писателей-
профессионалов тяготеет к этой тематике, а из ученых редко кто умеет писать ин-
тересно для широкого читателя. Авторов нужно активно искать и с ними работать, 
а для этого надо хотя бы в самом общем виде ориентироваться в естественных 

науках и их истории, знать людей, к которым можно обратиться за помощью. Я вам 
советую закрепить раздел ученых за одним редактором, как он был закреплен за 
мной. За кем именно — вы решите сами, но за кем-то одним, чтобы человек чув-
ствовал ответственность за этот раздел. Поначалу он будет плавать в тумане, но со 

временем наберет опыт, обрастет связями и ему станет легче. Если же раздел этот 
оставить бесхозным, он зачахнет. 

Семанов поблагодарил, сказал, что так и сделает, и сразу же сделал наобо-
рот. В редакцию как раз поступили две плановые рукописи — о Сеченове и о Мен-

делееве: он поручил их двум разным редакторам. По-своему он поступил логично. 
Он не хотел, чтобы кто-то из сотрудников имел свой сусек, что создавало бы хотя 
бы призрачное подобие автономии. 

Книга о Сеченове досталась Ирине Андроповой — она только что была при-

нята в ЖЗЛ, прямо со студенческой скамьи. Она окончила филфак МГУ, ее учите-

лем был знаменитый В.Н. Турбин — автор нашумевшей книги «Товарищ время и 
товарищ искусство», считавшейся очень смелой. Понятно, что с трудоустройством 
у дочери всемогущего шефа КГБ проблем не было. Годом раньше она проходила у 

нас студенческую практику. Тогда она была Ириной Филипповой. С мужем, актером 
Театра на Таганке, она разошлась, но еще не оформила развода (когда оформила, 
снова стала Андроповой). Она была бесконечно далека от круга, к которому принад-
лежала по родственным связям, чувствовала себя одиноко и сдружилась с молодой 

частью нашей редакции. Кроме меня это были Андрей Ефимов и Володя Пекшев. 

Ирина была молода, красива, с большими, карими, очень выразительными 
глазами. Она была рафинированно интеллигентна и чрезвычайно застенчива. К нам 
троим она быстро привыкла, при нас была раскованна и остроумна. Иногда после 

работы мы заходили в какую-нибудь забегаловку выпить по бокалу легкого вина, 
от которого она еще больше хорошела и веселела. 
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Я удивлялся глубине и зрелости ее суждений о литературе, и не только о 

литературе. Но когда в редакции появлялись авторы или другие малознакомые 
люди, она становилась замкнутой, молчаливой; если ее пытались вовлечь в разго-
вор, она, беспомощно улыбаясь и сильно покраснев, с трудом выдавливала из себя 
пару слов. 

Если не ошибаюсь, рукопись о Сеченове Александра Брагина была первой, 
которую ей пришлось редактировать. Она была поражена, насколько слабым и бес-
помощным оказалось это творение. У нее был безупречный литературный вкус, но, 

будучи очень мнительной, она не доверяла самой себе. Разрисовав поля рукописи 

редакторским карандашом, она просила меня посмотреть, справедливы ли ее заме-
чания, не слишком ли она придирается к автору. Поскольку я уже в редакции не 
работал, она, по секрету от коллег, приезжала с рукописью ко мне домой. Я под-
твердил, что все ее замечания справедливы и абсолютно необходимы. Рукопись 

была возвращена на доработку. 
Заполучив в сотрудники дочь председателя КГБ, Семанов, видимо, рассчи-

тывал на какие-то дивиденды, но в атмосфере интриг, какую он создал в ЖЗЛ, она 
чувствовала себя неуютно и вскоре ушла в журнал «Музыкальная жизнь», где, 

насколько мне известно, работала до пенсии. После доработки рукопись А. Брагина 
досталась другому редактору, Юрию Лощицу. 

Лощиц появился в редакции ЖЗЛ еще при Ю. Короткове. Он пришел с заяв-
кой на книгу о Григории Сковороде — украинском самородке XVIII века: философ, 

педагог, поэт, моралист. Заявка и пробные главы Короткову понравились, представи-
телей «народов СССР» в серии всегда не хватало, договор с Лощицем был заключен. 
Книга выходила уже при Семанове [30], а вскоре Лощиц был принят в штат. 

Мне помнится, что Лощиц стал штатным сотрудником ЖЗЛ еще до моего 

ухода из редакции, но в Википедии обозначены годы его работы: с 1974 по 1983. 
Если так, то его приняли через год после моего ухода. Аберрация памяти возможна, 
так как Лощиц часто бывал в редакции, когда велась работа над его «Сковородой», 
а я бывал после ухода, когда готовились сборник «Земледельцы» и моя книга о 

В. Ковалевском. 
Невысокий, коренастый, с красивой окладистой бородой и выразительными 

глазами, Лощиц чем-то неотразимо к себе располагал. Несуетный, медлительный в 
движениях, он говорил тихим ровным голосом, а больше молчал, и за этим чув-

ствовалась уверенность человека, знающего себе цену, но не склонного ее завы-
шать. Отношения у нас установились ровные и несколько отстраненные; мы оба 
чувствовали, что лучше сохранять дистанцию. 

От естественных наук Лощиц был далек. Книги об ученых ему перепадали 

редко и были для него обузой. Что делать с рукописью А. Брагина, он понятия не 
имел. Он спросил меня, кому бы послать ее на рецензию, и я назвал В.Л. Мерку-
лова. После разговора с Лощицем я ему написал: 

«Редакция заинтересована получить на нее по возможности объектив-

ный и обстоятельный отзыв, без излишнего снисхождения, но и без наме-
рения “зарубить” рукопись Вашими руками. В общем, по возможности ар-
гументировано и обстоятельно напишите, что она, по -вашему, стоит. 
Платят за рецензирование хорошо, тем более, что рукопись большая. Не 

забудьте перечислить все Ваши титулы и звания, от них нередко зависит 
ставка гонорара!»  [31] 
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Василий Лаврентьевич благодарил за посредничество и делился своими 

впечатлениями: 

«Я считаю, что надо основательно переделать рукопись. Например, 
Брагин упорно доказывает, что И[ван] М[ихайлови]ч очень любил 
Мед[ико]-Хир[гическую] академию (1860-1870), а Сеченов в письме Бутле-

рову из Одессы писал, что “я никогда не любил МХА и питал нежную лю-
бовь к университетам”»  [32]. 

Подробная и высокопрофессиональная рецензия Меркулова, та самая, что 
разозлила М.Г. Ярошевского, похоже, произвела на Лощица сильное впечатление. 

Он позвонил Василию Лаврентьевичу в Ленинград и, не застав его дома, сказал 
жене, что рецензией очень доволен и хочет послать ему в подарок только что вы-
шедшую книгу о Петре Первом. 

Заявку на книгу об Ухтомском Васи-

лий Лаврентьевич послал Лощицу, и тот от-
несся к ней положительно. С его подачи по-
ложительно отнесся и новый заведующий 
редакцией Юрий Селезнев, сменивший Се-

манова, которого сделали главным редакто-
ром журнала «Человек и закон». Этот скачек 
вверх по номенклатурной лестнице мой быв-

ший шеф заслужил своими усилиями по ис-

коренению «сионистского следа». В том, что 

его преемник будет продолжать ту же ли-
нию, сомнений не было. 

Я работал над книгой о Ковалев-

ском. Она стояла в плане. Семанов обещал заключить на нее договор сразу после 
выхода сборника «Земледельцы», но слова не сдержал. 

Тем временем Меркулов увлеченно работал над новой книгой об Ухтом-

ском. Мне он писал: 

«Пока я накопил и обработал интересный материал из “Памятных 
книжек Ярославской губернии” и “Ярославский календарь” и выудил от-
туда много интересных сведений о семье Ухтомских, ну и мобилизовал 
накопленные конспекты. Но [телефонный] разговор с Ю.И.  Селезневым и 

Ю.М. Лощицем был какой-то неопределенный: то ли мне можно надежду 
таить в своей душе, или этот вариант тоже проигрышный». В том же 
письме он просил: «И все же позвоните Лощицу  — стоит ли мне энергично 
сочинять заново и расширенно рукопись о моем учителе???»  [33] 

Звонить я не стал, а при очередном посещении редакции попытался «про-

вентилировать», какова судьба заявки Меркулова, после чего ему написал: 

«Я говорил Лощицу, что Вы ждете ответа на заявку, он ответил, что 
уже написал Вам, но написал уклончиво, и при этом риторически спросил: 

“А что еще я мог написать?” От него действительно ничего не зависит 
на этой стадии. Селезнева я пока знаю мало. Судя по тому, что он заяв-
ляет в печати, он озлобленный славянофильствующий юдофоб, но в обще-
нии он производит впечатление человека, не держащего камня за пазухой. 

Деловые его качества пока неясны, да он, кажется, растерян  и сам не 
знает толком своих прав и обязанностей. Мне, кажется, дали, наконец, до-

Юрий Михайлович Лощиц 
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говор на Ковалевского, но это первый договор за все время (больше полу-

года), что Селезнев возглавляет редакцию, — очень уж я на него наседал. 
Это после двух лет работы над книгой! Вот и решайте, стоит ли Вам са-
диться за книгу для них до получения договора? Риск большой. Ведь при са-
мом добром к Вам отношении они могут просто уйти, и доказывайте по-

том новому начальству, что тема Вам заказана. С договором же можно 
работать относительно спокойно. Вон как они возятся с безнадежной ру-
кописью Брагина! Все потому, что договорная!!»  [34] 

Меркулов отвечал: 

«Письмо от Лощица я получил и ему послал 5-го [июля 1976 г.] ответ. 
Теперь надо собирать письма в адрес [Первого секретаря ЦК ВЛКСМ] Тя-
жельникова в защиту моего учителя, желательности появления о нем 
книги и приличной характеристики моей сумрачной личности!»  [35] 

Похоже, что Лощиц симпатизировал Меркулову, но растерянный Селезнев 
перестраховывался, почему и понадобились «письма в поддержку» на высочайшее 

комсомольское имя. 
Я пытался сориентировать Василия Лаврентьевича, чтобы он знал, с кем 

имеет дело, и не допустил какого-нибудь промаха: 

«Учтите, что с Лощицем Вам надо быть осторожным. Я знаю его уже 
не один год, но до сих пор не могу раскусить. Это весьма своеобразный тип 
христианствующего антисемита. В Алекс[ее] Алексеевиче его, скорее всего, 

привлекает то, что он учился в Духовной академии. Что касается есте-
ственных наук, то Лощиц в них крайне невежественен и, в духе примитив-
ного мышления поздних славянофилов, считает, что все зло мира — от уче-
ных и от евреев (конечно, для него эти понятия тождественны). Помочь Вам 

заключить договор он практически не властен, но помешать может очень 
легко, поэтому в переписке с ним учтите все вышесказанное» [36]. 

Меркулов, как уже отмечалось, работал быстро. В новогоднем поздравле-
нии от 25 декабря 1976 года он мне писал, что уже «отпечатал 387 страниц на ма-

шинке». Это было так неожиданно, что я сперва не понял, о какой книге идет речь. 
Только внимательно перечитав письмо, убедился, что речь шла о новой книге об 
Ухтомском! 

Договор с ним был подписан 26 мая 1977 года, и в нем был указан срок 

представления рукописи — 30 июня того же года, то есть через месяц. Это значит, 
что договор заключался на практически готовую рукопись. Стало быть, редакция с 

ней ознакомилась и нашла вполне приемлемой. В противном случае не стала бы 
заключать договор. 

Но представленная рукопись застряла у Лощица. 

Прошло больше года, прежде чем Василий Лаврентьевич сообщил мне об 
этом в каком-то не сохранившемся письме. Наводить справки в редакции я уже не 
мог, так как полностью порвал отношения с ЖЗЛ. Это было связано с прохождением 

моей книги «Владимир Ковалевский: трагедия нигилиста». Герой ее  — выдающийся 
палеонтолог, просветитель, близкий к освободительному движению 1860-х годов, 

поборник женского равноправия, муж (сначала фиктивный) Софьи Ковалевской, 
трагическая фигура: в 41 год покончил с собой. Мое отношение к герою книги, как 

к движению шестидесятников вообще, отнюдь не было апологетическим. Я крити-
чески оценивал некоторые поступки и взгляды Ковалевского, но книга никак не 
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укладывалось в национал-патриотическое направление, по которому вели ЖЗЛ 

Семанов, а потом Селезнев. 
Редактором книги был Андрей Ефимов. Он пришел в ЖЗЛ при Короткове  

— сначала младшим редактором. Он был всего на два-три года младше меня, за-
очно учился в МГУ на факультете журналистики. Мы с ним быстро сдружились, 

наши взгляды на то, «что такое хорошо и что такое плохо», совпадали. Но после 
того, как Короткова убрали, и его место занял Семанов, взгляды Андрея стали ме-
няться, а наши отношения — осложняться. Он считал нужным угождать вкусам и 

прихотям нового шефа, причем не из карьерных соображений, а, так сказать, из 

принципа: ты начальник, я дурак. После того, как Семанова сменил Селезнев, Ан-
дрей стал угождать Селезневу. Это прямо отразилось в его работе над моей руко-
писью. Замечаний у него было немного. Что-то я уступал, что-то он, но одно место 
я решил не отдавать. В рукописи приводилось найденное мною в архиве письмо 

1881 года Александра Ковалевского (зоолога, профессора Новороссийского уни-
верситета) брату Владимиру, в котором с возмущением сообщалось о разразив-
шемся в Одессе еврейском погроме и о «дряни, которая все это проделывает». Ан-
дрей требовал снять эти два абзаца, я не соглашался. Мое сопротивление его злило, 

но он сдерживался: 
— Мне-то что, мне это до лампочки, но Юрий Иванович [Селезнев] все 

равно этого не пропустит, зачем его злить? 
Я отвечал, что если Селезнев будет покушаться на это место, я буду гово-

рить с ним, а пока книга в твоих руках — не лезь в пекло поперек батьки. 
— Будешь с ним спорить из-за двух абзацев? — недоверчиво спросил Андрей. 
— А почему бы и нет? Никакого криминала я в них не вижу. 
Разговор становился все более напряженным. Наши давние отношения 

накладывали на него особый отпечаток: главное не говорилось вслух, но было по-
нятно обоим. Андрея уязвляло мое упрямство (из-за двух абзацев ставлю под удар 
свою книгу), я же давал понять, что презираю его лакейство. 

В комнату вошел Лощиц, чье рабочее место было в соседней комнате, и 

вмешался в разговор, переведя его на «еврейский вопрос» — в том аспекте, как его 
понимали национал-патриоты. 

— Ну, хорошо, Юра, — возразил я по поводу какого-то его замечания о 
«засилии» евреев в руководстве революцией и советской властью, — допустим, что 

евреи играли «слишком большую» роль и творили больше безобразий, чем другие 
головорезы. Но тот период длился недолго. К 27-му году их всех из Политбюро 
вычистили, ни одного не осталось… 

Тут Лощиц, набычив шею и раскачивая крупной тяжелой головой вправо и 

влево, сорвался в фальцет: 
— А-а Ка-га-но-вич! 
В эти пять слогов, подкрепленных пятью качками головы из стороны в сто-

рону, была вложена такая энергия ненависти, какую никак нельзя было ожидать в 

этом тихом, уравновешенном парне. 

Каганович, будучи креатурой Сталина, был введен в Политбюро в 1930-м, 
о чем я попытался напомнить, но Лощиц быстро поднялся и вышел из комнаты.  

Он явно жалел о своей вспышке, столь не свойственной ему при обычной 

сдержанности. 
Повернувшись к Андрею, я сказал, что ни на какие уступки не пойду. Было 

в моем тоне что-то такое, что тут же заставило его отступить. 
— Ну, смотри, я тебя предупредил, — Андрей перевернул страницу. 
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От него рукопись перешла к Селезневу. За-

мечаний у того тоже было немного, в основном не-
значительные, но «погромное» место было отчерк-
нуто карандашом как подлежащее удалению. Я 
спросил, что его смущает. 

— Мне кажется, что это место лучше снять. 
— Почему? 
— Ну… вы же понимаете, — сказал он мно-

гозначительным тоном. 

— Ничего не понимаю. Это нужно для об-
рисовки моих героев. Здесь показано их отношение 
к насилию и произволу. 

— Но вы же знаете, как остро сейчас стоит 

этот вопрос, какие аллюзии это может вызвать. 
— Какие аллюзии? — удивился я. — Разве у 

нас бывают еврейские погромы? 
— Нет, конечно, но этот вопрос стоит остро!.. 

Я молчал, ожидая дальнейших разъясне-
ний. Но сказать ему больше было нечего. 

— Коль скоро вы настаиваете, мы можем это оставить, но если в главной 
редакции будут возражения, я вас не смогу защитить. 

Я ответил, что не жду его поддержки в главной редакции. Если там будут 
вопросы, я сам на них отвечу. 

Вопросов не возникло, рукопись ушла в типографию. А пока она набира-
лась, в редакции произошел «крупный скандал местного значения». Открылось, 

что Андрей Ефимов, лакейски выслуживавшийся перед Селезневым, завел тайный 
роман с его женой! 

…Неисповедимы причуды женского сердца! 
Селезнев был широко известным литературным критиком, печатался в ве-

дущих изданиях, писал книгу о Достоевском, возглавлял прославленную книжную 
серию, причем было ясно, что долго он на этой должности не задержится: еще год-
другой, и он шагнет дальше и выше, как его предшественник Сергей Семанов. 
Кроме того, Селезнев был красавчиком с обворожительной белозубой улыбкой! 

Его молодую жену, кажется, его бывшую студентку, я однажды видел в редакции. 
Смазливая простушка с распахнутыми глазами, она вся светилась, смотрела на него 
восторженно, на лице ее было написано, как она им горда и счастлива. А, поди ж 
ты! Променяла на совершенно бесперспективного «чернорабочего умственного 

труда», замкнутого, угрюмого, малоконтактного! 
Когда это открылось, Андрея как ветром выдуло из редакции. 
А когда я получил на вычитку корректуру своей книги, «погромных» абза-

цев в ней не оказалось. Они были сняты за моей спиной — после того как редактор 

и завредакцией согласились их оставить! 

Такой подлости по отношению к авторам ЖЗЛ на моей памяти не было. Мне 
было ясно, что совершил ее, по старой дружбе, Андрей Ефимов, но в редакции его 
уже не было, не кому (образно говоря) было бить морду. 

Я упрямо вклеил в корректуру пропущенный текст и отнес ее в редакцию с 
возмущенным письмом на имя Селезнева. Риск был огромен, ибо ему ничего не 
стоило заслать корректуру на дополнительную рецензию какому-нибудь легко 
управляемому «патриоту», тот усмотрел бы в ней идеологическую диверсию про-

Юрий Иванович Селезнев 
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тив России, и тогда уже доказать, что я не верблюд было бы невозможно. Вероятно, 

именно так поступил бы Семанов. Но простоватый Селезнев до этого не додумался, 
а, может быть, не до того ему было на фоне семейной драмы. Книга была перевер-
стана, злополучные два абзаца вернулись на свое место. Но в редакции я после 
этого не появлялся. 

4. 

Василий Лаврентьевич звонил и писал Лощицу, справляясь о своей руко-
писи, тот давал успокаивающие ответы, а дело не двигалось. Для Лощица рукопись 
была недостаточно «патриотична», но прямо своих претензий он автору не выска-

зывал, просто тянул волынку. Впервые он откликнулся на рукопись в конце апреля 

1978 года, то есть почти через год после ее представления, просрочив на много ме-
сяцев официальный срок одобрения, определенный законом. 

Знаю об этом из письма Василия Лаврентьевича: 

«Лощиц просмотрел первый вариант и прислал 26 апреля обратно: “со-
вершенно не может считаться пригодным”. Я переделал, добавил инте-
ресные воспоминания об А[лексее] А[лексееви]че и послал, а он увяз с юби-
леем Льва Толстого»  [37]. 

Где коза и где капуста?! Как юбилей Л.Н. Толстого мог помешать редактору 

работать над рукописью об Ухтомском?? 
В ноябре Лощиц прислал Василию Лаврентьевичу еще одно письмо, «где 

убеждал меня, что для успеха моей рукописи необходимо “подключить опытного 

журналиста, можно столичного, а лучше из Ленинграда”. Я послал ему 11/XI ответ, 
что от сотрудничества с журналистом отказываюсь, и мои товарищи по ЛГУ со-
гласны, что портить облик А[лексее] А[лексееви]ча дешевой публицистикой в 
угоду занимательности нет резона!». 

Читая это, я не верил собственным глазам! 

За десять лет работы в ЖЗЛ через мои руки прошли десятки рукописей об 
ученых, большинство из них были написаны специалистами, а не писателями, не-
которые (многие!) приходилось основательно перелопачивать, так как авторы, хо-

рошо зная предмет, не умели подать его понятно и по-писательски интересно для 
широкого читателя. Но мне никогда даже в голову не приходило требовать от них 
взять в соавторы журналиста для внесения в текст дешевого оживляжа. В том и 
состояла моя работа литературного редактора, чтобы доводить такие рукописи до 

кондиции. Но не тем занимался Юрий Лощиц! 
Вот мой ответ Меркулову: 

«То, что Вы пишите о Лощице, меня не удивляет. <…> Лощиц — “бо-
рец” за царя и отечество супротив всяких инородцев-иностранцев. По-ви-

димому, в Вашей рукописи он не обнаружил восхвалений в адрес самодер-
жавия-православия-народности, а, может быть, нашел кое-что, что идет 
против такого восхваления. Поскольку Вы не инородец и не иностранец, то 
Вы для Лощица масон, а это еще хуже, ибо масоны — это все те, кто “гу-

бит Россию на еврейские деньги”. Не исключено, конечно, что он не при-
тронулся к Вашей рукописи просто за недосугом, ведь он большой идеолог, 
спаситель отечества, где же ему выполнять ту самую работу, за которую 
ему платили зарплату! Надеюсь, что с Померанцевой Вы лучше поладите, 

хотя в целом в редакции обстановка гнусная и будет таковой, пока не уй-
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дет Селезнев. Была надежда, что его возьмут в Инст[итут] Миров[ой] 

Литературы, но его там с треском прокатили на конкурсе  [38]. Последнее, 
чем отличилась редакция, была книга о Пуанкаре, написанная какими-то 
двумя шизофрениками [39]. Читать ее невозможно, ибо это самая неудобо-
читаемая книга в серии ЖЗЛ, однако одна мысль проводится в ней с мани-

акальной настойчивостью. Состоит она в том, что Эйнштейн украл у Пу-
анкаре и Лоренца теорию относительности, причем утверждается, что 
ему помогли совершить кражу “не немецкие ученые”, которых оказалось 
“слишком много в немецкой науке”, и во всем этом “были заинтересованы 

сионистские круги”. Вот до каких времен мы дожили!»  [40] 

Имя Галины Померанцевой возникло в этом письме потому, что Лощиц со-
общил Меркулову о том, что уходит из редакции и его рукопись передана Галине. 

5. 

Следующее из сохранившихся у меня писем Меркулова датировано 12 июня 
1980 г. С присущей ему пунктуальностью отмечено: «15 ч. 20 м. Дождь осенний». 

Василий Лаврентьевич извещал о резком ухудшении своего здоровья. У 

него обнаружилось или сильно обострилось амилоидное перерождение почек, что 

вызвало значительное снижение гемоглобина в крови, вялость, сонливость, потерю 
аппетита… Поскольку беда не приходит одна, то у жены его, пошли «бурные 
вспышки гипертонии», так что дважды ее увозила в больницу скорая помощь. Они 
вдвоем отправились на прием к невропатологу в поликлинику ЛГУ. «Она спраши-

вает, чем объясняется такая частота гипертонии? Альбина ответила: тяжело болен 
муж, я не имею родных, детей, квартиры отдельной, пенсии и т.п. А что за болезнь 

у мужа? Амилоидоз почек. И почтенная дама не нашла ничего более благоразум-
ного, как сказать: “Мой брат 50-ти лет погиб от этой болезни. Никакие лекарства 

не помогли”. Эффект такой справки был печальный, — продолжал Василий Лав-

рентьевич. — А[льбина] В[икторов]на в 2 часа ночи разбудила меня и стала петь 
мне отходную! Поставила на обсуждение — какой способ самоубийства наиболее 
легок и мгновенен?» [41] 

Перейдя к своим литературным делам, Василий Лаврентьевич привел ко-
пию письма, полученного им раньше от Юрия Лощица (оно датировано 31 октября 

1979 г.) Вот текст этого письма: 

«Глубокоуважаемый Василий Лаврентьевич! Мои личные обстоятель-

ства сложились так, что в июле с.г. мне понадобилось расстаться со сво-
ими обязанностями научного редактора [42] серии ЖЗЛ. На 41-м году жизни 
(может и поздновато?) захотелось попробовать свои силы в собственных 
литературных занятиях, не совмещаемых с постоянной редакторской ра-

ботой. Не знаю, получится ли что-нибудь из этого, но три книги я уже 
написал, так сказать без отрыва от производства и ей-ей как-то 
подустал. Числящиеся за мной рукописи далеко не сразу были перераспре-
делены в редакции. Недавно узнал, что Ю.И. Селезнев передал ее [рукопись 

Меркулова] Г.Е. Померанцевой, и на душе у меня стало полегче. Дело в том, 
что она старейший и опытнейший редактор, умеет обходить самые раз-
личные рабочие препятствия, перед многими из которых я, например, те-
рялся и опускал руки. У меня с ней был подробный разговор о теме рукописи, 

о Вас, и я понял из беседы, что Г.Е. с интересом отнеслась к личности 
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Ухтомского и с пониманием к нашим с Вами рабочим трудностям. Кстати, 

у нас в редакции передача той или иной “трудной” рукописи не редкость. В 
свое время я принял от Г.Е. “Баха”, а затем “Алексея Толстого”, обе книги 
уже вышли. Иногда ведь и сам редактор неимоверно преувеличивает пред-
стоящие “трудности”, а другой, окинув их свежим взглядом, видит, что 

дело гораздо проще. В.Л., за время нашей работы (какой?)  [43] и переписки я 
проникся к Вам искренней симпатией. Буду рад, если Вы не станете поми-
нать меня лихом. Еще более буду рад, когда увижу Вашу книгу “Ухтом-
ский” вышедшей в свет. Доброго Вам здоровья Ю. Лощиц». 

Приведя это письмо, Василий Лаврентьевич продолжал: 

«Но этим дело не кончилось. Некто Борис Белоголовый (какой -то при-
ятель Селезнева) стал мне звонить, когда я 5/XII-79 г. вышел из больницы, 
и предложил такой вариант: “берите меня в соавторы, пишите о согласии 

заявление Селезневу, я — киносценарист и уезжаю сейчас в Новосибирск, а 
в конце февраля охотно буду (50/50%) Вашим помощником в этом деле. 
Мне давали читать Вашу рукопись (варианты), и я убежден, что без меня 
у вас ничего не выйдет”. Сей наглец разговаривал со мной в манере укроти-

теля зверей. Я уклонился от такого лестного предложения. Даже не полю-
бопытствовал, что он собой представлял. 

Померанцева писала о нем как о самоуверенном и очень нахрапистом 
деятеле искусств»  [44]. 

Такого огорошивающего письма за восемь лет нашего общения я от Васи-

лия Лаврентьевича не получал! 
Прежде всего — еще одна страшная болезнь, по-видимому, застарелая, но 

раньше он о ней не упоминал! 

И реакция его неуравновешенной супруги! 

И иезуитское письмо Лощица! И непрошенный «соавтор»! 
Все в одном флаконе! 

 
Заключительный фрагмент последнего письма  

В.Л. Меркулова к автору — от 12 июня 1980 г. 
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6. 

Я тоже понятия не имел, кто этот приятель Селезнева, который вдруг обру-
шился на Василия Лаврентьевича — по наводке редакции. Не знал бы и сегодня, 
если бы не интернет. Поисковая система Google сразу же привела на личный портал 
Бориса Георгиевича Белоголового. 

На заглавной странице — десяток вырази-

тельных портретов — живописных и фотографиче-
ских. С них смотрит худощавое лицо аскета с впа-
лыми щеками — узкие глаза, любовно ухоженная 

бородка, скорбная дума на челе и во всем облике. 
Из автобиографической справки можно 

узнать, что Борис Белоголовый родился в 1937 
году (почти мой ровесник); ему выпало тяжелое 

детство, довольно типичное для поколения, обез-

доленного войной. Его родители погибли в блокад-
ном Ленинграде; он был усыновлен теткой, но вос-
питывался в детских домах. Программу школьной 

семилетки одолевал с натугой, дважды оставался 
на второй год. Научился обслуживать кинопере-
движку, но экзамена на киномеханика сдать не 

смог. Неясно, когда и как он окончил среднюю 

школу. Пытался поступить в Литинститут, но на 

вступительном экзамене получил двойку за сочи-
нение. На следующий год поступил на филфак МГУ, но учение опять шло с нату-
гой: с третьего курса ушел «по собственному желанию». Однако в 1966 поступил 

во ВГИК и окончил сценарный факультет — с отличием. 
«Первый фильм, учебный — “Использование РЛС при расхождении судов 

в тумане”, 1973 г., Леннаучфильм. Первая публикация — очерк “Лес”, журнал 

“Юный натуралист”, №8, 1974 год. Первая книга — “Красный август”, Москва, 

“Кучково поле”, 2007 год» [45]. 

На сайте помещена обложка книги «Красный август» и краткая аннотация. 
На обложке полупрофильный портрет Сталина с пышным, почти буденовским усом, 
черным, как смоль. Аннотация гласит: 

«Беспримерная в мировой истории диктатура Сталина с неизбежно-
стью сложилась в общественно-политическом климате смертельно боль-
ной России, которая очень хотела жить. Заслуги “ленинской гвардии” по 
захвату государственной власти бессовестно раздуты: октябрьский пере-

ворот 1917-го лишь окончательно довершил обвал России, подготовленный 
и совершенный Ее элитами, отчасти злонамеренно, а больше из благих 
намерений. Осенью 1917-го “Единая и Неделимая” распадалась, осыпаясь 
под бойкие копыта этой “гвардии”, несомненная заслуга которой  — удер-

жание всероссийской власти. Большевизм не идеология, а бесцеремонная 
тактика, победоносная любой ценой. Ленин и Сталин  — воплощение мак-
симы “цель оправдывает средства” — явились разрешителями вожделе-
ний сонмища российских исповедников беспредела, порою ярых, а чаще 

стыдливо робких. И в бесконечных синодиках “жертв культа личности” 
не так уж много вовсе неповинных в создании, поддержании и характере 

Борис Георгиевич 

Белоголовый 
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культа Ленина-Сталина. Однако устремления Тельца и Стрельца оказа-

лись диаметрально различны: первый ратовал за Мировую Революцию, но 
не успел; последний — за “отдельно взятую страну” и преуспел. Россия по-
лучила феномен Красного Августа в пору крайней исторической необходи-
мости, а народ — по заслугам и грехам своим. Нынешним поколениям рос-

сиян следует возблагодарить Всевышнего, что Сталин был, а они опоздали 
в Его крутую эпоху»  [46]. 

Если перевести этот текст с кудревато-витиеватого на простой русский 
язык, то смысл его станет ясен: Слава Великому Сталину, и незачем скулить о 

жертвах его «беспримерной диктатуры» — они сами виноваты в том, что попали 
ему под горячую руку! 

Интересно было бы узнать, донес ли Белоголовый свою сверхценную идею 
до Василия Лаврентьевича, у которого великий вождь и учитель отнял двадцать 

лучших лет жизни и сделал его калекой. 
Но «Красный август» написан через тридцать (без малого) лет после того, как 

Белоголовый набивался к Меркулову в соавторы, — возможно, тогда его еще не осе-
нила сия великая мысль. С чем же он к нему явился, что имел в своем активе кроме 

учебного фильма о кораблях в тумане и статейки о лесе в «Юном натуралисте»?  
Судя по его собственной автобиографической справке, ничего другого до-

стойного упоминания в его активе не было. Таков был багаж человека, которого 
Лощиц и Селезнев вознамерились навязать Меркулову в соавторы! 

7. 

Занятый своими делами, я часто отвечал с большим опозданием, но на это 

письмо отозвался незамедлительно. 
Прежде всего, попытался утешить Василия Лаврентьевича в его незавидном 

положении: 

«Что касается Вашей нынешней болезни и бестактности врача, то это 
не нужно принимать близко к сердцу. От всякой болезни кто-то умирает, а 
кто-то вылечивается. Мне рассказывали достоверный случай, как одного 

мужчину оперировали по поводу рака горла. Вскрыли и увидели, что рак запу-
щенный, полно метастазов; зашили, ничего не сделав, кроме серии снимков: 
картина была такая классическая, что ее решили  показывать студентам. И 
вот после этого человек живет 13 лет, успел жениться, заиметь ребенка и 

проч. Другой случай: женщина, проводник на железной дороге. У нее нашли 
запущенный рак, лечить или оперировать поздно. Она стала лечиться ка-
кими-то травами по совету знахарки, и вот уже двадцать лет как продол-
жает жить, ездит по железной дороге. Сколько есть всяких кустарных 

средств от рака, которые научно исследованы и установлено, что они не по-
могают, а между тем немало гуляет по свету “вылеченных” этими сред-
ствами людей. Что это? Ошибки в диагностике? Но запущенный рак слиш-
ком легко, насколько я знаю, диагностируется, чтобы все эти случаи отне-

сти на счет ошибок. Очевидно, бывает спонтанное самоизлечение. Да зачем 
искать случаи с безымянными проводницами, когда вот пример человека все-
мирно известного: у Солженицына, как Вы знаете, был неоперабельный рак, 
который дал ему сюжет для романа, а затем бесследно исчез!! [47] Расска-

жите обо всем этом Альбине Викторовне и скажите, чтобы не расстраи-
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валась из-за бестактности какой-то врачихи. Кому когда отбыть в мир 

иной, решается на небесах, и нам заранее о том знать не дано».  

После такого неуклюжего утешения я продолжал: 

«Приводимое Вами письмо Лощица прелюбопытно! В каждой строке 
сладенькое фарисейское лицемерие. Какие там “трудности”? Никто так 

не знает предмета, как Вы! Если Вы что-то не дотянули в литературном 
отношении, то тут никаких трудностей для Лощица нет, а просто есть 
нежелание поработать. Но после книги “Пуанкаре” я окончательно убе-
дился, что для них уже нет предела литературной недоброкачественно-

сти, когда бы они могли сказать: “Ну, это так плохо написано, что мы 
публиковать не можем!” Они могут, и публикуют то, что хотят. Вспоми-
наю характерную историю с “Кантом” Гулыги  — его редактировал Ло-
щиц. Гулыга мастер, пишет интересно, но интересна ли Лощицу филосо-

фия Канта? Я, помню, зашел в редакцию, когда у него на столе лежала ру-
копись Гулыги и он брюзжал: “С трудом прочитал половину, написано 
скучно и слабо, придется вернуть на доработку”. Я осторожно недоуме-
вал, говорил, что Гулыга хорошо пишет и его “Гегель” очень интересен. 

""Гегель" — другое дело, — отвечал Лощиц, хотя по тону было ясно, что 
он не читал “Гегеля”, — а эта книга ему не удалась”. 

Я болел за Гулыгу (с ним еще раньше долго не заключали договор, обма-
нывали, распускали ложные слухи, будто он “в опале”, и проч., он мне ча-
сто звонил, и я, зная тогда редакционную кухню, давал ему советы) и со-

чувствовал ему, что он попал к такому редактору. И вот проходит неделя, 
я снова в редакции, спрашиваю Лощица: 

— Юра, как “Кант”? 

— Все в порядке, мы его сдали в производство. 

Я порадовался за Гулыгу, но причину этой метаморфозы понял через 
полгода, когда, читая книгу, на стр. 211 (во второй половине!) обнаружил 
два позорных антисемитских абзаца!! Этого оказалось достаточно, 
чтобы исчезли все “трудности” и Лощиц закрыл глаза на то, что книга, по 

его же мнению, “плохая и скучная”! Гулыге я написал резкое письмо, после 
чего с ним практически раззнакомился. Вывод же из этого такой. Вашу 
книгу Лощиц по каким-то причинам не хотел отправлять в производство 
и ссылается на “трудности”, которые, как, в сущности, он и признается, 

он сам и создал. <…> 

Три книги Лощица, написанные без отрыва от производства, это “Ско-

ворода”, “Гончаров” и “Земля-именинница”. Первую я не читал, вторая вся 
пропитана ложью и сектантским духом. Гончаров весь извращен. Третья 
книга — собрание очерков, написанных в разное время. Интересны в некото-
рых описания природы, однако основная линия та же: вот когда-то, раньше, 

до железных дорог и рефлексов головного мозга, на Руси жилось хорошо и 
привольно, и чем дальше вглубь веков, тем лучше. Москва в XV веке жила “под 
шелест книжных листов” (то есть все читали книги!) — это до книгопеча-
тания, когда даже молитвенники в церквах читали выписанные для этого 

греки, так как своих грамотеев были считанные единицы! 

Весьма любопытно, что они теперь, через 30 месяцев! пытаются Вам 
навязать своего соавтора, который только испортил бы Вашу книгу бел-
летристическими соплями и стянул бы за это половину гонорара»  [48]. 
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8. 

Это письмо — последнее из нашей переписки, которое у меня сохранилась, 
хотя переписка продолжалась. Помню, что я убеждал Меркулова отложить все в 
сторону и взяться за мемуары: он столько видел и пережил, встречал так много 
разных и интересных людей, что было бы грешно не запечатлеть все это на бумаге. 

Он отвечал, что не может позволить себе такой роскоши, ибо его мемуаров никто 
не напечатает, а ему надо подрабатывать: пенсии не хватает на жизнь..  

А потом… Потом пришло письмо от Альбины Викторовны…А потом… 
Потом пришло письмо от Альбины Викторовны… 

Глава двадцать четвертая. Альбина Викторовна 

1. 

Первое ее письмо, от 26 декабря 1980 г., привожу почти целиком: 

«Дорогой Семен Ефимович! У меня случилось очень большое горе  — 
умер мой многострадальный друг Василий Л[аврентьевич] 6/XI — 80 г. 

<…> Последние полтора, а особенно последний год он чувствовал себя 
очень плохо и не мог выходить из дома. У него была очень сильная анемия 
почечного происхождения. Умер он от уремии в больнице. Смерть очень 
мучительная. 

Василий Л[аврентьевич] несмотря на плохое состояние много работал, 

из последних сил старался закончить две свои рукописи, но так и не успел 
увидеть своих книг. О Галлере, я думаю, выйдет. А вот меня смущает ру-
копись об А.А. Ухтомском в “Молодой гвардии”. Эта задержка только, я 
считаю, из-за Лощица. Столько времени держал рукопись и ничего не де-

лал! Теперь редактор Померанцева Г.Е. — Василий Л[аврентьевич] с ней 
лично не познакомился, работа была по переписке. Узнав о смерти В.Л., она 
прислала мне письмо с уверением, что приложит все усилия, чтобы руко-
пись была издана и увидела свет. Как я надеюсь на это! Очень жаль, что 

Василий уже не увидит своих книг, если это состоится. Конечно, при 
жизни В.Л. получил бы полный гонорар, а вдовам платят только 25%  [49]. У 
меня положение критическое. Я очень больна, своей пенсии я не имею, т.к. 
у меня очень мало стажа, инвалидность не оформлена (при нашей бюро-

кратии это не просто сделать). А за Василия я пенсию смогу получать 
только после февр[аля] 1982  г., т.к. мне сейчас нет 55 лет, и по нашим 
мудрым законам в это время нельзя работать, иначе пенсии не будет и в 
82 г. Да я и не могу по состоянию здоровья! Жили мы трудно, последние 8 

лет В.Л. был на пенсии и получал на двоих 140 р. Дополнением к бюджету 
были небольшие статьи, рецензии и авансы за ненапечатанные книги. А о 
Ционе работа вообще пропала — В.Л. представил Циона как учителя Пав-
лова, а рецензент — как реакционера. Жили мы в “коммуналке”, никакие 

хлопоты не помогли нам выбраться из нее. Да! Вы совершенно правы, и я 
считаю это чуть ли не преступлением не написать о своей жизни. Тут 
большая вина моя, надо было мне записывать, а в моей голове мало что 
осталось из рассказов В.Л. На первое время мне помогли друзья, а что де-

лать дальше — просто не знаю. Советуют продавать книги, но я пока не  
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могу этим заниматься, да и жаль, Василий Л. так любил и ценил книги. 

Обещал в этом деле [издании книги об Ухтомском] помочь Крепс Евгений 
Михайлович. Он написал письмо в “Мол[одую] гвард[ию]” Померанцевой. 
С искренним уважением Яицких Альбина Викторовна».  

Как тяжело было читать это письмо! 

Итак, Василия Лаврентьевича не стало. 
Отмучился… 

А каково было его супруге, нет, теперь уже вдове! До какого отчаяния была 
она доведена, если ей пришлось обращаться за помощью к человеку, коего она тер-

петь не могла, а ее муж, вынужденный с ним сотрудничать, в сердцах честил по-
следними словами! 

Ей вряд ли было известно письмо Василия 

Лаврентьевича, в котором он писал мне о двусмыс-

ленной роли академика Крепса как главного редак-
тора однотомника Ухтомского в серии «Классики 

науки», а заодно об их личных взаимоотношениях. 
Но я-то об этом помнил: 

«В мае с/г назначили Крепса главредом и 
послали ему все документы. Он отмахнулся и 
не мне передал, а одному универсанту <…>. 
Тот долго держал и опять передал не по назна-

чению. А если 1 июля не будет подписан с нами 
договор, то мы вылетим из сроков [из изда-
тельского плана] и снова надо иметь хлопоты! 
<…> Что касается Крепса, то он когда-то 

кормил со мной клопов и вшей на берегу Паси-
фика и позже клятвенно заверял меня в 
дружбе и готовности помочь. Но когда Мику-
линский пытался втиснуть меня консультан-

том в ИИЕиТ, то тот [Крепс], будучи лидером Отделения физиологии и 
членом Президиума АН, наотрез отказался хлопотать обо мне  [50]. Дипло-
мат и лицемер сей делец от науки. В 1973 г., в ноябре, он стал просить меня 
помочь ему написать статью “Физиология в Академии наук за 250 лет”. Я 

сочинил статью о физиологии в XVIII веке. Он звонил не раз, торопил, просил 
литературу указать и т.п. Потом прислал шофера за текстом, затем при-
ехал сам, начал болтать, что он видит, как нам трудно жить на 140 р. 
вдвоем, и готов дать деньги за работу. А[льбина] В[икторов]на у меня ки-

пела и готова была ошпарить его кипятком, я ее выставил в кухню и сказал, 
что мне достаточно 30 Серебренников. Он дал три червонца и умчался. Но 
потом на одном заседании в январе 1975  г. подробно рассказывал, какую 
большую статью по истории физиолог[ических] исследований в Академии 

наук написал, и ни звука обо мне. Моя работа им была оплачена! Каков!.. 38 
лет назад мы лежали рядом на нарах, вечерами смотрели на дивные закаты 
над Амурским заливом и давили клопов и вшей. Были и дружеские беседы и 
т.п. Ну, да дьявол с ними — людьми, утратившими совесть и честь!»  [51] 

Зная мнение только одной стороны, я не могу судить, насколько адекватен 
портрет Е.М. Крепса, прорисовывающийся в этой эпистоле. Не было ли и вины са-
мого Меркулова в том, что академик не раскрывался перед ним лучшей своей сто-

Академик 

Евгений Михайлович Крепс 

https://7iskusstv.com/2015/Nomer1/SReznik14.jpg
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роной, не стал для него Заслуженным Собеседником? Понятно, однако, что испы-

тывал Василий Лаврентьевич при неизбежных контактах с бывшим солагерником, 
ставшим в научной иерархии козырным тузом! 

«Ваша история про Крепса и 30 рублей  — это целый роман, — ответил 
я тогда Меркулову. — Насколько я слышал, он в академических кругах 

имеет репутацию порядочного человека. Каковы же другие??»  [52] 

Какие же чувства бушевали в душе несчастной Альбины Викторовны, когда 

она шла на поклон к маститому академику, которого несколько лет назад готова 
была ошпарить кипятком! 

Моего ответа на это ее послание у меня не сохранилось, но есть ее следую-
щее — от 29 марта 1981 года. Она благодарила «за ваше сердечное дружелюбное 
письмо» и продолжала: 

«Чем больше времени проходит после смерти моего бедного много-

страдального Василия, тем острее я чувствую эту потерю  и одиночество. 
Я Вам писала, что у меня на всем белом свете нет родных и я очень больна. 
Недавно я прочитала в журнале “Октябрь” № 1 и 2 “Бобришный Угор” 
Александра Яшина. Он рано ушел из жизни, а незадолго до смерти перенес 

большое горе — смерть сына и в связи с этим писал: “Для чужих людей 
существуют сроки беды — прошел месяц, год… Для близких горе бес-
срочно”. Теперь я это хорошо понимаю. Как это горько и страшно».  

Часть письма посвящена хлопотам о пенсии, после чего следовало: 

«Но главное сейчас для меня заботы о Васиной рукописи об А.А. Ухтом-
ском, которая находится в “Молодой гвардии”, ЖЗЛ. Я боюсь, чтобы этот 
труд, уже из последних сил, не пропал бесследно, как раньше было с Ционом 
(но по другой причине). На днях я получила от редактора Галины Евгеньевны 

Померанцевой письмо, в котором она пишет, что для завершения работы 
(кот[орую] так торопился и не успел сделать В.Л.) нужна литературная об-
работка. <…> В последнем письме Померанцева писала, что Белоголовый 
был в редакции по своим делам и опять предлагал свои услуги. Галина Е[вге-

ньевна] его хвалит, а у меня душа не лежит. Я вместе с академиком Евгением 
Михайловичем Крепсом (это Васин друг со времен лагеря [!?]) обсудили воз-
можные кандидатуры и остановились на Вас. К сожалению, Евгений Мих. 
лично с Вами не знаком, но я ему так Вас охарактеризовала, что он полно-

стью одобрил мой выбор. Я понимаю, что это большой труд, а Вы человек 
занятый, но, тем не менее, я очень Вас прошу ради памяти Василия Лаврен-
тьевича взяться за этот труд. В письме Е.М. Крепсу Померанцева написала, 
что оплата литературного редактора идет за счет авторского гонорара, 

сколько это — я не знаю. Научным редактором любезно согласился быть Ни-
колай Васильевич Голиков. Это ученик Ухтомского, проф. кафедры физиоло-
гии ЛГУ. Сейчас он консультант. Но, прежде всего, нужна литературная 
обработка. С надеждой буду ждать Вашего ответа» [53]. 

Понятно, что никакого оптимизма по поводу того, что академик Крепс ля-
жет костьми, чтобы пробить книгу покойного солагерника, у меня не возникло. 

Мой ответ датирован 6 апреля 1981 г. 

«Дорогая Альбина Викторовна! Только что принесли Ваше письмо, и я 

тороплюсь на него ответить. Очень хорошо понимаю Ваше состояние и 
сочувствую Вам. Василия Лаврентьевича я очень любил, переписка с ним 
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(виделись мы, к сожалению, редко) — одно из самых больших удовольствий, 

какие я имел в последние годы. Как-то всегда чувствовалось его присут-
ствие, мне его очень недостает, так каково же Вам. В.Л. очень хорошо 
раскрывался в письмах, я Вам писал, что их надо бы собрать и сохранить, 
Вы ничего об этом не пишите, и я решаюсь напомнить. 

Теперь о деле. Еще раз благодарю Вас за доверие и подтверждаю, что 

охотно возьму на себя литературное редактирование рукописи Василия 
Лаврентьевича. Даю на это принципиальное согласие заочно, не заглядывая 
еще в саму рукопись и не представляя объема предстоящей работы, по-
тому что считаю это своим долгом перед памятью Вас[илия] Лавр[енть-

евича]. Единственное условие, которое я ставлю, состоит в том, чтобы 
официальное предложение исходило от редакции и было оформлено соот-
ветствующим соглашением. При этом, разумеется, не может быть речи 
об оплате за счет авторского гонорара. У издательства есть все возмож-

ности оплатить внештатное редактирование так, как это предусмот-
рено законом, не грабя Вас. Вам и так предстоит получить только 25%, и 
исключительно по вине издательства, которое три года продержало без 
движения представленную рукопись» [54]. 

В ЖЗЛ привлечение внештатных редакторов было редкой, но рутинной 
практикой, делалось это по разным причинам. Так, для выпуска моей книги о Ни-
колае Вавилове Ю.Н. Коротков привлек внештатного редактора — бывшую со-
трудницу, перешедшую от нас в изд-во «Наука», Татьяну Иванову. Книга была 

«идеологически вредной», как ее потом квалифицировал агитпроп. За такую «идео-

логическую ошибку» штатного редактора вполне могли снять с работы. Коротков 
привлек внештатного, чтобы никого из сотрудников не подставлять и принять весь 
удар на себя. С Таней Ивановой было заключено соглашение, по которому и было 

выплачено вознаграждение, — отнюдь не за счет авторского гонорара. 
Но Белоголовый, как он первоначально заявил Василию Лаврентьевичу, 

претендовал на роль соавтора, ну а между соавторами гонорар, естественно, де-
лится: либо поровну, либо согласно взаимной договоренности. 

Альбина Викторовна этих тонкостей не различала. Она просто сообщила 
редакции о моем согласии на литературную обработку рукописи — на правах вне-
штатного редактора, а отнюдь не соавтора. Получив ее письмо, Г.Е.  Померанцева 
позвонила мне и просила это подтвердить. Узнав, что я не читал рукописи, она меня 

дружески предупредила, что объем работы предстоит большой, скромный гонорар 
за внештатное редактирование ее не окупит. Я ответил, что у меня не такие были 

отношения с Василием Лаврентьевичем, чтобы взяться ради него за легкую работу, 
а от трудной отказаться. 

— Для меня это наилучший выход, — сказала Галина. 

2. 

Следующее письмо от А.В. Яицких датировано 10 мая 1981 г. 

«Меня очень тревожит судьба рукописи Василия Л[аврентьевича]. Бо-
юсь, как бы его труд, уже из последних сил, не пропал бесследно. Прошел 

уже месяц с тех пор, как я послала в редакцию письмо с сообщением о Ва-
шем согласии на литературное редактирование, но до сих пор нет никакого 
ответа. В чем дело? М.б. снова написать? <…> В апреле я прошла ВТЭК и 
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мне дали инвалидность 2 гр. Пенсию буду получать досрочно, но она будет 

нищенская, всего 40% от 140 р., т.е. 56 р. Состояние здоровья у меня сейчас 
очень неважное. <…> Напишите, что можно сделать для ускорения ра-
боты над рукописью Василия Л[аврентьевича]. М.б., Вам что-нибудь сооб-
щили из редакции? Напишите». В это же письмо на отдельном листочке 

была вложена приписка: «С Галиной Евгеньевной у Вас хорошие отношения, 
м.б., Вы с ней можете поговорить? Подумайте, как лучше сделать»  [55]. 

 
Фрагмент одного из писем к автору Альбины-Викторовны Яицких-Меркуловой. 

Содержание нового телефонного разговора с Г.Е. Померанцевой изложено 
в моем следующем письме к несчастной вдове В.Л. Меркулова. 

«Дорогая Альбина Викторовна, извините, что поздно Вам отвечаю. 

Дело в том, что я долго и безуспешно пытался дозвониться до Померанце-
вой, мне даже стало казаться, что она меня избегает. В конце концов, я 
дозвонился, и разговор наш произвел на меня тягостное впечатление. Она 
долго рассказывала о своих взаимоотношениях с Вас[илием] Лавр[ентье-

вичем], о его взаимоотношениях с Лощицем, о друге Вас[илия] Лавр[енть-
евича] Некрылове, от которого якобы явился Белоголовый, и проч., и проч., 
но у меня создалось впечатление, что все это говорится, чтобы завуалиро-
вать главное. О сути дела было сказано, что новый зав. редакцией настаи-

вает на Белоголовом, что он давно взял Ваш телефон, чтобы поговорить с 
Вами об этом, и т.д., а почему еще не звонил, она не знает и писать Вам не 
может. При этом она дала мне понять, что сама умывает руки, то есть 
она ни слова не скажет в пользу меня и против Белоголового. (Это после 

того, как сама ко мне обратилась и говорила, что это для нее наилучший 
выход и что если я не возьмусь, то книга вообще может погибнуть!!) На 
мой прямой вопрос, считает ли она, по крайней мере, что Белоголовый 
справится с этой работой, она ответила, что не знает, “но наши знают 

его по другим работам и считают, что он справится”. Поскольку Ю.  Се-
лезнев ушел из редакции, а новый зав., разумеется, в “другие работы” не 
вникал, то под “нашими” следует понимать Лощица, [вернувшегося в ре-
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дакцию]. Вся интонация разговора была неискренней, я по возможности не 

перебивал, ибо когда человек говорит много, то выбалтывает правду, 
даже не желая того (метко подмечено Тан-Богоразом!!). И вот Г[алина] 
Е[вгеньевна], наконец, выболтала, что Белоголовый устраивает “наших” 
потому, что он доработает рукопись “в нужном направлении”, то есть в 

направлении идей “православия-самодержавия-народности”, из-за отсут-
ствия коих Лощиц и продержал рукопись 30 месяцев. 

Вот, дорогая Альбина Викторовна, результат этого разговора. Вам 
предстоит решить очень нелегкую задачу. Согласившись на Белоголового, 
Вы рискуете, что книга будет изуродована до такой степени, что В.Л. ни-

когда бы на это не пошел, но зато это дает Вам шанс, что она все же 
будет издана. Это принесет Вам деньги  (для Вас очень существенные), да 
и имя Вас[илия] Лавр[ентьевича] на обложке  — не последнее дело. Как в 
этой ситуации поступить — со стороны советовать очень трудно, Вы 

сами должны на что-то решиться. 

Что касается меня, то я тоже поставлен в несколько необычное поло-

жение. С одной стороны, я вовсе не хочу, чтобы у кого-либо могло возник-
нуть впечатление, что я хочу проникнуть в ЖЗЛ с черного хода, тем более, 
что это будет использовано для сплетен об “еврейских кознях”. С другой 
стороны, мне дорога память о Василии Лаврентьевиче, жаль его трудов, и 

бросить Вас одну в этом сложном деле, в котором Вы так неопытны, как-
то совестно. Во всяком случае, Вы понимаете, что я не могу проявлять ак-
тивности, и даже мой единственный звонок, который я сделал только для 
того, чтобы спросить, почему она Вам не отвечает, был, я полагаю, изли-

шен. В общем, я не отказываюсь от этого дела, но только при условии, что 
редакция по собственной инициативе обратится ко мне. Не думаю, что это 
возможно, ибо Лощиц забрал в ней прежнюю силу, а  кроме того, что он не 
переносит еврейского духа, у него есть еще особые причины не желать 

иметь дело со мной лично — но об этом, кажется, я Вам уже писал. 

Да, еще одно немаловажное обстоятельство! Гал[ина] Евг[еньевна] 
дала мне понять, что, возможно, и вовсе не будет вести эту книгу, потому 
что Лощиц вернулся и она благородно предложила ему вернуть любую из 
рукописей, которые он ей передал перед своим уходом. Да минует Вас чаша 

сия! Надо надеяться, что Лощиц не позарится на рукопись В[асилия] Л[ав-
рентьевича], ибо с ней нужно всерьез повозиться, а он не из тех редакто-
ров, которые любят работать»  [56]. 

Альбина Викторовна ответила незамедлительно, ее письмо датировано 10 

июня. Она писала, что сама тоже звонила в редакцию. Померанцева сказала ей, что 
зав редакцией В.В. Володин настаивает на привлечении Белоголового, так как меня 
он не знает, ибо пришел в редакцию, когда я в ней уже не работал. «Когда я ей 
сказала, что Вы-то Резника хорошо знаете, она ответила, что все изложила Воло-

дину, а решать может только он» [57]. 
Письмо завершалось словами: 

«От всяких неудач, волнений я очень устала и неважно себя чувствую. 
Бедный мой Вася! Если бы Вы знали, какая трудная судьба выпала на его 

долю! Это был замечательный добрый и честный человек. Как я хочу, 
чтобы труд Василия не пропал даром. Он так старался, торопился уже из 
последних сил, так хотел увидеть книгу о своем учителе»  [58]. 
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*** 

На этом я прекращаю цитировать мою переписку с Альбиной Викторовной, 
хотя она — не столь интенсивно — продолжалась еще больше года. К тому, о чем 
рассказано в этой главе, она ничего существенного не добавляет. 

Книга В.Л. Меркулова об Ухтомском издана не была. 

Вместо эпилога 

3 сентября 1982 года я выехал из советского рая на постоянное жительство 
в капиталистический ад. Вторжение советских войск в Афганистан за три года до 
этого вызвало резкое ухудшение отношений с Западом; тонкий каменистый ручеек 

еврейской эмиграции был практически перекрыт. Как я прорывался через плотину,  

— тема другого повествования. 
Для меня началась новая, совсем другая жизнь. 
Писать Альбине Викторовне из-за бугра я не решался, не зная, как она это 

воспримет. 
Когда и как она кончила свои дни, мне неизвестно. 

2011-2014. Вашингтон 
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Александр Бабушкин 

А МАЛЬЧИК 

ПРОГОВАРИВАЛ  СЛОВА 
Стихи 

Вдруг баба с пустым ведром 

перейдет дорожку. 

С подворотни под ноги 
метнется черная кошка. 
Без денег ступишь в дерьмо, 

и засветятся глазки… 
Как хочется верить 

в злые и добрые сказки. 
С перепою креститься начнешь 

и звать: Боже! 
Плевать через левое 
и в карман пихать фиги. 
А Аннушка разольет масло, 

и трамваем по роже, 
даже если не знал, 

что было в той странной книге. 
Кукушка, кукушка, сколько мне? 

Не первый с огнем играет. 
А жизнь выйдет полная, 
когда рак на горе свистнет. 

Закрадется мысль подлая. 

А вдруг он узнает?! – 
спохватишься. 

Да поздно. 
Он — все твои мысли. 

 
 
 

 

*** 
те на тень 

и те на тень 
тени водят за нос массы 
тени веры 

тени расы 
тень наводят на плетень 
лжи на целый Вавилон 

год от года 
век от века 
нет печальней человека 

в этом мире 
друг Платон 
и несет в тартарары 
мириады душ 

мытарство 
и забыто «Государство» 
до космической дыры 

*** 
Умничай, разумничай, переумничай. 
Толку-бестолку, теши кол на темени. 
Коли бесишься — не такой умный чай. 

Пропащее дитя полоумного времени. 
Ехало-болело. А гори оно всё огнём! 
Всё равно прорываться к свету, раз вышел свет. 
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А чё это вообще было? То ли всё. То ли видишь сон. 

Вдруг входят. Считаешь. Семь бед, а ответа нет. 
А без ответа никак. Даже толком и не уйдёшь. 
Куда возвратиться, если из ниоткуда упал? 
Говорят, раньше был дорожный знак: «Что посеешь, то и найдёшь». 

Да главный по знакам куда-то давно пропал. 
Искал конец очереди. Все первые. И последних нет. 
Зачем стоим? Обещали: узнаем, когда войдём. 

И тут титры. Конец. Длинный коридор. Свет. 

Которого мы целую жизнь ждём. 
 

*** 

другой 

я пошарю в карманах 
огниво огонь затянусь 

есть штука такая 
тоскливо 

такая привычная грусть 
такое и не возрастное 
я мальчиком в звезды глядел 
оно и тогда без покоя 

и может тогда поседел 
не верьте что все это осень 
а если и осень 
навек 

внутри что-то ноет и просит 

чего не поймет человек 
но знает что спустятся кони 

вернуться со звездных лугов 

промчатся и может обронят 
крупицы неведомых слов 

 

*** 
А мальчик проговаривал слова. 

Из вязи слов сплеталась паутинка. 
И в паутинке этих слов 
судьбинкой 

жила судьба. 
А он все проговаривал слова. 
За годом год. 

Порою замолкая. 
И ничего не ждал. 
Так, 

словно зная, 
они — судьба. 
Так, 
словно зная, 

кроме этих слов 
он больше жизни ни зачем не нужен. 
Так, словно жизнью 

в это вот заужен – 
в плетенье снов. 
Несчастный ум рефлексией распят. 

Он ищет слов, 
когда вокруг все спят. 
И счастлив лишь тогда, 

когда находит. 
Он видно спятил, 
люди говорят. 

А жизнь проходит. 
 
Мой мальчик. 
Мой ловец несчастных снов. 

Твой век закрылся. 
Мой преданный искатель вещих слов. 
Ты сбылся. 
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*** 

поник 
и мыслящий тростник 
пошел в растопку диабету 
сто лет письмо доходит в лету 

иное даже не дошло 
а тело грешное ушло 
душа уже 

одно мгновенье 

читает лете донесенье 
поник 
и мыслящий тростник 
задумал зашуметь о главном 

и в невозможное проник 
язык 
и кончился 
про это 

не так 
и только с того света 
 
 

 
 
 

*** 
завернется мозгóй высший замысел 
отдается тоской божий промысел 

в беготне мирской вижу умысел 
гробовой доской вот и тут мы все  
 

али что сказал не услышим мы 
может наказал каждого за всех 
вот он я вошел и вот он вышел я 

родился на грех петухам на смех  
 
а кому звезда а кому крестиком 

гностик в молоко туда же мистики 
пухнет голова от софистики 
не дай бог наш бог вышел мясником 

 
время режет круги мясорубкою 
разлетается фарш пыль космичная 
все вбирает дыра черной губкою 

в петербурге тоска дела обычные  
 

*** 

на бескрайних просторах фейсбука 
расцветает трава-лабуда 
не веселая это наука 
а вселенская это беда 

не безумное это всезнанье 
и не в этом задача сетей 
им поставлено тайно заданье 
собирать одиноких людей 

там где сожраны ногти до мяса 
где один на один с чернотой 
только кажется точат здесь лясы 
здесь до смерти воюют с собой 

здесь в контакте в оргазменном акте 
то ли фио то ник лицедей 
мониторы ведут к катаракте 
и бинарно сжирают людей 

ворожит бодрийярова штука 

симулякры планету сосут 
сквозь волшебный прибор левенгука 
наблюдает нас обэриут 

и в сосуде ни дна ни покрышки 
пустотою затоплен огонь 
и мотает на маятник кишки 
неуемный введенского конь 
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*** 

Новый год по-питерски 

 
кпд поэта с того света всем привет 
зимой хотелось лета 

если не декабрь а сопли в плюс 
тут зима хреновая тут это 
с оттепелью гребаный аншлюс 

и лежишь в простуженной дремоте 

новый год на питерском болоте 
денег шиш и в слезах небеса 
птица тройка русская краса 
по пушистому несется снегу 

на открытке в ту открытку мне бы 
и на лысый череп волосả 
есть что есть иного шиш с бонжуром 
тут не пуля тут погода дура 

только с этой дурой жить и жить 
в городе замученном культурой 
под протяжный стон литературы 
чифирúть и теплый спирт глушить 

кпд поэзии потеха 
банкомат сожрал остатки смеха 
дай подай на паперти мозгú 
новый кризис как терпений веха 

а в судьбе не трещина прореха 
и на сердце пролежни тоски 
от такая вырви душу песня 
чистая история болезни 

номер шесть палата дуркин дом 
тут бы искры свет но хоть ты тресни 
тут хандра кромешная кругом 
 

*** 
не важно все это 
наверно все это не важно 
что как-то не внешне 

а внутренне как-то живем 
не важно как каждый 
ты просто проснешься однажды 

и больше не спишь 
все глядишь и глядишь в окоём 
и тянет 

не манит 
а именно тянет и тянет 
уйти за него 

оборвать пуповину с землей 
и боль первородства 
уже не саднит и не ранит 
а просто добитого 

молча ведет за собой 
простите меня 
и уже ничему не учите 

ученый картошкой печеной 
всего не забыть 
и в белую дверь 

покидает тюрьму заключенная 
ей по небу плыть 

 

*** 
А. Генису 

 
иван петрович умер* 

от бесконечных слов 

в компе загнулся кулер 
в башке не стало снов 
обложки без романов 

рассказов и новелл 
иван петрович умер 

он просто надоел 
 
* Александр Генис «Иван Петрович умер»  
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*** 

На двоих 
 
И утонул, а начинал по капле. 
Сначала первый, после нервный срыв. 

А сколько раз везли, чего-то капали, 
и зашивали мозговой нарыв. 
А ты молчала, а ночами плакала. 

Ведь горе, как и счастье на двоих. 

Да лучше б ты кричала, что-то вякала, 
тарелки б била, об пол била их. 
И год за годом круг за кругом адовый – 
глядеть как бьется лысой головой. 

И падали надежды, тихо падали. 
— Садись за стол. 
(какой ни есть, а мой) 
И бился, все летел за блядской музою. 

Чего-то там ловил на виражах. 
А приземлился одичавшим лузером. 
Со всем, чем только можно, на ножах. 
Какими мы их видим? Ну какими? 

Во что вгоняет нас природный псих? 
Мы сами женщин делаем такими, 
за что потом так ненавидим их. 
И вдребезги сосуд тот Заболоцкого… 

И пустота пустая красота. 
И бродит по геномам шобла плотская. 
А держит лишь святая простота. 
И нечем крыть, когда все изувечено. 

В колени падать старой головой, 
вжимаясь в то, что с дуру покалечено. 
И тихо выть: «Спасибо, что живой». 
От удали ошметки, и Иудою. 

Покуда окаянен, есть вина 
откуда ты, не ведая откуда я, 
меня взяла и молча увела. 
 

Ссутулишься. 
До одури обкуришься. 
И до утра чего-то там строчишь. 
А за окном седое небо щурится. 

И ты за стенкой одиноко спишь. 

 

*** 
Что-то грустно и устно и письменно. 

Что-то пропадом все пропади. 
Не цепляют избитые истины. 
Ничего не видать впереди. 
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*** 
… и ночью приплетусь к своей норе. 
А счастье? 

На кудыкиной горе. 
Сто петухов прокличут аллилуйя. 
И жизни смысл висит на фонаре, 
где лампочка ждет звездных поцелуев.  

Я поднимусь, пыхтя, на свой этаж. 
Дружище дом — непропитый винтаж 
томами полок, DVD на стенках. 
И просто лист. 

И просто карандаш. 
И соль в коленках. 

Наощупь, 
наугад, 

пинком под зад 

по тропке еле чуемых наитий, 
ведь доползу до них, 
такой вот гад, 

до этих удушающих открытий. 
 

*** 

ну что мой друг 
такие вот дела 
такие никакие перспективы 

скрипят тела 
уже антитела 
и строчки запропащие тоскливы 

и взад никак 
все пропиты мосты 
и впереди никто не жаждет встречи 

и гложет мозг последнее прости 
и вяжет горло поминальной речью 
ну что мой друг 
из лиры вышел плуг 

и бороздой прошел по мятой роже  
и лирикой пробитой на испуг 
из кожи вон и иглами под кожу 

подбить счета и разнести долги 
и долгим криком вымолить прощенье 
уже не достучаться 

помоги 
уже не вспоминается крещенье 
уже воронка кружится быстрей 

и все черно и никаких оттенков 
и хочется последнего 
налей 
и к стенке 

 
 

*** 

раскладывание себя по полочкам 
распиливание себя по косточкам 
каждый фрагмент в формалин и прошит иголочкой 
каждый нейрон пронумерован и на досочку 

и выдергивание из себя кривой иглой и на ниточку 

эвона какой распятый под стеклом 
и история болезни ниже свиточком 
развернешь и уронишься в пол ничком 

выковыривание себя расковыривание 
осторожно 
идет операции 
я 

и лежишь перед собой поизвилинно 
инвентаризация 
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*** 

А знаешь, 
ничего я не могу. 
И ничего давно не понимаю. 
Я знаю только то, что я бегу. 

Что от себя все время убегаю. 
И где тот я, что грезил превозмочь, 
мечтал и западал от перспективы? 

Глухая ночь кругом, глухая ночь. 

И гиблые тоскливые мотивы. 
Отдал бумаге. 
Большего не смог. 
И, видит Бог, иного не умею. 

А знаешь, я до судорог продрог 
в своей постели. 
Зашаркаю на кухню. 
Пусть кипит. 

Сейчас заварим. 
Этот лысый чайник 
Затянется. 
Ведь он всегда дымит. 

Печальник. 
И знаешь, вот и весь ее секрет, 
вся мудрость многокнижного развала 
– 

семь тысяч бед, и проклятый ответ: 
нет разницы жил много или мало. 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 

 
 
 

 
 
 
 

*** 
направо где возгласы браво 

налево где крики ура 
по парку про&баной славы 
бредут полунет полуда 

рассеянно ясный кенжеев 
не верящий в бога цветков 
рассею уехав посеяв 
засеяв шеренгами слов 

пронзительно больно и пусто 
и с ними никак и без них 
и письменно режет и устно 

мучительный лосевский стих 
и льются хореи и ямбы 
осенние слезы в тетрадь 

и смерти строчат дифирамбы 
и с ужасом лезут в кровать 
за веру неверия в веру 

взмывают дурные кресты 
по серому пишется серой 
чтоб к серости все низвести 
и бьются и рвутся поэты 

про это ему и про то 
привет мы давно тут с приве-
том 

ах дайте мне зонт и пальто 
я в темень сознания юркну 
и пропадом все пропади 

пойду доживать полудурком 
раз нет ничего впереди 
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*** 

А сколько лет Душе твоей? 
Вот этот малец — сердцем старец. 
А этот старец — сердцем малец, 
Иного юноши живей. 

Так сколько лет Душе твоей? 
 

*** 
мы стучали мы стучали 

наши пальчики устали 
наши руки словно крюки 
клавиаторные штуки 
наши лбы во все экраны 

а глаза экраноскопы 
сетевые тараканы 
мы айтишные циклопы 
мы жуем себя сживая 

изживая повседушно 

мы коммуникавтираемы 
в сети едва проснувшись 
мы уже не самодельны 

мы давно не самоцельны 
мы свистки чужого пара 

в симулякрах бодрийяра 
 

 
*** 
Мой друг дорогой. 
Я хотел написать тебе, 

лето 
наступит. 
Куда ж оно денется. 
Боль отойдет. 

Мы купим билеты. 
Куда? 
Мы прочтем на билетах. 
И поезд нас или корабль 

повезет, понесет. 
Куда-то туда, 
где иные слова и приметы. 
Куда-то туда, 

где не так, 

всё не так, 
всё не то. 
Мой друг дорогой. 

Попроси отпустить тебя Лету 
на лето одно. 
 
 

*** 

ну вот и всё 
лежишь зажавши рот 
и взгляд пустой 

на часовую стрелку 
река течет 
как эта жизнь течёт 
и плачься 

хоть в жилетку 
хоть в тарелку 
заразная кенжеевская хмарь 

а и своей 
на пять земных потопов 
и рушится к полуночи словарь 

и календарь 
арабскими затопав 
стучит по перепонкам 

по мозгам 
долой стихи 
долой все эти книги 

и бродят тени 
по ночным стволам 
показывая 
языки и фиги 

ну вот и всё 
за чтеньем справлен плот 
айда на тот 

который в дымке берег 
за тем 
кто аки по суху идет 

и тем 
кто на него глядит и верит 
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*** 

На Северном, на Северном* 
чичи-гага подстреленный, 
чичи-гага порезанный 
лежит на лоскуты. 

Там выпито немерено. 
Там проклято немерено. 
Там продано и предано немерено. 

Там ты. 

 
На Северном, на Северном 
смертями все засеяно 
и плетками**, и веером***. 

Опухшая земля. 
Зачем-то уцелели мы. 
Зачем-то прилетели мы. 
И все мы были целями. 

И он. 
И ты. 
И я. 
 

 
*Северное кладбище, 

Ленинград — Санкт-Петербург 

** Плётка — пистолет 

*** Веером — автоматной очередью 

 

*** 

И опять ноль рублей ноль копеек. 
Праздник мая. В окошке народ. 
Кто куда: кто-то вниз в бакалею, 

кто за водкой, а кто в огород. 
Пробки в городе. Пробки на выезд. 
Все из Питера. Питер глазеть 
едет импорт и те из России 

кому легче с тоски помереть. 
Ну а к ночи и грех первородный. 
Санкт забыт. Бург разбит. Петер жжот. 

Первомайский родной огородный 
всенародное пугало ждет. 

 

 

 

*** 
Тусклый свет горел в окошке. 
На помойке рылись кошки. 

Брёл по снегу точно в след, 
не спуская глаз с окошка. 
И еще продрог немножко. 
Мне сказали — Бога нет. 

Дескать, был тот Взрыв Большой. 

Только сплыло все до взрыва. 
И стоим мы у обрыва, 
на ушах трясем лапшой… 

Что, брат Хокинг! 
Всех развёл, 
нажимая пальцем кнопку? 

Сто веков исканий к топке 

математикой подвёл? 
Как же «весь я не умру»? 
А, охранное колечко? 
Попадись мне в руки свечка, 

белый саван по утру… 
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Значит просто так умрем? 

Нет обещанного ада? 
Рая нет, кто ждал награду? 
Все на атомы пойдем? 
Разнесет по весям пыль – 

галактическое просо 
и космических вопросов 
несложившуюся быль? 

 

Дверь открыл. 
Моргает свет. 
Скрип суставов по ступеням. 
Жидкость вышла из коленей. 

Эх, пол-века. 
Раз и нет… 
Раз ступенька. 
Вот вопрос. 

Два ступенька. 
Нет ответа. 
Эх, скорей бы уже лето. 
Задолбал сырой мороз. 

Здравствуй, дом. 
Меня встречай. 
Я пришел из ниоткуда. 
Господи! 

Какое чудо 
закурить под крепкий чай. 
… 
Тусклый свет горел в окошке. 

На помойке рылись кошки. 
Брёл по снегу точно в след, 
не спуская глаз с окошка. 
И еще продрог немножко. 

Мне сказали — Бога нет. 
 

*** 

Кому это нужно? Ему? 

Ему это нужно? 

Или всё же тебе это нужно? 
Ах, да, 
ты просто не можешь иначе. 

Или нет? Можешь иначе? 
Но ведь это уже и не ты, 
если можешь. 
Уложишь багаж 

и отправишься жизнь доживать 
пассажиром на поезде лжи? 
Или, все-таки, хочешь 
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кумиром вертеться 

в зеркальных своих отраженьях? 
Ведь хочешь? 
Но всё время боишься признаться себе? 
А ночами, как мантру мусолишь 

про то, как быть некрасиво 
таким знаменитым, каким ты не стал, 
но хотел? 

И вот так эту жизнь просопел 

от обиды на весь это свет? 
И не бел и не мил он тебе? 
Мой милый стареющий мальчик, 
обиженный сукой судьбой. 

Какой же ты, право, смешной. 
 

*** 
я родился в городе беде 

в городе поминок по надеждам 
я шатаюсь в городе нигде 
проживая состоянье между 
и на берегу его реки 

в слякоть неба лысой головою 

я стихи меняю на грехи 
пропитое с этою невою 
 

*** 

Не парадоксов друг. 
Не гений. 
Так получилось. 
Мир растений. 

Кто вкривь, кто вкось. 
Межзвездный гость. 
И сами звезды. 

Всё сбылось. 
И что ему тогда казалось? 
И ведал ли? 

Какая жалость… 
Нам знать того… 
И что он нам? 

Когда и мы, и всё — он сам. 
Куда забрел уже не знает. 
И этим миром пребывает. 
От мира есть. 

И миром есть. 
И миру мировая весть. 
 

*** 
написать чтоб удивить 
написать чтоб удивиться 

сколь веревочке ни виться 

ариадны эта нить 
станет если тать споет 
оду праведной природе 
происшествие в народе 

богу ей произойдет 
ну а так что мозг дрочить 
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дергать фасмерово вымя 

любопытные нагими 
брались яблока кусить 
подглядеть как сам умрешь 
вынуть мозг на сковородку 

яблоко глазное в нож 
и козлиную бородку 
пляшут буквы гой еси 

капля жизни в волоси 

капля жизни капля смерти 
бо помилуй мя спаси 
седоум и седовлас 
из глубин миропровода 

явит агнца из урода 
звездоокий центроспас 
словоточие мудрил 
мозг шалеет от укола 

по ступеням без перил 
под статью без протокола 
ну а дальше ты и сам 
вечный хам и шах на мате 

три шестерки небесам 
и одна твоей палате 
 

 

*** 
это только сложность языка 

или простота 
по главной сути 
истина предательски легка 

словно нити 
стоит потянуть и 
вот и узел 

из твоих дорог 
где одна последняя дорога 
это же так просто 

за порог 
и смертельно сложно 
до порога 
 

*** 

написанному верить 
топором 

не вырубить 
перо торчит из почки 

пустите без билета на паром 
до белой точки 
как на тарелке черти на башке 
в мозг тычут стрелкой 

по часовой 
а против на песке 
сон скачет белкой 
в лесу сова 

на кой лисе слова 
что пню до ибо 
и ни кола 
а на траве дрова 

дефис без либо 
чертой меж дат 
и этих цифр ряд 
где цифр столько 

на сколько он 
побьется об заклад 
и только 
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*** 
а и жил он вопреки 
все рукой подать 
поляна 

от стола и до дивана 

акватории реки 
нерест слов 
идет путúна 

сигареты комп рутина 
раз в сто лет на белый свет 
выбирался короед 

вся кора больного мозга 

луноходные борóзды 

ночью за рекою бдил 
кто кому чего мутил 
от укола до укола 

городились частоколы 
фоносéм 
никто не брал 
почему лишь фасмер знал 

 

(день денёшенек денёх 
на развалинах союза 
дан урок не пить зарок 

ни хера себе обуза 
ни хера себе тоска 

корабельная доска) 
 

так и жил он вопреки 
все рукой подать 
поляна 
от стола и до дивана 

акватория реки 
 

*** 
обожрешься собой 
захлебнешься словами 

пой рефлексия ной 
бог привет 
между нами 

за тобою собой наблюдает оно 
дно проекции той 
о моё сатанó 
человеко за веко 

бревно во всю зенку 
тем бревном 
я пожизненно вмазанный в стенку 

припечатан 
за лужей большой напечатан 
и надежно в ряды запечатанных спрятан 

рвется вон из себя охреневшее эго 
в микроскопе творец наблюдает как мега 
среди прочих микробом корячится мег 

задыхается бедный смешной человек 
 

 
 
*** 

когда из букв кончились слова 
когда самих не стало этих букв 
космические струны трын трава 
не выдавили поминальных звуков 

все ухнуло в кромешную дыру 

все провалилось в мóрок коматозный 
вселенский пес забился в конуру 
и выл на звезды 

 



А мальчик проговаривал слова 

428 

*** 

я повякаю чего-то накалякаю 
я состряпаю свой гоголь моголь свой 
я кириллицею столбиком заляпаю 
лист бумаги паранойей дождевой 

серым грифелем на белое и серою 
мышью шишелом и мышелом тоска 
словно триппер из общаги сэсэсэровой 

гвоздь и тем гвоздем прошитая доска 

 

*** 
день космонавтики 

 

он сказал поехали 
и махнул рукой 
и в семипалатинск я 
больше ни ногой 

автомат на вытяжку 
на длину руки 
чтоб металл расплавленный 
не на сапоги 

белкою и стрелкою 

терешковый мед 
песней сэсэсэркою 
на нью-йорк уйдет 

разнесет на атомы 
их и нашу про 
поползет над кратерами 
чудо дэ два о* 

отделите косточки 
янки от славян 
где ты твистер с тросточкой 
где ты холм буян 

их взлетели дружно 
и 
наши из под льдин 

стали все ненужными 

счет 1:1 

 
*тяжелая вода (D2O) — компонент 

водородной бомбы 

 

*** 
По какому каналу сегодня война? 

По какому порталу? 
Какая страна? 
Это пульт. 
Это культ. 

Это ульт промеж рас. 
Это ультрас как в паз 
вставлен нам в телеглаз. 

 

*** 
ей богу бога нет когда трезвей 

трезвее трезвого тверёз мороз по коже 
в морщинах рожа и кошмарами полей 
до горизонта проклято исхожен 
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как раньше пьяного бросало целовать 

стволы осин и расползаться млея 
все было богу даже изблевать 
ведь он же блядь не просто а жалея 
 

и в дважды два четыре ерунды 
и трижды лох семь раз на зуб отрезал 
а до креста как до караганды 

какой там бог вон кризис как обрезал 

 
шалом славяне мне за косогор 
за тот бугор на чёртовы кудыки 
слов перебор не ты ли правду спёр 

и всех развел могучий и великий 
 

*** 
А по «Розе Ветров»* 

все ветра на Московском постылые. 

Нас в стране дураков 
разметало полями чудес. 
Я историю вёл, 

да история та вся с могилами. 
Философию плёл, 

да забрел в костенеющий лес. 
 

А по «Розе Ветров» 
тот, что с юга — заточкой от южного, 
а с востока — по горлу, 
а с севера — лучше не знать. 

Ветер западных снов 
наши жизни вмиг сделал ненужными.  
Он пришел, чтобы все, 
чтобы все до единой забрать. 

 
После «Розы Ветров» 
да на все на четыре 
и в сторону. 

Тот гимнаст на голдáх 
толщиною и в палец и в ствол, 
он когда-то давно говорил: 
«Хорошо, когда поровну». 

Так и вышло: за решку одних, 

для других был орёл. 
 
Всё забыть и засыпать. 

Просядет, как холмик на Северном. 
Память снами заверена так, 
что в слезах потолок. 
Я историю вёл 
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и закончил на слове «Немерено». 

Это время потерянных, 
вечно мотающих срок. 
 
* Бар «Роза Ветров» на Московском пр. 

— стрелка бандитского 

Ленинграда-Петербурга 

 

*** 
прокисло оливье 
и колбаса засохла 
и через не могу 

наполненный стакан 
январская тоска 
чтоб я да чтоб ты сдохла 

не пожелать врагу 

и сорванный стоп-кран 

два рождества в уме 
в два глаза ржут две белки 
в душе такая муть 

не приведи господь 
два новых года где 
второй на опохмелку 

и жидких мыслей ртуть 

в полуживую плоть 
над глобусом гремит 
наш нерушимый новый 
под всем скребет черту 

до неба дофига 
и доктор айболит 
пришьет нам башни снова 

чтоб снова в суету 

в крысиные бега 
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Генрих Тумаринсон 

СПАСИБО, АИСТ 

Хитрый Егорушка 

Кот Егорушка упитан — 

Ест и спит он, ест и спит он. 

 
Был Егорушка пострелом. 
Годы шли, и постарел он. 

 
Слыша, как скребутся мыши, 
Кот им грозно шепчет: «Тише…» 

 

И, хотя глаза суровит, 
Он давно мышей не ловит. 
 
Почему же этот кот 

Припеваючи живёт? 
 
Он с хозяйки глаз не сводит, 

Он за нею всюду ходит, 

 

Трётся сорок раз на дню 
О хозяйкину ступню. 
 

И на блюдце у Егорушки 
Горка самой вкусной корюшки. 
 

 

 
 
 
 

 
 
 

 

 
 
 

Грустная история 

 
Это было в Ленинграде, — 
Старожилы говорят. 
Это было в зоосаде 

Много лет тому назад. 
 
Под присмотром бабы Инны 

Славно жили бабуины. 

Бабу Инну обожали, 

Никогда не обижали. 
 
И, при виде бабы Инны, 

Сразу к ней неслись гурьбой. 
Бабу Инну бабуины 
Мамой звали меж собой. 

 

К сожаленью, баба Инна 
Очень старенькой была. 
Утомилась баба Инна 
И на пенсию пошла. 

 
А за ней, понурив спины, 
Обезьяний шёл народ… 

Бабу Инну бабуины 

Провожали до ворот, 
Вот! 
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Спасательный круг 

 

Спасательный круг, 
Спасительный круг — 
Летит он на помощь, 

Как преданный друг. 

 
Сперва 

Его ловко бросают, 
Потом он плывет — 

И спасает. 
 
И кто-то 

С бедой разминётся — 

Он снова 
На берег вернётся. 
 
И скажет: 

— Спасибо, спасательный круг! 
Запомнит 
Мгновения эти… 

 

А солнце из облака 
Выплывет вдруг 
И станет теплее 
На свете. 

 
 
 

 

Питон 

 

Питон 

Хотел залезть в бидон, 
Сжимался и крутился, 
Но, тем не менее, 
Питон 

В бидон не поместился. 
 
Потом рассерженный питон 

Пытался проглотить бидон… 

Питон никак не мог понять, 
Что нужно на себя пенять. 
 
И никакой здесь нет вины 

Несчастного бидона, 
А это все — из-за длины 
И толщины питона. 

 

Кто как может 
 

Собаки лают, 

Журавли курлычут, 
Гогочут гуси, 
Ухает сова, 

А маленький Никита 
Только хнычет… 
Непросто 
Выговаривать слова! 
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Апчхи! 
 

Сейчас я для вас 
Прочитаю стихи. 
А-а-а-пчхи!! 

Извините, бывает… 

А-а-а-пчхи!! 

 
Чихаю, 
Чуть-чуть отдыхаю, 

Читаю 
И снова чихаю. 
 
Какими-то странными 

Вышли стихи. 
И всё же 
Не будьте суровы, 
И, если в стихах 

Раздается а-а-а-пчхи, 
Скажите мне: 
— Будьте здоровы! 
 

 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 

 

Апрель 

 
Мне 
Хорошо в апреле — 

Солнышко, 

Птичьи трели… 
 
Мир, 

Как окно, распахнут. 
Клёны 
Весною пахнут. 
 

Строчку 

Как корешок 
Я посадил 
В горшок. 

 
Выросло 
Стихотворение — 
Радостное, 

Весеннее. 

 
Шепчутся 
Слов листочки — 

Ветер 
Читает строчки… 

 

Городки 

 

Я играю в городки, 

Но всё время — вот обида! — 
Мимо рюх летает бита… 

Может, рюхи коротки?! 
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Мамонт 

 
Я шёл за грибами 

Тропинкой лесной 
И мамонт огромный 

Погнался за мной. 

 
Ломал он деревья. 

Ревел и пыхтел, 

Проткнуть меня бивнем 
Он очень хотел. 
 
Уже догоняет, 

Уже за спиной! 

Сейчас этот мамонт 
Покончит со мной. 
 

Я мчался, как ветер, 
Зверюгу кляня. 

Спасите, спасите, 
Спасите меня! 

 

Он бивнем 
Лопатки коснулся… 

Я спас себя сам — 

Я проснулся! 

 

Вежливость 

 

Живёт в коробке 
Мармелад. 
Всегда он 

Мне и маме рад. 

 
Я раньше сразу 

Лез в коробку, 
Теперь 

Быть вежливым учусь: 
 
Беру коробку в руки 

Робко 

И, прежде, чем открыть, — 
Стучусь. 
 
 

Заигралась 

 

Я — кошка, 
Жалобно мяукаю. 
Я — хрюшка, 
Потому что хрюкаю. 

Я — птичка, 
Весело чирикаю. 
Я — скрипка, 
Слышите, пиликаю? 

 
Теперь сова — 
Уныло ухаю… 
Уже жужжу — 

Я стала мухою. 
Понятно, кто я, 
Если тикаю. 
 

А как же снова 

Стать мне Викою?! 
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По кочану 

 

Я — почемучка. Эти «почему» 
Осточертели папе моему. 
 
И на очередное «почему» 

Он вдруг ответил мне: — По кочану. 
 
Я был находчив. Я не промолчал. 

Опять спросил: - А почему кочан? 

 
Мой папа призадумался всерьез: 

Искал ответ на каверзный вопрос. 
 

От напряжения лоб у папы взмок, 

Никак он успокоиться не мог. 
 
Потом он книги толстые листал, 

Он изучать вопрос не перестал. 
 
Был не закончен этот разговор – 
Ответ не знает папа до сих пор 

 
И, даже просыпаясь по ночам, 
Наверно, шепчет: — Почему кочан? 

 

 
 

 
 

 
 
 

 

 

Прятки 

 
Грузный страус 
Сделал все, что мог: 
Быстро спрятал голову 

В песок. 
 
Думает: 
—Меня не видно здесь. 

А на самом деле — 
Вот он, весь. 

 
Не умеет прятаться, 

Чудак. 

Ну, не получается 
Никак. 
 

И его 
Так просто 

Находить… 
Будет страус 

Целый день водить. 
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Перчатка 

 

Перчатка 
Зимою 
Для пальцев как дом — 

Пять братьев 

Уютно 
Устроились в нём. 

 
Пускай 

В их жилище 
Потёмки, 
Но каждый 

В своей 

Комнатёнке. 
 
Морозы лютуют, 
Пути замело… 

А пальцам в перчатке 
И в стужу тепло. 

 

Просьба 

 

Толстяк, 
Решивший попытаться 

На пони 
В парке покататься, 
Простых вещей 
Не понимал: 

Что он — тяжёл, 
А пони мал. 
 
Давайте строго 

Скажем вместе: 
— На пони, 
Дяденька, не лезьте… 
Под Вами рухнет 

Бедный пони. 
Для Вас нужны 
Другие кони! 

 

Зря петушился 

 
В дураках 

Наш петух оказался, 
Опрометчиво 

Он поступил… 

Кукарекать 
Петух отказался, 
А рассвет 

Всё равно наступил. 
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Пожалейте крокодила 

 

Крокодил 
Зарылся в ил, 
Белый свет 

Ему не мил. 

 
Он лежит, 

Совсем больной. 
Где же, где же 

Врач зубной?! 
 
Вид у хищника 

Несчастный, 

Зубы ноют, вот беда!.. 
Крокодил 
Зубною пастой 
Их не чистил 

Никогда. 

 

Трезор оплошал 

 

Покинув будку 
На минутку 
Трезор 
Пошел гулять во двор. 

Малыш залез 

В собачью будку 
И начал лаять 
Как Трезор. 

Трезор, 
Прислушиваясь к лаю, 
Подумал: 
«Место потеряю…» 

 

Отчество 

 
Мне ведь девять, 
Даже с хвостиком… 

А зовут, как в детстве, 
Костиком. 
 

Мама — Ксения Андревна, 

Папа — Федор Валентиныч, 
Тетя — Вера Алексевна, 
Даже Змей — и тот Горыныч. 
 

Мне же тоже 
Слышать хочется 
Свое собственное 

Отчество! 
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Фонтан 

 

На площади 
Шумел фонтан — 
Отменный мастер 

По финтам. 

 
Набравшись сил, 

Он взвиться смог 
И прямо вверх, 

И криво — вбок. 
 
Фонтан 

Вокруг себя простер 

Алмазных капелек 
Шатер. 
 
Он тех, кто рядом, 

Обдавал, 
Он им проходу 
Не давал. 

 

И тут, и там, 
И так, и сяк 
Шумел фонтан. 
И вдруг — иссяк. 

 
Закрыли воду 
На замок. 

Фонтан пофыркал 

И замолк. 
 
Он был прекрасен 
Летним днем 

И отражалось солнце 
В нем. 
 

Ужасно грустно 

Оттого, 
Что больше в небе 

Нет его. 
 

Пожалуйста, 
Откройте кран! 
Зачем 
Обидели фонтан? 

Выстрел 

 
…И вдруг раздалось 

Грозное «пиф-паф». 
— Совсем не больно, — 
Думал я, упав. 

 

И посмотрел 
На маленького мальчика: 
А это он 
Стрелял в меня 

Из пальчика. 
 
Он знал, 

Что понарошку 

Я упал, 
Но радовался очень, 
Что попал. 
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Спасибо, аист 

 

Мне аист принес двух братишек, 
Я глянул и крикнул: «Ого! 
По-моему, это — излишек, 

Хватило бы и одного». 

 
В пути было аисту тяжко. 

Он мог надорваться, бедняжка… 
Но папа сказал: «Ерунда, 

Он к нам долетел без труда. 
 
Им, аистам, не привыкать 

Тяжелую ношу таскать». 

А мама опять похудела 
И прежнее платье надела. 
 
Она не ходила — плыла 

И очень довольна была, 
Что наш попугайчик Марат 
Твердил ей: «Мар-р-руся, я р-рад». 

 

Братишки всё время орали. 
Решил я на них накричать: 
— Разбойники, спать не пора ли? — 
И начал кроватку качать. 

Затихли они, наконец, 
И папа сказал: «Молодец!» 
 

Потом я в постели крутился, 

Не мог почему-то уснуть… 
А ночью мне аист приснился, 
На папу похожий чуть-чуть. 
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Владимир Кузьмук 

МЕЖДУ ЭРОСОМ И ТАНАТОСОМ 

Только с возрастом я окончательно понял, что имел в виду Фрейд. Эрос и 

Танатос — звучало заманчиво и красиво. Подвалы подсознания, античная премуд-
рость с точки зрения секса казались страшно привлекательными. К тому же откуда-

то оттуда из новейшей психологии и психоанализа. Психоанализ был под неглас-

ным запретом, и упоминать о нём публично можно было только, поливая грязью.  
Подлинный Фрейд был знаком лишь единицам. Право доступа в спецхраны 

библиотек нужно было обосновать необходимостью научных изысканий. На это 
решались немногие. Связываться с КГБ вряд ли кому хотелось, и представление о 

Фрейде у большинства складывалось весьма приблизительное . 
Всё запрещённое обладало магической притягательностью. Различий между 

истинным и запрещённым не делали. Словом, благодатнее почвы для мифа найти 

было трудно. И Фрейд им стал. Ему приписывали всё. Мнимый психоанализ стал 

универсальной отмычкой для всех вызовов и загадок бытия. Блаженные времена рай-
ского неведения, когда либидо могли обнаружить даже в прогнозах погоды. 

Великие знания — великие печали. При коротком знакомстве миф не вы-
держал испытания. Требования были чересчур завышены. Ожидания не сбылись. 

На исходе ХХ века Фрейду уже не светило стать властителем дум. Научность док-
трины хромала на обе ноги. Экспериментальная база и безупречность доказа-
тельств казались любительщиной, аргументация — натяжкой на уровне кухонной 

сплетни. 

Волна разочарования не накрыла только два островка Эрос и Танатос. Ин-
стинкт воспроизведения и инстинкт смерти и петляющую меж ними короткую нить 
человеческой жизни — каких-нибудь семьдесят оборотов нашего шарика вокруг 
звёздочки, затерянной в безбрежном океане галактического веретена. Открытие 

Фрейда было гениально простым. В дополнительных доводах не нуждалось. Всё 
было ясным и очевидным как дважды два. 

В школе на уроке биологии, когда я впервые заглянул в окуляр микроскопа, 

увиденное меня потрясло. Вокруг есть ещё и другой мир, о котором я даже не по-

дозревал. У него свои правила и законы, и ему нет никакого дела до нас. Меня долго 
не отпускала мысль, что и все мы составная какого-то гиганта, который тоже не 
догадывается о нашем существовании, пока не глянет в микроскоп на крупицу  
грязи под ногтями. Всё дело в точке зрения. Мир таков, откуда его созерцаешь. С 

каждой колокольни свой вид. Я наблюдал жизнь из гущи людского муравейника, 
где пытался найти своё место. Оттуда мир представлялся огромной сценой с сует-
ливой сменой декораций и действующих лиц. Многое из человеческой комедии тех 
лет забылось навсегда, кануло в вечность, но многое осело в памяти и стало даже 

ярче и живее, чем было на самом деле. 
Место моего появления на свет Киев. Впервые я захватил в лёгкие глоток 

воздуха и громко заорал на Демиевке в родильном доме. Тогда её называли Ста-
линкой в честь отца народов. Но жили мы на углу Чкалова и Стретенской. Этот 

дореволюционный доходный дом я считаю местом своего рождения. Он состоял из 
двух половинок, сросшихся по воле архитектора. Одна была с претензией на стиль. 
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При сильном желании в декоре можно было бы отыскать отдалённое сходство с 

эклектикой историзма. Но вряд ли это входило в намерения проектантов. Вторая 
демонстрировала свою принадлежность новым временам. Эхо модерна, много-
кратно отражённое, оставило на её фасаде какое-то подобие стремления к столич-
ной моде. Пятиэтажный гигант с ватерклозетами и потолками в четыре с половиной 

метра был воздвигнут у стен Софии к ужасу поборников старины. Город переживал 
строительный бум. Сахарные капиталы оседали в карманах наиболее предприимчи-
вых счастливчиков и открывали новые европейские перспективы. Широкие на па-

рижский манер улицы с чудом двадцатого века трамваем определили лицо города 

почти на столетие. Через какие-нибудь тридцать-сорок лет мне эти новшества будут 
казаться седой стариной, хотя моя мама и бабушка были оттуда. С трудом верилось, 
что нынешний сквер у министерства чрезвычайных ситуаций в пору бабушкиной мо-
лодости был поросшим бурьяном глухим пустырём. Там, где нынче ещё с советских 

времён на тёмно-красном гранитном пьедестале высится гипсовый Чкалов, выкра-
шенный бронзовой краской, редкие смельчаки выгуливали собак. Место пользова-
лось дурной славой. Прибежище разного рода тёмных личностей и бродяг.  

Бабушкина принадлежность к старому миру выражалась иногда в словеч-

ках, которые уже давно никто не употреблял. Например, она могла сказать «ви-
зави» вместо «напротив». Или с трепетным подобострастием в голосе заметить: «Я 
видела государя». Так величать бывшего самодержца тогда никому не могло 
прийти в голову. Похожие интонации я слышал потом не раз в устах прощелыг, 

сделавших карьеру на воспоминаниях о Ленине. Но даже в самых смелых догадках 
бабушка никогда бы не смогла предположить, что последний Романов, никчёмный 
человек, грубо говоря, просвистевший империю не за фунт соли, пополнит список 
отечественных святых страстотерпцев. Поистине неисповедимы закоулки загадоч-

ной славянской души. Французам канонизировать Людовика Шестнадцатого не 
приснилось бы и в страшном сне. 

Но особенно мне нравился бабушкин рассказ о Столыпине. Смертельно ра-
неного террористом Багровым реформатора везли из оперы по Большой Подваль-

ной, нынешнему Ярославову Валу. Ближайшая больница была чуть ниже за поворо-
том на нашей улице. Новый трёхэтажный особняк в стиле модерн с рычащим бетон-
ным львом на воротах все называли почему-то глазной клиникой, хотя была она хи-
рургической. Малейшее сотрясение могло оказаться роковым для раненого, и вся бу-

лыжная мостовая была устлана соломенными матами. В моём представлении Столы-
пин лежал почему-то на телеге навзничь и тоже на соломе. Вдоль улицы стояли дамы 
в белых широкополых шляпах и кружевными платочками утирали слёзы. Всё, навер-
ное, было иначе. Но видение засело в моей памяти реальнее подлинного. 

Со смерти министра в особняке с распластанными сиренами на фронтоне, 
где он, не приходя в сознание, почил в бозе, и начались злоключения нашей улицы. 
В ней явно просвечивало женское начало. С такой лёгкостью она меняла имена. 
Решительным перпендикуляром она брала своё начало от Большой Житомирской. 

Перебежав Стретенскую и Рейтарскую, она с Ярославова Вала, очертя голову, лег-

комысленно неслась вниз и растворялась в толкучке Евбаза. Девичья фамилии её 
была Малая Владимирская. В память о трагическом событии решено было её пере-
именовать в Столыпинскую. С приходом большевиков выяснилось, что Столыпин — 

один из наиболее ярых апологетов капитализма. В школе нам рассказывали ужасы о 
«столыпинских галстуках», виселицах, на которых болтались на ветру противники 
его, по словам учителей, глубоко реакционных начинаний. Он был тормозом на пути 
в светлое будущее. Райские кущи коммунизма, к которым стремилось всё прогрес-
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сивное человечество, начиная с грехопадения Адама, уже замаячили судьбоносным 

миражом на горизонте. И Столыпинская тут же была переименована . 
До того как стать улицей Чкалова, она носила ещё несколько названий. Па-

мять сохранила имя некоего Гершуни. Этот выброшенный на поверхность револю-
цией персонаж что-то сказал или сделал не то, и был навечно вычеркнут из совет-

ских святцев. Впрочем, навечно ли? Кто ещё совсем недавно мог предположить, 
что Столыпина вновь возведут в ранг великих реформаторов. А раскаявшиеся рос-
сияне над его могилой в лавре поставят крест из черного гранита. А независимые 

украинцы с завидным постоянством будут осквернять его обидными надписями. 

Чкалов тоже был невесть что. Военный лётчик, перелетев через океан в 
Америку без посадки, тут же был увенчан лаврами героя и обеспечил себе место в 
большевистском пантеоне. В идеологической горячке мифотворчества всё служило 
наглядным доказательством преимуществ социализма. Экстренным постановле-

нием политбюро увековечило память покорителя небесных просторов, тем более, 
что через некоторое время он погиб или его убрали за ненадобностью, чтоб не на-
ломал дров. Чкалов, как и подобает героям, был неуправляем и буйного нрава. В 
каждом захолустном городке с той поры обязательно отыщется улица Чкалова. При 

теперешнем раскладе больше чем на книгу рекордов Гиннеса герой не тянул бы.  
Для меня моя улица навсегда останется улицей Чкалова, как для мамы и 

бабушки она была Столыпинской. Иначе они её и не называли. Нынче она носит 
имя Олеся Гончара. Классик не раз бывал у нас в доме. На первом этаже жил его 

друг историк университетский преподаватель. Фёдор Павлович был женат на кра-
савице еврейке Розе. Восточного типа жгучая брюнетка она была с западной Укра-
ины. В те послевоенные годы начались гонения на евреев. Поговаривали, что Феде 
даже предложили для безупречности статуса и чистоты расы развестись с Розой. 

Но он выдержал натиск и дожил с женой до самой смерти. Роза дружила с армя-
нами с третьего этажа и изо всех сил изображала армянку. Правда, гены нет да нет, 
давали о себе знать. Утро в нашем доме было не утро без розиных истерических 
криков. Во всю мочь молодых лёгких и нерастраченной за ночь энергии она выкли-

кала своих подружек. 
— Сата! Сусанна! Жозя! — неслось над полусонным двором. Стены резо-

нировали — двор был своеобразным колодцем. В общем, получалось, как сказали 
бы сегодня, нехило. 

— О, армянка проснулись — ехидно отмечала Беба, мать моего школьного 
дружка Сёмки. Это означало, что утро уже наступило, и новый день вступает в свои 
права. 

Помнится, Роза не очень привечала классика. Ей казалось и не без основа-

ний, что тот пробуждает в муже пагубную славянскую склонность к спиртному. 
Классик к тому времени уже успел получить какую-то там премию, не то сталин-
скую, не то какую-то там ещё. Магазины тогда щедростью ассортимента не бало-
вали. Истратить значительную сумму практически было не на что. Оставалось про-

пить. На это требовалось немало сил и здоровья. Того и другого друзьям было не 

занимать. Да они и не мелочились. 
Обычно, когда меня не было дома, бабушка находилась в состоянии тре-

вожного ожидания. Этакий комплекс Пенелопы. Как правило, после десяти вечера 

нервы у неё сдавали, и она переносила своё бдение наружу. У парадного она дежу-
рила, пока мой виноватый силуэт не появлялся из-за угла. Погрозив мне гневно 
пальцем, поворчав, она вместе со мной шла к лифту. 
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Случалось, во время её очередного стояния к парадному подкатывал авто-

мобиль, и полумёртвого Федю извлекали наружу. Классик обычно ещё держался 
на ногах. Прислонив Федю к стене, он с пьяной вежливостью, едва ворочая языком, 
просил бабушку присмотреть за другом, галантно прикладывался к ручке, звонил 
в дверь, и побыстрее нырял в машину, опасаясь розиного гнева. 

Роза пыталась не раз провести дознание. Но безрезультатно. Бабушка по-
малкивала как партизанка на допросе. Вежливость брала своё. Тем более, что у ба-
бушки была ещё и слабость к регалиям. Как-никак — известный литератор! Лау-

реат! Настоящий небожитель! 

Пишущая братия была замкнутым привилегированным сообществом. Роль 
союза литераторов в основном сводилась к одному — демонстрировать расцвет 
национальной литературы при социализме. Но главное было максимально облег-
чить работу КГБ. Меньше хлопот. В случае чего все были под рукой. Их и селили 

рядышком. После разгрома украинского возрождения в тридцатые остатки нацио-
нальной интеллектуальной элиты сбежали с немцами на запад. Новобранцы высо-
кой культурой не блистали. Деклассированные «люди от сохи» вряд ли понима ли, 
что такое беллетристика. Зато партии они служили верой и правдой. Единствен-

ными настоящими читателями их опусов были редактора. Они-то и придавали бо-
лее или менее удобоваримую форму текстам. Дальше по технологической цепочке 
их читали наборщики и корректора. Похоже на этом читательский интерес к не-
тленным творениям плавно угасал. Огромные тиражи пылились на полках магази-

нов и библиотек. Невостребованные они через положенное время списывались и 
шли в макулатуру, превращаясь в рулоны свеженькой бумаги. Круг замыкался — 
наглядное доказательство истинности вечного возвращения. Механизм работал во-
всю. Казалось, прогресс был налицо. Но это была только видимость. Мираж. Рас-

цвет не приносил плодов. 
Памятником литературных достижений той поры служит пара домов на  

углу нынешней Богдана Хмельницкого и Коцюбинского. Никто из сеятелей разум-
ного, доброго, вечного здесь больше не живёт. Комфортные квартиры давно рас-

проданы новым хозяевам жизни. И только цокольный этаж, множеством мемори-
альных досок похожий на стену колумбария, напоминает о бренности славы и 
успеха. 

Эклектическим фасадом наш дом выходил на Стретенскую. Это была уют-

ная улочка обсаженная каштанами. Едва оттолкнувшись от Стрелецкой, она через 
два квартала под острым углом вливалась в Большую Житомирскую. На вызовы 
времени Стретенская реагировала вяло. Новое название Полины Осипенко, лёт-
чицы тридцатых, как-то не приживалось. Да, и вид у улицы был совсем старосвет-

ский. На противоположном от нашего дома углу наискосок раскинулась настоящая 
усадьба. Деревянный одноэтажный дом, почерневший от дождей с вечно притво-
рёнными ставнями и прогнившими ступеньками крыльца. Сад с сиренью за глухим 
забором был уже не нашей территорией, и лазить туда мы не отваживались. Зато 

на крыльце сидели без опасений. Ничейная зона была общей. Ближе к Сенному 

базару стоял завод, одноэтажное деревянное сооружение с зарешечёнными окнами. 
Позже он сгорел, а вместе с ним погибли и роскошные тенистые каштаны. Из за-
вязи сбитой дождём и ветром мы делали «пиво». Напихивали маленькие зелёные 

плоды в бутылку с водой и взбивали. По виду пенная золотистая жидкость напо-
минала драгоценный напиток, которым торговали на базаре на разлив в стеклянных 
кружках, поддерживая давление в бочке ручным насосом. 
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Какую продукцию изготавливал завод, никто не знал. Поговаривали, что 

прищепки. Но это были только предположения. За их достоверность никто не ру-
чался. Всё было тогда засекреченным и лучше было не болтать лишнего. На заводе 
работали пленные немцы. Каждое утро растрёпанным строем они брели на работу 
мимо нашего дома. Солдат охраны с опущенным автоматом на плече, пощёлкивая 

семечки, шёл по тротуару сам по себе. Бежать пленным было некуда. Судя по их 
равнодушно обречённому виду, о побеге никто и не помышлял. Их появление из-
за угла Стрелецкой предваряло своеобразное цоканье, напоминающее чечётку сте-

пистов в трофейных фильмах. Мостовая была замощена булыжником, а обуты 

пленные были в деревянные самодельные стукалки. Жили немцы в бане на Мало-
житомирской у самой площади Калинина, нынешнего Майдана. В тёплое время 
года по вечерам в открытых окнах за решёткой можно было видеть, как они чинят 
одежду, мастерят обувь, занимаются нехитрым хозяйством. Я старался отыскать в 

себе ненависть, которую должен был испытывать к врагу каждый советский чело-
век, и не находил. Соседка наша Любовь Яковлевна, величественная дама с седой 
прядью в модном валике причёски над лбом, похожая на аристократку из «Сладкой 
жизни» Феллини, уверяла, что когда однажды один из пленных вежливо спросил у 

неё время, кроме брезгливости она ничего не почувствовала. Это дополняло её об-
лик итальянской герцогини, хотя была мадам всего лишь бухгалтершей какой-то 
захудалой конторы и родилась до революции за чертой оседлости. У нас мальчи-
шек эти люди в потрёпанных шинелях, потерявших цвет, и пилотках с козырьком 

и двумя алюминиевыми кнопками спереди вызывали какое-то смутное чувство по-
хожее на сострадание. 

Немцев, военных преступников, вешали в сорок четвёртом или в сорок пя-
том в ноябре. Кто они были, не знаю. Скорей всего мелкие сошки. Главные  — скры-

лись в Аргентине или попали под трибунал в Нюрнберге. Сегодня понятно, что 
кроме священной мести победителей, публичная казнь должна была припугнуть 
хохлов-самостийников. Город-герой во время оккупации прославился коллабора-
ционизмом. Во всю работали театры и кинотеатры, даже промышленные предпри-

ятия со скрипом что-то производили. Рейх Украина изо всех сил пытался изобра-
жать, как и при советах, процветание. 

Апокрифическую историю о бомбе, которая попала в оперу во время спек-
такля и не взорвалась, я слышал от Марфы Назаровны, соседки с четвёртого этажа. 

Марфа, известная в доме брехуха, смоля папиросу за папиросой, с подробностями 
вдохновенно врала в лицах, как будто сама видела, как бомба пробила потолок, 
пришибла пару немцев и, прошив паркет, мирно улеглась в песке подполья.  После 
некоторого замешательства и восстановления должного порядка спектакль был 

продолжен. Вагнер и немецкая невозмутимость взяли гору. 
Марфа была мастером своего дела. Яркие подробности создавали эффект 

присутствия, но оставляли неприятный привкус. Времена были суровые. Всех, кто 
жил при немцах, могли подозревать в чём угодно. Настрой аудитории Марфа улав-

ливала безошибочно. Смекнув, что поезд занесло не на те рельсы, она запускала в 

ход историю, которая ни на минуту не давала усомниться в лояльности рассказ-
чицы и даже смутно намекала на возможные партизанские связи. Перед сдачей 
немцы велели всем убираться из города. Из-за больных ног Марфа фактически не 

могла выполнить распоряжения и окопалась на чердаке. Этот рейд на два этажа 
выше она подавала как акт сопротивления. Заняв круговую оборону в старом 
хламе, она затаилась в ожидании освободителей. Когда город стали бомбить совет-
ские самолёты, она, по её словам, в патриотическом порыве стала орать «ура». Я 
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живо представлял картину её чердачных подвигов и, не выдержав, прыскал не-

уместным смехом. Меня тут же выставляли за дверь. 
Публичная казнь была событием не из рядовых. Она ломала привычный рас-

порядок. Виселицу соорудили на площади Калинина. Это было совсем не то, к чему 
приучило кино. Без эшафота она скорее напоминала высокую перекладину на спорт-

площадке, на которой обычно подвешивались кольца, канат и лестница, только зна-
чительно длиннее. Да и разделена она была на несколько секций по две петли в каж-
дой. Толпа в жажде зрелища запрудила площадь к полудню. Мы, заняв выгодную 

позицию там, где сейчас почтамт, мёрзли на груде развалин с утра. Снег в виде от-

дельных снежинок делал только робкие попытки прорваться. Было холодно и 
скользко. Уцелевшие коробки зданий дополняли картину всеобщего разрушения. На 
горе, где сейчас гостиница «Украина», торчал высокий остов дома Гинзбурга со 
сквозными глазницами окон, а внизу бетонный фонтан напротив виселицы на месте 

нынешнего купола «Глобуса» напоминал о довоенной жизни. Ребристое бетонное 
блюдо на колонне и дебелые облупленные спортсмены под ним с ракетками, мячами 
и другими атрибутами беспечности спортивного бытия. Кроме холода нас ещё дони-
мал вопрос техники проведения казни. Обескураживало, что привычных по фильмам 

табуреток нигде не было видно. Вскоре всё стало на свои места. Издали в простран-
стве оцепления виселица казалась не очень большой. Но, когда в каждую секцию въе-
хало по грузовику, стали понятны её масштабы. Машин было штук шесть или семь. 
Задний борт каждой был открыт. Приговорённые стояли по двое. Им набросили 

петли на шеи, зачитали приговор, потом грузовики отъехали, и люди остались висеть 
в воздухе. Поначалу они судорожно дёргались, пытаясь найти точку опоры, а после 
затихли, неподвижно вытянув носки ног. Всё свершилось обыденно прозаично без 
фанфар, совсем не как в кино. Картинка в сознании запечатлелась чёрно-белой. 

Только виселица почему-то казалась коричневой. Может быть, ради исключительно-
сти события по свеженькой древесине прошлись морилкой. Мы разошлись, молча, и 
никто никогда не вспоминал о казни ни тогда, ни после. Говорили, что когда было 
снято оцепление, разъярённая толпа била окоченевшие трупы палками. Этого я не 

видел. Но кошмар преследует меня до сей поры. В тёмном сумраке холодного вечера 
по льду скользкой как на катке площади мечутся озверевшие люди с палками, скользя 
и падая, в сладострастном танце мести. 

Смерть внушала животный страх. Но сам ритуал похорон привлекал своей 

театральностью. Это было целое представление с актёрами и реквизитом. Всякий 
раз, когда я слышу шопеновскую си-бемоль минорную сонату, у меня перед гла-
зами наша улица, по которой вышагивает траурная процессия иногда длиной с 
квартал. Всё зависело от важности покойника. Бледный виновник торжества непо-

движно возлежал, усыпанный цветами, в катафалке с резными колоннами и балда-
хином, выкрашенными серебрянкой. Скорбный экипаж тянут две клячи, покрытые 
по случаю исключительности события белой сеткой с бахромой. Лошадиные го-
ловы с облезлыми султанами равномерно кивают в такт движению. На кладбище 

не торопились. 

Открывали шествие венки, символ быстротечности славы и бренности бы-
тия. Их несли соседи и сослуживцы. Душещипательные надписи на лентах ожив-
лённо комментировались зрителями по обеим сторонам улицы. Торжественную по-

ступь процессии определял кладбищенский духовой оркестр со сверкающей на 
солнце тубой, барабан и похоронный марш Шопена. Без него похороны были не 
похороны. Особенно удавались всплески, когда барабанщик изо всей мочи ухал по 
натянутой коже, усиливая впечатление мощным металлическим ударом тарелок. 
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Фортиссимо доставало до самых печёнок. Безутешные родственники и близкие та-

щились за катафалком до самого Байкового кладбища. Несколько километров пути 
давали возможность полностью проникнуться тяжестью утраты. Поминки, желан-
ный свет в конце туннеля, служили наградой за труд. Покойника поминали от 
души, напивались, что называется, до белых веников, забывая подчас причину 

тризны. Кто-то всегда порывался затянуть песню, но его тут же одёргивали. Тем не 
менее, жизнь брала своё. Обычай оправдывал своё назначение. По мере сгущения 
винных паров улетучивались боль и печаль. Тосты и речи картинно живописали 

добродетели новопреставленного. Наверное, это служило нелишней рекоменда-

цией для тёпленького местечка где-нибудь там, в потустороннем мире. Никто не 
пытался оспаривать гипотетические предположения ораторов. Смерть была слиш-
ком непостижимой. Даже самые ярые атеисты тушевались перед лицом неизвест-
ности. А вдруг там, откуда не было возврата, и впрямь что-то уж такое есть. Гне-

вить Всевышнего не стоило на всякий случай. Хотя священника приглашать не ре-
шались. Это могли расценить как вызов. Попы были менеджерами старого режима.  

Смерть в расчётном проекте нового мира не значилась. Ритуал погребения у 
идеологических органов особого интереса не вызывал и был пущен на самотёк. Хотя 

церемония и антураж не очень вписывались в настоящее. Ведь заквашены были на 
иных дрожжах. В диалектическом материализме душа считалась плодом больного 
воображения. Сверхчувственный мир квалифицировался как бред параноика. А ме-
тафизика — как заблуждение досужих философов, веками морочивших головы себе 

и другим. Наш духовный корм был на редкость элементарен. Реальность только то, 
что можно пощупать и попробовать. Это было понятно и даже нравилось. 

В войну игнорировать смерть стало бессмысленно. Тогда-то и утвердилось 
нечто новое. Подвиг во имя жизни. Жертвенная гибель ради спасения всего стада 

приобретала героический оттенок. Герои, увековеченные в памятниках и портретах, 
стали эрзацем христианского бессмертия души. Погребение приобретало идеологи-
ческий привкус. Заслуженного покойника тащил на пушечном лафете трофейный 
или американский «виллис», на красных подушечках несли награды, а в финале  — 

обязательный салют, ружейная пальба холостыми патронами и исполнение гимна.  
Особенно ценился подвиг своей уникальностью. Тиражированность лишала 

его магической ауры. Когда пятидесятый претендент на бессмертие закрыл собой 
вражескую амбразуру, энтузиазма это уже не вызывало. Очередной герой рисковал 

прослыть в глазах окружающих всего лишь недоумком. Всё-таки мы были не совсем 
уж азиатами, хотя жизнь отдельной личности у нас ни во что не ставилась. 

Культ героя в послевоенные годы расцветал пышным цветом. В нашей 
школе, да и в других воздвигались настоящие алтари новоявленным святым с цве-

тами и дежурствами по праздникам. Красный галстук и неподвижное стояние по-
очерёдно. Отрешённость способствовала медитации. Посмертная биография писа-
лась обычно по канонам житийной литературы. Идеальный образ вызывал благо-
говение своей недосягаемостью. В тишине коридора рвались снаряды, громыхали 

пушки. Я пытался ставить себя на место героя. Вообразить, чтобы всю сознатель-

ную жизнь я готовил себя к тому, чтобы плюхнуться грудью на стреляющий пуле-
мёт или протаранить своим самолётом вражеский, я, как ни старался, не мог. Раз-
мышление шло не в пользу мифа. Оно лишало его магии, обесточивало. 

Память у меня была лёгкая и цепкая. Я элементарно запоминал целые пас-
сажи, хотя не прилагал к тому никаких усилий. Случилось однажды, что из-за этого 
я невольно стал причиной падения первого отличника класса Мишки Хитерера по 
прозвищу Хатхор. 
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Как-то на уроке географии мы разбирали высокогорную растительность 

Кавказа. Хатхор блистательно выжал из себя всё, что знал, возможное и невозмож-
ное. Но «гусю», географу, этого было мало. Он кровожадно жаждал ещё жертво-
приношений на алтарь знания. Контуженный на фронте он славился своей неумо-
лимостью. Его беспощадность мы приписывали контузии, хотя, что это такое, тол-

ком никто не знал. Ранение или чего-то там ещё — с этим всё было ясно. Но кон-
тузия?.. Это внушало уважение и страх. В особенности, когда у гуся от гнева начи-
нала дёргаться левая щека. 

Постукивая выжидательно указкой по столу, гусь ехидно и загадочно улы-

бался. Мишка переминался с ноги на ногу. Он выложил даже то, что было набрано 
в учебнике мелким шрифтом, как необязательное для запоминания. Чего от него 
ещё требует этот кретин? Тишина повисла тяжёлая и гнетущая как перед грозой. 
Слышно было, как где-то в другом конце коридора хлопнула дверь. 

— Рододендрон, — неожиданно вырвалась у меня подсказка. Память вы-
дала то, что автоматом осело на одном из уроков. 

— Правильно, — просиял гусь, — только руку нужно поднимать! — сказал 
он и вывел в журнале напротив фамилии Хитерер жирную четвёрку. 

Мишкины нервы не выдержали, и от обиды и ущемлённого тщеславия он 
зарыдал. 

— Этого же нет в учебнике! — сквозь слёзы и сопли всхлипывал он. 
Я чувствовал свою вину и мысленно ругал свою способность всё запоми-

нать. Из-за меня Хатхор получил эту чёртову четвёрку. По истории мы проходили 
древний Египет. Тогда-то и приклеилось к нему прозвище Хатхор, имя рогатой бо-
гини. Полвека спустя случилось мне побывать в Египте. В древнем храме припом-
нился и Мишка, и вся история с рододендроном. Где он сейчас? Жив ли? Может, 

давно его нет на свете. А может, он разбогател в эмиграции, и остаток дней в неге 
и роскоши проводит на пляжах Сан-Диего, там, где героиня Мерилин Монро пы-
талась подцепить миллионера. Конечно, ничего общего с обликом Хатхор у Мишки 
не было. Но для нас он был священной коровой, пёкшей пятёрки с такой же лёгко-

стью как самая захудалая пеструха блины на дороге. Авторитет Хатхор с той поры 
здорово пошатнулся и так и не воссиял в прежнем блеске. 

Рододендрон влетел в голову, когда как-то на уроке гусь, вдохновенно слу-
шая себя, живописал картины альпийских лугов и чего-то там ещё. Я, из всех сил 

изображая внимание, тайком делал уроки на завтра. Напрягать извилины дома не 
хотелось. Звучность названия сделала своё дело. Этот самый рододендрон, как вол-
шебный сезам Али-Бабы, засел во мне на всю жизнь. 

Через много лет я увидел это растение. С рюкзаком туристской тропой та-

щился я через Клухорский перевал. Проводник, жилистый молодой грузин с фран-
цузским именем Рауль, мимоходом ткнул ботинком в низкорослый кустарник и про-
изнёс: «Рододендрон. Ядовитый. Не трогать!» Приземистый фикус с мясистыми бе-
лыми цветами, похожими на магнолию, совсем не соответствовал магии названия. 

К биологии класс относился терпимо. Здесь мы расслаблялись. Ботаничка 

редко ставила двойки. Никто её не боялся. Да кабинет биологии располагал к от-
дохновению. На окнах стояли аквариумы и ящики с растениями. Я садился по-
ближе к аксалоту. Так мы называли аксалотля или цератодуса  — двоякодышащую 

рыбу. Странное существо имело и лёгкие, и жабры. Время от времени, шевеля лап-
ками-плавниками, несостоявшаяся ящерка поднималась на поверхность глотнуть 
воздуха. Миллион лет назад предки её на крутом вираже то ли от недостатка энер-
гии, то ли от избытка мудрости сошли с дистанции. Эволюция выкидывала немыс-
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лимые коленца. Накатывали и проносились катаклизмы. Гибли и рождались виды. 

Это их не касалось. В тёплом уюте тупичка, как в утробе матери они застыли в 
вечности безвременья. 

Загадочное внимание аксалота к моей особе я уловил сразу. Стоило только 
присесть рядом, как он тут же подруливал поближе ко мне. Уткнувшись носом в 

стекло, он неподвижно замирал. Агатовые глаза смотрели куда-то вдаль сквозь 
меня. Взгляд притягивал и погружал в иные измерения. В нём читались ирония и 
скепсис, и даже снисходительная улыбочка, наверное, усмешка вечности над сует-

ностью мгновения. Журчащий голосок ботанички был из этой минутной мимолёт-

ности. Никто не брал его во внимание. Он убаюкивал и подыгрывал отрешённости. 
Где ему было завоевать стадо, ошалелое от избытка гормонов! Семена дарвинизма, 
которые она пыталась заронить в невозделанную почву нашего сознания, падали 
мимо. Никто её не слушал. Все занимались своими делами. Хотя видимость урока 

всё же сохранялась. Нам вовсе не хотелось, чтобы ботаничка схватила журнал и со 
всеми своими пожитками в слезах умчалась в учительскую. Такое иногда случа-
лось. Это доставляло массу хлопот. Приходилось отряжать делегацию из отлични-
ков и заказных говорунов, убалтывать и уверять её, что ничего подобного никогда 

не повторится и всё такое прочее. В конце концов, она сдавалась и с видом пору-
ганной добродетели тащилась назад. И снова с двойным усердием принималась 
нести свет в наши души. Мы притворно внимали её трелям. Медовый месяц длился 
не более трёх дней, а потом всё опять возвращалось на круги своя.  

Из-за её спины с укоризной взирал на наши бесчинства Мичурин. Его порт-
рет висел над доской. В мягкой шляпе и бородке клинышком он напоминал члена 
временного правительства из фильма «Октябрь» Эйзенштейна. 

«Мы не можем ждать милостей от природы. Взять их у неё — наша задача!» 

Транспарант с крылатым высказыванием гения тянулся через всю стенку. С приро-
дой тогда не церемонились. Об экологии великий учёный всех времён и народов 
понятия не имел. Сгоряча обронённая фраза стала знаменем времени. Она развязы-
вала руки экспериментаторам. Для наших преподавателей мы были всего лишь 

подручным материалом, биомассой, из которой требовалось изваять идеального че-
ловека будущего. Навязчивая идея, не дававшая спать всем революционерам ещё с 
Чернышевского. Она преследовала их как ночной кошмар. И представлялась чем -
то вроде американских конкурсов красоты тридцатых, когда полураздетых девиц 

пытались втиснуть в трафарет совершенства. 
Как среднестатистическими единицами на бумаге нами можно было мани-

пулировать, как угодно, складывать в самые замысловатые сочетания. Стройность 
задуманного становилась ещё прекраснее, приобретала законченность формы. Но 

при реальной примерке проект трещал по швам. Мы не поддавались унификации. 
Разброс и разнообразие строительного материала не входили в расчёты классиков 
марксизма. Это был существенный, можно сказать даже судьбоносный, прокол тео-
рии, из-за чего постройка, в конце концов, не выдержала и рухнула при возведении, 

наподобие вавилонской башни. 

К средине урока судьба готовила ботаничке ещё одно испытание. Тут её 
ораторские способности могли проявиться в полную силу. 

— А-а! — заорал вдруг Жан Вишневский, — украли завтрак! 

Завтрак Жана поражал воображение всего класса. Это был подлинный со-
блазн и предмет вожделения каждого. В чемодане благоухала жареная курица, за-
вёрнутая в газету «Правда», полбатона и ещё куча всяких разносолов. Жан был сы-
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ном министра. В то время демократия ещё не шагнула столь далеко, и дети высо-

копоставленных лиц учились в обычных школах. 
Завтраки мы поедали, как правило, на переменках. Неписанный закон тре-

бовал делиться с ближним. Не успевал ты и рта открыть, как кто-нибудь подвали-
вал сбоку и, глотая слюнки, просил: «Дай кец!», что означало «дай кусочек!» Про-

цесс предполагал соблюдение определённых правил техники безопасности. В виде 
ограничителя необходимо было выставлять большой палец. Иначе лишиться всего 
бутерброда можно было в мгновенье ока. Наши пасти были достаточно натрениро-

ваны. Проделать подобный кунштюк не составляло особого труда. 

Давать откусить, согласно тем же нормам, можно было только один раз. На 
второй - разрешался отказ. Я уже, мол, давал. Подобно библейским заповедям мы 
свято блюли свои. Жан был единственный отступник. Он никогда ни с кем не де-
лился и пожирал всё сам на уроке. Изредка что-то перепадало соседу, но в целом 

содержимое заветного чемоданчика благополучно перекочёвывало ему в желудок.  
Время от времени Жана наказывали. Как только тот терял бдительность, его 

сосед по парте Юрка осторожно спускал чемодан на пол и ногой отпихивал назад. 
На последней парте его опустошали и возвращали на место. 

Торжество справедливости было восстановлено. Правопорядок вновь пра-
вил миром. Набив рты, с довольной ухмылкой пол класса наслаждалось щедротами 
министерского завтрака. Кое-что перепадало и Жану. Он не без удовольствия же-
вал вместе со всеми. В какой-то момент его туповатый от перекорма мозг пронзала 

страшная догадка. Он бросался к чемодану, и зудящую тишину урока разрывал 
крик раненой влёт птицы. 

— Этические нормы цинично растоптаны — трагически начинала свою об-
винительную речь ботаничка. Причитания Жана взывали к защите попранных им-

перативов. Случай подсовывал возможность блеснуть красноречием. Пламенный 
спич в защиту нравственных добродетелей пострадавшего был образцом классиче-
ского совершенства, но смахивал на пародию. Мы давились от смеха. Особенно, 
когда она призывала вернуть завтрак законному владельцу. Все согласно кивали, 

но возврат в прошлое был проблематичен. Сытое урчание в желудках было неопро-
вержимым доказательством. 

Завершался ораторский шедевр на высоких нотах. Ботаничка объявляла нас 
недостойными великих надежд в деле совершенствования человечества на пути в 

светлое будущее. 
И ботаничке, и всем остальным не дано было нас понять. Мы жили в за-

мкнутой герметичности своего мирка. Доступ взрослым был туда заказан. Мы им 
попросту не доверяли и подвергали ревизии всё, что нам пытались навязать. В 

большинстве случаев то были пустые слова, за которыми ничего не стояло. Это 
учило думать самостоятельно. 

С раннего детства я терзался вопросами бытия. Бабушка утверждала, что 
душа бессмертна. Тогда почему я ничего не помню из прошлого своей души и 

всему нужно учиться вновь с самого начала? 

У старика Шапиро, нашего соседа, бывшего раввина, были свои соображе-
ния на этот счёт. 

— Господь Бог — говорил он мне, — всё предусмотрел. Перед тем, как от-

пустить душу на землю, он стирает все воспоминания о прежних днях. Душа при-
ходит в мир совершенно чистой. 

Он был мудрый и старый, не принимал участия в кухонных склоках, и ему 
можно было доверять. Только я никак не мог сообразить, как Бог в одиночку мог 
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управиться с такой массой душ. Рассказ я мысленно дополнял огромным ангаром 

с высокими сводами, где сонмы ангелов трудятся за столами, школьными резин-
ками оттирая добела души, собравшиеся на землю. 

Самые первые записи на чистом листе моей души относятся к трём-четырём 
годам. Более ранние навечно стёрты временем. 

Весной, если я случайно оказываюсь на Стрелецкой возле своего дома, за-
пах цветущей акации за стеной Софии оказывает на меня магическое действие. Как 
и более полувека назад он висит над улицей, будто ничего не произошло с той 

поры. Кажется, что меня снова за руку тянут в детский сад, а я упираюсь изо всех 

сил и занудно вою. Затея с самого начала была провальной. В группе в знак проте-
ста я всё время истошно орал, и воспитательница, в конце концов, заявила, что я 
совершенно асоциальный ребёнок и находиться в коллективе никак не могу. 
Надежды родителей рухнули. Но запах засел во мне на всю жизнь. 

В памяти возникает ещё фатоватый старик с курчавой раздвоенной бород-
кой в пенсне и тростью красного дерева. Ежедневный его променад по Стрелецкой 
от регулярного повторения приобрёл отточенность хорошо поставленного цирко-
вого номера. При каждом шаге он с шиком поднимал трость до горизонтального 

положения, а затем резко её опускал. Когда мы прогуливались с бабушкой и старик 
равнялся с нами, спектакль несколько мгновений разворачивался у самого моего 
носа. Казалось ещё чуть-чуть, и дед достанет меня своей элегантной палкой по го-
лове. Я инстинктивно жался к ногам бабушки. Но погружённый в свои мысли вир-

туоз проплывал мимо, оставляя тревожное послевкусие страха и стук трости о тро-
туар. Никого давно нет. Улица пустынна. Нет ни бабушки, ни старого франта. 
Только густой аромат, как и прежде, висит в весеннем воздухе и те же акации за 
стеной, что помнили меня ещё в детстве. 

Я был балованным ребёнком. Накормить меня требовалось немало усилий. 
У бабушки и у мамы были свои хитрости. Меня легко было заманить к соседке. 
Туда же несли и тарелку с манной кашей. У Полины Абрамовны я уплетал еду за 
обе щёки без всяких уговоров. Главное, чтоб не домашнее. 

Или вот ещё. Я несусь за шариком по Чкалова к Житомирской. За мной вдо-
гонку бежит отец. Резко тормозит грузовик. Я останавливаюсь и смотрю по сторонам. 
Почему такой переполох? Неужели они могли подумать, что я побегу под колёса? 
Взрослые, оказывается, не так уж и умны. Моё первое критическое суждение о мире.  

Временное пространство детства — бесконечная безбрежность. В ней нет 
ориентиров. Понять, что было раньше, что было позже, невозможно. Воспомина-
ния не выстраиваются в логический ряд. Они возникают по собственной прихоти, 
как им заблагорассудится. Иногда не там, где следовало. 

У нас был шкаф с большим зеркалом. Обязательный предмет меблировки 
тридцатых и мерило благополучия. Городская семья без шкафа ощущала себя 
ущербной. Одностворчатая коробка с прилепленным сбоку пеналом-шифоньером, 
последнее слово соцреалистического дизайна, была самым ходовым товаром мага-

зинов «Мебель». На него нужно было записываться в очередь. Модель проявила 

себя удивительным долголетием. Я встречал её даже в конце пятидесятых. Но те-
перь старый знакомец казался уже немодным уродцем, каким он и был на самом 
деле. Им были затоварены все мебельные магазины. Время его ушло. В очередь 

уже записывались за импортными гарнитурами социалистических стран со звуч-
ными женскими именами. Фавориткой была «Хельга», кавалерка из ГДР.  

Но в пору моего детства зеркальный шкаф был пределом мечтаний боль-
шинства новых горожан, крестьян бежавших от коллективизации в город. В зер-
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кале шкафа я впервые осознал, что мальчик в матроске с редкими зубами и чёлкой 

это я собственной персоной. Для большей убедительности я поднимал со лба во-
лосы. Так и есть, это был я. Очарование открытия долгое время тяготело надо мной. 
Как Нарцисс от лужи, я не мог оторваться от зеркала. Корчил рожи, высовывал 
язык, отворачивался и резко поворачивался, чтобы застать себя врасплох. Меня от-

таскивали от шкафа, запрещали к нему подходить, но от этого зеркало становилось 
ещё желаннее и милее. Однажды бабушка заметила, что если всё время делать гри-
масы, можно в какой-то момент так и остаться с перекошенным лицом на всю 

жизнь, как у Пэнской, портнихи и бабушкиной приятельницы. Педагогический ход 

сработал. Теперь всякий раз, когда я задерживался у зеркала, передо мной вставал 
мерзкий лик Пэнской с кривобокой ухмылкой, что означало у неё самую умильную 
улыбочку, высший знак особого расположения. 

Помню ещё, как меня водили в кино. Кинотеатр находился в закутке на Сен-

ном базаре, нынешней Львовской площади, а тогда Сенной. В фойе перед сеансами 
время ожидания скрашивал небольшой оркестр. В памяти сохранились матовые 
кубы плафонов над эстрадой и певица с экзотической фамилией Ахмат. Курчавая 
брюнетка в красном концертном платье по щиколотку, сложив ладони замочком 

одна на другую, старалась изо всех сил перекричать музыкантов. Она драматично 
ломала пальцы, поднимала их до подбородка, то в отчаянии опускала, то проси-
тельно протягивала пред собой. Высокий голос был не в ладах с цыганским репер-
туаром, но это нисколько не снижало напора. Гвоздём программы были «Не вспо-

минайте меня, цыгане. Прощай, мой табор — пою в последний раз!» В конце она 
триумфально вскидывала руку к потолку и спускалась с эстрады, нырнув в зашто-
ренную дверь. Публика была довольна, судя по жидким аплодисментам. Обычно 
не хлопали — программу считали бесплатным приложением к картине, к тому же 

обязательным. Оркестр настойчиво стучал смычками, и Ахмат ещё раз выходила 
на поклоны. Хотя принять беспорядочные хлопки за овацию было трудно.  

Запомнился фильм «Дети капитана Гранта». Мама держала меня на коле-
нях. То ли я устал сидеть, то ли мне надоело, но она спустила меня на пол и разре-

шила пройти по проходу. По мере того, как я приближался к экрану, фигуры начи-
нали расти, и становились плоскими. Это удивляло и притягивало. Конец фильма 
я досмотрел в позе ангела Сикстинской мадонны, подложив ладонь под щеку. Ге-
рои пели. Я схватывал мелодии на лету. Потом дома легко воспроизводил их. 

— Бог мой! — говорила бабушка, — да у ребёнка слух! Его надо учить музыке. 
С музыкой роман у меня так и не сложился в отличие от соседских еврей-

ских детей. Там стоило ребёнку только пикнуть нараспев, как мгновенно в его ру-
ках появлялась скрипка. Моя мать дальновидностью не отличалась, да и с деньгами 

было туговато. Скрипку она не любила, а пианино мы не могли себе позволить.  
Если с мелодиями я легко справлялся, со словами возникали проблемы. В 

текстах мне не всегда было понятно, о чём шла речь. Я приспосабливал их к себе, 
и в результате рождались самые неожиданные созвучные словосочетания. «Выхо-

дила на берег Катюша» в моей интерпретации звучало «Выходила, на, бери Ка-

тюша». Или «любимый город в синей дымке тает» я пел почему-то «любимый го-
род — синий дым Китая». Самой популярной мелодией тридцатых была танго 
«Дождь идёт». С утра до вечера неслось оно из всех окон. Я тоже распевал его, 

бегая по квартире. Вместо непонятных французских слов я рефреном повторял «ра-
ковая шейка». Эта, по терминологии профессионалов, рыба прекрасно ложилась на 
мелодию. «Раковые шейки» были моими любимыми конфетами. 
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— До чего талантливый ребёнок! — говорила Полина Абрамовна. Но мои 

таланты остались без последствий. Началась война. Было не до них.  
Из довоенных времён ещё запомнился мрачный апокриф, так или иначе свя-

занный с музыкой. Он ходил по Киеву в различных вариантах. Не знаю, было ли 
всё правдой, или это был всего лишь плод коллективной фантазии. Во всяком слу-

чае, на кухне его обсасывали как реальный факт. Всеобщей любимицей была тогда 
Оксана Петрусенко. Молодая певица с прозрачным, вибрирующим голосом. «Дро-
жащим» как говорили у нас в доме. Пела она от сердца. Особенно украинские 

песни. Да и в опере легко справлялась с самыми сложными партиями. Её история 

золушки стала легендой и при очередном пересказе обрастала новыми подробно-
стями. Простая девушка из народа, вдруг очутившаяся на вершине олимпа. Её при-
нимали в Кремле. Сам великий вождь вручал ей орден Ленина. Когда однажды отец 
народов спросил её, почему она не надела награду на приём, Оксана простодушно 

ответила, что та слишком тяжела для её шифоновой блузки. В атмосфере страха и 
угодничества живая непосредственность казалась и в самом деле чем -то уникаль-
ным. Её любили все — от мала до велика. Неожиданная смерть певицы не то от 
родов не то от неудачного аборта просто потрясла и не только поклонников. Хоро-

нил её весь город. Площадь перед оперой вся до отказа была запружена народом. 
В громкоговорителе звучали её записи. 

На следующий день по городу поползли странные слухи. Кладбищенский 
сторож утром чуть не свихнулся. Над разрытой могилой сидела в изрезанном на 

полоски платье Оксана и в руках держала надпись со словами из своей песни «спать 
мені не хочеться, і сон мене не бере». Тогда обычно дорогую одежду перед погре-
бением резали ножницами, чтобы не искушать мародёров. Грабители промахну-
лись. Поживиться не удалось, и они решили подшутить. Это был чёрный юмор в 

стиле Гоголя. Никто не знал, как быть: плакать или смеяться? Проделка была злой, 
глумливой и неоднозначной. Чего-чего, а с юмором на Украине дружили в любых 
ситуациях, даже если было не до смеха. 

Начало войны я помню смутно. В воздухе пахло гарью. В небе кружились 

кусочки сажи. Жгли какие-то бумаги. И ещё атмосфера нервозности и тревожного 
ожидания. Вещи то распаковывали, то упаковывали. После очередного решения не 
ехать, неожиданно пришла машина, и мама с бабушкой, прихватив меня под-
мышку, в чём стояли, отправились на вокзал. Говорили на два-три месяца. Отец на 

всякий случай сгрёб в охапку зимние вещи и забросил их в машину. Он оказался 
прав. Три месяца растянулись на три года. 

В бабушкиной комнате осталась моя двоюродная тётка, дочь бабушкиной 
сестры. Она была на шестом месяце беременности. Муж её, военный лётчик, про-

пал без вести в первые дни войны. Как оказалось впоследствии погиб. Ей было во-
семнадцать. События проходили мимо её сознания, ничуть не задевая его. Она 
была целиком погружена в чудо, вершившееся у неё в организме. В погожий сен-
тябрьский денёк её потянуло на улицу. Утром она встала и долго в зеркале изучала 

своё лицо, слегка отёкшее за ночь. На неё смотрела совсем незнакомая женщина. 

Девочки как не бывало. Она нисколько не удивилась этой метаморфозе, сунула 
ноги в бабушкины тапочки и пошла на кухню разжигать примус. Воды в кране не 
было, и она наполнила чайник из ведра. Вода была припасена ещё вчера. Соседка 

сверху посоветовала набрать полную ванну и остальные ёмкости. Во дворе было 
непривычно тихо. Только где-то вдали слышались глухие раскаты. Время от вре-
мени они затихали. Она высунулась наружу. Ну и теплынь! В воздухе была разлита 
мягкая осенняя благодать. Хорошо бы прогуляться! Этот порыв, как рассказывала 
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она впоследствии, чуть не стоил ей ребёнка. Она начистила зубным порошком па-

русиновые туфли и выставила их сушиться на подоконник. Потом бесцельно побро-
дила по пустой квартире, напилась чаю, съела два яблока и спустилась на улицу. Го-
род был уже ничейный. Советы его уже покинули, а немцы ещё не вошли. Она лег-
комысленно направилась к центру. Тут-то она и попала в переделку. На пустынные 

улицы, как тараканы из щелей, стали вдруг выползать люди. За какие-нибудь пять 
минут тротуары заполнила толпа, молчаливая и целеустремлённая. От наплыва лиц 
у неё закружилась голова, и потемнело в глазах. Её оттеснили к стене. Последнее, что 

она слышала, был звон разбитой витрины. Начались грабежи магазинов. 

Она очнулась сидя на асфальте спиной к стене с широко расставленными 
ногами. Тень оставляла освещёнными на солнце белые носки и парусиновые туфли 
в грязных отметинах. Она тупо наблюдала, как через неё перешагивали возбуждён-
ные наживой люди, ничего не замечая вокруг. Какая-то девушка помогла ей встать 

и усадила на скамейку в сквере. Здесь она окончательно пришла в себя.  
Немцы вошли в Киев в середине сентября. Если учесть расстояние от поль-

ской границы и два с половиной месяца с начала войны, то пеший турист преодолел 
бы этот маршрут приблизительно за то же время. Сколько-нибудь серьёзного сопро-

тивления, судя по всему, они не встречали. Отступление большевиков скорее смахи-
вало на бегство. Отец в числе последних покинул город с отходящими войсками. Ма-
шины пытались остановить, резали шины, висли на подножках. Но они всё же успели 
проскочить на левый берег. Через пару минут мост взлетел на воздух. Возвращаться 

советы, видимо, не собирались. Иначе чем объяснить героический и совершенно бес-
смысленный подвиг киевского подполья — уничтожение Крещатика. Никаких стра-
тегических объектов на главной улице города не было. Немцам особого ущерба 
взрыв не нанёс. Зато фейерверк получился изрядный. Центр полыхал, по рассказам 

очевидцев, добрых две недели. Когда всё улеглось, по Крещатику среди руин снова 
петляла узкая тропка, как в далёкие времена, когда он был Козьим болотом, оврагом 
поросшим осокой и орешником. На ближайшие пять послевоенных лет работы хва-
тило с головой. Субботники, воскресники, кампании в защиту мира, против атомной 

бомбы, неоколониализма и поджигателей войны. На разборку битого кирпича и 
камня поднимали предприятия и трудовые коллективы. Радио и пресса не жалели 
красок для описания энтузиазма. О том, что увечья городу были нанесены самими 
энтузиастами, никто даже не заикался. Мы жили в мире иллюзий и юбилеев. Осо-

бенно почитаемым было седьмое ноября, годовщина октябрьской революции, торже-
ство из области большевистской мифологии. Для большей достоверности школьные 
учебники были снабжены якобы документальными фотографиями. Это был плод 
фантазии Сергея Эйзенштейна, кадры из фильма к десятилетию Октября. Кто знал об 

этом, постарался тут же забыть. «Октябрь» попал под гриф «для специального по-
каза». Мне лично особенно нравился штурм Зимнего. Когда на дворцовые ворота с 
двуглавым орлом карабкались революционные солдаты и матросы. Здорово и запом-
нилось на всю жизнь! На поверку Октябрьская революция оказалась делом рук со-

ветского кино, таким же, как покорение Дикого Запада — творением режиссёров и 

сценаристов Голливуда. Никаких подтверждений шумному судьбоносному событию 
документальные источники не давали. Это был обычный карманный переворот, 
правда, с далеко идущими последствиями. Никто его и не заметил. Петроград в тот 

день семнадцатого года жил обычной рутинной жизнью большого города. Но со вре-
менем праздник набирал силу, вобрав по дороге уцелевшие обломки предшественни-
ков. Он как бы служил традиционным завершением сельскохозяйственного цикла, 
глубоко засевшим в генетической памяти земледельцев, что-то вроде нового года до-
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петровской Руси. Да ещё и магия чисел. Начало нового мира, как и рождение Иисуса, 

отмечалось тоже седьмого. К очередной годовщине обязательно готовился пуск ка-
кого-нибудь агрегата, постройка дома, трамвайной или конвейерной линии. Обой-
тись без этого было невозможно. Взрыв Успенского собора двенадцатого века, надо 
полагать, был тоже подарком к славной дате. Позже подпольщики яростно отрицали 

свою причастность к нему. Но привезти и заложить незаметно пару машин взрывчатки 
ещё до прихода немцев, кроме тайных служб, было больше некому. Да и почерк выда-
вал с головой. Методика была отработана ещё в тридцатые на Михайловском златовер-

хом. Сосед Владимир Яковлевич, бывший диктор на радио, вспоминал, что взрыв слу-

чился ночью и схож был с землетрясением. Ему не спалось. Было душно, как перед 
грозой. Он надел халат, достал шахматы и журнал из шкафа и расставил фигуры, тща-
тельно сверяя с условиями задачи. Потом зевнул и решил лечь снова. И тут неожи-
данно грохнуло. Фигуры заплясали и плавно поехали с доски. Утром на месте золо-

тых бань собора грудились глыбы плинфы, византийского кирпича, сцементирован-
ного на века почти тысячу лет назад раствором на куриных яйцах. 

Освобождение Киева тоже было приурочено к седьмому ноября, хотя, по 
мнению военных специалистов, это была стратегическая ошибка. Форсирование 

Днепра у Лютежа стоило тысяч жизней. Жертвоприношение во славу революции, 
служение которой к тому времени превратилось в культ. Люди были не в счёт. 
Главное утвердить неизбежность события в день, предопределённый историей. 

Наверное, взирая с небес на побоище, господь Бог даже и не пытался оста-

новить кровавую мясорубку. Участники бойни поклонялись иным земным идолам. 
Это было делом их рук. Пусть сами и расхлёбывают! И в отчаянии отвернулся, 
дабы не видеть бессмысленной гибели своих заблудших овец. 

Один молодой учёный, мой знакомый, с оригинальным взглядом на собы-

тия мировой истории и вовсе считал европейские войны двадцатого века всего 
лишь прологом самоуничтожения белой расы, предвестником её заката в грядущем 
тысячелетии. 

Ничего похожего никому и в голову тогда не могло прийти. Горизонты 

были ограничены днём сегодняшним. Все на пределе сил барахтались в трясине 
войны и ждали с надеждой лишь её окончания. 

Возвратились мы в Киев в апреле сорок четвёртого через полгода после 
освобождения. Все волновались. Как там? Что уцелело? Как наш дом? Поезд тихо 

без гудков подъезжал к перрону. За окном проплывали и растворялись как в парном 
молоке силуэты каких-то строений. Город тонул в тумане. Всё казалось таинствен-
ным и загадочным. Было влажно и тепло. Я впервые увидел каштаны с набухшими 
почками. В туманной размытости они выглядели огромными величиной с кулак. 

Густая мгла гасила все звуки. В тишине раннего утра слышны были только редкие 
шлепки капель, перезревших от собственной тяжести. Какая-то сладкая истома 
поднялась во мне и охватила всё тело. Это были чары древней земли, которые она 
щедро источала тем весенним апрельским утром. 

Наша квартира была занята, и нас временно приютила моя двоюродная 

сестра Варя. Двухэтажный особняк на Тимофеевской, нынешнее румынское посоль-
ство, являл собой типичный образчик настоящей вороньей слободки. Дом трещал от 
перенаселённости. Где только не жили. В маленькой пристройке-кладовке обитал 

странный старичок Ксаверий Константинович. По утрам к нам забегала почесать 
язык, как говорила Варя, Лина Казимировна, полная дама с усиками. Оперативную 
сводку с фронтов кухонных баталий Лина сдабривала жизнеописанием Ксаверия 
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Константиновича. Она выдавала его порциями, наподобие современных сериалов, и 

обрывала на самом интересном месте. Продолжения все ждали с нетерпением.  
Я понемногу осваивал новое жизненное пространство. С компанией дворо-

вых мальчишек мы случайно наткнулись на люстру. Кто-то зарыл её во дворе до 
лучших времён. Не помню, была ли там сама люстра, но подвесок мы обнаружили 

предостаточно. Во всяком случае, колотить их хватило дня на два. При ударе о кир-
пичную стенку они издавали мелодичный звон и разлетались на сотни сверкающих 
осколков. Это было острое эстетическое переживание. Наверное, подобное испы-

тывали вандалы при погроме римских дворцов и храмов. После первых беспоря-

дочных попыток элементарного вандализма мы перешли к более изощрённой 
форме. На стене дома была очерчена окружность с концентрическими кругами и 
яблочком посредине. С десяти шагов требовалось попасть в цель. Победитель по-
лучал право внеочередного удара. Это были забавы военного времени. Эхо, выпу-

щенного на волю инстинкта разрушения, отзывалось в наших играх хрустальным 
звоном растерзанной люстры. Накал спортивных страстей, между прочим, слу-
чайно засёк Ксаверий Константинович. Он как-то виновато улыбнулся, словно 
ненароком подсмотрел что-то неподобающее, и, опустив голову, ускорил шаг. Ни-

кто такого не ожидал. Мы уже ощетинились. Дать отпор старику не составило бы 
особого труда. Словарный запас позволял с избытком. Но такой поворот обезору-
живал. Охота бить стекло в тот день как-то сама по себе пропала. Вот если бы он 
что-то сказал! Но он прошёл молча. Было в нём что-то нездешнее. 

С этого дня интерес к Ксаверию Константиновичу у меня усилился, и я стал 
прислушиваться к откровениям Лины. В пору своей молодости она занималась ба-
летом. С трудом верилось, что эта туша могла порхать в воздухе как бабочка. Но на 
пожелтевших фотографиях юная красавица в пышных юбках, вне всякого сомнения, 

была она. На все случаи жизни Лина реагировала одинаково. «Ну, понятно!» — го-
ворила она басом и всегда попадала в точку, были ли то крестины, именины, свадьбы, 
разводы или похороны. Однообразие формы искупалась богатством содержания. 
Как подлинный художник, в интонациях Лина никогда не повторялась. Это лиш-

ний раз подтверждало её талант и творческую одарённость личности.  
Сериал о Ксаверии Константиновиче уже переваливал за половину и катил 

к завершению. Можно было составить определённое представление о старике. Он 
был внебрачным отпрыском старинного дворянского рода, сыном француженки-

гувернантки. Звали его вовсе не Ксаверий, а Ксавье. Хотя после смерти отца знат-
ные родственники его не признали, жили они с матерью в достатке и образование 
он получил достойное. Революция смела все планы. Родня сбежала во Францию, а 
они с матерью застряли в Киеве. Должны были укатить через Крым в Стамбул и 

дальше. Но после болезни старуха утратила способность передвигаться, и жизнь 
его превратилась в сплошное служение матери. До войны он работал в каком-то 
журнале не то переводчиком, не то курьером. Даже когда он остался один, дви-
гаться куда-либо дальше было уже поздновато. Возраст брал своё. Знание европей-

ских языков открывало ему и при немцах какие-то перспективы. Но сотрудничать 

с оккупантами он наотрез отказался. Он был дважды патриот. Русский и француз-
ский. На жизнь он зарабатывал продажей папирос. Покупал их в пачках на табач-
ной фабрике и торговал поштучно. 

Однажды Лина между прочим сообщила, что у Ксаверия полон Париж бо-
гатых родственников. 

— Вот и взяли бы старика к себе, — сказала бабушка. 
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— Ну, понятно! — пробасила Лина и конфиденциально шёпотом добавила, 

— переговоры уже ведутся… 
Она многозначительно кивнула и исчезла за дверью. 
Это подогрело интерес к следующему выпуску. В очередной программе, 

прежде чем перейти к сути дела, Лина долго распространялась о своей несчастной 

судьбе. В юности она влюбилась и пожертвовала всем для любимого. Ей пророчили 
карьеру звезды. Но видному инженеру плевать было на духовные запросы супруги. 
Ему нужна была домохозяйка. Ребёнка родить она не смогла. Домработница, поду-

мать только, стерва пятнадцати лет от роду мгновенно всё сообразила и улеглась к 

нему в койку. Это стало заметно. Член партии должен был замять скандал и тут же 
повторно женился. У невесты не было даже паспорта, зато живот торчал как утюг. 
Ежегодно она как кошка приносила ему по ребёнку. К двадцати годам их было уже 
четверо, но инженер был счастлив. О большем он и не мечтал. А она-то, артистка 

по призванию, ради этого животного загубила свой талант, рассталась с балетом, 
мечтой её жизни. И теперь художественная натура вынуждена была зарабатывать 
на хлеб собственными руками. Лина вязала на спицах и держала жиличку Нюру 
Лощ. В противоположность хозяйке Нюра была тощая, как вобла. Она тоже была 

не без амбиций, но сломанная лодыжка опрокинула тайные замыслы переплюнуть 
Павлову. Утрата квартиры на Крещатике окончательно посадила её на мель. Так 
Нюра оказалась в закутке за ширмой у Лины. 

— Я беру ведь с неё копейки, — отметила Лина и без всяких переходов 

переключилась на Ксаверия. Он, оказывается, уже получил несколько писем от-
туда. Лина кивнула головой куда-то в сторону и многозначительно сделала гла-
зами. И как это он не боится! Разыскали его через Красный крест.  

— Чего старику бояться? Жизнь позади… Огонь, вода и медные трубы 

тоже! — сказала бабушка. 
— А я бы могла его сопровождать, — мечтательно вздохнула Лина. 
— И в качестве кого же? — полюбопытствовала ехидно бабушка. 
— А если человеку нужна будет помощь в дороге? Хорошая компаньонка 

никогда никому не вредила! — отрезала Лина и хлопнула дверью. 
— Да она бьёт под него клинья, — сказал мама. 
— Ну, понятно! — голосом Лины пробасила Варя. И все рассмеялись. 
Утром Лина во дворе натягивала влажные платки на пяльцы. После стирки 

из серых они превращались в белые. На квадратных рамах всё смотрелось совсем 
по-другому. На платках появлялся узор из дырочек, а на кромке фестоны там, где 
края цеплялись за гвоздики. Торговые операции вела Нюра и, видимо, небезуспешно. 
Дамы не бедствовали. Иногда у Лины бывали даже приёмы: обломки кордебалета и 

ещё какие-то личности в старорежимных шляпках и бантах вместо галстуков. Кол-
лектив, оставив у порога боты и галоши, пил магазинную «казёнку» и закусывал хо-
лодцом из свиных ножек и консервами «бычки в томате». Из-за полуоткрытой 
двери неслись аппетитные запахи и здравицы во славу хлебосольной хозяйки.  

— Я могу себе позволить! — говорила Лина на следующий день на кухне, 

чтобы снять вопросы и комментарии. — Журфиксы у нас в семье всегда были тра-
дицией. — Последнее предназначалось для Ксаверия. Но он, как отмечали оче-
видцы, ни ухом, ни рылом. Картошка его, похоже, занимала больше намёков на 

благородство лининого происхождения. 
С раннего утра актив особняка отбывал на Евбаз. Базар был местом прило-

жения интеллектуальных и физических усилий, а главное кормил. Купить здесь 
можно было всё, от иголки до слона. Только надо было предварительно догово-
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риться. Рынок находился почти рядом. Два шага до бульвара, а там рукой подать. 

Скопление людей давало о себе знать, как близость моря, отдалённым гулом. По-
добно магнитной горе «Тысяча и одной ночи», торжище притягивало к себе ещё 
издали. Стоило вырулить на бульвар, как ваш корабль тут же попадал в поле при-
тяжения. Ноги сами несли вниз, а взгляд тянул к котловине площади. Всё её про-

странство до самого Воздухофлотского моста было забито рундуками, прилавками, 
лотками. Среди них бурлила и кипела страстями человеческая магма. В основном пе-
рекупщики всех мастей, спекулянты и разного рода тёмные личности. Война выбро-

сила за борт кучу народа, которому нужно было как-то кормиться. В поисках хлеба 

насущного здесь толкались десятки оборванцев. Базар давал возможность что-то за-
работать, на худой конец выпросить или украсть. Типичными представителями мест-
ной фауны были воры, мошенники, нищие и откровенные грабители. Вся эта компа-
ния жила по своим неписаным законам, выработанным ещё в пору, когда Евбаз был 

всего лишь заурядной барахолкой местного значения. Здесь во второй половине ХIХ 
века в районе Галицкой площади было дозволено селиться евреям. Предприимчивый 
народ не мог не воспользоваться выгодным местоположением. Близость вокзала и 
перекрёсток торговых путей — о чём ещё можно было мечтать? Базар возник есте-

ственно и спонтанно как бурьян при дороге. Бывали у него взлёты и падения. Но за-
коны оставались неизменными. Право волчьей стаи с поправкой на текущий момент. 
Верховодили криминальные авторитеты с иерархией блатных и шестёрок. Суборди-
нация была достаточно жёсткой и беспощадной. Кто выходил из подчинения мог по-

платиться жизнью. Право сильного зачастую утверждалось кровавой поножовщи-
ной. В общем, настоящее государство в государстве. Разгул необузданной воль-
ницы служил всего лишь видимостью. В сущности всё было схвачено. Сливки кри-
минальной элиты числились в агентурной картотеке КГБ. Воры в законе отрабаты-

вали право на жизнь в обмен на нужную информацию. При случае ею можно было 
воспользоваться, если события выходили из-под контроля. 

Настоящие золотые деньки для Евбаза наступили после оккупации. При-
лавки, захиревшие было на подножном корму оккупационной диеты, вдруг ожили 

под наплывом трофеев и «американских подарков». 
Трофеи с поля боя для всеобщего обозрения были сосредоточены на специ-

альной выставке в Пушкинском парке. Народ валом валил. Грозная техника живьём 
стояла под деревьями, отгороженная от посетителей только верёвками. Но весь 

этот металлолом базар не интересовал. Не было спроса. Интерес к нему появился 
значительно позже, когда время сделало своё дело, и он приобрёл статус раритета. 
Для мальчишек же трофейная выставка была настоящим праздником. Все эти «пан-
теры», «тигры», «ягуары» можно было, если внимание смотрителей ослабевало, 

попробовать на зуб, взгромоздиться на башню, а при случае, даже засунуть нос в 
кабину, и что-нибудь отвинтить, что ещё оставалось не отвинченным. 

В специальном павильоне под стеклом экспонировались мундиры, амуни-
ция, знаки отличия, стрелковое оружие. В витринах навалом лежали железные кре-

сты и всякие другие награды. Ещё недавно о них мечтали, жаждали, отдавали 

жизнь. Сейчас это была лишь груда металла, утратившего какой-либо символиче-
ский смысл. 

Экспонаты являли собой только вывеску, лицевую сторону медали. Поня-

тие трофеев было значительно шире. Всё, что удавалось стащить из Германии, по-
падало под эту категорию. Тянули всё подряд, но в основном всякий мусор. Любой 
ширпотреб в стране победившего социализма казался необыкновенным сокрови-
щем. Наша жизнь отличалась хроническим дефицитом самого необходимого. Офи-



Между Эросом и Танатосом 

458 

циально вещизм считался буржуазным пережитком. Скромность быта вождей воз-

водилась в норму. Казалось, что по-другому и быть не должно. Отсутствие инфор-
мации открывало простор для пропагандистских уток об обнищании рабочего люда 
на Западе и всякого такого. 

И вдруг столкновение лицом к лицу с реальной Европой. Это был шок! От 

обилия предметов непонятного назначения кружилась голова. За послереволюци-
онные годы народ достаточно одичал. Из полоскательниц на ресторанных столиках 
освободители лакали воду, а фасонные тётки из обоза к ужасу местного населения 

напяливали на себя в театр трофейные ночные рубашки, принимая их за вечерние 

платья. Варвары с востока, какими мы были в глазах освобождённых народов Ев-
ропы, нагоняли страху не меньше цивилизованных партайгеноссе. 

Конечно, мародёрству ставили заслоны, но соблазн был уж очень велик. 
Противостоять искушению было невозможно. Даже сам отец народов не смог удер-

жаться и прихватил под предлогом спасения Пергамский алтарь и Дрезденскую га-
лерею. Правда, после смерти великого учителя всё пришлось вернуть, кроме золота 
Атридов. Троянский клад Шлимана удалось всё-таки заморочить. Но как говари-
вали в старину: «Горе побеждённым!» Хватательным рефлексом от других истори-

ческих персон вождь не отличался. У него была куча предшественников. Ну, хотя 
бы Наполеон. Великий полководец тоже имел слабость к чужим картинам. Осо-
бенно итальянским. 

Из-за чрезмерной любви к искусству погорела вместе с мужем генералом и 

Лидия Русланова, певица и всеобщая любимица, и угодила в Сибирь. Отец народов 
был крутой, но справедливый. Так считали на Евбазе. Ранги и звания были ему ни-
почём. Тем более что супруги явно перебрали. Тянули домой, по слухам, целый 
вагон антикварного добра. 

Если верхи позволяли себе всякие вольности, то, что уж говорить, о низах. 
На многое рассчитывать не приходилось. Но кое-что перепадало. Мой дядька Па-
вел тащил из Восточной Пруссии велосипед, предмет зависти мальчишек нашего 
двора. Мы жили тогда уже на Чкалова. Местом сбора нашей компании было не-

сколько противотанковых ежей, которые всё ещё торчали на улице против дома. 
Три рельсы, перехваченные посредине чугунной болванкой, были сиденьем не са-
мым удобным, зато всецело нашим. Садиться на них больше никто не решался. Од-
нажды в разгар бурной дискуссии о судьбе Гитлера после победы к нам подрулил 

на трофейном сокровище мой дядя, усадил меня на раму, и мы с шиком поехали 
прокатиться. Совсем недавно он расписался с папиной сестрой в Пруссии. Она 
была угнана в Германию на принудительные работы. Первым освободителем, кого 
она увидела в проёме двери фермы, где она раздавала сено коровам, был Павел. 

Солдат был ладным, чернявым и весёлого нрава. Это была любовь с первого 
взгляда. Так Павел стал нашим родичем. Молодая кровь бурлила в его жилах, и он 
гнал велосипед как бешенный. Ветер свистел в ушах, камни мостовой неслись 
навстречу с сумасшедшей скоростью. От страха я мёртвой хваткой вцепился в руль. 

Павел доверительно дышал мне в ухо, и я понемногу пришёл в себя. Как выяснилось, 

напрасно. То были лишь цветочки. Это стало ясно, когда мы очутились на Прави-
тельственной площади, нынче Михайловской. Площадь была безлюдной, усыпанной 
битым стеклом. Окна обкома, теперешнего министерства иностранных дел, равно-

душно взирали на нас пустыми глазницами. Тут уж никто не мешал разгуляться, и 
Павел полностью отпустил удила. Велосипед словно сорвался с катушек и стал вы-
кидывать такие коленца! От ужаса я не мог даже крикнуть. До сих пор не могу по-
нять, как мы не сломали шеи или не прокололи шин. Куражу подбавили ещё и зри-
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тели. На площади появились две девицы и стали громко отпускать замечания в наш 

адрес. Видимо Павел казался им ковбоем, объезжающим норовистого коня. Они 
явно с ним заигрывали. Но он, как и подобает виртуозу, и ухом не вёл. Правда, под 
занавес, сделав круг почёта, благодарно махнул им рукой на прощанье.  

Трофеи рано или поздно через ряд перепродаж оседали на Евбазе и только 

тут обретали окончательную цену. Самым прибыльным товаром были наручные 
часы и иголки. Переправить их через границу ничего не стоило. Места они зани-
мали мало, а доход давали приличный, особенно часы. К торговле ими допускались 

только свои — местные спекулянты со стажем и крышей. Любые попытки нару-

шить монополию заканчивались плачевно. Залётным дебютантам делать тут было 
нечего. Товара можно было лишиться в момент, да ещё и получить по шее в при-
дачу. Торговля шла бойко. Опытный продавец с безошибочной точностью распо-
знавал в толпе потенциального клиента. Товар предлагали элементарно просто. 

Стоило распахнуть полы, и весь ассортимент был налицо. Ещё проще было с игол-
ками. Тут и таиться было нечего. Потребителями были в основном женщины, все 
без исключения. Особой квалификации торговцу и вовсе не требовалось. 

Вместе с трофеями в нашу жизнь ворвалась как вихрь и роскошная «де-

вушка моей мечты» Марика Рёкк. Кинотеатр «Ударник» был под боком. Сейчас 
здесь театр «Браво». Бить чечётку неугомонная красавица начинала с раннего утра 
и заканчивала поздно ночью. Последний сеанс был в половине двенадцатого. Заез-
женная до дыр копия ежеминутно рвалась. Зал нетерпеливо свистел и истошно орал 

«сапожники!». При склейке механики вырезали целые куски для сбыта ярым по-
клонникам. Изображение, исполосованное царапинами, беспрестанно дёргалось, 
но это не снижало удовольствия. Привкус клубнички добавлял фильму дополни-
тельную пикантность. Картина не сходила с экрана месяцами. Это была отдушина, 

куда можно было на пару часов ускользнуть от реалий жизни. 
В то время как тень рыжеволосой красавицы дурманила Евбаз несбыточ-

ными грёзами, её реальный прототип, голодная звезда третьего рейха бродила по 
улицам Зальцбурга в поисках пищи. Солдаты узнавали её и подкармливали нехит-

рой едой из полевых кухонь. Она и не подозревала, что по популярности могла бы 
быть на равных с самим великим кормчим и учителем. 

Никто из создателей фильма не предполагал, что картина станет столь зна-
менитой, хитом по обе стороны фронта. Заканчивали съёмки под завывания сирен 

воздушной тревоги. Режиссёра заботило только одно: поскорее отстрелять сцены с 
участием жены, до того как станет заметна беременность. Марику всё время по-
ташнивало. Но она понимала — расслабляться нельзя, даже когда удержаться от 
подступающей дурноты было почти невозможно. По каким-то особым признакам 

партнёр по танцам угадывал её состояние и в критический момент мгновенно от-
скакивал в сторону. Белый фрак берегли как зеницу ока. Достать ещё один такой 
тогда уже было нереально. 

Финал картины в тёмном зале «Ударника» обычно сопровождался глухим 

стуком крючков о деревянную обшивку двери. Билетёрша отпирала запоры на вы-

ход. Это был самый ответственный момент. В темноте можно было незаметно про-
скользнуть в зал и спрятаться где-нибудь за шторой или в нише за батареей отоп-
ления до следующего сеанса. Официальная мораль считала фильм, чуть ли не пор-

нухой. Для детей до шестнадцати он был под запретом. Это ещё больше подогре-
вало к нему интерес. Для страховки цензура, на всякий случай, обкорнала ленту 
даже на целую часть. Слишком разухабистым показался канкан, пугавший до 
смерти парижских блюстителей нравственности ещё в Х1Х веке. Сегодня «Де-
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вушку моей мечты» крутили бы и в дошкольных детских учреждениях. Со стороны 

нарушения сексуальных табу картина была сама невинность. Звучали последние  
аккорды. Зажигался свет. Нетерпеливые зрители толчком ноги распахивали дверь, 
и очарованная толпа вываливала во двор. К реалиям дня возвращало зловоние му-
сорного ящика и разбегающиеся во все стороны крысы, напуганные большим ко-

личеством людей. Одного или двух человек они обычно во внимание не брали. 
На улице, выстроившись в ряд, поджидали седоков извозчики. У стены ску-

чали со своими ящиками чистильщики и время от времени зазывали клиентов, рит-

мично выстукивая щётками: «Чистим-блистим сапоги! Чистим-блистим сапоги!» 

Нищие всех сортов поражали всех своими увечьями. Большинство выда-
вало себя за инвалидов войны. Хотя молва утверждала, что это немцы рубили руки 
ворам. 

Окружённые кучкой болельщиков вовсю трудились напёрсточники. Под-

садные утки время от времени для вида срывали куш, подначивая простаков. 
Ставки были небольшими, но игра затягивала, и за считанные минуты можно было 
легко спустить всё. Причесав очередного лоха, бригада на всякий случай меняла 
позиции. Импровизированное казино обладало сверхмобильностью. Игорный стол 

умещался на крышке ящичка, а три стаканчика или три карты составляли весь рек-
визит. В руках манипулятора-виртуоза они превращались в важнейший инстру-
мент охмурения - дьявольский соблазн лёгкого и доступного выигрыша. 

— Красна выграёт, чёрна програёт! Чёрна програёт, красна выграёт! — зву-

чало как заклинание. 
В многоголосье выкриков всех покрывали торговцы водой. 
— Кому воды холодной?! — слышалось со всех сторон. Воду предлагали 

из пятилитровых бутылей, закутанных в ватник, чтобы не грелась. Стакан ополас-

кивали в ведре. С гигиеной особенно не церемонились. 
Что говорить, Евбаз был местом ярким и опасным. Мне было запрещено при-

ближаться к нему на расстояние пушечного выстрела. Но я, понятно, тайком нарушал 
эти запреты. Самым привлекательным для мальчишек на базаре был цирк. Тогда на 

площади не было и в помине ни универмага «Украина», ни обелиска Победы, ни зда-
ния цирка. На его месте высился огромный шатёр шапито. Бесспорным гвоздём про-
граммы был Кио отец. Его аттракцион со сжиганием и распиливанием ассистентки, 
впервые появившийся в это время, был настоящей сенсацией. Он одинаково при-

влекал и взрослых и детей. Билеты на представление достать было невозможно.  
Разгадка трюков тревожила умы. Мы выдвигали самые невероятные вер-

сии. Но ясно было одно: это какой-то хитрый обман. Не мог же иллюзионист, в 
самом деле, привселюдно сжечь или распилить живую женщину. 

Гораздо убедительнее и без дураков работал другой артист со звонким име-
нем Сандро да Деш. Как истинный джентльмен он появлялся на арене в крылатке 
и цилиндре, садился за столик, лёгким движением ног снимал одну за другой лаки-
рованные штиблеты и начинал проделывать ногами то, что обычно люди делают 

руками. Ступни у него были белые и холёные. Он доставал пальцами ног пачку 

сигарет из кармана, открывал её, закуривал, наливал из графина вино, брал бокал и 
делал глоток. Дальше всё в том же духе. Это производило сильное впечатление. 
Но, кроме определённой сноровки, было в этом что-то пугающе неестественное. 

Артист никогда не показывал рук. Злые языки утверждали, что у него их и вовсе 
нет, и это ставило его в один ряд с жуткими попрошайками Евбаза.  
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К лету мы перебрались на Чкалова. Евбаз остался где-то внизу. Лина Кази-

мировна, Нюра Лощ, Ксаверий Константинович и вся воронья слободка ушли из 
моей жизни навсегда, как потом исчезали из неё тихо и незаметно десятки людей.  

Мы постепенно переносили пожитки. В горячке переезда я расколотил зер-
кало. Это была дурная примета. Ничего хорошего она не сулила, и я очень пережи-

вал. Я был страшно суеверен, как и большинство моих сверстников. Все мы верили 
в чёрную кошку, в пустые вёдра и многое другое. Стоило юркому животному пе-
ребежать дорогу, как я битый час мог проторчать в ожидании, пока кто-нибудь не 

пересечёт воображаемую линию кошачьего пути. Завидев священника, я лихора-

дочно хватался за пуговицу. Даже в старших классах я был твёрдо убеждён, что 
если споткнуться на левую ногу, то с невыученным уроком пронесёт, и тебя не вы-
зовут. По дороге в школу я изо всех сил симулировал примету. Задрав голову по-
выше, я пёр как танк на все кочки в округе. Левые подмётки на обуви у меня по-

стоянно были сбиты, и мама всё время удивлялась, что это у меня за походка такая! 
Понятно, что история с зеркалом отравила радость переезда надолго. Зер-

кало было самое ординарное, размером с большую книгу. К деревянной основе оно 
крепилось плоскими металлическими скобками. Его можно было ставить, где 

угодно. Сзади его поддерживала подставка. Не могу понять, кому и почему пришло 
в голову доверить мне такой хрупкий предмет. Скорее всего, из-за его лёгкости.  
Варя всё тщательно подготовила: в несколько слоёв завернула зеркало в вафельное 
полотенце и уложила в авоську. Напутствия и предостережения пролетели мимо 

ушей и вот, наконец, я на улице. Весеннее утро играло солнечными бликами, 
шумно суетились воробьи, каштаны в белых свечках соцветий источали накоплен-
ный за ночь горьковатый запах. Беспечно размахивая авоськой, я благополучно ми-
новал Тимофеевскую и повернул на Чкалова. Дальше курс лежал по прямой до са-

мого дома. Там, где сейчас высится облицованная белой керамической плиткой 
брежневская многоэтажка, доживали свой век мещанские развалюхи неизвестного 
происхождения. В палисадниках буйно цвела сирень. Душистые гроздья нависали 
над самой головой. И тут меня вдруг осенило. Хорошо бы рядом с зеркалом поста-

вить букет вот такой махровой персидской сирени! Проснувшийся инстинкт ху-
дожника заявил о себе решительным действием. С размаху я приставил авоську к 
каменному цоколю. Только успел я протянуть руку к цветам, как распахнулось 
окно, и оттуда полился поток таких отборных ругательств, как будто там только и 

ждали того и всю жизнь готовились. Я схватил зеркало и пустился наутёк.  
Немного отдышавшись, я вдруг спохватился: бегство сопровождалось ка-

ким-то подозрительным звуком, напоминающим скрежет. Нехорошее предчув-
ствие шевельнулось во мне. Резким движением я отдёрнул полотенце. И о, ужас! 

Из авоськи на меня смотрела исчерченная трещинами на фрагменты, смещённые 
как у кубистов, моя перепуганная физиономия… 

— Ребёнок не виноват, — сказала бабушка, собирая в мусорное ведро 
осколки зеркала. 

— Ну, такая как у всех! — отразила вызов бабушка. 

Но мама в ответ только пожала плечами. Вообще мама была человеком лёг-
ким и отходчивым. О зеркале она через пять минут уже и не вспоминала.  

Бабушка была личностью иного склада. Она была идеалисткой и жаждала 

от мира гармонии и справедливости. Из таких правдоискателей формировался ос-
новной контингент колымских концлагерей. Инстинкт самосохранения сужал её 
деятельность до масштабов коммуналки. Зато в узкой сфере она ощущала себя 
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настоящим борцом за идею. В сражениях местного значения ей было дано испы-

тать счастье подлинного вдохновения. 
— В конце концов, дело не в двадцати копейках! — бросала она самозаб-

венно в лицо противнику при распределении платы за свет, — вопрос в принципе! 
Принципы утверждались регулярно из месяца в месяц, пока у каждой семьи 

не появился отдельный счётчик. Скандалы сместились в другую плоскость, зато 
теперь на кухне, в ванной и туалете горело по пять лампочек. В туалете на неболь-
шом пространстве стены над дверью лампочки живо напоминали праздничную 

первомайскую или ноябрьскую иллюминацию. Забытые, они могли бесплодно 

освещать унитаз часами. Но стоило кому-то зайти в уборную, воспользоваться да-
ровым освещением, как в комнатах мгновенно начиналось щёлканье выключате-
лей, гирлянда начинала постепенно угасать, а нечестивец рисковал остаться в пол-
ной темноте. Справедливость блюлась очень ревностно, по крайней мере, в нашем 

сортире как, впрочем, и на кухне. Здесь, в ограниченном пространстве, бабушка 
чувствовала свою причастность к делу утверждения правды и добра на земле. 
Остальную ойкумену она попросту игнорировала, считая её вне пределов собствен-
ной компетентности. Даже случайные попытки высунуть нос за установленные 

границы категорически пресекались. Однажды мама под впечатлением потока ме-
муаров о вожде мирового пролетариата выдвинула такую гипотезу: «Мне кажется, 
— сказала она — что я тоже видела Ленина». На что бабушка, подозрительно огля-
дываясь по сторонам, прошипела: «Молчи, дура!» Конечно же, это было грубо и 

бесцеремонно, но, судя по жизненному опыту, благоразумно. Дополнительных 
комментариев не требовалось. Всё было высказано с предельной ясностью. Мама 
даже не обиделась. Тема была закрыта. 

Той весной мама носила платье с крылышками из синего вискозного шёлка 

в букетик. Молодой и улыбающейся в солнечных бликах и почему-то у парапета 
набережной, она осталась у меня в памяти на всю жизнь. В моём детском вообра-
жении мир представлялся мне чем-то вроде стопкадра, где всё застыло на своих 
местах раз и навсегда. Дети, подростки, взрослые и старики — все эти возрастные 

группы существовали в замкнутом постоянстве, никак не переливаясь друг в друга. 
Картинка была чем-то сродни стабильной неизменности звёздного неба. Мне и в 
голову не могло прийти, что извечность небосвода, слайд, который еженощно про-
кручивает Всевышний в своём ночном планетарии — всего лишь иллюзия. Земные 

сроки человека слишком коротки, чтоб уловить движение звёзд. 
В то время мама уже работала в военном госпитале на Рыльском переулке. 

После войны в здании с рычащими мордами львов у входа обосновалась ВПШ, 
высшая партийная школа, а в годы независимости банк «Украина» до того как лоп-

нул, а потом и министерство юстиции. 
И госпиталь, и мамино платье прочно были связаны у меня с американ-

скими подарками. Американскую помощь мы получали тогда, как все говорили, по 
лендлизу. Что это значит, толком никто не мог объяснить. Но позже, когда я загля-

нул в словарь, это дословно переводилось, как дать взаймы безвозмездно, короче 

отдать за спасибо. Понимали мы всё верно. Одного только не могли уловить, по-
чему братья по оружию медлят с открытием второго фронта. Разговоров было 
много, но воз всё время стоял на том же месте. Наверное, для очистки совести, как 

все полагали, союзники оказывали щедрую материальную помощь. Американское 
вливание шло по Северному морю через Мурманск. Конвой частенько подвергался 
наскоку немецких субмарин. Что-то доставалось рыбам, но многое благополучно 
прибывало к месту назначения. В городе появились американские студебеккеры и 
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виллисы, а на Евбазе стали торговать яичным порошком на стаканы и всякой экзо-

тической всячиной. 
В студебеккере боковые борта состояли из зелёных деревянных планок. Две 

верхние были закреплены наглухо, но остальные держались на щеколдах. Если их 
повернуть, планки опускались и превращались в откидные скамейки с ножками. 

Такая метаморфоза жутко нравилось, но в кузов нас старались не пускать. У взрос-
лых вызывала головную боль наша возня со скамейками. 

Яичный порошок я с аппетитом поедал столовой ложкой, хотя, если разбол-

тать его с мукой и вылить на сковородку, получался неплохой омлет. Смотреть, как 

медленно отвердевает и вздувается жидкая масса, было выше всяких сил. Голод-
ный желудок требовал своё. Любое промедление выглядело пыткой и издеватель-
ством. Да и сухой порошок был ничуть не хуже, даже вкуснее. Говорили, что его 
делали из черепаховых яиц. Но какое это имело значение. 

Ни яичный порошок, ни все вместе взятые деликатесы не шли ни в какое срав-
нение со свиной тушёнкой. Благоуханное розовое мясо, пропитанное белым смаль-
цем и пряностями, в золотистых жестяных банках было предметом гастрономиче-
ских вожделений и мечтой всех без исключения обитателей нашего города. Для по-

давляющего большинства это была истинная пища богов. Такой казалась она и мне.  
Посредине комнаты у нас на четырёх ножках возвышалась буржуйка. Ко-

лено трубы выходило в форточку, зашитую металлическим листом. Растопить пе-
чурку было не так-то просто. Надо было иметь определённый навык и сноровку. У 

новичков все попытки зачастую заканчивались полной комнатой дыма, от которого 
слезились глаза. Ежевечерний ритуал растопки имел свои секреты и последова-
тельность действий. Мы с бабушкой владели ими в совершенстве. Щепки были 
просушены ещё с вечера. Сложить их на колосники особым способом, чтобы воз-

дух имел свободный доступ, мы наловчились. В общем, растопка никаких затруд-
нений у нас не вызывала. От огня в комнате становилось тепло и уютно. Прислу-
шиваясь к гудению пламени в печной трубе, остаток вечера мы проводили в ожи-
дании мамы. Под буржуйкой к паркету был прибит квадратный лист жести. Искры 

из поддувала падали и гасли на нём. Тёмный след от листа ещё долго оставался на 
полу, когда печки уже и в помине не было. 

Мама приходила с работы усталая и раскрасневшаяся от холода. В плоском 
солдатском котелке с крышкой она приносила из госпиталя гороховый суп со сви-

ной тушёнкой. Остатки из котла выгребались и повара раздавали их сёстрам и ня-
нечкам. Котелок водружался на печку, как на алтарь, и мы заворожено созерцали 
некоторое время завершённость композиции, пока аппетитный запах не выводил 
нас из этого полумолитвенного состояния. За свою жизнь мне удалось перепробо-

вать много чего. Но с полной ответственностью могу утверждать, что ни до, ни 
после ничего вкуснее госпитального горохового супа с тушёнкой я никогда не едал. 
Все попытки впоследствии воспроизвести кулинарный шедевр оканчивались ни-
чем. Мгновенье было единственным и неповторимым как, впрочем, и всё в жизни.  

Осенью я пошёл в школу. Существование Третьего Рейха катилось к бес-

славному концу. Дни его были сочтены. Весной, через каких-то восемь месяцев, 
война закончилась. А у меня начиналась новая жизнь. 

(продолжение следует)  
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Александр Лозовский 

В НЕВЕСОМОСТИ 
Повесть 

Предисловие Михаила Жванецкого 

НЕ ДУМАЛ, ЧТО ПОВЕСТЬ МОЕГО ДАВНЕГО ДРУГА 

ПРОИЗВЕДЕТ НА МЕНЯ ТАКОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ. 

ПРОЧТИТЕ. 

ЭТО НАШИ ЛЮДИ В НЕНАШЕЙ ЖИЗНИ. 

ЭТО НАШИ ДРУЖЕСКИЕ СВЯЗИ, ЧТО РАЗРЫВАЮТ АВТОРОВ.  

ЭТО НАШИ СУПРУЖЕСКИЕ СВЯЗИ, ЧТО РАЗРЫВАЮТ ГЕРОЕВ.  

ЭТО НАШ ОПЫТ И НАШ ИНСТИНКТ. 

В ОБЩЕМ, ПРАВЫ ТЕ, КТО УЕХАЛ, И ПРАВЫ ТЕ, КТО ОСТАЛСЯ.  

СЧАСТЛИВО! 

ИЗ ТОГО, ЧТО ОСТАЛОСЬ, 

ВАШ ЖВАНЕЦКИЙ 

Совпадения имен, отчеств и фамилий 

являются случайными. 

Все остальные совпадения — не случайны. 

                                                    Автор 

Из зеркала на него в упор, не мигая, смотрел солидный немолодой человек. 
Для многих скорее пожилой. Лет семидесяти с небольшим хвостиком, с каким — 
не стоит уточнять. Как говорила неравнодушная к нему соседка Циля, он «выгля-
дел на свои годы». Впрочем, если быть самокритичным, возможно, она ему 

льстила, и на вид было чуть больше. Но ненамного, на два-три года от силы. Лицо 
интеллигента, научного работника, немного аскетичное, хотя не худое. Верти-
кальные складки вдоль щек, четкие горизонтальные линии на лбу. Две короткие 
черточки над переносицей. Стандартная лысина, узенький венчик седых волос. 

Нос великоват, но здесь, в Израиле, это значения не имело. Правда, без очков лицо 
становилось немного растерянным и беззащитным. Но если их водрузить (Наум 
так и поступил), то облик приобретал решительность и основательность. Такого 
лица можно было не стыдиться. Даже коренные израильтяне, смотревшие на 

«русских» эмигрантов традиционно свысока и с пренебрежением, говорили с ним 
довольно вежливо, не только в организациях, но и в транспорте, и в магазине. 
«Доктор!» — частенько обращались к нему незнакомые аборигены. Это льстило, 
тем более что он здесь, на исторической родине, действительно считался докто-

ром: именно так, солидно, звучал в Израиле не слишком уважаемый в Союзе ста-
тус кандидата наук. 
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Часть первая 

ЖЕРТВА ПЕШКИ 

1 

Первоисточником всех пертурбаций в их судьбе, безусловно, была жена 
Наума Светлана. Светочка. За почти тридцать совместно прожитых лет она, по его 
мнению, не изменилась ни внешне, ни внутренне. Энергии в ней с избытком хва-

тало на двоих — и на себя, и на мужа. И еще оставалась лишняя, которую Светочка 
в молодые годы расходовала на неожиданные авантюры, под принятым в их семье 
условным названием «комбинации». Жизненный опыт и годы ее нисколько не 
охлаждали. Половина из этих авантюр с блеском удавалась, половина провалива-

лась полностью. Но жизненного кредо Светочки это не изменяло, потому что она 

начисто забывала провалы — таково было свойство ее памяти. Время от времени 
она меняла работы, квартиры, организовывала неожиданные экскурсии — к при-
меру, в тундру — и привозила оттуда на продажу панты — рожки молодых оленей, 

и прочее в этом же роде. До поры до времени это было не только терпимо, но даже 
интересно. А Наум так и не научился противиться ее инициативам. Просто не успе-

вал. Для этого он был слишком инертным и медлительным. 
«Уж если годы над ней не властны, то куда мне, грешному», — оправды-

вался он перед знакомыми. И перед собой. И это было очень похоже на правду. Она 
действительно на удивление мало изменялась с возрастом. И по сей день — редкий 
случай — у нее почти не было седых волос. Трудно поверить, но даже вес ее за эти 
годы не изменился. Может быть потому, что она с юности имела очень прочный 

задел. Светочка и тридцать, и сорок лет тому назад была столь же упитанной и 
столь же крупной девицей. Черноока, черноброва. Типичная Оксана. Свои внешние 
данные она получила вместе с фамилией Кириченко и национальностью «укра-
инка» в наследство от отца, рубахи-парня и бравого летчика, который куда-то без-

возвратно улетел, когда ей еще не было и трех лет. От матери, тихой прибалтийской 

еврейки и по совместительству преподавателя биологии, она унаследовала только 
одно качество — отсутствие антисемитизма. Тоже немало. Фамилию Кириченко 
Света оставляла при любых жизненных обстоятельствах, а национальность меняла 

по мере необходимости. 
Они с Наумом были одного роста, 170 сантиметров, но Светочка выглядела 

значительно крупнее. Несмотря на довольно солидный вес, она все делала на удив-
ление шустро, что тоже выглядело контрастом по сравнению с немного затормо-

женной вальяжностью мужа. 
«Единство противоположностей», — время от времени сообщал Наум, 

склонный к многозначительному изречению прописных истин и расхожих цитат. 
В этом пристрастии он не видел ничего плохого — зачем изобретать велосипед, 

когда на все случаи жизни есть давным-давно проверенные отличные изречения, 
поговорки и афоризмы. 

Стоит остановиться на главном, может быть, отличии в характерах супру-
гов. Светочка была такой, какой казалась. Ей ничего не нужно было изображать 

или придумывать. В основе ее натуры лежали здравый смысл и любовь к жизни. 
Этим определялись все ее поступки. Я уже говорил, что неудачи не выбивали ее 
надолго из колеи. Даже измену первого мужа и последующий развод она воспри-
няла без надрыва. И спустя год захомутала входящего в круг близких знакомых 

старого холостяка (на десять лет старше ее) Наума, который не  слишком сопротив-
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лялся этому. Наум по сей день подозревает, что еще до ее развода он был зарезер-

вирован Светочкой как вариант «комбинации» при остывающем на глазах бывшем 
супруге. 

И все-таки это не был голый расчет, как может показаться. И последующие 
двадцать семь дружных лет (срок немалый) это подтвердили. «Жили они долго и 

счастливо», — любил под настроение информировать окружающих Наум. Так оно 
и было… до поры до времени. Одна беда — у них не было общих детей, основы 
семейной надежности. И не могло быть. Света на излете первого брака сделала 

аборт. Неудачно. Но Наум знал, на что идет, и решил, что один ребенок на двоих 

— ее сын Женя — тоже неплохо. 
Итак, со Светланой Кириченко, украинкой в Советском Союзе и еврейкой в 

Израиле, мы разобрались. С Наумом было сложнее. Да и могло ли не быть сложно-
стей в характере человека, который графу ФИО в многочисленных анкетах, сопро-

вождавших нас в те времена на каждом шагу, заполнял так: «Наум Меерович Сипи-
тинер»? И весь облик его вполне соответствовал этому имени, отчеству и фамилии. 

У Наума хватало скрытых и явных комплексов. Кроме общееврейских, еще 
и энное количество своих собственных. К общееврейским комплексам относится 

(надеюсь, никто не станет с этим спорить) чуть ли не от рождения укоренившееся 
сознание, что всю жизнь придется преодолевать предубеждение окружающих. Но 
преодоление далеко не всегда окажется ему по силам, и тогда придется смиряться 
с этой несправедливостью и терпеть. Иногда уклоняться, иногда утираться, но… 

всегда терпеть. Такова судьба еврея везде, а на бескрайних просторах СССР — в 
особенности. Не знаю, как насчет поэта в наши смутные времена, но определенно 
и по сей день «еврей в России больше, чем еврей». И, боюсь, надолго.  

В комплекте с непреходящим чувством обиды и для уравновешивания от-

рицательных эмоций Наум получил в наследство еще один общееврейский ком-
плекс. Я имею в виду очень сомнительное, но популярное убеждение в интеллек-
туальном превосходстве евреев. Генетически наследуемый «еврейский ум», по 
убеждению многих, является, с одной стороны, следствием, но одновременно и 

причиной многовековых гонений. А раз так, то Наум как истинный представитель 
еврейского народа считал своим долгом отработать этот дар по полной программе 
и добиться успеха в жизни любой ценой. 

Он был добросовестным, трудолюбивым и дисциплинированным, но 

успехи давались с большим трудом. Да и особыми успехами их не назовешь. 
Наверно, его предки генетически передали ему не столько таланты, сколько выко-
ванное веками свойство отличаться от остальных. Или не слишком ладить с окру-
жающими, чем евреи нередко грешат, а ведь это в принципе одно и то же. То, что 

у Светы было естественным, природным — умение легко вписываться в любую 
обстановку, — ему давалось с трудом. Наум не мог жить в согласии с собой и ми-
ром, как ни старался, какие огромные и сознательные усилия к этому ни прилагал. 

Родители его были малограмотными евреями — первое поколение, пере-

бравшееся из маленького еврейского местечка, не столь давно еще черты оседло-

сти, в большой город. Мать — громкоголосая, хозяйственная, но не слишком акку-
ратная, традиционная «идише мама», отец — маленький бессловесный подполь-
ный делец. Артельщик, как это тогда называлось. Судя по доходам семьи, он не 

напрасно рисковал свободой, кое-что в доме было, включая дачу. 
Науму в родительском доме шарм, как вы понимаете, приобрести не уда-

лось. Пришлось вырабатывать его искусственно, самовоспитанием. Он неуклонно 
старался приобрести привычки солидного, глубоко интеллигентного человека, все-
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гда сдержанного, тактичного, умным и добрым взглядом посматривающего сквозь 

очки на окружающих. Со временем внешне стало получаться, и все-таки… все-таки 
контакты с людьми ему давались не слишком легко. Особенно с сотрудниками и 
начальством. Чувствовалось какое-то внутреннее напряжение, ворчливое недо-
вольство. Может, и зависть, в чем Наум даже самому себе не хотел признаваться. 

А это успехам не способствовало. Трения могли бы быть компенсированы серьез-
ными и очевидными способностями, но для всех Наум оставался только добросо-
вестным и неглупым работником с не слишком, увы, легким характером. В НИИ 

пищевой промышленности, где он много лет протрубил не за страх, а за совесть в 

ранге начальника сектора, на должности чисто символической, его обходили мно-
гие, в том числе и евреи. И кандидатскую диссертацию он защитил только в трид-
цать восемь лет. О ней упоминать Наум не любил, потому что в названии наряду с 
красивыми научными словами были и «картофельные очистки». Какая организа-

ция, такая и диссертация. Завотделом был некто Сиперштейн, лет на десять моложе 
его и даже не кандидат. Как можно было объяснить все это самому себе? Только 
одним: в отличие от иных конъюнктурных приспособленцев, его в первую очередь 
интересует само дело, а не отношения с начальством. Примерно так. Впрочем, 

Наум в глубине души и сам в этих объяснениях сомневался. 
«Принципиальный ты наш», — добродушно посмеивалась над ним Света. Но 

ничего от него никогда не требовала. Она и не ждала от него трудовых и карьерных 
подвигов. Впрочем, человек он был неплохой, хотя с точки зрения ее подруг немножко 

нудный. Зато надежный и внешне довольно-таки симпатичный, если не обращать вни-
мания на некоторую зажатость и закомплексованность. Она и не обращала. 

Изменяла ли ему Света? Вряд ли. А если и было что-то когда-то, то все про-
ходило бесследно. Исповеди и раскаяния ждать не приходилось — не тот характер. 

А Наум — нет, определенно нет. Адюльтер в программу Наума не вписывался. 
«Комбинация», которая круто изменила течение их жизни, была затеяна Светой 

почти двадцать лет тому назад, еще до перестройки. На очередной ее работе появилась 
возможность получить квартиру. Для этого Света должна была не быть замужем и не 

иметь жилплощади. Наум и рта не успел раскрыть, а решение уже было найдено и осу-
ществлено. Света развелась с ним из-за «несходства характеров», затем «переехала» на 
квартиру к подруге, то есть купила ей диван и раскладушку и поставила под ними свои 
и Женины тапочки. Продолжала жить, разумеется, у себя дома. Все оставалось по-ста-

рому, только она не отвечала на телефонные звонки и не открывала двери, если Наума 
не было дома. Такой вариант был далеко не редкостью при советской власти. Да и на 
ее работе почти все знали, что развод фиктивный, но общительной и обаятельной Све-
точке никто не хотел подставлять ножку. Тем более, так сложилось, что в этой квартире 

на выселках никто особенно не был заинтересован. 
— Зачем она нам, у черта на куличках? — спрашивал Наум. 
— Много ты понимаешь. Будет у нас дача. Через пару лет там будет чудный 

дачный район. 

Квартиру Света получила. И оказалась права: свои пятьдесят процентов 

успеха эта «комбинация» отработала. Там действительно через несколько лет вырос 
элитный дачный район. А пятьдесят процентов провала заключались в том, что в это 
время их семья уже была в Израиле. Впрочем, формально по-прежнему не семья. 

В восемьдесят девятом году началась эпопея повального отъезда евреев, по-
луевреев, на четверть евреев и многих примкнувших к ним в Израиль. Это вполне 
можно было считать «комбинацией», но слишком массовой и слишком опасной даже 
для Светы. Ей и в Союзе было комфортно. А в те годы у всех была стопроцентная 
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уверенность, что не только назад вернуться не удастся, но даже увидеться с теми, кто 

оставался. Прощаясь, уезжающие и провожающие проливали слезы, как на похоро-
нах. Это было страшно. Авантюра Свету влекла, а Израиль — не очень. У Наума все 
было наоборот. Он по рождению, фамилии, произношению и всему своему облику 
вынужден был быть еврейским националистом в советском варианте. Но привыкать 

к новым контактам, другому образу жизни… И он вопросительно смотрел на свой 
локомотив — Свету. Больше смотреть было не на кого: к этому времени их родители 
умерли, законопослушно не нарушив границу невысокой среднестатистической про-

должительности жизни в великом и могучем Советском Союзе. 

Но Светочка не решалась. Это, безусловно, была авантюра, огромный риск, 
но не «комбинация». Смысл «комбинаций» был в оригинальности решения и удив-
лении окружающих. А тут? Выезжали сотни тысяч человек, возникало стадное чув-
ство, противиться которому для имеющих возможность уехать становилось все 

труднее. Соблазн вырваться из закрытых границ «лагеря», которые вскоре — никто 
не сомневался — опять станут непроницаемыми, был очень силен, особенно у ев-
реев. Подталкивала и абсолютная пустота в продовольственных, да и всяких дру-
гих магазинах. Дело шло, казалось, к голоду и полной разрухе, а значит, не исклю-

чено, и к возможным погромам. Нужно было принимать решение. 
И неутомимая Светочка даже в этом массовом заплыве нашла свою «ком-

бинацию», а это, как вы понимаете, перевесило все сомнения. Ей удалось выяснить, 
что все пособия и любая помощь в Израиле на семейную пару не в два, а только в 

полтора раза больше, чем на одиночку. То есть двое одиночек получают на поло-
вину пособия больше, чем пара. Как удачно, что они с Наумом сейчас в разводе! 
Грешно не воспользоваться таким преимуществом. Лишние полпособия — это се-
рьезное подспорье при неудачном развитии событий. А под старость, которая не 

так уж далеко, — тем более. Ехать! Ехать в разводе, как чужим людям, благо оба 
евреи по Галахе. Фамилии разные, кто догадается? Ехать! 

2 

Манна небесная в Израиле их не ожидала. Прежде всего, «комбинация» с 

разводом лопнула, доставив попутно массу неприятностей. Приехали они в страну, 
которая занималась эмигрантами со дня своего рождения и знала все хитрые вари-
анты «еврейских голов». Наум со Светой сняли, разумеется, одну квартиру (денег 

и на одну не хватало), и первая же внезапная комиссия обнаружила две пары тапо-

чек под одной большой, явно семейной кроватью. Почти год после этого происхо-

дила путаница с выплатами, тянулись бесконечные хлопоты и объяснения с бес-
толковой и ленивой израильской бюрократией. В конце концов, они письменно 
признались в прелюбодеянии и объявили себя семьей. Постепенно бюрократы от-

стали и успокоились. Так они и жили в узаконенном всеми заинтересованными ор-
ганизациями гражданском браке. Ехать для оформления нового светского брака за 
границу не было ни денег, ни желания, а других, нерелигиозных вариантов в един-
ственной демократии на Ближнем Востоке не было. 

С работой вначале было еще терпимо. Израиль первый год «большой алии» 

относился к репатриантам из СНГ с симпатией и искренне пытался помочь им при-
способиться к новым условиям. Каждому полагался для изучения иврита трехме-
сячный бесплатный ульпан, который Науму совершенно не помог. 

«Старость — не радость», — объяснил он свои «успехи» на выпускном 
вечере на чисто русском языке. Все с ним согласились. 
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Несмотря на это, доктора Наума Сипитинера (свой человек!) приняли в спе-

циально организованную для советских ученых технологическую теплицу, где два 
года выплачивали минимальную зарплату в надежде, что он что-нибудь изобретет. 
Света окончила бесплатные торговые курсы и поступила на работу в престижный 
магазин одежды. 

Но продолжалась идиллия недолго, меньше трех лет. Наум уступил свое 
место другому ученому — очередь поджимала. А Свету просто уволили: было 
полно репатрианток, более молодых и симпатичных, согласных работать на любых 

условиях, и нередко во всех смыслах (о русских женщинах поползли самые неве-

роятные и пикантные слухи). Любовь израильтян к «русским» репатриантам 
неожиданно и резко превратилась в плохо скрываемую антипатию. «Подъемные» 
пособия закончились, и пришлось нашим героям переходить на подножный корм. 
Науму удалось устроиться охранником — читай сторожем, а Света влилась в ос-

новной контингент эмигранток старше сорока лет — занялась уборкой в квартирах 
израильтян и уходом за престарелыми и инвалидами. 

К чести Наума и Светланы нужно сказать, что они не впали в отчаяние и не 
стали посыпать голову пеплом. Старались держаться на плаву, и им это удавалось. 

Солидный возраст Наума позволял получать небольшое социальное пособие. Вме-
сте с подработками, иногда по-черному, на жизнь хватало. Утешало и то, что, судя 
по сведениям из Одессы, они не много потеряли. Организации, в которых они там 
работали, разогнали, их бывшие сослуживцы подались в различные фирмы, в ос-

новном торговые. Что там с ними было бы? Один бог знает. Потеря их прежнего 
статуса в Израиле очевидна, но это явление массовое. «На миру и смерть красна», 
— втолковывал желающим слушать Наум. 

Со Светланой было все ясно. Ее здравый смысл и оптимизм помогал выжить 

в любой обстановке. А как себя чувствовал бывший ученый, а ныне сторож Наум? 
Как ни странно, он тоже не испытывал особых страданий от утраты своего статуса 
кандидата наук. Даже, пожалуй, в глубине души был доволен тем, что избавился 
наконец от комплексов, дискомфорта, огорчений и обид, связанных с его якобы науч-

ной работой. Особенно когда узнал, что в «технологическую теплицу» не приняли 
его бывшего начальника Сиперштейна, который так и не защитил диссертацию. В 
сознании Наума постепенно происходили довольно типичные для пожилых эмигран-
тов изменения. Должность начальника сектора, его роль в бюро и вообще в советской 

науке со временем и на расстоянии превращалась в нечто значительное и важное. 
Уважение к себе, как ни странно, возросло, комплексы и обиды улеглись. 

А как ему удалось простить Израилю свой новый статус сторожа? Удалось. 
Простил. 

«Я уже немолод, страна маленькая, все время воюет. Зато я впервые в жизни 
перестал напрягаться при слове «еврей». Это дорогого стоит! Это моя страна, и я 
ей обязан. И ничего не дал взамен, только беру. Какие тут могут быть обиды?» 

Все возмущение и негодование Наум направил против врагов, которые не 

дают нормально жить новой родине и даже угрожают самому ее существованию. 

Если бы не они, все, разумеется, было бы иначе. А собственную значимость Наум 
поднимал за счет того, что уверовал в распространенную в израильском националь-
ном лагере теорию ментальной порочности арабов. «Они понимают только силу! 

Они от рождения враги цивилизации, враги всего демократического мира», — все эти 
клише были попытками оправдать в собственных глазах моральную сомнительность 
такой бескомпромиссной черно-белой позиции. Наум все-таки был по советским 
меркам интеллигентным человеком, ему тяжело было признаться себе в том, что та-
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кая точка зрения, в сущности, сводится к очень простому: они, арабы, от рождения 

плохие, а мы, евреи, от рождения хорошие. Уж слишком это что-то напоминало… 
Тем не менее большинство русскоговорящих израильтян придерживалось 

таких же взглядов. В число единомышленников входила в полном составе и их бо-
лее или менее постоянная компания, сколоченная, естественно, Светой. Это были 

несколько семей из Украины, приехавших примерно в одно время. Мужья пого-
ловно евреи, жены самые разнокалиберные — типичная для «большой алии» ситу-
ация. На совместных пикниках доставалось и палестинцам, и местным арабам, са-

мым мирным из предлагаемых решений было выселить их к чертовой бабушке в 

другие страны. Вполне возможно, что это был так необходимый им предохрани-
тельный клапан, куда сбрасывалось все накопившееся с годами эмиграции недо-
вольство. Ругать Израиль, «лить воду на мельницу антисемитов» никому не хоте-
лось. Это, по существу, значило бы признать эмиграцию ошибкой. Слишком тяже-

лый вывод. Кстати, вот вам одна из существенных причин, по которой новые репа-
трианты из СНГ почти поголовно становились ярыми ультрапатриотами. 

Жизнь, увы, с каждым годом требовала все большего напряжения. И это было 
естественно. Они не молодели, Света уже не могла заниматься относительно при-

лично оплачиваемой уборкой и перешла на малоденежную и морально тяжелую ра-
боту — уход за престарелыми. Вскоре Наума уволили, так как сторожам старше ше-
стидесяти пяти лет работать по ночам запрещалось во избежание неожиданной кон-
чины на боевом посту. Наум по пятницам мыл две лестницы в соседнем доме и изо 

всех сил старался облегчить домашние хлопоты Свете и Жене. А в свободное от этих 
забот и чтения Ницше время слушал политические передачи на русском языке, на 
чем свет стоит ругал арабов и порицал евреев за мягкотелость и недостаточно жест-
кие меры. Он никогда не был особенно чутким к реакции окружающих и совершенно 

не замечал, что в собственной семье сочувствующих уже давно не было. Зато посте-
пенно появились убежденные противники его ура-патриотических взглядов. 

Открытую оппозицию возглавил пасынок Наума Женя. 
«Маленькие дети — маленькие хлопоты, большие дети — большие хло-

поты», — так не слишком оригинально, но убедительно описывал свои отношения 
с Женей Наум. 

Когда они со Светой поженились, Жене было пять лет. Уже довольно боль-
шой мальчик, многое сознавал и многое помнил. И очень любил папу. Папа был ве-

селый, легкий человек. Он не мог ужиться с общественным и семейным темперамен-
том Светы и поменял ее на мягкую домашнюю жену. В семье у него всегда было 
легко, уютно и сытно. Ухоженные детишки — брат и сестра, вечно что-то напеваю-
щий, довольный собой и всеми вокруг глава семьи. Контраст не в пользу Наума. Это 

сразу создало сложности между отчимом и пасынком. Наум даже не делал попыток 
называться папой — это было нереально. На всю жизнь остался Нюмой. Шансов за-
служить любовь и полное доверие Жени у него практически не было. Из людей та-
кого типа как Наум (вы и сами, наверно, уже поняли) хорошие педагоги не получа-

ются. А здесь был очень непростой случай. Ребенок был сложный, умный, толковый, 

но то ли от природы, то ли в силу описанных обстоятельств малоуправляемый. 
И все-таки стабилизация отношений произошла. В свое время гордая Света 

отказалась от алиментов, а поющий папа с легкостью необыкновенной с этим со-

гласился. О своем первенце он вспоминал от случая к случаю, и даже в день его 
рождения не всегда. В конце концов взрослеющий Женя начал осознавать, кому он 
нужен, а кому до лампочки. Наум, в сущности, был добросовестным, доброжела-
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тельным человеком, он любил Свету и дорожил своей семьей. Постепенно отноше-

ния стали ровными, хоть и без особой теплоты. 
Так продолжалось до переезда в Израиль. К сожалению, эмиграция обла-

дает способностью, как сказали бы медики, обострять хронические заболевания. 
Так произошло и в этой семье. Как и большинство детей новых репатриантов, Женя 

оказался не в восторге от встречи с новой родиной. Основания для этого были: эми-
грантов везде встречают не слишком приветливо. А дети страдают от неприязни 
окружающих больше всего. Но общие трудности на первых порах сплотили семью, 

тем более что в начале пути, как я уже говорил, стыдиться особо было нечего. Зато 

когда Наум пошел в сторожа, а Света — в уборщицы, Женя стал ощущать некото-
рую неловкость. Но основные перемены произошли после того, как в честь шест-
надцатилетия ему дали возможность отправиться в гости к отцу. Инициатором этой 
поездки был большой демократ Наум. 

Женин отец, Василий Николаевич Беляев, к этому времени стал в Одессе 
бизнесменом средней руки. Он держал магазин и что-то там еще по мелочам. При-
надлежал ему и небольшой, но уютный особнячок в тихом элитном районе. Сло-
вом, контраст был очевиден. Женин отчим Наум Сипитинер (в Израиле даже ли-

шившийся отчества) в своей родной еврейской стране был нищим парией. И если 
бы только это! Он перестал быть уважаемым членом общества. Самое интересное, 
что это отношение не слишком зависело от национальности в глазах обществен-
ного мнения. Все новые репатрианты чохом зачислялись в графу «русские» и в той 

или иной степени находились в этой дискомфортной зоне. 
После поездки в Одессу Женя понял, как хорошо и приятно не выпадать из 

общего потока. В Украине он был бы таким, как все. Нормальным человеком. Ан-
тисемитизм ему не угрожал. Кого могла заинтересовать далекая еврейская бабушка 

по маминой линии из Литвы? Казалось бы, по аналогии он должен был понять, по-
чему Наум так ценит не слишком церемонившийся с ним Израиль и столь многое 
ему прощает. Но, к сожалению, так в жизни не бывает, особенно в молодом воз-
расте. Каждый сам за себя. Другое дело, если бы его по-прежнему поющий и не-

унывающий отец в Одессе был евреем, и сам он не Евгением Васильевичем Беляе-
вым с арийской внешностью, а каким-нибудь Сипитинером с соответствующим но-
сом. Если бы ему могли крикнуть: «Жид, езжай в свой Израиль!» — может, что-то 
в отношениях отчима и пасынка изменилось бы. Нашлась бы почва для взаимопо-

нимания. Но так шансов не было. И Женя незаметно для себя главную причину 
нелегкой перемены своей судьбы стал видеть в Науме. Как-то постепенно он забыл, 
что инициатором поездки была мама. Но мама явно проиграла вместе с ним, в эми-
грации она оказалась на дне общественной жизни, стала прислугой. Это была еще 

одна, кровоточащая рана в сердце Евгения. Как Наум мог такое допустить? Какой 
это глава семьи и мужик, в конце концов? Все свои и мамины беды и неудачи — а 
таких в семье эмигранта хватает — он постепенно стал вменять в вину Науму. Их 
отношения портились, как в сказке, не по дням, а по часам. 

Может, если бы Наум почувствовал изменения в настроениях Жени, если 

бы хоть немного поумерил громогласную и безапелляционную защиту бедного, 
всеми обижаемого Израиля, раскол происходил бы не столь стремительно. Все-
таки вначале в сопротивлении Жени значительную роль играло естественное для 

подростка чувство противоречия. Да и любого невольно заставил бы возражать 
менторский тон, который почему-то прорезался последнее время у Наума в «вос-
питательной работе» с пасынком, явно не испытывающим особой благодарности к 
приютившей его стране. Почему такое происходит? Может быть, потому, что наша 
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правда доступна только настоящему еврею, а Женя, как ни крути, еврей лишь на 

четверть… Об этом — упаси бог — не говорилось вслух, но мысли нередко жалят 
больнее слов. Наум сам воздвигал водораздел. 

Не способствовали дружбе и очевидные ранние успехи Жени у противопо-
ложного пола. Он стал высоким, интересным парнем, и начиная с восьмого (!) 

класса в его комнате стали задерживаться до утра подружки. Наума это, разуме-
ется, шокировало до крайности, но командарм Света объявила его отсталым и не-
современным, а под горячую руку и попросту ханжой. Во многих израильских се-

мьях такое поведение молодежи, точнее подростков, было обычным делом.  

— Пусть лучше мальчик делает это дома, чем где-нибудь в компаниях с 
бутылкой водки. Пройдись по нашему парку — увидишь и услышишь такое!.. Ты 
этого хочешь? 

Действительно, из близлежащего довольно запущенного парка по вечерам 

и допоздна доносились не слишком трезвые мужские и девичьи голоса. Весь район 
мог бесплатно проходить курс российской неформальной лексики. Что там проис-
ходило, ни для кого не было секретом. Но Наума это не убеждало — «ханжеское» 
воспитание слишком въелось в плоть и кровь. Почему должны быть только край-

ности? Есть же что-то более приличное? На открытый бунт он не решался, но по 
утрам встречал «задержавшихся» соучениц Жени мрачно и неприветливо.  

— Ходит как сыч, — довольно громко резюмировал «мальчик». 
Наум изо всех сил старался этих слов не расслышать. 

3 

Школу Женя окончил с грехом пополам. Способности не слишком помогли. 
К сожалению, не было у него того, что было в избытке у Наума, — упорства и 
трудолюбия. 

Женя от звонка до звонка отслужил положенные три года в армии. Впрочем, 
не без скандалов и гауптвахты. Пожалуй, надежды Наума на то, что армия научит 
«мальчика» уму-разуму, не оправдались. К его удивлению, в лучшей армии Во-
стока оказалось слишком много демократии и мало дисциплины. 

Большую часть службы Женя провел на территориях, охраняя поселенцев. 
После демобилизации стало ясно — в Израиле ему не жить. Его приговор ситуации 
«поселенцы — Израиль — палестинцы» был столь же бескомпромиссен, как и 

взгляды Наума, но со знаком минус. Поселенцы не работают и работать не будут, 

агрессивны, фанатичны, они не дают никому покоя. Арабы тоже не подарок, но 

жизнь их ужасна и унизительна по вине Израиля. Конца этому не будет, а будет 
серьезное кровопролитие. Все это было сказано резко, четко, безо всяких вопроси-
тельных и сомневающихся интонаций. 

— Но почему, почему ты во всем винишь Израиль? Ведь нам не с кем раз-
говаривать. У нас нет партнера по переговорам. Что может Израиль сделать? С кем 
говорить? 

— Дело не в этом. Это все демагогия. 

— А в чем? Объясни бестолковому старику. 

— Попробую. Там двести пятьдесят тысяч поселенцев. По всей Иудее и Са-
марии. По всей территории. Я на них насмотрелся. Они оттуда не уйдут, и у Изра-
иля никогда не хватит сил их увести. Пока поселения на территории, там будет ар-

мия, иначе их всех вырежут за одну ночь. И ни один араб не вступится. Пока на 
территориях будут армия и поселения, не может быть там ни порядка, ни прави-
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тельства — ничего. И никаких партнеров. Будет все та же оккупация. Таким спосо-

бом демократию не насаждают. 
— А Германия? А Япония? После войны? Оккупация перешла в демокра-

тию, ведь так? История нас учит… 
Женя его непочтительно перебил: 

— Что ты сравниваешь! Там не было поселенцев из Англии и Америки. Ни-
кто им колонизаторов не расселял и земли у них не отнимал. А это самое главное. 

— И какой выход? 

— Только тяжелая война и тяжелое поражение Израиля. Только если кто-

то насильно выкурит оттуда поселенцев, мы сможем отделиться от арабов. Другого 
варианта нет. 

Наум задохнулся от ужаса. Это было больше чем святотатство. Даже 
больше чем антисемитизм. 

— А если будет война, разве ты не должен защищать страну, которая тебя 
приютила? 

— Не приютила, а позвала. Пригласила. Но дело не в этом. Я не хочу вое-
вать на неправой стороне. И быть уверенным, что только наше поражение принесет 

мир. Слишком это глупо выглядит. 
Больше говорить было не о чем. Женя уедет, Наум останется. Куда ему ехать, 

кому он нужен? А Света? Впервые Наум видел ее такой напуганной и потерянной… 
Два года после демобилизации Женя болтался без дела. Не мог ни на что ре-

шиться. Начинал и бросал какие-то курсы. Работал ровно такой срок, какой был ну-
жен для получения пособия по безработице, ни днем больше. Трудолюбие не было 
его коньком. Наум пытался вмешаться, но получил довольно грубую отповедь: 

— Сидишь на пенсии, ну и сиди тихо у себя в комнате. Своих успехов ты 

уже добился. Дай попробовать другим. 
Наум надулся и больше советов не давал. А Света безропотно взвалила на 

себя еще две работы, но упреков от нее никто не слышал. 
Женя созревал. Он, никому из домашних не говоря ни слова, поступил на под-

готовительные курсы Техниона. Постепенно осознал, что для отъезда в серьезную 
страну нужно иметь хоть какое-то образование и специальность. Армия частично 
оплачивала первые годы дальнейшего обучения, и нужно было этим воспользо-
ваться. Он мобилизовал всю свою — не слишком большую — волю и, опять-таки с 

грехом пополам, проучился три года в хайфском Технионе (один из них на подгото-
вительных курсах), слегка подрабатывая по вечерам. До получения первой степени 
осталось меньше двух лет, включая экзамены. Рукой подать. Но не получилось.  

— Человек предполагает, а бог располагает, — заключил Наум. 

За это время в жизни Жени произошли очень важные события. Первое — 
он выиграл в лотерею (проводится такая в Израиле) гринкарту, прошел собеседо-
вание и получил разрешение на переезд в США. И второе — женился на своей со-
ученице Наде, занимавшейся в том же Технионе. Она приехала по программе «На-

але» — особой программе для выпускников школ, имеющих право на репатриацию, 

чьи родители не хотели переезжать в Израиль. Надя была внучкой еврея. Она уже 
защитила первую степень по химии и грызла гранит науки для получения второй. 

Пара получилась очень симпатичная. Высокий, стройный, темноволосый 

Евгений и среднего роста, с отличной фигуркой, зеленоглазая блондинка Надя. 
Крашеная блондинка, но все было в меру и общего впечатления не портило. Офор-
мили бракосочетание на Кипре — в Израиле нет брака для неевреев, свадьбу от-
праздновали в ресторане. 
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А вслед за этим произошло третье, незапланированное, но, видимо, очень 

тесно связанное со свадьбой событие: по недосмотру родилась у них чудная де-
вочка Верочка. «Семь раз отмерь, а один отрежь», — что точно имел в виду Наум, 
неизвестно, но догадаться можно. Произошло это настолько быстро, что молодые 
даже не успели снять собственную квартиру. 

Итак, родилась еще одна русская на еврейской земле. Тут уже даже Наум 
осознал, что новой семье Беляевых придется уезжать. 

Помогло ему убедиться в этом министерство внутренних дел Израиля.  

При оформлении новорожденной у бдительных чиновников неожиданно 

вызвала подозрение бабушка Светлана Кириченко с вызывающим отчеством Ива-
новна. Света родилась в Литве в сорок пятом году незадолго до Победы. Время 
было горячее, наша страна освобождала одних, расстреливала и сажала других. Дел 
невпроворот. Отец Светы был солдатом-освободителем, а его фронтовая подруга -

жена не смогла следовать дальше за своим госпиталем и осталась рожать в Клай-
педе. Может, действительно в те смутные времена свидетельство о рождении было 
оформлено не слишком идеально, а скорей всего, это было очередное служебное 
рвение на популярной в Израиле ниве «еврей — нееврей», «настоящий — ненасто-

ящий». Под подозрением оказалось право Жени на возвращение, а его Верочка в 
таком случае оказывалась правнучкой еврея. Этот статус требовал особого оформ-
ления, с какими-то временными правами, сроками и определенными условиями. 
Никто толком в этих сложностях не разбирался, потому что правнуки евреев, ро-

дившиеся в Израиле, еще были редкими исключениями. 
С группой подозреваемых обошлись довольно вежливо, еще по-божески, 

только отобрали у всех документы и месяца три не давали никакого ответа. Три 
месяца на пороховой бочке оказалось совсем немало. Даже Света похудела на пять 

килограммов. Но затем документы вернули со словами: все в порядке. МВД связы-
валось с Литвой и получило соответствующие подтверждения. Разумеется, ника-
ких извинений не было, в израильском МВД это не принято. Объяснили, что, если 
бы Женя не отслужил в армии, результат мог бы быть другим. Но и такой вариант 

был достаточно убедителен. Без лишних слов все поняли, что пора паковать вещи.  
Пора паковать вещи. 
Света выглядела просто-таки оглушенной, она не отходила от Верочки ни 

на шаг. Все происходящее было для них настоящей трагедией. А что впереди?  

Растерянный и испуганный Наум без особой надежды пытался остановить 
катастрофу. Он мямлил, что это просто отдельный несчастный случай. Женя 
только пожал плечами. 

— Насмотрелся я на эти отдельные случаи, пока сидел в приемных. Неевреи 

в Израиле не могут быть спокойны, вокруг них все время что-то происходит. 
— Но это не может, не может быть правилом, — скорее убеждал себя са-

мого Наум. 
Женя с иронией посмотрел на отчима сверху вниз, в прямом смысле сверху 

вниз — он был на голову выше Наума. 

— Ну не правило, так тенденция. Какая главная цель Израиля? Основная? 
Создание еврейского государства. Государства для евреев. 

— Так, — согласился Наум. — Конечно, государство для евреев. 

— А раз так, то любой нееврей в стране — лицо в принципе нежелательное. 
В принципе. Он одним своим присутствием уже мешает главной задаче. Во всяком 
случае, не помогает — это безусловно. Отсюда и последствия. Страна при такой 
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основной цели не может быть справедливой. У меня две нееврейки, которые будут 

рожать неевреев. Что им тут делать, в национально озабоченной стране? 
— И религиозно озабоченной, — добавила Света. 
Это было демонстрацией поддержки. Она прежде никогда не вмешивалась в 

разговоры такого рода. И вот нейтралитет был нарушен. Во-первых, она в глубине 

души хотела, чтобы дети жили там, где нет постоянных войн, — вполне законное 
желание матери. Но был еще один мотив. Света недавно нанялась к новым хозяевам, 
ультраортодоксам, пожилой паре примерно такого возраста, как Наум, немного мо-

ложе. Хозяин был довольно важным в своей среде человеком, членом одного из ре-

лигиозных советов, которые в Израиле обязательно состоят при любой, даже самой 
малюсенькой мэрии. Один-два раза в неделю он надевал тщательно отглаженный для 
такой цели костюм и уходил на пару часов на заседания. Это была его работа. В Из-
раиле эти религиозные чиновники получают немногим меньше депутатов кнессета, 

так что семья была достаточно обеспеченной. Хозяйка не очень скрывала свою уве-
ренность в том, что нерелигиозные евреи — вообще никакие не евреи. И Светиной 
золовке нужно пройти гиюр, если она хочет быть не хуже других. Религиозная чета 
гордилась тем, что у них 95 прямых потомков. То есть детей, внуков и правнуков, без 

учета их жен и мужей (такое, надо сказать, не редкость в ультраортодоксальных се-
мьях). Согласитесь, был предмет для гордости. Девяносто пять! По восемь — десять 
детей в семье, ранние браки, пошло четвертое поколение. Все в вере, все служат гос-
поду и соблюдают традиции. Мужчины в ешивах, женщины в семье. Семь раввинов. 

Трое в религиозном совете. Пятнадцать преподавателей ешив. 
— А кто работает? — не удержалась однажды Света. 
— Служение господу — самое важное для еврея дело. А для чего мы создавали 

еврейскую страну? Если бы не мы, евреи уже давно в Израиле были бы в меньшинстве. 

Определенно, прямое потомство Светы, состоящее всего из двух человек — 
Жени и Верочки, заведомо проигрывало будущее их потомкам и количественно, и 
качественно. Высшая математика здесь не требовалась. 

Все были наслышаны об этой истории. Света не из тех, кто таит в себе не-

приятности. Было понятно, кого конкретно она имеет в виду. 
— Инкубатор какой-то, — неожиданно даже для себя пробурчал Наум. 
Все с удивлением посмотрели на него. Это было явное отступление и намек 

на перемирие. Наступила сочувственная пауза. 

— Ну хорошо, ехать нужно, — продолжил с горечью Наум. — Кто спорит! 
Но я бы на вашем месте прежде окончил Технион. Трудно, даже, признаю, обидно. 
Но все налажено, и мы с мамой рядом. Когда еще будет такая возможность вам 
обоим получить дипломы? И будет ли вообще? Нужно уметь терпеть, в конце  кон-

цов. Терпенье и труд все перетрут! 
И нарвался на очередной втык. 
— У меня всю жизнь перед глазами пример терпенья и труда. Попробую иначе. 
Наум опять надулся. 

— Ладно, я предпочел бы быть плохим пророком, но боюсь… — и осекся 

под взглядом Светы. Он никогда не мог остановиться вовремя. 
А Надя? Она просто любила Женю и довольно равнодушно относилась к 

Израилю. Считала страну чем-то вроде промежуточной станции, где дальней ветви 

евреев создают хорошие условия для получения образования. Во всяком случае, 
эти условия были лучше, чем для детей репатриантов. Это называлось «большой 
эмиграционной политикой». Кроме того, англоязычные страны ее не пугали. Надя 
была во всеоружии, она еще с младших классов решила, что не будет жить в Рос-
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сии, и с финансовой помощью всегда и во всем согласных с ней не слишком бедных 

родителей окончила солидную частную школу английского языка. И училась и сда-
вала экзамены в Израиле тоже на английском. К сожалению, наши репатрианты 
такой возможности не имели… 

Молодые оформили в Технионе необходимые документы для перевода в 

другое учебное заведение, и спустя два месяца семья Беляевых отбыла в Сан-Ди-
его, где у Жени жили друзья, сбежавшие из Израиля еще раньше.  

Наум со Светой остались вдвоем. Дети оказались очень далеко. Нелегкая, 

но, увы, обычная ситуация для наших репатриантов. 

4 

Переход был очень резкий. Несколько последних месяцев в их не слишком 
большой трехкомнатной квартире было шумно и тесно. Теперь наступила удиви-
тельная тишина. 

— То густо, то пусто, — резюмировал Наум. 
— У нас стало безлюдно, — поддержала его Света. 
Наум долго обдумывал, обидеться ли ему на это замечание или согласиться 

с ним. Никакая подходящая цитата не приходила в голову — и он промолчал. 

Очень недолго они наслаждались отдыхом и спокойствием. Затем подумали, 
что тишины могло бы быть поменьше. Затем появилось чувство, в котором они даже 
самим себе не признавались: их в пустой квартире стало как-то слишком много друг 
для друга. Общепринято, что, оставшись вдвоем, не слишком молодые родители еще 

больше сближаются. Возрастает взаимопомощь, поддержка, зависимость друг от 
друга. Да и потребность в этом, кстати говоря, увеличивается — годы здоровья не 
добавляют. Но перейти на новые рельсы не так просто, как это может показаться. 
Многое в отношениях приходится заново перестраивать, снова нужно приспосабли-

ваться друг к другу, и чаще всего это не легче, чем в молодые годы. Физическое вле-
чение, секс, который так сглаживал все нестыковки и противоречия в те счастливые 
времена… чтобы никого не обидеть, сформулирую так: все это уже не играет столь 
существенной роли. Словом, новая жизненная ситуация требует серьезной пере-

стройки семейных отношений, не уступающей по сложности горбачевской. 
Чаша сия не миновала и Наума со Светой. Они никогда так подолгу не были 

наедине, а главное, в качестве «лиц без определенных занятий». Света отказалась 

от доброй половины работ — необходимости в этом уже не было. Да и сил тоже. 

Дел по дому с трудом хватало только на то, чтобы загрузить изнывающего в поис-

ках занятий Наума. Читать ему было трудно, очень быстро ухудшалось зрение, и 
даже израильская медицина оказалась бессильной. Размышлять было решительно 
не над чем, приходилось скорее изображать задумчивость. Оздоровительные про-

гулки отнимали всего полтора, от силы два часа. Телевизионные сериалы он, есте-
ственно, не любил, а к политике после всех приключений последнего периода резко 
остыл и даже чувствовал к ней какую-то органическую антипатию. Оставалось об-
мозговывать так и не решенную проблему сотворения мира и всего с этим связан-

ного. Время от времени — как лакомство — он позволял себе в малых дозах чтение 

Ницше, Каббалы и какой-нибудь литературы о паранормальных явлениях. Но все 
эти вопросы требовали обсуждения. Наум остро нуждался в партнере по разгово-
рам, а точнее, в слушателе. У Светы эти темы отклика не находили, ее вполне устра-

ивали сериалы, любимая мемуарная литература и бестселлеры. Включая ненавиди-
мые Наумом женские романы. 
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Связь с друзьями стала заметно сокращаться. Вся их компания постепенно 

тоже перешла на социальное пособие, и, в соответствии с израильскими законами, 
все остались без машин. Естественным образом прекратились субботние шашлыки 
— общественный транспорт, как известно, в эти дни не работает. Остался телефон, 
которым усердно пользовалась Света. Науму телефон был противопоказан — слиш-

ком несерьезное занятие, мирового значения проблемы по нему не объяснишь, тем 
более что без жестикуляции истинный еврей Наум мало что мог доказать.  

В этой новой ситуации неизбежно было обострение противоречий. Света с 

удивлением обнаружила, какой он нудный. То есть она и раньше это понимала, но 

не до такой же степени! Как нелепы его «высокие поиски» или, как Света их про 
себя, а иногда и вслух называла, «завиральные идеи» на фоне мизерного социаль-
ного пособия и в съемной квартире! А Наум осознал, что своими разочарованиями 
и несбывшимися надеждами поделиться не с кем. Вряд ли она, оторвавшись от те-

левизионного сериала «Дорогая Маша Березина», сможет его ну если не понять, 
так хотя бы выслушать… 

Но отступать было некуда, и в действие вступили защитные силы орга-
низма. Они постепенно осознали, что находятся на необитаемом, в крайнем случае, 

малообитаемом острове. Их двое, и никому до них нет, в сущности, дела. Кто из 
них цивилизованный Робинзон, кто дикий Пятница — деление чисто условное. 
Нужно быть реалистом. 

И они, каждый по мере сил, начали приспосабливаться. Наум стал меньше 

нести вслух наукообразную ахинею, Света научилась в определенной степени 
изображать интерес к теориям медитации и реинкарнации. Временами их можно 
было увидеть сидящими в обнимку на диване и внимательно наблюдающими за 
перипетиями мексиканского сериала. Объединяли их, естественно, и проблемы се-

мейства Беляевых. 
— Бытие определяет сознание. 
А тут еще Света стала от излишнего спокойствия поправляться, что было 

совсем ни к чему. Но не было бы счастья, да несчастье помогло , — и Наум реши-

тельно взял контроль над ее весом в свои руки. С этих пор они в любую погоду 
дружно совершали довольно длительные совместные прогулки. Это уже было по-
хоже на настоящую семейную идиллию. 

В число важнейших развлечений входила бесплатная связь с Сан-Диего. 

Женя оставил им компьютер с программой Скайп и даже с видеокамерой. Теперь 
Света теоретически могла вести бесконечные разговоры и даже непосредственно 
наблюдать, как растет Верочка. Одна беда — взрослые заокеанские участники диа-
лога были людьми слишком занятыми и слишком усталыми, чтобы больше двух-

трех минут высидеть возле компьютера. И то далеко не каждый день. Положение 
усложняла и большая разница во времени — десять часов. Чтобы никого ночами 
не будить, из Америки можно было звонить только с утра, в первой половине дня 
или поздно вечером. А утром по будням всем было не до переговоров. Поэтому на 

практике сеансы связи проходили только в субботу. Но Света надеялась, что, когда 

Верочка подрастет, она будет ей на расстоянии вслух читать Корнея Чуковского. 
Так они и жили. 
Не знаю, соответствует ли это теориям Эйнштейна, но ближе к старости 

время в течение дня тянется бесконечно и уныло, а сама жизнь протекает неверо-
ятно быстро и со все возрастающим ускорением. Недели, месяцы, годы — фьюить, 
фьюить, фьюить… Непонятно, как это сочетается, но факт остается фактом. 
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Пролетели, промчались два года. К счастью, Наум оказался плохим пророком 
— дела у семейства Беляевых продвигались неплохо. На удивление неплохо. Все-
таки приехали они в новую страну, имея на руках только два незаконченных образо-
вания и полугодовалого ребенка, но ни копейки — почти буквально — денег. То есть 

без всякой подстраховки. О финансовых возможностях Наума и Светы вы знаете, о 
трудолюбии Жени догадываетесь, все вместе они наскребли при отъезде только на 

билеты в один конец. И тем не менее все складывалось вполне благополучно. Каза-
лось, Соединенные Штаты на примере наших молодых и отчаянных решили напом-

нить сомневающимся, что являются страной неисчерпаемых возможностей. 
— Судьба Евгения хранила, — удивлялся Наум. 
Им действительно во многом везло. Анатолий, Женин друг в Сан-Диего, 

оказался серьезным и надежным парнем. Он заранее снял им по соседству с собой 

неплохой «трехбедрумный апартмент», что в переводе на русский означало квар-
тиру из четырех комнат, включая салон. Он же с согласия своей жены Любы, быв-
шей Жениной одноклассницы, одолжил им небольшую сумму на первое время, 
хотя они сами отнюдь не купались в роскоши. И даже порекомендовал интелли-

гентную русскоговорящую няню Беллу, эмигрантку из Черновцов, пятидесяти пяти 

лет, не нашедшую себе в новой стране другого применения. Она оказалась дамой, 
приятной во всех отношениях, и притом достаточно чадолюбивой. Белла была оди-
нока и могла работать столько, сколько потребуется, даже при необходимости оста-

ваться на ночь. Постепенно почти добровольно (но за дополнительное вознаграж-
дение) она взяла на себя и солидную часть домашних забот. Остановка была только 

за оплатой, что, как вы догадываетесь, являлось ахиллесовой пятой новых амери-
канцев. Няня стоила очень недешево. У нее оставалась в Украине дочь с двумя 

детьми и неудачным мужем, этот финансовый насос работал очень эффективно.  
А зачем бедным эмигрантам вообще понадобилась няня? Все было обду-

манно. Само собой разумелось, что завершить образование одновременно двоим 
не удастся. Кодекс чести настоящего мужчины требовал, чтобы в первую очередь 

это сделала Надя. А раз так, то все равно нужно было ребенка на кого-то оставлять. 
И выгоднее было Наде учиться и одновременно подрабатывать на полноценную 
солидную няню, чем придумывать различные комбинации. Во всяком случае, так 
было решено на семейном совете. И, видимо, решено разумно. 

Но самое главное — тьфу-тьфу, чтоб не сглазить, — Женя начал избав-
ляться от своей инфантильности, стал проявлять энергию и растущее на глазах осо-
знание ответственности главы семейства. То есть во всех этих успехах было не 

только везение. Уже через неделю после приезда он нашел довольно неплохую ра-

боту в не слишком большой частной фирме, занимающейся техническим обслужи-
ванием компьютерных систем. Диплом соответствующих шестимесячных израиль-

ских курсов, два года обучения в уважаемом даже в Америке хайфском Технионе 
были только предпосылкой. Женя с блеском выдержал испытательный срок, он 

действительно был способным человеком и компьютерным фанатом. Правда, ра-
бота была нелегкая: чтобы обеспечить необходимые семейные расходы, ему при-
ходилось вкалывать по десять — двенадцать часов в сутки, мотаться по всему го-
роду и даже по пригородам. Зато ему выдали служебную машину, которой он мог 

пользоваться и в личных целях. Тоже экономия. Можно было обойтись только од-
ной машиной — для Нади. В Америке работающему человеку без машины не обой-
тись, а Надя тоже лишнего дня без дела сидеть не собиралась.  
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Оказалось, что Женя женился не только по любви. Очень выгодно женился. 

Разумеется, не в смысле богатства. Денег у Нади не было. Зато было кое-что дру-
гое, не менее важное. 

Для Нади четыре года самостоятельной жизни в Израиле не прошли даром, 
да и от природы она была активной и не робкого десятка. Вскоре по приезде она 

вполне самостоятельно — а кто ей мог помочь? — поступила для продолжения учебы 
на химический факультет престижного Калифорнийского университета и еще до 
начала сессии досдала необходимые по новой программе предметы. Это было совсем 

не просто с учетом обрушившихся на ее голову забот, связанных с устройством на 

новом месте. Мало того, она сумела попутно решить очень непростую в Калифорнии 
проблему трудоустройства. Как-то само собой получилось, что на кафедре буквально 
все, начиная от секретарши, не говоря уже о мужском педагогическом составе, про-
никлись сочувствием к симпатичной русско-еврейской блондинке с обаятельной 

улыбкой, стройной фигуркой и отличным для смешанного населения Сан-Диего ан-
глийским. О своем тяжелом положении эмигрантки она рассказывала с таким скром-
ным достоинством, что это вовсе не выглядело мольбой о помощи. Ей с непривычной 
для этой снобистской организации легкостью предложили четыре часа в день на 

должности лаборантки здесь же, на кафедре. Формально говоря, основания для этого 
были серьезные — первая степень и отличные оценки в аттестате. Но местных хими-
ков, выпускников этого же университета, примерно с такими же данными было более 
чем достаточно. Надя доказала, что скромное обаяние при прочих равных условиях 

играет не последнюю роль. Таким образом, она с самого начала почти зарабатывала 
на няню. Правда, только «почти», остальное тянул Женя. Это «остальное» со време-
нем только увеличивалось. 

Словом, в течение двух лет Света и Наум получали из Америки только хо-

рошие или очень хорошие новости. Правда, вначале была небольшая заминка. 
Женя по старой израильской привычке как-то попытался продемонстрировать хо-
зяину свое свободомыслие и строптивость. Тут же ему толково объяснили, что если 
нечто подобное повторится, то он с треском вылетит из фирмы и не получит ника-

ких рекомендаций. Это была нешуточная угроза. «В Америке, — объяснили ему, 
— демократия на производственные отношения не распространяется. Полное под-
чинение. Тут вам не папа с мамой. И не ваша армия — мы знаем, какое там пани-
братство и либерализм». Струхнувший Женя все осознал, и дела пошли на лад.  

В дальнейшем все утряслось. Ему регулярно увеличивали зарплату и даже 
как-то послали на курсы повышения квалификации за счет фирмы. Женя действи-
тельно оказался ценным работником. Природа наградила его талантом успешно 
пользоваться смесью знаний и интуиции, необходимых в этой новой для человека 

компьютерной системе. Он без видимых усилий быстрее всех выяснял, где, что и 
почему «не фурычит» (любимое его выражение) и что нужно сделать, чтобы все 
было о′кей. И в результате со временем был назначен бригадиром. Правда, бригада 
была небольшая, в нее входили два русских эмигранта и один свежеиспеченный 

американец китайского происхождения. Само собой разумеется, в такой среде по-

вышать уровень английского они не могли. В этом заключалась серьезная про-
блема, потому что на самостоятельное изучение языка у Жени не оставалось сил. 
Или не хватало воли. А скорей всего, и того и другого… Время между тем стреми-

тельно уходило. Но успехи на работе были налицо, можно было, ничего не при-
украшивая, с гордостью рапортовать родителям. 

И все-таки самых впечатляющих успехов добивалась Надя. То, что она сда-
вала все работы и экзамены на отлично, никого не удивляло — так было и в Тех-
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нионе. Но вскоре ее официально ввели в штат, затем последовали некоторые 

льготы, пенсионные отчисления, страхование — довольно необычное явление в 
престижном заведении по отношению к молодой эмигрантке, пока еще даже не 
имеющей гражданства. Естественно, она это заслужила своим старанием, но мно-
гие не могли избавиться от впечатления, что одного старания явно недостаточно. 

Где-то, возможно, была группа поддержки. И тем не менее зависти это не вызы-
вало. Симпатии и, я бы сказал, уважение к ней и студентов, и преподавателей со 
временем только возрастали. Приветливость, хорошие внешние данные, в первую 

очередь уже упоминавшаяся приятная улыбка, отличная фигура и красивые мягкие 

волосы, уложенные во вроде бы скромную прическу, нравились мужскому контин-
генту института и в тоже время не вызывали раздражения у женского. Ничего вы-
зывающе красивого и слишком сексуального, все в меру. Могу только повторить 
уже сказанное: скромное обаяние уверенного в себе человека. Правда, были и та-

кие, кто считал ее излишне рассудочной и даже расчетливой, но и они относились 
к этому с пониманием: в наше нелегкое время без доли расчетливости прожить 
просто невозможно. 

Не последнюю роль играли работоспособность и целеустремленность Нади. 

Она с толком использовала свободу от домашних забот, которую предоставила ей 
добросовестная Белла. Кроме подготовки, необходимой студентке и начинающему 
преподавателю, Надя использовала каждую свободную минуту для того, чтобы при-
обрести интеллектуальный и информационный багаж, которым, по ее мнению, дол-

жен обладать интеллигентный американец. Она хотела знать и чувствовать то же, что 
знает и чувствует каждый из них. Стать такой же. При этом не забывала и свои обя-
занности. Сначала укладывала спать Верочку — это была ее прерогатива, — а когда 
появлялся усталый донельзя после многочасовой напряженной работы Женя, кор-

мила его и тоже укладывала спать. Но сама еще пару часиков читала, смотрела теле-
визор или рыскала по интернету. Кассета с уроками английского языка высокого 
уровня и наушники были всегда при ней во время любых перемещений. 

— Двужильная, — с одобрением говорила о ней Белла и старалась помочь, 

чем могла. 
Результаты были налицо: ее признали своей в академических кругах солид-

ного университета. Это дорогого стоило. 
Может быть, в другом районе Соединенных Штатов добиться столь замет-

ных успехов было бы сложнее, но в Сан-Диего, где у каждого второго речь с каким-
нибудь акцентом и физиономия, отличающаяся от британского образца, акклима-
тизация проходит намного быстрее. 

6 

Первой опасность почувствовала Света. Наум стал замечать, что победные 
реляции об успехах Нади ее не воодушевляют. Наоборот, она все чаще впадала в 
совершенно не свойственную ей задумчивость. Следующим показателем стало то, 
что в разговорах с Наумом вместо привычного «Надюша» стало все чаще появ-

ляться официальное «Надежда». Долго скрывать свои, даже не полностью осознан-

ные, предчувствия Света, разумеется, не могла. И однажды в ответ на вопрос Наума 
— в чем проблема? — хлынул поток сомнений и опасений. 

— Ты обрати внимание, Надежда вращается в высших академических кру-

гах! — это красивое выражение ей определенно понравилось, и она со вкусом его 
повторила: — В высших академических кругах! 
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Наум, с видом человека, отлично знающего эту систему изнутри, ирониче-

ски ухмыльнулся. 
— Не преувеличивай. Всего-навсего преподаватели кафедры. Это не бо-

монд. Склочники и скандалисты. И далеко не богачи. Я-то их навидался… 
— Ну да, навидался, особенно в Америке. Все меришь по своим НИИ, давно 

отдавшим богу душу. В Америке все иначе. Там все они снобы. И кто для них 
Женя? Простой иностранный работяга, в потрепанной служебной машине. С ак-
центом. И даже твоего Ницше не читал. Ты слышал, как он рассказывал о парти, 

куда его с Надеждой пригласили? 

— Нормально рассказывал. Был доволен тем, как там к Надюше относятся. 
По-моему, гордился. 

— Ох, Нюма, Нюма. Нет у тебя музыкального слуха, и вообще никакого. 
Витаешь в своих эмпиреях. 

Света была права. Все так и было. На этих корпоративных вечеринках, ко-
торых было слишком трудно избежать, Женя чувствовал себя явно не в своей та-
релке, человеком с другой планеты. Дикий — с их точки зрения — акцент, неуме-
ние легко перебрасываться репликами о вещах, всем хорошо знакомых, и тому по-

добное. И деликатные Надины сослуживцы с таким сочувствием смотрели на нее, 
так явно старались протянуть руку помощи, демонстрировали такое равноправие… 
Все это было тем более обидно для Жени, что у себя на работе, на своем уровне 
общения он был вполне уважаемым человеком. А о женщинах и говорить нечего 

— он по-прежнему пользовался у них большим успехом. Совсем недавно на кор-
поративной вечеринке своей организации он путем тайного шутливого голосова-
ния был избран секс-символом фирмы. «Документ», подтверждающий это, с под-
писями и печатями, он со смехом, но не без удовольствия предъявил Наде. Мол, и 

мы не лыком шиты. 
Надя пыталась как можно мягче приспосабливать Женю к новой культуре. 

Разговаривала с ним по-английски, поправляла неграмотные выражения. Подсовы-
вала журналы: смотри, тут интересная статья, а вот это прочитай непременно; по-

купала билеты на спектакли. Но встречала все возрастающее сопротивление. Ко-
нечно, он очень уставал, но, кроме того, стал чувствовать какое-то унижающее его 
давление. А Женя, как вы помните, этого не переносил с детства. 

Как-то после одного субботнего разговора с родителями они забыли завер-

шить сеанс связи, и в Хайфе услышали раздраженную реплику Жени: 
— Ты хочешь поднять меня до своего уровня? Куда уж мне! Не стоит ста-

раться, меня устраивает мой. До Пуделя я все равно не дотянусь.  
Наум тут же тактично отключился, Света промолчала и только тяжело 

вздохнула. 
О Пуделе они слышали не первый раз. Так Женя называл профессора 

Пауделла, куратора Нади. Тот действительно очень напоминал пуделя — черные кур-
чавые волосы, черные глазки, носик пуговкой, невысокого роста. Женя с очевидным 

злорадным удовольствием переслал в Хайфу по интернету фотографию с одной из 

парти, на которой Надя держала под руки его и Пуделя. Преимущества высокого и 
стройного Евгения по сравнению с низкорослым и довольно поношенным Паудел-
лом были очевидны. Не говоря уже о разнице в возрасте не менее двадцати лет. 

Впрочем, у Пуделя была серьезная компенсация этих недостатков. Он был 
доктором наук, профессором, крупным специалистом в своей области и одним из 
самых влиятельных людей не только на кафедре, но и в университете. И что не  
менее существенно, мистер Пауделл был одновременно совладельцем нескольких 
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химических фирм, которые, фигурально говоря, пожинали плоды его творческих 

успехов. То есть работали по его патентам. Он был эдаким Гейтсом в миниатюре, 
хотя определение «в миниатюре» является скорее следствием финансовой мас-
штабности Гейтса, нежели бедности Пауделла. Последний был тоже далеко, далеко 
не нищим. 

По мнению Жени, Пудель слишком опекал Надю. 
«Дети» по-прежнему сообщали о себе только хорошие новости, но даже «не 

имеющему слуха» Науму было ясно, что отношения в семье становятся далеко не 

безоблачными. Счастливый брак грозил превратиться в мезальянс.  

Однажды Наум со Светой сидели, как голубки, на диване и смотрели оче-
редное ток-шоу. Главная героиня, встретив большую любовь, разбила семью, за-
брала половину детей и ушла к другому. Сейчас она счастлива, бывший муж не 
очень. А хорошо ли это? И все на полном серьезе… Женщины относились к этой 

проблеме по-разному, но на вопрос «А вы лично могли бы поступить так же?» все, 
как одна, отвечали: «Нет, я бы так не смогла». Мужчины были менее категоричны.  

Наум вяло реагировал на предмет дискуссии, лично его это не волновало. 
Поезд уже ушел, время для перемен упущено. Во всяком случае, он так считал. 

Света скептически пыхтела и явно соотносила все услышанное с событиями в Сан-
Диего. 

— Ох, скорей бы уже Надежда окончила свою учебу, и они поменялись ме-
стами, — наконец обнародовала она свои мысли. — Как такая смена называется в 

политике? Рокировка? 
— Ротация. 
Наум кисло поморщился. Он не любил напоминаний о своей былой привя-

занности. 

— Жене пошел тридцать первый год. Если он сейчас не пойдет учиться, то 
все. Он и так уже забыл даже то, что знал. 

— Я говорил. Нужно было потерпеть здесь всего два года, и было бы у 
обоих высшее образование. Но Женя терпеть не умеет. 

— Ох эти твои «я говорил»! Кому от них легче? Ты только Жене не ляпни, 
он эти «я говорил» на дух не переносит. Так и ждет, что ты ему это скажешь. Нам 
только скандала не хватает. Ему и так нелегко. 

— Им обоим нелегко. 

— Да, конечно, Надежде тоже. Но женщинам нельзя давать слишком боль-
шой форы. 

Наум заинтересовался. 
— Почему женщинам? Надюша любит Женю. И вообще, женщины — ты 

слышишь, что они там говорят? — больше дорожат семьей, чем мужчины. 
Света с иронией посмотрела на экран и на Наума. 
— Знаток женщин… Когда такое было? Давно и… почти неправда. Гово-

рят. Говорите тоже — помнишь анекдот? А статистику слышал? 

Наум этот момент пропустил. Света постепенно раскалялась. 

— Шестьдесят процентов заявлений на развод подают женщины. Нет, не 
верю я в их самопожертвование. Особенно в Америке, с их самостоятельностью. 
Они свой шанс не упустят. Не знаешь ты женщин. 

— Одну знаю, мне хватает, — миролюбиво закончил Наум. 
Света снова скептически хмыкнула. Наум отнес это на счет участников 

ток-шоу. 
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Наступило наконец с нетерпением ожидаемое время больших перемен, но, 
увы, надежды на ротацию не оправдались. Вместо них разразился настоящий кри-
зис. Надя, как и следовало ожидать, с успехом — третьей на курсе — окончила 
университет, получила диплом и степень бакалавра. Но — к огорчению Жени — 

этим дело не закончилось. Мистер Пауделл предложил ей не работу, как ожида-
лось, а продолжение учебы. То есть вакантное место в аспирантуре и по окончании 

ее, через два года, маячила куда более солидная академическая степень магистра. 
Это уже был совсем иной уровень, нежели присваиваемое выпускникам не только 

университетов, но и простых четырехгодичных частных колледжей красиво звуча-
щую степень бакалавра. Но самое главное, была заранее обещана после защиты 
серьезная и хорошо оплачиваемая должность в одной из его фирм. И это были не 
голословные обещания — во время обучения Надя должна была проходить стажи-

ровку в отделе этой фирмы, заранее готовясь к будущим обязанностям. О такой 
карьере можно было только мечтать. 

Женя был в трансе, Света в полной растерянности. Наум не осмеливался вы-
разить восхищение прекрасными перспективами Надюши, а уж он-то лучше, чем кто-

либо другой, знал, как непросто этого добиться. Но сейчас такие восторги были бы 

неправильно поняты. Тем более, что Наум с трудом сдерживал столь «любимую» 
Женей фразу: «Я говорил!..» Пришлось просто помалкивать от греха подальше… 

Мистер Пауделл вызвал Надю и долго беседовал с ней. Тон беседы — под-

черкнуто уважительный и равноправный. Никакого второго плана не было даже в 
помине. Начал он с того, что откровенно признал: одной из важнейших задач своей 

университетской деятельности считает комплектование собственных фирм надеж-
ными и толковыми специалистами. Это основа успеха. Дальше шли обычные по-

хвалы ее трудолюбию, констатация ее достижений за столь короткое время и т. д. 
Но особо Пауделл подчеркнул, что ценит ее целеустремленность и умение нахо-
дить контакт и с боссами, и с подчиненными, сохраняя при этом симпатии и ува-
жение и тех и других. И внутренне сохраняя дистанцию. Последнего качества Надя 

в себе не замечала, но ему виднее. Весь этот набор очень важен для руководителя 
и встречается не так часто. Мистер Пауделл надеется, что из Нади получится от-
личный и грамотный босс. Он так и сказал — босс. 

Но как бы ни повернулась ситуация в дальнейшем, степень магистра и стаж 

практической работы в солидной фирме очень важны и уже сами по себе обеспе-
чивают конкурентоспособность в будущем. Ни для кого не секрет, что прямо с 
учебной скамьи, без протекции найти работу ох как непросто. Специалистов этого 

профиля в Калифорнии избыток. 

Пауделл умел говорить солидно и убедительно. И в то же время мягко давал 
понять, что в случае несогласия умывает руки. 

Он прозрачно намекнул, что готовит ее к должности начальника отдела, ко-
торый отвечает за внедрение всех новых разработок, проведенных под его руко-

водством. Это означает ответственность за многомиллионные финансовые объемы, 
а также контакты на высоком уровне с весьма солидными людьми, серьезное и ста-
бильное положение в сочетании с соответствующей оплатой. Судя по всему, 
Пауделл действительно верил в природную целеустремленность, надежность и 

контактность Нади. И в то же время заметил, что для этой важнейшей работы у 
него должно быть полное взаимопонимание с руководителем. Требование выгля-
дело чисто деловым, но глаза Пауделла при этом затянулись едва заметной пово-
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локой. А может, все-таки показалось? Подозрительность провинциалки? Или след-

ствие бессмысленной ревности Жени? Она внимательно посмотрела на солидного 
и делового руководителя и готова была устыдиться своих подозрений. И все-
таки… Учитывая привычную для запуганного женским равноправием американ-
ского истеблишмента осторожность, все сказанное Пауделлом сомнений в опреде-

ленных его намерениях и желаниях не вызывало. 
Пауделл продолжал: 
— Есть и недостаток в моем предложении, — Надя напряглась. — Получать 

вы будете немного, примерно столько же, сколько и сегодня. Аспирантура за счет 

фирмы, согласитесь, это уже немало. И потом, я не могу платить вам больше, чем 
остальным. И уверен, что вы и сами не захотели бы, чтобы я это делал… 

Пауделл внимательно посмотрел на Надю. Та энергично замотала головой.  
— Нет, конечно, нет. Ни в коем случае. 

— Рад, что я в вас не ошибся. Не ошибся? — повторил вопрос Пауделл. И 
не ожидая ответа, продолжил: — Ну и отлично. Подумайте, посоветуйтесь с близ-
кими. Время до начала следующей сессии у вас есть. 

Надя ушла обдумывать предложение. Все оказывалось не слишком просто.  

Разговор с Женей тоже был нелегким, а начало его просто обескураживающим. 
— Я обо всем подумал — и ни за что не соглашусь, чтобы ты с этим Пуде-

лем терлась еще два года бок о бок. 
— Женя, ты что говоришь? Куда тебя понесло? Терлась… 

— Я сказал «бок о бок». Не знаю, о чем ты подумала… 
— Только пошлостей нам не хватало. 
Мрачная пауза затянулась. 
— Женя, давай не будем бодаться. Какой может быть выход? 

А выхода не было видно даже на горизонте. Правда заключалась в том, что 
альтернативы предложению Пауделла у них фактически не было. А если и была, то 
в высшей степени скверная. Пауделл прав на все сто процентов: слишком  много 
специалистов такого профиля выпускают местные учебные заведения. И особенно 

сложно трудоустроиться эмигрантам без гражданства. Если Надя откажется от 
этого предложения, то найти такую работу, чтобы Женя смог продолжить учебу и 
чтобы платить няне Белле, не удастся. Даже при условии, что Женя останется на 
полставки в своей фирме, а на это нынешний его хозяин может и не согласиться.  

Пауделл, призналась Надя, намекнул: он при отказе умывает руки, что 
можно понимать по-разному. Влияние его в этой области огромно. Во всяком слу-
чае, в Сан-Диего. А переезд из обжитого места в полнейшую неизвестность — что 
может быть страшнее? 

— Теперь ты видишь? Он нас, а точнее тебя, загоняет в угол. Не говори, что 
ты этого не видишь. 

— Женя, не примешивай ко всем неприятностям ревность. Ты мне не до-
веряешь? 

Женя хотел с ходу возразить, но потом махнул рукой. 

— Понимай, как хочешь. 
— Подумай сам, у него могут быть любые красавицы. Ты сам видел одну та-

кую на прошлой парти. Помнишь, чуть не упал? Зачем ему такая серая мышка, как я? 

Женя обиделся за нее, а еще больше за себя. 
— Почему серая? И почему мышка? Впрочем, он их покупает, тут много 

ума не надо. 
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— Не просто покупает. Женя, это не так. Он чего-то добился, а ты хочешь, 

чтобы все падало с неба. Чего-то добился — это такое же преимущество, как моло-
дость, рост, красота. И тоже имеет цену. Иногда дороже, чем то, что от бога. Что про-
сто свалилось на тебя. Как твои способности, которыми тебе лень распорядиться.  

— Я смотрю, у него появился ярый защитник. Надежда, ты научилась кра-

сиво говорить. Впечатляет. Как по писаному. В какой книжке вычитала? 
— Тебе не все равно? Ты же ни одной не прочел. 
Женя действительно, как и многие нынешние молодые, художественной ли-

тературой, мягко говоря, не увлекался. Точнее — вообще не читал. 

— Я парился по двенадцать часов в день, чтобы ты могла на этих книгах 
торчать… 

— А я бездельничала? Ну да, поэтому у нас сейчас скандал, что я бездель-
ница, а ты деловой. 

Против этого Женя возражений не нашел. Замолчал и отвернулся. Надя по-
няла, что все прозвучало очень обидно. Перебор. Взяла себя в руки. 

— Женя, мы не о том говорим. Мы можем выйти на совсем другой уровень 
жизни. 

— Но это будет твой уровень, а не мой. А я хочу свой, — Женя заметил 
протестующий жест Нади. — Ну хорошо, наш общий. Мы же договаривались. Сей-
час моя очередь стать умным. 

— Это правда, Женечка. Ты полностью прав. Я же не спорю. Я просто не 

знаю, что делать… 
— Зато я знаю, чего не нужно делать. Если ты согласишься на эту долбаную 

магистратуру — я уйду. Так и знай. 
И после паузы подвел итог: 

— Тебе решать. 
Надя признавала, что, в сущности, Женя прав. Они на такую двусмыслен-

ную ситуацию согласиться не могут. Не могут — пока вместе. В этом была основ-
ная сложность проблемы. Перед каждым из них возник соблазн серьезного успеха, 

качественного изменения жизни. Но, увы, только каждого в отдельности. Вместе 
не получалось. 

Занятая своими проблемами Надя даже не догадывалась, что и с другой сто-
роны — у Жени — тоже есть ящик Пандоры, который вот-вот грозил открыться. 

Опасность молодой семье грозила с двух сторон. 
Женя прекрасно понимал, что для дальнейшего роста в качестве специали-

ста ему нужен как минимум диплом об окончании колледжа. Без этого никакое ре-
альное продвижение по службе невозможно. Да и дистанция в этом случае между 

ним и Надей, будущим магистром и солидным боссом, станет непреодолимой. Но 
уже сейчас он ощущал огромное нежелание снова садиться за книги и сознавал, что 
еще через два-три года это будет практически невозможно. Зато змеем-искусите-
лем перед ним маячила возможность стать бизнесменом — а в таком случае необ-

ходимость официальных регалий отпадала. 

Путь для этого был проторенным и старым, как мир. Дочь хозяина Нелли, 
вполне симпатичная и абсолютно американизированная молодая женщина с трех-
летним ребенком от первого пробного брака, не скрывала своих симпатий к моло-

дому израильтянину. И не только она. Сам хозяин фирмы благоволил к Жене и по-
ощрял ее увлечение. Молодого парня, который меньше чем за два года стал при-
знанным авторитетом в фирме, наверняка ожидало неплохое будущее, а это с точки 
зрения матерого бизнесмена дорогого стоило. Со свойственной многим американ-
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цам старой закалки бесцеремонной прямолинейностью, он почти не скрывал жела-

ния видеть в потенциальном зяте не только партнера по бизнесу, но и в ближайшем 
будущем своего преемника. Хозяин признавался, что в столь быстро развиваю-
щемся деле, связанном с новыми технологиями, он уже не в состоянии угнаться за 
тенденциями. И просто по-человечески устал. Приходится доверять наемным по-

мощникам, а хотелось бы опереться на родного человека. Кто мог стать этим гипо-
тетическим родным человеком — нетрудно было догадаться. Дополнительным, но 
немаловажным стимулом было и то, что дед хозяина, основатель династии, помесь 

грека с евреем, в начале прошлого века эмигрировал в Америку из Одессы, и на 

этом основании все семейство сентиментально считало Женю земляком и едва ли 
не родственником. 

Основанием для таких настроений было и невесть как проникшее в фирму 
подозрение, что в его семейной жизни не все обстоит благополучно. Причем эти 

слухи возникли еще раньше, чем сам Женя это неблагополучие осознал. Как рас-
пространяется такая молва — объяснить невозможно, но каждый из нас знает по-
добные примеры из личного опыта… 

Было бы гораздо легче бороться с соблазнительными перспективами, если 

бы Наде и Жене приходилось преодолевать неприязнь к новым кандидатам, осо-
бенно физическую. В этом случае появилось бы ощущение, что они продают себя 
за будущие блага. Но ничего похожего не было. Скорее наоборот… 

С такой по-настоящему красивой и эффектной молодой женщиной как 

Нелли Женя и без всяких меркантильных целей с удовольствием завел бы шашни, 
если бы не опасался вызвать гнев хозяина. А тем более приятно было бы это сделать 
в отместку за ревнивые мысли и вполне ощутимый комплекс неполноценности, ко-
торые у самонадеянного ловеласа появились в последнее время по вине жены. 

Условия для этого были как по заказу. Женин босс придерживался так назы-
ваемого японского подхода к ведению бизнеса. Он старался, чтобы работники 
фирмы считали ее своим домом. Поэтому там нередко (намного чаще, чем в уни-
верситете) устраивались корпоративные вечеринки с угощением и непременными 

танцами. Атмосфера на этих парти была куда более демократичной, здесь, как уже 
говорилось, Женя чувствовал себя свободно и раскованно. Его английского вполне 
хватало для далекого от снобизма смешанного общества. 

Демократизм хозяина доходил до того, что на важнейшие семейные торже-

ства он устраивал фуршеты, на которые приглашалась верхушка фирмы, работники 
со стажем, опора хозяина. Последний год в эту местную элиту вошел и Женя. Ни 
для кого не являлось секретом, по чьей инициативе молодой эмигрант удостоился 
такой чести. 

Общение с Нелли давалось ему без всякого напряжения, тем более что 
больше приходилось танцевать, чем разговаривать. Высокие, стройные (Нелли была 
почти такого же роста, как Женя), они любили и умели танцевать. И когда до них 
долетали реплики: «Прекрасная пара!», то обоим казалось, что это вполне может от-

носиться не только к танцам. Фотографии молодых и красивых, разгоряченных тан-

цем и эмоциями партнеров, больше напоминающие открытки, Женя хранил на ра-
боте, домой они не попадали — зачем гусей дразнить. Но время от времени рассмат-
ривая их и сравнивая с уже упомянутой фотографией, на которой был запечатлен 

низкорослый и потрепанный Пауделл, Женя высокомерно ухмылялся. И напрасно. 
Дело было не только в деньгах. Настоящие «ходоки» не слишком часто бы-

вают красавцами, а Пауделл в этом деле знал толк. Немалый опыт, ум и чувство 
меры делали его в общении что называется приятным во всех отношениях. Он с 
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успехом использовал не только свои достоинства, но и недостатки. В том числе 

позволял себе быть иногда немного смешным, иногда немного нелепым, что в жен-
ских глазах делало его «милым». Никак не меньше богатства на его имидж поко-
рителя женских сердец работал огромный, да еще обросший легендами «послуж-
ной список» — это интриговало, создавало вполне ощутимую ауру. В этом списке, 

как гласила молва, явных авантюристок было немного, зато по секрету, шепотом 
назывались имена вполне обеспеченных и знающих себе цену умниц и красавиц.  
Значит, было в нем что-то такое… 

И хотя Надя была немного ханжой — неизбежное следствие «совкового» 

воспитания, — ей тем не менее льстило уважительное и ненавязчивое внимание 
Пауделла. Временами ей казалось, что отношения между ними — если бы они воз-
никли — могли бы быть достаточно серьезными. Пауделл в ее присутствии не раз 
говорил, что ему надоела роль немолодого плейбоя, что он давно созрел для того, 

чтобы пойти по стопам Майкла Дугласа и остепениться. Нужно только найти свою 
Кэтрин Зета-Джонс, но Пауделлу хотелось бы, чтобы его избранница была серьез-
ной, скромной и не столь вызывающе эффектной. 

Все это высказывалось в узком кругу, на кафедре и, разумеется, в шутливой 

форме. Но при этом Пауделл так индифферентно смотрел на собеседников, под-
черкнуто никого не выделяя, что на щеках у Нади невольно выступал предатель-
ский румянец. 

Нет, интрига определенно была. 

И в одном Женя был абсолютно прав — решать придется Наде. Во всяком 
случае, в зависимости от ее решения события начнут разворачиваться в ту или 
иную сторону. Но пока они оба не предпринимали никаких шагов. Надя не рассы-
лала свои резюме, как принято при поисках работы. Она сознавала, что сразу же в 

университет посыплются запросы, а это бы означало открытую конфронтацию с 
Пауделлом. Выяснять, почему Женя не подает документы в какой-нибудь колледж, 
не было смысла, в ответ на одну такую попытку он очень резко ответил: 

— Если ты не ищешь работу, значит, тебя не должно интересовать, что я 

буду делать дальше. Это будет мое и только мое дело. 
Больше Надя ни о чем не спрашивала. 
— Чего они ждут? На что рассчитывают? — возмущенно хлопала себя по ши-

роким бедрам Света в далекой Хайфе. — Это как беременность — само не рассосется. 

Наум долго вспоминал историческую Светину остроту. 
Так прошел месяц. За ним другой. Через две недели должен был начаться 

учебный год. Времени уже почти не оставалось. В доме Беляевых сгущались тучи. 
Не только советоваться друг с другом — поддерживать любой нейтральный разго-

вор стоило больших трудов. Фразы повисали в воздухе. Няня Белла, обычно говор-
ливая, на сей раз была тише воды и ниже травы и старалась держаться от хозяев на 
безопасном расстоянии. 

Но таково свойство человеческой натуры: чем реальней становилась пер-

спектива разрыва, тем больше оба осознавали, насколько дорога им семья. Как тя-

жело рвать столь прочные узы. И кроме того, несмотря на молодость, оба в глубине 
души понимали: если они согласятся на перемены, если разойдутся, то отношение 
к ним нынешних соискателей может немедленно измениться. Они вполне могут 

оказаться героями римейка известной картины Репина «Не ждали»… Такое слиш-
ком часто случается в жизни. 
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И в Хайфе настроение было хуже некуда. Хотя дети старались не огорчать 
стариков и ничего кроме «мы пока ничего не решили» им не рассказывали, но 
Света видела на экране компьютера их лица, ловила взгляды, которыми они обме-
нивались. Она разбиралась в ситуации, пожалуй, не хуже, чем они сами. Что-то 

вылавливала между строк, о чем-то догадывалась. Например, видя удивительное 
спокойствие Жени, она давно поняла, что «этот паршивец» нашел запасной выход. 

«По глазам вижу. Я его знаю как облупленного». 
В перерывах между сеансами связи Света с Наумом переваривали увиденное и 

услышанное. Света как неприкаянная ходила по квартире из угла в угол. Но молчать и 
таить все в себе она никогда не умела, поэтому свои бесконечные сомнения и размыш-
ления обрушивала на единственного слушателя, который всегда был под рукой. 

Теперь их прогулки были не только полезны для здоровья, но и насыщены 

увлекательными разговорами, сопровождаемыми по одесской привычке бурной 
жестикуляцией. Пожилые пары, прогуливающиеся по оживленному маршруту 
вдоль моря, как правило, делали это в молчании — обо всем за много лет давно 
переговорено. И они с завистью оглядывались вслед супругам, которые, судя по 

всему, не утратили интереса к жизни и друг к другу. 

Наконец Света окончательно подвела итоги ситуации в Сан-Диего и на од-
ной из прогулок постаралась донести эти выводы до своего личного мыслителя, 
разбирающегося в каббале и Ницше, но ничего не понимающего в реальной жизни.  

— Слушай, товарищ ученый… извини, сейчас ты господин ученый. Мо-
жешь решить простую задачу с несколькими неизвестными? Я обычный человек, с 

обычным советским институтским дипломом, то есть практически без образова-
ния. Я решения не найду. Но ты же кандидат наук, а в Израиле даже доктор. 

— Одна голова хорошо, а две лучше, — добродушно поддакнул Наум. 
— Вот тебе первое неизвестное. Надежда не может не согласиться на это 

предложение. И главное, на работу в фирме. Такой шанс выпадает один раз в 
жизни, и то не каждому. У меня рука не поднимается ее осуждать. 

— Не судите, да не судимы будете, — удачно вставил Наум. 
— Погоди ты… Но у Пуделя свои виды. И Надежда это понимает. И я по-

нимаю. Слишком все гладко и шито белыми нитками. 
— Да, это не исключено, — вздохнул Наум. — Мистер Пауделл… 

— Он должен понять, как дважды два, что тут ему ничего не светит, — и 
отказаться от своих планов. 

— Если они есть. 

— А ты сомневаешься? 

Наум только пожал плечами. Света безнадежно махнула рукой — что с тебя 
возьмешь! — и продолжала: 

— Но Надежду в фирму он должен принять. Понял? Вот тебе второе неиз-
вестное. 

— Почему неизвестное? 
— Потому что неизвестно, как это сделать. 
— Ну знаешь ли… Понял — не понял, отказался от мыслей — не отказался. 

Как это определить? Нет четкой информации. И индикации. 

— Вот! А должно стать всем ясно. Главное — Жене должно быть ясно. А 
иначе он из семьи уйдет. Ты его знаешь… 

— Знаю, — опять вздохнул Наум. — Кому знать, как не мне… 
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— Это какое по счету неизвестное? Третье? Но самое главное четвертое — 

должно хватить денег на учебу Жене, на няню, на квартиру, на жизнь. Еще на два года. 
Если Женя не получит диплом, а она станет большой шишкой, то тогда все, на этой семье 
можно ставить крест, — Света горестно покачала головой. — Но Надежда, Надежда! Тол-
ковая же девица. И так любила Женю. Чего она тянет?.. Неужели решилась… 

— Не верю, — решительно возразил Наум. — Ни за что не поверю. Но в 
одном ты, Светочка, права. Должно быть системное решение. Только системное, 
одним пунктом не отделаешься. Но самое важное — без образования сейчас дороги 

нет… А ведь все можно было предвидеть. Я гово… — и Наум осекся. Сейчас это 

было ох как не вовремя. Впрочем, он всегда любил изрекать что-нибудь не вовремя. 
Когда в Хайфе уже перестали надеяться и ждали со дня на день самых огор-

чительных известий, раздался телефонный звонок. Был будний день, около восьми 
часов вечера, для связи с Америкой время самое неподходящее. Света взяла трубку 

— она всегда брала трубку, так как общение Наума с внешним миром постепенно 
свелось к минимуму. 

— Что такое, что-то случилось? — и она тяжело опустилась на стул. Траги-
ческие интонации в ее голосе на Наума не произвели большого впечатления. Света 

всегда очень драматично реагировала на любые новости в любой беседе. Всплес-
кивала руками, удивлялась, ужасалась — почти вне зависимости от содержания 
разговора. Такой темперамент. Эта ее манера прогрессировала с годами. Сказанная 
с дрожью в голосе любимая фраза: «Какой ужас!» — могла с равным успехом озна-

чать и то, что соседский котенок написал на диван, и то, что сама соседка попала в 
больницу в тяжелом состоянии. Наученный опытом Наум спокойно слушал краем 
уха обрывки разговора, а сам разыскивал что-то в интернете. 

— Ну, слава богу хоть на этом… Да говори ты толком… Да, здесь, конечно, 

здесь… Где ему быть… Хорошо, я набралась терпения… Я слушаю… 
И дальше наступила долгая пауза, прерываемая только шумными вздохами 

Светы. Но вот прозвучало излюбленное: 
— Какой ужас! Ох какая я дура. При чем тут ужас?.. Прости, это я от неожи-

данности. Сколько времени?.. Полтора месяца? Это точно?.. А кто об этом знает?.. 
Всё, слушаю, слушаю… 

И опять длинная пауза. Света слушала не прерывая и не вставляя реплик — 
очень на нее не похоже. 

— Да, огорошила ты меня. Это комбинация… всем комбинациям комбина-
ция. Надо еще поговорить. Такое дело… Я завтра позвоню, когда… Ну, ты пони-
маешь, когда смогу. Примерно в это время… Не все мне понятно… Надо подумать, 
обсудить. Ну, целую… 

Света положила трубку и застыла, глядя куда-то в пространство. 
«Комбинация», «целую»… Наум заинтересовался. 
— Кто звонил? Что-то случилось? 
— Ничего, наши бабские дела. Тебе не интересно. 

Весь вечер Света двигалась как сомнамбула, со скоростью в несколько раз 

меньше обычной. Что-то забывала, что-то роняла. На вопросы отвечала невпопад. 
То же продолжалось и на следующий день. Наум даже забеспокоился: 

— Что с тобой, давление? 

— Если бы только давление… Да нет, все в порядке. 
Она неожиданно склонилась над сидящим в кресле Наумом и с чувством 

поцеловала его в лысину. Наум даже просветлел — давненько он не удостаивался 
такой чести. 
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— Ох, Нюма, Нюма… Так ты говоришь — системный подход? Иначе 

нельзя? Ну-ну, доктор наук… 
Вечером, часам к семи, Света объявила, что на прогулку не пойдет, болит 

голова. А Наума отправила в магазин за черносливом — уже закончился. 
— Из магазина пойдешь на море, а я пораньше лягу. 

Наум послушно отправился по маршруту. 
По возвращении он застал совершенно необычную картину. На журналь-

ном столе, покрытом праздничной скатертью, был выставлен отличный натюр-

морт. В центре стояла бутылка дорогого импортного коньяка, подаренного друзь-

ями к недавней годовщине их свадьбы. Некошерная ветчина. Банка черной икры из 
особых запасов. Печень трески нерусского происхождения. Овощи, фрукты, неиз-
менный хумус — словом, все то, что в крайне торжественных случаях позволяют 
себе русские репатрианты. Удивительным было и то, что стол был накрыт в салоне, 

хотя, как правило, они ели на кухне. Мало того, все это изобилие являлось глазу в 
девять часов вечера, а согласно строгому семейному режиму позже половины седь-
мого есть было категорически запрещено. 

За столом в праздничном платье восседала причесанная и накрашенная 

Света. Наум отметил, что глаза у нее были немного красными. 
— Это праздник со слезами на глазах? — игриво спросил Наум. — Опять я 

что-то забыл? Кто-то из нас женился, родился, развелся? 
— Иди, остряк, прими душ и оденься поприличнее. Не тяни. 

— Но кто виновник торжества? Мы ждем кого-то? 
— Никого. Мойся, обо всем расскажу… 
Когда Наум в чистой футболке и наглаженных шортах подошел к столу, в 

тарелках была закуска, в рюмках — коньяк, и возле каждой рюмки соблазнительно 

выглядывал бутерброд с толстым слоем икры. Все это было неспроста, и Наум 
наконец проявил проницательность. 

— Так что мы празднуем? Неужели новости из Америки? 
— Да. Из Америки. Но сначала выпьем за здоровье, оно нам очень пона-

добится… 
На это Наум, которого Света обычно ограничивала в выпивке, охотно со-

гласился. 
Выпили, чуть закусили, и Света тут же налила по второй. 

— Между первой и второй — промежуток небольшой. Но новости хоть со 
знаком плюс? 

— Плюс, плюс, успокойся. Системный подход… Давай еще по одной. 
— Ну ты даешь… Впрочем, я всегда за. Ин вино веритас. 

С аппетитом закусывая после второй, Наум нетерпеливо сказал: 
— Ну давай рассказывай. Хватит интриговать. 
Света не интриговала. Она явно и очень сильно нервничала, и любой, кроме 

Наума, давно бы это заметил. 

— Так, значит, эта беременность все-таки рассосалась? Как, каким образом? 

— В том-то и дело, что не рассосалась. Надя ждет ребенка. 
Наум выдал немую сцену. Это было настолько смешно, что Света не выдер-

жала и, несмотря на свое с трудом скрываемое волнение, рассмеялась. Правда, в 

смехе ее звучали слегка истеричные нотки. 
Но главное было сказано. Оставалось все по порядку объяснить Науму, ко-

торый, по его собственному признанию, «пока не врубился». 
В изложении Светы это выглядело примерно так. 
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Надя беременна уже полтора месяца, и этот неожиданный шаг, кажется, 

действительно помогает решить все проблемы. 
Она сейчас может смело подавать документы в магистратуру. У Пауделла 

нет никаких оснований их не принять. Только через два-три месяца он воочию убе-
дится, что все его планы можно выбросить на свалку, но будет уже поздно. Это — 

Света отметила с явным удовольствием — первая пара неизвестных в том уравне-
нии, которое она недавно предлагала решить Науму. 

И третье неизвестное. У Жени теперь нет никаких оснований противиться 

ее дальнейшей учебе. Никаких поводов для ревности. И нечем будет оправдывать 

свои шашни на стороне, в чем Света его не без оснований подозревает. Жена с 
двумя маленькими детьми — надежный якорь. 

Света замолчала и никак не могла набраться решимости закончить объяснение. 
Но кандидат технических наук Наум Сипитинер оправдал возложенные на 

него надежды и догадался сам. Не напрасно он в не слишком далеком прошлом 
отличался умением четко видеть последовательность в цепи доказательств и без-
ошибочно выделять основное звено. 

— Постой. Постой. А четвертое неизвестное? Деньги? Раньше их не хватало 

на одного ребенка, теперь их будет два. И та же няня Белла теперь будет обходиться 
еще дороже… Как же Женя пойдет учиться? 

Ответа не было. Наум внимательно посмотрел на Свету. Она отвернулась, 
и глаза ее наполнились слезами. Впрочем, это и был ответ. 

— Ах, так… — Наум даже не успел испугаться. — Ты поедешь в Америку. Бес-
платная няня Света заменит дорогую няню Беллу. Действительно системный подход. 

Света украдкой вытерла слезы и заторопилась: 
— Почему я? Мы оба поедем туда. Надя говорит, что мы оба… 

— Надя говорит… На какие шиши? Два старых человек без гроша в кар-
мане, без прав, но с болячками… 

Света продолжала сыпать словами. Нет, нет. Не все так безнадежно. Она как 
одинокая старенькая мама вполне может получить медицинскую страховку, у них это 

называется иншуренс, — это самое главное. В семье двое детей, и одинокая старенькая 
мама — она со вкусом повторяла это сентиментальное определение — даже может по-
лучить гринкарту. Надя узнавала. А уж на тарелку супа Света всегда заработает. Пол-
дела, таким образом, уже решается… Правда, с Наумом на первых порах хуже, для им-

миграционных служб он чужой человек, не член семьи, но гостевую визу… 
Наум почти не слушал. Он как-то застыл и внезапно со всей очевидностью 

осознал масштаб и неизбежность ожидающих его перемен. Это был шок, настоя-
щий шок. Равнодушно и устало он сказал: 

— Света, оставь. Мне семьдесят два года. Жить на птичьих правах я уже не 
могу. И не буду. И ты это прекрасно понимаешь. И содержать меня без статуса и 
медицинской страховки они не смогут, это ежу понятно. Ты — другое дело. Ты 
одинокая старенькая мама и незаменимая бабушка. Ты можешь там жить и помо-

гать. А если мы будем жить там за печкой оба, то будем приживалами. И это будет 

на порядок дороже няни Беллы. Зачем попусту тратить слова… У меня, к примеру, 
операция простаты на носу, а там это немереные тысячи. Ха! Простата на носу! 
Здорово сказано! Все это было бы смешно, когда бы не было так грустно… 

Света продолжала плакать и уже не пыталась это скрывать. 
Наум налил рюмку. Поднял. Рука дрожала. Выпил без тоста. 
— Нюма, только два года. Пока Женя окончит учебу, а Надя — аспиран-

туру. Пока они встанут на ноги, — И неожиданно перешла в наступление: — Если 
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бы это был твой сын, то ты бы понял, что ломать ему жизнь в самом начале нельзя. 

Даже ценой двух лет неудобств. Ты же не ребенок и, тьфу-тьфу-тьфу, пока вполне 
можешь себя обслужить. А если Женя бросит учебу — всё. У них будет совсем 
другая жизнь. Он нам не простит. И я себе не прощу. 

— И мне… 

— Да, и тебе тоже, — жестко сказала Света. 
Это была угроза. Может быть, первая за всю совместную жизнь. Но Наум в 

ответ только кисло улыбнулся. Какие угрозы могут быть в таком положении? Чем 

его теперь можно напугать? И Света это без слов поняла. 

То ли коньяк сыграл свою роль, то ли экстремальная ситуация взбодрила, 
но в Науме проснулись его аналитические способности и, казалось, навсегда по-
чивший в прошлой жизни обиженный, злой сарказм. Он увидел дальнейшее разви-
тие событий на много ходов вперед. 

— Всего на два года… Света, мы все знаем — в Израиль не возвращаются. 
Раньше хоть под старость бывшие израильтяне приезжали умирать на родную 
землю, а сейчас даже этого нет. Ехать под очередную бомбежку и при смерти не 
каждый захочет. 

— Какой ужас! Нюма, побойся бога. О чем ты говоришь? Мы столько лет 
вместе. Дети встанут на ноги, и мы… 

— Ладно… Проехали… Как я понял, это Надя одна все решила, без Жени? 
— Да, Женя пока не в курсе. 

— А как же ребенок появился, если Женя не в курсе? 
— Старым способом. Ты уже забыл, как это делается… 
Несмотря на трагичность момента, Наум смутился. Он действительно по-

следнее время как-то стал забывать… 

— Ладно, не обо мне речь. Ну Надежда, ну железная леди. Все за всех ре-
шила. Никому выбора не оставила. Пауделл действительно ее примет, и потом, ко-
гда увидит, чем дело кончилось, вынужден будет помалкивать. Женю тоже за 
шкирку — и назад, в многодетную семью. И тебя, Света. Да, и тебя. Точный расчет. 

Двух малюток ты бросить на произвол судьбы уже не сможешь, должна будешь 
поехать, если у тебя есть сердце. И помочь сыну закончить учебу — тоже дело свя-
тое. Отличная комбинация с жертвой пешки. 

— А что, что было делать? Какой был выход? 

— Хоть посоветоваться. Особенно с теми, кто пострадает. Хотя бы… со мной. 
Наум замолчал. Больше в этот вечер Свете не удалось выдавить из него 

ни слова. 

Часть вторая 

МААЛОТ 

1 

Самыми тяжелыми для Наума оказались двадцать дней до отъезда Светы. 
Невыносимыми. Он растерялся, испытывал страх перед будущим, иногда перехо-
дящий в панику. Даже образ спокойного, доброжелательного, интеллигентного че-

ловека, который он скроил на себя в юности и с которым сжился в течение многих 
лет, стал расползаться по швам-. До громкого скандала дело не доходило, но в его 
голосе иногда прорывались довольно резкие, даже какие-то визгливые нотки, со-
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всем не соответствующие стандарту типичного представителя образованной алии, 

прибывшей из Советского Союза. Эти давно забытые даже его родителями скан-
дально-местечковые интонации удивляли и его самого, и Свету. 

Когда люди много лет живут вместе, не расставаясь ни на день, они обычно 
перестают видеть друг друга. Скорее, чувствуют и ощущают. Взгляд привычно 

скользит по бесконечно знакомому лицу, фигуре, почти ничего не различая. Но в 
этой экстремальной ситуации супруги многое увидели другими глазами. 

«Как он постарел, — думала Света. — Почему я этого не замечала? Стал 

еще больше сутулиться, хотя и раньше за ним это водилось. Но не до такой степени. 

Немного усох, что ли? Нет, определенно он стал не то чтобы меньше, но как-то 
помельче. А как он напуган, я таким его еще никогда не видела. Родненький мой. 
Боже мой, как же я могу его оставить?!» 

Она непривычно много хлопотала вокруг Наума, учила готовить, склады-

вала вещи с большими, во весь лист записками-памятками типа «Здесь теплое по-
стельное белье». На холодильник вывесила инструкцию на двух листах. 

— Ей-богу, я же не младенец, — сопротивлялся Наум. И тут же скисал — 
старэ як малэ. 

Света совершенно не задумывалась о том, что ее ждет в Америке. Даже 
вещи в дальнюю дорогу стала собирать лишь за день до отъезда. Все мысли были 
только о Науме. И он не мог не оценить это. Но в то же время не мог не видеть, как 
изменилась Света за эти короткие двадцать дней, когда в ее жизни возникла необ-

ходимость (и возможность) перемен. Это было буквально чудесное превращение. 
Она на глазах помолодела лет на двадцать. Движения приобрели былую легкость, 
плечи расправились, все ее крупное тело излучало энергию, словно получило со-
лидную порцию адреналина в крови. 

И это вовсе не свидетельствовало о черствости или бездушии — такое пре-
вращение происходило помимо ее воли. Она была надежным и верным по своей 
натуре человеком, она по-настоящему страдала от предстоящей разлуки с Наумом, 
и глаза ее частенько были на мокром месте. Но эти же  самые глаза стали смотреть 

на мир совершенно иначе. В них загорелась надежда. 
Надвигающаяся старость в Израиле, когда можно с полной гарантией пред-

видеть все до самого конца, была Свете органически противопоказана. Что их ждало? 
Съемная квартира, постоянное убогое пособие, однообразная жизнь. Зато не было 

опасности попасть в критическое положение. Минимум, на который они могли рас-
считывать, включая медицину, был стабилен. Единственными ожидаемыми измене-
ниями становились новые болячки или очередные более или менее серьезные воен-
ные обострения, без которых ни Израиль, ни его соседи уже не могли обойтись. Но 

ни то ни другое не радовало. Один свет в окошке — возможность время от времени 
поехать в гости к детям и внукам. Туда и обратно. Короткая вспышка, только осве-
щающая практически неизменное однообразное житье-бытье. Оказалось, что к этому 
спокойствию и стабильности наши пенсионеры относятся по-разному. 

Наум неожиданно для себя обнаружил, что его гражданская жена все еще 

довольно-таки молодой и энергичный человек, во всяком случае, по сравнению, 
увы, с ним. Грядущие перемены, поездка в незнаемое, трудности, чужие обычаи и 
чужой язык ее нисколько не пугали. Скорее наоборот, помогали вновь ощутить 

себя живой. А Наум с ужасом представлял себе, что ему подобное когда-нибудь 
может угрожать. Нет, на преодоление он уже не был способен. Они со Светой, как 
выяснилось, довольно давно жили в различных временных измерениях, хотя этого 
и не осознавали. Вывод не из приятных. 
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Свету он даже в мыслях не обвинял. Не решался. Он действительно не видел 

другого выхода из сложившейся ситуации. Ради будущего сына любая мать — ду-
мал он — пожертвовала бы всем, а не только двумя годами разлуки со старым му-
жем. Смущало его, правда, это условное определение — два года. И сама Света все 
чаще использовала формулировку: «Ты будешь с нами, не волнуйся, я костьми 

лягу…» «Я вернусь» — не прозвучало ни разу. Но Наум трусливо не решался ста-
вить точки над «i». «Там видно будет, — говорил он в ответ. — К тому времени или 
шах умрет, или ишак». И мрачно про себя добавлял: «Или я…» 

Но самыми болезненными были его потаенные мысли: если бы Женя был 

его сыном, произошло бы все это? И ответ для него был ясен — безусловно, нет. 
Тогда рассматривались бы любые другие «комбинации», только не эта. Но вслух 
задавать такой вопрос он не стал бы ни за что. А Свете с ее вполне земным и реа-
листичным складом ума абстрактные размышления в голову не приходили. 

 
Проводы и поездка в аэропорт были мрачными донельзя. Наум в соответ-

ствующем настроению ключе сострил, что это похоже на похороны, но довольно 
оригинальные — сам покойник является провожающим. Света черного юмора не 

понимала и не признавала, она посмотрела на Наума с таким неодобрением, что он 
без слов понял: нужно держать себя в руках. 

— Ты права. Не буду. В хоккей играют настоящие мужчины, — пообещал он. 
Все остальное время до прощальных объятий включительно Наум даже пы-

тался подбодрить совсем расклеившуюся Свету и держался вполне достойно. А по 
приезде домой добросовестно постарался напиться. Единственным результатом  
была страшная головная боль на следующее утро, но настроение от этого лучше не 
стало. Под бдительным присмотром Светы он в последние годы совсем потерял 

квалификацию — я имею в виду умение напиваться. А впрочем, как и положено 
интеллигентному еврею, пристрастия к алкоголю никогда не питал. 

Назавтра, ближе к вечеру, позвонила Света и сообщила, что долетела бла-
гополучно; что дети ее встречали в аэропорту на двух машинах; что домик у них 

отличный, с ухоженной лужайкой; что у нее отдельная комната с отдельным вхо-
дом и им (разумеется, вместе с Наумом) там будет прекрасно; что Верочка — это 
не ребенок, а чудо… 

Голос ее вибрировал от избытка впечатлений и эмоций. Под влиянием этого 

разговора Наум напился с тем же результатом, что и накануне. В полной простра-
ции он провалялся еще двое суток на диване, даже не включая телевизор. А на пя-
тый день (был четверг) позвонила лучшая Светина подруга и попросила его никуда 
вечером не уходить. 

Подруга пришла не одна, вместе с ней ввалилась вся их компания в таком 
полном составе, в каком они давно не собирались. С продуктами, выпивкой, шут-
ками и прибаутками. Бурное их веселье носило какой-то немного истеричный ха-
рактер. Быстро общими силами накрыли стол. Наум хотел было сказать, что рано-

вато они пришли, сегодня еще не седьмой день, — имея в виду поминки по еврей-

ской традиции. Хватило соображения сдержаться. Но все друзья, особенно женская 
половина, смотрели на него с сочувствием, вполне соответствующим этой невы-
сказанной остроте. А любимая Светина подруга подошла к окну и выглянула из 

него с таким ужасом, как будто хотела проверить — убьется Наум, если в приступе 
отчаяния выбросится из окна, или, даст бог, останется жив. 

Если что-то могло заставить Наума взяться за ум, так именно этот визит. 
Все-таки он на доисторической родине привык в течение долгих лет бороться со 
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всеми обстоятельствами и с самим собой за сохранение хотя бы показного само-

уважения. Не всегда получалось, последние годы в Израиле он совсем расслабился 
и махнул на свое реноме рукой. Но закалка-то была! И в тяжелое время Наум при-
звал на помощь весь свой прошлый многолетний опыт. 

2 

Как и положено научному работнику, он начал с расчетов. Света от щедрот 
детей оставила ему две тысячи долларов — на первое время, сказала она. Наум твердо 
решил жить только на свои. Расчеты показали (впрочем, можно было обойтись и без 
них), что на социальное пособие одиночки в Израиле прожить нельзя. А в этой квар-

тире и в этом районе, да еще без Светиных подработок, и подавно. Все складывалось 

одно к одному. Прежде всего, следовало заняться делом — лучшим средством от 
тоски и депрессии. На прибежище в алкоголе Наум рассчитывать не мог, опыт преды-
дущих попыток это доказал. Второе — следовало уйти от расслабляющего сочув-

ствия своей компании. В этом желании проявился самолюбивый мазохизм, в значи-
тельной степени свойственный ему и раньше. Вывод следовал автоматически: нужно 
поменять не только квартиру, но и район, и город, то есть переехать куда-нибудь в 

Тмутаракань — даже в маленьком Израиле есть такие места. Туда, где относительно 

дешевые квартиры на съем и куда не доберется даже лучшая Светина подруга. Изра-
ильская Тмутаракань носит гордое название «города развития». 

Почему-то сразу же в его сознании всплыл Маалот — маленький городок, 
расположенный в лесистой части Верхней Галилеи на высоте 600 метров над уровнем 

моря. В туристических рекламах он был очень хорош и назывался там «Швейцарией 
в Галилее». Но Наум побывал в этой местной Швейцарии не так давно проездом, и 
ему не очень понравилось. Городок действительно симпатичный, хоть и не слишком 
ухоженный. Зато отдаленный, а богатая для Израиля природа предгорий действовала 

успокаивающе и умиротворяюще. Выглядевшие вполне естественно лесистые 
склоны выгодно отличались от синтетических насаждений перенаселенной Хайфы и 
ее окрестностей. Тем лучше: там можно гордо лелеять свою обиду, ни перед кем не 
позируя и не пытаясь делать хорошую мину при плохой игре. Правда, Маалот распо-

ложен недалеко от границы, что в Израиле всегда вызывает опасения. И к нему при-
мыкает арабская деревня Таршиха. Но последние шесть лет север был самым спокой-
ным районом. Ливан, Сирия и «Хизболла» (тьфу-тьфу, чтоб не сглазить) не прояв-

ляли признаков агрессии, а от буйных палестинцев городок находится по местным 

меркам относительно далеко. Впрочем, Наума это мало волновало, он с большим 

успехом уверял себя, что ему нечего опасаться, так как нечем дорожить. Зато там был 
не такой убийственно влажный климат, как на побережье. Немолодые репатрианты 
из СНГ, как правило, не могли себе позволить кондиционер и в летнюю жару на по-

бережье испытывали муки днем и ночью, а в горной местности в основном только 
днем — ночью было полегче. Несомненный плюс, позволивший Науму махнуть ру-
кой на очевидные минусы, и в первую очередь на оторванность от всех за пятнадцать 
лет хоть как-то налаженных связей. Обида и болезненные амбиции толкали его на 

полное одиночество. Но именно этого ему сейчас и хотелось. 

План, как и следовало ожидать, первое время давал отличные результаты. 
Наум загрузил себя до такой степени, что на страдания и бессонницу ни сил, ни 
времени уже не оставалось. Очень много усилий отняли поиски квартиры в другом 

городе. Телефон в этом ему почти не помогал — слишком часто отвечали на 
иврите. В таких случаях Наум говорил одно из немногих знакомых ему ивритских 
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слов — «слиха» («извините») — и безропотно отключался от абонента. Приходи-

лось брать ноги в руки и самому отправляться на поиски — труд нелегкий, даже 
учитывая небольшие, по российским меркам, расстояния. Бесконечные пересадки 
с автобуса на автобус в период уже начавшихся осенних пыльных и душных хам-
синов, осмотр похожих друг на друга запущенных и облезлых квартир, переговоры 

с посредниками и хозяевами — только человек, прошедший через это горнило, мо-
жет по-настоящему оценить подвиг нашего уже немолодого героя. 

В конце концов он действительно остановил свой выбор на Маалоте. 

Он снял невысокую пристройку, прислонившуюся к задней стене солид-

ного, но очень облезлого двухэтажного дома. В Израиле такие пристройки в свое 
время были распространены, да и сейчас в старых районах они не редкость. Дом с 
пристройкой были расположены на небольшом, относительно плоском участке, в 
гордом одиночестве — от остальных зданий он был отрезан дорогой, ведущей в 

город. По другую сторону, метрах в двадцати от пристройки, начинался крутой 
спуск в долину, местами почти обрыв. Фасад главного здания снизу вверх смотрел 
на каскад улиц и домов, ярусами поднимающихся к центру, а из окон пристройки 
Наума открывался веселенький вид на красные крыши коттеджей и на маленькое 

искусственное озеро (которое бы на Украине называлось попросту прудом), распо-
ложенное довольно далеко внизу, в долине. 

Видимо, отдаленность дома не способствовала популярности его среди 
квартиросъемщиков. А если жильцы и были, то заботы о доме явно не проявляли. 

К нему уже много лет не прикасалась рука человека, за исключением случаев, когда 
нужно было что-то ободрать, отбить, исцарапать или испачкать. Но до сих пор 
было заметно, что в свое время этот дом строился добротно, для солидной семьи и 
за солидные деньги. Главное здание, судя по всему, давно и безнадежно дожида-

лось нового хозяина. А следов жизни в пристройке вообще не было заметно.  
Словоохотливый агент из конторы по найму прямо вон из кожи лез, чтобы 

соблазнить неожиданного кандидата. Но что можно было придумать, глядя на за-
пущенный участок, отслаивающуюся штукатурку и прочие прелести? 

— Кладка в два ряда роскошных кирпичей. Как крепостная стена. Их пуш-
ками не пробьешь. 

— Какой дурак станет пробивать их пушками? — досадливо поморщился Наум. 
Но он ошибался. Желающие впоследствии нашлись. 

Агент изменил направление агитации на ходу. Такие стены полуметровой 
— немного преувеличил он — толщины делают помещения теплыми зимой и про-
хладными летом. 

— Без подогрева и без кондиционера? — не удержался от ехидной реплики Наум. 

— Именно так, — не смутился, судя по произношению, недавний репатри-
ант из Украины: уж очень ему нужны были деньги. А в доказательство указал на 
действительно отличные кирпичи, то здесь, то там выглядывавшие из-под облезлой 
штукатурки. Впрочем, их можно было наблюдать и внутри помещения. Жуткова-

тое зрелище. И до ближайшего продуктового магазина было не близко. Зато оди-

ночество было гарантировано и арендная плата невысока. Вдвое меньше той, кото-
рую Наум платил в Хайфе. При такой квартирной плате на пособие можно было 
прожить — если постараться, конечно. 

Пристройка состояла из большой, около сорока квадратных метров комнаты, 
в которой вполне могли разместиться спальня, гостиная и рабочий кабинет одновре-
менно, и солидной, по израильским меркам, кухни. Между ними размещался туалет 
и ванная комната, с настоящей большой ванной, что в таких пристройках не часто 
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встретишь. Все было запущено, но фронт строительных работ, который ожидал 

Наума, мог стать огромным плюсом в борьбе с не отступающей депрессией.  
Договорились, что стоимость материалов для ремонта Наум будет вычитать 

из и без того низкой арендной платы, зато свой труд он предоставит даром. На том 
и порешили. Наум перевез свой скарб из Хайфы и, хмыкнув (не боги горшки обжи-

гают), принялся за дело. 
Он не был мастером на все руки, но трудолюбие, педантичность и добросовест-

ность частенько стоят не меньше, чем квалификация. А торопиться ему было некуда.  

Прежде всего он перевел к себе из Хайфы телефон и интернет и теперь по-

прежнему мог общаться со Светой. Там, в Америке, при энергичном хозяйничанье 
Светы и еще более энергичном управлении Нади все налаживалось. Няня Белла, 
поплакав, нашла себе новое место. Женя безропотно поступил в солидный (и не 
слишком дешевый) колледж. Его босс, разочарованный последним поворотом со-

бытий, нехотя оставил бывшему любимцу два-три вечерних часа для подработки 
— гроши. Надежда (теперь уже Наум стал ее называть Надеждой) начала новый 
цикл учебы и работы в фирме. Она уже призналась мистеру Пауделлу в содеянном, 
так что на увеличение обещанной ей заранее очень небольшой зарплаты могла пока 

не рассчитывать. С деньгами в семье было туго, зато во всем остальном неплохо. 
Света получила полную медицинскую страховку и даже что-то около трехсот дол-
ларов ежемесячно на питание, что в их скудном бюджете было не лишним.  

Основной темой разговоров были успехи детей и изумительное поведение Ве-

рочки. Наум изо всех сил старался гордиться и радоваться вместе с ней, но полного 
соучастия не было. И это его расстраивало. Это свидетельствовало о природной зло-
вредности его характера, а значит, он вполне заслужил свой безрадостный финал… 

К его удивлению, «комбинация», затеянная Наумом, — переезд в Маалот и 

начало ремонтных работ — шока у Светы не вызвала. Это лучше, сказала она, чем 
сидеть без дела и есть себя поедом. 

— Ну да, чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало. 
— Нюмочка, так оно и есть. А что в этом плохого? Только помни, что по 

возрасту и по здоровью ты уже давно не дитя, и ни в коем случае не надрывайся. 
Потихоньку, полегоньку, будь осторожен, и все тогда будет в порядке. 

Света всегда смотрела в корень и говорила то, что думала. 
Дальше шли неизбежные взаимные вопросы о здоровье, о давлении. О про-

статите, который проявлял себя все более угрожающе. Отчет Наума о питании все-
гда вызывал самые большие нарекания. 

— Потерпи, родной, — неизменно заканчивала она разговор, — скоро бу-
дем вместе. 

Когда наступит это скоро и где они будут вместе, она не уточняла. Наум не 
спрашивал. 

3 

Наум приступил к трудотерапии. Наш доктор, он же кандидат наук, разуме-

ется, все тщательно продумал. Перечень основных этапов работ выписал на листе 

бумаги, который вывесил на холодильнике. В основу были заложены два принципа. 
Первый — непрерывность. У него не должно оставаться свободного времени для 
того, чтобы задавать себе фатальные вопросы и посыпать голову пеплом. Бессон-

ница должна стать непозволительной роскошью. Но при этом ни в коем случае 
нельзя перегружаться, нельзя пренебрегать инструкцией Светы — нужно помнить 
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о возрасте. Части тела Наума и без нагрузки готовы были отказать в любое время, 

очень важно было не доводить их до греха. На входную дверь Наум приклеил лю-
бимое израильтянами выражение «ляд-ляд» — потихоньку-потихоньку, но в рус-
ской транскрипции. Работа должна быть не слишком интенсивной, но непрерыв-
ной. Торопитесь медленно! 

В Маалоте половину населения составляли русскоговорящие репатрианты, 
проблема языка, таким образом, перед ним практически не стояла. Наум долго и 
нудно, что было в его характере, консультировался с продавцами в строительных 

отделах магазинов. По их совету он познакомился с двумя немолодыми малярами, 

прекратившими профессиональную деятельность по причине дряхлости. Конку-
ренцию друг другу эта компания составить уже не могла, и поэтому старички ему 
выложили все, что знали. Особо их подкупило основательное отношение Наума к 
делу — получаемые инструкции он тут же четким почерком старательно заносил в 

толстую тетрадь. Такого в Израиле они не видели! От удивления один из них дал 
ему на время стремянку, другой — целый набор инструментов, который, судя по 
их виду, просто не решался выбросить на помойку. Тем не менее для Наума это 
было серьезной экономией в его хлипком бюджете. 

Самым трудоемким делом оказалась доставка материалов из строительных 
и хозяйственных магазинов. Их потребовалось на удивление много, а денег на 
оплату транспорта, естественно, не было. Науму пришлось искать выход. Он спря-
тал гордость в карман, разыскал кем-то выброшенную детскую коляску для близ-

нецов устаревшей конструкции с большими колесами и, насколько хватило умения 
и фантазии, замаскировал ее под рабочую тележку. Мало кого удалось обмануть. 
Но что делать? Помогало Науму и расположение дома — с грузом приходилось все 
время спускаться. Но и это было нелегко; пришлось брать материалы понемногу, а 

значит, груз перевозить частями. 
Регулярные медленные передвижения солидного человека в очках с быв-

шей детской коляской туда и обратно, туда и обратно не могли остаться незамечен-
ными в маленьком городке. Постепенно Наум стал заметной фигурой — нет, не 

городским сумасшедшим, для этого он был слишком аккуратен и интеллигентен, 
но местной достопримечательностью определенно. Впрочем, Наум об этом не до-
гадывался. Никаких контактов, даже отдаленно напоминающих дружеские, он в 
городе не завел. Не было ни времени, ни желания. Впрочем, он и прежде не отли-

чался повышенной общительностью, а теперь тем более. Но чувство юмора у него 
все-таки не исчезло полностью, и сам себе он иногда казался чем-то вроде одино-
кого Робинзона Крузо посреди пятнадцатитысячного населения Маалота. Горький 
юмор. Только Пятницы ему не хватало. Впрочем, кандидат на роль Пятницы уже 

присматривался к нему из дома напротив. Но об этом чуть позже. 
Трудовой день Наума начинался часов в семь-восемь утра, дотемна он ра-

ботал на улице, а затем ковырялся в доме при электрическом освещении, пока сон 
буквально не укладывал его насильно в кровать. В основном все шло по заранее 

обдуманному плану. Трудотерапия помогала. Но были и срывы, особенно ночью. 

Коварную роль играл развивающийся простатит. Нужно было два-три раза за ночь 
вставать в туалет — и при этом умудриться не проснуться. Но иногда сон внезапно  
пропадал, и тогда тоска вместе с обидой мертвой хваткой стискивала горло. По-

чему так получилось? За что? Человек, защитивший диссертацию и начитавшийся 
каббалы, неизбежно приходит к выводу, что все имеет свои причины. Какую фа-
тальную ошибку он совершил в начале жизни, где та цепочка событий, которая 
привела его к столь сокрушительному фиаско в конце ее? 
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Ни к каким разумным выводам он не приходил. Только к одному — нужно 

увеличить нагрузку. 
Дни шли за днями. Пристройка постепенно приобретала божеский вид, лу-

жайка перед ней, огороженная остатками низкого забора, была очищена от сорня-
ков, сам забор подправлен и выкрашен. Дело двигалось. А хозяин, он же и батрак, 

постепенно втягивался в одиночество. 
В один из пыльных и душных хамсинных дней Наум на лужайке ожесто-

ченно боролся с остатками упорных, вгрызшихся в почву сорняков. Как обычно, 

возле двери стоял маленький рассыпающийся столик, возле него — дешевый 

пластмассовый стул. На столе — бутылка воды, кастрюля с фруктами, прикрытая 
от пыли крышкой. Привычная картина. 

Стоя на коленях, кряхтя и поминутно хватаясь за поясницу, Наум воевал с 
упрямым корнем, который, казалось, уходил к центру земли. Неожиданно за спиной 

раздалось довольно громкое покашливание. Наум обернулся и увидел в двух шагах 
от себя невысокую, полноватую женщину с ярко-рыжими пышными волосами. На 
вид ей было, пожалуй, лет шестьдесят — шестьдесят пять. Добродушное, немного 
грубоватое лицо расплылось в кокетливо-виноватой улыбке. Легкое цветастое пла-

тье, довольно смелый для такого возраста (по мнению Наума) глубокий вырез, от-
крывающий немалую часть солидного бюста, заметный макияж — визит явно не но-
сил рабочего характера. Доказательством тому служил и поднос в руках посетитель-
ницы. На нем были какие-то предметы, укрытые беленькой матерчатой салфеткой. 

— Вы меня простите, что я к вам без спроса. Я ваша соседка во-он из того дома. 
И она подносом указала на двухэтажное здание, самое близкое к пристройке 

Наума, примостившееся над довольно высоким обрывом по ту сторону дороги.  
— Я давно за вами смотрю. Как вы трудитесь, все один да один, без пере-

рыва. Я думаю, нам, соседям, нужно познакомиться. А то как-то не по-людски. 
Наум, изо всех сил стараясь не кряхтеть, поднялся с колен. 
— Да-да, конечно, это очень приятно, — и замолчал, не зная, что сказать дальше. 
— Меня зовут Циля. А вас? 

— Наум. Очень, очень приятно. 
— Вы разрешите, я немного похозяйничаю? 
Не дожидаясь ответа, она решительно повернулась, подошла к столу. Наум 

— за ней. Чистым стол нельзя было назвать, даже делая скидку на хамсин. Циля 

протянула поднос Науму. Тот послушно взял. Затем, с явным вздохом огорчения, 
она сняла с подноса сияющую белизной салфетку, ловко протерла ею сначала стол, 
а потом стул. Салфетка стала серой. 

Наум взглянул на поднос. Там было пластмассовое блюдо с горкой аппе-

титных, румяных пирожков, пластмассовая открытая баночка с малосольными — 
судя по запаху — огурчиками, пластмассовая бутылка с каким-то напитком и не-
сколько вложенных друг в друга стаканчиков, тоже из пластмассы. От этого непри-
вычного изобилия у него потекли слюнки. 

— Вот и Пятница появилась! — громко сказал привыкший к беседе вслух с 

самим собой Наум… и смутился. 
— Какая пятница, вы тут уже совсем стали диким. Сегодня йом-ришон. Вос-

кресенье. 

Циля опять с огорчением посмотрела на салфетку, поискала глазами, куда 
бы ее пристроить, и ничего подходящего не нашла. Потом бросила ее на ступеньки.  

— Пригодится вам на смиртут, — и, увидев непонимание в глазах Наума, 
перевела: — На тряпки. 
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Циля говорила с таким ужасающим местечковым еврейским акцентом, что 

Наум понял: она закоренелый и давний ватик — то есть старожил. 
— Давайте сделаем перерыв. Никуда от вас работа не убежит. 
Согласия Наума, видимо, не требовалось, потому что Циля продолжала: 
— Идите принесите еще стул. 

Наум безропотно пошел в дом. 
— И не забудьте вымыть руки, — донеслось следом. 
Наум выбрал стул покрепче, вытер его и пошел мыть руки. 

«Интересно, почему пожилые женщины любят краситься в ярко-рыжий 

цвет? Это выглядит так искусственно, — размышлял он. — Наверно, они хотят ска-
зать: дело вовсе не в том, что мы хотим  скрыть седину. Мы просто любим яркие 
цвета, любим контрасты». 

Наум долго стоял перед холодильником, раздумывая, прилично ли взять с 

собой початую бутылку вина. Бутылка была соблазнительно холодной. Взял.  
Циля встретила появление бутылки как должное. 
Через пять минут они сидели за столом напротив друг друга. Пили вино, 

ели пирожки, закусывая малосольными огурчиками. Беседа была недолгой — ми-

нут сорок, но на удивление емкой и информативной. Очень неожиданной для ти-
пичного интроверта, каким, без сомнения, был Наум. 

Циля начала с рассказа о себе. Она была вдовой с двухлетним стажем, и ее по-
койный муж (прекрасный был человек, хоть и старше ее намного) в дальнейшем упо-

минался в любом разговоре с удивительной частотой. Сейчас она на пенсии, живет в 
своей очень неплохой четырехкомнатной — было подчеркнуто — квартире с тридцати-
пятилетним сыном, который никак, ну никак не хочет жениться. Приехали они в Израиль 
из Батуми в конце семидесятых годов. Наум с удивлением узнал, что она до эмиграции 

окончила педагогический институт, хотя, судя по всему, на ее образованности это не от-
разилось. Пройдя нелегкую школу эмиграции, включая тяжелую работу на конвейере в 
какой-то мастерской, она наконец пристроилась в мэрию социальным работником. И в 
этом нашла свое призвание. Она помогала очень многим, и в гости к Науму пришла, 

движимая этим же благородным чувством. Тут же, почти без перехода, она сообщила, 
что человек не может быть один, это противно богу. И она тоже не собирается быть 
долго одна, все ее подруги в один голос говорят, что она этого не заслужила. 

— А почему вы все один да один? — напрямую бесхитростно спросила она. 

— Вы не похожи, простите меня, — как это слово? — на неухоженного старого 
холостяка. Они все на вид, извините, как эти старые козлы. А вы — нет. У вас, хасва 
халила (не дай бог), ничего не случилось? 

И она уставилась на Наума своим профессиональным внимательным взгля-

дом человека, привыкшего выслушивать всю подноготную. 
«Беспардонная баба, — подумал Наум. — Нахальство — второе счастье». 

Он был шокирован, но странное дело, при всем при этом Циля его не раздражала. 
То ли польстило, что он до сих пор выглядит ухоженным и не похож на «этих ста-

рых козлов», то ли сказался ее богатый опыт социального работника… А может, 

слишком вкусными были пирожки и кисленький холодный компот в бутылке? Или 
проще того — потому что Наум устал держать все в себе? 

Короче, к своему удивлению, он рассказал не отводившей от него глаз Циле 

практически все основное о своей жизни. Даже постыдную историю с фиктивным 
разводом. И с удивлением услышал в рассказе нотки обиды, больше того, робкое 
осуждение своего семейства. В этих чувствах и в таких крамольных мыслях он 
даже себе не осмеливался признаться. Но на душе, как ни странно, полегчало… 



Александр Лозовский 

501 

После этого взаимного потока откровенных излияний было сложно продол-

жать беседу. Возникла небольшая и неловкая пауза. И тогда Циля проявила неожи-
данную чуткость, решительно поднялась с места и попрощалась. 

— Я к вам зайду на днях. Не скучайте. Человек не должен быть один. Это 
не по-людски. И противно богу. Было очень приятно. 

— И мне было приятно. 
Наум долго смотрел вслед невысокой плотной фигурке под копной сверка-

ющих на солнце медных волос. 

Так у него появились наконец собеседники на новом месте — правда, пока 

в единственном числе. 
Циля стала приходить регулярно, дня через два, иногда через три. Дома ей 

было скучно, подруги работали, сын, естественно, тоже. А с Наумом ей было инте-
ресно, и потом, он нравился Циле как мужчина. Об этом без тени смущения она 

объявила в один из первых же визитов, чем вызвала растерянность у объекта сим-
патии. Когда он начал мямлить что-то вроде «мое положение…», «у меня есть обя-
занности…», она прекратила эти объяснения своим любимым «Да бросьте вы!» — 
и перешла к какой-то другой теме. 

Наум знал, что «кавказцы» в Израиле пользуются не слишком хорошей сла-
вой. К счастью, у Цили было не так много черт, которые им приписывала молва. 
Правда, она была достаточно бесцеремонна, настырна и в словах и в делах. Време-
нами грубовата, а случалось, даже беспардонна. Словом, излишними интеллигент-

скими комплексами не страдала. Но при этом — удивительное сочетание — доб-
рожелательна, неназойлива и по-своему тактична. Во всяком случае, Науму она не 
только не досаждала, но и помогала, чем могла. 

С подносом она больше не приходила. Вместо этого приобрела пластмассовую 

корзинку, из тех, что применяют во многих супермаркетах. Каждый раз она приносила 
что-нибудь домашнее, приготовленное своими руками. Пирожки, голубцы, долму, что-то 
восточное вроде люля-кебаба. Наум вначале очень смущался, но все было настолько 
вкусно, что, услышав привычное «Да бросьте вы!», он прекращал сопротивление. 

Потом привык. Вносил свою долю — уже заранее купленную бутылку хорошего 
вина и фрукты. Сосиски и колбасу — свою обычную пищу — предлагать не осмели-
вался. Не стоило портить впечатление от приятного обеда. Правда, один-другой пласт-
массовый стаканчик вина немного мешал работе, зато значительно улучшал настроение. 

Довольно скоро Циля стала вторгаться на кухню. Мыла посуду, наводила 
порядок в холодильнике, прибиралась немного на кухонном столе и плите, 
насколько это было возможно в хаосе строительства. Возражения Наума она не 
слушала: «Да бросьте вы, идите уже и работайте». 

Наум опасался, что необходимость общаться с Цилей не только во время 
обеда помешает его работе. Нельзя же невежливо бросить человека, так бескорыстно 
ухаживающего за ним. Напрасно волновался. Циля решила проблему просто. Куда 
бы ни перемещался Наум, за ним следом с пластмассовым стулом перебиралась его 

гостья, усаживалась вблизи и неспешно продолжала беседу. То есть говорила она, а 

Наум время от времени должен был вставлять «да», или «ага», или что-то в этом роде. 
Совсем необременительно. И содержание бесед тоже не требовало больших умствен-
ных усилий. Кроме регулярных упоминаний о муже, который был хорошим челове-

ком, хоть и намного старше ее, обсуждалось ужасное нежелание сына жениться. Пе-
ремывались косточки подругам, которых она все-таки любит, несмотря на их много-
численные недостатки. И вслед за этим плавный переход к неизменной теме — муж-
чина не должен быть один и женщина не должна быть одна. А уж такая симпатичная, 
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как она, тем более. Все ее подруги так говорят. В качестве иллюстрации часто приво-

дились примеры из сериалов, которых Наум, естественно, не видел. 
Цилину беседу Наум слушал вполуха, без малейшего раздражения, — все 

равно это было лучше, чем время от времени слышать свой надоевший ворчливый 
голос, в очередной раз выказывающий недовольство. Но конец разговора его 

обычно расстраивал. В конце Циля обязательно предпринимала наступление на за-
океанскую Нюмину семью и делала это изобретательно. От души. 

Например, такое: 

— Вы, конечно, молодец. Держитесь. Я вообще не понимаю, как можно 

было бросить такого мужчину на произвол. В таком возрасте. 
Наум не выдерживал: 
— Циля, вы извините, никто не бросал. Я же говорил. Любая мать должна 

помочь ребенку. Вы же тоже… 

— Сколько ему лет? Ее сыну? 
— Тридцать один. 
— А вам? 
Наум промолчал. Он так и не научился называть свой возраст. Не из-за кокет-

ства. Произнесенные вслух цифры пугали его самого. Циля, впрочем, и не ждала ответа. 
— Так какому ребенку надо помочь? Вам или ему? Пока не поздно?  
Она позволяла себе не церемониться. 
Или, рассказывая с искренним сочувствием о том, как взрослые дети безоб-

разно относятся к ее соседке, она тут же добавляла: 
— И это родные дети. Чего же вы хотите от вашего неродного? Чему удивляться? 
Еще вариант: 
— Я не хочу ни на кого намекать, — конечно, верить в людей надо, но не 

зря в Книге сказано, что, единожды предавши… 
Прямо под дых. 
Не слишком обращая внимание на реакцию Наума, она продолжала вариа-

ции на эту тему. Короткие реплики, не очень агрессивные, но регулярно. А Наум… 

Наум постепенно перестал остро на это реагировать, а со временем даже стал чув-
ствовать какое-то, по его мнению, явно нездоровое удовольствие оттого, что 
нашелся наконец человек, который его защищает. Пусть не всегда справедливо, 
зато искренне. А может, в чем-то и справедливо… 

Циля определенно имела большой опыт общения с обиженными людьми. 
Знала, где, когда и на какую чувствительную точку надавить… 

Впрочем, никаких реальных оснований обижаться на Свету у Наума со дня 
ее отъезда не добавилось. Скорее наоборот. Она была по-прежнему внимательна, 

куда более ласкова, чем обычно. В прежние времена у них чрезмерные сантименты 
и сюсюканье были не в ходу. Не в ее характере. Сейчас через каждые два слова 
следовало или «миленький», или «родненький». И это были не только слова. Зара-
нее было решено, что Наум приедет к ним в гости на два жарких летних месяца, 

которые в Сан-Диего тоже, правда, далеко не морозные. Но так как лишних денег 

в их семье не водилось, и нужно было учесть болезненно-самолюбивую щепетиль-
ность обиженного Наума, она стала подрабатывать на будущий его приезд. Когда 
Надя возвращалась с работы, Света два раза в неделю на три-четыре часа переда-

вала ей Верочку и бразды правления, и уходила убирать офисы по соседству. Ей 
пришлось выдержать бой с Женей и Надей, которым было неловко перед собой и 
перед друзьями. Да и непрестижно выглядело это даже в трудолюбивой Америке. 
Но Света настояла на своем, хотя в ее возрасте такие нагрузки даром не давались. 
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— Родненький, теперь ты летом к нам приедешь на свои кровные. Не бу-

дешь дурью маяться, а то я тебя знаю… 
— Ты же сама говорила, что нельзя забывать о возрасте. 
— Ничего, на мне еще можно воду возить. Мы с тобой выдержим, вытер-

пим, Нюмочка, а потом заживем как люди. Возле детей. 

Вот это и было самое ужасное. Света даже сама не замечала, насколько она 
внутренне утвердилась в решении в Израиль не возвращаться. 

Она уставала, сеансы связи становились все реже. Надя и Женя в них участ-

вовали только эпизодически — все были страшно загружены. Надежда — воистину 

железная леди — была подчеркнуто внимательна и доброжелательна. А по сму-
щенному Жениному лицу было видно, что он чувствует себя виновным в одиноче-
стве отчима и искренне расстраивается от этого. Не такой уж он эгоистичный, как 
временами казалось Науму. И не настолько Наум одинок в этом мире… 

Женя купил хороший и дорогой цифровой фотоаппарат, и время от времени 
они посылали ему фотографии дома, лужайки, на которой по субботам готовили 
шашлыки. Стол ставили под специальным красивым навесом, дающим мягкую ре-
шетчатую тень. По воскресеньям молодые обычно выезжали куда-то на рыбалку. 

Света в воскресенье оставалась дома — слишком она уставала и иногда, признава-
лась Науму со вздохом, просто нуждалась в тишине и одиночестве. 

У детей образовалась более или менее постоянная компания. Естественно, 
приятель Жени Анатолий с женой, еще одна живущая по соседству семья поль-

ского происхождения и, к удивлению Наума, негритянская пара. Негры, или, как 
говорила политкорректно Света, черные занимали вторую половину их коттеджа. 
Все молодые люди были примерно одного возраста, все или учились, или уже за-
кончили учебу в колледже, у всех — так говорила Света — было много общего. 

Судя по фотографиям, это были довольно симпатичные ребята, и черные 
лица не выпадали из ансамбля. Тем более, что Наум давно привык к здешним ев-
рейским эфиопам. Впрочем, по словам Светы, по-настоящему черным, с губами и 
зубами как у Армстронга, был только отец этой пары. Он тоже иногда смутно вид-

нелся на фотографиях — его плотный курчавый полуседой ежик кое-где выгляды-
вал из-за чьей-нибудь фигуры. Говорят, сплетничала Света, его покойная жена 
была белая или почти белая, но к этому в Америке давно привыкли. 

Наум с удовольствием рассматривал на экране компьютера сочные качествен-

ные снимки. Видел довольных собой и раскованных молодых людей, ухоженных и здо-
ровых детей. Нет, думал он, правильно ребята сделали, что уехали в Америку. 

Но почему тогда он взял тысячу долларов из денег, оставленных Светой, 
которые прежде решил не трогать никогда и ни за что? Почему купил на эти деньги 

ярко-красный волнистый, отнюдь не дешевый специальный материал для крыши и 
установил возле дома довольно основательный навес? Даже нанял в помощники 
для его постройки одного недавнего репатрианта за целых сто пятьдесят шекелей 
(одному это сделать было не под силу). Почему под навесом сделал ровную це-

ментную площадку? Зачем он тратился на временное жилище? Почему купил из 

тех же денег круглый садовый пластмассовый стол и четыре вставляющихся один 
в другой удобных пластмассовых стула? Какой все-таки черт сидит в нем? Почему 
он даже не пытается остановить Цилю, которая находит все более и более изощ-

ренные способы, чтобы открыть ему глаза на истинное положение вещей?  
Наум объяснял это себе просто: «Есть многое на свете, друг Горацио, что 

и не снилось нашим мудрецам». 
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Всему на свете приходит конец. 
Намеченные планы были выполнены. За два месяца и двадцать дней.  
Наум отошел подальше от дома, подошел почти к краю обрыва, критически 

осмотрел свою работу и остался доволен увиденным. Больше всего он хотел, чтобы 

пристройка не выглядела такой унылой, какой ему представлялась его собственная 
жизнь. Старательности у него хватало, фантазии тоже, но со вкусом были про-

блемы. Частенько сил и мастерства хватало на обработку в один присест только 
небольшого участка поверхности, эти участки не слишком стыковались и не всегда 

получались однотонными. Изобретательный Наум проводил между ними прият-
ную, по его мнению, розовую линию, маскируя дефекты под модерн. Общее  впе-
чатление было оригинальным. Зеленые оконные рамы, оранжевая дверь, светло-
коричневые ступеньки, жизнерадостная небесно-голубая полоска под крышей, то 

тут, то там розовые пятна. Красная крыша навеса… Пристройка выглядела как 
вскочивший на облезлой спине старого здания свеженький веселенький фурункул, 
переливающийся всеми цветами радуги. Вскоре она тоже стала местной достопри-
мечательностью, жаль только, что из-за массивного облезлого домины эта красота 

плохо просматривалась из города. 

Впрочем, был окончен ремонт, но не работа. Осталась самая страшная ее 
часть — генеральная уборка. При одной мысли об этом Наум покрывался холод-
ным потом, а волосы на голове не становились дыбом только из-за их отсутствия. 

Это было пострашнее любого фильма ужасов. Отмыть, стоя на карачках, заляпан-
ный многими слоями пол, отодрать налет на ванне и унитазе, отдраить старую ку-

хонную плиту, промыть и протереть шкафчики, привести в божеский вид заляпан-
ный с головы до ног холодильник, почистить и пропылесосить мебель — этому 

списку не было ни конца, ни края. А расставить все так, чтобы было похоже на что-
то приличное, а не на казарму для бомжей?.. 

Наум поскреб по сусекам и подсчитал, что двести шекелей на уборщицу он 
выделить еще способен. Тем более, это действительно был крайний случай — его 

поясница недвусмысленно советовала не нахальничать и давала понять, что в лю-
бой момент готова перестать сгибаться-разгибаться. Может, и навсегда. Но где 
найти желающих? 

Он, естественно, попросил Цилю помочь ему подыскать уборщицу на непло-

хих условиях — двести шекелей за шесть часов нелегкой работы. Цена нормальная. 
Просьба была высказана по телефону — они уже давно перезванивались. На том 
конце провода наступила пауза. Наума это не удивило — он кое-какой опыт в Изра-

иле приобрел и знал, что народ на уборку после ремонта идет очень неохотно. 

Но, к его удивлению, Циля сказала, что такой человек у нее есть на примете. 
Обещала перезвонить. 

Вечером она сказала, что женщина будет у него завтра в девять утра.  
— Молодая? 

— Молодая, молодая. 
— Здоровая? 
— Здоровая, здоровая. 
— Не каждая выдержит. 

— Эта выдержит. 
Наум рано лег спать, нацепил на бедра пояс из собачьей шерсти, привезен-

ный еще из Одессы. Словом, сделал всевозможное, чтобы встретить завтрашнее 
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испытание во всеоружии. И подбодрил себя очередной цитатой: «Это есть наш 

последний и решительный бой». 
На следующее утро к девяти часам пришла Циля, на этот раз с двумя корзин-

ками. В одной, как обычно, были продукты, а в другой «хомер» — материал по-русски. 
Наум уже знал, что таким емким определением здесь называют различные средства для 

уборки, стирки, ядохимикаты и многое другое. На голове у нее была косынка, футболка 
непривычно скрывала все прелести сверху, а спортивные шаровары — снизу. 

— Вот вам и работница. Молодая? Здоровая? Выдержит? 

Наум растерялся. 

— Циля, я не могу принять… 
— Вы обещали заплатить, я деньги возьму, все как договорились. 
— Но мне неудобно… 
— Ох, бросьте вы. Идите уже и начинайте. 

Наум еще долго оправдывался, объяснялся, что-то виновато бурчал себе под 
нос, но потом, как это обычно у него заканчивалось в дискуссиях с Цилей, смирился. 

Два дня они трудились, не покладая рук, но в результате квартиру было не 
узнать. И удивительнее всего, что в этом холостяцком доме впервые почувствова-

лась женская рука. По тому, как была расставлена мебель, как там, где нужно (и 
только там, где нужно), лежали покрывала, клеенка и салфетки; особенно по ван-
ной, снабженной веселенькой занавеской в разноцветную крапинку и специально 
купленным по Цилиному совету недорогим зеркальным шкафчиком; по аккуратно 

размещенным вещам в шкафах и на полках — по всему было видно: здесь живет 
ухоженный мужчина, а не какой-то там «старый козел». 

Этот женский дух был настолько силен, что Наум не удержался и изрек: 
— Без женщин жить нельзя на свете, нет! Вы, Циля, настоящая волшебница. 

После этих слов бесконечно усталая Циля приободрилась и даже почти пе-
рестала чувствовать, что у нее тоже отваливается поясница. 

— Ну так как? — торжествующе спросила она. — Как я выполнила ваш 
заказ? Как и договаривались? Работница молодая? 

— Молодая, молодая, — в тон ответил Наум. 
— Сильная? 
— Сильная, сильная. 
— Красивая? 

Это уже было сверх программы, красоту Наум при заказе не требовал. Но, 
тем не менее он ответил не задумываясь: 

— Безусловно. 
Расхрабрившаяся Циля сказала, что в таком ужасном виде идти домой не 

может и решила обновить ванну. Наум принес ей свое самое красивое полотенце и 
ушел на кухню. 

— Наум, не могли бы вы потереть мне спинку? — неожиданно донесся из 
ванной игривый голос Цили. 

В этот критический момент Наум проявил находчивость и остроумие. Он 

сделал вид, что не только принял это заявление за удачную шутку, но и высоко 
оценил ее. Он хохотнул и сказал: 

— Ну вы двужильная! У вас еще сил хватает на шуточки… 

Нет, это было преувеличение. Сил у них уже не осталось даже на совмест-
ный ужин. Циля попрощалась, Наум проводил ее до дороги, и она ушла к себе 
наверх, изо всех сил стараясь не хромать и не потирать поясницу. 
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В последующие два дня они с трудом приходили в себя и общались только 

по телефону. 
А за эти дни произошли не менее важные события местного значения. 
Оказалось, что Наум закончил ремонт как нельзя вовремя. Прежде он мог 

стучать и греметь хоть целые сутки, никому не мешая. Но сейчас малина кончилась 

— у него появились соседи. Все произошло очень быстро. Сначала на несколько 
часов появились рабочие, сделали косметический ремонт внутренних помещений, 
обдав из пульверизатора раствором все подряд. Побелка не успела еще толком вы-

сохнуть, как пришли две новые репатриантки и кое-как кое-что вымыли (Наум не 

мог сдержать любопытство и время от времени заглядывал в соседнюю квартиру). 
И уже на следующее утро начался заезд новых жильцов — видно, обстоятельства 
поджимали, скорее всего, их откуда-то срочно попросили. А еще через день они 
уже праздновали новоселье и вежливо, по-соседски пригласили Наума. 

Так Наум познакомился с Геннадием Бяльским, его женой Инной и всеми 
их чадами и домочадцами. Их было восемь человек, и недорогая пятикомнатная 
квартира подвернулась, судя по всему, очень кстати. 

Номинальный глава семьи Гена был мужичок лет шестидесяти, невысокого 

роста, поджарый, седоватый, но еще бодрый. Он чуть-чуть косил, и это придавало 
ему вид пройдохи и хитреца, что совершенно не соответствовало действительно-
сти. Гена был человеком покладистым, не обидчивым и, безусловно, компаней-
ским. А уж надуть кого-нибудь ему и в голову не приходило. В сущности, у него 

было только два недостатка, которые по расхожему стереотипу являются типич-
ными для истинно русского характера: он был ленив и любил выпить. Сам Гена, 
человек откровенный, свой «русский характер» не скрывал и говорил: 

— Я на своем примере доказываю, что еврей бывает всякий, а значит, мы 

вовсе не какие-то там избранные, как говорят ортодоксы. Люди как люди. 
«И за что только нас не любят?» — частенько вопрошал он, поднимая рюмку. 
У себя в Витебске он работал на каком-то заводе агентом по снабжению. 

Главным для него было движение. Шило в заду — говорил о нем Инна. Он и в Изра-

иле органически не мог находиться дома и бродил по городу, знакомясь, беседуя, а 
заодно предлагая желающим что-то просверлить, что-то починить или, на худой ко-
нец, перетащить, если, конечно, вещи не слишком тяжелые. Заработанные им деньги, 
как правило, до семьи не доходили — по причинам, объясненным чуть выше. 

Не главой, зато кормилицей семейства была мамаша Инны, сухонькая бое-
вая старушка лет под девяносто, прошедшая закалку в немецком концлагере: на ее 
пособие и выплаты из Германии семья в основном и перебивалась. 

Инна и две ее дочери тоже вносили посильную лепту в семейный бюджет, 

время от времени ухаживая за престарелыми. Но ни с бабками, ни с фирмами по 
найму у них постоянные отношения не складывались. Дочери были удивительно 
похожи на мать и друг на друга — неторопливые, рыхлые и какие-то снулые. У 
старшей было двое детей от двух бывших мужей, у младшей только один — на 

этом их различие и заканчивалось. Глядя на их житье-бытье, Наум понимал, по-

чему Геннадий не стал домоседом. 
Таким образом, у Наума появился еще один собеседник — Геннадий стал 

время от времени посещать не слишком разговорчивого соседа, чтобы посидеть 

под симпатичным навесом на удобных стульях. Отдохнуть после трудов праведных 
в городе Маалоте. И не только отдохнуть. Он появлялся с результатом этих правед-
ных трудов — неизменной литровой бутылкой любимой им дешевой водки «Алек-
сандров» и нейлоновым пакетиком колбасы на закуску. Одинокий сосед ему под-
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вернулся очень кстати, так как Геннадий не любил «соображать» в парке на ска-

мейке с алкашами, а в израильских кафе скрытно потреблять принесенную с собой 
водку не принято. Под навесом одной бутылки хватало на три-четыре раза, Генна-
дий норму знал и не перебарщивал. Хранились остатки обычно у Наума, «подальше 
от бабских глаз — начнут пилить…». Вскоре Наум сообразил, что, пока бутылка 

недопита, Гена ищет в городе не заработка, а только общения. Он был нетребова-
телен и, как уже отмечалось, далеко не трудоголик. 

Пить Наума он не заставлял, лишь символически, за компанию, чтобы са-

мому не выглядеть алкашом. Но как-то само собой получалось, что символ с тече-

нием времени постепенно увеличивался в количестве. И опять, как в аналогич ной 
ситуации с Цилей, Наум чувствовал себя неловко, каким-то нахлебником. Впро-
чем, выход нашелся: Гена однажды объявил, что лучшая закусь — это селедка с 
картошкой. С тех пор в морозилке у Наума всегда хранился запас филе сельди, а 

приготовить картошку в микроволновке было делом пяти минут. Домой Геннадий 
никогда в таких случаях не торопился. 

Два круга общения в один не слились — может быть, и к лучшему. Контакта 
не получилось. Первая встреча Цили и Гены оказалась практически и последней.  

Произошла она на следующий день после новоселья у Бяльских. Праздно-
вание было крутым, и непривычный к таким дозам Наум с трудом приходил в себя. 
Около часу дня появилась Циля (это было ее обычное время), и снова с двумя кор-
зинами. Она объявила, что пора, в конце концов, устроить настоящее новоселье, а 

то как-то не по-людски. На стол были выгружены такие яства, что Наум понял: она 
нашла достойное применение двумстам шекелям, заработанным на генеральной 
уборке. Впрочем, чего-то подобного он и ожидал. И вскоре после начала пира, по-
среди рассуждений о вреде одиночества и, наоборот, о пользе общения мужчины и 

женщины, появился Гена со своей бутылкой. 
Посыпались искры. Во-первых, Циля не скрывала, что не желает, чтобы какой-

то прохиндей ел то, что она своими руками готовила для нуждающегося в женской 
опеке Наума. Но еще страшнее была ошибка, допущенная болтливым Геной, — роко-

вая ошибка. Он беззлобно несколько раз подшутил над откровенными матримониаль-
ными атаками Цили. Сказал, что не собирается покушаться на всю эту наживку, — и 
указал на заставленный яствами стол. И еще что-то в этом же роде. Короче, минут через 
двадцать Геннадий с позором бежал, унося с собой бутылку и забыв пакет с колбасой.  

С тех пор гости Наума старались не встречаться. И это было нетрудно. Циля 
приходила обычно около часу дня, к четырем она уходила кормить сына. Геннадий 
же появлялся около пяти, наговорившийся в городе всласть. С интеллигентным, но 
не слишком разговорчивым соседом задушевной беседы не получалось. Во всяком 

случае, в начальный период их знакомства. 

5 

Изменения накапливались незаметно. После отъезда Светы у Наума, как уже 
сказано, наступили нелегкие времена. Он то впадал в отчаяние, то самолюбиво пытался 

бороться со свалившимся на него горьким одиночеством, с незаслуженной, по его мне-

нию, обидой. Вовремя затеянный переезд и трудотерапия помогали отвлечься от тяже-
лых мыслей, а иногда, наоборот, вычерпывали моральные и физические силы до пре-
дела. Но так или иначе это были чувства, нормальные человеческие чувства, хоть ино-

гда и на грани срыва. Казалось, что все самое тяжелое Наум с честью перенес. 
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И вдруг он стал замечать, что временами не чувствует ничего. Просто ни-

чего. Пустота. Пугающая пустота. Вначале это случалось изредка, было каким -то 
неприятным отклонением от правил. И самое неприятное — причин для этого, в 
сущности, не было. 

После окончания ремонта жизнь вошла в стандартную колею. Было чем себя 

занять. Дома всегда находились привычные для Наума дела — убрать, постирать, при-
готовить. Он и при Свете с охотой этим занимался. Поход в неблизкий супермаркет 
вполне можно было засчитать за полноценную зарядку плюс марш-бросок с полной 

выкладкой и даже за альпинистское восхождение средней категории сложности. Вме-

сте с неразлучной детской коляской он старался совершать этот подвиг как можно 
реже, раза два в неделю. И все-таки оказалось, что этой загрузки недостаточно. 

Казалось бы, почему? Соседи его не забывали, во всяком случае, общения с 
окружающим миром было не меньше, чем в Хайфе. Пожалуй, больше. Кроме посиде-

лок под навесом он стал выходить в свет — Геннадий и Циля иногда приглашали его к 
себе в гости. А однажды Циля даже познакомила его со своей подругой, тоже вдовой, 
Зиной. Так что Наум мог бы расширить район поиска… если бы у него был хотя бы 
проблеск интереса в этом направлении. «Он какой-то холодный», — был приговор по-

дружки. Скорей всего, это был эвфемизм, за которым скрывалось еще худшее подозре-
ние. Правда, спустя некоторое время мнение изменилось. Но об этом чуть позже. 

И все-таки большую часть суток он оставался наедине с собой. Беда была не 
только в том, что в квартире ему не с кем было поболтать. Со Светой они тоже не 

слишком баловали друг друга разговорами. Но она была рядом, была с ним. И в нем. 
Они жили как все люди, старились, болели — что делать, нормальный круговорот 
природы. Как все, так и мы. Эта неожиданная ситуация одиночества была ненормаль-
ной, противоестественной. Он чувствовал себя полным идиотом, и что еще хуже — 

тем самым старым козлом, о котором говорила Циля. Этот козел постепенно стано-
вился идеей фикс. И почему так вышло? Никто же не умер, тьфу-тьфу-тьфу, что за 
мысли дурацкие… Наум три раза сплюнул, — станешь тут суеверным. 

Время от времени он ловил себя на том, что застывает в каком-то неудобном 

положении и невидяще смотрит прямо перед собой. Утром все чаще первым чув-
ством было нежелание начинать новый бессмысленный день. 

Впрочем, это были только цветочки. Ягодки появились вслед за двумя со-
бытиями, случившимися одно за другим. 

Первое и, пожалуй, самое главное событие — длительный, дольше часа раз-
говор со Светой. Начался он, как обычно, со взаимных расспросов о здоровье. Затем 
— дети. Верочка — это чудо… Надя просто героиня… Женя сдал три экзамена… 

Она не заканчивала фразы, бросала их где-то на полдороге, а это — Наум 

знал по своему опыту длиной в четверть века — у Светы всегда было признаком 
волнения. Что-то ее тревожило. 

— Давай не тяни, что там стряслось? Я же слышу, ты вся на нервах. 
По словам Светы, ничего не стряслось, новости только хорошие. То есть 

пока это еще не новости, но мы надеемся, что все утрясется, и вот тогда это будут 

хорошие новости… 
— Ты не перебивай, дослушай все до конца и пойми, мы все хотим только 

хорошего… 

— Та-а-к… — Наум приготовился к неприятностям. 
Оказалось, Света зря времени не тратила. Она загрузила свою безропотную 

любимую подругу в Хайфе, и та для нее собрала справки из «Битуах леуми» — 
службы национального страхования и из министерства строительства (ведомства, 
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выплачивающие пособия), удостоверяющие, что Света с Наумом в Израиле числи-

лись семьей. Кроме того, справки о проживании в одной квартире, справки… 
справки… справки… свидетельства, заверенные нотариусом и без заверения … 
просьбы… заявления… вырезки статей, авторы которых возмущались отсутствием 
гражданских браков в Израиле. Любимая Светина подруга уговорила бывшего ле-

чащего врача Наума дать подробную медицинскую справку, где значились и диа-
бет, и давление, и простатит, и еще куча всякой всячины. 

— Толстый том получился, страниц на пятьдесят, — с чувством законной 

гордости сказала Света. — Мы его передали иммиграционной службе. 

— Та-а-к… 
— Что так, что так? Ты знаешь, сколько сил и нервов это нам стоило?! А 

Люсе? — это любимая Светина подруга. — Ей памятник нужно поставить! 
— И что из этого может получиться? В лучшем случае?  

— В лучшем? — к этому вопросу Света была готова. — Разрешение на про-
живание и иншуренс. Главное — иншуренс. Медицинская страховка. Конечно, не 
очень полная… и это все не по щучьему велению. Ты должен приехать, они обяза-
тельно должны говорить лично, так тут принято. Видеть глаза, они говорят… 

Наум был готов подвести итог. 
— А жить на что? Ни пенсии, ни пособия?.. 
— Нюмочка, дети будут хорошо зарабатывать. Неужели мы с тобой не за-

служили, чтобы они нам на старости лет… 

Наум не отвечал. 
Света приступила к более энергичным доводам. 
— Нюмочка, дорогой мой! Мы столько лет с тобой прожили. Не заставляй 

меня делать выбор между тобой и детьми. Детьми и внуками. Внучками. Пожалей 

меня, если себя не жалко. Здесь, с семьей, я человек, нормальная бабушка. Нор-
мальный человек. А там, на отшибе, кто я и что я? Уж ты-то сейчас должен был это 
на себе прочувствовать, — неожиданно проявила она проницательность. 

И беззвучно заплакала. Наум видел на экране, как она по-детски размазы-

вает слезы по все еще гладким и пухлым щекам. У него защемило сердце.  
— Светочка, ты же знаешь, это не от меня зависит. Я не смогу, проработав всю 

жизнь, жить у кого-то за печкой и просить денег на папиросы. Я не выдержу этого. 
— Какой ужас! Ты стал курить? — слезы у Светы мгновенно высохли. 

— Нет, это я фигурально, — он невольно улыбнулся. — А здесь я такой, как 
все, — он сделал ударение на слове «я». — Мне платят пособие, а не делают одол-
жение. Я, Света, представь себе, это ценю. И в ответ плюнуть в лицо… 

— Сколько ты будешь, как страус, прятать голову в песок?! Твой Израиль … 

— Ага, мой… 
— Не придирайся. Он будет тебе только благодарен, если избавится от 

необходимости платить тебе пособие, тратиться на дорогую медицину. Это будет 
настоящий патриотизм с твоей стороны, а не придуманный. А на сэкономленные 

деньги они привезут молодых русских ребят по системе «наоле», таких как Надя, 

чтобы их можно было послать воевать. Защищать завоевания Израиля. Я когда 
слышу слово «завоевания», мне дурно делается… «Не отдавать завоеванного». Как 
вы можете привыкнуть произносить это слово — «завоеванное»! Это же какое-то 

бандитское выражение — завоеванная земля. Какой ужас! Как у вас… ладно, как у 
нас там все в мозгу перевернулось! 

— А у тебя сейчас все встало на свое место? 
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— Нюма, отсюда все выглядит иначе. Там какой-то массовый гипноз, как 

говорит Женя. 
— Женя? Понятно… 
— Здесь по соседству нет евреев, кроме Анатолия. Ты и представить себе 

не можешь, какого мнения… 

На политику сил у Наума уже не хватило. 
— Света, давай о своем. У нас своих проблем хватает. 
— Конечно, Нюмочка, конечно… 

— Зачем делить шкуру неубитого медведя? Давай переживать неприят-

ности по мере их поступления, — наконец Наум оказался в своей стихии, народная 
мудрость успокаивала. — Мне нужно сделать операцию простаты, в таком состоя-
нии я к вам ехать не могу, потом, бог даст, на лето приеду. Посмотрим, поговорим. 
Зачем так далеко заглядывать. Ты не думай, я очень рад, что ты там стараешься из-

за меня. Иногда кажется, что вы там меня забыли… 
Света опять стала размазывать слезы по щекам. 
— Все, все, успокойся… 
Они еще долго говорили на разные, но уже менее опасные темы. Света 

опять советовала не прятать голову в песок (дался ей этот страус), идти скорей на 
операцию. Сказала, что к операции она приедет, потом они вместе уедут обратно. 
Наум открыл было рот, но возразить не успел. 

— Не будь идиотом. И слушать не хочу. Приеду. 

Это уже была Света — та Света, которую он знал. 
Поговорили еще немножко. Наум держался молодцом, и Света закончила 

разговор почти успокоенная. 
Наум остался сидеть у компьютера. Сил подняться не было. 

Все тайное рано или поздно становится явным. 
Впрочем, ничего тайного и не было. Просто он, как этот навязший за по-

следний час в зубах страус, ничего не хотел видеть. 
«Не заставляй меня делать выбор между тобой и детьми». Точнее не ска-

жешь. И ее выбор будет справедливым. Наум не был настолько эгоистичен, чтобы 
даже попытаться лишить Свету детей. Особенно внуков. 

Он не мог считать ее виновной, не мог обижаться. Не хотел разрывать на ча-
сти. Нет, она не виновата. Тогда кто? Он? Его неконтактный и упрямый характер? Но 

он действительно физически не мог перейти на иждивение к семье Беляевых. Наум 
так и подумал о Жене, с которым он прожил вместе двадцать пять лет, — Беляев, 
семья Беляевых. За каких-нибудь два с половиной года они — Наум это отчетливо 
понял — стали ему чужими людьми. Господи, что же он за человек такой?.. 

А вообще-то никто, если разобраться, не виноват. Виновата жизнь, а точнее 
— эмиграция. И немалую роль сыграл инициатор этой эмиграции — Израиль. 
Науму очень больно, физически больно было осознавать вину новой родины, но 
объективный разум ученого вынуждал это сделать. Зачем страна приглашает лю-

дей, чтобы потом делить их на настоящих и ненастоящих? Чтобы потом ущемлять 

ненастоящих при каждом удобном случае? И детей делить на породистых и беспо-
родных? Если бы не это, Женя, быть может, и не уехал бы. 

Или все равно бы уехал? Кому нужны вечные войны? Непрерывные малые 

и периодические большие. И если бы хоть предвиделся конец этому… 
Новые репатрианты были, пожалуй, самыми ярыми патриотами Израиля, но 

большинство — действительно большинство — хотели бы, чтобы их дети перебра-
лись в другое место. И то и другое — искренне; одно другому, как ни странно, не 
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мешало. Главной причиной были бесконечные и неизбежные войны. А родителям 

хочется, чтобы дети были живы, все остальное, даже самые благородные порывы, 
— уже потом, в следующую очередь. 

Дети многих знакомых Наума вместе с внуками уже уехали в Америку или 
Канаду. Совпадение или нет, но большинство из них неевреи по Галахе — навер-

няка это дополнительный стимул к отъезду. И немаловажный. 
Старики, как правило, оставались в Израиле. Не хотели и не могли жить на 

шее у детей, а иначе их там, в новой эмиграции, не принимали. Здесь, в Израиле, 

было пособие и медицина. Так и жили отдельно от молодых деды с бабками, пока 

один из них не покидал сию юдоль печали. Тогда оставшийся на этом свете обычно 
перебирался к детям. Если успевал, и если у детей было желание объединяться. В 
сущности, еще живой Наум был просто одной из разновидностей этого варианта.  

Нужно признать, Женя неплохо натренировал Свету. И достойный ответ на 

ее выпад как-то не приходил в голову. Есть в этом доля истины — в том, что она 
сказала. Победоносные войны вызвали у Израиля желание удержать за собой втрое 
большую территорию, чем была выделена решением ООН. Слишком легко Наум, 
вместе с большинством израильтян, бросался словами: «Мы не можем отдать ара-

бам завоеванные в тяжелой борьбе, оплаченные жизнями наших героев земли. И 
так уже отдали слишком много…» А ведь в принципе не имеет значения, в какой 
борьбе, тяжелой или легкой, они завоеваны. Главное — завоеваны. Вопреки зако-
нам, силой. Так или иначе, само понятие «завоеванная территория» — это что-то 

из прошлых веков. Дикое понятие. Сейчас могут быть завоеванные права, приви-
легии, свободы — но не территории. Если есть свежезавоеванная земля — значит, 
была война и будет война. А то, что наши предки на некоторых захваченных в вой-
нах землях жили две-три тысячи лет тому назад — дело только историков и исто-

рии древнего мира. Больше никого это не касается. К такому выводу Наум, стараясь 
изо всех сил быть объективным, в конце концов пришел. 

Впрочем, сейчас ни к чему абстрактные рассуждения. Ясно одно: Наум бу-
дет доживать свой век в Израиле. Он так мысленно и определил — доживать. И 

разумно будет не тратить нервы и силы на то, чего он ни понять, ни изменить все 
равно не сможет. Политику, которой Наум уже давно перестал увлекаться, он от-
ныне и на порог не пустит. Нужно постараться выжать максимум из обычных жи-
тейских радостей, которые еще могут выпасть на его долю. А достанется ли ему 

хоть какая-то малость? — вот вопрос. Впрочем, кое-что у него уже есть… 
Наум встал, решительно подошел к холодильнику, взял бутылку из запасов 

Геннадия. Какого черта! На него теперь ничьи запреты и инструкции не распро-
страняются. Недрогнувшей рукой налил себе полчашки водки — и сам испугался 

своей решительности. Какого черта! Выпил, закусил яблоком. И буквально сразу 
же ему сделалось лучше. С непривычки. На голодный желудок. 

К черту Америку и американцев! К черту политику! Безбожно фальшивя, 
он запел: «Веселитесь, пока вы молоды!» Подумал — и изменил редакцию этого 

старого студенческого гимна: «Веселитесь, пока вы живы!» 

Наум не догадывался, что через полгода политика сама, без зова придет к 
нему на порог. 

В эту ночь Науму приснился скиф. Как бывает во сне, он точно знал, что 

это скиф — здоровенный мужик татарской внешности, в мохнатой островерхой 
шапке, в шальварах, с огромной плеткой, но с пейсами. Скиф требовал у Путина 
вернуть ему Поволжье, а у Ющенко — всю Украину. Наум проснулся от звуков 
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собственного смеха и высоко оценил свои подсознательные ассоциации и неугаса-

ющее чувство юмора. Отреагировал он на сон очередным изречением: 
— От великого до смешного — один шаг. 

6 

Наум осознал, что расставание с прошлым неизбежно. Он сформулировал 

это, как всегда, «самобытно»: жребий брошен, Рубикон перейден. И с этим нужно 
смириться, чем раньше, тем лучше. А что ждет его по ту сторону Рубикона? За 
прогнозом дело не стало. Уже через три дня после разговора со Светой он понял, 
что надежды на светлое будущее просто неуместны. 

Наконец в середине декабря в Израиль пришла запоздавшая зима. Как все-

гда, изменение погоды произошло буквально в течение недели. Пошли дожди, тем-
пература довольно резко упала градусов на десять — пятнадцать. В горной мест-
ности условия были куда более суровыми, чем те, к которым Наум привык на по-

бережье. Он простыл, и простыл довольно основательно. Кашель, насморк, боль в 
горле и, наконец, высокая температура. Прихватило крепко. И тогда Наум не тео-
ретически, а на практике почувствовал, что значит быть одному. Он никогда не был 

ипохондриком, не пугался неизбежных болезней, терпеливо переносил то, что 

несла с собой старость. Но тогда рядом был живой близкий человек. Это, оказыва-
ется, совершенно меняло условия игры. 

Наум не хотел никому навязывать свои проблемы и даже к соседям не об-
ратился за помощью. Немного молока у него еще было, он его грел и пил время от 

времени. Полоскал горло раствором соли с добавлением йода. Но к такому развитию 
событий он подготовлен не был. Во-первых, в квартире было холодно, несмотря на 
полуметровые стены, — агент, конечно же, соврал. Маленький калорифер, привезен-
ный им из Хайфы, для этой большой комнаты, ворчал Наум, был как слону дробина. 

И второе: в доме был большой ассортимент лекарств от любых стариковских боля-
чек, но не от простуды. И термометр куда-то подевался. Но и без него Наум чувство-
вал, как температура то поднималась до небес, и его трясло мелкой дрожью, то все 
тело покрывалось холодным потом, так что мокрым становился и спортивный ко-

стюм, в котором он лежал, и, главное, постельное белье. А менять белье сил не было. 
Наум попробовал русский народный способ — принял сто грамм с перцем, но чуть 
не отдал богу душу. «Что русскому здорово, то еврею смерть», — он еще пытался 

острить. Но повторять эксперимент больше не решался. 

Сутки Наум стоически переносил болезнь, холод и голод, а на следующий 

день ближе к вечеру позвонила Циля. Он прохрипел в трубку, давясь от кашля, что 
все хорошо и все в порядке. Короче, уже через час Циля была у него — во всеору-
жии, с корзиной, наполненной всякими целебными средствами, включая мед, мо-

локо, бутылочки с полосканиями и набор таблеток. 
Наум представлял собой жалкое зрелище и отлично это сознавал. 
Но Циля не стала тратить времени на соболезнования. Она принялась со 

свойственной ей решительностью за дело. Подошла к Науму, потрогала лоб.  

— Градусник есть? 

— Куда-то задевался… 
Градусник был вручен больному. 
Циля немного откинула одеяло и наглядно продемонстрировала, что озна-

чает выражение «покрутить носом». Наум еще раз почувствовал себя тем самым 
старым козлом с полным комплектом сопутствующих признаков. 
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Она сняла теплую куртку и осталась в легком домашнем халате, видимо, 

издавна любимом, но немного тесном для ее нынешних форм. 
— Не замерзнете? — посмотрел на нее с испугом Наум. Он дрожал под ку-

чей одеял и в спортивном костюме. 
— Я? У меня горячая восточная кровь. Вы лучше скажите, бойлер включен?  

Не дожидаясь ответа, она пошла в ванную комнату, включила там нагреватель. 
Перенесла калорифер туда же. И все это не обращая на больного внимания. Слез и со-
чувствия можно было не ожидать. Для нее это было дело житейское. Белье на полках 

она, если помните, раскладывала сама и наверняка лучше Наума знала, где что лежит. 

Приготовила комплект постельного белья, чистую футболку и семейные трусы. 
Наум не очень ясно различал все вокруг. Сознание иногда заволакивалось , 

и тогда ему казалось, что это Света бродит по комнате… 
Циля забрала градусник. 

— Неплохо. Тридцать девять и три. 
У Наума с перепуга округлились глаза. 
— Какие вы, мужики, трусы. Все, пошли под душ. 
Глаза Наума стали квадратными. Он знал, что в израильской медицине душ 

применяется обязательно при любой температуре тела, в любом состоянии — живом, 
полуживом и даже свежеразрезанном. Но совковый инстинкт — температура под со-
рок! — предупреждал: это опасно. Впереди замаячило воспаление легких и леталь-
ный исход. Впрочем, его никто не спрашивал. Циля одним могучим движением вы-

нула его из кровати и потащила в ванную. Ноги у Наума заплетались, голова кружи-
лась, и при движении он невольно то тут, то там сталкивался с различными выступа-
ющими мягкими частями тела, которых у нее было на удивление много. 

«Ну что ж, — снисходительно подумал он, случайно упершись в одну из 

грудей, чтобы не упасть, — немолодая женщина, это нормально. — И мстительно 
продолжил мысль: — Наверно, и Света уже такая, просто я этого не замечал». 

Циля перебросила его в ванну и стала стаскивать влажную куртку со словами: 
— Раздевайтесь быстрее. 

— Циля, — Наум пытался удержать штаны. 
— Что Циля? Да бросьте вы, на что там смотреть. 
— Это уже обидно, — прохрипел Наум. 
Циля быстро и ловко стала ему намыливать голову, спину и ниже, не забыв 

сообщить, что последние годы она мыла мужа, который тоже не мог уже сам… 
— И это тоже обидно, — опять прохрипел Наум. 
— Нет, я, конечно, не сравниваю, хотя он был очень хороший человек. 
Она передала ему мочалку и сказала: 

— Остальное мойте сами, чтобы у вас ничего не украли. Ха-ха. Но не возитесь. 
Она ушла в комнату, минут пять ее не было, вернулась, как только Наум 

отключил душ, как раз вовремя. Крепко и быстро вытерла его большим полотенцем 
— сопротивляться у него уже сил не было. Надела на него новую смену белья. Об-

ратный переход к кровати прошел легче. А там уже было застелено чистое, а глав-

ное, пахнущее свежестью белье. И Наум, к своему удивлению, почувствовал, что 
стало намного легче, и даже температура упала. Время от времени Циля скрывалась 
в кухне. Вскоре рядом с ним у кровати появилась табуретка, застеленная салфет-

кой. На ней — стакан теплого молока, маленький термос с кипятком, банка меда, 
какие-то таблетки. Яблоки. Мятные конфетки для горла. Тарелка с овсяной кашей 
была вручена лично в руки со словами: 

— Хочешь не хочешь, а кушать надо. 
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Все действительно было сделано быстро и умело, и, конечно же, Циля не 

могла это не отметить. Промолчать было не в ее характере. 
— Ну, какой я молодец?! Мой покойный муж жил за мной как за каменной сте-

ной. Мои подруги говорят: Циля, ты такая заботливая и симпатичная женщина, почему 
ты должна оставаться одна? Ты чувствуешь, — впервые она перешла с Наумом на «ты», 

момент был подходящим, — как я могу помочь, какая от меня может быть польза? 
— Циля, я чувствую, что меня знобит, — попытался он укрыться за недо-

моганием. 

— Знобит? — весело подхватила Циля. — Сейчас приспособим грелку. 

И она упорхнула в ванную. Потом оттуда раздалось пение. Испуганному 
беззащитному Науму оно показалось чем-то вроде завывания индейцев, вставших 
на тропу войны. Он не ошибся. Циля выскочила из ванной в цветастой ночной ру-
башке (припасла заранее!) и полезла к Науму под одеяло. 

Обычно в подобные моменты тактичный автор прекращает описание 
сцены, предоставляя возможность сообразительному читателю представить себе, 
что было дальше. И только нахальный кинематограф со сладострастием поджидает 
эту ситуацию, чтобы потом минуту, две, три, десять смаковать различные позы, 

крупные и мелкие планы. Но это совершенно не тот случай. В нашем варианте даже 
самому изобретательному режиссеру не удалось бы выжать и крупицу эротики.  

Уже говорилось, что у Цили кроме плохо контролируемого темперамента был 
здравый смысл и своеобразное чувство такта, иногда запоздалое. И она не собиралась 

ничего добиваться от изнуренного Наума. Просто хотела закрепить дружеские отноше-
ния, придав им оттенок чего-то интимного, отогреть его и его одинокое сердце. Наум 
снова почувствовал, как много у нее теплых и мягких частей, и уже готов был выско-
чить из кровати. На холод, на мороз, на смерть — куда угодно. Циля уловила это. 

— Да бросьте вы, — она опять перешла на «вы», — никто вас не укусит. 
Согреетесь немного, и я пойду домой. Сына нужно кормить. Лежите спокойно.  

Она затихла, а потом как-то заурчала, как кошка, судя по всему, немного 
задремала. Наум старался не двигаться, все это было ужасно. 

Через полчаса она встала, не торопясь натянула халатик. Потом снова за-
хлопотала — вынула кусок курицы из морозилки, отварила бульон, что-то где-то 
немного убрала. При этом пересказывала недавно виденный сериал, где женщина 
своим телом отогрела умирающего красавца. Наш красавец на эту историю никак 

не реагировал. Может, Циля и испытывала неловкость, но по ней это не было за-
метно. А Наум просто страдал, он не мог дождаться, когда визит закончится. Нако-
нец она оделась — «Ах, сын уже вот-вот явится!», поцеловала Наума в щечку (с 
ней это бывало и раньше), пообещала завтра прийти к обеду и ушла.  

Как только за ней закрылась дверь, Наум стал есть себя поедом. И все начи-
налось с излюбленной им фразы: «Что ж я за человек такой?» Где естественная 
благодарность женщине, которая искренне, от души, так помогла ему в тяжелую 
минуту, вполне возможно, даже спасла его? Как получилось, что эта благодарность 

наглухо перекрылась чувством сильного, буквально органического неприятия не 

столько самой Цили, сколько всей ситуации? Домашние хлопоты вокруг него этой 
полной немолодой женщины, не говоря уже о постельной сцене, вызывали силь-
нейшее раздражение, а может, даже отвращение. Эти чувства были настолько опре-

деленными, что сомневаться в них не имело смысла. Они не зависели ни от обсто-
ятельств, ни от героини. Нет, при любой другой было бы то же самое, в этом Наум 
был даже больше чем уверен. Дело в нем, он на другую реакцию не способен.  
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А если отбросить эмоции, то вывод следует простой и суровый, вполне 

научный и обоснованный: Наум остается в Израиле один. Во всех возможных ва-
риантах один. Он то ли по характеру, то ли из-за возраста, то ли по сумме разнооб-
разных причин — какое это имеет значение? — уже ни с какой женщиной не сов-
местим. Органически не совместим. Не о друзьях и не о гостях идет речь. Гости 

приходят и уходят. Речь идет о том, что в своей квартире он всегда жить будет 
один. Как сказал бы более поэтически настроенный персонаж, чем наш сухарь-ана-
литик Наум, отныне он обречен на одиночество. С этими тяжелыми мыслями он 

уснул, правда, предварительно съев то, что было оставлено, выпив все лекарства и 

прополоскав горло в соответствии с инструкциями. 
Наум настолько не хотел повторения пройденного, что его организм просто 

не мог не откликнуться: на следующее утро после посещения Цили у него упала 
температура, значительно уменьшился кашель. Таким образом, Наум мог позво-

нить ей и отрапортовать, что благодаря ее заботам он исцелился, сейчас готовит 
завтрак, все прекрасно, большое, огромное спасибо и приходите в гости. Что в пе-
реводе на русский язык означало, что скорая помощь уже не понадобится. Если 
Цилю и обидел этот «ответ с отказом», то она виду не подала.  

7 

Итак, в течение недели прозвучал окончательный, без права на обжалование, 
суровый вердикт, подтвержденный и в Сан-Диего, и в Маалоте: его ждет одинокая и 
безрадостная старость. Ничего удивительного нет в том, что загнанная было в подполье 

депрессия обрушилась на него, как лавина. Его бесцельные перемещения по квартире 
стали напоминать донельзя замедленное броуновское движение. Заторможенность пе-
решла все границы приличия. Неуверенность и сомнения всегда были его ахиллесовой 
пятой, но он умел с ними бороться. Раньше. Сейчас любая, самая мелкая проблема при-

водила его в состояние полного душевного разлада. Самолюбивый Наум понимал, что 
выглядит нелепо, он по-прежнему очень старался не вызывать сочувствия и жалости со 
стороны, но с каждым днем это становилось все труднее. Он силой заставлял себя еже-
дневно бриться, принимать душ, как можно чаще менять белье. Пытался сделать не 

столь мрачным выражение лица. Но! Кроме волевых усилий и старания нужно еще и 
желание, а его не было. Растаяло без следа. Все держалось только на самолюбии — явно 
недостаточной и ненадежной опоре. 

Все признаки депрессии были налицо. Наум не мог досмотреть ни одну те-

лепередачу до конца — надоедало, уставал. О книгах и говорить нечего. И кон-

такты, разговоры с ним тоже становились нелегким делом. Он мог внезапно замол-
чать на полуслове или уставиться куда-то за спину собеседнику, так что тот начи-
нал ерзать на месте и оглядываться — что он там углядел за его спиной? 

Оказалось, есть только один способ растормошить его хоть на время. И спо-
соб этот обнаружил Геннадий. Он же стал применять проверенный тысячелетиями 
безотказный метод на практике. Наум не сопротивлялся. 

Потребляемые Наумом в «беседах» с Геннадием символические дозы, о чем 

мы уже упоминали раньше, потихоньку превращались в обычные, затем в солид-

ные, и молчаливость его после приема порции на удивление быстро сменялась сло-
воохотливостью. Он становился куда более раскованным и энергичным. Где здесь 
причина, где следствие — трудно разобрать, но связь очевидна. Прежде Наум ни-

каких сведений о своем семейном положении, тем более подробностей, не сооб-
щал. Никого его заботы не касались, собственно, потому он и уехал в Маалот, 
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чтобы можно было начинать с чистого листа. Первый прорыв произошел в разго-

воре с Цилей. Неожиданная исповедь была хорошим уроком и долго терзала его 
самолюбие. Но постепенно шаг за шагом, а точнее рюмка за рюмкой, бастионы 
сдержанности пали. Вскоре и Геннадий стал доверенным во всех отношениях ли-
цом. Полностью уяснив ситуацию, в которой оказался Наум, Геннадий однажды 

выразил сочувствие в такой форме: 
— Значит, тебя бросили тяжело раненного на поле боя? А может, лучше 

было бы пристрелить? 

— Гена, не перебарщивай. Я амикошонства не люблю… 

— А ты не мог бы говорить по-русски? 
— Не могу — не люблю материться. 
Но проходил налет опьянения, и Наум еще больше замыкался в себе. Мрач-

нел, непрерывно растравлял душевные раны и даже получал от этого удовольствие. 

Считал, загибая пальцы, чего он в этой жизни не сделал. Дом не построил, дерево 
не посадил, ребенка не родил. Даже картофельными очистками народ в России пе-
рестал интересоваться. Он определенно никакого следа на земле не оставил. Тогда 
зачем было появляться на свет божий? 

Облегчение приносил только следующий визит Геннадия. Приходилось 
применять средство все чаще и чаще. Намечалась цепная реакция… 

К удовольствию всех участников посиделок под навесом, зима выдалась 
мягкая и не очень дождливая. Практически каждый день можно было, чуть потеп-

лей одевшись, сидеть на уютных стульях на свежем воздухе, греться на все еще 
теплом солнышке и любоваться чудным пейзажем. Природа предгорий Израиля и 
не собиралась оголяться и отдыхать, как положено зимой. В марте, после праздника 
Ту би-Шват — нового года деревьев, а еще больше в апреле началось буйство на 

ярко-зеленом фоне самых разнообразных красок, свежих и сочных. Поистине вол-
шебный край, райский уголок! 

Известные вам соседи приходили под навес как к себе домой, без предупре-
ждения. Правда, по уже описанным причинам «беседы» с Геннадием стали происхо-

дить чаще, чем совместные обеды с Цилей. Циля постепенно стала сдавать позиции. 
Она потихоньку убеждалась, что планам ее альянса с Наумом не суждено сбыться.  

Но она была не только бывшим социальным работником, но и просто по-
настоящему доброй женщиной, поэтому отдавать Наума без боя этому растлителю 

Геннадию не собиралась («Ненапрасно он мне так не понравился с самого начала, 
алкаши всегда такие вроде бы добренькие, но без совести»). 

«Ну хорошо, — думала она, — у меня не получилось. Но это не конец 
света». Как и всякой настоящей женщине, ей было тяжело сознавать, что такой со-

лидный и интеллигентный мужчина «валяется без пользы посреди дороги, и никто 
его не подберет». 

Она проявила чудеса альтруизма и стала знакомить Наума с подругами. 
Правда, заранее их предупреждала, что он немного бука, зато мужик серьезный и 

непьющий. Но спустя какое-то время у нее появились обоснованные сомнения и в 

том, что он бука, и в том, что непьющий. 
Науму в его нынешнем состоянии такие мероприятия были как острый нож в 

сердце. Но не сидеть же камнем дома. Унизительно! Какой выход? Новые знакомства, 

вежливые развлекательные разговоры, компания одиноких немолодых женщин, удиви-
тельно похожих друг на друга, — все это действовало на него угнетающе. Вы можете 
вообразить, что собой представлял Наум в еще более угнетенном, чем обычно, состоя-
нии? В глазах новых знакомых Наум читал свой приговор — он полный идиот и все тот 
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же старый козел в придачу. Это было невыносимо. Выход опять-таки нашел бывалый, 

прошедший огонь и воду (и не только воду) Геннадий. 
Все, оказывается, решалось очень просто. Прежде чем отправиться из дому 

на такой междусобойчик, Наум по его мудрому совету выпивал пару рюмок прове-
ренной водки «Александров» — и уже минут через десять, с мятной конфетой во 

рту для отбития запаха алкоголя, был вполне похож на нормального человека. За-
паса хватало часа на два-три. За это время его приглашали к обязательному на та-
ких встречах столу, где он и добавлял вполне приличную для интеллигентного че-

ловека дозу — пару рюмок, больше ему и не требовалось. И тогда наш Наум пре-

вращался в разговорчивого и даже немного развязного собеседника. Он становился 
едва ли не душой компании, хотя этой компании слишком многого и не требова-
лось. Пусть он довольно часто говорил заумные и малопонятные вещи, пусть хи-
хикал первым над своими не слишком смешными остротами, но это был живой 

человек другого пола, от чего Цилины подружки уже стали отвыкать. 
— Нет, он у тебя довольно-таки еще ничего, — говорили они Циле. — 

Смотри, вначале он нам показался каким-то замороженным. 
Циля в ответ помалкивала, начиная догадываться об истинных причинах 

столь странной метаморфозы. 
Сам Наум нисколько своими успехами не обольщался. Он ситуацию рассмат-

ривал трезво, как ни парадоксально это звучит. Ничего хорошего в этом не было — 
цветник свободных женщин и он посредине. Это означало, во-первых, что значитель-

ное число его сверстников уже покинули поле боя, что само по себе наводило на 
мрачные мысли. А самому новоявленному любимцу публики приходилось все актив-
нее пользоваться допингом в виде «беленькой», чтобы выглядеть на уровне. Но самое 
интересное — неизвестно зачем все это Науму нужно: ни с одной из подружек он ни 

за какие блага в мире не согласился бы повторить спектакль, который они разыграли 
с Цилей во время его болезни. Да и просто общаться «в мирных условиях» не тянуло, 
ему и в голову не приходило назначить кому-нибудь из них свидание. 

Наум усиленно бравировал тем, что ему теперь и море по колено, и сам черт 

не брат. Никого теперь его здоровье не волнует, а его — меньше всех. Пьет, не пьет 
— какая разница? Но ставшие почти ежедневными визиты под красный навес Ген-
надия со всеми вытекающими из этих визитов последствиями стали его настора-
живать. Геннадий, к своему огромному удовольствию, нашел прямо под боком от-

личное место для распития, компаньона и даже собеседника. И он с великим усер-
дием старался закрепить достигнутые успехи. Время от времени он ободрял Наума: 

— Мы с тобой докажем, что еврей тоже человек и может пить не хуже ка-
кого-то там гоя. 

У Наума таких амбиций не было. Как обычный среднестатистический ев-
рей, он боялся пьянства и боялся стать пьяницей. Это действительно реальное ге-
нетическое еврейское наследие, в отличие от многих надуманных качеств. И Наум 
все с большей тревогой сознавал необходимость затормозить. Но что могло быть 

взамен? Пустота и разочарование. 

— Гена, все, я завязываю. Так можно и спиться ненароком. Давай сделаем 
перерыв на недельку. 

— На недельку? Ты с ума сошел! А что мы будем делать всю эту неделю?  

Серьезное возражение, ответа на него Наум не знал. 
Такой разговор происходил не раз, и не два, и не три. Это уже становилось 

похоже на классические пьяные обещания начать с понедельника новую жизнь. В 
Израиле понедельником было воскресенье… 
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— Не дрейфь. В твоем возрасте уже не спиваются. Закон медицины.  

Наум знал, что такого закона нет. Знал на основании жизненного опыта. 
В Одессе, еще до эмиграции, в одной парадной с ним, этажом выше, жил 

доцент Старк. Такая у него была фамилия, иностранная. А в остальном он был че-
ловек как человек, солидный и спокойный. Преподавал в педагогическом инсти-

туте. Жили они вдвоем с женой, которая была моложе его лет на пятнадцать, а то и 
на все двадцать, женщиной тоже приятной и приветливой. Детей, как принято го-
ворить, им бог не дал. И вот когда ему было лет семьдесят или около того, внезапно 

умерла жена. За полгода Старк спился. Это стал совсем другой человек, даже нос 

успел за каких-нибудь полгода покрыться красными склеротическими жилками, 
как у клоуна. Вечером он, качаясь и хватаясь за перила, поднимался наверх, утром 
— что было еще ужасней — точно так же качаясь, спускался вниз. От полной де-
градации и белой горячки его спас огромный грузовик — так надежно задавил, что 

останки пришлось хоронить в закрытом гробу. 
Нет, определенно, спиться можно в любом возрасте, как показывала практика. 

И эта же практика доказывала, что любви не все возрасты покорны, а только до опре-
деленного предела. В этом отношении Пушкин, по мнению Наума, оказался не прав. 

Первый (а может, последний) звонок прозвучал для Наума двадцатого 
марта, когда счастливая Света сообщила, что родилась долгожданная вторая 
внучка. Опытная американская медицина не ошиблась, когда давным-давно пред-
сказала, что это будет девочка. Ее назвали Ора, что на иврите соответствует имени 

Света. Это стало предметом особой гордости любящей бабушки. И бабушка Света 
не уставала повторять, что для полного счастья ей не хватает только присутствия 
дедушки Наума. То есть у Наума был серьезный повод отметить это событие.  

Гена в этот день не появлялся, Циля тоже. Наум вынужден был на радостях 

«принять на грудь» в одиночестве — и исполнил это очень добросовестно. Ночью были 
неприятности, которые тоже давно назревали. Науму было отлично известно, что про-
статит и алкоголь — две вещи несовместные. Проснувшись от боли, он минут двадцать 
простоял без толку над унитазом, его заклинило. Он уже испугался, что навсегда. На 

сей раз пронесло, и в прямом и в переносном смысле. А когда на следующее утро ему 
неудержимо захотелось опохмелиться, он понял: пора принимать меры. 

Нужно было не только решиться наконец на операцию, но и покончить с 
Гениным допингом. 

Пьянству — бой! 
Только на силу воли рассчитывать было опасно. Нужно было снова искать 

громоотвод, какое-нибудь занятие, которое отвлекло бы его от ничегонеделания. 
Но что-нибудь полегче, чем предыдущая трудотерапия, — на такой подвиг он уже 

способен не был. 
Не объясняя причин, чтобы не обидеть партнера, Наум спросил у знающего 

всех и вся Геннадия, чем бы интересным можно ему, Науму, заняться в городе Ма-
алоте. Гена с энтузиазмом откликнулся. 

Курсы изучения иудаизма, курсы оригинальных маршеобразных израиль-

ских танцев, фитнес, что на иврите звучит как «хедер кошер» - всё это особого эн-
тузиазма не вызвало. Дальше. Сейчас среди израильских пенсионеров очень модно 
обучение игре на фортепьяно, но это денег стоит. Проехали. Дальше. Гена видел 

объявление: «Требуются любители самодеятельности для участия в постановке 
пьесы Григория Горина «Поминальная молитва». 

— У тебя есть талант артиста? По-моему, нет. 
Затем, подумав, добавил: 
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— Есть еще вариант. Но я бы тебе не советовал. Как-то я от безделья су-

нулся туда. Это секция. Что-то из восточной религии… 
— Секта? 
— Нет, секция. Занятия. Они там медитацией занимаются и — забыл как 

называется — транс… какие-то полеты. Межзвездные. Чокнутые, одним словом. 

Но интересно. 
— Трансцендентальные? 
— Точно. Ты бы видел этих межпланетников. Есть и старые, и молодые, но 

сразу видно — все с приветом. Но интересно. А то все надоело… У них все иначе, 

все задом наперед. 
— Почему… Я когда-то интересовался этим. А почему не советуешь? 
— Там занятия два раза в неделю. И твердое условие — нельзя пить два дня 

до занятий и один день после. Иначе психика не выдерживает, мозги сдвигаются. И 

начинаются глюки. Я на себе проверил: сдвигаются… Это не для нас с тобой, Наум. 
Легкомысленный болтун Геннадий не почувствовал, что потерял в эту ми-

нуту и место распития, и напарника, и собеседника — все сразу. 

Часть третья 

ТРАНСЦЕНДЕНТАЛЬНЫЕ ПОЛЕТЫ 

1 

Из зеркала на него в упор, не мигая, смотрел солидный немолодой человек. 
Для многих скорее пожилой. Лет семидесяти с небольшим хвостиком, с каким — не 

стоит уточнять. Как говорила неравнодушная к нему соседка Циля, он «выглядел на 
свои годы». Впрочем, если быть самокритичным, возможно, она ему льстила, и на 
вид было чуть больше. Но ненамного, на два-три года от силы. Лицо интеллигента, 
научного работника, немного аскетичное, хотя не худое. Вертикальные складки 

вдоль щек, четкие горизонтальные линии на лбу. Две короткие черточки над перено-

сицей. Стандартная лысина, узенький венчик седых волос. Нос великоват, но здесь, 
в Израиле, это значения не имело. Правда, без очков лицо становилось немного рас-

терянным и беззащитным. Но если их водрузить (Наум так и поступил), то облик 

приобретал решительность и основательность. Такого лица можно было не сты-
диться. Даже коренные израильтяне, смотревшие на «русских» эмигрантов традици-

онно свысока и с пренебрежением, говорили с ним довольно вежливо, не только в 
организациях, но и в транспорте, и в магазине. «Доктор!» — частенько обращались к 

нему незнакомые аборигены. Это льстило, тем более что он здесь, на исторической 

родине, действительно считался доктором: именно так, солидно, звучал в Израиле не 
слишком уважаемый в Союзе статус кандидата наук. 

Наум немного отошел от большого зеркала и повернулся в профиль. В таком 

ракурсе дело обстояло не слишком благополучно. И вовсе не потому, что трюмо, до-
ставшееся ему вместе с потертым диваном и растрескавшимся шкафом в этой отре-
монтированной своими руками съемной квартире, было не слишком четким и рас-
цвеченным всеми цветами радуги. Профиль стал сдавать. Лицо еще и на виде сбоку 

сохраняло форму, хотя что-то там уже свисает под подбородком, правда совсем не-
много. Почти не заметно. Но фигура определенно стала выглядеть не «на свои годы».  

Происходят какие-то удивительные и не сочетающиеся изменения — он 
определенно начал усыхать, ручки-ножки стали заметно тоньше. Плечевой пояс 

тоже выглядит не слишком внушительно, раньше определенно было лучше. Поху-
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дел? Весы этого не показывают. Происходит перераспределение массы. Откуда-то 

появились наплывы на бедрах, спускающиеся за брючный ремень. Животик почему-
то увеличился и стал выезжать вперед. Если все время помнить об этом и втягивать… 
— но где наберешься терпения? Тем более что нужно следить за все увеличиваю-
щейся сутулостью и гордо забрасывать голову назад. Не позволять ей склоняться впе-

ред как у понурой лошади. И не забывать расправлять плечи. Шею вытягивать вверх 
уже нет смысла, шея исчезла куда-то окончательно и бесповоротно. 

Наум проделал все потребные манипуляции. Втянул, запрокинул, распра-

вил. Красавцем не стал, но было вполне терпимо, даже моложе, чем «на свои годы». 

Но кто эту нагрузку выдержит? А главное, чего ради? 
«Чего ради?» — услышал он свой голос. И огорченно покачал головой. Гово-

рить вслух Наум стал все чаще — неизбежное следствие одиночества. Он внимательно 
следил за собой, но слова неожиданно выскакивали не только дома, но и в «присут-

ственных местах», например, магазинах. Было очень неловко. Приходилось прочищать 
горло будто бы от кашля, или делать вид, что про себя напеваешь песенку, а пара слов 
просто вырвалась наружу. Но оправдывать ситуацию было нелегко, потому что слова 
чаще всего явно были не из песен. Еще один парадокс одиночества. Наум обычно в 

разговоре не ругался матом. Не любил. Не было у него такой привычки. И даже мор-
щился, когда это делали другие. А тут, поди ж ты, в качестве реакции на бесконечные 
не слишком веселые мысли время от времени выпрыгивало «ну вас всех на х…!» либо 
«вот б….!». В основном один из этих двух вариантов, без особого разнообразия. На 

удивление четко и громко. Тут уж не споешь и не прокашляешься. 
Наум перестал напрягаться и сразу же утратил свою молодецкую выправку. 

Все части тела стали на положенные места. Действительно, чего ради?  
Но он лукавил. Отлично знал, зачем проводит регулярно смотрины перед 

зеркалом. Это не было самолюбованием и не было подготовкой к свиданию. При-
чиной было самолюбие, если хотите — гонор. Это был контроль, проверка. Наум 
не хотел выглядеть опустившимся одиноким пожилым мужчиной, заброшенным 
на старости лет в убогую квартиру с потрепанной хозяйской мебелью, в городок, 

расположенный на задворках Израиля, того самого Израиля, который сам  по себе 
не более чем задворки Европы. Невеселый финал жизни, и Науму очень не хоте-
лось, чтобы его внешний облик соответствовал этому финалу. Не хотелось читать 
во взглядах сочувствие. Сочувствия и так было больше чем достаточно. Именно 

для того, чтобы избежать скрытого и явного соболезнования знакомых, Наум пере-
брался из Хайфы в захолустный Маалот. 

Хотя формально дело выглядело не настолько печально. Но, пожалуй, оно 
выглядело так только в глазах Светы, которая упорно считала, что скоро для Наума 

наступят большие перемены. Он спустя некоторое время присоединится к счастли-
вой семье Беляевых и к бабушке Кириченко в благословенной Америке. Сам дедушка 
Наум был не настолько оптимистичен и ясно сознавал, что ожидаемые перемены не 
могут осуществиться по многим причинам, в том числе по самой естественной — ему 

семьдесят с хвостиком. Снова проходить сквозь мытарства новой эмиграции, чтобы 

в конце концов осесть на иждивении семьи Жени, — перспектива совершенно нере-
альная. Нет, не напрасно до сих пор звонят ему их друзья из Хайфы, стараясь поддер-
жать, подбодрить. Раньше он такой популярностью не пользовался. 

Наум критически посмотрел на свое хоть и обновленное, но не слишком в 
бытовом отношении ухоженное — чувствуется отсутствие женских рук — жилище 
и подумал, что у него тоже появилось желание позвонить самому себе и поддер-
жать… Хм… 
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Почти год в гордом одиночестве Наум, по его собственному выражению, 

уже отмотал. Он так и рассматривал свою нынешнюю жизнь как срок заключения, 
вероятней всего пожизненного. 

«И все же человек ко всему привыкает», — так уговаривал он себя, и все 
силы прилагал к тому, чтобы на примере собственной жизни подтвердить это неза-

тейливое утешение. 
Многое ему удалось. А может, кажется, что удалось. Кто знает истину?  
Надежда умирает последней. Нравилась Науму эта сентенция, хотя к нему 

она не имела, увы, никакого отношения. Его надежда умерла, окончательно и бес-

поворотно. Но это не означало, что он раскиснет и опустится. Нет, он будет сопро-
тивляться до конца. Отстреливаться до последнего патрона. 

Наум еще раз внимательно оглядел себя в зеркало. Можно идти. Он готов 
сделать еще одну попытку в поисках хоть какого-то интереса в жизни. «Трансцен-

дентальные полеты» — звучит заманчиво… 

2 

Наум спросил у Геннадия, где расположен клуб. Это место он знал — посе-

щал с коляской магазин по соседству во время ремонта. Занятия секции проводятся 

вечером по воскресеньям и средам, это Геннадий знал точно, а начало… то ли в 
семь, то ли в восемь часов. Наум пошел к семи. 

Первые числа апреля, днем уже было по-летнему тепло, ночью еще немного 
прохладно. Идеальная погода, идеальная природа, прогулка доставила истинное насла-

ждение. Из-за изгородей выглядывали растения самых невообразимых форм и расцве-
ток. Многие из них не стеснялись расти прямо на улицах, на открытых склонах. Наум 
уже привык к этому изобилию, а может, не замечал его в силу своего отнюдь не роман-
тического характера. Сейчас он открывал природу Израиля для себя заново. 

Наум решил, что это обнадеживающий признак. Признак перемен. Может 
быть, он наконец найдет занятие, которое его заинтересует? И круг общения, осно-
ванный на духовных ценностях? Дай-то бог. 

Здание клуба, правда, не вписывалось в оптимистический пейзаж. Оно было 

достаточно неухоженным, но Наум под влиянием общих эмоций простил ему нека-
зистый вид. Главным было содержание, а оно — будем надеяться — не подведет. 

На первом этаже, обнаружил Наум, располагался фитнес-клуб. Его открыли 

новые репатрианты, это было видно не только по состоянию здания, но и по трена-

жерам. Они отличались одним общим качеством — выглядели несовременно. Все 

было подобрано где-то по случаю и недорого… Посетителей было немного — три-
четыре человека. 

— Мы заканчиваем через час, — предупредил сидевший при входе не то 

хозяин, не то охранник, почти квадратный крепыш. 
Наум спросил, где проводятся занятия «Трансцендентальные полеты». 
— Ах, эти… — крепыш выразительно покрутил у виска. — Там, где им и 

положено быть. Ближе к космосу. Над нами, на втором этаже. Лестница за углом.  

Наум поднялся наверх. Дверь была открыта. Он вошел в короткий коридор. 

У стенки справа стояла скамейка без спинки. Слева было две двери, прямо — одна, 
за ней слышалось гудение — кажется, работал пылесос. Наум постучал, ответа не 
было. Он открыл дверь и заглянул вовнутрь. 

Это был скорее зал, чем комната. Довольно большой зал, около ста квадрат-
ных метров, примерно так. Может быть, раньше это был чердак. Впрочем, скорее 
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всего что-то вроде мансарды, две стены с окнами, потолок плоский — нет, опреде-

ленно не чердак. Странной формы светильники на потолке, по углам подвешены 
четыре аудиоколонки. У одной стены стопка из нескольких вставленных друг в 
друга пластмассовых стульев. Вот и все оборудование зала. 

Но наибольшее внимание привлекало светло-зеленое ковровое покрытие 

всего пола, красивое, умеренно жесткое — Наум аккуратно попробовал его ногой. 
Татами? Заходить в обуви не решился. 

Женщина у дальней стенки энергично пылесосила покрытие. Судя по 

всему, она уже заканчивала процедуру. Наум решил не форсировать события и по-

дождать, пока она повернется к нему лицом. 
Женщина действительно выключила пылесос, повернулась, увидела Наума 

и решительными шагами направилась к нему. 
Так состоялось первое знакомство Наума с одним из членов загадочной ко-

манды путешественников по вселенной. Звали ее Роза. 
Она была примерно такого же возраста, как и Светины подружки, безусловно, 

за шестьдесят, на всем ее облике стояла печать — вдова. Боже, скольких мужей мы 
уже потеряли! До своей нынешней холостой жизни Наум этого не замечал… 

Когда Наум признался, что хочет стать участником их команды, Роза скупо 
улыбнулась, предложила сесть на скамеечку в коридоре и побеседовать. Тем более, 
что до начала занятий оставалось более получаса, а она уборку уже закончила.  

Они чинно представились друг другу и сели беседовать. 

Судя по всему, поговорить Роза любила. Мнение о ней Наум составил быстро 
— и в главном не ошибся. Лицо смуглое, глаза немного злые, взгляд оценивающий. 
Даже для такого возраста она была достаточно некрасива, правда, не отталкивающе. О 
таких говорят — умная женщина, и закрывают этим все остальные вопросы. Она, как 

впоследствии выяснилось, действительно была неглупой, начитанной. Одна беда — не 
скрывала этого. Роза считала себя последней настоящей интеллектуалкой в Израиле. 
Очки и весь облик Наума пробудили было в ней надежду найти родственный уровень, 
но, увы, он испытания не выдержал. Чтение Ницше было неплохой заявкой, но с совре-

менной литературой и искусством он знаком не был, а с последними криками в области 
модерна тем более, это выяснилось почти сразу же. Словом, так, на хилую троечку, хотя 
для Израиля, по ее мнению, и это неплохо. Немного повысило его рейтинг признание, 
что он не пишет ничего — ни стихов, ни мемуаров. 

— Вот это хорошо. А то у нас сейчас не культурная революция, а литера-
турная революция. Все дружно бросили читать и дружно бросились писать.  

Она взглянула на Наума, ожидая реакции. Наум реплику оценил, заулыбался. 
Нет, определенно Наум очень удачно попался под руку. Что бы она делала полчаса? 

Занятия начинались в восемь, а дежурный должен был начинать уборку в семь.  
— Убирают все по очереди? — это Науму не понравилось. 
— Вот именно, что по очереди. И мы все за эту очередь боремся.  
Оказывается, убирали не в нагрузку, а за деньги. Они добились ставки убор-

щицы 250 шекелей в месяц, 30 шекелей в час, больше минимума. И все женщины -

олимки борются за эту работу, устанавливают очередность. Потому что платить в 
мэрию нужно по 80 шекелей в месяц, это для них сумма. 

— Аренда такого зала денег стоит. А тут кроме нас никого нет. Но работа 

легкая — видите, двадцать минут восьмого, а я уже свободна. Единственная непри-
ятность — позже семи приходить нельзя. Нас все время контролируют наши враги.  

— У вас есть враги? 
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— Еще какие! Из тех, что не дремлют. Ультраортодоксы. Наш местный ре-

лигиозный совет. Они говорят, что мы секта. И насаждаем буддизм. Один рав, са-
мый активный, заявил, что буддисты — те же язычники. У них много богов. Этот 
рав год тому назад в конце концов съел нашего гуру Веред. 

— Как съел? — решил разрядить ситуацию Наум. — Так, как аборигены 

съели Кука? 
— Примерно, — приняла шутку Роза. — Съел нашего гуру. Ту, что шесть 

лет тому назад организовала секцию. 

— Гуру — женщина? 

— Конечно. Веред на иврите — Роза. Мы с ней тезки. Вы и иврита не знаете? 
Наум решил реабилитировать себя на территории русского языка, и неудачно. 
— Тогда, наверное, нужно говорить «наша гура»? 
— Ох, Наум. Я от вас этого не ожидала. «Наша гура громко плачет».  

— Да, действительно… — Наум смутился. 
За полчаса, которые оставались у них до появления членов кружка, Наум 

успел узнать многое. Роза рассказывала толково и логично. А ее интеллигентному, 
рафинированному московскому произношению можно было позавидовать, осо-

бенно если учесть, что всю свою сознательную жизнь она прожила в Кишиневе. 
Немного, правда, уводили в сторону попытки экзаменовать Наума, но это уже про-
являлся характер, ничего не поделаешь. 

— Наум, а знаете ли вы, в чем польза эзотеризма? — и далее в том же духе. 

Наум, естественно, каждый раз признавал поражение. Отыгрался только 
однажды. 

— Тут вы, Роза, извините, ошиблись. Трансцендентность и трансценден-
тальность — далеко не одно и тоже. Трансцендентный — это лежащий за преде-

лами опыта, недоступный познанию… — и еще несколько предложений в этом же 
духе, со ссылкой на философию Канта. 

Роза не поняла, но взглянула на Наума с уважением. Нет, в нем определенно 
что-то есть, не так он прост, как кажется. И она решительно сошла с наукообразной 

колеи, перейдя к делам простым и понятным. 
Суть ее рассказа сводилась к следующему. Шесть лет тому назад Веред, врач -

психотерапевт, серьезно увлекающаяся восточными учениями, организовала этот 
кружок. Веред была авторитетным врачом, эмигранткой из Москвы с 1977 года, че-

ловеком далеко не бедным, да и муж ее был солидным бизнесменом. Она потратила 
немало сил на это свое детище — добилась официального статуса, согласия мэрии на 
аренду помещения, да и ее личных денег было затрачено изрядно. Она вознамерилась 
создать свою оригинальную школу, используя известные успехи медитации. Школу 

трансцендентальных полетов — ни больше ни меньше. 
К секции никто вначале серьезно не относился. Ну, побалуются — и бросят. 

Со дня на день ждали разгрома. Их противником, как уже говорилось, со дня осно-
вания стал религиозный совет во главе с неугомонным равом Ядидия. Сила огром-

ная и со стороны не управляемая. 

Первые годы были очень нелегкими. 
— Нас уже собирались закрывать, да и народ наполовину разбежался. И тут 

грянули результаты. 

— Грянули? — скептически переспросил Наум. — И что же это за резуль-
таты, которые грянули? 

— После вашего выпада я вам о них не расскажу, сгорайте от любопытства, 
пока Линда не придет. 
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— А кто такая Линда, хотя бы об этом я могу узнать? 

— Дойдем. Имейте терпение. 
Но достигнутые блестящие результаты, о которых обидчивая Роза пока не 

хотела говорить Науму, не остановили рава Ядидию и его соратников. 
Они завалили все инстанции жалобами. Но это полбеды. Тут было все — 

пикеты, демонстрации, проткнутые шины автомобиля и даже самое действенное 
оружие религиозного пролетариата — мешочки с, извините, дерьмом, специально 
заранее заготовленные. 

Главные раввины умывали руки, говорили, что это местная инициат ива 

борцов за чистоту еврейского государства, и ни поддерживать, ни мешать они не 
намерены. 

Наконец, у Веред терпение лопнуло («мы, Розы, все самолюбивые»), и она 
переехала в Тель-Авив. И тогда раввины, поняв, что перегнули палку, и Маалот 

лишился отличного врача, затихли. 
— А мы выбрали Линду своим руководителем. Она, конечно, не гуру, она 

одна из нас. И что очень важно — врач. Солидный знающий врач. 
— Врач? — в вопросе Наума прозвучало сомнение. 

— Каким образом к нам затесался врач? Как и мы все. Не от хорошей жизни.  
Роза вздохнула и посмотрела на часы. До начала занятий еще оставалось 

достаточно времени, чтобы коротко рассказать историю Линды. 
Семья Линды была примером образцовой абсорбции. Плакатным приме-

ром. Они эмигрировали в Израиль из Латвии в начале «большой алии», в 1989 году. 
Линда легко преодолела все преграды, включая изучение иврита на высоком 
уровне, прошла соответствующие курсы и стала терапевтом, на прием к которому 
было непросто попасть. Муж ее тоже без особых приключений довольно быстро 

стал главным рентгенологом больницы в Тверии. Вскоре они купили приличную 
виллу. Сын окончил хайфский Технион и получил приглашение на престижную 
работу в Бельгии. Солидная, преуспевающая семья. 

Роза замолчала и еще раз печально вздохнула. 

«Но трагический мотив начинается, вниманье», — подумал Наум, почув-
ствовав перелом в рассказе. 

Однажды — это было пять лет тому назад — Линда после работы поджи-
дала мужа и сына, которые должны были отвезти ее домой. Внезапно она услышала 

вой сирен. Мимо промчались пожарная машина, скорая помощь… 
На повороте недалеко от старой крепости машина с ее мужем и сыном сва-

лилась с обрыва. Что случилось, почему потеряли управление — спросить было не 
у кого. Разнимали по частям… 

— Ужас. 
— Ужас. 
Прозвучало, как эхо. 
— Бедная женщина… А где эта старая крепость? 

— На подъеме в город, возле клумбы. Знаете старое заброшенное здание? 

Его репатрианты часто так называют — старая крепость. Те, кто читали книгу Вла-
димира Беляева. Помните такую? 

— Я читал, читал, — успокоил ее Наум. — Но дом не заброшен, а просто 

запущен. Я там живу. 
— Поздравляю. 
Наум опять откатился в рейтинге. 
— Кстати, и Линда живет где-то недалеко от вас. 
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Роза еще раз посмотрела на часы. 

— Скоро начнут собираться. Ну вот, Наум, так у нас в группе появился еще 
один врач. А для нас — не было бы счастья, да несчастье помогло. Если бы у нас 
не было Линды, нас бы прикрыли. 

— Не понял связи… 

— Руководитель-врач — это был очень сильный довод. То, чем мы занима-
емся, небезопасно. 

— Травмы на производстве? Вывих колена в позе лотоса? 

— Наум, опять выпад? И напрасно. Я не шучу. Это все связано с психикой, 

а любой эксперимент с ней всегда опасен. Вы знаете, что о таких, как мы, говорят 
— чокнутые? 

Наум вспомнил отзыв Геннадия. Согласно кивнул головой. Роза продолжала: 
— И нередко это правда. То, что у нас происходит, это паранормальные яв-

ления, — она со вкусом произнесла красивое определение. — И человек часто не 
может понять: он действительно добился успехов — или просто тронулся, и ему 
все это только кажется. Сам он отправился в трансцендентальный полет, или туда 
поехала его крыша. 

И Роза опять испытующе посмотрела на Наума — оценит или не оценит? 
Наум не подкачал. 

— Отлично сказано! Звучит как афоризм. 
Спустя короткое время он прочувствует не только форму, но и глубокий 

смысл этого афоризма. 
— Жаль, что Линда в августе переезжает в Америку… Выходит замуж. 

Между прочим, как и положено в еврейской традиции, за младшего брата своего 
покойного мужа. 

— Она религиозна? 
— Нет, что вы. Он человек обеспеченный. Линда получит американское граж-

данство. Я думаю, что это брак по-родственному. Чтобы не оставаться одной. Бывают 
и такие браки. Но нам от этого не легче. Боюсь, на этом наша песенка будет спета.  

Послышались шаги на лестнице. 
— О, народ пошел! 

3 

Народ действительно пошел. Один за другим. Очень вежливо здоровались, 

потом заходили в комнату по соседству с залом, где оказалась раздевалка, она же 

складское помещение, в котором хранились немудрящие пожитки членов секции. 
Спустя пару минут они выходили и направлялись в зал. Форма одежды то ли спор-
тивная, то ли домашняя, мягкие тапочки и у каждого в руках плоская подушечка.  

Их оказалось немного — десять человек. Публика на удивление разномаст-
ная. Три неизбежные полноватые женщины за шестьдесят, репатриантской внеш-
ности, из той категории, которую Наум именовал «Цилины подружки». Включая 
Розу. Бородатый, жилистый, ярко-рыжий парень лет тридцати по имени Рудик 

(легко запомнить!). Блондинка Оля, примерно в том же возрасте, судя по виду, 
страдающая анорексией. Семейная пара давних эмигрантов из Польши, лет под 
пятьдесят, немного высокомерные и плохо говорящие по-русски. Плотный, с жи-
вотиком, который он все время стыдливо и безнадежно пытался втянуть, седой вдо-

вец-пенсионер, представившийся Аликом. И несовременный мальчик в очках лет 
семнадцати, из тех, кто слишком много читает, хотя это давно уже не принято. Пол-
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ный разнобой. Последней пришла Линда. Наум почему-то не сомневался, что это 

Линда, и поднялся ей навстречу. 
— Здравствуйте, я к вам. 
Прежде всего, он отметил аккуратную, подтянутую фигурку, что не часто 

встречается в таком возрасте — ей на вид было лет шестьдесят пять. Впрочем, вероят-

ней всего, меньше — серьезное и немного усталое выражение лица не молодило. «Ин-
тересно, это результат тяжелого рабочего дня или депрессии?» — подумал Наум. 

Линда, безусловно, была интересной женщиной. Что-то было в ней привле-

кающее внимание, какая-то породистость, чем часто в нашей прежней жизни отли-

чались прибалтийские женщины от прочих советских. Голова поднята, плечи рас-
правлены — а Наум на личном примере знал, как тяжело это с возрастом дается. 

Вполне обычные, без каких-то заметных национальных особенностей, без-
условно европейские черты ее лица тем не менее были типично еврейскими. Наума 

это заинтриговало: кожа не смуглая, нос ровный, не длинный, глаза без еврейско-
восточной печали, серые и широко расставленные (у евреек они часто сидят близко 
к переносице). Даже скулы чуть выпирают. И зубы как зубы, и губы как губы. А 
все в сумме — сомнений нет никаких: перед тобой еврейка. 

Необычной была прическа. Темно-каштановые, тронутые красиво разбро-
санными пятнами седины, густые, издали видно, что жесткие, волосы. Чуть волни-
стые. Спереди они непокорно — или так задумано? — стояли стеной вертикально 
вверх, были словно продолжением лба, постепенно к затылку укладываясь в нор-

мальную прическу. Это не казалось африканской жесткой копной волос, вероятно, 
потому, что прическа была аккуратной, старательно постриженной с боков, и ни-
каких излишеств над ушами. 

— Здравствуйте, — голос ее, как и предполагал почему-то Наум, был до-

статочно низкий. Ему нравились низкие голоса. — Зайдемте ко мне. 
Линда немного наклонилась, чтобы вставить ключ в первую от входа дверь. 

Легкая светлая курточка на ней сидела очень хорошо, брюки — еще лучше. 
И Наум, к огромному своему удивлению, неожиданно подумал: «Ее бы я из 

кровати не выгнал». Он даже от неожиданности вздрогнул, почувствовал, что крас-
неет. И автоматически оглянулся, словно испугался, что кто-то подслушает его пош-
лые и нелепые мысли. А как можно иначе назвать этот вздор, который пришел в го-
лову старому хрычу при взгляде на солидную и немолодую женщину? Наум себя не 

щадил и для надежности добавил еще несколько крепких эпитетов в свой адрес.  
Линда открыла дверь, зажгла свет. 
— Проходите. 
Комната была узкая и длинная. При входе возле окна стоял небольшой сто-

лик. Стул с той стороны стола и стул по эту сторону. Дальше книжная полка с ли-
тературой, большую часть которой составляли ксерокопии. И вешалка. Вот и весь 
кабинет. 

Линда села за стол, предложила сесть Науму. Посмотрела выжидательно.  

Наум представился и сказал, что хочет записаться в секцию. Линда надела 

очки, взяла толстую тетрадь и занесла туда его данные. Очки ей определенно шли. 
Затем она их сняла. Без очков тоже было неплохо. 

— Почему решили прийти к нам? 

— Слишком много свободного времени. 
— Нет, я имею в виду, почему именно к нам? Интересуетесь медитацией? 

Восточными учениями? 
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— Пожалуй, нет. Раньше немного интересовался реинкарнацией. Когда 

осознал наконец, что умирать все-таки придется… Но потом забросил эту тему. 
В лице Линды что-то промелькнуло. Или, может, блеснуло. Наум не понял, 

что это было. 
— Появилась надежда, что умирать не придется? 

Она смотрела внимательно, но без насмешки, и Наум неожиданно почув-
ствовал себя раскованно. Он даже поудобней устроился на стуле. 

— Да, нет, пожалуй, все-таки придется. Просто я понял, что все эти теории 

выглядят лишенными логики. 

В глазах у Линды появился интерес. Не зажегся. Чуть-чуть обозначился. 
— Если я сейчас не знаю, кем был в прошлом, и не буду знать в следующей 

жизни, что был когда-то мною… понимаете? 
Она кивнула — мол, понимает. 

— То какая мне разница, что было и что будет? Меня предупредили, что 
нет и не может быть никакой информации. Ну фараоном был, ну баобабом! Можно 
придумать все что хочешь. Даже на сказку не похоже. 

На усталом и, прямо скажем, не слишком эмоциональном лице Линды опять 

что-то сверкнуло. На сей раз Наум, кажется, уловил, в чем дело. На мгновенье в ее 
глазах мелькнула улыбка, нижние веки немного поднялись, уголки губ чуть раз-
двинулись. Науму почудилась улыбка Джоконды. Он пошел дальше: в этот момент 
ему показалось, что у Линды определенно есть сходство с Джокондой. Кроме при-

чески. Тем более что недавний ярый сионист Наум еще с юности подозревал, что у 
Джоконды еврейский тип лица. Ладно, оставим это сходство на совести Наума. 
Скорее всего, в этом случае он был пристрастен. 

Но все это продолжалось только мгновенье, как вспышка фотоаппарата. По-

том ее лицо приобрело обычное выражение. 
— А почему трансцендентальные полеты вам не кажутся абсурдом? Или 

кажутся? 
— Конечно, кажутся. Но есть отличие. Есть реинкарнация или нет — для 

человека практического смысла не имеет, раз он ничего не знал и знать не будет. А 
полеты, если они возможны, — совсем другое дело. 

Линда в дискуссию не вступала. Науму очень захотелось увидеть еще 
«вспышку Джоконды», поэтому он взял инициативу в свои руки и (как он потом 

себя упрекал) распушил хвост. 
— Я немножко посмотрел в интернете. Что-то в этом есть. Расстояние 

между мыслью, сознанием и материей все время уменьшается. Уже неизвестно, 
есть ли вообще эта граница. Где кончается мысль и начинается природа. Похоже, 

что границы нет. Ведь Бог — или кто бы то ни было — сотворил все из желания. 
Из замысла. Так объясняют все религии. Из желания! 

— Бога! 
— Бога, ну и что? Главное, из замысла. В начале было слово. Значит, это в 

принципе возможно. Ну да бог с ним, с Богом… 

Опять мимолетная улыбка. 
— Но ведь есть телепатия? На огромных расстояниях близкие люди чув-

ствуют друг друга? Значит, можно и увидеть, и прибыть на новое место, захватив 

с собой все, кроме тела, чтобы не нарушать законы физики. И то до поры до вре-
мени. Уф, устал… Линда, кажется, я вас убедил, что полеты возможны? 

«Еще одна улыбка! Ну, Наум, ты сегодня в ударе!» 
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— А теперь вы убедите меня. Роза говорит, что у вас когда-то «грянули ре-

зультаты». 
— Да, но это было еще до моего прихода в секцию. Рудик, рыжий такой, 

наш самый талантливый, он родом из Новосибирска. И должен был лететь туда в 
отпуск. Он посоветовался с Веред, когда лететь. Было два варианта сроков. Они 

вдвоем решили проверить, когда лучше вылетать. Оба медитировали одновре-
менно, и вернулись с одинаковым решением — четвертого октября не лететь, там, 
по их словам, они видели огонь, гром и прочее в этом роде. При этом присутство-

вало человек пятнадцать учеников. 

— Учеников? 
— Так Веред нас называла. Она гуру, мы ученики. Рудик взял билет на дру-

гой рейс. А с тем рейсом вы знаете, что произошло… 
— Тот, что на Украине подбили? Ну и ну!.. Похлеще летающих тарелок! 

— Ну хорошо, мне пора, в зале уже заждались. Все остальное расскажу, 
если придете в следующий раз. 

— Я обязательно… 
— Всяко бывает. Спортивная форма, тапочки. Восемьдесят шекелей за ме-

сяц. Да, еще: действительно нельзя пить спиртное за два дня до занятий и день по-
сле. Это не антиалкогольная пропаганда. По этому поводу я вам тоже расскажу 
правдивую историю, и не одну. Психика — вещь очень хрупкая. 

Они перешли в зал, который за это время буквально преобразился. 

Сейчас это был живописный табор. Приглушенный чуть голубоватый свет, из 
колонок доносится слабый, еле слышный шум — прибоя? — да, кажется, прибоя… По-
мещение для десяти человек было просторным, расстояние между учениками (будем 
их называть так, как этого хотела Веред) — метра два-три. Позы свободные и самые 

непринужденные. Алик сидел, уставясь в угол, мальчик опирался спиной о стенку, Роза 
раскинулась на подстилке, с подозрением глядя в потолок. Рыжий Рудик сидел на полу 
в позе лотоса, две «подружки», обе Лены, лежали на боку лицом друг к другу, изредка 
почти беззвучно перебрасываясь словами. Поляки сидели спина к спине посреди зала. 

Все создавало обстановку покоя, суета сует и всяческая суета остались где-то за поро-
гом. Каждый был сам по себе, но не был один. Наум понял, что имел в виду Геннадий, 
когда говорил: «Интересно… У них все задом наперед». Впоследствии Наум узнал, что 
это были их постоянные места и излюбленные позы. 

Наума Линда посадила на стул у самой двери и посоветовала думать о чем -
нибудь приятном. Наум постарался, но ничего хорошего в голову не приходило. 
Он бросил это занятие, тем более что было за чем наблюдать в зале.  

Линда вышла в центр и немного повысила голос: 

— Ну что, пришли в себя? Отдышались? Давайте немножко йоги, но не пе-
реусердствуйте. 

Шум прибоя сменился какой-то тихой мелодичной восточной музыкой. 
Ученики стали каждый по мере сил изображать нечто вроде асан. У Рудика и Оли 

получалось неплохо, остальные пытались застыть в несусветных позах. Наум смах-

нул с лица ехидную улыбку и подумал, что нехорошо смеяться над немолодыми 
людьми, тем более что он и сам будет выглядеть не лучше. Наверно, он уже начал 
просветляться. 

Линда неслышно ходила между учениками, о чем-то тихо с ними разгова-
ривала. Все на этом этапе Науму нравилось, он очень боялся, что придется стать в 
круг и что-то дружно выполнять по команде. Такой сугубо индивидуальный способ 
обучения его вполне устраивал. 
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Наконец Линда подошла к Науму. Наклонилась над ним и негромким голо-

сом — чтобы не тревожить окружающих — спросила: 
— Подумали о хорошем? 
— Это не так просто… 
— Но тем не менее необходимо. С этого, по учению Веред, все начинается.  

Наум отметил про себя, что Линда всегда в вопросах учения ссылается на 
гуру. Завидная скромность. 

— У каждого из нас есть свой, как бы сказать, код, пропуск, с чего мы всегда 

начинаем погружение в себя. Мы привыкаем к этому, и такой старт облегчает переклю-

чение. Мы его на иврите называем «сисма», личный код. У вас перед мысленным взо-
ром должно появиться изображение чего-то. Это что-то должно быть обязательно свя-
зано с хорошим в вашей жизни, что не приводило к разочарованию. Последнее очень 
важно. К примеру, если любимое, то без сожаления о потере. Вы понимаете? При 

мысли об этом не должно возникать ничего, кроме радостной улыбки просветления. 
Линда попыталась улыбнуться для демонстрации сказанного. Получилось 

плохо. 
— Это не мои слова, а Веред. Я так говорить не умею. Повторяю почти 

наизусть. Так вот вам первое задание на дом. Выберите себе «сисму», ваш личный 
секретный код, и научитесь быстро, а главное, всегда очень четко видеть его в во-
ображении. А сейчас, я думаю, вам лучше пойти домой. Не всем приятно, когда за 
ним наблюдают со стороны, не все считают себя артистичными. 

Линда невольно взглянула в сторону «Цилиных подружек». 
— Приходите и будьте одним из нас. Тогда все будет выглядеть иначе.  
Наум попрощался с Линдой и незаметно, по-английски удалился. 

4 

На следующее занятие, в среду, Наум не пришел. И не потому, что не захотел. 
Впечатление от увиденного у него осталось довольно приятное. И во вторник с утра, 
после легкого завтрака, он даже взялся за подготовку — стал придумывать себе 
«сисму». В прошлом было не много предметов, которые бы он вспоминал с радостью. 

Первый взрослый велосипед, к примеру. Радость была огромная, но его потом 
украли, и все закончилось морем слез. Отпадает. Родители? Нет, возникало чувство 
вины перед ними, часто он бывал несправедлив, иной раз явно их стыдился. Члены 

семьи Кириченко — Беляевых не возникали даже в качестве предложения. Настоль-

ная лампа? Компьютер? Откуда тогда может появиться просветленная улыбка?  

Наум уже совсем было отчаялся, но тут ему в голову пришла неожиданная 
мысль: в качестве «сисмы» он выберет портрет Линды. Он так и подумал — «портрет 
Линды», видимо, подсознательно отождествляя его с портретом Джоконды. А что 

такого? Код личный, никто о нем никогда не узнает. Впечатление о ней хорошее, а 
главное, без всякого неприятного послевкусия. Будем надеяться, и дальше так будет. 

Наум не осознавал, что этот выбор довольно смел, и вполне возможны да-
леко идущие последствия. Душа человеческая — дело темное и сложное. Не-

сколько раз на дню начинать погружение в себя со светлой улыбки при виде сим-

патичного женского лица — это могло быть чревато… Конечно, такой ход событий 
не обязателен, но вполне вероятен. Даже со скидкой на возраст. 

Но самое сложное, как понял Наум, было впереди. Прототип «сисмы» — 

Линда особо упирала на четкость и стабильность изображения. А вы попробуйте 
себе представить самый знакомый предмет. Изображение в лучшем случае получа-



В невесомости. Повесть 

530 

ется как в безнадежно расстроенном телевизоре — серое, расплывчатое, в тумане, 

сплошное мелькание точек — «снег», говорили в России телевизионщики. Оно не 
стоит на месте, все время норовит уплыть, смешивается с кучей посторонних ля-
пов. Забегая вперед, могу сказать, что «сисма», пожалуй, далась Науму тяжелей 
всех последующих этапов. 

«Ну что ж, не зря говорят, — резюмировал Наум, — лиха беда начало». 
И все было бы хорошо, если бы к пяти часам  не явился Геннадий. Наум 

напрочь забыл, что у соседа сегодня день рождения, хотя ему уже неделю об этом 

напоминали с намеком на подарок — разумеется, в виде какого-нибудь достойного 

спиртного. 
Отказаться никакой возможности не было, Гена уже с утра был хорош. 

Наум поплелся, не дожидаясь дискуссии на тему: «Ты меня уважаешь?!» 
Совсем не пить было просто неприлично, а в инструкциях Линды пределы 

были не указаны, только «да» или «нет». В результате Наум с трудом приходил в 
себя следующие полдня. Среду он пропустит, это сомнений не вызывало, но под 
вопросом было и воскресенье, потому что позвонила Циля и предложила пойти к 
одной из их подружек на аналогичное мероприятие в субботу. Конца этому не 

предвиделось. Неизвестно, что бы ей ответил Наум, если бы в соответствии с во-
сточными чарами перед его мысленным взором не выплыла «сисма» и посмотрела 
на него сквозь «снег» с укоризной. Наум собрал волю в кулак. Взялся за гуж — не 
говори, что не дюж. И он вежливо, но твердо сказал, что никак не может, что у 

него очень важное дело. 
— Какое дело? — Циля была заинтригована. 
— Не телефонный разговор. Объясню при встрече. 
После чего Наум решил, что выбрал такую «сисму» не напрасно. 

Отправить Геннадия ни с чем восвояси было уже проще. Словом, в воскре-
сенье со спортивным костюмом и тапочками в сумке плюс с восьмьюдесятью ше-
келями в кармане Наум явился на занятия. 

К его удивлению, никто не спросил, почему он не был в среду, включая 

Линду. Хотя по любопытному и испытующему взгляду Розы он понял, что ей очень 
хотелось поязвить на эту тему. Наверняка сдерживала ее традиция тактичности, 
заведенная еще со времен гуру Веред. Хорошая традиция. 

Линда снова удостоила его короткой беседы в своем кабинете. Она сказала, 

что в принципе должна прочесть ему вводную лекцию, но… умеет ли он работать 
с литературой? 

— Умею и люблю! — без ложной скромности сказал Наум. Действительно, 
это когда-то было сильной стороной его способностей. 

— Вот и отлично, я вам дам записи Веред, вот они. Называются «Моя 
школа», — опять мимолетная улыбка. — Наша Веред немного тщеславна. Но ей 
это шло. И я подобрала для вас еще кое-какие материалы. А пока коротко. 

Линда надела очки, они ей по-прежнему шли. Положила перед собой какие-

то записи. Смысл сказанного ею был примерно таков. 

В большинстве восточных учений считается, что нужно постепенно осваи-
вать приемы, шаг за шагом поднимаясь все выше. Нельзя перескакивать через 
этапы, только время потеряешь. Веред, как и некто Ози, не слишком широко из-

вестный тибетский монах, которого она считала своим учителем, думали иначе. 
Жизни не хватит пройти, даже пробежать наследие многочисленных восточных 
школ, да это и не нужно. Основы, разумеется, необходимы, но их освоение с самого 
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начала нужно сочетать с главной целью — настойчивым стремлением к освоению 

трансцендентальных полетов, высшим этапом духовного подъема человека. 
Линда говорила, все время поглядывая в записи. Лекции явно не хватало 

воодушевления. 
Еще одним отличием школы Веред было то, что она не навязывала мето-

дику, а в основном полагалась на индивидуальность учеников. «Делай так, как тебе 
удобно, но помни, куда идешь». Это было ее девизом. 

— Это мне непонятно… 

— Ну, например, я вам сказала, что нужно выбрать «сисму». Выбрали?  

— Да, — кажется, Наум покраснел. 
— Сказала, что нужно сделать изображение четким и ясным. Я объяснила , 

как этого добиться? 
— Нет. 

— И не объясню. Приспосабливайтесь сами. Ищите способ. Так и во всем. Мы 
ставим цели, а пути должен искать каждый, подходящие для себя. Способный найдет. 

— А неспособный? 
— Есть люди без музыкального слуха… 

— Это я! 
— Они музыкантами не будут. И композиторами — тем более. Есть люди, 

не поддающиеся гипнозу. Есть люди, неспособные к любым паранормальным про-
явлениям. Их тренируй, советуй, учи… — и она безнадежно махнула рукой. 

— Почему вы так уверены? Говорят, слона можно научить. 
— Не всему. И не каждого. Я по себе знаю. 
Наум удивленно уставился на нее. 
— Да, я совершенно не способна ко всем этим премудростям. За три года 

только и смогла научиться сдерживать себя, не впадать в истерику. Сон наладила. 
И все. Но это просто аутотренинг. 

— А как же вы учите их? Если сами не верите в это? 
— Я не верю только по отношению к себе самой. И, кроме того, о своих 

сомнениях никому не рассказываю. Зачем людей тревожить? 
Линда на сей раз улыбнулась по-настоящему. 
— А почему тогда… 
— Вам рассказала? Не знаю. Я скоро уезжаю. И надоело молчать. Надеюсь, 

это останется между нами? Такие дела, господин Наум. Гуру утверждают, что люди 
после сильного стресса становятся очень способными. Впрочем, мне и это не по-
могло… Идемте, нас уже заждались. 

По дороге в зал Линда свернула в раздевалку и вынесла для Наума персо-

нальную подушечку. 
— Позвольте представить новенького. Наум. Прошу любить и жаловать. Ну 

что, пришли в себя? Отдышались? Давайте немножко йоги, но не переусердствуйте.  
Наум нашел себе подходящее место у стены, на всякий случай, подальше от 

Розы. Начались занятия, которые станут обычными и привычными для него. Центр тя-

жести его интересов с этого дня переместился в группу «Трансцендентальные полеты». 
Занятия проходили по привычной и устоявшейся схеме. Вначале, как уже 

было сказано, немного йоги. Доктор Линда (Наум стал мысленно так именовать 

своего руководителя, когда речь шла о здоровье и технике безопасности) ему во-
обще не рекомендовала увлекаться асанами, при его остеохондрозе это действи-
тельно было рискованно. Он делал те упражнения, которые еще в Хайфе рекомен-
довал физиотерапевт. Потом переходили к медитации, каждый работал по индиви-
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дуальному плану. Наум первое время отрабатывал «сисму», периодически посмат-

ривая на Линду и испытывая удовольствие, причем не только от улучшающегося 
качества картинки. Несколько раз Линда ловила на себе изучающий взгляд Наума 
и недоуменно поднимала брови. После чего он пытался делать фотографию испод-
тишка, незаметно. Это выглядело немного по-детски, но зато добавляло интриги, и 

время пролетало незаметно. 
Потом переходили к трансцендентальному погружению — так это у них 

именовалось. 

Музыка прекращалась, звучала запись проповеди — или как там она назы-

валась — учителя Ози. В материалах Веред говорилось, что незнакомый язык, не-
привычный голос, магическое, проверенное веками звучание слов способствуют 
погружению, и в то же время человек не отвлекается на попытку понять содержа-
ние. Часто безнадежную попытку. Как можно понять такое, к примеру: «Пережи-

вание состояния медитации возможно при спокойствии трех тел: эфирного (фи-
зического), астрального и ментального. Когда ловушки отброшены на каждом из 
них, возникает стабильность, возможность получать проблески состояния меди-
тации без потери осознавания происходящего. Настоящая медитация  возможна 

только после преодоления влечения к четвертому телу, но это уже скорее исклю-
чение». Лучше и не пробовать. Непонятные призывы Ози вполне всех устраивали.  

— Так трансцендентальный полет или погружение? — спросил Наум у Линды. 
— Это в сущности одно и то же. Нужно почувствовать себя частью всего 

космоса, мирового эфира, ощутить, как через тебя проходят все токи земли и все-
ленной, стать бестелесным. Способным переместиться в пространстве только по 
воле желания. Те, кто этого достиг, говорят о неповторимом ощущении. 

Линда наморщила лоб — явно повторяла текст какого-нибудь учения. 

— Впрочем, гораздо лучше об этом сказано в материалах, которые я вам 
дала. Там же и указаны первичные цели, которых следует добиваться. Как? Но тут 
(она заговорщически понизила голос), вы знаете, я вам не советчик. 

Потом все садились в кружок и рассказывали друг другу, каким способом и 

чего они сегодня добились. При этом глаза у них блестели довольно странно, так 
скажем. Геннадий бы сделал вполне определенный вывод. Наум вначале скромно 
помалкивал, потому что у него успехов не было. 

Так продолжалось недели три, до нашумевшей истории с пульсом. 

5 

Дома у Наума стало спокойнее. Геннадий проклинал тот день и час, когда 
проболтался насчет «секции чокнутых». Теперь он туда же — в чокнутые — зачис-
лил и Наума. Но ходить под красный навес перестал — какой смысл? Правда, ино-

гда, под солидной «нагрузкой», он появлялся, усаживался на стул и жаловался, что 
теперь, как Райкин «в греческом зале», должен пить в антисанитарных условиях и 
бог знает с кем. Но не скандалил, поддерживать компанию не заставлял. Он был, 
как уже известно читателю, не из буйных. 

Циля тоже отреагировала довольно спокойно. Она была довольна, что Наум 

вырвался из сетей этого совратителя Геннадия («не зря он мне сразу не понра-
вился!»). А то, что там, на секции, говорят, не совсем нормальный контингент, «так 
и вы, Наум, с самого начала тоже были, извините, немного с приветом».  

Тем не менее она по-прежнему его навещала, часто прихватывая с собой 
подругу Зину. Ту самую Зину, которая сказала, что «он какой-то холодный». То ли 
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Зине нравился «холодный Наум», то ли девушки просто скучали по мужскому об-

ществу. Впрочем, значения это не имело, хозяин встречал их приветливо и даже 
составлял компанию, пригубив рюмочку сухого вина, — оказывается, это доктор 
Линда допускала. Рюмочку сухого — но не больше! 

А уж посидеть под навесом и полюбоваться на пейзаж было само по себе 

наслаждением. 
Возникало ли у Наума желание взбодриться старым добрым Гениным спо-

собом? Не без этого. Ничто бесследно не проходит. Но он не был предрасположен 

к этой пагубной привычке, да и вовремя остановился. И не следует забывать, что у 

него появился новый, достаточно сильный интерес. Можно было считать, что на 
сей раз он миновал серьезную опасность и легко отделался. 

Света стала появляться в интернете немного реже — двое детей на руках. 
Надя пошла работать, Ора не такая спокойная, какой была в ее возрасте Верочка. 

Света замоталась — уже не двадцать лет. И уборка офисов тоже здоровья не добав-
ляет. Ничего, приедет летом Наум — ей сразу станет легче. Наум — золотой му-
жик, не бездельник, помощник на все руки. Уж кто-кто, а она это знает. 

— Когда уже пойдешь на операцию? Не тяни. Учти, с билетами на самолет 

может быть напряженка. Я должна знать дату хотя бы за две недели до вылета  из 
Лос-Анджелеса. 

Наум оттягивал это удовольствие. Все-таки боялся. А может, втайне наде-
ялся на магию? 

Основания для этого вроде бы вырисовывались. К концу апреля в этой об-
ласти наметились серьезные сдвиги. К тому времени Наум добился определенных 
успехов в стабильности изображения «сисмы», и она определенно стала похожа на 
Линду. Жаль, что портрет никому нельзя было показать, даже при всем желании.  

На одном из занятий доктор Линда, во время очередного обхода, привыч-
ным жестом проверила пульс у Наума. 

— Пятьдесят. Брадикардия. Результат лечения гипертонии. Наум, попро-
буйте добиться шестидесяти ударов в минуту. 

Наум с трудом удержал вопрос: «Как?» Ответа все равно не будет. И по-
чему-то просто почувствовал — уже шестьдесят. Почувствовал — и все. 

Через какое-то время Линда вернулась к нему, измерила пульс. 
— Ровно шестьдесят. Что-то делали? Учащенное дыхание, напряжение мус-

кулов? 
— Нет, просто подумал — вот уже шестьдесят. И все. 
Линда посмотрела на него с интересом, но ничего не сказала. 
В конце занятий, при обычном обмене впечатлениями, Линда рассказала о его 

достижениях. Но на вопрос, как это вышло, у него ответа не было. Подумал — и все. 
Это был первый и последний раз, когда он говорил о своих успехах. И не от 

скромности. Просто потом у него бурно пошли косяком такие результаты, что о 
них просто нельзя было говорить, чтобы его не признали сумасшедшим. А может, 

он стал им, сам того не замечая? И Роза права? Эти мысли занимали склонного к 

самокритике и самоанализу Наума. Правда, утверждения Линды, что у людей, пе-
реживших стресс, результаты обычно быстро прогрессируют, кое-что объясняли. 
Стресс у него был, и не маленький. Но не с такой же скоростью все должно прихо-

дить, и не само по себе? 
А может, количество перешло в качество? Но ведь и количества было не 

так уж много… 
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После этого знаменательного дня все комплексы заданий он выполнял иг-

раючи. При этом не копался в интернете в поисках советов, не занимался аутотре-
нингом более получаса в день. Он запрещал себе увлекаться этим, чтобы действи-
тельно не двинуться мозгами, как говорил Гена. Он и без того шел к трансценден-
тальным полетам семимильными шагами. Очень быстро научился медитировать по 

системе Магариши. «Когда вся умственная активность успокаивается полно-
стью, ум испытывает уникальное состояние спокойной пробужденности. Это 
простейшее состояние сознания, Трансцендентальное Сознание, в котором созна-
ние открыто самому себе», — так было написано в ксерокопии. Тантра, визуали-

зация, астральные проекции, эзотерика и т. д. — Наум даже научился интуитивно 
понимать смысл всей этой абракадабры, вычитанной из самиздатовской литера-
туры, которую ему вручила Сима. А утверждали, что добиться этого очень трудно. 
К середине июня он чувствовал, что выбился в тайные лидеры группы.  

Посмотрев несколько раз на букет цветов, он мог мысленно, закрыв глаза, вос-
произвести его до мельчайших подробностей с высокой точностью, а главное — со всех 
сторон. Научился сидя на расстоянии от стенки настолько активно прикасаться к ней, а 
затем мысленно стучать по ней, что на костяшках пальцев оставались царапины. 

Не было у него раньше таких способностей, даже намека на них. 
Ему частенько удавалось на занятиях представить себе совершенно отчетливо, 

например, цветок, затем совместить его с каким-нибудь человеком, и тогда он понимал, 
о чем тот думает. В точном соответствии с инструкциями Веред, Линды и Тантры. 

Только с самой Линдой эти номера не проходили. Она была закрыта для него. 
Во внутреннем споре, сдвигается ли он по фазе или действительно совер-

шенствуется в чем-то трансцендентном, «выходящем за рамки», были свои доводы 
за и против. Главное — он научился чувствовать, что и где у него заболит завтра. 

Постепенно научился делать так, чтобы оно не болело или почти не болело. На за-
нятиях женщины говорили ему, что он стал хорошо выглядеть, помолодел. Что его 
прямо не узнать. Может, думал Наум, потому что проснулся интерес к жизни? Это 
не омоложение, а тонус? Но, с другой стороны, у него действительно пропала 

одышка, он мог теперь без напряжения гулять по склонам, что и делал регулярно. 
Спал сном младенца. Давление нормализовалось без таблеток. Видеть он стал 
лучше, и не так сильно, как раньше, болели глаза после чтения. Все эти признаки 
были, пожалуй, объективны. 

И еще одно изменение было совершенно очевидным: он перестал быть бу-
кой, стал более раскованным, общительным и доброжелательным. Обаяшкой, ра-
зумеется, не стал, но от зажатости и комплексов, похоже, избавлялся. И без всякого 
Гениного допинга. Ни в сказке сказать, ни пером описать. 

А «против» был только один фактор, но он ставил под сомнение все осталь-
ное: с простатой он ничего не мог поделать, все больше и больше времени прово-
дил стоя над унитазом. Никакое самовнушение не помогало. Так, может, и все «за» 
тоже плоды самообмана? И, возможно, не такого уж безобидного. В одном поуче-

нии он вычитал: «Недостаточно подготовленное физическое тело может сыг-
рать злую шутку с желающим быстрых результатов: некоторые нервные болезни 
часто являются следствием сожженных эфирных каналов, психические отклоне-
ния — результат потери контроля над объективностью восприятий, преждевре-

менная смерть, как неосторожное обращение с энергией кундалини и т.  д.» 
Физическое тело, разумеется, это он сам, Наум. Если бы еще знать, что та-

кое кундалини… Но и так дело принимало нешуточный оборот. 
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Была и еще одна грань его нового увлечения, запоздало-романтическая, а 

потому тоже небезопасная. 
Он стал отдавать себе отчет в том, что в компании межпланетников его в 

основном интересует Линда. И не просто интересует. Конечно, это не любовь, ка-
кая может быть любовь в его возрасте? «Влеченье, род недуга». Горе от ума. 

Но и за это он был бесконечно ей благодарен. Он перестал думать о своей 
тяжкой доле и бессмысленности существования. Во всяком случае, когда просы-
пался, то первой уже не была привычная мысль: «Вот и еще один бесполезный день». 

А прямо противоположная: «Завтра у нас занятия». Это было замаскированное «Зав-

тра я увижу Линду». Ему было неловко за эти «юношеские мечтания» перед своими 
сединами. Не говоря уже о лысине. Пожилой, официально-неофициально семейный 
человек. Может, все-таки не стоило выбирать эту «сисму», которая — и он это созна-
вал — главное, что нам строить и жить помогает? Успокаивало то, что никаких 

успехов в отношениях с Линдой пока видно не было. Она была ровна и приветлива 
со всеми. И с ним в том числе. Его ждало очередное фиаско, на сей раз романтиче-
ское, может быть, последнее в этой жизни. Тоже на уровне кундалини… 

Наум никак не мог выяснить, он становится паранормальным или просто 

ненормальным субъектом. 
Впрочем, как ни странно, это его не слишком волновало. Привычка ученого, 

хоть и бывшего, к объективному анализу в данном случае приводила к парадоксаль-
ному выводу. Наум решил, что если даже его бурные успехи возникают на базе сдви-

нутого сознания — это далеко не худший вариант. Лучше быть веселым, жизнелюби-
вым, находящимся в согласии с собой и окружающими безобидным сумасшедшим, чем 
в здравом уме и твердой памяти безнадежно и с отвращением доживать последние 
годы, да еще рискуя привыкнуть к «зеленому змию». Альтернативы он не видел. 

Как назвать такой вывод? Разумным? Сами решайте… 

6 

Депрессия определенно отступала. И одним из серьезных признаков этого 
стала решительность Наума. Бесконечные сомнения и колебания остались в про-

шлом. Сказано — сделано. Но была и оборотная сторона его обновленной натуры 
— он иной раз успевал энергично выполнить то, чего делать по здравом размыш-
лении не стоило бы. 

Лес рубят — щепки летят. 

С Линдой, как уже говорили, сохранялась официальная дистанция. Наум 

решил ее сократить не только из-за юношеских романтических порывов. В сущно-
сти, главное было в другом. Знакомств, разговоров, самых разнообразных занятий 
у него сейчас хватало. В чем он ощущал острую нехватку — не было общения с 

близким по духу и в то же время вообще близким ему человеком. Именно в этом 
пожилые люди ощущают острую, жизненно важную необходимость. Каждый из 
них в глубине души отдает себе в этом отчет. Без такого духовно родного человека 
и без такого общения остается ощущение одиночества в любой самой развеселой 

компании. Не стоит верить людям (я имею в виду людей в возрасте), которые го-

ворят: мне лучше быть одному, быть независимым и тому подобное. 
Наум интуитивно чувствовал, что Линда смогла бы быть таким другом.  
Три-четыре реплики в зале по поводу медитации или здоровья — на этом 

далеко не уедешь. Когда все расходились после занятий, Линда задерживалась у 
себя в кабинете, что-то там писала, заполняла. И хоть жила она неподалеку от 
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Наума, ждать ее и навязываться в провожатые было нелепо. Наум это понимал. То-

гда он разработал план. 
Прежде всего, он навязался в попутчики Розе — она жила в том же направ-

лении, но где-то на полпути до дома Наума. Для него эти прогулки особого значе-
ния не имели, поэтому все проходило легко и без напряжения. Разговор поддержи-

вать было нетрудно, да и необходимости в этом не было. Роза любила поговорить, 
ей нужно было не мешать. От Наума требовалось только подтверждать время от 
времени, что он высоко ценит ее остроумие и наблюдательность и прекрасно по-

нимает все, что она до него пытается донести. 

С ней действительно было не скучно. Наум узнал массу подробностей из 
жизни участников коллектива, и даже кое-какие городские сплетни. 

Он узнал, что передовиками в секции являются рыжий Рудик, Ольга и по-
ляк. Они действительно летают, и делают это регулярно. А иначе откуда бы они 

время от времени сообщали то, чего еще никто не знает? Хотя кто их разберет… 
Но сами они твердо верят в свои полеты. 

Роза вскоре смилостивилась и рассказала о втором результате, который 
«грянул» года три тому назад. 

— Ладно. Хотя я помню ваши выпады. Насчет травмы в позе лотоса.  
Наум изобразил раскаяние. 
Это было три года тому назад. На одном из занятий Ольга неожиданно вскочила 

и с криком: «Девочка, моя девочка!» — опрометью бросилась на улицу. За ней кинулся 

Рудик. До дома Ольги было полчаса быстрой ходьбы. Она пролетела это расстояние 
минут за двадцать. Рудик еле поспевал за ней. Когда они вбежали в гостиную, шести-
летняя дочь Оли с ужасом смотрела на горящую корзинку с бумагами. Огонь уже начал 
лизать занавес. А бабушка мирно спала в соседней комнате и ничего не слышала.  

— Что тут удивительного? Родители часто на расстоянии чувствуют, когда 
с ребенком беда. 

Роза интригующе взглянула на Наума. 
— В том-то и дело… Девочка бросила спичку в корзинку, и огонь вспыхнул 

только за две-три минуты до их появления. Когда Ольга в клубе закричала, дочка 
еще спокойно смотрела телевизор и ни о каких спичках даже не помышляла. 

— Да?.. 
— Вот вам и да! 

Когда все привыкли, что Наум и Роза вместе ходят домой, Наум перешел к 
следующему этапу. Он заявил Розе, что нехорошо, когда женщина одна идет в де-
сять часов вечера через весь город. И не очень безопасно. 

— Вы это о ком? О царевне Несмеяне? О Линде? 

— Почему Несмеяна? — спросил Наум. Почему царевна — ему было понятно. 
— Так она никогда даже не улыбнется. 
— Улыбается, только не всем это дано увидеть. 
Роза с подозрением на него посмотрела. 

Наум добавил аргументов, главным из которых был: «в коллективе, осно-

ванном на духовной близости и взаимопомощи…» 
Однажды они подождали Линду на улице и предложили вместе идти домой: 

«Нам всем по дороге». Все выглядело так, будто инициатором была Роза. Линда со 

сдержанной теплотой поблагодарила их. С тех пор и это стало привычным.  
Полдороги они шли втроем, потом еще метров сто спину им сверлил подо-

зрительный взгляд свернувшей в свою парадную Розы. Дальнейший путь, минут 
пятнадцать — двадцать, они проходили наедине. Это было немало. 
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Наум оказался прав. Они действительно нашли общий язык, и далось это 

им на удивление легко. Конечно же, не сразу — все-таки два немолодых человека 
с совершенно различной судьбой, но довольно быстро и без напряжения. Судя по 
всему, Линда тоже уже намолчалась вдоволь. Близких друзей их семья здесь не за-
вела, да и приехали Линда с мужем в Израиль в возрасте, когда новые крепкие связи 

возникают очень редко. Вообще их троица была из породы людей очень ориенти-
рованных на семью, в семье был для них центр притяжения. И временный круг 
приятелей из числа в основном сослуживцев оказался непрочным, не выдержал ис-

пытаний. Так что пять лет тому назад она оказалась наедине с горем.  

Они говорили обо всем. Табу касалось только разговоров о ее муже и сыне. 
У Наума табу не было. В какой-то из дней она просто, без всякой драматизации 
рассказала, что в августе у нее закончится срок, необходимый для получения пен-
сии, — настоящей пенсии, не обидного пособия. И она уедет в Америку. Там живет 

младший брат ее мужа, их близкий друг и ее единственный родственник. Других 
нет, так сложилось. А брак нужно оформить, чтобы без хлопот получить граждан-
ство. В ее устах все это звучало просто и естественно. 

В ответ Наум в общих чертах рассказал историю своего нынешнего — мо-

жет, временного? — одиночества. Без жалоб и без подробностей, стараясь никого 
не обидеть. Рассказал, какой стресс получил, как переехал в Маалот, чтобы убежать 
от депрессии. Как взялся ремонтировать пристройку к старому замку. Пахал как 
папа Карло, ездил с самодельной тележкой за материалами. 

— Так это вы знаменитый человек с коляской? 
— Наверно, я. 
— Вы стали легендой Маалота. А почему вы не поехали с женой? 
Наум объяснил, почему он не может поехать в Америку на птичьих правах. 

И все время его не оставляло ощущение: его понимают. Рассказал, что Света не 
хочет оставить детей и не слишком любит Израиль. На этот ему раз не повезло — 
Линда была со Светой заодно. Она сказала, что не выносит милитаризм Израиля.  

Наум удивился. Милитаризм — так никто даже из левых в Израиле не гово-

рил. Это был моветон. 
— А как назвать страну, которая пыталась и пытается у всех соседей отку-

сить территорию? У всех без исключения? Под охраной армии сажает своих посе-
ленцев? Наш национальный консенсус — только силой все можно решить. А не-

прикрытый культ армии — наша армия самая сильная, самая-самая! Непобедимая 
и легендарная, в боях познавшая радость побед, трам-там-там. Нет парадов с кри-
ками «ура», зато все остальное есть. 

Наум не вскипел, не зажегся. Во-первых, перед ним был не кто-нибудь, а 

Линда, а во-вторых, это уже был не тот Наум, что прежде. Он и сам на многое смот-
рел со скепсисом. Хотя дым еще идет иногда. 

Он все-таки пытался возражать: 
— Разве арабы не должны быть наказаны за то, что не признавали Израиль, 

что нападали на нас? 

— Арабы наказаны, и крепко наказаны. А Израиль наказан за то, что после 
победы стал профессиональным оккупантом и вошел во вкус этого безобразия. А еще 
больше он будет за это наказан в будущем. И я не хочу быть к этому причастна. 

Стыдно. И причин оставаться нет… Хотя многое мне здесь нравилось. Да и сейчас… 
Впрочем, политикой они не слишком увлекались. Говорили о книгах, об 

увлечениях. Вспоминали годы в Советском Союзе. И, конечно, о трансценденталь-
ных полетах. Линда относилась к этому с долей сомнения, а Наум ничего не рас-
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сказывал о своих паранормальных достижениях — очень уж он дорожил ее мне-

нием. Иногда — не часто — пытался без особого успеха продемонстрировать свои 
«научные» взгляды. Примерно в такой форме. 

— Иммануил Кант придавал термину «трансцендентальность» гносеологи-
ческое значение. Понятие трансцендентальности в его философии характеризует 

множество априорных условий возможного опыта, формальных предпосылок по-
знания, которые организуют научный опыт… 

— Наум, пожалейте меня. Я не технарь. А кстати, если нет других проблем, 

лучше на досуге подумайте, кто современный врач — технарь или гуманитарий? 

Наум с удовольствием отступал. 
Им было легко и интересно друг с другом. Наум по-настоящему прочув-

ствовал, что означает любимая им фраза из кинофильма «Доживем до понедель-
ника»: «Счастье — это когда тебя понимают». 

Иногда они по дороге заходили в маленький магазин-кафе, работающий до-
поздна, пили кофе с мороженым. И один разговор, состоявшийся в этом кафе, для 
Наума много значил. Точнее, это был его монолог. 

— Знаете, Линда, я наконец у вас тут, в Маалоте, в вашей секции, кажется, 

понял, в чем моя основная ошибка в жизни. Хоть это звучит слишком красиво. Но 
зато правда. Я все время старался стать кем-то другим. 

— Но, Наум, это нормально. Хорошо, когда человек хочет стать лучше. 
— В том-то и дело, я не старался быть лучше, я старался быть кем-то дру-

гим, не быть самим собой. Я родился в семье, только приехавшей в Одессу из ме-
стечка, был Наумом Мееровичем Сипитинером, а все время старался стать чем -то 
вроде Степана Петровича Иванова, потомственного русского интеллигента. Я ре-
шил, что должен быть гладко выбрит, выдержан и очень интеллигентен. Я решил, 

что должен стать ученым, неважно в какой области, в той, куда меня как еврея пу-
стят. Наверно, это тоже было не мое. А может быть, если бы я смирился с тем, что 
я Сипитинер и Меерович, и вообще я такой, какой есть, то не был бы так заком-
плексован, зажат. Обидчив. Иногда агрессивен. 

Наум замолчал. Линда смотрела сочувственно и даже время от времени 
вздыхала. 

— К сожалению, даже дома… Я все время старался быть тем, кем должен 
быть муж такой Светы, которая везде была своей. Но не самим собой. Пытался вы-

глядеть современным, контактным, общительным. И интернациональным. А ре-
зультаты были прямо противоположными. Спасибо Свете, она видела, что я стара-
юсь искренне, и приняла меня таким. А Женя не принял. 

Опять тяжелая пауза. 

— Это мой пасынок. Сначала, в Союзе, я демонстрировал, что ничем не 
хуже его отца, Беляева. Это было глупо, потому что все понимали: я не такой, как 
он, по праву рождения. Мои претензии только усиливали контраст. Впрочем, там 
это и без моих телодвижений было понятно. 

— А здесь стало легче?.. 

— Когда мы переехали сюда, я поступил еще хуже. Я пытался взять реванш. 
Из грязи в князи. Пытался доказать ему и себе, что здесь мы, Сипитинеры, главные, 
что это страна для нас. А остальные, даже наши неевреи, не могут понять и чув-

ствовать то, что чувствуем мы. Им это не дано. Выглядело это так, как будто здесь 
неевреи тот второй сорт, каким мы были там. Не говоря уже о презренных арабах, 
те вообще… Я опять поддался тому, что принято большинством, снова пошел напе-
рекор своему рационализму и скептицизму. Снова стал не самим собой. А тем бо-
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лее это было глупо в сочетании с моим положением — я работал ночным сторожем 

при недостроенных зданиях. Что может быть нелепей? И Женя был потерян для 
меня, его русская жена — само собой. И, кажется, Света… 

Последняя фраза далась ему с большим трудом. А пауза была еще дольше 
предыдущей. 

— И знаете, что интересно? Результат всех этих взлетов и падений. Я здесь 
все потерял, зато мне незачем стараться быть другим. Не нужно ни притворяться, 
ни заноситься. И я это почувствовал. Я здесь, у вас, нахожусь сейчас в своем соб-

ственном трансцендентальном полете. 

Ему самому понравилось это сравнение. Линде, судя по всему, тоже. 
— Линда, я ничего особенного не хочу в этой жизни — успеха, славы, даже 

простого благополучия. Это уже невозможно, но я об этом и не жалею. Единствен-
ное, чего я хочу — чтобы на земле был такой уголок, где бы я мог быть самим 

собой, таким, каков я есть. С такой фамилией, таким носом, с таким произноше-
нием, с таким лицом, с такими талантами или их отсутствием. И чтобы не нужно 
было стараться быть другим, это самое главное. Чтобы это всех устраивало. А если 
именно это будут любить, вместе со мной, — вообще предел мечтаний. Это и есть 

смысл всего. Не было этого у меня в жизни. 
Последние фразы были явно лишними. Наум по-прежнему не мог остано-

виться вовремя. Они прозвучали — неожиданно даже для него — как объяснение 
в любви. Он натолкнулся на такой взгляд, который, казалось, состоял из удивления, 

неловкости и даже, может быть, презрения. Так он его расшифровал. 
Ну конечно же, Линда права! Нельзя превращать прекрасные отношения в 

нелепый любовный фарс пожилых людей. Наподобие советских мелодрам из 
жизни встретившихся на курорте пенсионеров. 

— По-моему, я сейчас медитирую, — пытался он шуткой смягчить смысл 
сказанного, — иначе почему говорю так красиво? И длинно. Никогда так не умел. 
Поэтому не все получилось удачно… 

— Нет, Наум, все в порядке, — Линда его простила. И поняла. Хорошо, 

когда тебя понимают. 
Подхлестываемые отличным настроением, его успехи на поприще медита-

ции продолжались со сказочной быстротой. При трансцендентальных погружениях 
Наум время от времени чувствовал, как будто он покачивается на невидимых вол-

нах. Иногда чуть большая волна его приподнимала, затем опускала на место. Уди-
вительное ощущение, неповторимое. А однажды — это было во второй половине 
июня — он почувствовал, что поднялся над полом и парит в воздухе. Как привиде-
ние. Немного левее — пожалуйста, левее, немного правее — извольте, правее. От 

восторга он едва не задохнулся, чуть с ума не сошел. А может, все-таки сошел? 
А еще через занятие он так резко поднялся наверх, что стукнулся головой о 

потолок. Выйдя из состояния медитации, обнаружил приличную шишку на лбу. На 
следующее занятие принес с собой серую нитку, под цвет костюма. Уложил ее не-

заметно для окружающих на грудь, конец на полу. После полетов проверил — 

нитка лежала на месте. А значит, и тело. Что и требовалось доказать. 
Событий хватало, чтобы чувствовать всю полноту жизни. И Наум ею насла-

ждался. Но как бы для того, чтобы уравновесить все хорошее, простата все серьез-

ней давала о себе знать. Не лишенный суеверности Наум иной раз думал, что все 
последние месяцы стало слишком хорошо, и судьба имеет полное право потребо-
вать расплаты. 
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Тянуть было больше нельзя. Он набрался мужества, пошел на прием к уро-

логу и заявил, что созрел для операции. Затем обошел кучу врачей, сдал солидное 
количество анализов. На некоторые из них была очередь, иногда нужно было ехать 
в Нагарию и даже в Хайфу. Все это отняло немало времени. Наконец, к огромному 
облегчению Светы, ему назначили место и время операции: Хайфа, больница 

Илиша, 20 июля. Света взяла билет на 15 июля, на прямой рейс Лос-Анджелес — 
Бен-Гурион. А 12 июля началась вторая ливанская война. 

7 

Война кажется напряженным, захватывающим дух действом только со сто-

роны. Поэтому ничего занимательного в этой главе быть не может. Черная дыра. Для 

человека, который вынужден сидеть круглые сутки в убежище или, за неимением та-
кового, в своей квартире, который только иногда по ночам выходит гулять (и то с 
опаской), а днем (очень редко), побуждаемый суровой необходимостью, в первую 

очередь элементарным голодом, короткими перебежками добирается до магазина и с 
огромным облегчением оказывается опять у себя под крышей, — для такого чело-
века, уверяю вас, никакого проблеска интереса нет ни в чем. Ничего нет, кроме тая-

щегося в глубине сознания страха и какого-то еле сдерживаемого отчаяния. 

Ожидание воя сирены становится основным чувством, непрерывным, не 
оставляющим ни днем, ни ночью. И этот бесконечно ожидаемый вой оказывается 
тем не менее всегда внезапным и еще более пугающим, чем последующие взрывы. 
Человек вздрагивает, вскакивает, как подброшенный пружиной. Взрывы, даже если 

они прозвучали совсем близко, воспринимаются с облегчением. Хоть на какое-то 
время игра в русскую рулетку прерывается. Но уже через минуту-другую начина-
ешь ждать новой сирены. И так изо дня в день. Ужасающее, беспросветное одно-
образие. Интрига может быть только в одном варианте: человек, взмокший от 

напряжения, добрался до ближайшего магазина, а тот закрыт, и когда откроется — 
неизвестно. Вот тут возникает дилемма — бежать к следующему или назад, в укры-
тие. Но уверяю вас, это никакого приятного разнообразия в жизнь не вносит. 

Попробуйте спросить жителя Севера, который провел таким образом месяц 

и шесть дней, что он может рассказать о своей жизни за этот период? Ничего инте-
ресного он вам не сообщит. Рассказа о себе хватит на пять минут максимум. Ну 
сидел, ждал сирены, ждал, когда это кончится. Постепенно, со дня на день, нарас-

тала внутренняя истерика, которую он с успехом душил. К концу войны внутрен-

нее напряжение стало почти невыносимым. Ракеты обычно шли сериями, если пер-

вый взрыв близко — дрожь по помещению и по телу, следующий еще ближе, потом 
почти рядом — и… затихло. Слава богу, пронесло. Душа возвращалась на место из 
пяток не сразу, постепенно. Вот, собственно и все. 

Интересно было в телевизоре. Там что-то кипело, картинки разрушенного Ли-
вана были впечатляющими, наши доблестные летчики наносили удары, войска то вхо-
дили, то выходили куда-то и откуда-то. Международная общественность непрерывно 
вскипала. Но это все было там, по ту сторону экрана, это он бы мог наблюдать из дру-

гого, более спокойного места и, наверное, с большим интересом. На его жизнь это не 

влияло, наоборот, обстрелы все ужесточались. Его мужеством восторгались Ольмерт и 
Буш, но поменяться местами с ним не хотели. А он бы согласился. 

Наум был именно таким человеком, о котором мы говорим. И он был в доме 

один. Уезжать ему было некуда. Сразу после решения правительства о начале во-
енных действий ему позвонила Света и предложила немедленно вылетать в Сан-
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Диего. Он сказал, что без операции вылететь не может, но она пока должна срочно 

отменить свой вылет. Первые дни его американские родственники не очень на этом 
настаивали, у многих, особенно за границей, была иллюзия, что «несокрушимая и 
легендарная» шарахнет пару раз, и «Хизболла» подымет ручки. У Наума иллюзий 
на этот счет не было. Факты он сопоставлять умел. 

Шесть лет тому назад в Ливане мы сидели, зарывшись в бункеры, и только от-
бивались от наседающих арабов, неся непрерывные потери. Никого шарахнуть не 
могли. И при этом на нашей стороне были христиане-марониты. Сейчас мы были одни, 

«Хизболла» стала еще сильнее. И мы сразу же восстановили все население Ливана про-

тив себя, разбомбив максимум гражданских объектов, никакого отношения к боевикам 
не имеющих. Это соответствовало нашей позиции устрашения. Очевидный вывод — 
никаких оснований для быстрой и решительной победы нет. По мнению Наума, чтобы 
это понимать, не нужно быть стратегом, надо просто не быть идиотом. 

Это снова было ливанское болото, но уже в худшем варианте. Оставалась 
одна надежда — на вскипевшую международную общественность, которая остано-
вит бесперспективное взаимное избиение мирных жителей. 

Там думал Наум. Буш и Ольмерт думали иначе. 

Дня через три, когда самолеты и ракеты стали регулярно и все чаще летать 
туда и обратно, все нормальные люди ситуацию осознали. По телефону Науму со-
общили, что назначенная ему операция в связи с военным положением откладыва-
ется, сейчас делают операции только в срочных случаях. Ждите извещения. Если 

будет плохо, звоните по телефону такому-то. Наум поблагодарил… 
К вечеру раздался телефонный звонок из Сан-Диего. Света его позвала на сроч-

ные переговоры по интернету. У компьютера сидели Света и Женя. Женя выглядел 
обеспокоенным и очень виноватым. Света… ну, это само собой. В том, что не было 

Нади (она была на работе), Наум усмотрел своеобразную тактичность с их стороны. 
Женя начал разговор. Он просил — именно просил, — чтобы Наум немед-

ленно вылетел в Сан-Диего. 
— Нюма! Подумай о себе! — это Света. 

И Женя: 
— Нюма, подумай и о нас. Мы не можем допустить, чтобы с тобой что-

нибудь случилось. Не можем! Найдем денег на операцию. Не в них счастье… 
Науму это было приятно. Не чужим оказался Женя. Все же есть в нем… 

Наум постепенно спустил на тормозах разговоры о своем отъезде. Давайте 
посмотрим, что дальше будет, операцию бы хотелось сделать здесь. Рассказал, что 
его пристройка под прикрытием Гениной старой крепости практически в безопас-
ности. Кстати, так оно и было: большое здание фасадом смотрело на север, в сто-

рону Ливана, а пристройка находилась в его тылу. Так что Наум жил в своей квар-
тире со всеми удобствами как в бомбоубежище. Он решил потерпеть и подождать. 
Но в Сан-Диего таким решением были огорчены. 

А сам Наум больше всего был расстроен тем, что у него нет номера теле-

фона Линды. Что за дурак, как можно было не подумать и под каким-нибудь пред-

логом не выпросить его. Теперь он не знает, уехала ли она, в Маалоте ли. Позвонил 
бы в поликлинику, но — трижды дурак — до сих пор не знает ее фамилии. В Изра-
иле при общении фамилии упоминаются только в крайнем случае. Линда и Линда. 

Максимум — доктор Линда. Он был готов медитировать, чтобы заставить ее сооб-
щить что-нибудь о себе. Но медитация не понадобилась. 

Поздним вечером Линда позвонила и сообщила, что до конца войны все за-
нятия отменяются. Это было и так ясно. А вы, как вы? Уезжаете? Нет, она остается, 
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медицинские работники мобилизованы. Голос у нее был усталый, и теплоты, на 

которую почему-то рассчитывал Наум, в нем не было. Она звонит всем участникам 
секции. Но в городе остались только обе Лены, Роза, Наум и Алик. Те, кому бежать 
некуда. Рудик призван в армию. Остальные уехали. 

Наум набрался мужества и попросил ее телефон. Она продиктовала номера 

домашнего телефона, затем мобильного и добавила: 
— Если что-нибудь будет нужно, обязательно звоните. 
— А если ничего не будет нужно? — Наум обиделся. 

— Тем более звоните, — Наум услышал в ее голосе улыбку. Это уже было 

куда лучше. 
И потянулись бесконечные дни. 
Снаружи то выло, то грохотало. Наум то включал телевизор с новостями, 

то переключал на ненавидимые им сериалы. Продуктов было в обрез. Когда это все 

кончится? Вопрос риторический. 
Он звонил Линде раз в три дня — и не всегда удерживался, чтобы не звонить 

чаще, не надоедать. Судя по голосу, она очень уставала. Наум подчеркнуто по-де-
ловому спрашивал, как дела, как настроение. Она отвечала приветливо, но желае-

мой теплоты он в голосе так и не обнаруживал. Обязательно спрашивала, как он 
себя чувствует, есть ли продукты дома, все ли лекарства. Это Наума немного оби-
жало, и он переводил разговор на ее работу. Но об этом Линда говорила с неохотой. 
Чувствовалось, что ей там достается. По восемь часов приема и еще поездки по 

домам к заболевшим старушкам. Словом, задушевного разговора не получалось. А 
через день-два Наум все равно звонил. 

Со Светой говорил вначале каждый день, потом — человек ко всему при-
выкает — через день, иногда даже через два. 

Эти разговоры были, в сущности, его единственными непосредственными 
контактами с окружающим миром. 

Сын Цили ушел в армию, а сама Циля уехала к подруге в Тель-Авив. Гена 
вместе с семьей уехал к родственникам в Ашкелон и просил присматривать за квар-

тирой. Он доверительно сказал Науму, дыша легким перегаром, что смысла здесь 
оставаться нет, так как нельзя бродить по городу и общаться с народом.  

Гена поступил очень предусмотрительно, так как где-то посреди войны ра-
кета попала в стену его дома, но не пробила ее насквозь (молодец агент по продаже, 

честный человек). По стене и по крыше пошли трещины. А Наум получил солидный 
шок. Без вызова приехала скорая помощь, его чем-то укололи. У Наума еще неделю 
звенело в ушах. Но зато на следующий день лично приехала Линда, точнее, в данном 
случае доктор Линда. Привезла ему продукты, которые были очень кстати. Дала чек 

из магазина, все было официально. Пробыла у него целых полчаса. Шофер служеб-
ной машины, молодой солдатик, ждал ее под защитой стены пристройки. 

Линда немного похудела и выглядела утомленной. Не удивительно. Наум 
тоже не посвежел, хотя позволял себе даже днем сидеть под красным навесом, 

надеясь на защиту могучих стен. Правда, это было до попадания ракеты в дом.  

Сейчас разговор был таким же дружеским, как в мирное время. Линда рас-
сказала ему о ситуации в городе, в котором он жил. Что-то мелькало в русскоязыч-
ной телевизионной программе, но чаще речь шла о более солидных городах. Ника-

кой информации о том, что происходит в Маалоте, кроме грохота многочисленных 
взрывов, у него не было. 

По словам Лиды, уехало примерно две трети населения. Остались бедные, 
старые и больные. Те, у кого не было сил или возможности уехать. Помогают в 
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основном волонтеры — израильтяне и иностранцы. Государство, как обычно, в са-

мом-самом хвосте. Маалот на почетном третьем месте по числу сброшенных на 
него ракет, после Кирьят-Шмоны и Нагарии. Заводы возле него прекратили работу. 
У многих кончились деньги. Серьезная проблема — продовольствие. Люди боя-
лись появляться на улице, и для этого были основания: от сирены до взрыва счи-

танные секунды, скрыться не успеешь. Жертвами в основном становились люди на 
улицах. Вроде бы стали кое-где развозить горячие обеды, но Линде они пока не 
попадались. О бомбоубежищах и говорить нечего. Ну, это Наум знал. С личным 

бомбоубежищем ему повезло. А каково было жильцам типичных старых израиль-

ских домов на столбах — проржавевших курьих ножках. Их стены рассыпались от 
неосторожного удара молотком. Спускаться после сирены в имитацию «комнаты 
безопасности» на первом этаже было бессмысленно — мало кто из оставшихся в 
городе был настолько шустрым. А сидеть целый день в неподготовленных для 

этого якобы укрепленных помещениях просто невыносимо. 
— Вы ездите по домам? 
— Я врач, что делать… И прием в кабинете, и вызовы на дом. Кто не может 

дойти, а кто просто боится. И две мои сотрудницы, тоже мобилизованные, как и я, 

почему-то исчезли. У них связи… 
Линда торопилась, попрощалась… и даже поцеловала Наума в щеку. Наум 

знал, что в Израиле это ни о чем не говорит, это входит в традицию — поцелуй в 
щечку при встрече и прощании. Восток — дело тонкое. Но все-таки было приятно.  

После этого визита Наум звонил ей каждый вечер. Волновался: она каждый 
день по много часов ездит по городу. С еще большим вниманием прислушивался к 
взрывам. По сравнению с ее работой беды Наума немногого стоили. 

Разговор начинался стандартно: 

— Вы дома? Ну и отлично. 
Иногда он на этом или почти сразу после этого и заканчивался. Линда к 

нему больше не приезжала. Правда, через неделю забежал знакомый солдатик, ее 
шофер, и принес очередной сухой паек. 

Медитация у Наума полностью вышла из подчинения. Оказывается, нельзя 
ожидать воя сирен и при этом чувствовать, что «вся умственная активность успока-
ивается полностью, ум испытывает уникальное состояние спокойной пробужден-
ности. Это простейшее состояние сознания, Трансцендентальное Сознание…» 

Единственное, что удавалось Науму — вызвать «сисму». И он этим пользо-
вался, ни у кого не спрашивая разрешения… 

Разговоры со Светой. Короткие разговоры с Линдой. С отвращением — те-
левизор. Наум не жил, а пережидал. Напряжение накапливалось, и было просто 

удивительно, насколько безгранично терпение человека. Но ведь когда-то и ему 
придет конец? 

Уже всем было ясно, что все потуги и все жертвы бессмысленны. Но Буш и 
Ольмерт затягивали решение Совета безопасности о прекращении огня. Надеясь? 

На что? Или из бараньего упрямства, что на хозяина Белого дома очень похоже?  

Последние два дня перед объявленным наконец ООН прекращением огня 
были самыми тяжелыми. Израиль ради престижа без всякого смысла гробил своих 
солдат, «Хизболла» ради престижа осыпала Север дождем ракет. Сирена практиче-

ски не замолкала. 
Наконец 17 августа война так же бесславно закончилась, как и бессмыс-

ленно началась. Не было радости. Только опустошение на сердце. 
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Сразу навалилась накопившаяся нервная усталость. Наум неожиданно осо-
знал, что последнее время в основном уставал от волнений за Линду. У него по 
сравнению с большинством маалотцев действительно были отличные условия — 
собственная безопасная квартира. Повезло. «Но, в конце концов, человеку, кото-

рый умеет бороться с неприятностями, должно в чем-то везти. Это справедливо», 
— подумал он о себе с уважением. 

Он позвонил в Сан-Диего, успокоил Свету и пообещал, что немедленно зай-
мется назначением даты операции. А пока два дня будет отсыпаться, не ожидая 

проклятой сирены. Позвонил на мобильный Линде, сказал, что рад за нее и за себя: 
она перестанет под ракетами мотаться по городу, и он наконец сможет уснуть спо-
койно. Звучало несколько двусмысленно: он сможет уснуть спокойно, зная, что она 
в безопасности, или просто сам по себе? Так хитро задумано не было, но Наум 

уточнять смысл не стал. Сказал, что через пару дней перезвонит.  
Он действительно думал, что, не боясь сирен и взрывов, сможет полностью 

отдохнуть и расслабиться. Но это оказалось не так просто. Любой звук, даже отда-
ленно напоминающий сирену или отголосок взрыва, заставлял его вздрагивать и 

просыпаться. Кстати, этот рефлекс сохранился у всех северян надолго, особенно у 

детей и стариков. От такого не скоро, а в чем-то никогда не избавишься. 
И все-таки за двое суток он с грехом пополам пришел в себя и был готов к 

новым поворотам жизни. Они не заставили себя ждать. 

Добиваться новой даты операции ему не пришлось — добросовестная боль-
ничная касса «Маккаби» приятным женским голосом на русском языке — само со-

бой, со жмеринским акцентом — сообщила, что операция назначена на 10 сен-
тября, но ему нужно заново собрать все анализы. Наум тут же сообщил это в Сан-

Диего. Света пообещала вылететь пятого, если будут билеты. Должны быть. 
— Ох эта ваша война! Сколько она мне стоила — врагам не пожелаю. И 

опять говорят о новой… 
— И какой выход? 

— Наум, не хочу об этом говорить. Приеду — будем решать вместе. Только 
вместе. 

— Мы уже один раз решали… 
— Нюма, тогда не было выхода. А сейчас все будем решать вместе. 

Покончив с обязанностями, он перешел к приятному. Вечером, когда, по его 
расчетам, Линда должна уже быть дома, он позвонил ей, удобно устроился на стуле 
и приготовился к долгому и душевному разговору. 

После общих вступительных фраз он для затравки спросил: 

— Линда, а когда у нас снова начнутся занятия? 
— Они не начнутся. Во всяком случае, не со мной. 

На обоих концах провода наступила напряженная тишина. Первой ее нару-
шила Линда: 

— У меня полностью набрался стаж, достаточный для оформления пенсии. 
Я уже подала заявление об увольнении, оформляю документы. Намечаю числа два-
дцатого сентября улететь в Америку. Меня там уже ждут. 

— Ждут… 

— А как у вас дела? 
Наум почувствовал, что не должен оставаться в долгу. 
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— Тоже есть новости. Назначили новую дату операции простаты. Помните, 

я вам рассказывал? 
— Наум… Ну конечно же, помню. 
— На десятое сентября. Жена прилетает пятого. Буду под присмотром. По-

том полетим к детям… 

Жена, дети. Он уже давно Свету и Женю так не называл. Но нельзя было 
ударить лицом в грязь. 

— Очень рада, Наум, за вас. Все наладится. И не бойтесь операции, я знаю 

хирурга лично, отличный врач, все будет хорошо, я больше чем уверена.  

— Линда, мы еще увидимся? — голос у него был не слишком бодрый. 
— Я надеюсь. Правда, дел невпроворот. Документы, организации. Вещи 

нужно готовить к отправке. Квартиру пока продавать не хочу, кто его знает… 
— Береженого бог бережет, — удалось вставить Науму. 

— Ну, до свидания, Наум, верю в то, что у вас все будет хорошо. 
— До встречи, — без особой надежды сказал Наум. 
Разговор был окончен. 
Теперь Наум понял, что означает абсолютная космическая пустота.  

Дело даже не в любви — слишком уж это слово не соответствует его воз-
расту и статусу. Дело в том, что последние четыре месяца все мысли и интересы 
Наума вращались вокруг Линды. Занятия секции, «сисма», совместные прогулки 
после занятий, кафе, разговоры, взаимное понимание, подобного которому он не 

знал никогда в жизни. А сильнейший, непрерывный страх за нее во время войны? 
Если все это отнять, что у него останется? 

Но что делать. Нужно принять все как есть. Да и у него нет права голоса — 
пятого приезжает жена. «Эйн брира» (нет выбора), — говорят израильтяне. 

Почти неделю он сдавал анализы, ездил в Нагарию, Тверию и даже Хайфу. 
Гулял по городу. К его удивлению, в Маалоте было не так много разрушений, как это 
казалось из убежища. А с телевизионными картинками наших достижений в Ливане 
вообще никакого сравнения. Да, «несокрушимая и легендарная», безусловно, сильна, 

ей бы еще голову разумную где-нибудь раздобыть — цены бы ей не было. 
Циля и Гена с семьей еще не вернулись. Поговорить было не с кем.  
А вечером в субботу, в «моцей шабат», пришел его терпению конец. Он по-

чувствовал, что больше этого выносить не может. Не может — и все! 

Он позвонил Линде по телефону. Она была дома. Предложил встретиться 
сейчас в кафе, в том, в котором они несколько раз бывали. 

— Хорошо, часа через полтора. 
— Значит, в восемь. 

Оба пришли вовремя. Линда посвежела, выглядела хорошо. Мучений от 
предстоящего расставания с Наумом на ее лице он не заметил. И все равно, он ска-
жет ей то, что думает. Пролетариату нечего терять, кроме своих цепей. 

Заказали кофе с мороженым. Разговор начала Линда. 

— Я собиралась вам звонить. Завтра, в воскресенье, в наш обычный день, 

ребята просили провести последнее занятие. Послезавтра я уезжаю в Тель-Авив, 
есть кое-какие дела. Начнем в обычное время, в восемь часов. 

— Многие вернулись в город? 

— Все, кроме Рудика. Он ранен. Лежит в хайфской больнице «Рамбам». У 
него отняли ступню. 

— Бедный парень… 
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— Он знал, что не должен идти на эту войну. Говорил, видел что-то ото-

рванное. Но кто его спрашивал? И, главное, ради чего все это?  
Такое начало веселья не добавило. Наум и без того был мрачен. Настолько 

мрачен, что Линда не выдержала и спросила: 
— Наум, у вас что-нибудь случилось? 

— Случилось, — подтвердил Наум. 
Принесли кофе с мороженым. Наум набычился и продолжал: 
— Мне Света, моя жена, часто говорила: какой ты клятый! Клятый — это 

заядлый по-украински, но клятый лучше, точнее. 

— Я понимаю… 
— Скажи, что тебя мучит, пожалуйся, легче станет. Я не мог. Язык не по-

ворачивался. А сейчас я хочу пожаловаться, хотя легче не станет. Света прилетает, 
а вы улетаете. Я жалуюсь. Жа-лу-юсь. Мне очень тяжело. Я не знаю, как буду без 

вас обходиться. 
Линда молчала. 
— Вы не должны ничего отвечать, это мои проблемы. Но почему со мной 

последние годы столько всего происходит? Жизнь бьет ключом, и все по голове. Я 

просто не могу себе представить, что вас не будет. Смешно? На старости лет… 
Линда пожала плечами. Лицо ее было совершенно спокойным. 
— Наум, я прямо могу сказать, что я думаю. Я думаю, что она не должна 

сюда прилетать, а я не должна отсюда улетать. Вот что я думаю.  

Он не удивился услышанному. Видимо, подсознательно все понимал, но 
не хотел себе признаваться в этом, чтобы не обострять и без того безвыходную 
ситуацию. 

— Кто лучше меня знает, что она не должна прилетать? Я же не полный 

идиот, в конце концов. Но мы почти тридцать лет жили одной семьей, и я обязан 
дать ей возможность исправить то, что было. Она говорит — мы теперь будем ре-
шать вместе. Я не могу не дать ей этот шанс. 

Линда спокойно молчала. 

— А если вас не будет, то мне будет крышка с сознанием исполненного 
долга, — он не слишком удачно пытался шутить, чтобы избежать патетики. — 
Линда, я ничуть не преувеличиваю. Я не знаю, что буду делать без вас. 

— Это ваше решение, Наум, — сказала Линда, голос ее чуть сорвался, и 

Наум понял, как ей тяжело. Не легче, чем ему. 
Они посидели еще полчаса, молча. Наум расплатился. Встали. Наум прово-

дил ее до виллы. 
— Нелегко быть самим собой. 

— И не каждому это удается, — признался Наум. — До завтра. 
Они крепко обнялись и поцеловались. Так, как будто им было по двадцать лет. 

9 

Придя домой, Наум подстелил коврик, подложил под голову маленькую по-

душечку, лег на спину. Вызвал «сисму». И не удивился, что почти сразу поднялся 

в воздух. Еще бы, после стольких стрессов даже самый тупой станет образцом па-
ранормальности. Он полетал по комнате, впорхнул в кухню. Потянуло, подобно 
булгаковской Маргарите, пролететь с криком над городом Маалот. С трудом уло-

жил себя на подстилку. К завтрашнему занятию он был готов. 
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Довольно поздно позвонила Света, сообщила, что билеты на самолет уже у 

нее, чтобы Наум не волновался. 
— Я не волнуюсь, — буркнул Наум. 
Она о чем-то еще весело рассказывала. Ребята всей компанией с детьми зав-

тра на выходной день уезжают в Диснейленд, и у нее полный отдых. 

— Ну и отлично. 
Наконец Наум добрался до кровати. 
И уже в полусне всплыла мысль: зачем он себя обманывает? Света здесь не 

останется, он в Америку не поедет. Кого на этот  раз он пытается изображать? Кем 

старается стать? Папой римским? Оказалось, что надеяться никогда не поздно. 
Надеяться нужно всегда. Но дурак обязательно все упустит. И все разрушит.  

 
Встреча в клубе была скорее ностальгической, чем радостной и теплой. 

Собственно говоря, это был вечер, посвященный закрытию секции, так что поводов 
для веселья было не много. Не много этих поводов было и в других направлениях. 
Как уже упоминалось, израильтяне встретили окончание войны с огромным облег-
чением, но без всякого оптимизма. Прошедшие месяц и шесть дней в разговорах 

даже не упоминались, потому что большинство со страхом думало: это не конец.  
Роза, как обычно, суммировала настроение собравшихся. Разговаривая с 

Ленами, она неожиданно громко, как говорят на сцене — а парте, в зал, сказала: 
— Не знаю, какое будет окончание следующей войны, но скажу точно, ка-

ким будет процесс. Нас будут либо обстреливать, либо бомбить.  
Она поискала глазами Наума — он-то должен понять. Наум поднял вверх 

большой палец. А сам подумал, что выдержка, привычка израильтян сохранять спо-
койствие в военных условиях, которой они так гордятся, больше похожа на безраз-

личие. Это в значительной степени следствие усталости и безнадежности.  
Линда пришла последней, ее очень тепло встретили, чем пролили бальзам  

на душу Наума. Она была собранной, выдержанной, но менее замкнутой, чем 
обычно. Тоже расстроена расставанием с коллективом. Она сказала пару общих 

фраз и попросила приступать к йоге — поговорим, мол, в конце занятий. 
«Обязательно поговорим, — подумал Наум. — Если она захочет». 
Он улегся. Дальше — знакомая «сисма». «Сисма» с ним останется при лю-

бых вариантах, ее никто не отнимет. 

Наум заранее знал, что будет делать. 
Трансцендентальное погружение, как он и ожидал, прошло удачно. Он под-

нялся в воздух, сделал несколько поворотов, проверяя «возможности управления 
полетом». Подумал о направлении, в котором расположен Сан-Диего, точнее 

Света. В точном соответствии с рекомендациями Веред обнаружил Светин телепа-
тический маяк — розовое свечение где-то далеко за окном на горизонте. И реши-
тельно отправился в дорогу. 

Путь был не близкий, поэтому он не стал развлекаться полетами над горо-

дом, а сразу взмыл высоко в небо. На улице уже было темно, только где-то далеко 

внизу пробегали огни — намного быстрее, чем это видно из самолета. Вскоре стало 
светать — впереди на западе поднималось солнце. Ну и скорость. Внизу вроде бы 
проскользнула Англия. Затем бесконечная зеленоватая гладь океана. Он поднялся 

еще немного выше. Страха не было. Просто он ощущал себя богом.  
Розовый маячок и при свете дня был достаточно хорошо виден. Появились 

внизу группы каких-то островов. Вот и материк, если память Науму не изменяет — 
контур Флориды. Затем пустыня. Вдали снова появилась синева океана. Тихий 
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океан. Наум опустился ниже — можно проскочить побережье. Маячок работал без-

отказно. А вот и Сан-Диего — кто-то отметил в мозгу. Слева остался местный да-
унтаун с высотными зданиями… и незаметно для себя Наум оказался в дворике, 
под навесом, знакомым ему по фотографиям, в свое время присланным по элек-
тронной почте. Никого во дворе не было, ребята, наверно, уехали, Света отсыпа-

ется. Наум оглядел место, где ему придется провести минимум два месяца, а мо-
жет… Нет, об этом думать не хотелось. 

Двухэтажный коттедж выглядел красивым и ухоженным, фотографии не 

лгали. Наума удивляло, насколько четкими и реалистичными были детали. «Летуны» 

из их секции рассказывали, что все бывало неотчетливым, зыбким, как во сне.  
Два парадных входа. Левая часть дома принадлежала Беляевым, правая — 

негритянскому семейству. То есть черным. Отдельный вход в комнату Светы дол-
жен быть с заднего крыльца, если память Науму не изменяет. Он обошел дом. А вот 

и это крыльцо, одно по центру дома. Закрытое, довольно широкое крыльцо с пароч-
кой ступенек. Внутри на площадке почти рядом две двери — Наум догадался, что это 
входы в Светину комнату и, вероятно, в комнату соседа, негра, чей ежик иногда по-
падался на фотографиях. По словам Светы, с зубами как у Армстронга. Наум его про 

себя так и называл — Армстронг. То есть не негра, а черного, надо привыкнуть… 
Хотя на слух Наума черный звучит гораздо хуже, чем негр. «Да будь я и негром пре-
клонных годов…» И никто на Маяковского не обижался. Впрочем, негр или черный, 
но он не таких уж преклонных годов. Хм, дверь в дверь… Ладно… 

Наум вошел в комнату. Дверь оказалась незапертой. Непорядок. Впрочем, 
для Наума сейчас запоров нет. В большой комнате было полутемно, окна прикрыты 
шторами. Прямо против входа большая двуспальная кровать. Света спит на спине, 
чуть-чуть похрапывает. Ее крупное тело — Наум уже отвык — едва прикрыто про-

стыней: жарко. Встроенный шкаф, журнальный столик, телевизор, трюмо. Через 
открытую дверь справа виден уголок ванны. Наум осмотрел это хозяйским взгля-
дом, хотя тут же напомнил себе, что он только гость. В лучшем случае.  

Который у них час? Больше десяти. Впрочем, Света всегда была совой, а 

сам Наум — типичным жаворонком. 
Стоит ли ее будить? Да и как сможет разбудить привидение, которым стал 

Наум? Но эти вопросы оказались лишними. Раздался легкий стук в дверь. Пауза. 
Света не просыпалась. Дверь приоткрылась, и в проеме показался полуседой ежик, 

а затем и вся темная физиономия со сверкающими даже в полутьме белыми зубами. 
Незваный гость хуже татарина. 

Света неожиданно застонала во сне. Жалобно, громко. 
Сосед «Армстронг» — а это определенно был он — торопливо вошел. Ми-

моходом отдернул шторы, сел на кровать. Это был крупный и довольно полный 
мужчина, кровать жалобно заскрипела, когда он уселся на край. Очень темное ти-
пично негроидное лицо, широко расставленные, чуть навыкате, глаза, боксерский 
расплюснутый нос с косым шрамом на переносице. 

Света продолжала стонать. «Армстронг» встревоженно похлопал ее по 

предплечью. 
— Света, что с вами? Плохой сон? Проснитесь. 
И он осторожно продолжал ее тормошить. Наум остолбенело висел посреди 

комнаты, не зная, как реагировать на происходящее. И удивляясь тому, что он по-
нимает «Армстронга». 

Все напоминало просмотр дублированного фильма. Английский текст, про-
износимый «Армстронгом», был только фоном, на который накладывался русский 
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перевод. Переводил явно не Наум, он не настолько хорошо знал английский. Да и 

голос был не его. Воистину трансцендентальные полеты — вершина духовного 
подъема человека. Правы были Веред и Ози! 

Наконец, Света очнулась, увидела «Армстронга» — и, судя по всему, не 
очень этому удивилась. Во всяком случае, ногу, которая почти целиком выгляды-

вала из-под простыни, она даже не попыталась спрятать. 
Наум протянул свое любимое «та-а-ак!». И стал подозревать, что хуже та-

тарина на сей раз оказался он сам, собственной персоной. 

— Дэвид… 

— Что случилось? Приснился кошмар? Вы слишком нервничаете. Успокой-
тесь, все будет хорошо, я уверен. 

И в английском варианте, и в русском переводе чувствовалась забота.  
— Мне приснилось, что зашел муж, а за ним сразу же появился ты. 

Света говорила медленно, с трудом подбирая английские слова. Перевод-
чик терпеливо ждал. 

— Какой ужас, — это было сказано по-русски. 
И опять по-английски: 

— Дэвид, мы же договорились. Ты обещал. Скоро должен приехать Наум… 
— Я только зашел попрощаться. Когда вернусь из рейса, вас уже не будет.  
Он пожал широкими плечами и продолжил: 
— Хотя не знаю, кому мы делали плохо. Это было так редко. И нам было 

легче. Мы были не одни… 
Вот оно! Даже обмануть себя не удастся. Было редко. Редко. Сэлдом. Но 

было!!! Главное, что это было! 
Света еще что-то говорила. Она волнуется из-за операции, боится, что муж 

здесь не останется, а она туда воевать ни за что не поедет… Переводчик терпеливо 
ждал конца фразы… 

До Наума доходило немного. В голове мутилось. Хотелось завыть, заорать… 
Но это ему никогда не удавалось. Максимум, на что он оказался способен, это тем 

скандальным голосом, который у него уже один раз неожиданно прорезался, когда 
Света согласилась поехать в Америку — помните? — отчетливо сказал: 

— Все ясно. У меня к вам больше вопросов нет! 
Последнее, что он запомнил, — Света испуганно подняла в голову и уста-

вилась в пустоту. 
— Мне показалось… Наум?.. Наум?.. 
И Наум отключился. Все с огромной скоростью отмоталось обратно. Пу-

стыня, океан… Он почувствовал воду на лице, на шее. Неужели сбился с пути и 

нырнул в океан? 
— Наум, Наум! 
Раздался звук пощечины. Он потер заболевшую щеку, открыл глаза. Над 

ним склонилась бледная Линда. 

— Как ты, Наум? 

— Айм о’кей, — почему-то по-английски сказал он. 
И добавил для верности: 
— Айм файн! 

Встал, покачиваясь. Разумеется, мероприятие было скомкано. Линда явно 
разволновалась — очевидно, были признаки того, что с Наумом далеко не все о’кей. 
Она вызвала такси и отвезла его домой. Дала что-то выпить из лекарств. Наум не 
очень четко все понимал. Единственным его желанием было остаться одному. 
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Он с трудом уговорил Линду уехать, поклялся, что позвонит немедленно, 

если что… С большой неохотой и нескрываемой тревогой Линда ушла. 
А Наум попытался взять себя в руки. Постепенно ему это удалось. Ясность 

и логика мысли к нему вернулись. Конечно, все эти полеты — рассуждал он — все-
таки психологические спецэффекты. И если здраво исходить из этого постулата (он 

определенно приходил в норму), то все виденное им — плод его воображения. Если 
говорить без обиняков, его извращенное сознание (не стоило себя жалеть!) приду-
мало все это грязное шоу для того, чтобы оправдать уход к Линде. Ничем иным это 

объяснить нельзя. Наум оказался не прав — не получается быть безобидным счаст-

ливым сумасшедшим, который в ладу с собой и со всем миром. Это иллюзии. Су-
масшедший — он и есть сумасшедший, и что он выкинет — одному богу известно. 
Нужно быть нормальным человеком, отвечающим за свои поступки. А счастливым 
или нет — как получится. 

Нужно всю эту мерзость выкинуть из памяти и жить так, как будто ничего 
ему даже не приснилось. У Наума сил на это хватит. Он уже не раз доказывал, что 
может многое преодолеть. А теперь нужно уснуть… 

Раздался телефонный звонок. Линда? 

Это была Света. 
— Нюма, извини, что так поздно. Что-то на сердце неспокойно. Как дернуло 

что-то изнутри. У тебя там все в порядке? 
Черт, когда все стало успокаиваться… 

— Все нормально. Ты меня разбудила. 
— Ну хорошо, извини. Скоро будем вместе. 
— Пока, поговорим завтра, — и он автоматически продолжил: — Все ясно. 

У меня к вам больше вопросов нет. 

Опять прорвались скандальные интонации. 
Эффект был основательный. На том конце всхлипнули, ойкнули. Бессвязно 

забормотали: 
— Что ты имеешь в виду? О чем ты? Я не понимаю… 

— Света, я хочу спать. Поговорим завтра. Пока. 
Он положил трубку. 
В бога-душу-мать… Дьявол! Нет покоя на этом свете. Ведь все было ясно. 

Конечно, и это может быть совпадением, но человек в ответ на невинное замечание 

не должен так откровенно пугаться. Не стоило ей этого делать… Конечно, совпа-
дение, но сколько их должно набраться, чтобы быть хоть в чем-то уверенным? 

И Наум с наслаждением выдал вслух весь свой боекомплект ругательств, о 
котором мы недавно рассказывали. Сна как не бывало. 

Тут без пол-литра не разберешься. А кстати, он вспомнил, что в чемодане 
есть спрятанная от поползновений Геннадия бутылка того коньяка, который они не 
допили со Светой накануне ее отъезда. Там еще осталось больше половины содер-
жимого. Конечно, не стоило бы пить после погружения, да еще такого погружения 

как сегодня. Но снявши голову, по волосам не плачут. 
Он достал бутылку, налил полчашки. Закусил лимоном. Мысли сразу по-

шли в другом направлении. 
Он знал Свету. Она человек верный, но здравомыслящий. Могла она поду-

мать, что никому не будет хуже, если ей достанутся напоследок муки и радости 
(Ирвинг Стоун), срок которым, отпущенный богом, уже заканчивается. А тут еще 
его грядущая операция… Кому, собственно говоря, был бы вред… если бы он об 
этом не узнал? Ох это «если бы»… 
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Да и есть ли у него право на благородное негодование?! Он-то сам не просто 

изменил, а полюбил другую женщину. 
Но он от нее отказался. Отказался… 
Словом, все запутывалось еще больше. Стало покалывать сердце. 
Наум еще немного добавил коньяка. 

Мысли снова изменили направление. 
Главное, что все это чушь собачья. Эти полеты были и есть результат боль-

ного воображения. И порочного — добавил его внутренний голос. Он узнал дворик, 

потому что видел его на фотографии. И ежик негра видел там же. А о его зубах 

рассказала ему Света. Все имеет свои реальные основания. А негра этого нигде 
толком на фотографии и не видно. 

Наум встал, включил компьютер, нашел фотографии, которые ему пере-
слали. Стал их просматривать. Ага, вот он, ежик негра, туманно, за кем-то вдали. 

Вот его затылок. И почему Наум решил, что он толстый? Никаких оснований для 
этого не видно. Только кусочки негра иногда попадаются, и то где-то на заднем 
плане. А вот выглядывает кусок лица. Мелко, что тут разберешь. 

Наум увеличил изображение, еще увеличил, еще… Вот он, нос. Еще круп-

нее. А вот и косой шрам на переносице. Точно такой. 
На реакцию у Наума сил не оставалось. Из этого ему уже никогда не вы-

браться. 
В голове мелькали обрывки мыслей. 

…Жизнь неплохая штука, если уметь к ней приспособиться… 
…Тут падали ракеты, а в это время они… 
…В таком возрасте на многое можно закрыть глаза… 
…Он отправится в Сан-Диего и будет часто встречаться с негром. Простите, 

с черным… Будет жать ему руку… 
Выход был только один. Он немедленно полетит в Сан-Диего и там разбе-

рется во всем. По свежим следам. 
Покачиваясь, Наум вышел во двор. Постелил подстилку, под голову поду-

шечку. Попрощался с «сисмой». Через минуту он уже мчался в сторону маячка. 
Управлять было тяжело. Не стоило столько пить. Но здесь, в свободном по-

лете, стало намного легче. Все земные заботы растворились в бесконечной чистоте 
и покое вселенной. 

Кажется, он сбился с курса. Ничего, здесь так легко дышится. Какое все-таки 
счастье, что ему, одному из немногих, удалось здесь побывать, в зоне вечности. Вон 
там вдали какая-то радуга. Какие чистые цвета, небесные цвета! Наум повернул в 
сторону радуги. Нужно посмотреть, что там, — вернуться никогда не поздно… 
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Виктория Жукова 

ВЕЩИЕ СНЫ 

Повесть, написанная от четвертого лица 

Часть первая 

Меня принес аист. Этим я отличаюсь от тех, кого нашли в капусте. Их видно 

сразу, и я не люблю с ними общаться. Они пахнут землей и с самого рождения, то 
есть с первого момента появления в капусте, уже думают, как бы туда вернуться. 

Они не воспаряют, не врут, не мечтают о чем-то эфемерном. Они думают только о 
нужных вещах, о них же и мечтают. На все бредни: о духе, бессмертии, переходе  
— они сощуривают глаза и голосом, звенящим от азарта, требуют доказательств. А 
поскольку эти категории лежат в области веры, доказательства, естественно, предо-

ставить невозможно. Доказательства, которыми капустный человек удовлетво-
рился бы. О! Какое ликование освещает тогда его лицо, какое удовольствие испы-
тывает он, глядя на поверженного врага!!! Капустная философия победила! 

С принесенными аистом общаться тоже не легко. Аистолюди капризны, 

ветрены, легкомысленны. Они думают обо всем, кроме правильных, жизненно важ-

ных вещей. Им трудно сосредоточиться на мысли о квартплате, бюджете, воспита-
нии. С этим вообще полный завал. Аистолюди могут ужиться, и то ненадолго, 
только с себе подобными, принять в душу капустного человека им сложно, по-

скольку думать о ком-то долго им не хватает сил, а капустные люди требуют по-
стоянного внимания. С другой стороны, только с капустолюдьми и можно создать 
долговечную семью. Те намертво стараются соединиться друг с другом, для внут-
ривидового размножения, и сразу после брака начинают высаживать капусту, 

чтобы побыстрее найти в ней кого-нибудь. Аистолюди же стараются не очень обре-
менять аистов тасканием потомства, но когда неугомонная птица, устало хлопая 
крыльями, все-таки тащит им тяжеленького младенчика, они, молитвенно вздевая 
руки, шепчут: «Ну, аист, ну, миленький! Ну, постарайся дотянуть его хотя бы до 

города, не ехать же нам его искать». Иные и не едут. Тогда младенчика находят 
капустные люди в самых неподходящих местах, например, в лесу, где обычно со-

бирают для заготовок всякие земные блага. 
Они его забирают, не пропадать же добру, а потом всю жизнь мучаются, не 

решаясь избавиться. 

Поскольку я отношу себя к аистолюдям, то попробую описать свою жизнь 
с точки зрения парения над бренной землей. 

Парение началось еще в дородовой период, когда мать летела на старом 

бомбардировщике, отправленном на переплавку или еще куда и совершающем 
свой последний рейс. Пролетая над Минском, мама услышала дикий грохот и при-

готовилась к смерти, но я застучала ногами в живот и призвала аистов. Мама опом-
нилась, взяла себя в руки, надела парашют, и мы выпрыгнули в образовавшуюся 

вместо крыла дыру. Все остальные уже колыхались в воздухе, когда мы выбрались, 
и самолет, гудя и рассыпаясь на ходу, рухнул вниз, на деревню Немировку, оставив 
от нее 2 дома. До города наш аист не дотянул, пришлось довольствоваться, чем Бог 
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послал. Только что закончилась война, и утрата поселения вместе с населением ни 

у кого удивления не вызвала. 
Мама служила снайпером, но с пузом лежать на снегу было хлопотно, да и 

война, как я уже говорила, закончилась, поэтому она не очень возражала, когда ее 
отправили на родину. Родив меня в догорающем овине, она решила соединиться с 

убиенными ею и, как я ни протестовала, оставила меня в капусте. 
Так и получилось, что, принесенная аистом, я была найдена в капусте. Это 

перепутало все дальнейшее течение моей непростой жизни, сделав ее непредсказу-

емой и неудобной. Привязанности к моим благодетелям у меня не было, поэтому я 

не очень опечалилась, когда они, решив избавиться от найденыша, привезли меня 
с оказией в Москву, да так и забыли на вокзале вместе с парашютной сумкой, ко-
торую почему-то свято хранили. 

Тогда все ехали либо в Москву, либо через Москву; видимо, моим благоде-

телям тоже показалось интересным начать новую жизнь на новом месте. А может, 
они только посадили меня в поезд, и тот сам привез меня в город-вертеп-Вавилон, 
который, по странному стечению обстоятельств, должен был быть моим истинным 
местом рождения. Этот поступок капустолюдей, пригревших меня, я оценила по 

достоинству, понимая, как сложно было принять столь неординарное решение. Ви-
димо, пеленая и баюкая, они постоянно ощущали растущую ко мне расово-классо-
вую ненависть. 

Таким образом, я волей провидения очутилась в Москве, где попала в дет-

ский Дом им. Василия Чапаева и его друга Петьки. Иначе  — в детский Дом для 
слаборазвитых № К5-1394. И в этом тоже я ощутила руку судьбы, чувствуя генное, 
глубинное родство со всеми стреляющими и расстреливающими. Потом, когда не-
много подросла, поняла, что перепутала в детстве знак: куда ближе по духу мне 

оказались гонимые и расстреливаемые. 
Мое аистиное сиротство было пронизано постоянным поиском себе подоб-

ных. Но только я обретала друга, только мы начинали курлыкать с ним на одном 
языке, как детский дом тут же расправлялся с некапустными детьми, — они были 

негабаритны и нарушали стройную картину аккуратной заполненности простран-
ства. Это было все равно, что, тщательно складывая кирпичную стену, положить в 
ее середину круглое бревно. Идея сохранена, но форма.… Помилуйте, какая комис-
сия выдержит подобное безобразное зрелище? И какой директор, находясь в здра-

вом уме, посмеет продемонстрировать ей свое бессилие? 
Жизнь в Доме была привольная, но голодная. Ели мы один раз в день, 

остальная еда до нас не доходила. Нас старательно выставляли за ворота, и тогда 
мы всей гурьбой неслись к ближайшей столовой, где среди скользких от жира сто-

лов и недоломаных стульев, затыкая нос от щиплющего специфического запаха, 
выпрашивали у обедающих корочку хлебца. Давали охотно. Иногда перепадал ку-
сочек сахара, иногда полкотлетки, иногда разрешали допить компот — навари-
стый, с плавающими жирными пятнами. Нас жалели, но всегда попадался капуст-

ный человек, у которого вместо жалости был лист инструкции, засунутый в карман. 

И тогда нас гнали. 
В столовой было много людей с деревянными чемоданчиками, стоящими в 

ногах. Эти не подавали. Они остановившимися глазами смотрели вдаль, а большую 

грязную ладонь подставляли под беззубый рот, чтобы не проронить ни самой кро-
шечной крошечки. В них трудно было разглядеть, кто аисточеловек, кто наоборот. 
Рудники и тюрьмы обладали хорошим нивелирующим фактором. Самыми щед-
рыми были инвалиды — обожженные, безногие и безрукие, они хлынули в Москву 
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выправлять документы и хлопотать о пенсиях. Им хорошо подавали, и они щедро 

делились с нами. Их пока еще не загнали на Соловки в резервации на верную 
смерть, и, гордо выпячивая свои увечья пострадавших за нас, они вызывали стыд-
ливую жалость прохожих. Каждый примерял на себя культи, тележки на шарико-
подшипниках, стянутые желтые головешки вместо лиц, с условно намеченным но-

сом и дырками вместо ушей. 
Однажды нам подал слепой с праздно висящей за спиной гармошкой. Он 

стоял на углу нашей улицы. Когда я подошла и спросила, умеет ли он играть, он 

вздрогнул и замахал руками. Я умела. Умела петь, играть и в свои пять лет была 

бойким аистенком. Потом я отвела его в столовую и впервые, развалясь на стуле, 
легально съела свой жалкий обед. 

Это был старый покалеченный аист. Свое родство с ним я ощутила как 
вспышку, как взрыв всех своих внутренних клеточек. Я внезапно поняла, что смогу 

наконец освободиться от ужасов детдома и впереди у меня светится, переливаясь, 
широкая дорога. 

Началась волшебная, феерическая жизнь. Старый аист расправил плечи, 
встрепенулся, он тоже теперь был не один, у него появились мои глаза, причем не 

равнодушные, капустные, а жадные, выискивающие и замечающие малейшие хру-
сталики, необходимые для аистиного существования. Он звал меня Синичка, я его 
— дядя Дятел. Он жил верой в удачу, и иногда жизнь, за его беззаветную верность, 
кидала в ответ пригоршню того, что он называл счастьем. Она кинула ему меня. 

Долгие наши разговоры призваны были скорее разрушать, чем создавать, разру-
шить барьер, тем самым создавая единство. 

Первое, что меня волновало, не на войне ли он потерял зрение, а если на 
войне, то не встречал ли он мою маму. Она была героиня, летчица, ее даже сам 

товарищ Сталин однажды вызвал в Кремль и наградил. Вот прямо так и сказал: 
«Живите, Верочка, у меня в Кремле. Вы самая героическая женщина нашей вели-
кой Родины, и я хочу, чтобы вы стали самым главным министром по самолетам». 
Мама гордо отказалась. Она сказала, что, пока подлый фашист будет топтать нашу 

святую землю, ее место — на фронте». 
Ну конечно, маму он знает. Кто же не знает Верочку-летчицу… Ее весь 

фронт знает. И как награждали, помнит. Только вот Синичка, наверное, путает, не 
товарищ Сталин ее награждал, а дедушка Калинин вместе с героем Буденным. А к 

Сталину ее привели уже с наградой. Это по радио передавали, в сводках ин-
формбюро. Левитан еще читал. 

Еще он мне рассказывал, как потерял зрение. Оказывается, Дятел был са-
мым главным разведчиком в наших войсках и работал в Германии, но это государ-

ственная тайна, и никому, слышишь, никому нельзя ее разглашать. Его послали 
убить Гитлера, и он почти добрался до фашистского логова, но в самый последний 
момент, не заметив натянутой веревки (их всегда натягивают, чтобы охрана слы-
шала, кто идет), упал и выругался по-русски. Сколько раз еще в Москве его преду-

преждали, что ругаться по-русски нельзя, даже специальный курс преподавали, как 

ругаться по-немецки, но, оказывается, это так глубоко в человеке сидит — совер-
шенно невозможно избавиться… Так вот, Дятла поймали, и сам Гитлер его допра-
шивал. Но он, Дятел, ни словечка не сказал. А потом он подошел к Гитлеру и плю-

нул ему на камзол. Камзол дорогой, расшит золотом и самоцветами разными, ко-
нечно, ему до кафтана Сталина далеко, тот вообще весь золотой. Тут прибежала 
охрана, схватила и повела в тюрьму. Его посадили в темную камеру — и он от тем-
ноты ослеп. «Тогда, если ты разведчик, ты должен знать, как мамина фамилия. У 
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нее, наверное, была секретная фамилия, поэтому я ее не знаю. На сумке от пара-

шюта было написано неразборчиво. Специально так написали». — «Кто же из 
наших не знает фамилию твоей мамы? Она самая знаменитая была в военное время, 
кому надо было, те знали. Мне-то положено, я знал. Но сейчас не помню. Мне в 
темноте вместе с глазами и память повредило». 

Так они разговаривали вечерами в вагонах электричек, колеся по просторам 
Подмосковья. Потом пересаживались на паровоз и ехали в тепло, в Крым или в 
Таджикистан, поесть фруктов. Синичка росла, кочевая жизнь начала надоедать, ей 

захотелось друзей-ровесников, захотелось ходить в школу, читать книжки. Дятел 

тоже притомился. Все труднее стало добиваться от него рассказов о его военных 
подвигах, все чаще он предпочитал, улегшись под кустом, мурлыкать блатные ла-
герные песни. Видимо, заканчивался и его век. Синичка в такие минуты сидела ря-
дом, не спуская с него глаз, и боялась даже представить, что она останется одна.  

Но судьба оказалась благосклонна к сироте. Нашлась добрая душа, или про-
сто баба истосковалась без крепкой мужской руки, нашлась аистиха, пригрела убо-
гого с малюткой. Теперь вымытый Дятел, лежа на чистой постели, командовал, по-
крикивая, на обретенную жену, а Дятлиха носилась мухой, торопясь исполнить его 

капризы. Выправили документы на Синичку, назвали ее своей дочкой, но каждый 
раз, когда Дятел звал ее дочей, он подмигивал, давая понять тайным знаком, что он 
помнит о Верочке-летчице и не собирается присваивать себе ее продолжение. Дят-
лиха не была посвящена в их тайну, но, как человек деликатный, тонкий и нежный, 

только тихонько курлыкала и умильно щурилась, глядя на Синичку. Иногда при-
нималась описывать Дятлу, как выглядит расцветающая Синичка, и тогда, уставясь 
незрячими глазами в потолок и вытирая уголки глаз, тот начинал вслух мечтать о 
Синичкином прекрасном будущем. В восстановленной метрике ей записали имя, 

которое явилось камнем преткновения в получении документов вообще. Это имя 
они придумали, путешествуя вдоль морского побережья. Синичке очень нравилось 
имя Аврора. Но в своде правил этого имени не было, и пришлось Дятлу греметь 
купленными на Тишинке медалями по разным кабинетам, прежде чем оно было 

вписано. Отныне Синичка стала Авророй и очень сердилась на Дятла, который по -
прежнему иногда называл ее Синичкой. 

Описание юности Авроры укладывается в несколько строк. От остальных 
она отличалась тем, что умела за себя постоять. И когда однажды она вынула из 

кармана фартучка острый нож и пошла, приподняв верхнюю губу в оскале, на обид-
чицу, все разбежались и больше не старались ее задеть. Аврора была прекрасна 
жеребячьей грацией, нежностью улыбки и ярким светом карих глаз. Ей, привыкшей 
петь в электричках, в шалманах, на ветру и морозе, не составляло труда в коридоре, 

во время перемены, когда чинные пары ходили опустив головы под неусыпным 
контролем строгих дежурных, со свистом пройтись колесом, а потом, не отрывая 
нахальных глаз от лица завуча, притоптывая выкрикнуть: 

«А я не папина, а я не мамина 

Я на улице росла, меня курочка снесла». 

И это было самое приличное в репертуаре Синички. 
Приходилось Дятлу опять надевать медали и, постукивая для большей убе-

дительности палкой по ногам попадающихся в коридоре взрослых, появляться в 

директорском кабинете с глубоко оскорбленным выражением лица. Директриса те-
рялась при виде горя ветерана, и Аврору восстанавливали. 

В пятнадцать лет Аврора начала видеть вещие сны. Первый сон сбылся еще 
до обеда. А приснился ей овраг в деревне, куда однажды занесла их судьба. В 
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овраге лежали старые поваленные деревья и пламенели грибы. Утром, проснув-

шись в поту, Аврора твердо знала, что в четверти по географии ей поставят пару. 
Дятлиха пыталась ее утешать, она не могла постичь сложную связь между оврагом и 
двойкой в четверти. «Ну как же, — горячилась Синичка, — как же ты не понимаешь? 
Это же очевидно. Смотри. Грибы — это учителя, поваленные деревья — конец чет-

верти, а овраг — двойка. А то, что грибы такие яркие, тоже совершенно ясно: училка 
радуется, она ведь меня терпеть не может». Дятлиха в немом изумлении от разумно-
сти Синички только качала головой, но, что интересно, двойка действительно появи-

лась, и посрамленная Дятлиха долго отпаивала мужа валерьянкой. 

Следующий сон не заставил себя долго ждать. И опять Дятлиха бегала по 
комнате, вздымая руки и утешая Дятла. Сон сбылся. На Синичку приемные роди-
тели начали посматривать с опаской, справедливо полагая, что подобное качество 
не очень подходит пятнадцатилетней девочке. Потом был некоторый перерыв, а 

через полгода, как-то утром, угрюмая Синичка потребовала, чтобы Дятлиха сидела 
сегодня дома, потому что всю ночь Синичка таскалась по пустыне. А это означает, 
что у нее весь следующий месяц будет маета по милости Дятлихи. Та поломает 
ногу, и Синичка не пойдет в столь желанный поход. «Почему? Да потому, что там 

еще саранча летала, а это точно к перелому», — чуть не плакала девочка. Дятлиха 
надула губы и, дождавшись, когда Синичка уйдет в школу, отправилась в Цари-
цыно, к сестре на огород. 

Уже подходя к станции с мешком картошки за плечами, Дятлиха споткну-

лась и сломала-таки ногу. Она отползла в сторону и сквозь слезы наблюдала, как 
сбежавшаяся детвора и люди постарше, не обращая на нее внимания, растаскивали 
драгоценную картошку. 

Когда, несмотря на глубокую ночь, Дятлиха не появилась дома, Дятел забе-

гал в ужасе по комнате, сшибая на пути всякие предметы. Синичка попросила его 
успокоиться, закрыла голову подушкой и попыталась заснуть. Через полчаса креп-
кого сна она деловито поднялась, помогла одеться Дятлу и повела его на вокзал, 
откуда отходили поезда в южном направлении. Как она и предполагала, Дятлиха 

лежала в крохотной избенке сестры с загипсованной ногой. 
Виновато заглядывая ей в глаза и поглаживая руку, Дятлиха сокрушалась и 

каялась, что не послушала Синичку, поступила по-своему, и что отныне и навсегда 
слово Синички будет для нее законом. 

Справившись с домашними и завоевав авторитет среди дворовой шпаны, 
Синичка укрепила тылы и поняла, что теперь дорога в большой мир ей открыта.  

Но большой мир не торопился принять Синичку с распростертыми объяти-
ями. Он жил по собственным меркам и правилам, а всякие там с вещими снами его 

не очень-то и интересовали. Люди жили трудно, и испытывать лишние волнения, 
возникающие даже от попытки предупредить эти волнения, никому не хотелось. 
Хотелось радости, покоя в конце концов, пять лет войны не прошли бесследно. Еще 
дети при слове «папа» оглядывались на дверь, а письмо в почтовом ящике вызы-

вало такое волнение в семье погибших, что потом несколько ночей вдова рыдала в 

подушку. Тут еще Карибский кризис накатил, и Синичка, поправляя сползающий 
синий берет с маленьким красным значком, старалась утешить рыдающих подруг. 
«Ничего не произойдет, никакой войны не будет, мы выживем, мне на днях сон 

приснился, как будто …» «Да отстань ты со своими снами, надоела, видишь, что 
происходит? Ты понимаешь? Мы так и останемся в девицах, так ничего женского 
и не узнаем. Как бухнет — от нас одна пыль останется, зачем тогда нас рожали? 
Это ты, дура подзаборная, детдомовка несчастная, небось со всеми переспала, тебе 
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и помирать не страшно, а нам?» — «Сейчас я тебя раньше бомбы урою, да и вас 

всех заодно, и тогда точно вы никогда ничего не узнаете, а потом пойду и поимею 
всех ваших чистеньких мальчиков. Или нет, оставлю вас в живых, а мальчиков 
уведу. Посмотрим, что вы запоете, когда ни один урод вас больше не захочет. Так 
и помрете в старых девах. Это я вам обещаю». 

Она ворвалась домой и повисла у Дятла на шее. Сквозь слезы прорывалось: 
«Дружба, какая эта дружба, я этой дуре по секрету сказала, а она всем-всем… и еще 
говорит, что я со всеми…убью, гадюку, и в школу больше не пойду».  — «Это не 

выход, ты ведь на медаль идешь, зачем же тебе из-за какой-то курицы себе жизнь-

то ломать? Я тебе сто раз говорил, сны — это только для тебя, не пугай людей, не 
рассказывай, очень ты простодушная у нас выросла. Учись жить в мире взрослых, 
без бабских дружб этих. Настоящая дружба молчалива, не сентиментальна, суха. 
Зато вот в такой момент, как сейчас, друзья сплачиваются, а не пытаются друг 

друга предать. Вот смотри, мальчики твои дворовые уже несколько раз приходили, 
посидят, повздыхают и уходят. Волнуются. Иди лучше к ним, хоть и шпана, а среди 
них больше настоящих людей, чем в этой вашей знаменитой школе». — «Пап, а ты 
не боишься?» — успокаиваясь, спросила Синичка. «Еще как боюсь. Знаешь, самое 

страшное — не умереть, это раз — и все, самое тяжелое — жить в разрухе. Ведь 
что произойдет? Вылезут мародеры, нечего будет есть, пить, негде жить, помнишь, 
как мы ездили с тобой, что в России делалось? А будет ведь еще хуже, я слышал, 
это как газовая атака, только дольше длится. Так что да, страшно, но это не повод 

подличать и убивать… так и запомни. Иди во двор, Юрка твой весь измучился» 
Отыскав измученного Юрку, Синичка молча взяла его за руку и повела на 

чердак. Там, в молчании, все и произошло. А потом они лежали, обнявшись, и Си-
ничка еще больше боялась атомной бомбы, поскольку то, что произошло, не 

должно было, не имело права вот так просто взять и закончиться. 
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ЗАКОЛДОВАННЫЙ ПИДЖАК 

Перевод с итальянского Моисея Бороды 

Я ценю элегантность в одежде, но совершенству в этом плане большого зна-
чения не придаю, и уж совсем мало обращаю внимания на то, как скроены те вещи, 

которые носят люди моего круга. Но вот однажды, будучи на приёме в одном из 
миланских домов, я обратил внимание на мужчину лет примерно сорока, костюм 

которого блистал — именно, в самом буквальном смысле блистал — исключитель-
ной красотой. Мужчину этого я видел впервые, не знал о нём ничего, и спросить о 
том, кто это, было, пока шла официальная часть приёма, невозможно. Но когда она 
закончилась, мы с этим мужчиной каким-то образом оказались близко друг к другу 

— и разговорились. Он был вежлив, обходителен, любезен — но сквозь эту любез-
ность, эту вежливость проскальзывала какая-то неясная грусть. 

Бог не лишил меня дара быстро устанавливать доверительные отношения с 
людьми, быть естественным в разговоре, и я наговорил моему визави массу ком-

плиментов по поводу того, как элегантно он одет, а под конец отважился и спросил, 

кто его портной. По лицу мужчины пробежала загадочная усмешка  — так, как 
будто он ожидал моего вопроса. "Его почти никто не знает", — ответил он, — "хотя 

мастер он первоклассный. Шьёт только для узкого круга". 

— Так что мне не стоит надеяться? 
— О, попытайтесь, попытайтесь. Его имя Кортичелла, Альфонсо Корти-

челла, via Ferrera 17. 
— Дорог, наверное? 

— Могу предположить, что да, но честно говоря, не знаю. Этот костюм он 

сшил мне три года тому назад, а счёт не прислал до сих пор. 
— Вы сказали ´Кортичелла, via Ferrera 17´? 
— Совершенно верно, — и с этим ответом неизвестный оставил меня и при-

соединился к другой группе гостей. 
На via Ferrera 17 в доме, похожем на сотни других таких же домов, я отыс-

кал жилище Альфонсо Кортичелла. Открыл мне он сам: старичок с чёрными воло-
сами — наверняка крашеными. 

К моему удивлению, всё прошло без каких-либо осложнений. Напротив, он, как 
мне показалось, очень хотел бы иметь меня своим клиентом. Я объяснил ему, откуда у 
меня его адрес, похвалил его искусство кройки, и попросил сшить мне костюм. Мы 

выбрали материал — полушерстяную ткань серого цвета, он снял с меня мерку и пред-

ложил принести костюм для примерки ко мне домой. Я спросил его о цене. Он ответил, 
что с этим никакой спешки нет, о цене можно всегда договориться. 

— Какой симпатичный, милый человек, — подумал я в этот момент. Но 
потом, по дороге домой, ко мне пришло ощущение какого-то беспокойства, стари-

чок показался мне вовсе не таким безобидным и милым, что-то было в нём трево-
жащее, неприятное — может быть от его медоточивого, слащавого тона, от настой-
чивого желания иметь меня своим клиентом. Но заказ был уже сделан.  

Через двадцать дней костюм был готов. Я примерил его перед зеркалом — 

сшит он был первоклассно, работа подлинного мастера. Но несмотря на это, носить 
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этот костюм мне не хотелось — возможно под неприятным впечатлением от ста-

ричка портного. Прошла целая неделя, прежде чем я решился его одеть.  
Этот апрельский вторник я запомнил навсегда. 
На улице шёл дождь. Надев брюки, жилет и пиджак, я с удовольствием от-

метил, что ни брюки, ни пиджак, ни жилет нигде не жмут, не "тянут", как это 

обычно бывает с новыми вещами. И вместе с тем это совершенство, то, что всё 
сидит нам мне как влитое, меня беспокоило, я ощущал себя как будто спелёнатым. 

Как правило, я оставляю правый карман пиджака свободным, не кладу в 

него ничего, для документов и прочего мне служит левый карман. Но когда я, уже 

будучи у себя в бюро, случайно опустил руку в правый карман, я заметил, что там 
лежит какой-то листок. — Счёт от портного? 

Нет, это не был счёт от портного. Это была банкнота в десять тысяч лир.  
Я был более чем озадачен. Наверняка положил её туда не я. С другой сто-

роны, было абсурдом предположить, что это подарок моей служанки — единствен-
ного, не считая портного, человека, который так или иначе мог приблизиться к мо-
ему костюму. Но может быть, банкнота была фальшивой? Я посмотрел через неё 
на свет, сравнил с другими. Нет — с ней было всё в лучшем виде. 

Единственным объяснением была рассеянность Кортичелла. Наверное к 
нему пришёл клиент, чтобы расплатиться по счёту, под рукой у Кортичелла не ока-
залось в этот момент его бумажника, так что он, ища, куда положить деньги, чтобы 
они не лежали где попало, положил их в карман моего висевшего на манекене пи-

джака. Такие вещи случаются. 
Я нажал на звонок, вызывая мою секретаршу. Собирался продиктовать ей 

письмо портному и возвратить ему не принадлежащие мне деньги. Вдруг, сам не 
зная, почему, я опустил руку в правый карман пиджака. 

Мои пальцы наткнулись на кромку бумажной полоски; за несколько мгно-
вений до этого в кармане не было ничего. Я страшно побледнел. В этот момент в 
кабинет вошла секретарша. 

— Что с Вами, дотторе? Вам плохо? 

— Нет, нет. Ничего особенного. Лёгкое головокружение. У меня это время 
от времени бывает. Может быть, я просто немного устал. Идите к себе, синьорина; 
мне надо было продиктовать Вам письмо, сделаем это позже. 

Когда секретарша вышла, я отважился вынуть из кармана листок, на кото-

рый наткнулась моя рука. Это была банкнота в десять тысяч лир. Тогда я попробо-
вал в третий раз — и вынул третью такую банкноту. 

У меня заколотилось сердце. Я почувствовал себя вовлечённым, по каким-
то таинственным причинам, в волшебную сказку — вроде тех, какие рассказывают 

детям и в которые никто не верит. 
Под предлогом, что плохо себя чувствую, я уехал домой. Я чувствовал, что мне 

сейчас необходимо побыть одному. К моему счастью, женщина, которая мне прислу-
живала, уже ушла. Я закрыл все двери, опустил жалюзи, и начал быстро-быстро выни-

мать из кармана, содержимое которого, казалось, не иссякало, банкноту за банкнотой.  

Нервы мои были напряжены до предела, каждый миг я боялся, что чудо вот-вот 
кончится. Я же хотел, чтобы оно продолжалось, я был готов работать весь вечер, всю ночь 
— пока счёт денег не пойдёт на миллиарды. Но в какой-то миг силы мои начали иссякать. 

Передо мной лежала внушительная куча банкнот. Самым важным в этот 
момент было сделать так, чтобы никто об этом не пронюхал. Я освободил стоящий 
в дальнем углу старый сундук, в котором лежали скатерти, и уложил туда деньги, 
считая их по мере укладывания. Оказалось пятьдесят восемь миллионов с лишком.  
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Меня разбудила утром моя служанка, удивлённая тем, что я лежу на кро-

вати полностью одетым. Я с деланным смешком объяснил ей, что вчера немного 
выпил, и меня внезапно сковал сон. 

У меня появился новый страх. Служанка предложила почистить мой ко-
стюм, хотя бы слегка пройтись по нему щёткой. Я, таким образом, должен был 

снять костюм и отдать ей. 
Я ответил, что должен немедленно уходить и что времени переодеться у меня нет. 

Выйдя из дома, я поспешил в магазин готового платья, чтобы купить костюм из такой же 

ткани, как мой. Этот другой я и доверю заботам моей служанки; мой же костюм — ко-

стюм одного из самых могущественных людей в мире — я спрячу в надёжном месте. 
Всё это время я не знал, живу ли я во сне, счастлив ли я или задыхаюсь под 

огромным грузом, упавшим на меня по капризу судьбы. Идя по улице, я постоянно 
ощупывал через плащ магический карман моего пиджака. Ощущая сквозь материю 

утешительное, ободряющее поскрипывание банкноты, я облегчённо вздыхал.  
Случайность охладила моё переходящее в бред ликование. В утренних газетах 

появилась информация о крупном грабеже, имевшем место за день перед этим. Четверо 
бандитов напали на принадлежащий одному из банков бронированный инкассаторский 

автомобиль, вёзший в банк деньги из филиалов. Бандиты, увидев, что к месту ограбле-
ния сбегаются люди, начали стрелять, чтобы расчистить себе путь; один из прохожих 
был убит. Но больше всего поразила меня сумма добычи: пятьдесят восемь миллионов 
— столько же, сколько было у меня. Мысль, что может существовать какая-то связь 

между внезапно свалившимся на меня богатством и этим ограблением, показалась мне 
абсурдной: я не суеверен. И тем не менее происшедшее меня сильно смутило. 

Чем больше у тебя есть, тем сильнее хочется иметь ещё. По моим скромным 
запросам я был уже богат. Но меня неудержимо влёк мираж жизни, полной безудержной 

роскоши. В тот вечер я любовался результатами своей работы, вытаскиванием из кармана 
банкнот, подсчитыванием их. Но делал я это уже как-то спокойнее, нервы мои были не 
так напряжены, как в прошлый вечер. К уже имевшимся пятидесяти восьми миллионам 
прибавились ещё сто тридцать. Они ушли туда же, где лежали пятьдесят восемь. 

В эту ночь я не сомкнул глаз. Было ли это от предчувствия опасности или 
меня мучили угрызения совести, сознание того, что я незаслуженно получаю по-
дарки от таинственной судьбы? 

С первыми лучами солнца я вскочил с постели, оделся и вышел из дома с 

единственным желанием — увидеть утреннюю газету. 
Я читал сообщение, боясь дышать. Страшный пожар, вызванный утечкой 

нефти, практически разрушил дом на Сан Клоро — центральной улице города; 
среди прочего, пламя пожрало сейфы крупнейшего агентства недвижимости, в ко-

торых содержалось более ста тридцати миллионов наличных денег. При тушении 
пожара погибли двое пожарников. 

Должен ли я перечислять мои преступления? Ну да, преступления: сейчас-
то я понимал, что деньги, которые доставлял мне мой волшебный пиджак, прихо-

дили ко мне как результат пролитой крови, чьей-то смерти — приходили из ада. Но 

в глубине моей души жила коварная мысль отмести от себя обвинения в моей при-
частности к этому, моей ответственности. Вновь и вновь приходило искушение 
опустить руку в карман, почувствовать с неизъяснимым наслаждением, как пальцы 

сжимают кромку очередной банкноты. Деньги, божественные деньги! 
Не покидая своей старой квартиры, чтобы никто ничего не заподозрил, я 

вскоре купил огромную виллу, стал обладателем ценной коллекции картин, разъ-
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езжал в роскошной машине и, покинув мою фирму "из-за проблем со здоровьем", 

путешествовал по миру в компании очаровательных спутниц. 
Я понимал, что каждый раз, когда я извлекаю деньги из кармана моего пи-

джака, в мире происходит что-то отвратительное, случается какая-то трагедия. Но 
сознание этого было неясным, оно не выдерживало проверки логикой. Между тем 

с каждым новым вытаскиванием денег из кармана моя совесть всё больше сникала, 
становилась всё трусливее. 

Ну а мой портной? Я звонил ему по поводу счёта — к телефону никто не 

подходил. Всё происходящее, как бы сговорившись, показывало мне, что я, сам 

того не подозревая, заключил пакт с дьяволом. 
Вся эта борьба с совестью продолжалась до тех пор, пока как-то утром в доме, 

в котором я жил, не была найдена задушенная газом шестидесятилетняя пенсионерка; 
она была убита из-за трёхсот тысяч лир, которые получила накануне (и эти триста тысяч 

лир оказались руках у меня, вытащенные из кармана моего заколдованного пиджака). 
Всё, кончено! Чтобы окончательно не скатиться в бездну, я должен изба-

виться от моего пиджака. Но избавиться не таким образом, чтобы отдать его дру-
гому, иначе несчастье будет только распространяться дальше  — кто в состоянии 

противостоять соблазну прекрасной иллюзии? Нет — пиджак должен быть уничто-
жен. Я должен его уничтожить. 

Я поехал на машине к скрытой от посторонних взоров долине в Альпах. 
Оставив машину на поросшей травой поляне, поднялся к расположенному выше 

лесу. Вокруг не было ни души. Я прошёл через лес к каменоломне. Здесь, между 
двух огромных скал, я вытащил из рюкзака свой пиджак, облил его бензином и 
поджёг. В несколько минут от него ничего не осталась, кроме золы.  

Но с последним извивом пламени в двух, может быть, трёх метрах от того 

места, где я стоял, раздался голос: „Слишком поздно! Слишком поздно!“ 
В ужасе я мгновенно оглянулся, но не увидел никого. Я осмотрел всё во-

круг, взбираясь по камням, перепрыгивая с камня на камень, в надежде найти того, 
кто это сказал. Вокруг не было никого и ничего, кроме камней. 

При всём том страхе, который я испытал, я спустился в долину с чувством 
облегчения, с чувством, что я наконец свободен, а с другой стороны — и богат си-
лой, пославшей мне это богатство судьбы. 

Но на поросшей травой поляне, там, где я оставил мою машину, её не было. 

Вернувшись в город, я увидел, что моя роскошная вилла исчезла; на её месте был 
необработанный луг. В нескольких местах стояли столбы, на которых было при-
креплено извещение "Участок под застройку. Коммунальная собственность. Вы-
ставлен к продаже". Исчезли деньги с моего счёта в банке — никто мне не объяс-

нил, как. Исчезло всё, что я хранил в моих несгораемых шкафах. В старом чемодане  
— хранилище моих денег — я не нашёл ничего, кроме пыли. 

Я вновь работаю, тяжёлым трудом зарабатываю свой хлеб, тяжело проби-
ваюсь в жизни, и самое странное: никто не удивляется моему неожиданному краху, 

тому, что я вдруг, внезапно разорился. 

Но я знаю, что это ещё не конец. Знаю, что настанет день, когда у моей двери 
прозвенит звонок, я пойду открывать и увижу перед собой улыбающегося подленьким 
смешком пришедшего ко мне за окончательным расчётом проклятого портного. 
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Игорь Ефимов 

ЗАКАТ АМЕРИКИ 

Саркома благих намерений 

В с т у п л е н и е :  

КОРАБЛЬ ГОСУДАРСТВА 

И ОКЕАН ИСТОРИИ 

Настоящих злодеев — таких, которые умеют наслаждаться собственной же-
стокостью, — на свете совсем немного. Подавляющее большинство людей в своих 
помыслах и действиях движимы стремлением «чтобы стало как лучше». Конечно, 
на первое место человек ставит «чтобы стало как лучше МНЕ». Но он понимает, 

что большие и важные дела можно делать только сообща. Поэтому необходимо 
удерживать собственный эгоизм и искать взаимопонимания с соплеменниками в 
стремлении к тому «чтобы стало как лучше ВСЕМ». 

Тут-то и всплывает на поверхность главная трудность, глубинный источник 

взаимонепонимания и вражды между людьми. Оказывается, есть в любом народе 

меньшинство, которое видит дальше других и готово идти на жертвы «здесь и сей-
час» ради того, чтобы лучше стало «там и потом». Большинство же неспособно 
разглядеть эти «там и потом», оно упирается, готово довольствоваться тем, что 

«здесь и сейчас», отказывается следовать за прозорливцами, сердится на них, а по-
рой и убивает. 

На трудном пути мировой цивилизации выжили только те народы, которые 

«догадались» выбрать из своей среды каких-то посредников-миротворцев в этом 

вечном конфликте, назвали их «вожди», «цари», «правительство» и поручили им 
защищать каждого от злых соплеменников и от иностранных врагов. 

Современное государство можно уподобить кораблю посреди океана. У 
каждого члена команды на нём есть своё дело. 

Лоцман сверяется с картами (если они имеются), замеряет глубину воды 
под килем, пытается оценить силу ветра. 

Дозорный на мачте оглядывает горизонт, надеется увидеть цветущий ост-
ров, страшится увидеть вражескую эскадру. 

В трюмном помещении гребцы налегают на вёсла, кочегары бросают уголь 
в топки, пушкари чистят пушки, повара готовят обед. 

А на мостике стоит капитан, окружённый помощниками, мичманами и боц-
манами, отдаёт приказы рулевому, выслушивает дозорных, принимает решения, 

вершит суд над ослушниками и нарушителями дисциплины. 
Именно по такой схеме устроены и существуют почти все известные нам 

государства в течение последних пяти тысяч лет. Роль капитана, то есть верховной 

власти, выполняет либо наследственный монарх, либо избираемый президент, либо 

самовластный тиран, либо небольшая группа — римский сенат, флорентийская си-
ньория, французская Директория, советское Политбюро. И в любых бедствиях на 
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корабле современники и потомки, скорее всего, будут обвинять капитана, то есть 

верховную власть. 
Лоцманам и дозорным (в другой книге я назвал их «хозяевами знаний», вы-

полняющими функцию миропостижения) всегда будет казаться, что капитан недо-
статочно прислушивается к их рекомендациям, не следует выработанному ими 

маршруту, который наверняка привёл бы корабль к материку с молочными реками 
и кисельными берегами. 

Гребцам и кочегарам будет казаться, что их перегружают надрывным трудом, 

заставляют двигать корабль неведомо куда, когда в трюмах ещё полно запасов еды и 

пресной воды, львиная доля которых достаётся бездельникам, окружающим капи-
тана или болтающимся в своих комфортабельных смотровых гнёздах на мачтах.  

И управляющие, и управляемые на корабле государства будут получать от-
казы на свои просьбы и пожелания из уст капитана, и у тех, и у других будет нарас-

тать глухое раздражение, постепенно вскипающее ненавистью. Ни те, ни другие не 
в силах разглядеть глубинную суть верховной власти, описанную Томасом Гоб-
бсом в его главном труде «Левиафан»: её главная роль состоит не в том, чтобы гос-
подствовать над всеми и вести народ за собой, но в том, чтобы служить арбитром 

между враждующими группами населения, между дальнозоркими и близорукими, 
между управляющими и управляемыми. 

Когда лоцманы и дозорные приносят капитану разработанные ими марш-
руты, он не может сразу принять их, но должен инстинктом  вслушаться и оценить 

запасы терпения и выносливости гребцов и кочегаров, понять, хватит ли их на то, 
чтобы преодолеть намеченное расстояние, не устроив новый «Бунт на Баунти» или 
«Броненосец Потёмкин». И, с другой стороны, когда в трюмах возникает рокот 
протеста, капитан не может ограничиться одними уговорами, не может терпеливо 

объяснять управляемым, что на этот раз высоколобые хозяева знаний правы, что 
спасительного берега невозможно достигнуть, если не удвоить силу гребков, если 
не согласиться довольствоваться кружкой воды и тремя галетами в день. Он дол-
жен обладать реальной властью, чтобы его боцманы и надсмотрщики хоть плёт-

ками добились нужной скорости корабля. 
Спрашивается: если капитана заведомо не любят ни верхи, ни низы, какая 

же сила сможет защитить его от всеобщего недовольства? 
Ответ напрашивается сам собой: только Высшая, Надземная сила.  

С бесконечным разнообразием подносит нам Клио это единственно возмож-
ное решение проблемы: обожествление египетских фараонов и римских императо-
ров, правление жрецов, священников и халифов, благословение римских пап, даруе-
мое европейским монархам, русские цари как помазанники Божии. Казалось бы, кру-

шение монархий в начале 20-го века должно было прервать эту традицию. Ничуть не 
бывало: всенародное поклонение Ленину, Сталину, Гитлеру, Муссолини, Мао Цзе-
дуну, Кимирсену, Кастро, Дювалье было окрашено чисто религиозным жаром.  

Нации, установившие демократическую форму правления, склонны вооб-

ражать, что им удалось спустить постамент верховной власти с небес на землю. 

Действительно, поношения избранных президентов и премьер-министров выгля-
дят исключающими какие-то формы религиозного поклонения им. Но на самом 
деле в этих странах священными объявлены традиции, конституция, права чело-

века и прочие абстракции. Главный же идол, которому должны поклоняться все 
подданные государства, о котором никто не посмеет сказать худого слова, получил 
имя НАРОД. Употребить в адрес этого идола эпитеты, столь часто употреблявши-
еся в непросвещённом прошлом — «тёмный, отсталый, злой, вороватый, дикий, 
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бессмысленный, раб нужды, забот» — было бы таким же кощунством, как хулить 

самого Господа Бога. Именно за алтарём этого нового божества капитаны государ-
ственных кораблей и укрываются от хронического недовольства сограждан и худо-
бедно справляются со своей главной задачей — служат арбитрами между верхами 
и низами государственной пирамиды. 

Интеллигентная же верхушка, хозяева знаний, оказываются в весьма дву-
смысленном положении. С одной стороны им нравится роль интерпретаторов зага-
дочных порывов и требований Народа. С другой стороны, они лишаются своего 

любимого — универсального! — объяснения всех бед в государстве. Возвращаясь 

к нашей корабельной метафоре, можно вообразить ситуацию, когда успешное пла-
вание в историческом океане от одного цветущего острова к другому так обогатило 
корабль, что он невероятно разросся в размерах. Теперь у него уже не две и не три, 
а тысячи мачт разной высоты. И на верхушке каждой, в комфортабельном смотро-

вом гнезде сидит гордый своими заслугами дозорный. Проблема, однако, в том, что 
теперь он не может разглядеть ни горизонт, ни волны, обтекающие борта, ни 
пальмы на далёких островах. Он видит вокруг себя только других дозорных и всту-
пает в яростные споры с ними по поводу возникающих на небосводе миражей. Они 

привыкли достигать единодушия в недовольстве капитаном и требованиях его ско-
рейшей замены. Но нельзя же требовать замены идола, созданного ими самими?  

В Америке споры между хозяевами знаний о назревших реформах, о необ-
ходимости отмены каких-то старых и принятии новых законов заполняют полити-

ческую и интеллектуальную жизнь. Но всё чаще у людей возникает ощущение, что 
споры эти скользят по поверхности явлений и не проникают в глубь грозных пере-
мен, происходящих в стране. Две противоборствующие партии с разным успехом 
проводят своих кандидатов на посты законодателей, губернаторов, судей, но очень 

часто победитель продолжает делать на захваченном посту то же самое, что делал 
до него его политический соперник. 

Недуг человека, поражённого душевным заболеванием, долго остаётся 
невидим для врачей и близких. Интеллигенция в народе является аналогом мозга в 

человеческом теле, а мы знаем, что умственное расстройство будет упорно отри-
цаться прежде всего самим пациентом. 

Смутное чувство тревоги проникает в миллионы сердец. На поверхности 
пока всё спокойно, солнце светит, тёплый ветерок ласкает лица, сверкающие вит-

рины магазинов переполнены товарами. Но ведь рассказывают бывалые моряки, 
что случаются — налетают без предупреждения — страшные ураганы и смерчи. 
Или волна высотой в многоэтажный дом вздымается в Океане Истории и перево-
рачивает казалось бы прочный и надёжный государственный корабль. Или мощ-

ный выброс подземных газов на дне превращает водную поверхность в миллиарды 
пузырьков, неспособных удержать судно на плаву. 

Автор предлагаемой читателю книги разделяет эту тревогу. У него нет ни 
тайной карты с указанием пути к острову сокровищ, ни новых идей спасительных 

реформ — проливов, выводящих в бухту социальной стабильности. Но он убеждён 

в одном: достичь этой бухты будет невозможно, если наши дозорные не расширят 
свои горизонты обзора. Ему кажется, что именно способ мышления интеллектуаль-
ной элиты, хозяев знаний, привёл общество к опасному рубежу. На множестве при-

меров он постарается показать, как обожествление главного инструмента интел-
лектуала-дозорного — рационального аппарата мышления — привело к опасному 
перекосу всей социальной конструкции государственного корабля. 
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В этом убеждении я вовсе не одинок. Многие американские мыслители и 

социологи замечали те же симптомы и ярко описали их в своих книгах, которые я 
собираюсь цитировать не раз. Замечательный философ Томас Соуэлл пишет в 
своей книге «Разваливая Америку»: «Для того, чтобы случился так называемый 
“совершенный шторм”, много различных сил должны сойтись в один и тот же мо-

мент. Эти опасные силы накапливались в Америке по меньшей мере в течение по-
лувека. К 2010 году возрастающее число американцев начало выражать опасения, 
что они утрачивают страну, в которой росли и которую надеялись передать детям 

и внукам». [1] 

Перед американскими мыслителями у меня есть одно важное преимуще-
ство: в отличие от них, мне довелось сорок лет прожить в стране, в которой на ра-
циональное мышление была возложена невыполнимая задача истолковывать все 
тайны Бытия, и у меня перед глазами стоят те круги иррационального ада, в кото-

рый соскальзывает народ, попытавшийся обходиться только дарами, вложенными 
Творцом в нашу черепную коробку. 

В расширенный горизонт обзора обязательно должна быть включена возмож-
ность несовпадения устремлений Народа и интеллектуальной элиты. Особое внима-

ние следует уделить иррациональным порывам народной массы подавить и даже уни-
чтожить образованную верхушку, как это проявилось в Сталинской России, Гитле-
ровской Германии, Маоистском Китае, Кастровской Кубе, Камбодже Пол Пота.  

Изучение океана Истории и судеб кораблей-государств, бороздивших его 

волны, приоткрывает перед нами две главные стихийные силы, находящиеся в вечном 
противоборстве, которое и предопределяет маршруты и исход плаваний. Силы эти та-
ятся в человеческой душе: жажда свободы и жажда справедливости то есть закона. 

Вся история человеческой цивилизации состоит из миллионов схваток и 

миллионов «мирных договоров» между этими двумя порывами. 
Чтобы возникло племя, человек должен был отказаться от свободы грабить 

и убивать своего соседа, подчинить себя племенным правилам и традициям, то есть 
начаткам справедливости. 

Чтобы кочующее племя превратилось в государство тружеников-земле-
дельцев, человек должен был отказаться от свободы брести куда ему вздумается, 
прочертить на земле границы между «твоим» и «моим», а главное — передоверить 
священное право самозащиты государственному стражнику, полицейскому, судье. 

Наконец, индустриальная эра могла утвердиться лишь там и тогда, где и 
когда человек решился передоверить создание всех нужных ему вещей, включая 
пропитание, одежду, жильё, кому-то другому — соплеменнику или даже инородцу, 
где он согласился каждый день запирать себя на восемь часов в неволю цеха, 

шахты, конвейера, делового кабинета. 
Окидывая взглядом мировую историю, человек не мог не видеть, что под-

чинение справедливому закону, заповедям, правилам совместной жизни вносило в 
жизнь неисчислимые преимущества. Люди получали возможность объединяться в 

больших и успешных гильдиях, цехах, бригадах, артелях, товариществах, затевать 

строительство мощных оросительных систем, каналов и акведуков, благосостояние 
возрастало, периоды мирной жизни удлинялись. Постепенно в больших империях 
национальное сознание склонялось к убеждению, что ограничивать свободу чело-

века, ставить ей предел справедливыми законами — всегда благо. Ведь разгул сво-
боды очень легко может привести к бунтам, революциям, гражданским войнам. Не 
лучше ли заранее упрятать непредсказуемую волю подданных в клетку смирения и 
законопослушности? 



Закат Америки. Саркома благих намерений 

566 

Но в океане мировой истории десятки раз разыгрывалась одна и та же 

драма: огромная богатая империя, слишком преуспевшая в ограничении свобод 
своих подданных, делалась объектом успешных вторжений небольших, но спло-
чённых воинственным духом племён. Великий Египет вынужден был покоряться 
гиксосам, ливийцам, эфиопам, многомиллионный Китай терпел гуннских, сянь-

бийских, монгольских, маньчжурских правителей, Персидская империя не могла 
подчинить скифские племена, а потом покорилась македонцам, тысячелетний Рим 
захватили сорок тысяч вестготов, арабские племена отвоевали половину террито-

рии могучей Византии. 

Уже в самом начале истории Америки политическая жизнь страны была 
окрашена противоборством двух главных устремлений человеческой души: по-
рыва к свободе и порыва к справедливости. Джефферсон, Мэдисон, Монро ставили 
свободу превыше всего и готовы были даже допускать неизбежность «оздоровля-

ющих» бунтов ради её сохранения; Вашингтон, Адамс, Гамильтон видели в расши-
рении справедливых законодательных ограничений единственное средство сохра-
нения единства страны. 

Это противоборство не утихло и в наши дни. Партия республиканцев могла 

бы написать на своём знамени «Да здравствует Свобода», партия демократов — 
«Да здравствует Справедливость». Но мало кто способен разглядеть, что под по-
верхностью их шумного противоборства идёт процесс, которого казалось бы не же-
лают ни те, ни другие. Американская свобода и американская жажда справедливо-

сти глохнут и усыхают не под пятой иноземного завоевателя, не под гнётом домо-
рощенного тирана, не в застенках тайной полиции, но под цепкой паутиной милли-
она лилипутских канатиков — правил, циркуляров, инструкций, сочиняемых каж-
дый день безвестными бюрократами в тишине своих кабинетов. 

Тысячестраничные циркуляры, напечатанные мелким шрифтом, рассыла-
ются из государственных контор врачам и рыболовам, пожарникам и пекарям, фер-
мерам и пастухам, учителям и домостроителям, автомобилистам и лётчикам, поли-
цейским и тюремщикам, аптекарям и газетчикам. Миллионная армия американ-

ских адвокатов, вооружённая этими постоянно меняющимися циркулярами, рыщет 
по стране, неустанно отыскивая «нарушителей», которым можно было бы вчинить 
судебный иск, чреватый жирным штрафом и — соответственно — гонораром. На 
своих рабочих местах люди перестают думать о том, как бы лучшим образом ис-

полнить своё дело, а заботятся лишь о том, чтобы не нарушить спускаемые сверху 
правила. Способность к творческой инициативе хиреет под этим неустанным дав-
лением, деловая энергия выглядит подозрительной, рутина и безделье начинают 
казаться единственно возможным спасительным поведением. 

В средневековой медицине большой популярностью пользовалось крово-
пускание. Очень часто, если врач не понимал причины недомогания или не знал 
нужных лекарств, он на всякий случай взрезал вену больного, потому что иначе его 
могли бы обвинить в непростительной халатности. Сколько людей были обескров-

лены до смерти этим популярным методом лечения, никто не считал. Точно так и 

в сегодняшней Америке при столкновении с усилением какого-то социального 
недуга, управляющие первым делом ищут, какой бы новый запрет мог ослабить 
нежелательные процессы. 

Ничья злая воля не стоит за этим поветрием. Здесь являет себя тот опасный 
перекос национального сознания, который связан с обожествлением рациональ-
ного мышления, начавшимся двести лет назад. Конечно, невероятные научные и 
технические достижения последних двух веков, создание всех чудес индустриаль-
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ной эпохи оказались возможными лишь потому, что обнаружение причинно-след-

ственных связей между явлениями было освобождено от религиозных запретов и 
смогло свободно расширять наше представление о Вселенной. Но учёные и инже-
неры (дозорные на мачтах), заслуженно гордясь своими успехами, подспудно 
начали распространять свои критерии правильного-неправильного и на те сферы 

человеческой жизни, где они переставали работать. 
Уже Лев Толстой в середине 19-го века заметил, что «естествоиспытатели и 

их поклонники… подобны штукатурам, которых бы приставили заштукатурить одну 

сторону церкви… и которые в порыве усердия замазывали бы своей штукатуркою и 

окна, и образа, и витражи… и радовались бы на то, как с их штукатурной точки зре-
ния всё выходит ровно и гладко». [2] Толстой был поклонником Канта, попытавше-
гося своей «Критикой чистого разума» внести некую дисциплину в деятельность ра-
ционального ума, указать на границы, за которые он не может переходить. Но идоло-

поклонники рационализма предпочли устремиться за Гегелем, объявившим, что ни-
каких границ не существует, что «всё существующее — разумно». 

С точки зрения чистого разума, понять явление означает отыскать его при-
чины. Перед жаждой свободы и жаждой справедливости он застывает в растерян-

ности, ибо они — явления иррациональные, на вопрос «почему?» не откликающи-
еся. Единственный выход для него — объявить их несуществующими, свести всю 
картину общественной жизни людей к поискам благополучия и безопасности, ко-
торые вполне поддаются логичным объяснениям. 

С одной стороны, слова «свобода» и «справедливость» имеют сильный по-
ложительный заряд, вызывают импульс одобрения. С другой стороны, мы не мо-
жем закрывать глаза на то, что предельной реализацией свободы является фигура 
разбойника, отбросившего все путы Закона (недаром она так часто воспевается по-

этами); а предел справедливости — каждому одинаковая одежда, одинаковый топ-
чан, одинаковая миска похлёбки — мы находим в монастыре, в трюме галеры, в 
лагерном бараке. 

Идолопоклонник разумного сознания жаждет помочь страждущему челове-

честву единственно понятным ему способом — отысканием и объяснением причин 
печальных явлений социальной жизни. 

«Вы страдаете от разгула преступности в больших городах? Причина этого 
так очевидна — бедность и необразованность. Улучшите уровень жизни, рас-

ширьте сеть школ, откройте двери колледжей — и преступность пойдёт на убыль. 
Трещат семейные устои, половина браков кончается разводом, целые поко-

ления вырастают, не зная своих родителей? Это потому что не уделяется достаточ-
ного внимания психиатрическому образованию населения, людей не учат науке 

совместного проживания. 
При всех успехах медицины народ продолжает страдать от болезней, пьян-

ства, наркомании, ожирения? Это потому что правительство (проклятый капитан 
корабля!) не уделяет достаточно средств на улучшение медицинского обслужива-

ния, на строительство больниц и клиник. 

Люди совершают по отношению друг к другу миллионы жестоких, неспра-
ведливых, опасных поступков? Это потому что не выработаны ясные правила по-
ведения для них, которые исключали бы злобу, корысть, жестокость.» 

Полагаться на такие устаревшие, не поддающиеся логическому анализу по-
нятия, как нормы морали, религиозное чувство, доброта, сострадание, да ещё до-
пускать, что в ком-то они могут иметься в избытке, а в ком-то начисто отсутство-
вать, было бы непростительным отступлением от гегелевских заветов и от священ-
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ных догматов равенства. Один американский профессор сформулировал это с тро-

гательным простодушием: «Ведь если у меня всё будет по закону, мне и совесть не 
нужна». «Ведь если мы отдадим Гитлеру Чехословакию, у него не останется разум-
ных поводов начинать войну», — уверял своих сограждан Чемберлен. И миллионы 
поклонников разума во всём мире соглашались с ним в том, что других поводов -

причин человеческого поведения не существует. 
Описывая болезненные явления американской жизни, я собираюсь приво-

дить в качестве примеров много бед, которые задели меня и мою семью. У читателя 

может возникнуть впечатление, будто нам досталась какая-то уникально несчаст-

ная судьба. Должен сразу оговориться: это не так. Где изворотливостью, где упор-
ством, где чистой удачей, а чаще всего — с помощью бескорыстной отзывчивости 
и доброты американских и русских друзей — нам удалось увернуться от большин-
ства опасностей и прожить в Америке 35 лет, в которых светлых дней было гораздо 

больше, чем тёмных. На закате жизни мы оказались в чудесном доме, на берегу 
прелестного озера, посреди волшебных пенсильванских холмов. Дети, внуки, дру-
зья радуют нас своими визитами, телевизор и интернет открывают доступ ко всем 
событиям культурной жизни и новостям, а также к библиотекам с миллионами то-

мов. Если в моей тревоге за страну и есть какая-то корысть, то это именно беспо-
койство о том, какая судьба достанется детям и внукам. 

В предлагаемой читателю книге будет много мрачных пророчеств. Но я пер-
вый буду счастлив, если ни одно из них не осуществится. 

Будут рекомендации — но я догадываюсь, что им не последуют, а выберут 
какие-то пути, манёвры и маршруты, какие сегодня невозможно и представить. 

Свою главную задачу я вижу другом: вглядеться и описать очередное сра-
жение в вечной войне между жаждой свободы и жаждой справедливости, которая 

заполняет историю мировой цивилизации. 
Место сражения — Соединённые Штаты Америки. 
Время — начало 21-го века. 
Исход целиком зависит от мужества, упорства, прозорливости участников 

битвы. Полной победы не может быть ни у той, ни у другой стороны, и именно это 
должно рождать надежду. Как в растущем дереве есть силы, нацеленные на сохра-
нение прочности — корни, ствол, кора, и силы, нацеленные на рост, — листочки, 
свежие побеги, цветы, плоды, так и в каждом народе жажда справедливости сохра-

няет целость нации, а жажда свободы движет её вверх по шкале цивилизации.  
Мужество, упорство, прозорливость — эти свойства человеческой души 

неподвластны вопросу «почему?». Их невозможно усиливать внешними законода-
тельными или финансовыми мерами. Зато душить, подавлять, искоренять их цеп-

кой паутиной миллионностраничных правил и запрещений можно весьма успешно 
и эффективно. 

Дерево может рухнуть, если чрезмерный рост превысит способность корней 
удерживаться в толще земли. 

Дерево может засохнуть, если его лишить возможности цвести и плодоносить. 

Опасный перекос духовной жизни сегодняшней Америки в сторону «разум-
ности и справедливости» за счёт свободы и связанного с ней чувства ответственно-
сти каждого человека представляется мне причиной многостороннего «усыхания» 

страны в начале 21-го столетия. 
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Ч а с т ь  п е р в а я  

Г Д Е 

1. В ШКОЛЕ 

О кризисе американского школьного образования написаны тысячи книг и 
миллионы статей. Фирмы, пытающиеся нанять молодого человека, окончившего 

восемь — а порой и десять — классов, часто обнаруживают, что он не умеет ни 
писать, ни читать, ни считать. Реформы учебного процесса предлагаются и прово-
дятся как на штатном, так и на федеральном уровне, миллиарды долларов тратятся 
на повышение зарплаты учителям, на закупку компьютеров и учебников, но поло-

жительных результатов достигнуть не удаётся. 
Да и по каким параметрам можно определить качество работы школы, 

чтобы можно было заняться его повышением? 
Большие надежды возлагались на систему общенационального тестирова-

ния учеников SAT (Scholastic Aptitude Test). Эти тесты широко используются и се-
годня, хотя критики утверждают, что школы научились делать упор не на улучше-
ние грамотности и кругозора учеников, а на умение успешно проходить эти тесты. 
Нередко всплывали и случаи жульничества, когда вопросы, включённые в тесты, 

делались заранее известны ученикам. Успешная сдача тестов улучшает репутацию 
школы, поэтому стимул к мухлеванию остаётся очень сильным. 

Другое направление реформ было нацелено на сглаживание имущественного 
неравенства. Бедным родителям выдавались субсидии (ваучеры), чтобы облегчить их 

детям поступление в частные платные школы. Конечно, частные школы старались 
отбирать среди таких субсидированных учеников наиболее способных, поэтому раз-
рыв между качеством платного образования и бесплатного только увеличивался.  

Попытка преодолеть расовые барьеры приняла форму обязательной ежеднев-

ной транспортировки учеников из чёрных кварталов в белые и наоборот. Эта про-
грамма вызвала бурные протесты во всей стране, в Бостоне дошло до открытого 

бунта родителей. Насильственное перемешивание приводило к тому, что возникно-
вение дружеских связей внутри класса крайне затруднялось. Встречи учеников вне 

школы, на семейных праздниках, в церкви, на улице оказывались невозможны, а без 
них взаимное отчуждение только возрастало. Выяснилось, что отменить расовую 
сегрегацию законодательными мерами до какой-то степени возможно, но попытки 

принудить к совместному существованию людей разного цвета кожи оказались прак-

тически неосуществимыми. Постепенно эта практика сошла на нет сама собой.  
Мощное вливание федеральных средств в школьное образование началось ещё 

при Линдоне Джонсоне, который в 1965 году подписал соответствующий закон, при-
нятый Конгрессом: Elementary and Secondary Education Act.  [3] Каждый домовладелец в 

Америке знает, что примерно 60% от местных налогов он платит в пользу местного 
школьного округа. Однако там, где есть избыток средств, почему-то возникают толпы 
желающих воспользоваться этим избытком. Известный автор Джон Дербишир описы-
вает, как он присутствовал на родительском собрании в школе на Лонг-Айленде, где 

учатся его дети. На сцене в актовом зале заседала целая толпа, состоявшая из админи-
страторов, советников, консультантов, психиатров, деканов — и ни одного учителя. [4] 

Вливание денег тем временем продолжалось. В 1979 году президент Картер 
учредил Министерство образования, в 1994 году президент Клинтон расширил сферу 

его деятельности, в 2001 году президент Буш-Младший начал кампанию «Ни одного 
отстающего в школах». В 2005 году было проведено обследование общественных 
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школ на предмет оценки результатов. Город Вашингтон оказался на одном из первых 

мест по затрате средств на одного ученика в год и на последнем месте по успеваемо-
сти. Половина учеников из этнических меньшинств бросала школу не доучившись, 
оставшаяся половина старшеклассников демонстрировала знания по математике и 
грамотности на уровне седьмого, восьмого, девятого классов.  [5] 

Реформирование школ осуществлялось людьми, которыми двигали вполне бес-
корыстные мотивы. Однако жажда справедливости в их душе была, в соответствии с 
американской традицией, неотделима от преклонения перед идеей равенства. Тот, кто 

посмел бы вслух заявить, что люди от рождения обладают неравными способностями 

к овладению знаниями, был бы просто выброшен из системы школьного образования. 
Нет, отстающим ученикам учитель просто должен уделять больше внимания. Когда 
среди старшеклассников одной школы в Беркли разрыв в успеваемости по расовому 
признаку сделался пугающе заметным, директор объявил, что виновата в этом обще-

ственность города, не оказавшая достаточной поддержки афроамериканцам.  [6] 
Президент Буш-младший, выдвинув в начале 2000-х годов лозунг «Ни одного 

отстающего!», опирался на твёрдые убеждения многомиллионной армии благонаме-
ренных: «Плохих учеников не бывает! Если кто-то не вылезает из двоек, значит…» 

Тут сознание реформатора подходило к опасной западне, и его риторика 
начинала буксовать и спотыкаться. Ведь если ученик не может быть виноват в 
своих провалах, значит обвинительный палец, не приведи Господь, вот-вот повер-
нётся в сторону учителя. И в эту брешь может проскользнуть еретическое допуще-

ние, что и учителя бывают хорошие и плохие, талантливые и бездарные. 
Нет, культ равенства не мог допустить такого попрания своих догматов. Начи-

налась усиленная работа по заделыванию идеологических брешей. На фронте теорети-
ческом писались бесконечные диссертации по педагогике, разворачивались курсы по 

повышению квалификации, созывались семинары и научные конференции. На фронте 
практическом профсоюз учителей усиливал давление на законодателей, требуя повы-
шения зарплат, улучшения бенефитов, а главное — гарантированной стабильности ра-
бочих мест преподавателей. И успехи на этом фронте были весьма заметны. 

Уволить учителя, достигшего статуса заветного теньюра (tenure), практиче-
ски невозможно. «В штате Иллинойс между 1991 и 1997 годами из 100 тысяч учи-
телей были уволены лишь 44. В Калифорнии за пятилетний период работу поте-
ряли 62 человека из 220 тысяч.» [7] Даже учитель, совершивший уголовное преступ-

ление, может подать в суд за увольнение и получить шестизначную компенсацию 
от учебного округа. В штате Коннектикут заместитель директора школы в городе 
Хэмден был арестован в тот момент, когда он выходил из порнографического заве-
дения, пьяный и одетый в женский наряд. Чтобы уволить его городу пришлось от-

купиться компенсацией в 200 тысяч долларов.  [8] 
Поддержка культа равенства в школьной системе со стороны политиков 

имеет свои причины: борьба за голоса избирателей и номинантов. На предвыбор-
ной конвенции Демократической партии в 1996 году каждый десятый кандидат был 

членом союза учителей. Труднее объяснить энтузиазм, с которым в том же направ-

лении действует третья ветвь американского правительства — судебная. Она ведёт 
своё наступление под знаменем равенства прав различных индивидуумов. Бездар-
ный или даже преступный педагог должен иметь такое же право на судебное раз-

бирательство своего конфликта с администрацией, как и все остальные. Именно 
поэтому школьный округ часто предпочтёт откупиться от негодника, чем вступать 
в многолетнее и непредсказуемое юридическое крючкотворство. 
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Как ни парадоксально, та же тенденция прогрессирует и в плане защиты 

прав ученика. Сами понятия «лентяй» или «тупица» выброшены из словаря поли-
тической корректности. «Ученики рассматриваются как пассивные получатели хо-
рошего или плохого образования… Если кто-то из них после двенадцати лет обу-
чения стоимостью примерно 100 тысяч долларов на человека оканчивает школу 

полуграмотным и с весьма приблизительным знанием того общества, в котором 
ему предстоит жить, все дискуссии оставляют в стороне простой вариант, что дан-
ный ученик просто использовал школу как место для дурачеств, организации улич-

ных банд или даже торговли наркотиками». [9] 

Известный философ Алвин Тоффлер в своей книге «Третья волна» справед-
ливо отмечает, что школы индустриальной эпохи, вдобавок к курсам по матема-
тике, чтению и географии, в скрытом виде преподавали и ещё один важнейший 
предмет: дисциплину. Пунктуальность, послушание, готовность во время являться 

на рабочее место и выполнять рутинные операции — вот в каких тружениках 
прежде всего нуждались заводы, фабрики и шахты всех направлений.  [10] И эта важ-
нейшая скрытая программа находится сегодня в полном загоне. 

В одной школе города Коламбуса (штат Огайо) учитель приказал наруши-

телю дисциплины удалиться из класса. Тот отказался. Учитель вызвал полицию, но 
хулиган и трое его приятелей оказали физическое сопротивление. Всех четверых 
на время исключили из школы, однако родители подали иск, и Верховный суд 
штата отменил исключение, постановив, что без судебного слушания оно считается 

антиконституционным. [11] 
Чувствуя свою безнаказанность, школьники начинают охотно и изобрета-

тельно измываться над учителями. Голливудские фильмы про школу любят изоб-
ражать героев-педагогов, мужественно противостоящих бандитизму подростков. 

Но и угрозы судебного преследования могут раздасться из уст сопляков, ещё не 
умеющих писать. Второклассник в городе Монклер (штат Нью-Джерси), которого 
учитель попытался удержать от очередной шалости, ухватив его за руку, пригрозил 
ему позвонить в городской совет по делам семьи и молодежи и пожаловаться на 

«избиение». [12] Но, конечно, самым опасным и трудно опровержимым будет обви-
нение учителя в сексуальном домогательстве. 

О, тут перед несовершеннолетним «истцом» открываются возможности по-
истине бескрайние! В жаркий день учительница в классе расстегнула верхнюю пу-

говицу блузки — непристойное самообнажение. Показала фотографию «Давида» 
Микельанджело — использование порнографии. Учитель музыки поправил поло-
жение пальцев ученицы на клавишах — попытка изнасилования. Причём если даже 
суд откажется принимать вздорное обвинение, оно может безнадёжно испортить 

репутацию преподавателя. 
Родители, пытающиеся привить своим отпрыскам начала дисциплины, 

тоже должны быть готовы к тому, что те пригрозят им судебным преследованием. 
Тринадцатилетняя дочь наших знакомых недовольная тем, что её не пустили в 

кино, пригрозила папе и маме написать в штатный отдел защиты детей и описать, 

как сборища друзей в их квартире разрушают её детство, погружая в атмосферу 
алкоголя и курения. Добавила при этом, что её одноклассница уже проделала с ро-
дителями подобный трюк, и это стоило им большой нервотрёпки. 

Школьные программы по истории подвергаются въедливому пересмотру и кор-
ректировке каждый год. Главные усилия благонамеренных реформаторов направлены 
на то, чтобы лишить ореола отцов-основателей Америки, представить их рабовла-
дельцами, действовавшими исключительно в своих корыстных интересах, способ-
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ствовавших изгнанию и геноциду индейцев, захвату чужих территорий, безжалост-

ной эксплуатации иммигрантов. 
Рядовые учителя не склонны отставать от «разоблачений» историков. 
Моя дочь в десятом классе спросила меня: 
– Папа, нам предложили написать эссе о каком-нибудь событии, связанном 

с внешней политикой США в 20-ом веке. Посоветуй. 
Я рассказал ей о «воздушном мосте» по снабжению Западного Берлина, 

устроенном союзниками в 1948-1949 годах, когда Сталин попытался перекрыть до-

ставку грузов двухмиллионному населению по земле. Дочь увлеклась, нашла в биб-

лиотеке нужные книги и статьи, написала отличную работу на двадцать страниц. 
Учитель истории поставил ей пятёрку, но приписал на полях: «Наташа, ты должна 
была бы упомянуть, что проблемы Западного Берлина можно было бы избежать, если 
бы американское командование в своё время отдало приказ о взятии города ещё до 

того, как к нему подошла Красная армия. Берлин был укреплён очень слабо».  
Возможно, учитель был плохо осведомлён и искренне заблуждался. Возможно, 

в книгах, которые он читал, не упоминалось, что немецкая столица была окружена 
тремя кольцами оборонительных укреплений, выстроенных с немецкой тщательно-

стью. Что Сталин весной 1945 года потерял на взятии этой крепости больше миллиона 
солдат. Что Эйзенхауэр самым серьёзным образом обдумывал и обсуждал с советни-
ками вариант марш-броска на последнее прибежище Гитлера и отказался от него, когда 
подсчёты разведки показали, что это будет стоить союзникам лишних сто тысяч уби-

тых. Однако нет никакого сомнения в том, что истолковать данный эпизод военной 
истории как очередную промашку американского правительства было учителю по 
сердцу и соответствовало его леволиберальным убеждениям. 

Цензура учебников осуществляется и школьными чиновниками, и самими 

издателями. Например, издательство «Мак-Гроу Хилл» имеет точные указания для 
редакторов, какой процент на фотографиях должен включать белых, чёрных, лати-
нос и инвалидов. Другой крупный издатель запретил включить фотографию босо-
ногого ребёнка в африканской деревне, потому что отсутствие обуви «может укре-

пить стереотипное представление о бедности в Африке».  [13] 
В отличие от европейских стран, понятие «классическая литература» не 

пользуется популярностью в Америке. Оно явно таит в себе опасное допущение 
иерахии, неравенства художественных дарований и свершений. Каждый препода-

ватель волен сам выбирать писателей и поэтов, которых он порекомендует учени-
кам для прочтения. Почему вдруг они должны тратить время на устаревших авто-
ров вроде Фенимора Купера, Вашингтона Ирвинга, Германа Мелвилла, Натаниэля 
Готорна, Марка Твена, Джека Лондона, когда «Нью-Йорк Ревью оф Букс» каждую 

неделю публикует списки новых бестселлеров? Нелегко представить себе англича-
нина, не слыхавшего имён Байрона и Диккенса, француза — без Руссо и Бальзака, 
немца — без Гёте и Шиллера, россиянина — без Пушкина и Толстого. Для амери-
канца же единственной книгой, известной всем и каждому, остаётся Библия.  

«Американцем можно сделаться за один день», — писал профессор Аллан Блум 

в своей знаменитой книге «Закрытие американского разума». В этом труде он подробно 
описывает, как, начиная с 1960-х, менялся характер студентов, приходивших к нему на 
первый урок после окончания школы. «Я спрашивал их, какие книги произвели на них 

сильное впечатление. Большинство отвечало молчанием. Вопрос явно вызывал расте-
рянность… Они не представляли себе, что в печатном слове можно искать совета, вдох-
новения, радости. Не имея привычки читать хорошие книги, они поддаются нашей са-
мой фатальной тенденции — вере в то, что важно только здесь и сейчас». [14] 
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Постепенно реформаторы школьного обучения начинали ощущать, что до-

рогой их сердцу культ равенства приходит в опасное противоречие с попытками 
любых улучшений. Ибо невозможно улучшить всех учеников и всех учителей од-
новременно. Вы неизбежно должны выделять, поддерживать, восхвалять лучших, 
чтобы остальным захотелось последовать их примеру. То есть признать и допу-

стить неравенство. А в ситуации, когда из страха судебных исков становится не-
возможным исключить ученика-хулигана или уволить неспособного учителя, все 
попытки улучшающих реформ обречены на провал. 

Учителям приходится тратить сотни часов на писание отчётов о том, как и когда 

они выполняли правила работы, предписанные бюрократами в школьных округах. Апа-
тия и чувство безнадёжности постепенно делаются доминирующими в преподаватель-
ской среде. «Большинство учителей даже не пытается противодействовать нарушите-
лям дисциплины. “Я знаю, что последует, — сказал один. — Родители наймут адвоката, 

и я буду выглядеть дурак-дураком.” “Я прихожу в школу каждый день, — говорила 
другая, — делаю всё, что положено, заполняю часы… Но не могу вкладывать душу в 
моё дело… В классах полно дремлющих учеников, положивших головы на парты».  [15] 

Научить читать, писать и считать можно каждого — и с этим американские 

школы худо-бедно справляются. Но задача воспитывать гражданина и патриота вы-
черкнута из школьной программы. Сама идея патриотизма явно идёт вразрез с про-
пагандой мультикультурализма. В одной школе в Калифорнии семиклассников за-
ставили участвовать в трёхнедельной программе «быть мусульманином». Школь-

ники должны были носить традиционные одежда мусульман, принять мусульман-
ские имена, повторять мусульманские молитвы, учить Коран и даже инсценировать 
«священную войну джихад». [16] 

Проповедники мультикультурализма не могут допустить еретическое пред-

положение, будто какие-то страны и народы могут быть лучше, культурнее, сво-
боднее других. Нет, под напором новых прогрессивных идей мы будем утверждать, 
что все верования и все обряды и все культуры имеют одинаковую ценность. 
Пытки, которым австралийские аборигены подвергают своих юношей при иници-

ации в статус воина, медные кольца на шее женщин племени падуанг в Бирме, ам-
путация клитора у мусульманок, бинтование ступней у молодых китаянок — всё 
это нормально. Каждый индивидуум имеет право выбрать себе по вкусу церковь, 
музыку, одежду, образ жизни. 

Запрещается только осуждать другого индивидуума и мешать ему в дости-
жении этих бесценных идеалов — равенства и свободы. Ну, а если он свободно 
выберет примкнуть к движению, ставящему своей целью уничтожить всех его 
слишком терпимых сограждан, и отправится воевать в рядах джихадистов в Ираке, 

Сирии, Йемене, Афганистане? Тогда мы попытаемся объяснить ему ошибочность 
такого выбора, но ни в коем случае не должны лишать его прав, гарантированных 
нашей конституцией, и уж конечно — права на суд присяжных. 
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Илья Корман 

МОЛНИЯ И НОЖ  

Я призвал тебя, чтобы 

ты показал мне нож, 

который был у тебя. 

«Мастер и Маргарита» 

Восемь и один 

Булгаковский роман продолжает жить, жить сейчас, активно и творяще. 
Его читают (пусть не так массово, как хотелось бы), по нему ставят фильмы и спек-

такли, о нём пишут исследования. И есть ещё одно явление, о котором (и вокруг 
которого) мы хотим порассуждать. Как во сне Никанора Ивановича от бриллиан-
тового колье отскакивали разноцветные огни, так от булгаковского текста отскаки-

вают и пускаются в полёт крылатые выражения и фразы. 

Это явление зафиксировал «Энциклопедический словарь крылатых слов и 
выражений» Вадима Серова: в нём приведены восемь таких выражений. Вот они, 

по алфавиту: 

1.  Аннушка уже разлила масло 

2.  Вино какой страны вы предпочитаете в это время дня? 

3.  Никогда и ничего не просите! Сами предложат и сами всё дадут  

4.  Осетрина второй свежести 

5.  Подумаешь, бином Ньютона! 

6.  Правду говорить легко и приятно 

7.  Рукописи не горят 

8.  Что же это у вас, чего ни хватишься, ничего нет! 

Пять высказываний принадлежат Воланду, и по одному — буфетчику, Ко-

ровьеву и Иешуа. Все высказывания принадлежат героям, нет ни одного высказы-
вания «от автора» (или, если угодно, «от правдивого повествователя»). Первое и 
третье высказывания сокращены и отредактированы — сравнительно с исходными.  

Но самое интересное здесь — это отсутствие одного замечательного фраг-

мента, принадлежащего Мастеру: «Любовь выскочила перед нами, как из-под 
земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих! 

Так поражает молния, так поражает финский нож!». 

Этот фрагмент помнят все читатели романа, по своей популярности он до-

стоин присоединиться к вышеприведённым восьми. 
Правда, надо признать, что фрагмент сложен для дословного — устного! — 

воспроизведения — это с одной стороны. С другой — он высказан в форме «от 
первого лица» («нами», «нас»), то есть как бы обращён, завёрнут внутрь себя — в 

отличие от восьми словарных, обращённых вовне. А с третьей стороны, слишком 
уж он серьёзен и трагичен. Иешуа свою афористичную фразу произносит всерьёз, 
и верит тому, что говорит, но сейчас произнести эту фразу нельзя без некоторого 
иронического контекста. Выражение «Рукописи не горят» можно произносить и 
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воспринимать безо всякой иронии, но лишь в некотором возвышенно-перенос ном 

смысле, ибо «на самом деле» они очень даже горят. Фрагмент Мастера о любви 
произносится и воспринимается без всякой иронии и без всякого переносного 
смысла, но … уж очень он трагичен. И это сравнение любви с убийцей в переулке… 
воля ваша, но такой фрагмент стать крылатым — не может, не имеет права. 

Что же касается сложности фрагмента, то, казалось бы, что за беда! Взять 
его и отредактировать (как поступлено с первым и третьим). Но фрагмент, как 
это ни странно, не поддаётся редактированию: он теряет выразительность (по-

пробуйте сами!). 

Удивительный фрагмент! Он резко отличается от восьми словарных: 

1.  сложнее их (в частности, содержит сравнение: как … так); 

2.  от первого лица, т.е. «замкнут на себя», а те — обращены вовне; 

3.  тревожен и трагичен в своей выразительности — конечно, оттого, что 

в нём говорится об убийце и ноже. 

Как пятый постулат Евклида, резко отличаясь от прочих постулатов и аксиом, 
веками привлекал к себе внимание математиков, так и фрагмент, принадлежащий 

Мастеру, заслуживает обстоятельного разговора. Который мы начнём, выделив во 

фрагменте две (по отдельности) составляющие — те, что названы в заглавии. 

Молния: путь сверху вниз 

Кто, собственно, боится Вирджинии Вулф, то есть, простите  — молнии? 

Или, точнее, грозы? 
В Ершалаиме — пёс Банга: «радость в глазах пса означала, что кончилась 

гроза, единственное в мире, чего боялся бесстрашный пес». 

В Москве — пациент психиатрической клиники Иванушка: «Иван тихо пла-

кал, сидя на кровати и глядя на мутную, кипящую в пузырях реку. При каждом 
ударе грома он жалобно вскрикивал и закрывал лицо руками…». 

И это всё. 
А ведь как картинно описывается гроза в Ершалаиме! «Лишь только дым-

ное черное варево распарывал огонь, из кромешной тьмы взлетала вверх великая 
глыба храма со сверкающим чешуйчатым покровом. Но он угасал во мгновение, и 
храм погружался в темную бездну. Несколько раз он выскакивал из нее и опять 

проваливался, и каждый раз этот провал сопровождался грохотом катастрофы. 

Другие трепетные мерцания вызывали из бездны противостоящий храму на 
западном холме дворец Ирода Великого, и страшные безглазые статуи взлетали к 

черному небу, простирая к нему руки. Но опять прятался небесный огонь, и тяже-
лые удары грома загоняли золотых идолов во тьму». 

Очень впечатляюще, красиво, картинно … но никого по-настоящему не пу-
гает, кроме пса. 

Кроме того, слово «молния» встречается в романе ещё и в переносном, 
«сниженном» смысле: срочная телеграмма. «Сверхмолния», «молнируйте» − кого 

могут испугать эти термины? 
«Граждане! — вдруг рассердилась женщина, — расписывайтесь, а потом 

уж будете молчать сколько угодно! Я ведь молнии разношу». Когда-то молнии 
были грозным оружием Верховного Олимпийца, теперь же их разносит обыкно-

венная женщина — это её работа. 
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Больше того, в той же главе происходит избиение Варенухи, сопровождае-

мое молниями, причём происходит — в уборной: «… развернувшись, ударил Варе-
нуху по уху так, что кепка слетела с головы администратора и бесследно исчезла в 
отверстии сиденья. 

От удара толстяка вся уборная осветилась на мгновение трепетным светом, 

и в небе отозвался громовой удар. Потом еще раз сверкнуло, и перед администра-
тором возник второй… Этот второй, будучи, очевидно, левшой, съездил админи-
стратора по другому уху. В ответ опять-таки грохнуло в небе, и на деревянную 

крышу уборной обрушился ливень». 

Короче говоря, происходит целенаправленное снижение статуса молнии. 
Теперь посмотрим, что происходит с ножом. 

Нож: точильщик без работы 

Здесь ситуация обратная: статус ножа целенаправленно повышается. 

Во-первых, слово «нож» употребляется очень скупо и осмотрительно. Пер-
вые двенадцать глав вообще без него обходятся. Впервые оно появляется в трина-
дцатой главе, в рассказе Мастера, и именно в этом ставшем знаменитым фрагменте 

о любви, поражающей как молния и как нож. 

В этой же главе оно появляется ещё раз, но как-то странно: «на уровне моего 
лица за оконцем обязательно чьи-нибудь грязные сапоги. Точильщик. Ну кому ну-
жен точильщик в нашем доме? Что точить? Какие ножи?». 

Что значит — какие? Бывают ножи садовые. Бывают — столовые, ведь го-

товит же Маргарита завтраки? Почему же Мастер заранее решает  — за всех жите-
лей дома! — что точильщик им не нужен? 

Потому что статус ножа в романе сознательно, целенаправленно повыша-
ется. Если и встречается кухонный нож (например, в квартире Латунского), то ис-

пользуется он не по назначению, а как орудие мести: «Она била вазоны с фикусами 
в той комнате, где был рояль. Не докончив этого, возвращалась в спальню и кухон-
ным ножом резала простыни, била застекленные фотографии». 

И ещё в тридцатой главе: «− Отравитель, — успел еще крикнуть мастер. Он 

хотел схватить нож со стола, чтобы ударить Азазелло им, но рука его беспомощно 
соскользнула со скатерти…». Вот ведь есть же нож в подвальчике, есть! — а Ма-
стер удивляется: какие, мол, ножи? 

Во-вторых, все «случайные», несанкционированные посланцами Воланда 

появления ножа − удаляются из московской бытовой сферы (если они там вообще 

имели место). Ложки и вилки остаются, а нож — удаляется. Вот глава «Было дело 
в Грибоедове»: «Сидящие за столиками стали приподниматься и всматриваться и 
увидели, что вместе с огонечком шествует к ресторану белое привидение. Когда 

оно приблизилось к самому трельяжу, все как закостенели за столиками с кусками 
стерлядки на вилках и вытаращив глаза». 

Глава «Нехорошая квартира»: «жутких размеров черный кот со стопкой водки 
в одной лапе и вилкой, на которую он успел поддеть маринованный гриб, в другой». 

Глава «Коровьевские штуки»: «Никанор Иванович налил лафитничек, вы-

пил, налил второй, выпил, подхватил на вилку три куска селедки…». 
И чуть дальше: «Супруга побежала в переднюю, а Никанор Иванович разлива-

тельной ложкой поволок из огнедышащего озера — ее, кость, треснувшую вдоль»… 

«На обеденном столе что-то стукнуло (это Никанор Иванович уронил 
ложку на клеенку)». 
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Глава «Сон Никанора Ивановича»: «Тут зал осветился ярко, и Никанору 

Ивановичу стало сниться, что из всех дверей в него посыпались повара в белых 
колпаках и с разливными ложками в руках». 

В главе «Полет»: «Обе ссорящиеся повернулись на голос и замерли с гряз-
ными ложками в руках». 

Если же в московских сценах нож всё-таки появляется, то непременно в 
присутствии посланцев Воланда. Например, в главе «Неудачливые визитеры»: «На 
его зов в переднюю выбежал маленький, прихрамывающий, обтянутый черным 

трико, с ножом, засунутым за кожаный пояс, рыжий, с желтым клыком, с бельмом 

на левом глазу». 
Или в главе «Последние похождения Коровьева и Бегемота»: «Острейшим но-

жом, очень похожим на нож, украденный Левием Матвеем, он снимал с жирной пла-
чущей розовой лососины ее похожую на змеиную с серебристым отливом шкуру». И: 

«Продавцы за рыбным прилавком как окаменели со своими ножами в руках…». 
Нож — «острейший», магазин — валютный… Иными словами, речь идёт о 

ножах экстра-класса, а не о «каких-то» ножах, представляющих интерес для то-
чильщика с «грязными сапогами». 

И, наконец, глава «Пора! Пора!», где отравленный мастер пытается «схва-
тить нож со стола, чтобы ударить Азазелло им». 

Может показаться, что нож в квартире Латунского выпадает из этого ряда: 
ведь в квартире нет посланцев Воланда. Однако там есть Маргарита, ставшая ведь-

мой, будущая хозяйка великого бала у сатаны. 
Подведём итог. Слово «нож» впервые появляется в 13-й главе. Его произ-

носит Мастер — сам недавно появившийся в этой же главе. Вскоре, говоря о то-
чильщике «в грязных сапогах», Мастер как бы даёт понять, что в Москве бытового 

применения ножей — не будет. 
Нож в Москве сможет появиться только в присутствии посланцев того 

света, а также «примкнувшей к ним» Маргариты. Ножи удаляют из текста, «чтобы 
они не затупились». 

Ложки могут себе позволить быть грязными (как в главе «Полет»), а ножи 
— не могут. Ибо они предназначены для «высокой цели»: для мести. Их берегут 
для однократного решительного применения — для убийства Иуды. 

Отметим, что ножи экстра-класса в валютном магазине — появляются лишь 

в 28-й главе; нож, которым умирающий Мастер не сумел ударить Азазелло — и 
вовсе в 30-й. То есть эти ножи появляются лишь после убийства Иуды в 26-й главе 
(однако всё ещё в присутствии посланцев Воланда). 

Применение Маргаритой ножа для мести Латунскому (разгром его квар-

тиры) можно рассматривать, как репетицию мести Иуде. Так же, как прощение 
Маргаритой Фриды есть репетиция прощения Мастером Пилата («Прощение и веч-
ный приют»). 

Теперь присмотримся к тому, как ведут себя ножи в ершалаимских главах. 

Плащи прокуратора 

Первый плащ помнят все читатели романа — знаменитый «белый плащ с 
кровавым подбоем». Второй плащ — багряного цвета, в него переодевается Афра-
ний после грозы: «Боги! — воскликнул Пилат, — да ведь на вас нет сухой нитки! 

Каков ураган? А? Прошу вас немедленно пройти ко мне. Переоденьтесь, сделайте 
мне одолжение». 
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«Пройти ко мне», − то есть, в отведённые Пилату помещения дворца Ирода. 

Там, в этих «пилатовских» комнатах, и нашёлся для гостя «сухой багряный воен-
ный плащ» − до того бывший, очевидно, собственностью прокуратора. В этом 
плаще гость и покинул дворец, отправившись «принимать все меры к охране Иуды 
из Кириафа». 

Но перед уходом гость что-то спрятал под плащом, какой-то предмет: «Тут 
Пилат обернулся, поднял плащ, лежащий на кресле сзади него, вынул из-под него 
кожаный мешок и протянул его гостю. Тот поклонился, принимая его, и спрятал 

под плащ». 

Мешок с деньгами извлекается из-под одного прокураторского плаща — и 
тут же скрывается под другим. 

Стало быть, второй плащ, багряный, и третий, неизвестного цвета (говоря 
«второй», «третий» − мы имеем в виду очерёдность их появления в тексте), умеют 

скрывать, прятать что-то от посторонних глаз. Собственно, это и есть их главная 
(если не единственная) романная функция. Это, а не защита от капризов погоды, от 
грозы: в защитной функции им не приходится выступать. 

Хорошо. Ну, а главный-то плащ, который на прокураторе — он-то ведь ни-

чего не скрывает? 
Ну, как сказать… «Примерно в полночь сон наконец сжалился над игемоном. 

Судорожно зевнув, прокуратор расстегнул и сбросил плащ, снял опоясывающий ру-
баху ремень с широким стальным ножом в ножнах, положил его в кресло у ложа…». 

Вот оно как! 

Это какой же плащ игемон расстегнул и сбросил? 

Всего возможны четыре варианта сочетания плаща и ножа: 

1.  Весь день, с утра и до полуночи, на прокураторе один и тот же плащ (бе-
лый с кровавым подбоем), а под плащом всё это время — нож в ножнах. 

2.  Плащ весь день всё тот же (белый с подбоем), а вот ножа утром не 
было: прокуратор надел его перед грозой. 

3.  Плащ с утра — белый с подбоем, потом — какой-то другой; а ножны 

с ножом весь день неизменно прицеплены к поясу. 

4.  Плащ с утра — белый с подбоем, потом — какой-то другой; ножа 
утром не было — появившись, он прячется под другим плащом. 

Рассмотрим первый и третий варианты. 
Когда ранним утром прокуратор вышел в крытую колоннаду дворца, под 

его плащом прятался нож. Когда прокуратор допрашивал странного арестанта, ко-
гда говорил с Каифой (в частности, угрожал ему: «Побереги себя, первосвящен-
ник»), когда отдавал Афранию зашифрованный приказ об убийстве Иуды (употреб-
ляя слово зарежут), − всё это время под плащом был нож. 

Любопытная получается картина «плаща и кинжала»! 

Спасибо неправке 

Но ещё более любопытную картину мы находим после пробуждения Пилата. 
Когда Марк Крысобой приходит будить игемона, он видит на кресле ножны 

с ножом? — Видимо, да. 

А затем входит Афраний — и видит прокуратора в рубахе без пояса (рас-
ХРИСТанного!), а на кресле тот самый пояс с ножом? и беседа (кстати, весьма про-
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должительная) ведётся «в присутствии ножен и ножа», причём собеседники их как 

бы не видят? — Похоже, что так. 
И Левий Матвей тоже видит расхристанного прокуратора и заманчивые 

ножны с ножом? — Да, и Левий тоже. 
А ведь Левий считает игемона виновником смерти Иешуа. Что, если обо-

рванец изловчится и выхватит нож? 
Говорит Пилат: «Я призвал тебя, чтобы ты показал мне нож, который был у 

тебя». Нет, не для этого призвал Пилат бывшего сборщика податей! 

Говорит Левий Матвей: «Чтобы веревки перерезать». Нет, он украл нож не 

ради верёвок, а чтобы заколоть Иешуа! 
Когда речь заходит о ноже, оба собеседника говорят неправду (и сами этого 

не замечают), оба скрывают свои подлинные намерения. 
Проще всего сослаться на то, что вторая часть романа не подверглась автор-

ской правке — отсюда, мол, и этот излишний нож. Да, авторской правки не было. 
И благодаря этому мы видим тайные силовые линии романа, которые авторская 
правка сумела бы, вероятно, скрыть. И вряд ли будет большой ошибкой сказать, 
что нож — идея ножа — идея зарезать Иуду ножом (если уж нельзя добраться до 

Каифы) — это идея-фикс булгаковского романа. 
Мотив убийства Иуды возникает очень рано, уже во второй главе, почти 

сразу после появления в тексте имени Иуды: « − Добрый человек?  — спросил Пи-
лат, и дьявольский огонь сверкнул в его глазах» <…> «Светильники зажёг… — 

сквозь зубы в тон арестанту проговорил Пилат, и глаза его при этом мерцали».  
Пилат ещё и сам не знает, что Иуда уже приговорён к смерти, ему об этом 

сообщает чуткий и бесхитростный арестант: «Я вижу, что совершилась какая-то 
беда из-за того, что я говорил с этим юношей из Кириафа. У меня, игемон, есть 

предчувствие, что с ним случится несчастье, и мне его очень жаль».  
Но скоро, очень скоро Пилат всё поймёт; и всё то, что из этого понимания 

следует — сделает. 
И ещё одно замечание. Девятнадцать веков просидел Пилат в каменном 

кресле на площадке среди гор — пока не пришло прощение. «Человек в белом 
плаще с кровавым подбоем поднялся с кресла и что-то прокричал хриплым, сорван-
ным голосом… вслед за своим верным стражем по лунной дороге стремительно 
побежал и он». И что же — девятнадцать веков под плащом скрывался нож? 

Формула и её прочтение 
Почему убийц, зарезавших Иуду — двое? 
Этот тревожный вопрос может показаться странным и неуместным. Ну как 

почему? — Потому, что этого требует техника убийства… его механика, если 

угодно. Один спереди, другой сзади… чтобы, значит, никуда ему не деться… 
Да, конечно: механика убийства под открытым небом  — требует двух ис-

полнителей. 
Но есть ещё одна причина, можно её назвать метафизической. 

В Москве любовь поразила двоих, и поразила двояко (как молния и как нож). 

Это можно записать формулой: 
1 → 2 

А под Ершалаимом злосчастная любовь Иуды сама становится жертвой по-

ражения. Её поражают двое. 
Причём их даже можно идентифицировать. У первого, «что был впереди», 

в руке «что-то блеснуло» − «и тотчас потухло»: нож. Этот, «что был впереди» − он 
не только первый, но и главный. Это он выяснил, сколько денег получил Иуда, он 
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«выхватил из рук Иуды кошель», и это он нанёс заключительный и смертельный 

удар — в сердце. 
«Зато» удар второго — как удар молнии: «И в тот же миг за спиной у Иуды 

взлетел нож, как молния, и ударил влюбленного под лопатку». 
Итак, можно идентифицировать: первый, «что был впереди» — это нож; 

второй, который сзади — молния. 
Второй-молния ударяет первым. Это соответствует тому, что в рассказе 

Мастера молния предшествует ножу: «Так поражает молния, так поражает фин-

ский нож!»). 

Таким образом, в случае с Иудой вышеприведённую формулу следует «чи-
тать справа налево»: 

1 ← 2 
Как видим, у нашего фрагмента богатая корневая система, он питается со-

ками булгаковского романа, он — плоть от плоти его и, казалось бы, ничем не усту-
пает тем восьми (а во многом и превосходит), но не быть ему «крылатым» — каи-
нова печать убийства твёрдо держит его в стороне и не даёт взлететь. 

Но зато, «если его пошевелить», за ним откроется целый мир, («новая гео-

метрия» плаща и ножа, например), и потому сравнение его с пятым постулатом  — 
вполне оправданно. 
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Борис Гасс. «Люблю товарищей моих» 

Ценны письма, напоминающие жемчужины, рассыпанные по книжным 
страницам. 

Они составляют сердцевину книги, сохраняя живые голоса великих ма-
стеров — поэтов, прозаиков, художников. Эта поистине уникальная возможность 

их услышать, предоставленная писателем и переводчиком Борисом Гассом, быв-
шим заместителем главного редактора республиканского журнала «Литературная 
Грузия», воспринимается сегодня как бесценный дар для потомков. С таким же 
благоговением и благодарностью люди слушают пластинки с записями оперных 

арий Федора Шаляпина, смотрят документальные кинокадры, запечатлевшие вы-
ступления Владимира Маяковского, Бориса Пастернака, Анны Ахматовой, Соло-
мона Михоэлса, Фаины Раневской, Ираклия Андроникова и других выдающихся 
представителей своей эпохи. 

На обложке книги воспроизведен порт-
рет Бориса Гасса работы Анатолия Зверева 

На оборотной стороне обложки фото 
Беллы Ахмадулиной с дарственной надписью: 

«Боба, милый мой! Меня не забывай. Ни за что. 
Белла». 

И приведено стихотворение Б. Ахма-
дулиной: 

В грехах неграмотных, не каясь, 
Тем, кто явился мне вчера, 
Моё печальное нахвамдис – 
Сказать и страшно, и пора. 

Сгущается темнот чащоба. 
Светильник дружества погас. 
С поклажей: «Боба, гамарджоба», — 
В чужбину канул Боба Гасс. 

Поэтому и книга «Люблю товарищей 
моих», переизданная с указанием на то, что это 
расширенный и переработанный вариант первичного издания «Задуй во мне 
свечу», «обогащенный рассказами о встречах с героями первой книги уже на Земле 

Израиля», напоминает литературный музей, где собрано никому не известное эпи-
столярное творческое наследие самых именитых российско-грузинских советских 
писателей и властителей дум второй половины двадцатого века. Настоящая анто-
логия уникальных писем, которые могли остаться в забвении, исчезнуть! 

                                                             
 Издательство «Книга-Сефер», Израиль, 2012 г. 
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Когда-то Борис Гасс признавался чи-

тателям: «Обычно воспоминания пишутся на 
склоне лет, а мне всего лишь пятьдесят. Из них 
четыре года я жестоко подавлял в себе желание 
описать встречи с дорогими моему сердцу 

людьми, считая, что срок не подошел. А вот со-
всем недавно понял: мы, евреи из России, 
счастливые люди — Бог одарил нас возможно-

стью прожить две жизни за одну. И эта догадка 

развязала мне руки». Эти строки были написаны 
более тридцати лет назад, уже в Израиле, стало 
быть, в то время их автор впервые ощутил не 
только настоящую свободу своего слова, но и 

право на публикацию адресованных ему личных 
и, откровенных писем, несомненно, представля-
ющих общественный интерес. Судите сами. 

«…В Москве началось что-то грузин-

ское и захватывающее — снега нет, солнце 
сияет, из-под земли все вылезает так тро-
гательно. И я в белом пальто, таком красивом, что чуть не плачу, хожу. 
Какая странная история происходит со мной. Запахнет свежим воздухом 

— вспоминаю Грузию, а уж весной я просто в Грузии тону, улыбаюсь и 
нашептываю ваши дикие и любимые созвучия. Нет без вас житья, слава 
Богу! Хожу на рынок и умиленно поглядываю за грузином, который чем-то 
торгует. Он не очень, правда, удачен, но ведь в нем где-то, в его корыстном 

животе, спят те слова, песни, способы грузинской речи… Ваша Белла». 

Это строки из трогательного письма Беллы Ахмадулиной. Кто про них 
знает, кроме самого Бориса Гасса? 

 

Белла Ахмадулина и Борис Гасс в Израиле 

Ценны переданные автором детали литературной атмосферы Грузии, опи-

санные сюжеты, рожденные экспромтом афоризмы героев воспоминаний, приклю-
чения, забавы, дружеские попойки, колоритны характеры. Впечатления личностны 
не заемны, а потому и неповторимы, и, не побоюсь сравнения, ароматны, как аро-
матна и сама страна, которой не устает восхищаться Борис Гасс. Читатель, пони-

Письмо Н.Я. Мандельштам 

Борису Гассу 
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мающий, о ком и о чем идет речь, обязательно не только попадет под обаяние ге-

роев его книги, но и ощутит особую интонацию писем и разговоров, по которым 
можно узнать разных людей, подкупающую искренность любви самого автора к 
природе и красоте древней Иверии. 

 
Д. Давыдов, Б. Ахмадулина, М. Гасс, Ю. Нагибин, Б. Гасс 

Ценны заполненные многоточия между 
именами. Больше всего и с преклонением о Белле 

Ахмадулиной, о художнике Ладо Гудиашвили 
(представлены иллюстрации его картин «Ама-
део Модильяни в «Ротонде», «Маски», портреты 
Бориса Пастернака), на равных, с чувством дру-

жеского мужского расположения о Евгении Ев-
тушенко, Василии Аксенове, Юрии Нагибине, 
Павле Антокольском, Ираклии Абашидзе, Бу-
лате Окуджаве, Давиде Маркише, о коллегах по 

журналу «Литературная Грузия» и грузинских 
литераторах. 

Местная тематика переплетается с 
рассказами об израильских писателях, которые 

опекали Бориса Гасса с первых же дней его пре-
бывания в еврейской стране: «На каждом шагу 
я ощущал подставленное плечо и локоть Арье 
Ахарони, Марка Кипниса, Миши Вайнштейна, 

Цви Офера, Бен-Цви Томера, Саввы Дудакова, 
Фаины Баазовой, Шломо Эвен-Шошана, Шула-

мит Шалит и, конечно, семьи Маркиш. А на старости лет и нового товарища 
Саши Канцедикаса, который уговорил меня засесть за книгу воспоминаний об из-

раильских встречах |с давними друзьями. Земной им всем поклон! Заводская пенсия 
плюс социальная страховка позволили мне вернуться к любимому занятию. Гуляя 
вдоль моря, которое нашептывало слова Бориса Пастернака:  "Как поэт, отпылав 
и отдумав, ты забвенья ищешь в ходьбе", я сочинял новую книгу, в душе называя ее 

завещанием, исповедью». 
Ценны ощущения и мысли друзей Бориса Гасса, которых он принимал у 

себя уже в качестве израильтянина, в другой стране. Изменилось ли их отношение 
к своему литературному собрату после того, как он совершил, по его словам, «па-

Ладо Гудиашвили. Цензура 
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ломничество к святым местам без обратного билета»? Отказался от благополуч-

ной жизни, переломил судьбу, обрел для себя новый путь, связанный с националь-
ной идеей. Как тут не упомянуть, продолжая тему, про еще одну жемчужину из 
книги «Люблю товарищей моих», которая многое объясняет в жизни всенародно лю-
бимого барда, поэта и писателя Булата Окуджавы? Борис Гасс вспоминает, как Оля, 

жена Булата Окуджавы, после посещения Крестового монастыря в Иерусалиме рас-
сказала, как однажды, роясь в семейном архиве, Булат обнаружил, что его дед был 
еврейского происхождения, а женившись, переехал в Тбилиси. Булат, недолго думая, 

поведал об этом своему приятелю и соседу поэту Юрию Левитанскому. А тот наро-

чито скорчив гримасу, процедил сквозь зубы: «Ах ты, жидовская морда».  
Может, следует пояснить, что и сам Левитанский был иудеем. 

Есть книги, которые не нужда-

ются в рецензировании, если иметь в виду 

критический к ним подход. Такова и книга 
Бориса Гасса «Люблю товарищей моих». 

Она выстроена по движению времени и 
зову сердца, написана хорошим литератур-

ным языком, насыщена интереснейшими 
подробностями личного общения автора с 
персонажами его сюжетов, снабжена иллю-
страциями подлинных писем, адресован-

ных ему лично. 

 
 

Но если все-таки гово-
рить о ее жанре, то это скорее 
всего записки. Сколько в них 
фантазии? Об этом знает только 

сам Борис Гасс. Понятно, что не-
возможно запомнить каждый 
эпизод, сценку, диалог или 
слово. Это область авторского 

воображения, даже если все взято из расшифровки дневниковых записей. Но 
именно фантазия и служит доказательством того, что перед нами прекрасная проза. 
В любом случае читать записки так же увлекательно, как и слушать собеседника, 

владеющего устным мастерством рассказа. Хочу заметить, что воспоминания о 

дружеских застольях и хмельных пирушках, которые являются своеобразным ор-
наментом книги Бориса Гасса «Люблю товарищей моих», лишь украшают стра-

ницы его воспоминаний.  

Письмо Б. Окуджава Б. Гассу 

Б. Окуджава и Б. Гасс 

https://7iskusstv.com/2015/Nomer1/Davidzon6.jpg


Бесценный дар. Борис Гасс. Люблю товарищей моих 

586 

Евгений Евтушенко 

Письмо Боре Гассу 

Когда уехал Боря Гасс в Израиль, 

никто не плюнул мстительно вослед, 

никто его презреньем не изранил — 

ему такой отгрохали банкет! 

Собою оставайся, Сакартвело! 

Собою оставайся, Боря Гасс! 

Ничья душа еще не помертвела, 

пока он сам душою не погас. 

Взошло шестидесятников созвездье 

над угасающим СССР, 

и показалось будущего вестью, 

но, к сожаленью, общий фон был сер. 

Все радостно спешили начитаться, 

но разве изменить все вдруг могли 

Булат, и Белла, и Отар Чиладзе — 

звездинки над огромностью земли? 

И мне сказал Маргвелашвили Гия: 

«Власть слова — это будущего власть, 

и поколенья вырастут другие 

не из кого-то — все-таки из вас!» 

Антигрузинство или антирусскость 

постыдны — в этом будущего нет, 

и присоединиться к злобе — трусость, 

и тот, кто пал до злобы, — не поэт 

Мне страшно в жизни Грузии лишиться. 

Я буду помнить до скончанья дней 

ее посла — Зураба Абашидзе 

на похоронах матери моей. 

Тбилиси — рядом, да вот не добраться. 

Вчера Котэ приснился мне во сне. 

Во мне еще живут Ладо, Думбадзе 

и все могилы Грузии во мне. 

Все виноваты мы. Нам всем наука. 

Лишь человечность и спасет нам честь. 

Неужто мы оставим нашим внукам 

единственным наследством — только месть? 

16 июня 2012 

Расширенная версия. Первоначальный вариант статьи опубликован в  газете «Ве-

сти» (приложение «Окна», 31 января 2013 года. 
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