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Евгений Беркович 

 АНТИПОДЫ. 

Альберт Эйнштейн и Филипп Ленард 

в контексте физики и истории 

(окончание. Начало в №7/2014) 

«Теория относительности Эйнштейна 

как научный массовый гипноз» 

Капитуляция Германии в ноябре 1918 года стала для Ленарда, как и для 
миллионов его сограждан, настоящим шоком. Ничто внешне не предвещало ката-

строфы, ведь в ходе войны практически ни один вражеский солдат не ступал на 
немецкую землю. Как и многие немцы, Ленард объяснял поражение предатель-
ством правящих элит и, прежде всего, кайзера Вильгельма, бежавшего за границу 

и бросившего свой народ в трудную минуту (Lenard, 156). 

Эйнштейн олицетворял все, что ненавидел и презирал Ленард. Убежденный 

пацифист, Альберт не подписал «Манифест девяноста трех» и не одобрял участие 
Германии в мировой войне. Он ощущал себя «гражданином мира», не проявлял 
никакого патриотизма, что для националиста Ленарда было возмутительно. Эйн-

штейн с первых дней приветствовал демократическую Веймарскую республику, 
которую консерватор и монархист Ленард считал «еврейским господством». 
Кроме того, физик Эйнштейн ставил теорию выше эксперимента и готов был легко 

расстаться с краеугольными камнями классической науки, если они не вписыва-

лись в новую теорию. А тут еще ненавистные Ленарду англичане сделали автора 
общей теории относительности буквально всемирно известным человеком. 

Мы уже упоминали о неудавшейся попытке экспериментально проверить 
выводы общей теории относительности во время солнечного затмения 1914 года. 

Тогда Эрвин Фройндлих с двумя сотрудниками был интернирован в России как 
представитель враждебного государства и не смог произвести нужные измерения. 
Следующее полное солнечное затмение должно было состояться 29 мая 1919 года. 
Его можно было наблюдать в Южном полушарии. О том, что директор астрономи-

ческой обсерватории в Кембридже Артур Эддингтон [1] готовит две экспедиции 
для проведения соответствующих наблюдений, Эйнштейн узнал в 1917 году. Из-за 
войны контакты между учеными воюющих стран были сильно ограничены. В 
марте 1919 года одна из экспедиций английских астрономов направилась в Брази-

лию (город Собрал), а другая — на один из островов, расположенных возле афри-
канского материка (остров Принсипи). Снимки, сделанные во время солнечного за-
тмения, подтвердили эффект, который следовал из теории Эйнштейна: луч света, 

проходя мимо Солнца, отклоняется под воздействием гравитационного поля све-

тила на величину, предсказанную общей теорией относительности. Эти результаты 
Эддингтон докладывал на заседании Королевского общества 6 ноября 1919 года. 
Эйнштейн узнал об этом триумфе своей теории еще раньше — из телеграммы гол-
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ландского друга Хендрика Лоренца [2], отправленной 22 сентября: «Эддингтон 
нашел отклонение звезд на солнечном диске предварительно между девятью деся-

тых секунды и удвоенной величиной» [3]. 

   
Фотография звезд вблизи Солнца во время затмения. Телеграмма Лоренца Эйнштейну  

Альберт тут же поделился радостью с матерью, отправив ей открытку, ко-

торая начиналась словами: «Дорогая мама, сегодня радостное известие. Х.А.  Ло-

ренц прислал телеграмму, что английская экспедиция действительно доказала от-
клонение света Солнцем» [4]. 

      
Открытка Эйнштейна матери от 27 сентября 1919 г. 

Сообщение Эддингтона произвело настоящую сенсацию, о теории Эйнштейна 
писали газеты всего мира, новость обсуждали на улицах, в пивных, на вокзалах… 

Эйнштейн не очень любил публичность, но быстро понял, что против 
прессы выступать бесполезно. Любое его высказывание тут же попадало в газеты, 
любой его поступок становился предметом обсуждения. В письме другу Максу 
Борну от 9 сентября 1920 года он сравнивал себя с царем Мидасом: «Как у персо-

нажа из сказки все, к чему он прикасался, превращалось в золото, так и у меня все 
становится криком газет» [5]. 

Портреты Эйнштейна печатали крупнейшие журналы и газеты мира. Так, 
«Берлинская иллюстрированная газета» в номере от 14 декабря 1919 года поме-

стила фотографию ученого на первой странице [6]. 
Такая популярность имела и оборотную сторону: она сделала великого фи-

зика мишенью для недоброжелателей и сторонников иных политических взглядов. 

https://7iskusstv.com/2014/Nomer8_9/bem2_teleg1.jpg
https://7iskusstv.com/2014/Nomer8_9/bem1_zvezdy.jpg
https://7iskusstv.com/2014/Nomer8_9/bem2_teleg2.jpg
https://7iskusstv.com/2014/Nomer8_9/bem2_teleg1.jpg
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Да и среди физиков не было единства в отношении принципа относительности. В 
этом смысле Ленард не был одинок. 

 
Фото Эйнштейна на обложке "Иллюстрированной газеты"  

Наиболее громко заявило себя противником Эйнштейна так называемое 
«Общество немецких естествоиспытателей в поддержку чистой науки» 

(«Arbeitsgemeinschaft deutscher Naturforscher zur Erhaltung reiner Wissenschaft 

e.V.»). Его организатором и председателем был некий Пауль Вайланд  [7], никому 
в науке до того не известный тип, выдававший себя за эксперта по теории относи-
тельности. 

Вайланд считался активистом Немецкой национальной народной пар-
тии [8] и принадлежал к ее расистскому крылу, требовавшему исключения из пар-
тии всех еврейских членов. Он попытался объединить различные ультраправые, 
антисемитские группы в «Немецко-фёлькиш блок» («Deutschvölkischer Block»).  

Сам Вайланд резко критиковал НННП за излишне мягкое отношение к евреям и 
основал «Немецко-фёлькиш ежемесячный журнал» («Deutschvölkische Monats-
hefte»), на обложке которого была изображена свастика с латинскими словами «in 

hoc vinces» («под этим [знаком] ты победишь»). Цели журнала были названы четко: 

«За восстановление монархии! За немецкие нравы! За национальное единство 
немецкого народа! За немецкий характер!» (Goenner, 180). 

Правда, первый номер журнала оказался и последним. Но Вайланд продол-
жал активную нацистскую пропаганду, выступая на многочисленных собраниях, 

организованных Пангерманским союзом (Alldeutscher Verband). 
Эта антисемитская деятельность бурно расцвела после 1921 года, а началась 

она годом раньше. Каким-то образом Вайланд раздобыл для своего Общества круп-

ную сумму денег и развернул мощную атаку на теорию относительности и ее автора. 

В газетной статье он пообещал премии тем ученым, которые примут участие в орга-
низованной им серии докладов, разоблачающих теории Эйнштейна. Размер премии 

был немаленьким — от десяти до пятнадцати тысяч рейхсмарок. Вайланд публично 
объявил о предстоящих двадцати докладах, в числе авторов которых были названы 

известные физики. Конечно, самым крупным из них являлся Филипп Ленард.  

https://7iskusstv.com/2014/Nomer8_9/bem13_einstein.jpg
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Первые два публичных доклада из задуманной серии состоялись во вторник 
24 августа 1920 года. Мероприятие было хорошо подготовлено. Местом для него 

был выбран большой зал берлинской филармонии — самый вместительный зал в 
городе. В программе стоял доклад Пауля Вайланда «Теория относительности Эйн-
штейна как научный массовый гипноз». Со вторым докладом, названным «Кри-
тика теории относительности», должен был выступить уже встречавшийся нам 

на этих страницах профессор Герке. 

 
Пауль Вайланд 

Готовясь к этому мероприятию, Вайланд опубликовал в нескольких газетах 

полемические статьи, в которых называл теорию относительности обманом, а Эйн-
штейна клеймил как плагиатора, при этом всячески превозносил Ленарда и Герке. 
На подобную статью Вайланда в «Ежедневном обозрении» («Täglichen Rund-

schau») от 6 августа 1920 года с возмущение откликнулся Макс фон Лауэ (заметка 

там же 14 августа), на что Вайланд посоветовал ему придти на доклады в Берлин-
скую филармонию 24 августа и лично подискутировать с Ленардом и Герке (за-
метка от 16 августа) (Schönbeck, 25). 

Подобные перепалки в прессе настолько подогрели интерес к планируе-

мому Вайландом мероприятию, что огромный зал Берлинской филармонии в во-
семь часов вечера был заполнен до отказа. Сам Эйнштейн сидел со своей приемной 
дочерью в ложе и слушал, как докладчик поносил его теорию относительности. 

Вайланд практически пересказал содержание своих антиэйнштейновских 

статей. Он, прежде всего, осудил «ликующую эйнштейновскую прессу», которая 
незаслуженно восхваляет автора ложной теории, лишь вводящей общественность 
в заблуждение. Много раз докладчик ссылался на Ленарда как на авторитетней-
шего специалиста и расхваливал его упомянутую выше брошюру «О принципе от-

носительности, эфире и гравитации». Эту брошюру специально привезли в фойе 
и продавали желающим по шесть марок. Вайланд даже прервал свое выступление 
на четверть часа, чтобы слушатели смогли сделать эту важную покупку.  

У слушателей создавалось впечатление, что уважаемый гейдельбергский 

профессор, один из первых Нобелевских лауреатов Германии, является главным про-
тивником теории относительности. Более того, можно было подумать, что Ленард 
полностью разделяет антисемитские взгляды Вайланда. На самом же деле, вплоть до 
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этого дня Ленард ни разу не позволил себе подчеркнуть происхождение Эйнштейна 
и публично высказать что-либо против евреев. Вайланду удалось в своем докладе 

указать только на одно место в брошюре Ленарда, имевшее расистский оттенок.  
Речь идет о примечании, которое Ленард поместил внизу страницы. Не 

называя автора теории относительности, но явно имея его в виду, он пишет об уче-
ных, которые с отчаянной смелостью вводят новые гипотезы, не доверяя проверен-

ной временем научной литературе. И чем смелее они делают это, тем больше мест 

в их публикациях, которые не выдерживают проверку временем. Такая «смелость», 
пишет Ленард, не в немецком характере [9]. 

Пожалуй, это был первый симптом того болезненного направления в науке, 

которое усилиями Ленарда и его единомышленников пышно расцветет в Третьем 
рейхе под названием «арийская физика». Пока же упрекнуть Ленарда в антисеми-
тизме не было никаких оснований. Через два года таких оснований, как мы увидим, 
будет предостаточно. А пока вернемся в Большой зал берлинской филармонии, где 

Альберт Эйнштейн, еле сдерживая раздражение, слушал безграмотные доклады 

Вайланда и Герке о теории относительности. 
Наверно, для Эйнштейна было бы разумно проигнорировать эти нападки, 

не ввязываясь в публичное обсуждение. Тем более, либеральная берлинская пресса 

выступила на следующий день в его защиту. Газеты вышли с такими заголовками: 
«Атака против Эйнштейна» («Берлинер Тагеблатт»), «Борьба против Эйнштейна» 
(«Фоссише Цайтунг»), «Борьба вокруг Эйнштейна» («Форвертс») и слегка иронично 

«Один «знаток» Эйнштейна — борьба против теории относительности» («Вось-

мичасовая вечерняя газета»). 

Еще через день коллеги Альберта физики Макс фон Лауэ, Вальтер Нернст 
и Генрих Рубенс в берлинской газете «Ежедневное обозрение» (Tägliche Rund-
schau) выразили свое сожаление тем, что Эйнштейн-ученый подвергся нападкам 

самого оскорбительного свойства. Они подчеркнули, что даже без теории относи-
тельности другие его работы навсегда обеспечили ученому место в истории науки. 
Кроме того, никто не может сравниться с Эйнштейном в уважении к чужой интел-

лектуальной собственности, в личной скромности и презрении к рекламе. 

Несмотря на защиту коллег, молчать Эйнштейн не мог, он чувствовал себя 

униженным всей этой грязной возней вокруг его имени и его теории. Хорошо про-
думанная провокация Вайланда удалась: через три дня после злополучного вечера 
в Берлинской филармонии в газете «Берлинер Тагеблатт» (Berliner Tageblatt) по-

явилась обширная статья автора теории относительности. 
Проходимец Вайланд мог торжествовать, он добился своей цели: стал цен-

тром общественного внимания. Теперь он мог вовлекать в свои многочисленные 
группы и объединения новых членов. Его кампания против Эйнштейна хорошо со-

ответствовала антисемитской атмосфере Берлина того времени, у него, наверняка, 
появилось много сторонников и сочувствующих. 

Антисемитскую подоплеку «антиэйнштейновских докладов» в Берлинской 
филармонии почувствовала и Лиза Мейтнер [10], написавшая Отто Гану [11], что 

не уважает немцев за происшедшее, которое можно с полным правом назвать вар-
варством. «Неужели снова на сцену выйдет святая инквизиция с господином Герке 
в роли Великого инквизитора?» (Goenner, 184). 

Эйнштейн тоже назвал антисемитизм главной причиной атаки на него: «Я 

полностью отдаю себе отчет в том, что оба докладчика недостойны ни одного 
ответа из-под моего пера, так как у меня есть хорошие основания считать, что 
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не стремление к истине, а другие мотивы лежат в основе этого предприятия. Был 
бы я немецкий националист со свастикой или без, но я еврей со свободным образом 

мыслей…» (Goenner, 182). 
Статья Эйнштейна называлась «Мой ответ антирелятивистскому пред-

приятию» [12]. Чтобы понять сарказм, заложенный в это название, нужно сказать 
несколько слов о принятых в Германии формах предприятий и общественных ор-

ганизаций. Обычно эти формы указываются в виде аббревиатур, включенных в 

название предприятия. Так, Общество Вайланда имеет в конце буквы «e. V.», озна-
чающие «eingetragener Verein» («зарегистрированное общество»). Как правило, к 
этому типу объединений относятся некоммерческие (еще говорят «идеальные») 

предприятия, не стремящиеся извлечь прибыль из своей деятельности. Эйнштейн 
сознательно употребил другую аббревиатуру «GmbH» («Общество с ограниченной 
ответственностью»), которая предполагает коммерческое предприятие, стремяще-
еся извлечь из своей деятельности максимальную прибыль. Иначе говоря, великий 

физик высмеял «идеальный» характер «Общества в поддержку чистой науки». 

На Вайланда он не стал больше обращать внимания, а для опровержения 
второго доклада Эйнштейн привел имена десяти крупнейших авторитетов в области 
теоретической физики и математики, поддерживающих его теорию, и убедительно 

разбил все возражения Герке. Но этим оскорбленный ученый не ограничился. Вай-
ланд и даже Герке были фигурами не того масштаба, чтобы противостоять академику 
Прусской академии наук и признанному лидеру теоретической физики. Чтобы окон-

чательно рассчитаться с «антирелятивистским предприятием», Эйнштейн решил 

нанести удар по Ленарду, главной фигуре движения, чьим авторитетом прикрывался 

Вайланд и его единомышленники. Удар получился очень болезненным и навсегда 
сделал гейдельбергского профессора заклятым врагом Эйнштейна. 

В другой ситуации и Эйнштейн, наверное, не стал бы переходить на лич-

ность оппонента. Но в данный момент он был слишком взбешен. Вот как был оце-
нен почтенный Нобелевский лауреат Ленард в статье в «Берлинер Тагеблатт» 
(Эйнштейн в это время еще не имел Нобелевской премии): 

«Я восхищаюсь Ленардом как специалистом по экспериментальной фи-

зике; но в теоретической физике он еще ничего не совершил, и его возра-
жения против общей теории относительности настолько поверхностны, 
что я до сих пор не считаю нужным обстоятельно на них отвечать» 
(Goenner, 183). 

Заканчивая свой ответ на провокацию Вайланда и Герке в Берлинской филар-
монии 24 августа 1920 года, Эйнштейн, который ощущал себя швейцарцем, не удер-
жался, подобно гражданке Австрии Лизе Мейтнер, от общего упрека немцам: «За 
границей это произведет сильное впечатление, когда они увидят, что подобную тео-

рию, как и ее автора, в самой Германии так безобразно порочат» (Goenner, 183). 
Судя по дошедшей до нас переписке Ленарда, Эйнштейн преувеличивал его 

участие в кампании Вайланда. Этот авантюрист объявил о двух десятках докладов 
против Эйнштейна, среди авторов которых назвал и Ленарда, но последний, по-

хоже, и не знал о деталях своего участия во всем этом предприятии.  
Из объявленных двадцати докладов после 24 августа состоялся только один 

— физика-прикладника Людвига Глазера [13], никакого отношения к теории отно-
сительности до того не имевшего. Остальные заявленные докладчики от выступле-

ний отказались, а некоторые, как выяснилось, и не знали о том, что их имена ис-
пользуются в атаках на Эйнштейна. 
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Так, известный астроном Макс Вольф [14] писал 30 августа 1920 года Эйн-
штейну: «Я не обещал господину Вайланду никакого доклада и поэтому пришел в 

ужас, когда обнаружил свое имя в списке докладов» (Kleinert, 327). К этому он до-
бавил, что всю эту затею с травлей теории относительности и ее автора решительно 
осуждает. 

С осуждением гонений на Эйнштейна выступили не только его коллеги, но 

и известные «гуманитарии»: знаменитый артист Немецкого театра в Берлине Алек-

сандр Моисси [15], художественный руководитель этого театра Макс Рейнхард [16], 
писатель Арнольд Цвейг. Они возмущались «всегерманской травлей» великого фи-
зика и заверяли его в «симпатии всех свободных людей, которые с гордостью ви-

дят Эйнштейна в своих рядах и считают его одним из лидеров мировой науки» 
(Goenner, 184). 

Показательна депеша в Берлин немецкого посла в Лондоне Фридриха Шта-
мера [17] в начале сентября 1920 года. Посол информирует министерство ино-

странных дел о том, что английские газеты сообщают о яростных нападках на Эйн-

штейна и даже говорят о возможном переезде Эйнштейна из Германии в США. И 
далее посол отмечает: «Профессор Эйнштейн в настоящий момент является для 
Германии культурным фактором первого ранга. Мы не должны изгонять из Гер-

мании такого человека, с которым мы можем проводить эффективную культур-
ную пропаганду» (Goenner, 184). 

Под «культурной пропагандой» посол имел в виду лекции Эйнштейна о тео-

рии относительности в разных странах, в том числе, в Великобритании, которые 

разительно меняли отношение к поверженной Германии, прорывали научную бло-

каду, в которой оказались немецкие ученые. После войны немцев не приглашали 
на международные симпозиумы и конгрессы, их статьи не принимали научные 
журналы других стран. Выступления Эйнштейна сделали для восстановления пре-

стижа немецкой науки и для прекращения научной изоляции Германии больше, 
чем все усилия дипломатов вместе взятые. 

Слухи о том, что Эйнштейн может покинуть Германию, имели под собой 

основание. В письме Максу Борну от 9 сентября 1920 года Альберт признавался: 

«В первый момент атаки я подумал, вероятно, о побеге. Но скоро пришло новое 
понимание ситуации, и прежнее спокойствие вернулось. Сегодня я больше думаю 
о покупке яхты и дачного домика под Берлином у воды» (Einstein-Born, 59). 

Возможно, «новому пониманию ситуации» помогло участие прусского ми-

нистра культуры Конрада Хениша[18]. В письме от 7 сентября министр выразил 
Эйнштейну свое «чувство боли и стыда за те злобные публичные нападки, кото-
рые он вынужден терпеть от людей, называющих себя коллегами». Хениш сожа-
лел, что даже личные качества ученого не остались защищенными от клеветы и 

оскорблений, и выразил надежду, что, несмотря на это, слухи об отъезде Эйн-
штейна из Берлина окажутся ложными, так как этот город «гордился и продолжает 
гордиться глубокоуважаемым господином профессором, который причислен к 
светилам своей науки» (Goenner, 184). 

Решение Эйнштейна мы уже знаем из письма Борну, министру физик отве-
тил чуть более официально: «Берлин — это место, с которым я, благодаря чело-
веческим и научным отношениям, сроднился больше всего. Я последую вызову из-
за границы только тогда, когда к этому меня принудят чрезвычайные обстоя-

тельства» (Goenner, 184-185). 
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Хедвиг и Макс Борны 

Такие обстоятельства наступят через 13 лет, когда к власти в Германии при-
дут нацисты. А пока успокоившийся Эйнштейн стал готовиться к съезду Немец-
кого физического общества, который должен был состояться в сентябре 1920 года 

в небольшом курортном городке Бад Наухайм, расположенном в часе езды на по-
езде от Франкфурта на Майне, где тогда жил и работал Макс Борн. Эйнштейн ре-
шил остановиться у Борнов, чтобы иметь больше времени для обсуждений событий 
съезда. А события обещали стать «горячими», так как в повестке дня съезда стояла 

дискуссия по теории относительности. 

«На алтарь человеческой глупости» 

Как уже говорилось, в антиэйнштейновской кампании центральную роль 

должен был сыграть авторитет Филиппа Ленарда, наиболее титулованного против-
ника теории относительности. Поэтому опытный интриган Вайланд стремился за-

ручиться поддержкой гейдельбергского профессора и приехал к нему лично пер-

вого августа 1920 года, почти за месяц до запланированного доклада в Берлинской 
филармонии. Об этом визите мы знаем из письма Ленарда единомышленнику Йо-

ханнесу Штарку, написанного на следующий день: 

«Некто господин Вайланд — весьма воодушевленный в нашем направле-
нии, борьбе с антинемецким влиянием — был вчера у меня и хочет создать 
«Общество немецких естествоиспытателей в поддержку чистой науки». 
Я ему посоветовал, прежде всего, связаться с Вами, чтобы не создавались 

ненужные новообразования и чтобы никакой раскол не помешал бы нашей 
позиции в Наухайме» (Kleinert, 327). 

Как мы видим, ни о каком своем докладе в программе Вайланда Ленард не 

говорит. Куда больше его заботит предстоящая дискуссия по теории относитель-

ности, где он вместе со Штарком собирался дать бой Эйнштейну. 
Прожженному авантюристу Вайланду удавалось иногда вызвать симпатии 

единомышленников, но только на короткое время. Даже Герке, единственный про-
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фессиональный физик, вставший на сторону Вайланда в 1920 году, уже в феврале 
следующего года писал о нем Ленарду: «это один из многих сомнительных типов, 

которых породил большой революционный послевоенный город». На этом письме 
есть рукописная ремарка Ленарда: «Вайланд, действительно, оказался афери-
стом! Не зря он хотел меня подставить, будто я ему обещал какой -то доклад» 
(Kleinert, 327). 

Если бы не статья Эйнштейна в «Берлинер Тагеблатт» от 27 августа 1920 

года, то Ленард и сам бы рано или поздно отмежевался бы от Вайланда и его кам-
пании. Но эта статья сожгла все мосты, по которым могло бы произойти сближение 
позиций двух прославленных физиков. 

В тот день, когда вышла берлинская газета с едкой статьей Эйнштейна, Ле-
нард проводил отпуск в живописном Шварцвальде и не сразу узнал о случившемся. 
Штарк поспешил информировать его в письме от 29 августа: «Вы, конечно, уже 
читали о скандале с Эйнштейном, который разыгрался в Берлине и в местной 

прессе („Берлинер Тагеблатт“). Эйнштейн отказал Вам в теоретической дея-
тельности, да еще приписал поверхностность» (Kleinert, 328). 

Легко представить себе, как глубоко был обижен Ленард, признанный пат-
риарх немецкой научной школы, директор одного из лучших в Европе физических 

институтов, второй немецкий нобелевский лауреат, когда его публично обвинили 
в незнании теоретической физики. Кстати, теорию Ленард всегда считал подчинен-
ной эксперименту, а умение грамотно проводить опыты ставил выше способности 

их теоретически объяснять. 

Вернувшись из Шварцвальда, Ленард нашел газету со статьей Эйнштейна в 

своем почтовом ящике. Заботливый Герке послал ее в Гейдельберг из Берлина. О 
своей реакции на статью Ленард рассказал Штарку в письме от 8 сентября: 

«Я поражен тем личностным моментом, который господа Эйнштейн, а 

также Лауэ (ранее в „Ежедневном обозрении“) привнесли в обсуждаемый 
вопрос, и тем, что они верят, будто им можно нападать на меня, хотя я 
в своей работе выступал чисто по-деловому и до последнего не обнародо-
вал ничего, что оправдывало бы направленную против меня грубость  этих 

господ. Если мои, чисто деловые возражения против обобщенной теории 
относительности можно опровергнуть, то это господин Эйнштейн дол-
жен был показать — вместо того, чтобы становиться невежей; я буду 
рад, причем не только я, многие интересующиеся физикой испытали бы 

чувство удовлетворения, прочитав четко высказанные возражения» 
(Kleinert, 328). 

В этом же письме Ленард возвращается к предстоящему в Бад Наухайме 
съезду Немецкого физического общества, которое он называет «обществом госпо-

дина Эйнштейна»: 

«Что касается главного вопроса, то я должен сказать, что очень сомне-
ваюсь в том, было бы это правильно для меня, участвовать в Наухайме в 
реформах Общества — и вообще, оставаться его членом — если из центра 

этого Общества исходят такие грубости, которые, по всей видимости, 
поддерживаются его уважаемыми членами, вместо того, чтобы публично 
отмежеваться… Короче, у меня нет ни малейшего желания хоть как-то 
относиться к Обществу господина Эйнштейна, - особенно сейчас, когда я 

не вижу никакого смысла в том, чтобы, будучи жертвой, оправдываться 
— если не будет твердо подтверждено, причем публично, что я при этом 
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являюсь не беспомощной мишенью, а частью целого, которое либо всё 
стоит, либо падает. Рабочее общество господина Вайланда не может слу-

жить таким целым, так как, хотя ее производственные цели вполне спра-
ведливы, но оно чуждо моему характеру» (Kleinert, 328-329). 

Председателем Немецкого физического общества в том году являлся глава 
мюнхенской физической школы профессор Арнольд Зоммерфельд. Он прекрасно по-

нимал, какую опасность для всего Общества представляет публичная ссора двух ува-

жаемых его членов. Поэтому он сделал попытку их помирить. Некоторый шанс на 
успех давал тот факт, что Эйнштейн готов был признать свою статью в «Берлинер 
Тагеблатт» ошибкой. Это стало ясно из его переписки с Максом и Хедвиг Борн. 

 
Арнольд Зоммерфельд 

Жена Макса Борна, готовясь принять Эйнштейна в гости на время съезда в 

Бад Наухайме, написала ему 8 сентября 1920 года письмо, в котором откровенно 
высказала свое отношение к его скандальной статье в берлинской газете[19]: 

«Мы всем сердцем сочувствуем Вам из-за той склоки, которой Вас му-
чают. Как Вы страдаете, доказывает столь не похожий на Вас текст, к 

написанию которого Вы в своем более чем справедливом гневе дали себя 
увлечь: к сожалению, весьма неловкий ответ в газете» (Einstein-Born, 58). 

Эйнштейн ответил на следующий же день: 

«Дорогие Борны! Не будьте строги ко мне. Каждый должен время от 

времени приносить на алтарь глупости свои жертвы, на радость богам и 
людям. И я сделал это своей заметкой. Это подтверждают в этом смысле 
на редкость единодушные письма всех моих дорогих друзей» (Einstein-Born, 
59). 

В тот же день, 9 сентября 1920 года, Эйнштейн признался в письме 
Зоммерфельду: «Наверно, я не должен был писать ту статью» [20]. 

Зоммерфельд обратился к обеим сторонам конфликта. В письме Эйнштейну 
от 11 сентября он предлагал «написать Ленарду слово примирения… Если Вы ему 

скажете, что Ваша защита направлена не против ученого критика, а против че-
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ловека, которого ошибочно принимали за соратника Вайланда, и что Вы при необ-
ходимости можете это заявить публично, то это смягчило бы его гнев» [21]. 

Письмо Зоммерфельда Ленарду от того же 11 сентября не сохранилось, но 
по ответу обиженного профессора его содержание ясно. Ленард категорически от-
верг возможность примирения с Эйнштейном: 

«Я с возмущением отвергаю даже мысли о том, что посчитаю удовле-

творительным простое извинение господина Эйнштейна передо мной, да 
еще сделанное с условием приятного ему высказывания с моей стороны. 
Высказывания господина Эйнштейна (в трех местах его статьи) приписы-
вают мне такие качества, которые должны унизить меня в глазах чита-

телей; в любом случае, они есть знак пренебрежительного ко мне отноше-
ния со стороны господина Эйнштейна, и перерождение этого отношения 
в требуемое глубокое уважение на основе одного заявления было бы в выс-
шей степени странно. 

Если же господин Эйнштейн находит свои высказывания достойными 
сожаления, другими словами, полностью неверными, то он должен от них 
так же публично, как он их высказал, отказаться; иначе он никак не смо-
жет исправить сделанную по отношению ко мне несправедливость, если 

это вообще еще можно сделать» (Kleinert, 328). 

Так как до предстоящего в Бад Наухайме заседания публичного извинения 

Эйнштейна не последовало, то ожидаемая там первая встреча двух ученых обещала 
стать очень напряженной. 

«Сейчас уже слишком поздно» 

Строго говоря, в Бад Наухайме должен был состояться съезд Общества 

немецких естествоиспытателей и врачей. Это старейшее объединение немецких 
ученых разных специальностей было создано в 1822 году. Многие сообщества по 
отдельным научным дисциплинам — математическое, физическое и др. — суще-

ствовали поначалу как секции этого большого Общества. И даже выделившись в 
самостоятельные объединения, они по традиции продолжали проводить свои 
съезды совместно со своей «материнской организацией». 

Поначалу съезд 1920 года — первый после недавно закончившейся мировой 

войны — планировался во Франкфурте на Майне, но из-за опасения беспорядков и 
демонстраций было решено перенести его «на природу», в небольшой курортный 
городок Бад Наухайм. Доклады о теории относительности в рамках совместного 
заседания Немецкого физического и Немецкого математического обществ были за-

планированы на 23 и 24 сентября. Вот тогда-то и состоялась давно ожидаемая очная 
дискуссия между Ленардом и Эйнштейном. О предстоящей дискуссии Эйнштейн 
объявил в статье в «Берлинер Тагеблатт» 27 августа 1920 года и пригласил туда 
«каждого, кто осмелится выступить перед научным форумом, изложить свои 

возражения» [22]. 
Современники оставили весьма противоречивые отчеты об этих заседа-

ниях. Герман Вейль, например, писал о драматическом словесном поединке, а Па-
уль Эренфест описывал научное противостояние как вполне вежливое, в ходе ко-
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торого стороны оставались строго в рамках обсуждаемой темы. Макс Борн отмечал 
антисемитские атаки Ленарда против Эйнштейна: 

«Часто упоминаемое большое собрание Общества немецких естество-
испытателей и врачей состоялось в сентябре 1920 года в Наухайме. Там и 
случилось злополучное столкновение между Эйнштейном и его противни-
ками, чьи мотивы ни в коем случае нельзя назвать чисто научными, так 

как они были сильно смешаны с антисемитскими чувствами» (Einstein-
Born, 60). 

Все время, пока длился съезд Общества, Эйнштейн жил у Борнов во Франк-
фурте. Вместе с Максом они каждое утро ехали поездом в Бад Наухайм, а вечером 

возвращались назад. У друзей было время обсудить все происходящее на заседа-
ниях. Борн вспоминает: 

«В секции физики Филипп Ленард допускал острые и злые выпады против 
Эйнштейна с неприкрытым антисемитским подтекстом. Эйнштейн поз-

волил себя вовлечь в острую полемику, и я припоминаю, что я ему подыгры-
вал» (Einstein-Born, 60). 

Мне представляется, что память немного подвела Макса Борна: выпады Ле-

нарда против Эйнштейна стали антисемитскими двумя годами позже и продолжа-

лись далее до самой смерти гейдельбергского профессора. Во время же съезда в 
Бад Наухайме его выступления хоть и были резкими и эмоциональными — обида на 
злосчастную статью в «Берлинер Тагеблатт» давала себя знать, - но оставались в рам-
ках обсуждения физических проблем, а не личности и национальности оппонента. Ни 

одна из публикаций о заседаниях в Бад 
Наухайме ничего не говорит о том, что Ленард в 
научном споре лично оскорбил Эйнштейна. Как 
отмечает биограф Эйнштейна Фёльзинг, «не 

только Эйнштейн, но и Ленард вели себя на по-
диуме так, будто никакой статьи в „Берлинер 
Тагеблатт“ никогда не было» [23]. 

 

Председателем на заседании, посвящен-
ном теории относительности в Наухайме, был 
Макс Планк. Он делал все, чтобы исключить 

выход дискуссий за принятые научные рамки. 

На всякий случай даже пригласили в зал поли-

цейских, дежурящих у дверей. 
Откровенно антисемитские атаки мож-

но было ожидать от Вайланда и его сподвиж-

ников, которые прибыли в Бад Наухайм с не-
скрываемым желанием досадить Эйнштейну. 
Группа Вайланда была хорошо организова на. 
Как минимум одному известному физику, Фе-

ликсу Эренхафту [24] из Вены, были предложены деньги за то, чтобы он примкнул к 

противникам общей теории относительности (Beyerchen, 128). Во время выступле-
ний Эйнштейна группа Вайланда всячески стремилась ему помешать, шумела, вы-
крикивала оскорбления. В своих воспоминаниях Эренхафт пишет: 

Макс Планк 
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 «Очевидно, это были организованные акции, чтобы помешать выступа-
ющему. Тогда вмешивался Планк и был бледен, как мел, когда повышал голос 

и призывал нарушителей порядка к спокойствию» (Beyerchen, 128). 

Имеется два официальных отчета о заседании Немецкого физического об-
щества в Бад Наухайме. Один подготовил Герман Вейль для «Ежегодника» Немец-
кого математического общества, другой был опубликован в «Физическом жур-

нале». Ни в одном из них нет и упоминаний об антисемитских нотках в выступле-

ниях участников. Ничего не говорится об этом и в публикациях в берлинских газе-
тах «Форвертс» («Vorwärts») и «Берлинер Тагеблатт», появившихся после завер-
шения дискуссий. Противник Эйнштейна физик Герке цитирует в своей книге 

«Массовый гипноз теории относительности» отрывок из «Кёльнской газеты» 
(«Kölnische Zeitung») от 30 сентября: 

«Особое впечатление произвел обмен мнениями между Эйнштейном и 
знаменитым гейдельбергским физиком Ленардом. <…> Добиться какого-

то согласия между Ленардом и Эйнштейном не удалось, и после того, как 
некоторые высказались «за» (например, проф. Борн) и «против» (проф. Па-
лагий, Будапешт) теории относительности, дальнейшая дискуссия была 
остановлена, так как председательствующий на заседании знаменитый 

физик Планк из Берлина заметил, что теория относительности, к сожа-
лению, не может пока еще продлить отведенное для заседания абсолют-
ное время с девяти до часу» (Goenner, 186). 

   
Альберт Эйнштейн и Филипп Ленард 

Наиболее убедительным свидетельством того, что Ленард не пытался обыг-

рать еврейское происхождение Эйнштейна, являются записи самого Филиппа, сде-
ланные в разные периоды его жизни. 

Сразу после съезда Общества немецких естествоиспытателей и врачей Ле-

нард подготовил к печати третье издание упомянутой выше брошюры «Принцип 
относительности, эфир, гравитация», в которую внес примечание, озаглавленное 

так: «Дополнение, касающееся дискуссий в Бад Наухайме о принципе относитель-
ности» [25]. Тон этого комментария был острее, чем в предыдущих работах, но в 

нем не было ни одного антисемитского высказывания и каких-либо политических 
ярлыков. Все оставалось в рамках корректного научного обсуждения. 

https://7iskusstv.com/2014/Nomer8_9/bem5_lenard1.jpg
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Совсем иначе выглядит эта же работа, появившаяся в четвертом томе со-
брания сочинений Ленарда, вышедшем в 1938 году. Там оказалось такое примеча-

ние автора: 

«Я рассматривал тогда еврея как нормального арийского человека и со-
ответственно с ним обращался, и это было ошибкой (даже в специальных 
вопросах). Такова была моя точка зрения в то время (работа Гюнтера о 

расовой теории [26] появилась только в 1922 году). Но даже если бы расо-
вая теория в то время была уже известна, то все равно бы в профессор-
ском собрании ничего не изменилось, так как господа даже сегодня (1938) 
еще слепы. Председателем во время дискуссии был Планк; ей  предшество-

вали три утомительных доклада в пользу Эйнштейна» (Schönbeck, 30). 

Из этого замечания можно сделать вывод, что только с 1922 года в своих 

публичных выступлениях Ленард стал обращать внимание на национальность оп-
понента. С этого времени антисемитская риторика вошла в его оборот. В Бад 

Наухайме ее еще не было. Хотя поворот к националистическим группиров кам 

наметился раньше. 
В своих воспоминаниях Ленард писал, что, пытаясь разобраться в причинах 

поражения, он начал читать речи Антона Дрекслера [27] и Адольфа Гитлера, кото-

рые печатались в газете «Мюнхенер Беобахтер». С благодарностью вспоминал Ле-
нард о четырехчасовом выступлении Гитлера 24 февраля 1920 года в Мюнхене, на 

котором будущий диктатор озвучил программу из 25 пунктов национал-социали-
стической немецкой рабочей партии. Пятидесятивосьмилетний профессор из Гей-

дельберга, по его словам, наконец, понял, чем его так раздражали «участившиеся 
наглые выступления еврея Эйнштейна с его «теорией», противоречащей всем есте-
ственно-научным достижениям прошлого» (Lenard, 158). Однако до 1922 года у Ле-
нарда не было оснований использовать антисемитские клише в рамках научного 

диспута. Книга Ганса Гюнтера такие основания ему дала. 
В этой книге Филипп нашел, как ему казалось, простое решение терзавших 

его проблем: во всех бедах Германии виноваты евреи, представляющие собой 
враждебную человечеству расу. В соблазн подобных «легких» решений легко впа-

дают слабые, не уверенные в себе и обиженные на судьбу люди. После 1922 года 
нобелевский лауреат быстро стал убежденным антисемитом, преданным сторонни-
ком Гитлера, хотя в партию своего кумира он долгое время не вступал.  

Но вернемся в Бад Наухайм. По существу научная дискуссия там не содер-

жала ничего принципиально нового, по сравнению с уже опубликованными дово-
дами обеих сторон. Ленард настаивал на необходимости эфира, без которого фи-
зика теряет свою наглядность и выходит из подчинения здравому смыслу. Теория, 
которая не может на простые вопросы дать ответы, использующие простые поня-

тия, он считал неудовлетворительной. Кроме того, Ленард отказывал принципу от-
носительности во всеобщности, считая его верным только для отдельных частных 
случаев, когда сила пропорциональна массе. Эйнштейн, который не выступал с до-
кладом, но был активен в дискуссиях, убедительно опровергал все возражения Ле-

нарда. Насчет наглядности автор теории относительности тогда заметил, что со-
всем не очевидно, что считать наглядным, а что нет, и добавил: «Я думаю, что 
физика строится больше на понятиях, а не на наглядности. Как пример изменяю-
щегося отношения к наглядности я вспоминаю мнения о наглядности механики Га-

лилея в различные времена» [28]. 
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В целом, подавляющее большинство присутствующих физиков оказались 
на стороне Эйнштейна. Ленард чувствовал себя непонятым и одиноким. В уже упо-

мянутом «Дополнении, касающемся дискуссий в Бад Наухайме о принципе относи-
тельности» он писал: «Ликвидация эфира была объявлена как достигнутый ре-
зультат на общем собрании при открытии заседания. Не смешно. Я не знаю, было 
бы все иначе, если бы объявили о ликвидации воздуха» [29]. 

После того, как Планк объявил дискуссию закончившейся, многие физики 

попытались успокоить Ленарда и сгладить его конфликт с Эйнштейном. Как вспо-
минал Филипп в конце жизни, Вальтер Нернст особенно старался убедить его, что 
«Nos amis sont vos amis» [30]. Макс фон Лауэ тоже сделал попытку погасить ссору, 

заявив: «Эйнштейн же — просто ребенок». На что Ленард жестко возразил: «Дети 
не пишут статьи в „Берлинер Тагеблатт“!» 

    
Вальтер Нернст и Макс фон Лауэ 

Видя, что усилия коллег не приносят успеха, Эйнштейн сам догнал Ленарда 
в гардеробе и попросил прощения. На что обиженный профессор только бросил: 
«Сейчас это уже слишком поздно» (Schönbeck, 31). 

После этой сцены оба физика покинули зал заседаний и порознь отправи-

лись на вокзал. Герке, который не успел даже попрощаться со своим кумиром, бро-
сился за ними и тоже поспешил на вокзал, но опоздал: поезд на Франкфурт уже 

отходил от перрона. Через несколько дней в письме Ленарду Герке рассказал, что 
в окне одного купе он увидел Эйнштейна, и тот его тоже узнал. 

Помирить Ленарда с Эйнштейном не было никакой возможности. Правда, 
Альберт сделал последнюю попытку и выполнил требование Ленарда о публичном 
извинении. В литературе, посвященной событиям в Бад Наухайме, на этот факт не 

часто обращают внимания [31]. А между тем, на следующий день после окончания 

дискуссий по теории относительности, 25 сентября 1920 года в той самой газете 

«Берлинер Тагеблатт», где была опубликована статья Эйнштейна против Вайланда 
и Ленарда, появилось следующая заметка: 

«От профессоров Ф. Химштедта [32] (Фрайбург) и М. Планка (Берлин) к 

нам из Бад Наухайма поступило для публикации следующее заявление: в 
„Берлинер Тагеблатт“ от 27 августа была опубликована заметка госпо-
дина профессора Эйнштейна под названием „Мой ответ антирелятивист-
скому предприятию“ как защита от „Общества немецких естествоиспы-

https://7iskusstv.com/2014/Nomer8_9/bem15_nernst.jpg
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тателей в поддержку чистой науки“, на первом собрании которого, как 
известно, господин Вайланд зло нападал лично на него. В этой же заметке 

он также упоминал господина профессора Ленарда, который, наряду с дру-
гими физиками, был внесен в список докладчиков. Недавнее заседание есте-
ствоиспытателей в Бад Наухайме дало нам возможность установить, 
что господин Ленард был включен в список помимо его воли. На основании 

этого господин Эйнштейн уполномочил нас сообщить о его крайнем сожа-
лении, что он в своей заметке не удержался от обвинений, направленных 
против глубоко им уважаемого коллеги господина Ленарда» (Schönbeck, 
33). 

Это запоздалое извинение уже ничего не смогло изменить. На дверях каби-
нета Ленард повесил рукописное объявление: «Членам так называемого Немец-
кого физического общества вход воспрещен». Сам он из этого общества демонстра-
тивно вышел. 

 
Записка на двери кабинета Ленарда 

Альберт Эйнштейн был крайне раздосадован тем, как он вел себя в Бад 
Наухайме. Спустя месяц после съезда Немецких естествоиспытателей и врачей в 

открытке, отправленной из Голландии Максу Борну, великий физик признавался: 

«Все, что меня ожидает, я переживу как безучастный зритель и не поз-
волю втянуть себя в скандал, как в Наухайме. Непостижимо, что я из-за 
дурного общества так основательно потерял чувство юмора» (Einstein-

Born, 67). 

«Антисемитизм очень силен» 

В сентябре 1922 года Общество немецких естествоиспытателей и врачей от-
мечало столетие со дня основания. Юбилейный съезд проводился в Лейпциге. 
Одно из заседаний предполагалось снова посвятить обсуждению принципа относи-

тельности. Ленард надеялся, что ему удастся убедить коллег перестать восхи-
щаться теорией Эйнштейна и признать ее фикцией. Об этом говорит его интенсив-
ная переписка с Максом Планком, Вилли Вином и другими именитыми физиками. 
Но все усилия оказались тщетными, специалисты по-прежнему высоко ценили тео-

рию относительности и отдавали должное гениальности ее автора. Директор гей-
дельбергского института физики был глубоко разочарован. Это видно по тону его 
«Предупреждения немецким естествоиспытателям», добавленного в качестве 
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предисловия ко второму изданию брошюры «Эфир и праэфир», опубликованной в 
июле 1922 года, специально к съезду в Лейпциге [33]. 

В «Предупреждении» Ленард критикует физиков и математиков, придаю-
щих слишком большое значение теории относительности, которая, по его мнению, 
есть просто гипотеза, и его книга делает ее просто ненужной. С тем, что о ней тре-
звонят газеты, еще можно было бы смириться, но куда опаснее, что ее восхваляет 

научное сообщество: 

«Есть разница, когда безобразие (имеется в виду реклама теории отно-
сительности и Эйнштейна) творится только на страницах газет, и когда 
в этом участвует общество, от которого ожидают разумного и взвешен-

ного приговора» [34]. 

Теорию относительности, считал Ленард, поддерживают математики, кото-

рые видят в ней одну из форм схоластики: «они стремятся к знанию в своих головах, 
вместо того, чтобы экспериментировать собственными руками и наблюдать  при-

роду собственными глазами» [35]. 

Летом 1922 года Ленард, не забывший обид Бад Наухайма, сводит счеты со 
своими обидчиками. Своих критиков он скопом обвиняет в нечестности, саркасти-

чески подчеркивая их еврейское происхождение: «Известна еврейская черта — 

легко переводить деловые вопросы в область личной перебранки» [36]. 
Ленард, естественно, не замечает, что сам переводит «деловые вопросы в 

область личной перебранки». Особенно раздражает его наглость Эйнштейна в Бад 
Наухайме, когда тот сравнивал «свою собственную недоказанную гипотезу», как 

называл Ленард теорию относительности, с прославленной и многократно прове-
ренной системой Галилея, лежащей в основе классической механики. 

С лета 1922 года Ленард начал отрицать справедливость даже специаль-
ной теории относительности, хотя раньше его возражения вызывала только об-

щая теория. Заодно все достижения Эйнштейна объявляются плагиатом. То, что 
автору теории относительности удается ввести в заблуждение такое множество 

людей, Ленард объясняет «подменой понятий, которая постоянно витает во-
круг господина Эйнштейна, представляемого в качестве немецкого естествоис-

пытателя» (Schönbeck, 35). Эта подмена очевидна знатоку расовой теории, заме-
чает автор «Предупреждения немецким естествоиспытателям». 

Через много лет, редактируя в 1940 году собрание своих сочинений, Ленард 
сделал в этом месте рукописное примечание, что указание на расовую теорию «в 

то время столкнулось с диким сопротивлением». 
Написанное в июле 1922 года «Предупреждение» знаменует поворотный 

пункт в жизни Ленарда. До этого он не позволял себе в научных публикациях хотя 
бы в малой степени проявиться антисемитским чувствам. Теперь же юдофобия Ле-

нарда стала публичной. «Прозревший» под влиянием националистической, «фёль-
киш» пропаганды, он начинает видеть в творчестве своего научного антипода, 
прежде всего, еврейский дух, смертельно опасный для здорового немецкого твор-
чества. Как раз в это время в голове Ленарда закладываются основы нового учения, 

которое он назовет «немецкая», или «арийская», физика. Расистский взгляд на 
науку, развитию которого гейдельбергский профессор посвятит все оставшиеся 
годы жизни, будет поначалу одобрительно встречен руководством Третьего Рейха, 
пока бесперспективность и научная бесплодность такого подхода не станут оче-

видными даже далеким от физики людям. 
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Не только неприятие теории относительности, вытеснявшей из науки при-
вычное понятие «мировой эфир», стало причиной преображения некогда коррект-

ного профессора. Как и многие немцы, вложившие свои сбережения в государ-
ственные военные облигации, Ленард потерял накопленные деньги, в том числе, 
оставшиеся от Нобелевской премии. Инфляция обесценила все ценные бумаги. Фи-
липп был убежден, что его состояние присвоило «еврейское правительство» Вей-

марской республики, которую он называл «еврейским господством» (Lenard, 166). 

В 1922 году случились еще два события, далекие от науки, оставившие глу-
бокий след в судьбе ученого. В феврале умер его двадцатидвухлетний сын Вернер, 
последний носитель фамилии Ленард. Филипп страшно переживал из-за страданий 

сына, болезнь которого он относил на счет лишений в годы войны (Lenard, 221). 
Виновниками войны и последующей разрухи были для него, естественно, 

евреи. Когда члены правоэкстремистской националистической организации «Кон-
сул» в августе 1921 года застрелили министра финансов Веймарской республики 

Маттиаса Эрцбергера [37], Ленард приветствовал этот террористический акт и пуб-

лично призывал так же расправиться с другим членом правительства — евреем 
Вальтером Ратенау, близким другом Эйнштейна. Новое политическое убийство не 
заставило себя ждать: 24 июня 1922 года министр иностранных дел, выдающийся 

предприниматель, политик и публицист был застрелен членами той же организа-
ции «Консул». День похорон Ратенау — 27 июня — был объявлен в Германии тра-
урным днем. Естественно, Ленард не мог с этим смириться: объявил для своих со-

трудников день 27 июня рабочим и отказался вывесить траурные флаги над Физи-

ческим институтом в Гейдельберге. 

Члены «Социалистической студенческой группы» под руководством Карло 
Мирендорфа [38] вместе с рабочими, поддерживающими правительство, ворвались 
в здание института и арестовали профессора. Не помог даже приказ Ленарда поли-

вать нападавших холодной водой из пожарного шланга со второго этажа: рабочие 
просто перекрыли воду во дворе института. Для нобелевского лауреата было немыс-
лимым унижением оказаться в кутузке даже на несколько часов. Ленард вспоминал 

потом, что рабочие предлагали бросить его в воды реки Некар, так что инцидент мог 

закончиться еще одним политическим убийством. К счастью, директор институт а 

отделался слегка помятыми ребрами, из-за чего должен был провести несколько 
дней в постели (Lenard, 255). Однако моральная травма осталась на всю жизнь. 
Естественно, что университетский профессор считал виноватыми во всем евреев.  

С таким настроением прибыл Ленард в сентябре 1922 года на юбилейны й 
съезд Общества немецких естествоиспытателей и врачей в Лейпциге. Руковод-
ство Немецкого физического общества решило отметить роль эйнштейновских 
идей в науке: пленарный доклад поручили сделать самому автору теории отно-

сительности. 
Эйнштейн хорошо понимал важность этого выступления. Ради него он отка-

зался участвовать в совместной немецко-голландской экспедиции в Батавию (ны-
нешняя Джакарта) для наблюдения полного солнечного затмения. На этой поездке, 

сулившей укрепление позитивного образа Германии в мире, настаивало министер-
ство иностранных дел. В письме директору департамента министерства Хайльброну 
(Heilbron) от первого июня 1922 года Эйнштейну пришлось объясняться: 

«Я согласился на доклад перед собранием естествоиспытателей, что 

препятствует моему участию в экспедиции по наблюдению солнечного за-
тмения, только после многократных уговоров моего коллеги Планка и после 
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длительного внутреннего сопротивления. Если я теперь откажусь, то это 
вызовет серьезную размолвку, в том числе, между мной и частью ведущих 

немецких физиков, в отношениях с которыми и без того имеется постоянное 
напряжение, отчетливо проявившееся во время съезда естествоиспытате-
лей в Бад Наухайме. В интересах доброго согласия с моими местными колле-
гами я должен избегать всего, что приведет к срыву моего доклада»  [39]. 

И все же на съезде в Лейпциге Эйнштейн не появился. В последний момент 

он отказался от выступления, и доклад «Принцип относительности в физике» чи-
тал Макс фон Лауэ. Друзья Альберта убедили его не рисковать, очень надежные 
источники утверждали, что великий физик, друг убитого Вальтера Ратенау, тоже 

внесен организацией «Консул» в «черный список» приговоренных к смерти. В 
письме Максу Планку от 7 июля 1922 года он объяснил свой отказ: «так как я при-
надлежу к той группе, против которой националистическая (фёлькиш) сторона 
планирует покушения… Теперь ничто не поможет лучше, чем терпение и отъезд 

в путешествие» (Grundmann, 175-176). 

Другу еще по бернским временам Морису Соловину Альберт пояснял: 
«меня все время предостерегают, я официально в отъезде, но на самом деле еще 
здесь. Антисемитизм очень силен» (Grundmann, 175-176). 

Президент Немецкого физического общества Макс Планк сразу понял, что 
опасения Эйнштейна основательны, и в письме Максу фон Лауэ жаловался: «Эти 
люмпены довели дело до того, что они уже в состоянии зачеркнуть событие 
немецкой науки мирового значения» (Grundmann, 223). 

На согласие фон Лауэ заменить Эйнштейна Планк реагировал с облегче-
нием: «С чисто практической точки зрения эта замена, вероятно, имеет и пре-
имущество, ибо те, кто вечно думают, что принцип относительности есть, по 
сути, еврейская реклама для Эйнштейна, получат хороший урок обратного» 

(Grundmann, 223). 
Ленард еще не знал, что Эйнштейна не будет на съезде, когда увидел про-

грамму заседаний. Стерпеть почет, оказанный ненавистной теории, было выше его 
сил. Он и еще восемнадцать его единомышленников - профессоров и докторов 

наук - сделали специальное заявление для прессы и подготовили яркую листовку 

на плотной красной бумаге, которую раздавали всем желающим у дверей в зал за-
седаний. В заявлении и в листовке говорилось: 

«Мы, нижеподписавшиеся физики, математики и философы, решительно 

протестуем против впечатления, будто теория относительности пред-
ставляет собой высшую точку современного научного исследования. Счи-
таем это несовместимым с серьезностью и достоинством немецкой науки, 
когда в высшей степени спорная теория поспешно, на манер базарного за-

зывалы, вносится в мир дилетантов и профанов» (Goenner, 193). 

В докладе на съезде Ленард высказал об Эйнштейне и его теории все, что в 
этот момент думал, не стесняясь в выражениях. Однако антисемитские нападки не 
прибавили сторонников Ленарду, напротив, большинство физиков принимало тео-

рию относительности как выдающийся вклад в познание Вселенной. 
Три летних месяца Эйнштейн провел в Голландии, а потом вместо Лейп-

цига уехал с докладами в далекую и более безопасную Японию. 
В ноябре 1922 года из Стокгольма пришла давно ожидаемая весть: Эйн-

штейну присуждена Нобелевская премия по физике за 1921 год. Сам лауреат нахо-
дился в это время на пути в Японию, куда прибыл 17 ноября, так что в церемонии 
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вручения премий 10 декабря он участия не принимал. В формулировке Шведской 
академии наук слов о теории относительности не было, премию присудили «за за-

слуги в теоретической физике, особенно в открытии закона фотоэффекта». 
Ленард не мог пережить такой успех своего заклятого врага. Тем более, в 

открытии законов фотоэффекта он сам принимал непосредственное участие, про-
ведя в 1902 году знаменитые эксперименты, позволившие Эйнштейну объяснить 

явление с точки зрения квантовой теории. А теперь снова вся заслуга приписыва-

лась «этому еврею». В начале 1923 года Ленард направил в Стокгольм письмо, в 
котором протестовал против награждения, «компрометирующего престиж Швед-
ской академии наук» (Schönbeck, 37). 

 
Чествование Эйнштейна в связи с награждением меда-

лью Макса Планка. Медаль вручает сам Макс Планк 

«Пришло наше время» 

После съезда в Лейпциге основные усилия Ленарда были направлены на то, 
чтобы опорочить теорию относительности и лично ее автора Альберта Эйнштейна. 

Наука отходила на второй план. В Физическом институте в Гейдельберге образо-
валась группа сотрудников, приверженцев идеологии фёлькиш, многие из них при-
мкнули к национал-социалистам. Аспиранты и ассистенты Ленарда занимались, 

главным образом, написанием пасквилей об Эйнштейне и рассылкой их в разные 

газеты и журналы. Молодой физик Пауль Книппинг [40], приглашенный Ленардом 
в Гейдельберг для подготовки второй докторской диссертации, так описывает в 
письме Лизе Мейтнер обстановку в институте: 

«Существенная часть научной деятельности состоит здесь в том, 

чтобы готовить и рассылать в газеты публикации (естественно, не ука-
зывая имени автора), которые не содержат ничего другого, как личные вы-
пады против ненавистного деятеля. Когда я сюда попал (начало 1923 года), 
то тут писалась одна «сочная» заметка «Эйнштейн как еврей», которая, 

как мне рассказали, должна содержать только личные оскорбления… Са-
мое печальное в этой истории это то, что эти художества творятся не 
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молодыми, неопытными людьми, а за всем за этим стоит Ленард, чего я 
ранее не знал. Как только мое отношение [против такого рода публика-

ций] стало известным, наступила моя изоляция» (Schönbeck, 38). 

Книппингу так и не удалось защитить диссертацию в Гейдельберге, ему 
пришлось для этого переехать в Дармштадт и защищаться в местном Техническом 
университете. 

Сын известного физика Вилли (Вильгельма) Вина писал домашним в 1925 

году о положении в институте Ленарда: 

«Я еще не могу сориентироваться, нужно ли сначала стать фёлькиш и 
только потом кандидатом в доктора или наоборот. В любом случае, ин-

ститут кажется в этом смысле довольно однородным, и противостояния 
с университетом, ректором и другими функционерами энергично Ленардом 
подавляются» (Schönbeck, 38). 

Сам директор института все теснее сотрудничал с лидерами национал-со-

циалистической партии, прежде всего, с идеологом Розенбергом и правой рукой 
Гитлера — Рудольфом Гессом, хотя в партию Ленард вступил только в 1937 году. 

Благосклонность будущего фюрера гейдельбергский профессор физики за-
воевал в 1924 году. Первого апреля того года за участие в «пивном путче» в ноябре 

1923 года Гитлер был приговорен к заключению в тюрьме Ландсберг. Уже вось-
мого мая 1924 года в «Великогерманской газете» (Großdeutsche Zeitung), выходив-

шей несколько месяцев вместо запрещенной «Фёлькише беобахтер», появилась 
статья, написанная Ленардом и подписанная еще и Штарком. Статья называлась 

«Дух Гитлера и наука». В Гитлере и его соратниках Ленард видел проявления того 
же высокого творческого начала, которое отличало гигантов естествознания: Гали-
лея, Кеплера, Ньютона, Фарадея. И это начало неразрывно связано с арийско-гер-
манской кровью. 

Статья Ленарда содержала множество выражений, которые использовал 
Гитлер в книге «Моя борьба», хотя публикация в «Великогерманской газете» со-

стоялась до появления книги в свет. Объяснение этому простое: и Ленард, и Гитлер, 
да и Розенберг, в те же годы писавший книгу «Миф двадцатого века», придержи-

вались идеологии фёлькиш и пользовались устоявшимися формулировками и обо-
ротами речи, принятыми в этом движении. Сходство языка было следствием общ-
ности идеологии. 

Гитлер не забыл преданность своего ученого почитателя. Шестого марта 

1928 года он вместе с партийным секретарем Рудольфом Гессом посетил Ленарда на 
его квартире в Гейдельберге. Позднее Ленард назовет это событие самым значитель-

ным в его жизни (Lenard, 267). Беседа касалась, в основном, немецкого религиозного 
движения, и профессор с радостью отмечал в своих воспоминаниях, что полностью 

согласен с Гитлером в оценке всех ветвей христианства, и католического, и проте-
стантского, как инструмента, используемого в еврейских целях. В частности, посто-
янную поддержку Планком Эйнштейна гейдельбергский физик связывал с тем, что 
предки Макса были, в основном, теологами или пасторами (Lenard, 237). 

На протяжении всей своей долгой жизни Ленард постоянно ощущал, что 
его научные заслуги недостаточно почитаются, что сам он не получает от коллег 
того признания, которого заслуживал, а его открытия частенько перехватываются 
другими исследователями. Когда с возрастом его научная деятельность практиче-

ски сошла на нет, все надежды на признание и уважаемое место в обществе он стал 
связывать с национал-социализмом. С приходом Гитлера к власти в 1933 году стало 



Антиподы. Альберт Эйнштейн и Филипп Ленард в контексте физики и истории 

26 

казаться, что мечты и надежды Ленарда скоро сбудутся. Вот и Штарк написал Ле-
нарду 3 февраля, всего через четыре дня после назначения нового рейхсканцлера: 

«Наконец-то пришло наше время, наконец-то мы можем добиться признания 
нашего понимания науки и методов исследования» (Beyerchen, 483). 

Подтверждения его словам пришлось ждать недолго: первого мая 1933 года 
министр внутренних дел Третьего рейха Фрик назначил Штарка президентом фи-

зико-технического института в Берлине, а еще через год Йоханнес  стал руководи-

телем «Чрезвычайной ассоциации содействия немецкой науке» (Notgemeinschaft 
der deutschen Wissenschaft). 

                 
Йоханнес Штарк     Филипп Ленард в 1930-е годы 

Дождался своего часа и Филипп Ленард, которому в 1933 году пошел уже 
восьмой десяток. Власти объявили его патриархом немецкой науки, в 1935 году его 

именем был назван институт физики в Гейдельберге. 
Свой вклад в дело национал-социалистической революции Ленард ста-

рался внести в области расовой идеологии: он усиленно развивал введенное им 
понятие «арийская, или немецкая, физика», которая противопоставлялась «фи-

зике еврейской». В 1936 году вышел в свет его учебный курс «Немецкая физика» 
в четырех томах [41]. 

Пожилой профессор не ограничивался лишь теоретическими построени-

ями. Он призывал власти к немедленным практическим действиям. Это хорошо ил-

люстрируют документы из так называемого «Дела Эйнштейна», которое вело Прус-
ское министерство науки, искусства и народного образования с ноября 1919 года. То-

гда автор общей теории относительности впервые получил деньги от министерства 
после триумфального подтверждения теории во время полного солнечного затмения. 

«Дело» было закрыто в 1934 году после лишения Эйнштейна немецкого граждан-
ства и выхода ученого из состава академии. Одним из последних в этом собрании 
документов значится письмо, отправленное Ленардом рейхсминистру народного 
просвещения и пропаганды Йозефу Геббельсу 8 октября 1934 года. В нем профес-

сор настоятельно предлагает, даже требует разбить остатки влияния Эйнштейна на 
научное сообщество. Прежде всего, по мнению Ленарда, «надо изгнать сторонни-
ков принципа относительности со всех ученых кафедр, из всех учебных заведений, 
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ибо теория Эйнштейна не только покоится на ложных допущениях, но и является  
политически вредной» (Grundmann, 438). 

Если не помогали обращения к властям, последователи «арийской физики» 
не брезговали прямыми политическими доносами. Когда решался вопрос о назна-
чении Вернера Гейзенберга профессором теоретической физики в Мюнхенский 
университет, Йоханнес Штарк опубликовал 15 июля 1937 года в еженедельнике СС 

«Черный корпус» большую статью под многозначительным названием «Белый ев-
рей в науке». В ней, в частности, ставится новая цель для преследования: 

«В то время как влияние еврейского духа на немецкую прессу, литературу 
и искусство, так же как и на немецкую правовую жизнь, теперь уже ис-

ключено, он находит защитников и последователей в немецкой универси-
тетской науке среди арийских ученых, являющихся друзьями или воспитан-
никами евреев. За кулисами профессиональной научной деятельности и в 
рамках международного признания он действует с неослабевающей 

настойчивостью и пытается укрепить и усилить свое господство путем 
тактического влияния в наиболее важных местах» (Grundmann, 484). 

Такие арийские пособники еврейского духа назывались в статье «белыми 

евреями», и с ними нужно было бороться еще активнее, чем с «расовыми евреями». 

Один из «белых евреев» был назван прямо: Вернер Гейзенберг, которого Мюнхен-
ский университет хотел бы видеть своим профессором теоретической физики. По-

сле статьи в «Черном корпусе» речи о назначении в Мюнхен уже не могло быть. 
Гейзенбергу пришлось более года бороться не только за научную и гражданскую 

репутацию, но и за свою жизнь [42]. В конце концов, ему удалось доказать, что 
можно поддерживать теорию относительности и не быть противником Третьего 
рейха. Всемогущий рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер снял с него все подозрения и 
разрешил продолжать работу. 

  
Филипп Ленард. "Немецкая физика"  

Однако профессором в Мюнхене стал не нобелевский лауреат Гейзенберг, 
а Вильгельм Мюллер [43], чью кандидатуру предложил национал-социалистиче-

ский Союз доцентов. Худшей кандидатуры трудно было найти. Собственно тео-
рией Мюллер никогда не занимался, у него не было ни одной научной статьи в 
физических журналах. Он даже не стал членом Немецкого физического общества. 
Область его интересов ограничивалась прикладной аэродинамикой, где он никогда 
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не выходил за пределы классической физики. Главной заслугой нового преемника 
Зоммерфельда была полемическая брошюра «Еврейство и наука» [44], вышедшая 

в свет в 1936 году, в которой он остро критиковал теорию относительности как 
типично еврейское создание. 

Не лучше обстояло дело и в других университетах Германии. Сторонники 
«арийской физики» вытесняли «нормальных» ученых, положение с теоретической 

физикой в университетах Германии становилось критическим. Усилия Ленарда, 

Штарка и их последователей стали приносить плоды. Использование релятивист-
ской математики стало приравниваться к преступлению против национал-социа-
лизма. Казалось бы, основоположник «немецкой физики» мог быть доволен. Все, к 

чему он стремился, воплощалось в жизнь. 
Однако победа Ленарда, Штарка и их единомышленников оказалась пирро-

вой. Физика в Германии стремительно приходила в упадок. Научные школы распа-
дались, количество студентов-физиков катастрофически уменьшалось. Чистки 

университетов от неарийских и политически неблагонадежных сотрудников, про-

водимые после закона «О защите чиновничества» от 7 апреля 1933 года, привели 
к потере очень ценных кадров. Только к зимнему семестру 1934/35 годов были уво-
лены и большей частью принуждены к эмиграции 1145 ученых и преподавателей, 

среди них 313 ординарных профессоров и 468 экстраординарных профессоров и 
приват-доцентов. К 1939 году обновилось 45% преподавательского корпуса Герма-
нии. Среди тех, кто был вынужден эмигрировать, числилось двадцать человек, 

имевших или вскоре получивших Нобелевские премии, в том числе 11 человек — 

по физике! Последователи «арийской физики» сделали эту и без того громадную 

интеллектуальную потерю еще более значительной. 
Падение уровня немецкой науки становилось все более заметно на фоне 

растущего научного потенциала стран, ставших во Второй мировой войне против-

никами гитлеровской Германии. Например, в области атомных и ядерных исследо-
ваний в 1927 году в Германии было опубликовано 47 статей, а в США и странах 
Европы — только 35. К 1933 году эти показатели сравнялись: как в Германии, так 

и в США и Европе было опубликовано по 77 статей. Но уже через четыре года 

положение изменилось явно в пользу американцев и европейцев — 329 статей про-

тив 129 немецких авторов. А к 1939 году разрыв еще увеличился: 471 статья против 
166. В США действовало 30 ускорителей заряженных частиц, в Англии — 4, а в 
Германии — только один (Beyerchen, 249). 

Бесплодность «арийской физики» стала к концу войны понятной и нацист-
ским властям, до того всячески поддерживавшим расовый подход к науке. Сохра-
нилась докладная записка «О положении в физике» от 15 апреля 1944 года, подан-
ная на имя рейхсляйтера Альфреда Розенберга. В ней констатируется: «Поспешное 

признание партийных функционеров одного из двух научных направлений един-
ственно верным ведет к тому, что уже ряд лет некоторые ведущие физики-тео-
ретики весьма скептически относятся к научной политике партии. Так как 
именно их научные взгляды, в том числе, и в области создания нового вооружения, 

доказали свою плодотворность, можно с полным основанием считать, что они 
правы» (Grundmann, 489). 

Надеяться на результаты, в том числе, в создании нового сверхмощного 
оружия, можно только опираясь на истинную науку, не скованную расистскими 

предрассудками. Ленард с его постоянными советами, как перестроить политику в 
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области науки и образования, становился надоедливым и докучливым. Власть пе-
рестала обращать на него внимание. 

Это не осталось незамеченным: Ленард очень чутко реагировал на отно-
шение к себе. В 1943 году, когда торжества по случаю его восьмидесятилетия 
остались позади, он написал следующие горькие слова на обороте грамоты, вру-
ченной ему в 1935 году по случаю присвоения имени Ленарда руководимому им 

институту: 

«Было сказано много прекрасного и доброго, и сделано это убедительно 
и понятно. Но ни одно министерство науки Третьего рейха ничего в этом 
направлении не сделало. Как раз наоборот, в области физики или естество-

знания действия сверху были противоположными. Меня снова и снова че-
ствуют, однако моим мыслям и советам не следуют. 6 лет назад я восста-
вал против подобного безобразия. Сейчас с моими 80 годами стал я слиш-
ком стар, чтобы вмешиваться, как это происходило раньше в моих рабо-

тах» (Schönbeck, 39). 

Сделка с дьяволом окончилась, как и следовало ожидать, обманом: Ленард 
так и не нашел в нацизме желанной поддержки и подлинного признания. Его по-

следнее увлечение — расово чистая наука — стало серьезным стратегическим про-

счетом. Герои нашего рассказа и здесь оказались антиподами: благодаря знамени-
тому письму Эйнштейна президенту Рузвельту начался знаменитый Манхэттен-

ский проект. Страны, воевавшие с нацизмом, создали атомную бомбу, поставив-
шую точку во Второй мировой войне. Сторонники же «арийской физики» Ленарда 

всячески тормозили развитие исследований атома в Германии. Это обернулось сча-
стьем для человечества, ибо Гитлер так и не получил в свои руки смертоносное 
сверхоружие. Как тут не вспомнить бессмертные слова Мефистофеля из гётевского 
«Фауста»: «я часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо»? 
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Яков Галл 

ДВА ГАУЗЕ 

До сих пор бытует мнение, что в России работало два Гаузе: один — широ-
кий эколог и эволюционист, другой — специалист по антибиотикам. На самом деле 
это был один человек, Георгий Францевич Гаузе, обладавший даром и эксперимен-
татора, и теоретика. Его ранние исследования по экологии и теории эволюции в 

последующем составили фундамент для блестящих работ по антибиотикам. Ра-
боты по конкуренции вошли практически во все учебники по общей и популяци-

онной экологии. 

Первые шаги 

Георгий Францевич Гаузе родился в Москве 27 декабря 1910 г. Его отец 

Франц Густавович Гаузе родился и вырос в Литве в рабочей семье (дед Георгия 
был столяром), а учиться уехал в Санкт-Петербург, где получил специальность ар-
хитектора. Впоследствии стал профессором и деканом факультета Московского ар-
хитектурного института. Мать Гаузе, Надежда Михайловна (в девичестве Ива-

нова), была балериной Большого театра, ее отец ― скрипачом в его оркестре. 
Еще в школе Георгий заинтересовался зоологией беспозвоночных. Часто 

бывая в Зоологическом музее Московского университета, в 15 лет познакомился с 
хранителем коллекций музея В.В. Алпатовым. Под влиянием этого известного мос-

ковского зоолога, обладавшего широким научным кругозором, особенно в области 

биометрии и эволюционного учения, Гаузе еще до поступления в университет под-
готовил первую научную работу по изменчивости у азиатской саранчи с использо-
ванием биометрических методов [1]. 

В 1927 г. Георгий поступил в Московский университет на биологическое 
отделение физико-математического факультета. Тогда студентов набирали из пред-
ставителей рабочего класса, поэтому в поступлении ему очень помогло ходатайство 
Алпатова и директора Зоологического музея университета Г.А. Кожевникова. 

В том же году Алпатов уехал в длительную научную командировку в США 

и попросил своего коллегу и друга Е.С. Смирнова опекать его ученика. Через год 
Смирнов пригласил первокурсника «по совместительству» поступить младшим 
научным сотрудником в возглавляемую им лабораторию Биологического инсти-

тута им. К.А. Тимирязева при Коммунистической академии. Тогда в этом крупней-
шем биологическом научном центре, руководимом М.С. Навашиным, работали 
многие выдающиеся биологи. Гаузе окунулся в жизнь института: участвовал в 

научных конференциях и семинарах, в решении вопросов математической биоло-

гии (которой увлекался и Смирнов). В 1929 г. Гаузе отправился в путешествие на 
Северный Кавказ, где изучал изменчивость и экологию прямокрылых методами ма-
тематической статистики, продолжая в природных условиях тему первой статьи, 
выполненной на музейном материале под руководством Алпатова. Руководил 

этими интереснейшими работами, сочетающими натурализм и математику, Смир-
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нов. Гаузе оставался благодарен ему и сохранил с ним связь на всю жизнь.  В том 
же году Алпатов вернулся из США, из лаборатории популяционных исследований 

Р. Перля, директора Института биологических исследований при Университете им. 
Дж. Хопкинса в Балтиморе. Свои популяционные исследования Перль начал во 
время изучения численности населения США, затем перенес их в лабораторию и 
проводил на самых разнообразных объектах, среди которых после посещения ла-

боратории Т. Моргана любимым стала дрозофила. Алпатов, включившись в «дро-

зофильный» проект Перля, в экспериментах изучал воздействие температуры на 
продолжительность жизни насекомых при различных плотностях популяции. С ра-
бот Перля и Алпатова началась экспериментальная биодемография. Авторы выдви-

нули концепцию «скорости жизни»: ее длительность сокращается пропорцио-
нально ускорению метаболизма1*. 

 
Георгий Францевич Гаузе 

Рассказ Алпатова о выдающихся работах Перля по математической и экс-
периментальной экологии побудил Гаузе немедленно начать работу в области по-
пуляционной биологии в лаборатории экологии Биологического института. Заве-

дующий лабораторией Смирнов, по словам Гаузе, прекрасно понимавший важ-
ность этих работ, обещал не мешать исследованиям. 

От экспериментов к теории 

Вначале Гаузе, как и Перль, исследовал рост человеческих популяций и уже 

в начале 1930 г. подготовил статью для журнала «Доклады АН СССР» под назва-
нием «Логистическая кривая роста населения Ленинграда и европейской части 
СССР» [2]. В 1930-1931 гг. Гаузе выполнил ряд работ с культурами дрожжевых 
клеток, изучая рост изолированных и смешанных популяций различных видов [3]. 

При этом у молодого исследователя была возможность общаться в Биологическом 
институте с известными микробиологами того времени (Е.Е. Успенским, проф. 
А.Н. Первозванским), активно переписываться с Вольтеррой, Перлем и Лоткой2*. 

После окончания университета в 1932 г. по приглашению Алпатова Гаузе 

стал научным сотрудником в организованной им лаборатории экологии и полезных 
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беспозвоночных биологического факультета МГУ. (В личном деле Гаузе есть 
справка, что с 25 марта по 10 октября 1931 г. он работал младшим научным сотруд-

ником во Всесоюзном институте каучука и гуттаперчи3*.) Именно в МГУ он вы-
полнил все свои основные экологические и эволюционные работы. 

Привлекательность экспериментов Гаузе по конкуренции заключается в их 
красоте и простоте. Хотя некоторые натуралисты говорили о конкурентном вытес-

нении видов, никто не мог экспериментально показать, как это происходит. Мик-

роскопические организмы (дрожжевые клетки, простейшие) оказались столь 
удобны, что в кратчайший срок были получены результаты необходимой точности, 
которые и по сей день нельзя получить на других объектах. 

Сначала в опытах по конкуренции Гаузе использовал инфузорий Para-
mecium aurelia и P.caudatum, которые питались одним кормом и обитали в одном 
пространстве. Конкуренция между ними всегда заканчивалась вытеснением одного 
из видов, что зависело не только от факторов среды, но и от наличия продуктов 

обмена веществ у конкурентов. 

По-иному складывались отношения между P.aurelia и P.bursaria. Хотя и эти 
инфузории конкурировали за пищу и пространство, оба вида могли существовать 
неопределенно долгое время. Поскольку пищей для них в этой серии опытов слу-

жил смешанный корм, состоящий из дрожжей и бактерий, причину сосуществова-
ния инфузорий можно было усмотреть в пищевой специализации, которая должна 
была ослабить конкуренцию. Действительно, оказалось, что P.bursaria обитала в 

основном на дне пробирки и питалась оседающими дрожжевыми клетками, а 

P.aurelia находилась в верхней части пробирки и питалась преимущественно бак-

териями. Но и на корме, состоящем из одних только дрожжевых клеток, достига-
лось равновесие между видами, только при одном условии: если пробирка интен-
сивно освещалась. Объяснялось это тем, что вид, обитающий на  дне пробирки, 

неминуемо исчез бы не от недостатка пищи, а от недостатка кислорода. Вид, более 
чувствительный к недостатку кислорода, обитал в верхней части пробирки, где его 
было вполне достаточно. Следовательно, каждый вид существовал в своей соб-

ственной зоне, но выживание одного обеспечивалось симбиозом с водорослью. 

Еще в 1932 г. Гаузе послал письмо Перлю с предложением опубликовать в 

США свою книгу «Борьба за существование». Гонорар от публикации он планиро-
вал потратить на приобретение оборудования для своих дальнейших исследований. 
Перль поддержал идею издания книги и даже дал согласие написать к ней преди-

словие. При этом, указав на возможные трудности с получением гонорара, заверил: 
«Публикация такой книги косвенно даст Вам значительно большие преимущества, 
чем деньги»4*. В конце 1934 г. книга «The Struggle for Existence» c предисловием 
Перля вышла в Балтиморе [4]. В течение 60-70-х годов ее несколько раз переизда-

вали в США, в том числе в 1972 и в 2003 гг. в серии «Классики математической 
биологии и экологии». Сегодня эту работу легко найти в Интернете5*. 

Эта книга представляла собой очень естественный синтез теоретической, 
экспериментальной и полевой экологии. История биологии не знает случая, чтобы 

исследователь в возрасте 24 лет издал книгу, ставшую настольной для многих по-
колений экологов, натуралистов и математических биологов. Один из лидеров со-
временной экологии Э. Хэтчинсон назвал книгу Гаузе «The Struggle for Existence» 
краеугольным камнем современной экологии. 

Гаузе хорошо чувствовал, что после экспериментов и полевых исследова-
ний, показавших важность концепции экологической ниши, необходимо совершен-
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ствовать дарвиновскую теорию борьбы за существование. Для такой работы необ-
ходим был партнер, безукоризненно владеющий математическим аппаратом. В 

1934-1937 гг. им стал известный математический физик А.А. Витт6*, с которым 
Гаузе познакомился на заседаниях биофизического центра МГУ. Они опублико-
вали несколько теоретических статей по математическому моделированию таких 
важнейших процессов, как конкуренция, симбиоз, комменсализм, мутуализм. 

 Гаузе и Витт исследовали возможные ситуации, когда виды принадлежат к 

одной или к нескольким экологическим нишам, что и предопределило дальнейшие 
работы, в которых понятие экологической ниши заняло центральное место. Сов-
местные работы Гаузе и Витта широко цитировались и переиздавались, особенно 

известной стала статья 1935 г. [5]. 
Работы Гаузе по экспериментальному и математическому изучению борьбы 

за существование на моделях популяций микроорганизмов и простейших при-
влекли к себе большое внимание многих экспериментальных биологов из разных 

стран. В 1936 г. Гаузе успешно защитил их как докторскую диссертацию «Иссле-

дования по динамике смешанных популяций», официальным оппонентом которой 
был Владимир Иванович Вернадский. 

Впервые Гаузе заинтересовался биологическим действием оптических изо-

меров и проблемой асимметрии протоплазмы (аминокислоты, сахара) еще в 1931-
1932 гг., когда работал в биохимической лаборатории Политехнического музея в 
Москве, где в то время трудились известный биохимик А.Р. Кизель7* и его ученики 

А.Н. Белозерский и В.Л. Кретович. Здесь у Гаузе сложились дружеские отношения 

с Белозерским, которого он впоследствии попросит выполнить биохимический 

анализ грамицидина S. 
В чем же суть совершенно новой исследовательской программы Гаузе, кото-

рая уже относится к области молекулярной биологии? Известно, что все аминокис-

лоты — L-изомеры, а сахара — D-изомеры. Изучение этого феномена началось еще 
с фундаментальных исследований Л. Пастера, который назвал его диссимметрией. 
Но проблема эта занимала в основном химиков-органиков и физиков. Гаузе рассмот-

рел диссимметрию в аспекте биологической эволюции как прогрессивное явление: 

возникновение оптически активной протоплазмы усиливало функции клеточных 

структур. Организмы с такой асимметричной (термин Гаузе) протоплазмой получали 
преимущество в борьбе за существование. Оптически «чистая» протоплазма форми-
ровалась мутациями и естественным отбором, а не таинственными силами, как пред-

полагали Пастер и его последователи. Соединение эксперимента с эволюционным 
подходом в проблеме стереоизомерии клетки и предопределило столь внезапный, 
можно даже сказать, непредсказуемо огромный успех монографий Гаузе. 

Летом 1933 г. Вернадский пригласил Гаузе и Алпатова к себе в санаторий 

Академии наук «Узкое», где тогда отдыхал. Рассказ Георгия Францевича о своих 
работах по асимметрии протоплазмы очень заинтересовал Владимира Ивановича, 
и он предложил Гаузе работать в своей лаборатории. К сожалению, тот не смог 
реализовать эту возможность, но уже через год, в августе 1934 г., передал Вернад-

скому первую часть своих «Исследований по диссимметрии протоплазмы» лабора-
тории Вернадского [6]. Начиная с 1934 г. Георгий Францевич часто встречался с 
Владимиром Ивановичем, который раз в месяц приглашал его к себе  домой. Они 
обсуждали проблемы асимметрии протоплазмы и экологии, которые очень волно-

вали Вернадского, так как его исследования были связаны с закономерностями ро-
ста живого вещества в биосфере. 
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Исследования по асимметрии протоплазмы выросли из ранних работ  по 
экологии и теории эволюции. Гаузе просто расширил методы изучения экологиче-

ских и эволюционных процессов, вводя новый биохимический аспект. Его экспе-
рименты по эффектам оптических изомеров аминокислот, алкалоидам и синтети-
ческим компонентам, воздействующим на рост простейших и дрожжей, были по-
дробно изложены в книгах «Асимметрия протоплазмы» и «Оптическая активность 

и живая материя», изданных в СССР в 1940 г. и в США в 1941 г. [7]. 

Еще в 1937 г., Гаузе в лаборатории экологии МГУ начал выполнять важней-
шие эксперименты по изучению естественного отбора. Эти работы стали логиче-
ским продолжением исследований по борьбе за существование. Используя разра-

ботанные и хорошо апробированные в лаборатории методы и ранее использован-
ные культуры простейших, можно было прямо решать фундаментальные проблемы 
теории естественного отбора. 

Эти работы он продолжал вместе со своей сотрудницей Н.П. Смарагдовой 

Были проведены обширные исследования по выявлению связи между модифика-

циями и мутациями в процессе естественного отбора [8], которые Гаузе обобщил в 
монографии «Экология и некоторые проблемы происхождения видов». Но эта 
книга, подписанная к печати 29 июня 1941 г., не увидела свет. Почему? Ведь во 

время войны, особенно поначалу, выпуск научной литературы не прекращался, тем 
более в Москве. Вероятно, это было связано с фамилией Гаузе, поскольку она ско-
рее немецкого, чем русского происхождения (такие подпадали под особый кон-

троль НКВД). После окончания войны монографию издали в США в сокращенном 

виде под названием «Проблемы эволюции». В полном объеме она вышла лишь в 

1984 г. в тематическом сборнике «Экология и эволюционная теория». 
В сентябре 1939 г. началась Вторая мировая война, ситуация в мире резко 

изменилась, и Гаузе начал активно работать по оборонной тематике. В 1940 г. по 

его инициативе Дезинфекционный институт Минздрава СССР заключил договор с 
лабораторией экологии МГУ по вопросам изучения действия дезинфицирующих 
веществ. Все те методы, которые применялись Гаузе для изучения борьбы за суще-

ствование и естественного отбора в культурах простейших, стали использоваться 

для изучения дезинфицирующих веществ. Эти исследования имели оборонное зна-

чение и были связаны с защитой от бактериологического оружия. 
Новизна работ Гаузе состояла в том, что для тестирования дезинфицирую-

щих веществ вместо культур бактерий он использовал культуры простейших, а это 

позволяло резко ускорить темпы и надежность научно-исследовательских работ. 
Часть исследований в этом направлении по представлению Е.Н. Павловского вы-
шла в «Докладах Академии наук СССР». Важнейшее значение в этом цикле имела 
статья «О действии некоторых дезинфицирующих веществ на бактерии и на про-

стейших» [9]. 

Антибиотики 

Работая по оборонной тематике, Гаузе близко познакомился с П.Г . Сергие-
вым, главой Народного комиссариата здравоохранения РСФСР, председателем ме-
дицинского ученого совета и директором Института малярии и медицинской пара-

зитологии НКЗ СССР. Именно он оказал влияние на переход Гаузе в область меди-
цины, подобное тому, которое ранее имел Алпатов. 
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Вскоре после начала Великой Отечественной войны Гаузе покинул универ-
ситет и возглавил отдел санитарной инспекции Сталинского района Москвы, одно-

временно по совместительству работал в Институте медицинской паразитологии и 
малярии Наркомздрава СССР. В это время из заметки, опубликованной в лондон-
ском журнале «Nature», он узнал об успешном применении в американских воен-
ных госпиталях тиротрицина, антибактериального препарата микробного проис-

хождения, полученного доктором Р. Дюбо. В то время значимость антибиотиков 

для медицины понимали немногие, в их числе был Сергиев. В январе 1942 г. он по 
предложению Гаузе организовал в своем институте в Москве лабораторию анти-
биотиков и назначил Георгия Францевича ее заведующим. 

В 1937 г. Гаузе женился на аспирантке Всесоюзного института эксперимен-
тальной медицины Марии Георгиевне Бражниковой (1913-1998). Познакомились 
они на лекциях по биохимии в МГУ, которые читал Е.С. Северин. Гаузе, будучи 
доктором наук, непрерывно пополнял свое образование в области биохимии и мик-

робиологии. Так, по словам Марии Георгиевны, в 1939-1940 гг. он прослушал и 

проработал полный практикум по медицинской микробиологии. Бражникова в то 
время работала над диссертацией под руководством Д.Л. Рубинштейна на тему 
«Обмен у эритроцитов калиевого и натриевого типов». В 1940 г. у них родился сын 

Юра, ныне известный специалист в области молекулярной биологии, который вы-
полнил важные исследования по изучению молекулярных механизмов действия ан-
тибиотиков. 

Уже летом 1942 г. Гаузе и Бражникова изолировали из линии Bacillus brevis 

(var. Gause—Brajhnikova), обитающей в почвах Подмосковья, первый оригиналь-

ный отечественный антибиотик грамицидин S (грамицидин советский). Талант 
Бражниковой как химика, выделяющего новые природные соединения, в сочетании 
с подходом Гаузе как микробиолога и широкого биолога-эволюциониста очень 

быстро дал важные результаты [10]. Грамицидин S оказался весьма эффективным 
при лечении гнойных инфицированных ран. Его удалось быстро внедрить в прак-
тику здравоохранения, и уже в 1943-1944 гг. он широко использовался в госпита-

лях и в военно-полевых условиях. Этим первым лечебным антибиотиком, откры-

тым в СССР, до сих пор лечат горловые инфекции, только почему-то в аптеках его 

называют грамидином. 
В начале 1944 г. грамицидин S был передан по линии Красного Креста бри-

танским ученым для более детального структурного анализа. Его циклическую де-

капептидную структуру изучил нобелевский лауреат Р . Синж8*, а трехмерную 
структуру установил другой нобелевский лауреат Д. Хочкинс в соавторстве с 
Г. Шмидтом, беженцем из Германии, а также Б. Аутоном. В работе принимала уча-
стие и Маргарет Робертс (тогда сотрудник лаборатории Хочкинс) — она проводила 

измерения кристаллов с помощью рентгеновских лучей. Впоследствии она ушла в 
политику и (под фамилией мужа) стала всемирно известной Маргарет Тетчер. 

В работах Гаузе по антибиотикам сошлись практически все линии ранних 
довоенных экологических, эволюционных и цитологических исследований. Сама 

судьба подготовила Гаузе к тому, чтобы стать одной из важнейших мировых фигур 
в области изучения антибиотиков. 

В декабре 1944 г. подполковник медицинской службы Гаузе возвратился со 
Второго Прибалтийского фронта, и сразу же произошла его последняя встреча с 

Вернадским. Во время встречи Гаузе рассказал о работах по испытанию антибио-
тиков в полевых госпиталях под руководством академика Н.Н. Бурденко. Влади-
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мир Иванович очень обрадовался результатам этих работ и попросил Гаузе подго-
товить книгу по антибиотикам, адресованную широким кругам медиков, микро-

биологов и химиков. Книга с посвящением памяти В.И. Вернадского вышла в 
научно-популярной серии АН СССР под названием: «Лекарственные вещества 
микробов». Она читается как увлекательная повесть, в которую вложено столько 
мастерства, творческой энергии и прозрачной ясности! 

В 1943—1945 гг. Сталинские премии не присуждались, видимо, ввиду боль-

шой занятости Сталина (все списки номинантов он всегда просматривал лично). В 
1946 г. среди большой группы писателей, музыкантов и ученых Сталинской пре-
мии третьей степени удостоили Гаузе, Бражникову и Сергиева — за открытие и 

внедрение грамицидина S в медицинскую практику. В 1979 г. Американский ин-
ститут по истории фармацевтики при финансовой поддержке Американского хи-
мического общества провел представительную конференцию по истории антибио-
тиков, выбрав при этом три важнейших антибиотика: пенициллин, грамицидин S и 

стрептомицин. В статье, посланной участникам международного симпозиума, 

Гаузе подчеркивал, что антибиотики — это естественный продукт, который пред-
ставляет собой химическое оружие, используемое микроорганизмами в конкурен-
ции за ресурсы в конкретной среде. 

До августовской сессии ВАСХНИЛ 1948 г. Гаузе работал в рамках широкой 
международной кооперации, публикуя новейшие данные по антибиотикам в пре-
стижных международных изданиях. Но сразу же после сессии, в сентябре 1948 г., 

на расширенном заседании Президиума АМН СССР было принято постановление 

об освобождении от работы Г.Ф. Гаузе, Л.Я. Бляхера и Д.Н. Насонова в силу их 

«менделистски-морганистски-вейсманистских» взглядов. Одновременно в 
«Правде» появилась статья, в которой Гаузе был обвинен в шпионаже за передачу 
грамицидина S Великобритании. Однако большая трагедия прошла мимо Гаузе и 

его сотрудников. Руководство страны и высшие военные чины уже хорошо пони-
мали, что антибиотики — решающее средство в защите против бактериологиче-
ского оружия, поэтому жизнь и деятельность ученого не только продолжились, но 

и получили новое развитие. 

В 1948 г. лабораторию Гаузе вывели из состава Института малярии и меди-

цинской паразитологии и преобразовали на правах самостоятельного института в 
Лабораторию антибиотиков АМН СССР, которая просуществовала до марта 
1953 г. Постановлением Совета Министров СССР от 23 октября 1953 г. на основе 

лаборатории, возглавляемой Гаузе, был организован Всесоюзный научно-исследо-
вательский институт по изысканию новых антибиотиков (НИИИНА) АМН СССР. 
Директором института назначили С.Д. Юдинцева9*, по специальности фармако-
лога, заместителем директора института по научной работе и заведующим отделом 

микробиологии — Гаузе. Возглавить институт тогда он не смог, поскольку не при-
нял предложение вступить в КПСС, что тогда было обязательным условием.  

В 1949 г. Гаузе и Бражникова открыли альбомицин — антибиотик с очень 
низкой токсичностью, который широко применялся при лечении воспаления лег-

ких даже у детей [12]. В 1951 г. Гаузе и его сотрудники изолировали линию, про-
изводящую антибиотик колимицин, который позднее был идентифицирован с нео-
мицином, открытым в то же время Ваксманом. 

Директором института Гаузе стал в 1960 г. и продолжал работать в этой 

должности до кончины. Деятельность института протекала в трех основных 
направлениях. Гаузе возглавлял отдел микробиологии, главная работа которого со-
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стояла в поиске продуцентов антибиотиков. Отдел химии, возглавляемый Бражни-
ковой, отвечал за изоляцию и изучение химических и физических свойств антибио-

тиков, в том числе методом ядерно-магнитного резонанса. В.А. Шорин организо-
вал отдел фармакологии и химиотерапии, и результаты деятельности отдела ши-
роко использовались медиками как базовые в практической деятельности. 

Обстановка в институте была творчески напряженной и дружеской. Гаузе 

полагал, что должен знать по имени каждого сотрудника, поэтому штат состоял из 

200 человек, включая лаборантов и административных работников. Всякие пред-
ложения сверху по увеличению штата категорически отвергались. Сами же сотруд-
ники называли свое учреждение «Институтом Г.Ф. и М.Г.». 

В институте было открыто много антибактериальных и противораковых ан-
тибиотиков, часть из которых вошла в медицинскую практику (оливомицин, бру-
неомицин, рубомицин, карминомицин), а другие широко использовались в струк-
турных и функциональных исследованиях, особенно в области молекулярной био-

логии. Хорошо известны среди открытых и изученных в институте антибиотиков 

такие антибактериальные препараты, как мономицин, ристомицин, линкомицин, 
канамицин, гелиомицин. Для идентификации новых антибиотиков Гаузе успешно 
комбинировал теоретические принципы с практикой, требующей внедрения новых 

препаратов в медицину. Он разработал эколого-географическую стратегию поиска 
новых антибиотиков, основанную на допущении, что в почвах, богатых разнооб-
разной микрофлорой (в субтропиках и тропических областях), содержится больше 

антагонистических линий, чем в почвах умеренных климатических зон. Согласно 

Гаузе, сами антибиотики подвергаются процессу эволюции. Эти принципиаль ные 

идеи были изложены им впервые в законченной форме в монографии 1957 г., кото-
рая была переведена на английский и немецкий языки. 

Наряду с огромной научно-исследовательской работой Георгий Францевич 

в 40—50-х годах преподавал на биологическом факультете МГУ, читая оригиналь-
ный курс «Учение об антибиотиках». Он имел огромный успех у студентов и пре-
подавателей, лекции Гаузе, впервые изданные в 1949 г., несколько раз переиздава-

лись [13]. Постоянные связи Гаузе с МГУ позволили ему отбирать студентов для 

работы в свою лабораторию, а позднее и в отдел микробиологии. 

В 1950 г. С. Хакманн открыл противораковое действие актиномицина, и 
Гаузе сразу же окунулся в новую область. Позднее, используя in vitro культуры ра-
ковых клеток, он вместе со своим учеником Ю.В. Дудником разработал модели для 

изучения механизмов действия антибиотиков на молекулярном уровне [14]. Дея-
тельность Георгия Францевича и его института быстро получила мировое призна-
ние. В 1966 г. его пригласили прочитать лекцию в Обществе химической инду-
стрии Лондона на тему «Аспекты исследования антибиотиков». Он посвятил ее ме-

тодам поиска противораковых антибиотиков и дал сравнительный анализ таких ра-
бот, проводимых в США, СССР и Японии. Созданный Гаузе, Т.П. Преображенской 
и их учениками в 1983 г. оригинальный «Определитель актиномицетов» был пере-
веден в Венгрии на английский язык [15]. 

 Заслуги Гаузе в области теории эволюции были высоко оценены в юбилей-
ный год Ч. Дарвина. В 1959 г. Георгия Францевича пригласили в Чикаго на конфе-
ренцию, посвященную 150-летию со дня рождения Дарвина и 100-летию выхода в 
свет «Происхождения видов». Эта конференция вошла в историю науки как три-

умф современного дарвинизма. Как почетный гость, Гаузе на первом заседании 
находился в президиуме вместе с Ф. Добржанским, Э. Майром и Дж. Симпсоном, 
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а затем выступил с докладом «Дарвинизм, микробиология и рак». Его поездка со-
стоялась благодаря гранту, полученному от Национальной академии наук США. 

Впоследствии Гаузе принял участие в подготовке первого тома «Проблем эволю-
ции» и в издании коллективной монографии «Развитие эволюционной теории в 
СССР». В последние годы жизни он интересовался методологическими и философ-
скими проблемами биологии и вместе с Р.С. Карпинской, написал много статьей и 

рецензий. Во всей своей разнообразной научной деятельности Гаузе следовал эко-

лого-эволюционному подходу, который он разработал в молодые годы. 
Умер Георгий Францевич 2 мая 1986 г., в Чернобыльские дни. В 2002 г. по 

ходатайству Президиума РАМН Институту по изысканию новых антибиотиков 

РАМН присвоили имя Г.Ф. Гаузе. 

* * * 

Перечитывая труды Гаузе по борьбе за существование и естественному от-

бору, приходиться удивляться выбору тем. Он умел отсекать все «лишнее» и тво-

рил, как настоящий скульптор, хорошо зная, что экспериментально полученные ре-

зультаты выпадут в твердый осадок вне зависимости от темпа исследований. На 
основании многочисленных экспериментов Гаузе предложил свою концепцию эко-
логической ниши, в которой объединил положение вида в пространстве и его функ-

циональную роль в сообществе. Эти опыты по конкурентному вытеснению видов 
составили экспериментальную основу положения, вошедшего в мировую литера-
туру под названием закона Гаузе, или принципа конкурентного исключения. За-
слуга Гаузе в том, что он подошел к решению экспериментальных проблем не с 

позиций специализированного направления, например экологии или генетики по-
пуляций, а как широкий зоолог, владеющий всем арсеналом знаний, необходимых 
для «проведения работ такого сорта». Поэтому, когда уже в наши дни резко возрос 
интерес к проблеме адаптивных модификаций с позиций эпигенетики и мобильной 

генетики, вновь следует вернуться к экспериментам Гаузе, которые несут в себе 
универсальное знание. 
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Юрий Солодкин 

ЕГО БОЖЕСТВОМ 

БЫЛО СЛОВО 

Человек рождается поэтом, ещё не зная ни языка, ни предназначения, и 
только много позже, когда этот человек научится говорить и писать, в нём включа-

ется при наличии каких-то жизненных обстоятельств, самых разных у разных по-
этов, удивительный механизм сочинения стихов. Далеко не всегда это происходит. 

Многие проживают жизнь, не зная своего Божьего дара. 
Он родился и стал поэтом. Очень непростая судьба вознесла его на высокий 

пьедестал лауреата Нобелевской премии, обеспечивший ему мировую славу. Тут 

же посыпались широкие публикации его стихов и эссе и многочисленные интервью 
для удовлетворения любопытства читающих масс. Из воспоминаний его друзей и 

литературных исследований его творчества уже может быть составлена солидная 

библиотека. Мне, привыкшему с прогрессивным сомнением относиться к трактов-
кам и комментариям, захотелось самому обратиться к первоисточнику и понять или 

не понять, что есть поэт Иосиф Бродский. Я исходил только из того, что написано 
или сказано самим поэтом. В дальнейшем тексте выделенные курсивом слова Брод-

ского перемежаются с моим ощущением, с моим пониманием этих слов.  
Естественно, меня как читателя изначально интересовало, как поэт отвечает 

на вопросы, возникающие в моей собственной голове. С одной стороны, это то, что 
в философии называется метафизикой, рассуждающей о первопричинах всего су-

ществующего, о том, что вне опыта и поэтому предполагает игру воображения, не 
исключающую мистику. Тут поэту, как говорится, и карты в руки. С другой сто-

роны мне, рождённому в тот же год Дракона, что и поэт, и тоже от еврейских ро-
дителей, было любопытно, как это повлияло и повлияло ли на творчество поэта. 

Эти две стороны мне были интересны в первую очередь, и тем, как они мне откры-
лись, я решил поделиться. 

Его божеством было Слово. Вся его поэзия — это поклонение Слову. Мы 
вторичны, Слово первично. Об этом Бродский пишет и говорит постоянно. 

…Я сказал бы, что поэт в конечном счете поклоняется только одному, и 
это одно не выразить ничем, кроме слов, короче, это… язык. 

…мы считаем, что язык - орудие поэта. Ровно наоборот: поэт - орудие 
в руках языка, ибо язык существовал до нас и будет существовать после 

нас. Что касается меня, если бы я начал создавать какую бы то ни было 
теологию, я думаю, это была бы теология языка. Именно в этом смысле 
Слово для меня — это нечто священное. 

…Детская привязанность к языку… завершается для взрослого человека 

преклонением перед поэзией как формой высшей зрелости данного языка.  

…Многие вещи определяют сознание помимо бытия, одна из таких вещей 
— язык. 
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…религиозное сознание нуждается в языке … для молитвы. Вполне воз-
можно, что будучи голосом человеческого сознания, язык вообще во всех 

его проявлениях и есть молитва. 

…Поэт всегда знает, что то, что в просторечии именуется голосом 
Музы, есть на самом деле диктат языка; что не язык является его инстру-
ментом, а он — средством языка к продолжению своего существования.  

…К чему поэт действительно прислушивается — это к языку: именно 
язык диктует ему следующую строчку. 

…У поэта есть только один долг перед обществом: писать хорошо. Соб-
ственно, это долг не столько перед обществом, сколько по отношению к 

языку. Поэт, долг этот выполняющий, языком никогда оставлен не будет. 

…Язык выталкивает поэта …туда, откуда язык пришёл, туда, где в 
начале было Слово или различимый звук. 

…дух, ищущий плоть, но находящий слова. (Это о Мандельштаме, но то 

же самое он мог бы сказать о себе). 

… поэзия не развлечение и в определённом смысле даже не искусство, но 
наша… генетическая цель, эволюционный… путеводитель. И в момент 
чтения вы становитесь тем, что вы читаете, вы совпадаете с состоя-

нием языка, которое зафиксировано в стихотворении.  

…Я родился в России и в её языке. 

…Единственное, во что я действительно верю, что дает мне опору в 
жизни — язык. Если бы мне пришлось создавать Бога для самого себя, кого-

то, кто безраздельно правит, это был бы русский язык. Во всяком случае, 
русский язык был бы его важной частью. 

…Самое святое, что у нас есть, — это, может быть, не наши иконы, и 
даже не наша история — это наш язык. 

Можно продолжать и продолжать цитировать. Всё творчество Бродского 
пронизано обожествлением Слова, поклонением Языку. Но поэту мало поместить 
язык в начало начал, наделить его независимой от человека духовной мощью. Брод-
ский всерьёз говорит о материальности языка. 

…Язык есть… первая линия информации неодушевлённого о себе, предо-
ставленная одушевлённому. Или … язык есть разведённая форма материи. 
Создавая из него гармонию или даже дисгармонию, поэт, в общем-то бес-
сознательно, перебирается в область чистой материи … 

…Помимо своей функции голоса сознания язык ещё и самостоятельная 
стихия, способность которой сопротивляться … выше, чем у сознания как 
такового. 

Бродский приписывает языку неимоверную внутреннюю силу, борьбу 

внутри себя, где сосуществуют все грани мироздания, где воистину реализует себя 
единство и борьба противоположностей. Имя этой силы — 

…всеядная прожорливость языка, которому в один прекрасный день ста-
новится мало Бога, человека, действительности, вины,  смерти, бесконеч-

ности и Спасения, и тогда он набрасывается на себя.  
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Набрасывается на себя, сжирает себя до бессмыслицы, до нелепого набора 
звуков, отражающих безумный хаос и никчемность существования. 

Бродский не может смириться с тем, что понимание поэзии — это удел из-
бранных. 

…Поэзия — самая высшая форма высказывания в любой культуре. Отка-
завшись от чтения стихов, общество обрекает себя на низшие речевые 

стереотипы в устах политика, бизнесмена или шарлатана, т.е. на соб-
ственные речевые возможности. Другими словами, оно лишается своего 
эволюционного потенциала, ибо то, что отличает нас от животных, это 
дар речи. Обвинения, то и дело предъявляемые поэзии, что она трудна, 

темна, герметична и что там ещё, говорят не столько о состоянии поэ-
зии, сколько о том, на какой низкой эволюционной ступени задержалось 
общество. 

Бродский иронизирует, напоминая, что он сотрудник библиотеки Кон-

гресса, и считает своей должностной обязанностью предложить выпуск лучших 
стихов миллионными тиражами по доступной каждому цене. Только это, по его 
мнению, может спасти общество от «низших речевых стереотипов». Книга лучших 

стихов, считает он, должна лежать рядом с Библией в каждом гостиничном номере. 

Но кто будет определять, какие стихи лучшие в многотонных книжных собраниях, 
а теперь и в гигабайтах памяти? Бродский предлагает, тут можно смеяться, двух-
трёх назначенных авторитетов (интересно, кем?!). Уверен, попроси его назвать 
этих двух-трёх, он с присущим ему чувством юмора назвал бы одного-двух. От 

скромности поэт Бродский не страдал. 
В блестящем от начала до конца стихе «Испанская танцовщица» есть два 

подряд четверостишия, которые являются, на мой взгляд, ярчайшей демонстра-
цией, что есть язык для Бродского в своём наивысшем поэтическом выражении. 

Зажигательный танец, вызывающий сам по себе восторги публики, для поэта всё 
— все времена в одном мгновении, всё пространство в одной точке. 

В нём скорбь пространства 
о точке в оном, 

себя напрасно 
считавшем фоном. 
В нём — всё: угрозы, 
надежда, гибель. 

Стремленье розы 
вернуться в стебель. 

Бесконечное пространство сошлось в точку. Танцовщица — его создание, 

его воплощение. Пространство не фон. Оно Творец. Энергия бесконечной пустоты 

сублимировалась в точке, в танцовщице. Она прекрасна, но временна, мгновенна, 

мимолётна, и пространство скорбит по этому поводу вместе с поэтом, который 
тоже его создание. В танцовщице, в её танце всё, что нас ждёт — угрозы, надежда, 
гибель и всё, что прошло, что утрачено, к чему нет возврата и есть только воспо-

минания, которые сродни стремленью розы вернуться в стебель. Диссонансная 
рифма «гибель — стебель» с совпадающим безударным слогом заставляет остано-
виться, почувствовать важность момента и отдать должное мастерству поэта по 
имени Иосиф Бродский. 
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Метафоры в коротких рубленых строчках перехлёстывают друг друга. Вер-
тикаль, уходящая в небо, мстит горизонтали, опоясывающей Землю. Разряд молнии 

казнит равнину, и танец уже, как «кровь из раны, побег из тела в пейзаж без рамы». 
Мало? Тогда вот вам ещё: 

О, этот танец! 
В пространстве сжатый 

протуберанец 
вне солнца взятый! 

И этого мало? Тогда есть ещё и рай, и всемирное тяготение, и престол 
небесный: 

…виденье Рая, 
факт тяготенья, 
чтоб, расширяя 
свои владенья, 

престол небесный 
одеть в багрянец. 
Так сросся с бездной 
испанский танец. 

Вот бездной можно уже и закончить стих. Танец, как и бездна, без дна, т.е. 
неисчерпаем. В нём вся Вселенная, как в капле воды океан. 

После такого стиха становится понятным мистическое ощущение автора, 
что строки ему диктуются сверху. Это ощущение подкрепляется кажущейся лёгко-

стью написания на одном дыхании, под сильным впечатлением от увиденного. Ис-
панский танец в блистательном исполнении разбудил такие вселенские видения в 

поэте, что ему ничего не оставалось, как исполнить предназначение и написать бли-
стательный стих. 

Слова, считал Бродский, как и люди, имеют свою судьбу, свой статус. Слово 
«русский» у Бродского было не национальностью, а определением к слову «язык», 
а слово «еврей» — несомненным подлежащим, отягчённым последствиями. 

…В печатном русском языке слово "еврей" встречалось так же редко, 

как "пресуществление" или "агорафобия". Вообще, по своему статусу оно 
близко к матерному слову или названию венерической болезни. У семилет-
него словарь достаточен, чтобы ощутить редкость этого слова, и назы-
вать им себя крайне неприятно… Помню, что мне всегда было проще со 

словом "жид": оно явно оскорбительно, а потому бессмысленно, не отяго-
щено нюансами. …Всё это не к тому говорится, что в нежном возрасте я 
страдал от своего еврейства; просто моя первая ложь была связана с 
определением моей личности. 

…Подлинная история вашего сознания начинается с первой лжи. Свою я 
помню. Это было в школьной библиотеке, где мне полагалось заполнить 
читательскую карточку. Пятый пункт был, разумеется, "националь-
ность". Семи лет от роду, я отлично  знал, что я еврей, но сказал библио-

текарше, что не знаю. Подозрительно оживившись, она предложила мне 
сходить домой и спросить у родителей. В эту библиотеку я больше не вер-
нулся, хотя стал читателем многих других, где были такие же карточки. 
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Я не стыдился того, что я еврей, и не боялся сознаться в этом… .Я сты-
дился самого слова "еврей", независимо от нюансов его содержания.  

…В школе быть "евреем" означало постоянную готовность защищаться. 
Меня называли "жидом". Я лез с кулаками. Я довольно болезненно реагиро-
вал на подобные "шутки", воспринимая их как личное оскорбление. Они 
меня задевали, потому что я еврей. Теперь я не нахожу в том ничего оскор-

бительного, но понимание этого пришло позже. 

Да простятся мне столь длинные цитаты, но они для того, чтобы вызвать  
некоторое недоумение. Что за «еврейские» штучки! Слово «еврей» одно, еврей 
Бродский — нечто другое. 

В редких интервью не возникали вопросы о еврействе Бродского, его отно-
шении к национальным корням, к истории предков и их вере. Тем более, что в сти-

хах Бродский практически не касался этих вопросов. Упоминаются в этом контек-
сте обычно два произведения Бродского: «Еврейское кладбище около Ленинграда» 

и «Исаак и Авраам». Первое было написано Бродским в 18-летнем возрасте. Вот 
что он сам о нём сказал: 

…Серьезное стихотворение, потому что это кладбище. В общем, это 
место довольно трагическое, оно впечатлило меня, и я написал стихотво-

рение… на этом кладбище похоронены мои бабушка с дедушкой, мои тётки 
и т. д. Помню, я гулял там и размышлял, в основном, об их судьбе в контек-
сте того, как и где они жили и умерли. 

Еврейское кладбище около Ленинграда. 

Кривой забор из гнилой фанеры. 
За кривым забором лежат рядом 
юристы, торговцы, музыканты, революционеры. 

Для меня здесь ключевая строчка - Кривой забор из гнилой фанеры. Не про-

сто забвение, а наплевательское, даже больше, глумливое отношение ко всем, кто 
здесь лежит, кто 

…в этом мире, безвыходно материальном, 
толковали Талмуд, 

оставаясь идеалистами. 
Может, видели больше. 
А, возможно, верили слепо. 
Но учили детей, чтобы были терпимы 

и стали упорны. 

Да, терпимости и упорству учили нас родители, сами прошедшие горнило 
испытаний да так и не нашедшие успокоения при жизни, 

…они обретали его 

В виде распада материи. 
Ничего не помня. 
Ничего не забывая. 

В этом парадоксе «не помня — не забывая» уже чувствуется почерк буду-

щего поэта. 
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Будучи на пять лет старше, в 23 года, Бродский написал поэму «Исаак и 
Авраам». К этому времени он познакомился с Библией, но поэмой откликнулся 

только на историю с жертвоприношением Исаака. Много позже на  вопрос в одном 
из интервью: «Как по-вашему, жертвоприношение вообще целенаправленно?» — 
Бродский ответит: 

Только не для меня. Все зависит от целостности вашей личности. В этом 

заключается смысл истории Исаака и Авраама. В ней мне было интересно 
(если я правильно помню, столько лет прошло), мне было интересно не то, 
что… (здесь не моё многоточие, а пауза Бродского, ищущего ответ). Сама 
по себе идея проверки на вшивость мне была не по душе, она идет вразрез 

с моими принципами. Если Он всевидящ, к чему проверки? Мне просто нра-
вилась сама история, не ахти какая по смыслу и всё-таки великая. Может 
быть, потому, что в ней было что-то от литературы абсурда. 

Вот те раз! Не просто литература, а ещё и абсурда. А каково обозвать богову 

затею проверкой на вшивость? Это уж Вы совсем, Иосиф Александрович. И почему 
Вам в голову не пришла простая мысль, что Богу было важно знать, готовы ли мы 
пожертвовать во Имя Божье своими детьми? Есть и более прозаический взгляд на 

эту историю — прекратить человеческие жертвоприношения, которые ещё быто-

вали в ту пору. 
В поэме «Исаак и Авраам» всё от начала до конца — это фантазии автора 

на заданную тему. Они не имеют никакого отношения к Библии, кроме названия и 
факта жертвоприношения. 

И СновА жертвА на огне Кричит: 
Вот то, что "ИСААК" по-русски значит. 

Подчёркнутые буквы образуют слово «Исаак». Их игра завораживает ав-
тора. Он обращает внимание на то, что еврейское «Исаак» стало русским «Исак»: 

…По-русски Исаак теряет звук. 
Ни тень его, ни дух (стрела в излёте) 
не ропщут против буквы вместо двух… 

И Авраам утратил второе А, и в результате: 

…Будто слух 
от мозга заслонился стенкой красной 

с тех пор, как он утратил гласный звук 
и странно изменился шум согласной. 

Разве имеет какое-то значение для поэта, что Исак-Исаак изначально Ицхак, 
а Авраам получил второе «А» от Бога, который тем самым изменил его судьбу, и 
Сарай, ставшая Сарой, родила ему сына. Бродского больше занимает игра с бук-

вами, со словами. У него своё божество — Язык, диктующий ему строчки. В поэме 

много красивых образов и метафор, но ни малейшего представления о месте драмы, 
об её подоплёке, о природе, на фоне которой она происходила. И в каменной иудей-

ской пустыне, к примеру, возникают в поэме песчаные барханы. Поэту всё можно, 
но при чём тут Библия? 

Есть, мне кажется, более глубокая причина, почему именно жертвоприно-
шение Исаака стало темой поэмы. «…Мне просто нравилась сама история…», но 
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судьба четырёх поколений семьи от Авраама до Иосифа изобилует не менее потря-
сающими историями. Не исключено, что на подсознательном уровне поэт сам себя 

ощущал жертвой. Среда отторгала его, как инородное тело, убивала его. В истории 
с жертвоприношением поэт отразил собственную судьбу. О чём бы ни писал поэт, 
он всегда пишет о себе. 

Почти десять лет спустя Бродский написал «Сретение» - новозаветную ис-

торию, посвящённую Анне Ахматовой. Вот что он сам сказал о ней в одном из ин-

тервью: 

…Я также написал довольно неплохую вещь о Сретении. Знаете о таком 
празднике? Это о переходе от Старого Завета к Новому Завету. Это пер-

вое появление Христа в Библии, когда Мария приносит его в храм. А еще 
это о первой христианской смерти — святого Симеона. Мне кажется, хо-
рошо получилось. 

На 32-ой день после обрезания, сорока дней от роду Мария и Иосиф по тра-

диции принесли первенца в Храм, где их встретили 

…Святой Симеон и пророчица Анна. 
И старец воспринял младенца из рук 
Марии; и три человека вокруг 

младенца стояли… 

Три человека. А где же Иосиф? Он отсутствует в стихе. Уверен, по одной-
единственной причине. Он тёзка автора, поэтому стал бы очевидным побудитель-
ный мотив к написанию стиха - Иосиф и Анна, Бродский и Ахматова, которая про-

рочески предрекла «рыжему» карьеру. 
Неразрывна связь новорожденного сына Божьего со Старым Заветом.  … И 

слава Израиля в нём — говорит Симеон. И благодарный Господу за то, что сподо-
бился увидеть лучезарного младенца, почтенный старец заканчивает своё суще-

ствование во времени и уходит в небытие, …по пространству, лишённому тверди. 
Вечные категории Времени и Пространства постоянно волнуют поэта. 

Наша жизнь всего лишь точка в Пространстве и мгновение во Времени. Когда в 

одном интервью была упомянута известная фраза Маркса, Бродский отреагировал: 

«Я её переделал на "небытие определяет сознание". 
Для Бродского не столь важно, ветхозаветная история или евангельская, эл-

линская или римская. Всё это лишь фон для осознания, что есть Человек в этом 
бесконечном и вечном мире. Отвечая на вопрос о роли библейских сюжетов в поэ-

зии, Бродский говорит: 

…Самое неприятное во всём этом, когда человек пытается библейскому, в 
частности, евангельскому, сюжету навязать свою собственную драму. Т.е. 
нечто нарциссическое, эгоистическое в данном случае имеет место, да? Ко-

гда современный художник начинает выкручиваться, демонстрируя свою за-
мечательную технику за счет этого сюжета, мне всегда неприятно. Тут вы 
сталкиваетесь с фактом, когда меньшее интерпретирует большее. 

Может, Бродский себя и не имел в виду («мне всегда неприятно»), но поэт 

всегда поэт, и что бы он ни писал, он присутствует сам в любом сюжете. А уж 
Бродский так в максимальной степени. 
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Бродский многократно подчёркивал, что не исповедует никакую религию, 
не принадлежит ни одной конфессии. Тем не менее, в интервью постоянно возни-

кали вопросы о его религиозных убеждениях.  

Она: Каковы ваши религиозные убеждения? 

Он: Религиозные убеждения каждого человека — это его сугубо личное дело. 

Она: Именно поэтому я об этом и спросила… 

Он: Именно поэтому я ничего рассказывать не стану. 

В другом интервью на вопрос: вы человек религиозный, верующий? — 
Бродский отвечает: «Я не знаю. Иногда да, иногда нет». Далее он соглашается, что 
он человек не церковный, не православный и не католик. «Может быть, — продол-

жает любопытствовать интервьюер, — какой-то вариант протестантства?» Следует 

ответ: 

…Кальвинизм. Но вообще о таких вещах может говорить только чело-
век, в чём-то сильно убеждённый. Я ни в чём сильно не убежден. В проте-

стантстве тоже много такого, что мне в сильной степени не нравится. 
Почему я говорю о кальвинизме, не особо даже и всерьёз,  потому что со-
гласно кальвинистской доктрине человек отвечает сам перед собой за всё. 
Т.е. он сам до известной степени свой Страшный Суд. У меня нет сил про-

стить самого себя. И с другой стороны, тот, кто мог бы меня простить, 
не вызывает во мне особенной приязни или уважения.  

Вот оно как — и убеждений сильных нет, и отвечать надо самому за всё, и 
всепрощение не вызывает приязни. Как это всё сочетается друг с другом? А дальше 

ещё больше: 

…у меня нет ни философии, ни принципов, ни убеждений. У меня есть 
только нервы. Вот и всё. И… вот и всё. Я просто не в состоянии подробно 
излагать свои соображения и т.д. — я способен только реагировать. Я в не-

котором роде как собака, или лучше, как кот. Когда мне что-то нравится, я 
к этому принюхиваюсь и облизываюсь. Когда нет, то я немедленно… это са-
мое… Главный орган чувств, которым я руководствуюсь, обоняние.  

В другой раз на вопрос, можно ли сказать, что он стопроцентный безбож-

ник, Бродский забыл, что он кот, и изложил своё кредо. 

Я не верю в бесконечную силу разума, рационального начала. В рациональ-
ное я верю постольку, поскольку оно способно подвести меня к иррациональ-
ному. …именно здесь вас ожидают откровения на стыке рационального и 

иррационального. Все это вряд ли совмещается с какой-либо четкой, упоря-
доченной религиозной системой. Вообще я не сторонник религиозных ритуа-
лов или формального богослужения. Я придерживаюсь представления о Боге 
как о носителе абсолютно случайной, ничем не обусловленной воли. 

На вопрос, о чём бы он хотел поговорить с теми, кого считает своими учи-
телями, Бродский сказал: «Много о чём. Прежде всего, это вас может удивить, о 
своеволии и непредсказуемости Бога…»  

Противоречивы высказывания Бродского о Ветхом и Новом Завете. Это ему 

не в укор. Истина всегда парадоксальна. Заслуживают и внимания и уважения вы-
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сказывания ищущего человека, пытающегося не принять на веру, а понять, в согла-
сии или несогласии догматы веры находятся с тем Богом, которого он чувствует в 

себе самом. 

…И начинаешь ощущать, что разнообразные формы религиозных док-
трин (даже чрезвычайно тебе близкие) оказываются неудовлетворитель-
ными. Они не отражают твоего внутреннего метафизического ощущения. 

Это особенно часто происходит с поэтами. Я не знаю, происходит ли это 
со мной, но, видимо, и со мной тоже. 

Эта неуверенность, сомнение в собственных оценках постоянно звучит 
практически во всех интервью, данных Бродским. «Я люблю доводить вещи до ало-

гичного, до абсурдного конца», - признаётся он. 

…Наверное, я христианин, но не в том смысле, что католик или право-
славный. Я христианин, потому что я не варвар. Некоторые вещи в хри-
стианстве мне нравятся. Да, в сущности, многое. 

Тут же на просьбу пояснить, что он имеет в виду, Бродский продолжает: 

Мне нравится Ветхий Завет, ему я отдаю предпочтение, поскольку книга 
эта по своему духу более возвышенна и… менее всепрощающа. Мне нра-
вится в Ветхом Завете мысль о правосудии, не о конкретном правосудии, 

а о Божьем, и то, что там постоянно говорится о личной ответственно-
сти. Он отвергает все те оправдания, которые даёт людям Евангелие. 

— Значит, — не унимается спрашивающий, — вам нравится сочетание пра-
восудия из Ветхого Завета и сострадания и всепрощения из Нового?  

В Евангелии мне нравится то, что развивает идеологию Ветхого Завета. 
Вот почему я написал стихотворение о переходном этапе между этими 
двумя книгами (имеется в виду «Сретение»). К примеру, мне нравится в 
Новом Завете замечание Христа, страдающего в саду, когда он говорит, 

что он делает то, о чём говорится в Писании. 

В другом интервью о сосуществовании двух Заветов сказано ещё более 
определённо: 

Люди на Западе не могут должным образом принять то, что в России 

христианство и иудаизм не настолько разделены. В России мы рассматри-
ваем Новый Завет как развитие Старого. В каком-то смысле мы скорее 
изучаем оба Завета, а не поклоняемся им… (Кто это «мы», неужели весь 
российский народ? Бродский чуть помедлил, не погорячился ли он с этим 

«мы», и закончил) …по крайней мере, я. 

А вот просто заблуждение, приписывающее христианству то, что ему не 
принадлежит: 

По сути, есть один критерий, который не отвергнет самый утончённый 

человек, вы должны относиться к себе подобным так, как вы бы хотели, 
чтобы они относились к вам. Это колоссальная мысль, данная нам христи-
анством. 
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Эта мысль была высказана еврейским мудрецом Гилелем, когда странник 
попросил его объяснить суть иудаизма, пока тот будет стоять на одной ноге: «Не 

делай другому того, чего не хочешь, чтобы сделали тебе».  
На прямой вопрос о слухах, что Бродский обратился в христианство, он 

резко ответил: «Это абсолютно бредовая чушь!» 
Трудно объяснить отношение Бродского к синагогам. В отличие от церкви 

у него было полное неприятие, даже отторжение синагоги как места, где он может 

появиться. 

Я был в синагоге только один раз, когда с группой приятелей зашёл туда 
по пьяному делу, потому что она оказалась рядом. Любопытства ради… 

Особого впечатления это на меня не произвело. 

Об этом посещении вспоминает в книге о Бродском бывшая в этой группе 
приятелей Людмила Штерн. Иосиф кипел по поводу условностей. Мужчин заста-
вили надеть на головы завязанные на концах узелками носовые платки, затем деву-

шек не пустили в основной зал, а попросили подняться наверх. Службы не было, 
смотреть и слушать было нечего, и минут через десять они ушли.  

Далее Людмила вспоминает, что её муж уже в Америке стал ортодоксаль-

ным евреем и несколько раз звал Иосифа пойти с ним на службу хотя бы в Йом -

Кипур, Судный день, день искупления грехов и Высшего суда, когда многие, даже 
нерелигиозные евреи приходят в синагогу послушать Кол Нидрей — еврейскую 
молитву всепрощения. «Бродский, — пишет Людмила, — пожимал плечами и го-
ворил, что ему неинтересно и не надо: «Я, Витя, со своим ощущением Божествен-

ного ближе к Богу, чем любой ортодокс». 
Удивительна и другая история, рассказанная Людмилой Штерн, которая 

позволяет говорить об отторжении. Весной 1995 года Людмила уговорила Брод-
ского поехать с выступлениями по Америке. В некоторых городах были арендо-

ваны залы в синагогах. Многие синагоги в Америке сдают свои залы для светских 
мероприятий. Увидев список снятых залов, Бродский резко сказал: «Никаких сина-
гог, пожалуйста. В синагогах я выступать не буду». Уговорить его не удалось. 
Устроители потеряли довольно много денег. 

Загадочным (это определение Людмилы Штерн, знавшей Бродского с 
младых ногтей) было и отношение Бродского к Израилю. Его не единожды пригла-
шал Иерусалимский университет для чтения лекций и выступлений с вечерами. 

Ему предлагалось турне по шести израильским городам на великолепных усло-

виях. Он даже не желал это обсуждать, каждый раз просто отшучиваясь. 

Понимаю, что не всё можно объяснить, но не исключено, что Бродский 
даже в малейшей степени не хотел, боялся, что его присутствие в синагоге, даже не 
на службе, а на встрече с читателями, или, тем более, в Израиле, даст повод гово-

рить о его особости, о его еврействе. Ему важно было оставаться человеком мира. 
Даже близкие друзья не могли его уговорить, что быть евреем и быть человеком 
мира — совсем не взаимоисключающие понятия. 

— Какое значение для вас имеет факт, что вы еврей? Идентифицируетесь 

ли вы каким-то образом с этим наследством, с этой традицией? — спраши-

вают Бродского, и он отвечает: 

— Я абсолютный, стопроцентный еврей, т.е. на мой взгляд, быть больше 
евреем, чем я, нельзя. И мать, и отец, и т.д, и т.д. …Я думаю, что человек 
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должен спрашивать самого себя прежде всего о том, честен ли он, смел, 
не лгун ли он — да? И только потом определять себя в категориях расы, 

национальности, принадлежности к той или иной вере. Если уж говорить, 
еврей я или не еврей, думаю, что, быть может, я даже в большей степени 
еврей, чем те, кто соблюдает все обряды. Я считаю, что взял из иудаизма - 
впрочем, не столько считаю, сколько это просто существует во мне каким-

то естественным образом — представление о Всемогущем как существе со-
вершенно своевольном. Бог — своевольное существо в том смысле, что с ним 
нельзя вступать ни в какие практические отношения, ни в какие сделки.  

В одном интервью стопроцентный еврей, а в другом: 

…Я, в сущности, до конца не осознавал себя евреем. …Если вы живете в 
контексте тотального атеизма, не столь уж важно, кто вы - еврей, хри-
стианин или не знаю, кто ещё. В каком-то смысле мне это помогало за-
быть свои исторические и этнические корни… 

Следующее интервью, и опять возвращение к своей стопроцентности: 

…С течением лет я чувствую себя куда большим евреем, чем те люди, 
которые уезжают в Израиль или ходят в синагоги. Происходит это от-
того, что у меня очень развито чувство высшей справедливости. И то, чем 

я занимаюсь по профессии, есть своего рода акт проверки, но только на бу-
маге. Стихи очень часто уводят туда, где ты не предполагал оказаться. Так 
что в этом смысле моя причастность… не столько, может быть, к этносу, 
сколько к его духовному субпродукту, если хотите, поскольку то, что каса-

ется идеи высшей справедливости в иудаизме, довольно крепко привязано к 
тому, чем я занимаюсь. Более того, природа этого ремесла в каком-то 
смысле делает тебя евреем, еврейство становится следствием. Все поэты 
по большому счёту находятся в позиции изоляции в своём обществе. 

Тут Бродского и спросили, как он относится к строчке Цветаевой "Все 
поэты — жиды…" 

…Именно поэтому она так сказала. Ремесло обязывает. Или ты просто 
плохой ремесленник. …Их ситуации не позавидуешь. Они изгнанники. Они 

не нужны. Отчуждённые… Русская литература изрядно проперчена ев-
рейским присутствием. Как минимум пятьдесят процентов из тех, кто в 
этом веке считал себя поэтом, были евреями. …Говоря коротко, это про-
исходит оттого, что мы народ Книги. У нас это, так сказать, генетиче-

ски. На вопрос о том, почему евреи такие умные, я всегда говорил: это по-
тому, что у них в генах заложено читать справа налево. А когда ты вы-
растаешь и оказываешься в обществе, где читают слева направо… И вот 
каждый раз, когда ты читаешь, ты подсознательно пытаешься вывер-

нуть строку наизнанку и проверить, всё ли там верно. 

Как это блестяще, ёмко и исчерпывающе подмечено! Но вот новое интер-
вью, и на вопрос о самоидентификации Бродский отвечает несколько иначе: 

Я… всегда старался, возможно самонадеянно, определить себя жёстче, 

чем то допускают понятия "раса" или "национальность". Говоря иначе, из 
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меня плохой еврей. Надеюсь, что и плохой русский. Вряд ли я хороший аме-
риканец. Самое большее, что я могу о себе сказать: я есть я, я писатель.  

Я есть Я! Вам это ничего не напоминает? 
Откуда этот клубок противоречий и парадоксов, самоуверенности и сомне-

ний, глубочайших мыслей и непонятных глупостей, широких знаний и не менее 
широких незнаний — и всё это по имени Иосиф Бродский? Самый простой ответ 

— таким мама родила. Каким же? 
В четыре года мать научила его читать. Казалось бы, замечательный и 

смышлёный мальчик. Но в школе возникли серьёзные проблемы. «Из всех эмоций, 
переполнявших меня, - вспоминает Бродский, - я помню только отвращение к себе 

за то, что я слишком молод и многому позволяю управлять собой». Мальчика за-
ставляли делать то, что было для него совершенно чужеродным, что он просто не 

мог воспринимать. Физика и химия явились непреодолимыми препятствиями. Дет-
ский протест выражался плохим поведением. «…Меня в пятом или шестом классе 

несколько раз пытались исключить из школы за поведение». Когда он остался в 

седьмом классе на второй год, его перевели в другую школу. 

В общем, я учился в семи или шести школах до восьмого класса, из кото-
рого я просто сбежал, во-первых, потому что мне всё это уже осточер-

тело, а во-вторых, в семье не очень благополучно было с деньгами, даже 
крайне неблагополучно: мать работала, отец работал, и этого едва хва-
тало. И я пошел на завод, когда мне было пятнадцать лет, и стал рабо-
тать фрезеровщиком. Сначала был три месяца учеником, потом получил 

разряд и работал около года. После этого начались другие пассажи: я по-
ступил работать в морг, потому что у меня была такая амбиция - стать 
нейрохирургом. После начал ездить в геологические экспедиции, чтобы пу-
тешествовать. Несколько лет так прошло, а после этого, я уже не помню, 

работал фотографом, кочегаром, матросом… смотрителем маяка. 

Стоп. Вполне достаточно, чтобы заключить — мальчик, а затем и юноша не 
совсем адекватен окружающей среде. Психика остаётся самой неизученной обла-
стью медицины, и неискушённые в медицине люди ставят собственный диагноз — 

«не от мира сего». После возвращения из ссылки в 1965 году Бродского, который 
генетически не мог приобщиться к коллективному сознанию, дважды помещают в 
психиатрическую больницу. 

Он вспоминает: 

Это было самое ужасное из того, что мне довелось пережить. Действи-
тельно, ничего нет хуже. Они добиваются многого — публичного покаяния, 
перемены в поведении. Они вытаскивают тебя среди ночи из постели, за-
ворачивают в простыню и погружают в холодную воду. Они пичкают тебя 

инъекциями, используя всевозможные подтачивающие здоровье средства.  

— Вы ненавидели людей, которые проделывали с вами такое? — спраши-
вают его. 

Не то чтобы. Я знал, что они хозяева, а я это просто я. Люди, которые 

делают скверные вещи, заслуживают жалости. Понимаете, я был моло-
дым и довольно легкомысленным. В то время у меня был первый и последний 
в моей жизни серьёзный треугольник. Обычное дело, двое мужчин и жен-



Его божеством было слово 

54 

щина, и потому голова моя была занята главным образом этим. То, что 
происходит в голове, беспокоит гораздо больше, чем то, что происходит с 

телом. 

Не ненависть к мучителям, а жалость, как у того, который всех простил, 
«ибо не ведают, что творят». Правда, это Бродский говорит уже в Америке, где он, 
наконец, обрёл право быть личностью, где он, по его признанию, жил, ещё находясь 

в Советском Союзе. 
Поэт Бродский сказал про себя: 

У тебя, что касается тебя самого, есть только две вещи: твоя жизнь и 
твоя поэзия. Из этих двух приходится выбирать. Что-то одно ты делаешь 

серьёзно, а в другом ты только делаешь вид, что работаешь серьёзно. 
Нельзя с успехом выступать одновременно в двух шоу. В одном из них при-
ходится халтурить. Я предпочитаю халтурить в жизни.  

Улыбнёмся самоиронии поэта по поводу халтуры в жизни. Но жизнь это 

жизнь, а поэзия — божество, которое нашло в Иосифе Бродском своего ярчайшего 
проповедника. 
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Дядя Яша-Макао 

и Манька-Суматоха 

От писателя внешне должно 

меньше всего пахнуть писателем. 

Александр Грин 

За рекой в румяном свете 

Разгорается костёр. 

В красном бархатном колете 

Рыцарь едет из-за гор. 

 

Ржёт пугливо конь багряный, 

Алым заревом облит. 

Тихо едет рыцарь рдяный, 

Подымая красный щит… 

— Почти вся известная нам история человечества, — шутя спорил Грин по 
поводу дальнейшего мирового развития, — творилась на маленьком полуострове, 

который мы называем Европой. Почему нельзя допустить, что в дальнейшем её 
возьмут в свои руки люди, населяющие основной и притом колоссальный материк 
— Азию? В душе Востока много для нас таинственного и непонятного.  

После подобных заявлений, пусть и курьёзных, Куприн, извечно взволно-

ванный вопросами всего человечества, не менее, — вдобавок будучи по матери чи-
стейшим татаро-монголом, да и со стороны отца инородцем, — насупливался и 
умолкал. Тем более ежели вдруг кто-нибудь начинал распространяться о миллион-
ных полчищах Чингисхана, наваливавшихся в своё время на Россию. Или о китай-

цах с их бесконечной Стеной. 
— Насчёт азиатов — слишком страшно и слишком серьёзно, дабы отделы-

ваться шутками… — напряжённо отвечал Куприн спорщикам. 
Купринская группа приятелей-литераторов, к которой принадлежал и Грин, 

после революции 1905-го года отнюдь не впала в уныние и декадентство. И не 
стала, по-горьковски, собирательницей унылых писателей-«смертяшкиных». А 
вполне себе продолжала творческие искания при наступившей властной реакции. 

Куприна Грин любил. Равно и наоборот, несмотря на крайнюю нетерпи-

мость Александра Ивановича к похвалам новой литературной поросли, пускай за-

служенным. 
Грин часто ездил к нему в Гатчину и дарил подарки, бывало неподъёмные 

по деньгам, однако приобретённые каким-то образом, — в долг, под залог, не-

важно. Куприн с ироничной ласковостью говаривал: «Люблю тебя, Саша, за золо-
той твой талант и равнодушие к славе. Я без неё жить не могу». 
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Грин стоически вынашивал план написать о дорогом сердцу Куприне , 
впрочем, как и вообще о людях Серебряного века. План остался в нереализован-

ных мечтах… 
Грин обожал Питер. В Петрограде создана самая знаменитая книга «Алые 

паруса». Питерским воздухом пропитаны годы необузданной молодости, первые 
рассказы, придумка псевдонима, связанная с тем, что был в бегах. Аресты, любовь, 

кутежи, лихачество… 

«Город беден, как пустой бычий пузырь…» 

Яшу-Макао, прозванного так за карточную страсть, к тому же одинаково 
усердно и бурно празднующего как еврейские, так и православные праздники, — 
добродушного, общительного, гостеприимного, — упоминали многие. Писал о нём 

и Куприн. Только у Куприна тот был Яшенькой Эпштейном, а не Бронштейном, 
каковым Яшу знала питерская богема. И слыл он «милого лику», обаятельным, ши-
рокой души — известным всему городу покровителем и меценатом театра, литера-

туры, искусства. Хотя на деле, в сути своей — типичный бретгартовский Джек Гем-

лин «в русских условиях». 
Именно Яков Адольфович познакомил Куприна с «великим еврейским пи-

сателем и с бесподобным юмористом» Шолом-Алейхемом. Именно у «дяди Яши», 
— так его звал Петербург, — одалживался Грин в роковые минуты. Когда же нахо-

дился при деньгах, как правило небольших, именно дяде Яше вручал «мазу» на 
подъём, — чтобы в общем выигрышном банке получить хоть мизерную прибыль. 

По обыкновению, Яше «чертовски не везло». Невезенье он смело сваливал  

на чужие принятые «мазы», сбивающие удачу, в том числе гриновские. Но продол-

жал брать деньги на прикуп. 

— …Первый раз вижу такие карты. Где вы их взяли? — спросил Брон-
штейн. 

Юнг гладко солгал: 

— Это карты неизвестно какого происхождения. Ко мне они перешли от 
отца, вывезшего их из Дагестана. Слушайте, Яков Адольфович. У меня 
есть примета — если я впустую играю перед настоящей игрой один удар с 
кем-нибудь этой колодой, — мне должно тогда повезти за любым столом. 

— Хорошо, — сказал Бронштейн. — Все мы игроки — чудаки. Делайте 
вашу игру. Закладываю в банк на первый случай, солнце и… хотя бы… 
луну… 

Быстрыми, летающими движениями привычного игрока он сдал, как все-

гда в макао, на четыре табло и со скучающим видом приподнял свои три 
карты. 

— Девять, — с неизменяющим игроку никогда, даже при игре в «пустую», 
удовольствием сказал он. 

Юнг еле успел взглянуть на свои карты, т. е. на те, что покрывали пред-
полагаемое первое табло. Он проиграл. У него было три… 
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Так изображена Яшина игровская хватка, — инда в противостоянии судьбе 
и неумолимой Смерти, — в повествовании Грина «Клубный арап». К слову, де-

ваться Грину было некуда, и он нёс и нёс дяде Яше свои гроши в надежде на при-
быток с казино. Питерская довоенная жизнь решительно не отличалась экономией 
и благостью. Слагалась она эдак: «…получка, отдача долгов, выкуп заложенных 
вещей и покупка самого необходимого, — вспоминала первая гриновская жена 

Вера Павловна. — Если деньги получал Александр Степанович, он приходил до-

мой с конфетами или цветами, но очень скоро, через час-полтора, исчезал, пропа-
дал на сутки или двое и возвращался домой больной, разбитый, без гроша».  

Однажды дядя Яша негодуя воскликнул: 

— Больше мне своих трёшек не приноси, иначе я пойду по миру! 
На что отчаявшийся Грин, одним поздним вечером в Купеческом клубе, 

еле-еле уговорил Яшу принять-таки пять рублей на ставку. «Это были последние 
его деньги, — пишет близкий друг Ник. Вержбицкий. — На завтра не был обеспе-

чен даже двадцатипятикопеечный обед в студенческой столовой». 

Той ночью, точнее, уже под утро, дядя Яша снял банк в несколько тысяч. 
Оба они числились в отъявленных неугомонных гулёнах, транжирах и ба-

лагурах, — посему сразу же решили обмыть финансовый успех в кабаке. В такую 

рань пришлось ехать в знакомую чайную не слишком высокого ранжиру, полную 
всякого мелкого отребья и проституток, к которым Яков Адольфович питал отече-
ские чувства. Ну или почти отеческие… 

Среди путан особенно выделялась неказистостью одна деваха по прозвищу 

Манька-Суматоха. Самая бедная из персонала, некрасива и неудачлива даже на 

фоне и так не слишком роскошной женской доли питейного подвала. От осознания 
сего стала она чрезвычайно замкнутой, неразговорчивой, — из-за чего от неё за 
километр веяло непроходимой тоской и депрессухой. 

И вот шустрый, богемный, набриолиненный дядя Яша и долговязый, хму-
рый, но возбуждённый писатель Грин, изрядно выпив, задумали развеселить «ста-
рушку», а заодно себя и всю холопскую округу до кучи. Они решили выдать 

Маньку замуж. 

И не за абы кого, а за очень пристойного кандидата — невзыскательного, 

но чинного коридорного из меблированных комнат, находящихся тут же, непода-
лёку. Претендента величали Ванькой. И когда нашли его и отпотчевали «заокеан-
ским» пойлом, то оказался он вполне интеллигентского складу, выражался при-

стойно, не спеша. Клиенты интим-салона иначе как «сволочью» Ваньку не назы-
вали — за невыносимое двурушничество, крутой нрав, скупость и неимоверную 
алчность. Ну, да то друзьям-филантропам было без надобности. 

Вскоре, поддакивая благодетелям, чуть заикаясь от волнения и алкоголя, 

наречённый застенчиво признался Маньке в старинной тайной любви к ней. Что 
только ускорило ход событий. Сию минуту замыслили свадьбу, причём богатую, с 
шиком: аки у порядочных. 

Давненько церковный люд не видывал похожего чуда… 

В оживлённом центре столицы, в соборе на Невском, собрался народ, пора-
зивший окружающую публику своим видом и запахом. «Огромная церковь была 
набита битком», — продолжает Ник. Вержбицкий. Обитатели-босяки горьковской 
ночлежки представились бы наблюдателю высшим кругом по сравнению с разно-

шерстным «дном», заполонившим в то утро Вознесенский Храм: оборванные, за-
тасканные, испитые, убогие и хромые, источающие из себя аромат отходов и нечи-
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стот всех видов и качеств. Единственно, в чём их нельзя упрекнуть — это в искрен-
ней поддержке и бескрайней симпатии к брачующимся, завороженно стоявшим пе-

ред алтарём под аккомпанемент знаменитых певчих из Александро-Невской лавры. 
Более того, — что несомненно и недвусмысленно поднимало градус восторжен-
ного кипения, — праздничный обед не за горами, господа, э-эх! 

Гулкая толпа в сто человек «господ», — под стать накрытой огромной зале в 

трактире недурственного «второго» разряду, — собралась опосля венчания торже-

ственно отпировать свадебку. Сам пристав полицейского участка Семён Семёныч, 
пошептавшись-побеседовав с дядей Яшей, охранял действо, сходное разве что с бул-
гаковским балом у Сатаны — с жирнющим знаком «минус». Жаль, сравнить себя с 

воландовской нечистью участники описываемого бала смогут только лет через 15… 
Непонятно откуда взявшийся цыганский табор встречал свадебщиков куп-

летами из «Живого трупа»: 

С вашим-да покровительством 

Мы не пропадём, 
Весело и звонко 
Время проведём!.. 

Городовые стояли на улице с приказом ни в коем разе не пускать внутрь 

«чистых». А запускать только проституток, жуликов-воров, нищих и конченных 
голодранцев и пройдох. 

Во главе стола неистовствовал «посаженный отец» Грин, — пьющий уже 
почти сутки, — подаривший счастливой заплаканной невесте букет из померанце-

вых флердоранжей — символ неприкрытой девственности. Жених, в свою очередь, 
наряжен был в новый фрак «с галунами и большими медными пуговицами с буквой 
“Л”» — Лиссабон — по названию меблировок для доступных по цене соитий. 
Суженый и впрямь казался влюблённым. Невеста — скромной. 

Танцы начались одновременно с пиршеством — внезапно и без ожидания 
горячих блюд и десерта… 

Дикое буйство длилось до следующего утра: «Пировали долго. Ели, пили, 
пели и танцевали падепатинер и польку “Трам-блям”». — Музыкой и оркестром  

командовал второй «посаженный отец» — дядя Яша, — пригласивший сразу ше-
стерых баянистов, падающих от усталости, сменявших друг друга, — чтобы пляс, 
покрытый взвизгивающим воплем в сто глоток и топотом двух сотен каблуков, 

стоял без перерыва и умолку. 

Распорядитель трактира Липатыч собственноручно выводил на улицу чрез-

мерно распоясавшихся гостей со словами: «Имей уважение! Ты не с фраерами си-
дишь, а с писателями!» — Что обладало сильным воздействием, и нетрезвые за-
мызганные гости тут же приосанивались и успокаивались, сдуваясь, стравливая ки-

пящую спесь: ведь они свои среди «высших» — непристойно устраивать бузу в 
приличном обществе: «Базара нету, командир!» 

Манька-Суматоха, оказавшись средоточием столь пышных событий, па-
рила на седьмом небе от счастья, словно в сказочном сне. В меру уравновешенный 

Ванька, впервые видевший пред собою море жратвы, утрамбовавший в желудок 

столько, что больше уже не лезло, осоловело мигал зенками, прихватывая кое-чего 
из закусона на карман и даже успевая подпевать набитым едою ртом: 

Девки стукнули ногами! 

Щеголяй, Ваня, щеголяй! 
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Ширмачи, гуляйте с нами! 
Щеголяй, Маня, щеголяй! 

…Нам неведомо, сложилось ли дальнейшее семейное бытие Ваньки и 
Маньки. Дальнейшая же разгульная предреволюционная гульба «посаженного 
отца» Грина продолжалась в привычном русле, поражая воображение насыщенно-
стью и необыкновенностью эпизодов и ситуаций: «Его расколотость, несовмести-

мость двух его ликов: человека частной жизни — Гриневского и писателя Грина 
била в глаза, невозможно было понять её, примириться с ней. Эта загадка была му-
чительна…» — Драматическая загадка кровосмешения забавного и трагичного в 
одном человеке. Загадка писательского гения и низкосортных человеческих стра-

стей — неразрешимая, извечная задача мне и всей мировой литературе. На многие 
века — читателям, почитателям, критикам. Влюблённым в Грина. Восторгаю-

щимся Грином. 
— Обрати внимание, — хвастался Александр Степанович своей жене по-

сле выхода «Алых парусов», — какое у меня богатство слов, обозначающих крас-

ный цвет! 
Красный цвет великолепному творцу-романтику, абсолютно равнодуш-

ному к большевизму, — означал яркое многословие, многоголосие оттенков, изоб-

ражающих мученическое почти отношение к советской действительности, отнюдь 
не расцветшей, к сожалению, «как в сказке, за одну ночь». 

Сам Грин завял и умер в немой позорной нищете, получив соболезнования 
от Литфонда на собственную смерть ещё при жизни. …Оставив нам фееричную 

мультиполифонию тайн, загадок и лихачеств, полных фантастическою верой в 
светлое радостное чудо. Боже, как это невероятно близко и родно великим симво-
лам и образам великой русской литературы! 

…И заря лицом блестящим 

Спорит — алостью луча — 
С молчаливым и разящим 
Острием его меча. 
Но плаща изгибом чёрным, 

Заметая белый день, 
Стелет он крылом узорным 
Набегающую тень. 

   А. Грин. «За рекой, в румяном свете…». 1910  г. 
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Валерий Хаит 

ГЕРДТ ЧИТАЕТ СТИХИ 

Познакомил меня с Зиновием Ефимовичем кинорежиссер Петр Тодоровский. 
Это было на Одесской киностудии, куда я был приглашен для участия в пробах на роль 
главного героя в будущем фильме Тодоровского «Городской романс». 

А началось все с того, что Петр Ефимович по просьбе одесских властей принял 

участие в первой встрече одесской команды КВН в сезоне 1969/70 гг. (это был так назы-
ваемый «Кубок чемпионов») в качестве режиссера. Он поставил нам домашнее задание, 

которое, помнится, и сыграло решающую роль в нашей встрече со знаменитой когда-
то командой подмосковного города Фрязино. Тодоровский и в нашем случае использо-

вал только ему одному присущее в кино сочетание лирики и юмора. Таким же харак-

терным для него было и умелое использование музыки. Я помню, как волшебно, вызы-
вая каждый раз восторг в наших душах, звучала на репетициях мелодия итальянца 

Нино Рота из фильма «Восемь с половиной», ставшая лейтмотивом нашего домашнего 

задания… 
Конкурс, а вместе с ним и встречу мы выиграли, с Петром  Ефимовичем по-

дружились надолго, что, видимо, и было одной из причин принятия им странного 
решения пригласить меня на пробы. Я прибыл, мне дали текст, познакомили с при-

летевшей из Москвы тоже на пробы актрисой (фамилию не помню) и включили 
камеру. Через пять минут не только я, но и Петр Тодоровский понял, что никакой 
я не киногерой, но попросил меня прийти и на следующий день: должна была про-
боваться другая актриса, которой мне теперь предстояло просто подыграть.  

Ее имя я уже запомнил, поскольку, выполняя техническую роль, совсем не 
волновался; это была Маша, ставшая впоследствии Машей Соломиной, хотя глав-

ную мужскую роль в «Городском романсе» в результате исполнил не только не я, 
но и по каким-то причинам не Виталий Соломин, а совсем наоборот — Евгений 

Киндинов. Я знаю, чем утешился, не получивший главную роль в фильме Виталий: 
он нашел себе на пробах будущую жену; меня же вполне устроило то, что я помог 
Маше успешно пройти эти самые пробы, сыграв таким образом решающую роль в 
ее встрече с будущим доктором Ватсоном. 

И вот мы идем с Петром Ефимовичем по двору киностудии, а навстречу нам 
Гердт. Он был без проб утвержден на одну из ролей в «Городском романсе» и гос-
тил в Одессе у друзей, часто видясь и с Тодоровским, которого уважал и любил. 
Причем любил до такой степени, что делал как раз в это время все возможное для 

переезда семьи друга в Москву. И насколько я помню, аргументы Гердта были, как 
он говорил, сугубо эгоистическими: он просто не мог дня прожить без Пети. Тот 
платил Зиновию Ефимовичу тем же; даже район съемок «Романса» в Москве, где 
были необходимые для фильма объекты, выбрал рядом с домом Гердта, чтобы тот 

мог приходить на площадку пешком. 
Тодоровский представил меня, Гердт, сказал, что наслышан (КВН тогда был 

в прямом эфире, да и интеллигенция его тогда еще смотрела), взял меня под руку, 
увел от Тодоровского и сразу стал мне читать Пастернака. В некоторых стихах я 

подхватил строки, некоторые мы прочли, так сказать, в унисон, а раз-другой я даже 
позволил себе уточнить некоторые слова. Со временем стало понятно, что у Гердта 
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это был такой своеобразный тест: знание стихов, и прежде всего Пастернака, было 
как бы пропуском в его мудрую поэтическую душу. После того знакомства я еще 

несколько раз виделся с Гердтом в доме его одесских друзей, куда и для меня была 
открыта дверь, а когда я вновь оказался в Москве, то несколько раз даже побывал 
в гостях в его двухкомнатной квартире на улице Телевидения в крашеном темно-
синей краской новом доме. Помню, вот я прихожу на съемки, жду, когда Зиновий 

Ефимович отснимет свой эпизод, и мы идем с ним по свежему снегу к его отчет-

ливо видимой синей девятиэтажке, где на первом этаже была его квартира. Он меня 
угощает обедом, потом уже в сумерках, не зажигая света, мы опять читаем Пастер-
нака, перекидываемся строчками, потом доходим до романа в стихах «Спектор-

ский», откуда я тоже знал наизусть какие-то куски, скажем такой: 

Привыкши выковыривать изюм 
Певучестей из жизни сладкой сайки,  
Я раз оставить должен был стезю 

Объевшегося рифмами всезнайки. 
 
Я бедствовал. У нас родился сын, 
Ребячества пришлось на время бросить. 

Свой возраст, взглядом смеривши косым, 
Я первую на нем заметил проседь. 
 
Но я не засиделся на мели, 

Нашелся друг отзывчивый и рьяный. 
Меня без отлагательств привлекли 
К подбору иностранной лениньяны… 

Потом он начинает мое самое любимое из «Спекторского: 

Поэзия, не поступайся ширью, 
Храни живую точность: точность тайн. 
Не занимайся строчками в пунктире 
И зерен в мере хлеба не считай… 

И я подхватываю: 

Недоуменьем меди орудийной 
Стесни дыханье и спроси певца: 
Неужто жив в охвате той картины, 

Он верит в быль отдельного лица?.. 

Потом я напоминаю ему волшебное, буквально сверкающее оттуда же: 

Поселок дачный, срубленный в дуброве, 
Блистал слюдой, переливался льдом, 

И целым бором ели, свесив брови, 
Брели на полузанесенный дом… 

И тут выясняется, что я тоже когда-то обратил внимание и чуть ли не пом-
нил наизусть напечатанный в пастернаковском томе «Библиотеки поэта» в разделе 

«Ранние редакции» потрясающий фрагмент из «Спекторского»: 
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Когда рубашка врезалась подпругой 
В углы локтей и без участья рук, 

Она зарыла на плече у друга 
Лица и плеч сведенных перепуг. 

То не был стыд, ни страсть, ни страх устоев, 
Но жажда тотчас и любой ценой 

Побыть с своею зябкой красотою 
Как в зеркале хотя б на миг одной… 

В тот вечер Зиновий Ефимович подарил мне свою фотографию с очень теп-
лой и очень лестной для меня надписью… 

С тех пор я много раз слышал, как Гердт читал стихи. Это было неподража-

емо! Мне довелось бывать на концертах выдающихся чтецов. Я помню прекрасное 
чтение Пушкина Дмитрием Журавлевым; несколько раз слушал поэзию Гарсиа 
Лорки и Жака Превера в изысканном исполнении Вячеслава Сомова; до сих пор у 

меня в ушах звучит мгновенно запомнившаяся с сомовского голоса миниатюра 
Раймона Кено: 

Возьмите слово за основу 
И на огонь поставьте слово. 

Добавьте мудрости щепоть, 
Наивности большой ломоть, 
Немного слез, немного перца, 
Кусок трепещущего сердца 

И на конфорке мастерства 
Прокипятите раз и два 
И много-много раз все это. 
Теперь пишите… Но сперва 

Родитесь все-таки поэтом! 

Я слушал стихи Давида Самойлова в великолепном исполнении Рафаэля 
Клейнера, слушал Михаила Казакова, Сергея Юрского… Но я все равно считаю, 
что лучше Зиновия Гердта никто стихов не читал! Он читал просто, естественно, 

озабоченный лишь тем, чтобы донести до слушателя всю красоту и глубину стиха. 

Это не было актерским чтением. Он ничего особенно не педалировал. Он лишь 
подчеркивал мысль, чуть-чуть выделял особенно нравившиеся ему строки и соче-
тания слов, да, он как бы делился своим восторгом перед силой поэтического слова, 

но делал это сдержанно, благородно, никому ничего не навязывая. 
Помню, как-то при мне он начал читать Лермонтова — «Наедине с тобою, 

брат…», «Сон» («В полдневный жар в долине Дагестана…»). Возникло ощущение, 
что я слышу эти стихи впервые, какая поэтическая мощь, какая красота! Эти три 

сна в одном в «Сне», эта ирония и печаль в «Брате»! И опять я запомнил стихи с 

голоса наизусть. Запомнил навсегда… 
Как-то Зиновий Ефимович поведал мне, как он попал в театр Образцова. Я 

не помню рассказ буквально, но суть была в следующем. Гердт всегда мечтал стать 

актером. До войны он был участником Арбузовской студии и исполнителем одной 
из ролей в коллективно написанной знаменитой пьесе «Город на заре». С войны 
Гердт вернулся инвалидом, но мечта осталась. Какой театр согласится взять хро-
мого? И тогда Гердт решил пойти к Образцову: это был театр кукол и актеры там 
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играли за ширмой. И когда Гердта пригласили в комнату, где заседала возглавляе-
мая Образцовым некая комиссия и спросили, что он умеет делать, Гердт начал чи-

тать стихи. Он прочел несколько и остановился. Образцов сказал: «Еще!» Гердт 
снова прочел несколько. Образцов вновь попросил продолжать. «Я читал часа пол-
тора, — рассказывал Гердт, — и меня зачислили. Образцов сказал: «Берем. В край-
нем случае будете читать нам стихи». 

Я еще раз прошу прощения, что решился написать об этом, не помня рассказ 

Зиновия Ефимовича дословно… 
Гердт читал мне Самойлова, с которым близко дружил; благодаря Гердту я 

внимательно вчитался и полюбил Твардовского. 

А вот рассказ о его личной встрече с Александром Трифоновичем. Гердты 
приобрели половину дачи в Красной Пахре (во второй ее части жила семья Кон-
стантина Симонова). А в этом дачном поселке уже давно жил Твардовский. Так вот 
Зиновий Ефимович рассказал, как однажды встретил гуляющего в лесу поэта и, 

набравшись смелости, познакомился с ним. Они шли, беседовали, и вдруг Гердт 

неожиданно начал декламировать: 

В чем хочешь человечество вини, 
И самого себя, слуга народа. 

Но не при чем природа и погода, 
Полны добра перед итогом года, 
Как яблоки антоновские, дни… 

Эти стихи только что появились в «Новом мире», и Зиновий Ефимович 

сразу запомнил их наизусть. Он прочитал их поэту до конца… 

…Безветренны, теплы, почти что жарки, 
Один другого краше дни подарки, 
Звенят чуть слышно золотом листвы 

В самой Москве, в окрестностях Москвы 
И где-нибудь, наверно, в пражском парке. 
Перед какой безвестною зимой, 
Каких еще тревог и потрясений 

Так чист и ясен этот день осенний, 
Так сладок каждый вдох и выдох мой?.. 

Гердт рассказывал, как он волновался, читая, даже опустил голову. Под-
нявши глаза, он увидел, что Твардовский плачет… 

Нетрудно высчитать, что встреча Зиновия Ефимовича с Твардовским состо-
ялась ранней осенью 1968 года, советские танки только что вошли в Чехословакию; 
строка о пражском парке подсказывала, в связи с чем было написано стихотворе-

ние. Это все мне тоже рассказал Зиновий Ефимович… 

Как-то в один из своих частых в те годы приездов в Москву я позвонил 

Гердтам и услышал от Татьяны Александровны, жены Гердта: «Зямы сейчас нет, 
приходи вечером, расскажешь об Одессе…» Татьяна Александровна относилась ко 
мне тоже по-доброму, но несколько иронически. Так, за мою провинциальную при-

вычку приходить в дом с цветами она называла меня одесским пижоном. В прин-
ципе завоевать доверие жены Гердта было довольно трудно, я, честно говоря, еще 
легко отделался… Но это так, к слову… 
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И вот я прихожу вечером, у Гердтов гости, меня приглашают к столу, и я ока-
зываюсь рядом с Александром Моисеевичем Володиным - великим драматургом, ав-

тором киносценария знаменитого «Фокусника», снятого Петром Тодоровским в 1967 
году с Гердтом в главной роли. Гердт ведет стол (это отдельная поэма), взрывы смеха 
идут без пауз, я быстро хмелею (поэтому, видимо, никого из гостей, кроме Володина, 
сидящего рядом, не запомнил). Время мчится, и вот мы уже едем, а потом идем с 

Александром Моисеевичем, которого я вызвался проводить, по снежной Москве и я 

с жаром читаю ему наизусть Твардовского, которого, по сути, открыл мне Гердт. 
Здесь и «Две строчки», и «Дробится рваный цоколь монумента», и «Немного надобно 
труда…», и «Полночь в мое городское окно», и начало «Теркина на том свете…». 

Читал я, видимо, хорошо, поскольку был пьян, а значит, смел. Александр Моисеевич 
не перебивал меня, восторгался стихами, говорил, что слышит их впервые, я удив-
лялся тому, что он может их не знать, и до сих пор во мне живет ощущение, что иро-
ничный, склонный к мистификациям Володин просто меня тогда разыграл… 

Еще одно яркое воспоминание, связанное с Зиновием Ефимовичем, - одес-

ская Юморина 1976 года, к организации которой я имел тогда прямое отношение. 
Мы пригласили уже невероятно популярного к тому времени Гердта (фильм Швей-
цера «Золотой теленок» вышел в 1969 году). Он приехал с Петром Тодоровским, и 

на главном концерте Юморины в филармонии под гитарный аккомпанемент Петра 
Ефимовича они исполнили вместе, специально написанные Гердтом куплеты, 
начинавшиеся так: 

Послушайте, граждане, дамы, мужчины, 

Мы выложим наш аргумент: 
Какие быть могут еще Юморины 
В такой напряженный момент?! 

В то время как целый народ в Ламцедроне 

Военщине рвет потроха, 
Они в филармоньи сидят как на троне, 
И все им хи-хи да ха-ха… 

Номер имел бешеный успех, который только возрос после исполнения 

Гердтом и Тодоровским на бис таких же куплетов, посвященных Утесову.  
А в девяностые годы мне посчастливилось видеть Гердта уже на петербург-

ском фестивале юмора «Золотой Остап», где он был и лауреатом и почетным гостем. 
Вот он выходит на сцену и тоже читает стихи, потом рассказывает невероятно смеш-

ной, тем более в его исполнении анекдот про случай с охотником. Помните? Охотник 
проваливается в медвежью берлогу, страшно пугается, видит там медвежонка и шо-
потом спрашивает: «Папа дома?» Тот: «Не-ет.» - «А мама?» «Не-ет.» Охотник, осме-
лев: «А ну вали отсюда!..» Медвежонок зовет: «Бабушка-а-а!..» (Ах, как Гердт это 

произносил!..) Потом Зиновий Ефимович зовет на сцену Валентина Гафта и просит 
прочесть новую, посвященную ему эпиграмму, и тот читает: «О необыкновенный 
Гердт! Он сохранил с поры военной одну из самых главных черт: колено-он-непре-
клоненный!» и зал взрывается овацией. И Гердт, прихрамывая на свою негнущуюся 

раненую ногу, сходит в четырехтысячный зал, который стоя приветствует его… 
Тогда же (а возможно, это было и во время другого «Золотого Остапа») я, 

помню, спустился довольно рано в бар гостиницы, где жили гости фестиваля, выпить 
чаю и обнаружил там одиноко сидевшего за рюмкой коньяку Александра Володина. Я 
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поздоровался с ним и, поскольку он меня не узнал, сел за другой столик. Через минуту 
появился Зиновий Ефимыч, к которому, видимо, и пришел Володин. Они обнялись и 

стали выпивать понемножку уже вместе. Был какой-то живой разговор, потом пошли 
стихи, бар понемногу заполнялся гостями «Остапа», и вот уже всех нас приглашают 
к столу, где они сидели, и мы неожиданно становимся зрителями и слушателями не-
вероятного бенефиса этих двух остроумнейших и доброжелательнейших людей, ко-

торые были так рады друг другу, что почувствовали непреодолимое желание поде-

литься этой радостью с другими. И конечно же, опять были стихи, стихи, стихи… 
Я думаю, что поэзия значила для Гердта очень многое, в частности она за-

меняла ему религию: его мудрость, благородство, всегдашнее следование поня-

тиям чести и достоинства, гармоничность его натуры были в нем именно от рус-
ской поэзии. Он поклонялся ей, причем вполне допускал в этой своей вере много-
божие: Пушкин, Лермонтов, Пастернак, другие замечательные поэты были для 
него всю жизнь истинными богами… 

Возвращаясь же к временам, когда судьба в лице Петра Ефимовича Тодо-

ровского подарила мне знакомство с выдающимся артистом и прекрасным челове-
ком Зиновием Ефимовичем Гердтом, я вспоминаю одну встречу, когда я его не-
много подвел. Однажды, было это, кажется, году в семидесятом, Гердты взяли меня 

с собой к уже переехавшим к тому времени в Москву Тодоровским. Помню, мы 
пришли к ним в двухкомнатную квартиру на проспекте Вернадского, вытащили 
принесенные с собой бутылки и тут же сели к столу. Тем более что повод, по кото-

рому Тодоровские решили собрать гостей, красовался именно на столе: там сияла 

желтоватостальным светом огромная овальная банка югославской ветчины. Кто 

помнит советские времена, согласится, что стать тогда обладателем подобного де-
ликатеса было не только огромной удачей, но и настоящим праздником. Мы вы-
пили за удачу и приступили к ее уничтожению. 

Со временем к нам присоединились дочь Гердтов красавица Катя со своим 
тогдашним мужем молодым театральным режиссером Валерием Ф. Конечно, банка 
ветчины была замечательным поводом для встречи, но по мере насыщения повод 

этот как-то стал меркнуть, и тут Зиновий Ефимыч намекнул, что раз я как-никак из 

Одессы, то должен взять по возможности художественную часть на себя. Я не-

сколько раз пытался сказать что-нибудь если и не смешное, то хотя бы осмыслен-
ное, но не преуспел в этом: во-первых, здесь были Гердт с Тодоровским, шутить 
при которых было глупо, во-вторых, молодой театральный режиссер сидел за сто-

лом с таким видом, что ни у кого не возникало сомнений в его великом будущем, 
ну и наконец присутствие красавицы Кати, как ничто, питало мое косноязычие.  

Гердт оставил свои попытки меня реанимировать и стал невероятно смешно 
петь малоизвестные одесские частушки из утесовского репертуара, помню, про ка-

кую-то Франечку. При этом он так виртуозно подражал утесовской манере, что мы 
просто падали со стульев. 

Вечер «Гердт в роли Утесова» продолжался и дальше и завершился опять 
стихами: Зиновий Ефимович уморительно прочитал в образе Утесова лермонтов-

ское «Выхожу один я на дорогу…». Я тогда впервые узнал, что Утесов в уже более 
чем зрелом возрасте полюбил стихи Лермонтова, причем полюбил до слез. Уверен, 
что и здесь не обошлось без Гердта… 
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Лев Бердников 

НАКАЗАННАЯ ДОБРОДЕТЕЛЬ 

Правительница российская 

Анна Леопольдовна 

Существует предание, что жена царя Иоанна Алексеевича, родного брата  

Петра I, Прасковья Федоровна, прокляла всех трех своих дочерей. На смертном 
одре царицы ее деверь просил снять проклятие, но она смягчилась только в отно-
шении средней дочери, будущей императрицы Анны Иоанновны; двух других чад 

она вновь прокляла с их потомством на веки вечные. И что же? Младшая дочь, 
Прасковья Иоанновна, вообще не имела детей, а старшая, Екатерина Иоанновна, 
стала матерью печально известной Анны Брауншвейгской, нашей героини. 

Об Анне нельзя сказать — дитя любви. Супружеская жизнь ее матери и 

отца, герцога Карла-Леопольда Мекленбург-Шверинского, была несчастливой.  
Деспотизм, грубость, сварливость герцога в Ростоке, где родилась девочка, были 
совершенно невыносимы, и жена с трехлетней дочерью бежала тайно в Россию 
(1722). Первоначально они поселились в патриархальном Измайлово, при дворе 

Прасковьи Федоровны, который Петр I назвал в сердцах “гошпиталем уродов, хан-
жей и пустословов”. Раздражение великого реформатора объяснимо: несмотря на 
ветры петровских перемен, здесь господствовала обстановка русского XVII века, 

почитались старомосковские традиции. Посетивший измайловские покои Екате-

рины Ивановны и ее дочурки Голштинский камер-юнкер Ф.В. Берхгольц в своем 

дневнике от 26 октября 1722 года пишет с нескрываемым презрением (понятное 
дело, немчура) о прескверной игре “полуслепого, грязного бандуриста” и отчаян-
ных плясках перед гостями “какой-то босой, безобразной и глупой женщины”. Но 

малолетняя принцесса воспринимала все это совершенно иначе — она оказалась в 
народной среде, в мире привычных для бабки и матери ценностей, и с этой средой 
сроднилась. 

После вступления на российский трон Анны Иоанновны жизнь девочки из-

менилась самым решительным образом. Желая сохранить престол за своим родом 
— Романовыми-Милославскими, бездетная императрица приблизила к себе трина-
дцатилетнюю племянницу и окружила ее штатом придворных служителей. В во-
просах веры Анну наставлял человек такого высокого уровня, как архиепископ 

Новгородский Феофан Прокопович, круг интересов которого был весьма обшир-
ным. Имея глубокие познания в истории, теологии, философии, он занимался ма-
тематикой, физикой, астрономией, интересовался живописью, любил слушать ин-

струментальную музыку, был пылким оратором. Он обладал крупной по тем вре-

менам библиотекой, в которой насчитывалось более трех тысяч книг, изданных в 
Европе. 

Думается, этот энциклопедически образованный и веротерпимый пастырь, 
оперировавший логически стройными аргументами, привил воспитаннице любовь 

к знаниям и навык к чтению. Принцесса свободно говорила и писала на русском, 



Лев Бердников 

67 

немецком и французском языках, запоем читала историческую, мемуарную и при-
ключенческую литературу. Но более всего ей по душе были французские и немец-

кие романы. Позже, уже став правительницей, она будет обстоятельно расспраши-
вать президента Академии наук К. фон Бреверна об ученых занятиях профессоров, 
о раритетах библиотеки и Кунсткамеры, и будет просить выписать ей из-за границы 
новые книги (поскольку весь имевшийся запас для чтения был исчерпан). Как 

блекло выглядит на ее фоне искушенная в интригах, но малопросвещенная импе-

ратрица Елизавета, до конца жизни уверенная в том, что Англия расположена не 
на острове, а на континенте! 

В то же время “русская душою” Анна была глубоко религиозна и серьезно 

наставлена в православии. Как отмечает писатель К. Валишевский, она отличалась 
набожностью, “ставила образа во все углы своих комнат, следила, чтобы везде 
были зажжены лампады” (впоследствии она будет ревностно следить за воспита-
нием своих детей в духе православия и христианского благочестия).  

  
Портрет Анны Леопольдовны 

Императрица всерьез подумывала о наследнике престола, а соответственно, 
о династическом браке своей племянницы. В 1733 году в Петербург прибыл из Гер-
мании ставленник Австрийского императора герцог Антон-Ульрих Брауншвейг-

ский. Он усердно принялся изучать русский язык (под руководством В.К.  Тредиа-
ковского), поступил на службу подполковником кирасирского полка, но “главным 
делом” герцога было его сватовство к принцессе Анне. Его встретили радушно, но 
многие не скрывали разочарования. Антон-Ульрих был невысок ростом, худощав, 

прыщав и белобрыс; к тому же он заикался и робел перед сильными мира сего.  Да, 
он был весьма образованным и воспитанным юношей, толковым и отважным офи-
цером, честным и прямодушным человеком. Как и его невеста, он был и записным 
книгочеем. Но вот беда! — в библиотеке, которую он привез с собой и которая 

считалась одной из лучших в России, начисто отсутствовали любовные романы.  
Наивный и неискушенный в любовных делах герцог вместо того, чтобы обольщать 
Анну по законам милого ее сердцу политеса, зачастую изводил ее скучными разго-
ворами о фортификациях и прочих военных делах. Императрица, видя холодность 

племянницы к жениху, решила не принуждать ее к скорой свадьбе, а отложить брак 
до совершеннолетия невесты. 
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Жених не вызвал пылких чувств у девушки еще и потому, что сердце ее уже 
пленил польско-саксонский посланник при русском дворе граф Мориц-Карл Ли-

нар. Это был истый щеголь, отличавшийся светской любезностью и утонченно-
стью, привитыми ему в Дрездене, городе, который соперничал в то время с блиста-
тельным Версалем. Портрета Линара не сохранилось, но, судя по отзывам совре-
менников, он был, что называется, роковым красавцем и кумиром всех дам, не-

смотря на то, что ему в то время было уже около сорока. 

Но Анна не была бы Анной, если бы прельстилась пустым придворным  
франтом: в Морице-Карле ее привлекали острый ум и широкое образование (он 
был воспитанником ученого-географа А.Ф. Бюшинга). Их объединяла и страсть к 

чтению. И совсем как в прочитанных ими романах, между ними завязывается ожив-
ленная переписка. И продолжается она весьма долго, благодаря ловкости воспита-
тельницы принцессы госпожи Адеркас, скрывавшей ее от чужих глаз.  Говорили, 
что сия госпожа когда-то содержала бордель в Дрездене, и, возможно, поэтому по-

ощряла невинные шалости своей царственной воспитанницы. Но совсем иначе по-

смотрела на это императрица: узнав о непозволительных цидулках, она немедленно 
выслала Адеркас за границу, а Линар, по ее просьбе, был отозван своим двором. За 
юной Анной же установили строгий контроль, чтобы уберечь ее от новых романов.  

После высылки графа она еще больше сблизилась со своей любимой фрейлиной 
Юлианой Менгден. Историк А.А. Бушков, ссылаясь на намеки некоторых мемуа-
ристов, облыжно аттестует двух девиц “прилапанными” лесбиянками. И дело даже 

не в том, что подобные оценки грубы и несправедливы; здесь очевидна тенденция 

— снизить образ Анны Леопольдовны, показать ее ущербность и ничтожество.  

 
Антон Ульрих Браугшвейгский 

А что Антон-Ульрих? Он усердно служит России, тщетно надеясь, что лю-
бовь Анны можно завоевать на поле брани: возглавляет отряд при штурме крепости 
Очаков в июле 1737 года. В гуще боя под ним пала лошадь, другая пуля задела 
камзол. Но судьба хранила его и тогда, и в 1738 году, когда участвуя в стычках с 

неприятельской конницей, Антон-Ульрих вернулся если не овеянным славой, то 
уважаемым в армии командиром. Фельдмаршал Миних написал тогда импера-
трице, что герцог вел себя в походе “как иному генералу быть надлежит”. 
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И вот, наконец, случилось то, чего так долго добивался жених: руку прин-
цессы он получил. И подтолкнул Анну к сему решению ни кто иной, как герцог 

Курляндский Бирон, возжелавший женить на ней своего сына Петра. Но принцесса 
не ответила ему взаимностью. А тому доставляло неописуемое удовольствие драз-
нить Анну и ее жениха. Однажды Петр Бирон явился на бал в костюме из той же 
ткани, из которой было сшито платье принцессы, чем поверг двор в недоумение и 

шок. Всех возмутила сама идея проказника — составить искусственную пару с чу-

жой невестой. Как писал об этом современник, все иностранные министры были 
удивлены, а русские вельможи и даже их лакеи “скандализованы”. Таким образом, 
выбирая между двумя одинаково нелюбимыми женихами, Анна предпочла незло-

бивого Антона-Ульриха, и к тому же родовитого. Но в сравнении с ними обоими, 
такими обыденными, каким притягательным ей казался возлюбленный ею Линар! 
— в нем одном виделся ей романтический герой из прочитанных книг. Но граф был 
так далеко… Анна согласилась на помолвку, а затем и на помпезные торжества по 

случаю бракосочетания с нелюбимым Антоном-Ульрихом Брауншвейгским. 

И гремели пушки, и салютовали беглым огнем войска, и били фонтаны с 
красным и белым вином, а для “собравшегося многочисленного народа пред сими 
фонтанами жареной бык с другими жареными мясами предложен был”. И вспых-

нул ослепительный фейерверк с аллегорическим фигурами — “Россия и Германия, 
в женском образе представленные, с надписью: СОЧЕТАЮ”. Присутствовавшая на 
церемонии жена английского резидента Дж. Вигор так описала эту сцену: “На же-

нихе был белый атласный костюм, вышитый золотом, его собственные очень длин-

ные белокурые волосы были завиты и распущены по плечам, и я невольно подумала, 

что он выглядит как жертва… Принцесса обняла свою тетушку и залилась слезами. 
Какое-то время ее величество крепилась, но потом и сама расплакалась. Потом прин-
цесса Елизавета подошла поздравить невесту и, заливаясь слезами, обняла”.  

Конечно, плач, вытье, причитания — непременные приметы русского народ-
ного свадебного действа, отраженные и в фольклоре. Но в нашем случае реально объ-
яснимы и стенания и плач невесты, выходившей замуж за постылого жениха, и грусть 

ведавшей о том императрицы, благословившей сей династический брак. Едва ли вы-

званы радостью и слезы Елизаветы — ведь замужество Анны с перспективой рож-

дения наследника лишало ее каких-либо шансов на русский престол. 
Говорили, что в первую же брачную ночь молодая жена сбежала в сад, и 

разгневанная императрица хлестала племянницу по щекам, загоняя ее на супруже-

ское ложе. Однако вскоре принцесса, кажется, смирилась со своей участью — она 
стала мила с мужем и даже прилюдно целовала его. 12 августа 1740 года она родила 
сына, нареченного при крещении Иоанном. Манифестом 5 октября 1740 года его 
объявили великим князем и наследником престола. В манифесте оговаривалось, 

что в случае смерти “благоверного” Иоанна корона перейдет к принцам “из того 
же супружества рождаемых” (то есть к детям мужского рода Брауншвейгского се-
мейства — Антона-Ульриха и Анны Леопольдовны). Понятно, что ребенок управ-
лять государством не мог — надлежало назначить регента. Интриги Бирона, коему 

не смели перечить высшие российские сановники, привели к тому, что умирающая 
императрица подписала указ о назначении его регентом и, сказав своему любимцу 
напоследок ободрительное “Небойсь”, оставила сей мир. 

Новоиспеченный регент нисколько не боялся всячески унижать и третиро-

вать родителей державного младенца. Он позволял себе оскорблять Антона-Уль-
риха, потребовав, чтобы тот добровольно сложил с себя все военные чины. Бирон 
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даже наложил на него домашний арест. Анне он пригрозил, что вышлет ее с мужем 
из России, а сам призовет сюда Петра Голштинского (будущего императора Петра 

III). Поговаривали, что Бирон сам метил на престол, а потому обхаживал цесаревну 
Елизавету, дабы женить на ней своего сына Петра, к супружеству всегда готового.  
И для Брауншвейгского семейства регентство Бирона при живых родителях импе-
ратора было странным и обидным. В их окружении открыто сомневались, а под-

линна ли подпись Анны Иоанновны на указе о регентстве. После очередной стычки 

с Бироном Анна Леопольдовна обратилась за советом к фельдмаршалу Б.К.Ми-
ниху, который с ее одобрения составил план низложения временщика. 

 
Младенец-император Иоанн Антонович 

Вечером 8 ноября Миних ужинал у Бирона. Хозяин (которому нельзя было 

отказать в интуиции), между прочим, спросил гостя: “Случалось ли Вам предпри-
нимать решительные действия ночью?” “Случалось, если того требовали обстоя-
тельства”, — невозмутимо ответил Миних, поблагодарил за ужин, откланялся и 
удалился. А ночью отряд из 80 гвардейцев под командованием адъютанта Ман-

штейна арестовал регента. “Караул!” — закричал спросонья Бирон. “Караул при-

был, Ваша светлость!” — ответил Манштейн и распорядился отправить арестован-
ного в Шлиссельбургскую крепость. 

А уже на следующий день был обнародован манифест о назначении Анны 

Брауншвейгской правительницей империи с титулами великой княгини и импера-
торского высочества. Она становилась регентшей до совершеннолетия младенца-
императора. Это известие было встречено всеобщим ликованием. “Еще не было 
примера, - писал французский посланник, - чтобы весь этот народ обнаруживал та-

кую неподдельную радость, как сегодня”. 

Первым делом правительница уволила всех придворных шутов и шутих, 
наградив их дорогими подарками. Виновником “нечеловеческих поруганий” и 
“учиненных мучительств” над шутами она объявила Бирона. Однако всем было из-

вестно, что не Курляндский герцог, а сама бывшая императрица выискивала их по 
всем городам и весям России, именно она забавлялась дикими выходками, драками 
до кровищи, сидением на лукошках с яйцами этой забубенной “кувыр-коллегии”. 
Правительница разгромила сам институт шутовства своей венценосной тетушки. И 
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необходимо воздать должное Анне, навсегда уничтожившей в России само это пре-
зренное звание (в шутовской одежде забавники при дворе больше уже никогда не 

появлялись). 
Анна Леопольдовна явила себя прежде всего как правительница православ-

ная. Она отменила ограничения для желающих постричься в монахи; аннулировала 
фактически проведенную в 1740 году секуляризацию; возвратила архиерейским 

домам и монастырям церковные вотчины, управлявшиеся ранее Коллегией эконо-

мии, и жаловала им деньги, минуя официальные инстанции; примечательно, что 
при условии крещения она даровала прощение даже закоренелым преступникам -
инородцам, приговоренным к смертной казни. Был также издан указ об умножении 

духовных училищ и школ. Были возвращены из ссылки многие церковнослужи-
тели, в числе коих бывший префект Славяно-греко-латинской академии Феофилакт 
Лопатинский, епископ Воронежский Лев, епископ Воронежский Игнатий, а также 
православный ортодокс, бывший директор Петербургской типографии Михаил Ав-

рамов. Известно также, что апартаменты ее и сына-императора были уставлены 

иконами, среди коих выделялся образ святых мучеников Аникиты и Фотия, празд-
нуемых в день рождения Иоанна Антоновича, причем правительница приказывала 
украшать иконы драгоценными окладами. Возле сих икон постоянно теплились 

лампады. Она имела своего духовника, священника Иосифа Кирилова, который ча-
сто проводил богослужения в их покоях. Достоверно известно, что правительница 
постилась и строго соблюдала православную обрядность. 

Еще в бытность своей августейшей тетушки Анна Леопольдовна тесно об-

щалась с кабинет-министром А.П. Волынским, олицетворявшим собой “русскую” 

партию при Дворе; во время же ее регентства половину членов кабинета составляли 
русские, а из восьми камергеров немцев было только два. Патриотизм Анны про-
явился вполне, когда по ее повелению потомкам легендарного Ивана Сусанина вы-

дали грамоту, подтверждавшую их освобождение от рекрутской повинности. При-
мечательно и то, что, придя к власти, она незамедлительно вызволила из северной 
глухомани представителей старомосковской знати — репрессированных родствен-

ников князей Голицыных и Долгоруковых, причем жене казненного князя Ивана 

Долгорукова, Наталье Борисовне Долгоруковой-Шереметевой, автору знаменитых 

“Своеручных записок”, она пожаловала село. Фактически было приостановлено 
уголовное дело видного русского историка В.Н. Татищева, а сам он был команди-
рован управлять Астраханской губернией. 

Между тем, в историографии едва ли не господствует мнение о немецкой ори-
ентации правительницы Анны, в отличие от “русской” цесаревны Елизаветы (хотя 
доля русской крови у обеих была одинакова). “Принцесса и по месту рождения, и по 
браку с иноземным принцем продолжала оставаться для русских иностранкою. — 

заключает историк М.А. Корф. — При миропомазании она была наречена Анною, но 
отчество ее звучало настоящим немецким складом, а все немецкое уже давно…сде-
лалось предметом общей в России неприязни. Ни принятие православного титула ве-
ликой княгини, ни переход ее в православную веру не изменили тут ничего: для 

массы народа она была по-прежнему чужою, приезжею из-за моря принцессою…и 
никогда в его уме не связывалось с этим отечеством и с чужеземными именами ее 
мужа ничего родного, своего, тогда как имя русской великой княжны Елисаветы Пет-
ровны воскрешало в умах ряд воспоминаний о славных делах ее родителя, возведших 

Россию на неслыханную прежде степень могущества и величия”. Ему вторит писа-
тель и журналист С.Ф. Либрович, описывая якобы повсеместный ропот по поводу 
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того, что “правительница окружает себя преимущественно иностранцами, что “про-
клятые немцы” захватывают власть в свои руки, что никаких законов в пользу народа 

и в облегчение его тяжелого положения не издается”. Когда исторические писатели 
делают такие заявления от имени “массы народа”, они, понятно, должны опираться 
на какие-либо документы, факты, свидетельства эпохи. Между тем, таковых не нахо-
дится. Напротив, приход к власти “принцессы из-за моря” Анны Леопольдовны был 

встречен с ликованием. Это отметил даже не расположенный к ней маркиз де Ше-

тарди: “Еще не было примера, чтобы в здешнем дворце собиралось столько народа,  
и чтобы весь этот народ обнаруживал такую неподдельную радость, как сегодня”. 
Что до жалоб на мнимое “немецкое засилье” при правительнице, то и здесь никакого 

недовольства не было. Известный историк Е.В. Анисимов, изучивший дела Тайной 
канцелярии за указанный период, отметил, что жалобы на иноземцев во властных 
структурах, практически отсутствуют. 

Регентшу вообще отличало исключительное милосердие. Очень точно ска-

зал об этом современник Х. Манштейн: “Никто не имел повода жаловаться, так как 

Россия никогда не управлялась с большей кротостью, как в течение года правления 
великой княгини. Она любила оказывать милости и была, по-видимому, врагом 
всякой строгости”. Ему вторил прусский посол А. фон Мардефельд: “Нынешнее 

правительство самое мягкое из всех, бывших в этом государстве”. Примечательно, 
что современный историк А.В. Кургантников называет время ее правления “ново-
аннинской оттепелью” и замечает, что “Анна Леопольдовна словно оправдывала 

свое имя — благодать”. Несмотря на оскорбления, нанесенные ей Бироном, она не 

утвердила решение суда, приговорившего его к четвертованию, а ограничилась 

лишь ссылкой обидчика. Правительница утишила свирепство наводившей на всех 
страх Тайной канцелярии, где при ее тетушке по наветам шпионов пытали сотни 
безвинных граждан; и даже ходили упорные слухи об ее упразднении. Правитель-

ница вернула из Сибири всех, кто в царствование Анны Иоанновны попал в ссылку 
по политическим преступлениям. Были полностью амнистированы тысячи узни-
ков. От каторжных работ освобождались несчастные, отверженные, кандальные 

люди с “вырезанными ноздрями”, солдаты, драгуны, матросы, рекруты. Возврати-

лись в Петербург брат и дети казненного “государственного преступника” А.П. Во-

лынского. Освобождены из острогов и все сосланные сподвижники Волынского — 
Ф.И. Соймонов, И. Эйхлер, Ж. де ла Суда, а также другие фигуранты по сему делу, 
томившие в крепости. Возвращен к службе был знаменитый арап Петра Великого, 

прадед А.С. Пушкина Абрам Ганнибал. В числе прочих она распорядилась доста-
вить в столицу и сосланного в Камчатский острог бывшего фаворита Елизаветы 
Петровны Алексея Шубина. О благодарности со стороны цесаревны говорить, ко-
нечно, не приходится. Но, может быть, именно пример Анны Леопольдовны по-

влиял на Елизавету, когда впоследствии, вступая на престол, она объявила, что бу-
дет править милосердно и что при ней в России не произойдет ни одной смертной 
казни. И обещание свое сдержала. 

Анна соединяла природное остроумие с благородным и добродетельным 

сердцем. Поступки ее были всегда откровенны и чистосердечны, и ничто не было  
для нее несноснее, чем притворство и принуждение. Начисто лишенная изворотли-
вости и житейской хитрости, правительница с ее открытостью и доверчивостью 
была, казалось, слишком нравственно чистоплотна, чтобы властвовать в такой 

огромной империи. Показательно, что Елизавета сказала о ней однажды: “Надобно 
иметь мало ума, чтобы высказываться так искренно, она дурно воспитана, не умеет 
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жить”. И как только не называли ее: и “беспечная”, и “легкомысленная”, и “неда-
лекая”, — но историк Н.Я. Эйдельман нашел более точное слово — “простодуш-

ная”. Вот уж поистине в случае с Анной “прямодушье глупостью слывет”! 
Иные нерасположенные к правительнице деятели отзывались о ней с нескры-

ваемой враждебностью, аттестуя ее неспособной, избалованной, с дурными привыч-
ками, ленивой. Но предвзятость таких оценок очевидна. Характерно, что гофмейстер 

Э. Миних (сын фельдмаршала, ее ругателя), близко с ней общавшийся, дает совер-

шенно иной образ: “Дела же слушать и решать не скучала она ни в какое время, и 
дабы бедные люди способнее могли о нуждах своих ей представлять, назначен был 
один день в неделю, в который дозволялось каждому прошение свое подавать во 

дворце кабинетскому секретарю. Она знала ценить истинные достоинства, и за ока-
занные услуги награждала богато и доброхотно…Многих сознательных требовалось 
доводов, пока она поверит кому-либо впрочем и несомненному обвинению. Для 
снискания ее благоволения нужна была больше откровенность, нежели другие совер-

шенства. В законе своем она была усердна, но от всякого суеверия изъята”. 

Что до “празднолюбия”, чем корили Анну Леопольдовну некоторые недобро-
хоты, то, как показал известный историк И.В. Курукин, регентшу “можно было 
упрекнуть в чем угодно, но только не в лени… Комплекс документов императорского 

кабинета, проходивших через руки правительницы, хранит сотни ее резолюций…  
Правительнице предстояло посвятить себя нелегкому труду управления, заставлять 
себя быть компетентной в делах, научиться искусству привлекать и направлять своих 

сподвижников или предоставить все другим, оставив за собой кажущуюся легкость 

окончательного решения”. В Полном собрании законов Российской империи зафик-

сировано 185 законодательных актов с ноября 1740 по ноябрь 1741 года, а это свиде-
тельствует о достаточной интенсивности законотворческой деятельности.  В некото-
рых ее указах сквозит импульсивность. Но импульсы эти продиктованы человеколю-

бием и добродушием правительницы и потому благотворны. Вот что говорит об этом  
вельможа уже екатерининских времен граф П.И. Панин: “Весь народ российский 
ощутил благотворную перемену в правлении; сострадательное и милосердное 

сердце правительницы устремилось к облегчению участи несчастных, пострадав-

ших под грозным деспотизмом Бирона, как в регентство его, так и государствова-

ние Анны Иоанновны… Каждый день просматривала она дела о важнейших ссы-
лочных, представив Сенату облегчить судьбу прочих. Число всякого звания людей, 
томившихся в заточении, простиралось до многих тысяч человек.  Находившиеся 

под истязанием в Петербурге немедленно были освобождены”.  
Оказавшись на вершине власти, Анна Леопольдовна была втянута в неверо-

ятный омут придворных интриг. Между министрами началась глухая подковерная 
борьба (писатель В.А. Соснора образно назвал ее “змеиным клубком вельмож”). Ан-

тон-Ульрих стал генералиссимусом и кавалером высшего российского ордена — Св. 
Андрея Первозванного; фельдмаршал Б.Х. Миних — первым министром, то есть гла-
вой правительства, но оставался на этом посту недолго — скоро последовала его от-
ставка. Некоторые историки говорят о “несправедливости” Анны к фельдмаршалу, 

который и привел ее к престолу. При этом забывают о болезненном честолюбии Ми-
ниха и его неукротимой жажде власти. Он то и дело одергивал генералиссимуса и 
даже затеял с ним склоку. В конце концов, Миних был отставлен во вполне гуманном 
духе: с денежным пособием в 100 000 рублей, сохранением пенсии в 15 000 рублей, 

движимого и недвижимого имущества и даже периодическими приглашениями во 
дворец — был ли до сего времени подобный прецедент в истории России? 
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При Анне особо выдвинулся канцлер А.И. Остерман, пожалованный чином 
генерал-адмирала. Внешняя политика страны под его руководством склонялась в 

сторону Австрии. Этот талантливый дипломат обладал удивительным умением по-
трафить самым сокровенным желаниям правительницы, а затем использовать их в 
своих политических целях. Ведь именно благодаря его, Остермана, инициативе в 
Петербург вместе с имперским послом Австрии маркизом де Ботта вернулся и 

столь ожидаемый Анной граф Линар. Канцлер всячески поощрял правительницу, 

желавшую возвысить любимого, и вот на нового фаворита обратила, наконец, свой 
взор капризная русская Фортуна: он стал обер-камергером Двора, кавалером орде-
нов Александра Невского и Андрея Первозванного. 

Столь стремительный взлет Линара был не по душе многим и прежде всего 
мужу правительницы. Однако Анна даже не считала нужным скрывать свои чув-
ства к графу: она почти все время проводила в его обществе. При дворе ходили 
слухи, что часовые у ворот дворцового сада не пускали туда генералиссимуса, если 

Анна гуляла там с Линаром и Юлианой Менгден. Наконец, хитроумный Остерман 

задумывает комбинацию — выдать фрейлину Юлиану Менгден замуж за Линара!  
Это окончательно привяжет графа к русскому двору и сделает почти законным его 
двусмысленное положение при регентше. Из любви к Анне Юлиана согласилась на 

этот по существу фиктивный брак, а Линар заторопился на родину, чтобы уладить 
домашние дела для переезда в Россию. 

Анна Браушвейгская вовсе не была модницей и щеголихой. Пышные 

наряды, корсет и фижмы она считала для себя невыносимою пыткою.  По словам 

того же Б.Х. Миниха, “Она была от природы неряшлива, повязывала голову белым 

платком, идучи к обедне, не носила фижм и в таком виде появлялась публично…”.  
Однако желание понравиться франту Линару произвело в ней заметную метамор-
фозу. Обыкновенно небрежная в своем наряде и мало занимающаяся своей наруж-

ностью, она теперь непривычно долго стояла перед зеркалом, охорашиваясь и по-
правляя напудренную прическу. Впрочем, придворный парикмахер-француз 
П.Я. Лобри сетовал, что в прическах Анна следовала не парижскому утонченному 

вкусу, но убирала волосы по собственному разумению. 

Однако ее уборная комната (отделкой которой занимался сам Линар) заклю-

чала в себе все, что может придумать прихотливая мода. Ее называли уголком рос-
сийского Версаля. На потолке виднелись полуобнаженные нимфы древнего Олимпа 
в грациозных позах. Вниз спускалась бронзовая люстра с амурами и хрустальными 

подвесками в виде древесных листьев. Комнату украшали шелковые портьеры, тон-
кие, с изящным узором кисейные занавеси на окнах, дорогие ковры, жардиньерки с 
тепличными растениями, привезенная из Парижа мебель розового дерева, отделанная 
золотом и обитая шелком. На туалетном столе были разбросаны лучшие дары фран-

цузской и итальянской косметики: духи самых тонких букетов, благовонные по-
мады, нежные пудры, благоуханные эссенции, дорогие румяна и белила.  

Но кокетству Анна предавалась лишь от случая к случаю, и роскошный бу-
дуар, забытый ею, часто пустовал, словно ждал той поры, когда в нем появится дру-

гая хозяйка, которая будет понимать все тонкости женского туалета и проводить в 
нем несколько часов, пока не выйдет во всем блеске своего пышного наряда. (Такой 
хозяйкой и станет впоследствии самодержавная модница Елизавета Петровна). 

Дворцовые приемы, несмотря на нелюбовь к ним правительницы, не утра-

тили прежней, господствовавшей при Анне Иоанновне помпезности. Вот как опи-
сывает один из балов того времени газета “Санкт-Петербургские ведомости”: “Бо-
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гатые украшения и одежды на всех туда собравшихся персонах были, по рассужде-
нию искуснейших в том людей, так чрезвычайны, что подобные оным едва ли при 

каком другом европейском дворе видны были, причем благопристойность и при-
личный ко всему выбор и учреждение употребленному на то богатству и великоле-
пию ни в чем не уступали”. А очевидица, одного из приемов, живописав пышность 
уборов и обстановки, воскликнула в сердцах: И все это “заставляло меня вообра-

зить, что я нахожусь в сказочной стране, и пьеса Шекспира “Сон в летнюю ночь” 

весь вечер не шла у меня из головы”. 
Анна Леопольдовна, однако, не только не принуждала подданных обла-

чаться в дорогостоящую одежду, а наоборот, старалась всячески ограничить при-

дворную роскошь. 17 декабря 1740 года она издает специальный указ “О неноше-
нии богатых платьев с золотом и серебром, и из других шелковых парчей и што-
фов”. Здесь говорилось о необходимости “генерального запрещения” на такую 
одежду (“чтоб отныне вновь богатых с золотом и серебром и из других шелковых 

парчей и штофов дороже от трех до четырех рублей платьев никто из Наших под-

данных… делать и носить не дерзал, и у кого такое платье есть, оное дозволяется 
донашивать без прибавки вновь”). Чужеземным купцам вменялось в обязанность 
не ввозить в страну “излишнее” количество богатых парчей и прочих товаров, а 

также вывезти уже имеющиеся. Впрочем, для особ “первых трех классов,… при-
дворных Наших кавалеров, также… в службе Нашей не обретающихся чужестран-
цов” запрет на роскошь носил лишь рекомендательный характер, ибо, сообщалось 

в указе, им дозволялось носить то платье, кое они “сами пожелают”. 

Сближение России с Австрией, адептом которого выступал канцлер 

А.И. Остерман, было нежелательным для Франции: в конце концов ей удалось за-
ставить Швецию объявить 28 июня 1741 года войну России. Шведы требовали от 
России пересмотра условий заключенного Петром I Ништадтского мира и возвра-

щения прибалтийских земель. Начиная баталии, они манифестом, обращенным к 
русским, объявили себя защитниками прав на престол дочери Петра Великого Ели-
заветы. Любопытно при этом, что правительство Анны Леопольдовны они обви-

нили в “чужеземном притеснении и бесчеловечной тирании…русской нации”.  Но 

годовалый император Иоанн Антонович тотчас призвал Отечество к оружию. И 23 

августа 1741 года российские войска под водительством фельдмаршала  П.П. Ласси 
наголову разбили отряд шведского генерала Врангеля, захватив в плен его самого, 
1200 солдат и 12 пушек, а также заняли крепость Вильманстрандт.  По случаю по-

беды М.В. Ломоносов написал торжественную оду, в которой назвал правитель-
ницу “надежда, свет, покров, богиня над пятой частью всей земли”. 

Тем не менее, интриги продолжались. В Петербурге шведский посланник 
Нолькен и французский посол маркиз де Шетарди пытались убедить цесаревну 

вступить на престол, обещая солидную финансовую поддержку. Но Елизавета по-
нимала, что ее главная опора и защита — не шведы и французы, а гвардия, точнее, 
Преображенский полк (Семеновским полком командовал Антон-Ульрих). Гвардей-
цам же она, “милая взору” красавица, очень нравилась и потому, что водила с ними 

компанию, и потому, что откликалась на просьбы быть крестной матерью их детей.  
Сила Елизаветы — гвардейской кумы — заключалась в том, что она была дочерью 
Петра Великого, которую, по мнению преображенцев, несправедливо отстранили 
от престола, отдав трон Брауншвейгской фамилии. 

А.А. Бушков в своей книге “Россия, которой не было”, сравнивая гвардей-
цев с турецкими янычарами, с легкостью выдвигавшими и свергавшими правите-
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лей, говорит о гвардии как о реакционной общественной силе и о пропасти, проле-
гающей между ней и народом. А один иностранный посланник при русском Дворе 

сказал: “Не следует думать, что в здешней стране дела могли быть доводимы до 
благополучного окончания при помощи влияния значительных лиц, принимающих 
в них участие… Здесь солдатчина и отвага нескольких низших гвардейских офице-
ров производят и в состоянии произвести величайшие перевороты”. 

Интриги сторонников Елизаветы велись неловко, и вскоре о них прознали 

при дворе правительницы. Еще Линар настоятельно, но тщетно рекомендовал Анне 
арестовать и заточить в монастырь цесаревну, а заодно выдворить из страны мар-
киза де Шетарди. Но Анна к советам не прислушалась. Не подействовали на ре-

гентшу и предупреждения А.И. Остермана, который отовсюду получал известия о 
готовившемся перевороте. Отвергла она и предостережения австрийского посла 
маркиза де Ботта: “Вы на краю пропасти. Ради Бога, спасите себя, спасите импера-
тора…”. А своему мужу-генералиссимусу запретила расставлять по улицам пи-

кеты, сказав, что никакой угрозы не видит. 

Последний, кто пытался спасти Анну, был обер-гофмаршал Р.Г. Левенвольде 
— ночью он передал правительнице записку, в которой уговаривал не пренебрегать 
грозящей опасностью. Анна Леопольдовна, пробежав ее глазами, сказала: “Спро-

сите графа Левенвольде, не сошел ли он с ума? Все это пустые сплетни, мне самой 
лучше, чем кому-нибудь, известно, что цесаревны нам бояться нечего”. 

Рассказывают, между тем, и об одном характерном предзнаменовании, ко-

торое получила правительница накануне ее низложения. Историк А.Ф. Бюшинг (со 

слов одной придворной дамы) живописует сцену, когда регентша, направляясь 

навстречу Елизавете, вдруг неожиданно споткнулась и упала прямо к ее ногам.  
Хотя суеверием Анна не отличалась, это падение произвело на нее глубокое и са-
мое сильное впечатление. “Да, мне еще придется в ноги кланяться Елизавете”, - 

пророчествовала она тогда. Но то было настроение минуты, которое быстро оста-
вило отходчивую и добросердечную правительницу. Она любила Елизавету и не 
сомневалась в ее преданности ей и малолетнему императору. 

Такая уверенность зиждилась на несокрушимой вере Анны в добрые чувства 

своей двоюродной тети. “В самом деле, — поясняет историк Н.И. Костомаров, — 

между правительницею и цесаревною господствовало полное согласие и нежнейшая 
родственная дружба. В день рождения цесаревны, в декабре 1740 года, правитель-
ница послала ей в подарок дорогой браслет, а от лица малолетнего императора — 

осыпанную камнями золотую табакерку с гербом, и тогда же… указано было из со-
ляной конторы выдать 40 тысяч рублей на уплату долгов цесаревны. Когда у прави-
тельницы родилась дочь, восприемницей ее при св. крещении была цесаревна”. 

Наконец, Анна все же решилась на … разговор с Елизаветой. 23 ноября 1741 

года она на придворном вечере отозвала для беседы цесаревну и напрямую спро-
сила, не собирается ли та совершить государственный переворот. Елизавета отве-
тила, что присягала на верность Иоанну Антоновичу, что она, так же, как и Анна, 
тверда в православной вере и потому никогда не будет клятвопреступницей, что 

все на нее наклеветали ее враги, желая ее погибели (для пущей убедительности она, 
как пишут современники, “проливала потоки слез”). Разговор регентши и цеса-
ревны вышел очень трогательным и душевным, и Анна Леопольдовна успокоилась.  

А на следующий же день, в ночь с 24 на 25 ноября, Елизавета, сопровожда-

емая 300-ми гвардейцами Преображенского полка, совершила переворот, который 
некоторые писатели называют “разбойным захватом власти, свержением законного 
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императора”. Войдя в покои спящей правительницы, Елизавета бросила ей: “Сест-
рица, пора вставать!” Догадавшись, что случилось, Анна Леопольдовна произ-

несла, по преданию, такие слова: “Слава Богу, что дело кончилось так мирно и спо-
койно. И что Елизавета достигла своей цели без кровопролития. И за эту милость 
надо благодарить Бога”. Она попросила новоявленную императрицу только об од-
ном — не причинять зла ее детям, и прежде всего Иоанну Антоновичу. Елизавета, 

конечно же, пообещала и взяла на руки младенца, который безмятежно улыбался.  

“Бедное дитя! Ты вовсе невинно: твои родители виноваты”, — изрекла она. 
В преддверии неминуемой ссылки Анна Леопольдовна горячо настаивала, 

чтобы при них находился неотлучно православный священник. Первоначально ре-

шено было Брауншвейгское семейство отправить за границу, и Елизавета, зная о 
набожности племянницы, особым указом распорядилась, чтобы ссыльным предо-
ставить “имеющуюся ныне в Риге походную церковь, которая в прошлом 
году…взята из Митавы, с антиминсом, дароносицею, серебряными сосудами, тако 

ж с двумя переменами риз и с принадлежащими книгами”. 

Однако потом Елизавета Петровна передумала и приказала перевезти узни-
ков сначала в город Раненбург Рязанской губернии, а с июля 1744 года — в далекую 
северную глушь Холмогоры. Их разместили в бывшем архиерейском доме, обнесен-

ном высоким тыном, под неусыпным надзором сторожей, совершенно разобщившим 
их с внешним миром. Примечательно, что Елизавета настояла на том, чтобы Анна 
подписалась за себя и детей под текстом присяги на верность ей, новоявленной им-

ператрице: “Обещаюсь и клянусь всемогущим Богом… в том, что хощу и должен ея 

императорскому величеству своей истинной и природной великой государыне импе-

ратрице Елисавете Петровне… верным, добрым и послушным рабом и подданным 
быть”. Сама клятвопреступница, Елизавета Петровна могла не сомневаться в том, что 
богобоязненная Анна таковой не окажется. Впрочем, главным для монархини было 

получить бумажку - документ, который предъявить можно в доказательство того, что 
бывшая правительница — вовсе не иностранная принцесса, а своя, российская под-
данная, послушная раба “истинной и природной государыни” Елизаветы. Напомним, 

что ранее внушалась обратная мысль о немецких корнях Анны и инородческом заси-

лье при ней; сейчас же оказалось вдруг уместным вспомнить о ее русскости.  

В ссылке привыкаешь довольствоваться малым: вот служить в крестовой 
церкви архиерейского дома в Холмогорах допустили священника с дьяком и поно-
марем. И приставленный к ним чиновник Н.А. Корф удивленно пишет: “Я не в со-

стоянии донесть, какое обрадование при моем объявлении у известных персон 
было, когда я им объявил ея императорского величества высочайшую милость о 
дозволении службы Божией…; они с радости сами не знали, что на то мне ответ-
ствовать”. Развлекало заключенных чтение, а также прогулки по саду при доме  и 

катанье в карете, но не далее двухсот сажен от дома, и то под охраной солдат . За-
ключенные, из-за ничтожности отпускаемых на них средств и произвола стражи 
часто нуждались в самом необходимом. Жизнь их была тяжела. Но и в этих усло-
виях родители занимались воспитанием малолетнего Иоанна Антоновича (в 1744 

году их с ним разлучили). Как утверждает Ф.И. Гримберг в своей книге “Династия 
Романовых. Загадки, версии, проблемы” (2006), “по воспитанию своему это был 
самый, да нет, что уж там, единственный настоящий русский император за всю ис-
торию всероссийской империи. Он умел читать по-церковнославянски, был настав-

лен в православии и едва ли не склонялся к “древлему благочестию”, к “расколь-
ничьим убеждениям”. 
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В ссылке у супругов родились еще двое детей: Елизавета (1743) и Петр 
(1745). Обряд крещения Петра в глубокой тайне совершал приставленный к Анне 

крестовый иеромонах Илларион Попов, с коего, между прочим, была взята  такая 
подписка: “1745 года марта 19-го призыван был я, иеромонах Илларион Попов, к 
незнаемой персоне для отправления родительских молитв, которое как ныне, так и 
впредь иметь мне скрытно и ни с кем об оном, куда призыван был и зачем, не го-

ворить под опасением отнятия чести и лишением живота; в чем и подписуюсь”.  

Анна Леопольдовна скончалась на 28-м году жизни 7 марта 1746 года от 
“огневицы”, родильной горячки (причем, когда несчастная обратилась с просьбой 
о повивальной бабке, ей в этом отказали). Историк М.А. Корф полагает, что в ее 

смерти повинны непрофессионализм и порочные методы лечения приставленного 
к ней штаб-лекаря, который знал только одну панацею от всех болезней — крово-
пускание. “Если прежде ее натура могла выдержать такие героические средства, — 
замечает он, — то на этот раз, измученная, истомленная разбитыми надеждами, 

тюрьмою, разлукою с сыном и с любимицею, бывшая правительница более не вы-

несла и за немногие месяцы, проведенные ею на русском престоле, окончательно 
расплатилась посреди снегов архангельских своею жизнью”. Родившийся у нее 
сын, нареченный Алексеем, по счастью, выжил. 

Говорят, когда императрица Елизавета узнала о кончине Анны, она “очень 
плакала”. Но при этом императрица тут же потребовала от Антона-Ульриха “об-
стоятельного о том известия, какою болезнью принцесса супруга Ваша сконча-

лась”. Елизавете надобен был политический документ, который можно предъявить 

Европе в случае появления “Лжеанны Леопольдовны”. Важно было и показать кре-

щеному миру, что принцесса умерла не насильственною, а своею смертью. Тело 
принцессы анатомировал все тот же тюремный штаб-лекарь, его уложили в дубо-
вую колоду и по мартовскому снегу повезли в Петербург, где и похоронили с боль-

шой торжественностью в Благовещенской церкви Александро-Невской лавры… 
Власти предержащие стремились, как писал современник, “стереть самые 

следы царствования Иоанна Антоновича”. Последовали указы Елизаветы Пет-

ровны об изъятии у населения всех книг, русских и иностранных, указов, манифе-

стов, церковных проповедей, а также монет с “известным бывшим титулом”. Их 

надлежало немедленно уничтожить; хранившие же оные подвергались самому же-
стокому взысканию — ссылке в деревню навечно, наказанию плетьми или же “бить 
батоги” и даже отрубанию руки. Запрещено было даже упоминать имя Иоанна Ан-

тоновича в разговоре. За “правый донос” о сокрытии крамольных книг, монет и 
произнесении речей об “известных персонах” изветчика награждали, а злоумыш-
ленника препровождали в Тайную канцелярию, где каты-костоломы допрашивали 
его с пристрастием. 

В такой обстановке всеобщего тотального молчания о Брауншвейгском се-
мействе — молчания под страхом жесточайшего наказания! — тем более поражает 
тот еще не оцененный историками факт, что в самом сердце Петербурга, а именно 
высших придворных сферах, память о бывшей регентше империи продолжала 

жить. Как это ни парадоксально, но чуждая щегольству Анна Леопольдовна явила 
себя законодательницей моды, коей следовали многие знатные дамы.  Характери-
стика этой самой моды содержится в “Записках” Екатерины II: “Волосы без пудры 
и завивки просто были гладко зачесаны на висках, над ушами; надевали очень ма-

ленький локон, из котораго до половины щеки вытягивали немного взбитых волос; 
здесь из них делали крючок, который приклеивали в углублении щеки; потом окру-
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жали голову на полтора пальца разстояния ото лба, над макушкой, очень широкой 
лентой, сложенной вдвое; эта лента кончалась бантами на ушах, и концы ея падали 

на шею; в банты эти втыкали с двух сторон цветы, которые помещались пальца на 
четыре выше над ушами очень прямо; мелкие цветы спускались отсюда на волосы, 
покрывавшие половину щеки; кроме итого, надевали массу лент из одного куска 
на шею и лиф, …шиньон составляли четыре висячие букли волос”. Великая кня-

гиня Екатерина Алексеевна тут же сообщает, что прическу Анны Брауншвейгской 

носил в 1740-е годы “и двор и город”. Если учесть приверженность модам Елиза-
веты Петровны, станет понятно, как уязвляло сию императрицу-щеголиху, облада-
тельницу 15 000 платьев, это нежданное напоминанием о низложенной племян-

нице, посмевшей соперничать с ней там, где конкуренции она вовсе не терпела, ибо 
считала себя “всех милее, всех румяней и белее”… 

Но вернемся к проклятию царицы Прасковьи. Кажется, что злой рок тяготел 
над всем Брауншвейгским семейством. Иоанн Антонович был отделен от семьи, а с 

1756 года томился в одиночной камере Шлиссельбургской крепости; 5 июля 1764 

года его вероломно убили при попытке освобождения, предпринятой поручиком 
В.Я. Мировичем. Остальные дети Анны, болезненные и припадочные, провели в 
ссылке более 36 лет. Антон-Ульрих после многочисленных напрасных просьб отпу-

стить его с семьей за границу, ослеп и умер в Холмогорах в 1774 году. Только в 1780 
году Екатерина II отпустила оставшихся в живых четверых детей Брауншвейгского 
семейства в Данию, определив им полное содержание русского правительства. 

Принцы и принцессы, которые, кстати, уже не желали уезжать из России, 

были православными, говорили только на русском языке, причем с характерным 

северным “холмогорским” выговором. В Данию с ними прибыли священник и 
слуги. В 1782 году скончалась принцесса Елизавета, в 1787 году умер принц Алек-
сей, в 1798 году — Петр. Дольше всех прожила глухая и косноязычная принцесса 

Екатерина. Тщетно просила она императора Александра I вернуть ее в Россию 
(1803), где она собиралась постричься в монахини. Она скончалась в Горсенсе в 
1807 году и там же погребена вместе с сестрой и братьями. Так заканчивается рас-

сказ о проклятом семействе. Судьбе было угодно на краткий миг вознести его на 

гребень российской власти, чтобы потом стремительно низвергнуть в пучину стра-

даний и бед, длившихся всю оставшуюся жизнь… 
Размышляя над причинами падения Брауншвейгского семейства, вспоми-

наешь характеристику классика исторической мысли С.М. Соловьева: “Не было су-

щества менее способного находиться во главе государственного управления, чем 
добрая Анна Леопольдовна”. Спору нет, правительница ярким государственным 
умом не обладала, но разве отличались им менее образованные и интеллигентные 
— бывшая “портомоя” Екатерина I, капризный мальчишка Петр II, “царица пре-

страшного зраку” Анна Иоанновна, “самодержавная модница” Елизавета? 
Может статься, весь смысл здесь в этом слове “добрая”, ведь, наверное, ду-

шевная чистота, прямодушие, мягкосердечие, кротость в принципе неприемлемы 
для самодержца вообще, а в условиях России особенно? Выходит, прав Н. Мак-

киавели, сказавший в свое время, что государь, руководствующийся принципами 
добра, пропадет, поскольку живет среди людей порочных и злых? А ведь и “осново-
положники” К. Маркс и Ф. Энгельс отделяли мораль от политики, подчеркивая не-
обязательность да и ненужность соблюдения правителем нравственных правил. А со-

гласно Л.Д. Троцкому, основа личности руководителя — вовсе не его душевные ка-
чества, а целеустремленность, решимость, непримиримость к врагам. И мы знаем не 
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понаслышке: при коммунистическом режиме имморализм властей предержащих, 
чуждых начаткам нравственности и творивших зло в небывалых доселе масштабах, 

прочно укрепился в СССР, где все было подчинено политике и утопическим доктри-
нам. “Союз нерушимый” распался, разрушился, но просуществовал долго, продемон-
стрировав жизнестойкость самой идеи нечистой и аморальной власти. 

Однако в рассматриваемый нами исторический период декларировались со-

всем иные постулаты: мысль о “добродетельном монархе” овладела, казалось бы, 

всеми. Подробно прослеживать генезис и историю сего понятия в здесь невозможно, 
но бесспорно, что традиция единства политики и морали укоренилась в обществен-
ном сознании еще в достопамятные времена. Плутарх предъявлял к правителю нрав-

ственные требования. Для великого Аристотеля во власти и политике должны участ-
вовать лишь люди достойные. И Сенека в трактате “О милосердии” утверждал: тот 
правитель, у коего власть соединена с добродетелью, есть избранник богов.  В этом 
же духе высказывались Плиний и Тацит. А говоря о временах более поздних, можно 

вспомнить Г. Мабли, который называл политику общественной моралью, а мораль 

— частной политикой. Хорошая политика, по Мабли, не отличается от здоровой 
нравственности. И согласно Ж.-Ж. Руссо, власть неотделима от морали, и все, что 
является нравственным злом, является злом и в политике. 

Образ милосердного добродетельного монарха становится характерным и 
для европейских литератур барокко и классицизма. Под несомненным влиянием 
французского классицизма добродетельный монарх обретает голос  в русской дра-

матургии XVIII века. А в отечественной поэзии восхваление добродетелей венце-

носца предусматривалось самими законами панегирического жанра, и потому апо-

логетика такого рода упорно и настойчиво повторяется практически в каждой тор-
жественной оде или стихотворном посвящении. Стоит ли объяснять, что то был 
риторический прием, а приписываемые (всем) монархам и монархиням (одинако-

вые) “доброты” — мнимые и имели к ним такое же отношение, как “Моральный 
кодекс строителя коммунизма” к беспринципным партийным аппаратчикам бреж-
невского застоя. 

Но Анна Леопольдовна, какой она видится нам сегодня, личность и в самом 

деле обаятельная и притягательная. Беда ее в том, что бойцов, вставших на ее за-

щиту во время “гвардейского” мятежа Елизаветы, не отыскалось. А все потому, что 
регентша не смогла создать свою “команду” и управлять ею. Не имея способности 
и воли авторитарного Петра Великого, добродетельная регентша допустила такой 

уровень дезорганизации высших эшелонов власти (мы говорили уже об интригах и 
склоках среди главных министров), который оказался гибельным для ее правления.  

Ее преемница, менее щепетильная, циничная и не верная слову Елизавета 
потому и царствовала два десятилетия, что умела держать под контролем и исполь-

зовать в своих интересах борьбу придворных группировок (хотя в ее окружении не 
было государственных мужей такого масштаба, как Миних или Остерман). В отли-
чие от своей двоюродной племянницы с ее пылким романическим воображением, 
дщерь Петрова отнюдь не идеализировала людей, не искала в них доброе начало, 

понимая, что с таким подходом к жизни на российском престоле не удержишься.  
“Анна Леопольдовна вполне могла бы быть английской королевой, — резюмирует 
историк И.В. Курукин, - как ее тезка, царствованию которой в 1702-1714 гг. при 
ожесточенной борьбе партий в иной, более устойчивой политической системе, ни-

чего не угрожало. Но роль политика в условиях России была ей явно не по плечу”.  
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И становится понятно, что политический режим, сама система самодержав-
ной власти обрекали на низложение и наказание правителей добродетельных и 

честных. Торжествовали же порфироносцы двоедушные, лживые и безнравствен-
ные. Изменить этот — увы! — закоренелый обычай станет возможным только в 
правовом государстве, в коем столкновения политики и морали минимальны. Что 
до честной и добродетельной Анны Леопольдовны и Брауншвейгского семейства, 

то за свое прикосновение к власти в XVIII веке они заплатили очень дорого.  
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Александр Левинтов 

СУДЬБЫ 

(продолжение. Начало в №9-10/2013) 

Старая дача 

Эту дачу дали моему деду, ответственному работнику наркомата тяжёлой 
промышленности. Он отвечал за строительство всех танковых заводов в стране и 

был человеком известным: в газетах на фотографиях торжественных открытий 

этих заводов в Харькове, Челябинске, Омске и других городах СССР он стоял вто-

рым-третьим от наркома Орджоникидзе, однако всегда так, что только родные , 
близкие знакомые и соратники могли распознать его под заретушированным до не-
узнаваемости портретом. 

Органы жёстко следили за тем, чтобы такие люди, как мой дед, не попадали 
в досье германской, английской или американской разведок: в предгрозовые 30-е 
шла тайная технологическая война между этими странами, со странными и необъ-
яснимыми обменами любезностями, подкупами, провокационными играми. Аме-

риканские инженеры участвовали в строительстве гидроэлектростанций, автомо-

бильных и тракторных, они же танковые, заводов, лётчики немецкого люфтваффе 
учились летать в липецком лётном училище, а наши конструкторы работали в 
авиастроительном бюро концерна Мессершмидта. 

Мой дед принимал американских инженеров, был с ними на банкетах в мос-
ковском «Метрополе» и на местах. Он даже ездил в Америку от Транспортного 

отдела НКВД с миссией закупки у непризнанного американского инженера Уол-
тера Крисби модели гусенично-колёсного танка, которая легла потом в основу се-

рии быстроходных танков «БТ». Но обо всём этом я узнал много-много позже. 
У нас тогда с Америкой были очень странные отношения. 
В США на автомобильных и особенно на авиационных заводах работали 

русские инженеры, которые считались тогда лучшими в мире. НКВД на первых 

порах сильно рассчитывала на их патриотические чувства и ностальгические 
настроения, на то, что из них можно будет сформировать настоящую пятую ко-
лонну в американском военпроме, однако вскоре выяснилось, что Сикорский, Се-
верский и все остальные им подобные ненавидят СССР больше, чем кто бы то ни 

было, и сторговаться с ними, шантажировать и запугивать их — бесполезно. 
В Москве мы жили в большом новом доме у Песчаной площади. Тут не один 

дом, а целый квартал принадлежал Наркомтяжмашу. Все друг друга знали и про-
должали и дома соблюдать производственную дисциплину, производственные и 

служебные отношения: семьи мелких служащих жили в коммунальных квартирах 
на первых этажах, жёны этих служащих торчали на кухнях и судачили в очередях, 
начальство жило на верхних этажах в отдельных квартирах с ванными и балко-
нами, а продукты им привозились на служебных машинах — и это всех устраивало.  
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Когда стали распределять дачные участки, то деду и его соседям, таким же, 
как он, членам коллегии наркомата, досталось 50 соток, с соснами, липами и огром-

ным елями. 
Дом построили быстро — рабочие, строившие ЗИС. Сад-огород также 

был разбит передовиками соседнего колхоза. Все яблони были знаменитых ми-
чуринских сортов, районированных для Подмосковья. Были поставлены также 

чудо-теплицы. 

Этот мир был отгорожен ото всего остального мира высоким глухим забо-
ром. На нашей тесной дачной улочке все дачи были отделены такими же заборами. 
Мы жили вне пыли, гомона и трескотни внешнего мира. Никакие Мишки Квакины 

к нам за яблоками не лезли и никакие Тимуры со своими командами нас не защи-
щали, но я знал, что всё это есть, где-то там, во внешнем мире, не касающемся 
нашей дачи. Здесь был свой мир. 

Я любил здесь играть, один. Наш сад то представлялся мне лесом, дрему-

чим, населённым разбойниками и чудовищами, с которыми я храбро сражался, то 

был запутанным лабиринтом, из которого почти нет выхода, то парком вокруг ска-
зочного дворца, где спала в ожидании меня прекрасная принцесса. Я любил играть 
здесь в прятки — сам с собою и с взрослыми, которые в испуге искали меня перед 

вечером. Но более всего я любил сидеть на скамеечке под нашей липой, сладко 
пахнущей мёдом, смотреть сквозь её листву на ласковое и мягкое, коричнево-золо-
тое предзакатное солнце и макать горячие бабушкины оладушки в бело-розовые 

пенки малинового варенья. И, конечно, я любил спать в нашей беседке: глаза за-

кроешь, но не совсем, а только прищуришь их, и всё становится тёплым и розовым. 

И кажется, что весь мир в это время тёпел и розов и немного подрагивает от моих 
моргающих ресниц. 

Нашу московскую квартиру и особенно нашу дачу я помню с самого своего 

раннего детства — ведь я родился и вырос здесь. И всё было своё, родное и одно-
временно немного сказочное, таинственное, но не страшное, а беззаботное, как и 
вся тогдашняя жизнь. 

Когда дедушку взяли, мне было шесть лет. У нас ничего не отняли, как у 

других, ни дачу, ни квартиру, только служебную машину. Я тогда ничего не пони-

мал: промпартия, диверсант, шпион, вредитель, троцкист, враг народа — какой 
враг народа, если мы и есть — народ, а дед никогда нашим врагом не был? Но 
«Правда» и радио ведь всегда говорят только правду. 

Мой отец был инженером по гальванике, он делал броню для танков. 
Когда началась война, нас эвакуировали месте с институтом, эксперимен-

тальным заводом и оборудованием за Урал. Там мой отец стал крупным инжене-
ром, главным инженером танкового завода на Алтае, и у нас в семье опять появи-

лась служебная машина, чёрная «эмка». 
Я хорошо помню жизнь в Сибири, лютые и снежные морозы, так, что мы 

чуть не по полмесяца не учились и обязаны были сидеть по домам, но мы все эти 
морозы играли в снежную крепость и войну, мне ледышкой подбили глаз и дрыном 

сломали ключицу, но это всё зажило. 
Зимой 43-го я впервые увидел немцев. Целый эшелон военнопленных при-

гнали в наш город — колонна растянулась на весь город. Немцы жили в тюрьме из 
нескольких одноэтажных бараков. Они строили наш завод, вторую очередь, чтобы 

наши танки били оставшихся ещё немцев. Ещё они играли на губных гармошках.  
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А лето в Сибири очень жаркое и пыльное. Часам к трём в небе собирались 
огромные грозовые тучи, громыхало с перекатами, но никакого дождя до земли не 

долетало. До конца июня было полно комаров, а потом, до конца лета — огромных 
пауков, которые очень больно жалили и кусались. И — никакой дачи. Зато у нас 
был огород, где мы растили картошку и помидоры, больше здесь ничто не успевало 
вызревать, несмотря на жару. И еще был сарай во дворе и свой чулан в подвале. В 

чулане хранилась картошка и всякий хлам, в сарае — уголь, дрова и тоже всякий 

хлам. Летом, на месте поленницы, устанавливался топчан и можно было спать, как 
все соседские мальчишки. Но мне не разрешали. Ещё помню огромную уборную, 
обсаженную черёмухой. В мае черёмуха обсыпала нас своим белым цветом, по но-

чам летал сонные майские жуки, они ударялись вслепую о стволы, падали навзничь 
на землю, а утром мы собирали их в спичечные коробки и сдавали в аптеку. 

А дачу и нашу квартиру на Песчаной, и всю довоенную жизнь я не вспоми-
нал, будто это была вовсе и не моя жизнь, а какого-то другого мальчика. 

В конце войны мы вернулись в Москву. Отец перешёл на работу в аппарат 

министерства оборонной промышленности, стал начальником главка. Я поступил 
в институт стали и сплавов на Калужской заставе — ехать с Песчаной надо было 
через весь город, почти час. Иногда меня подвозила отцовская служебная машина, 

но это было нечасто. 
Дача во время войны сильно обветшала. Отцу дали небольшую бригаду 

строителей они за лето построили практически новый дом, а в дальнем углу сада 

— хозблок с мастерской, кухней, маленькой спальней и дровяным навесом для по-

ленницы в три куба. Родители весь дачный сезон возились на даче, а мне было во-

все не до неё, лишь пару раз за лето я приезжал сюда и непременно спал в хозблоке. 
И здесь, под россвист ночных соловьёв, дальние крики петухов и гудки паровозов 
мне снились самые сладкие и трепетные сны моей жизни. 

Но сама дача стала для меня глухой, непроницаемой. Она утеряла свою род-
ственность со мной, наше сверстничество (я чувствовал себя безудержно молодым, 
а она уже казалась не то, чтобы старой, но стареющей), таинственность и сказоч-

ность и превратилась в убежище, где за потаённость надо платить: весенней коп-

кой, бесконечными подновлениями и поправками хилеющего хозяйства под 

неусыпным отцовским взглядом. Это была родительская дача, не моя. Пусть и гос-
теприимно, но она встречала меня с чопорным отчуждением и даже гордостью за 
свою плодовитость и урожайность. И корила меня за беспутность и целеустремлён-

ность не на то, на что надо. 
После диплома меня распределили в Гиредмет, что на Ордынке, который 

курировал мой отец. 
И так началась волынка под названием судьба: шаг по жизни — шаг по ра-

боте, женился — дали группу, родилась дочь — вступил в партию, родилась другая 
— зав. сектором, дали двушку в Беляево — вошёл в партбюро. Каждый маленький 
шаг дома — маленькое продвижение или маленькая льгота на работе. Кто я? что я? 
зачем я? — никому неважно и неинтересно, ни на работе, ни дома, ни мне самому, 

никому на всём белом свете. Пробовал пить, по бабам — всё то же самое, только с 
нервотрёпкой и непонятным риском. 

Иногда я брал отгулы, честно заработанные в дружине, донорские или за 
участие в митинге по защите мира, уезжал на дачу, запирался там и проводил не-

сколько дней в одиночестве: пил, пытался писать стихи, прозу, рисовал, но всё это 
было как-то нервно, неровно и не выражало меня. Я искал в этих одиноких поезд-
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ках, в слякоть и в порошу, спасение, а находил лишь отдушину. Чтобы после неё 
вновь впрячься в напряжённые работы по семейному благополучию и мировому 

страху перед нами. 
Так прошла почти вся жизнь, в угаре дом-работа, куя зарплату, квартальную 

и грозное оружие Родины, которое может донести смерть до любого уголка земли. 
Ближе к пенсии я, наконец, прорвался. К самому себе и к Богу. 

Меня попёрли отовсюду: с работы, из партии, из очереди на «Ниву», на га-

раж, на улучшение жилищных условий, обвинили в преждевременной смерти отца, 
зачем-то вспомнили реабилитированного деда, я так думаю, нацеливались отнять 
и дачу, но тут у них у самих всё начало разваливаться и рушиться, наступила пере-

стройка — от меня отстали и партийные райкоматы разогнали. 
И я, как и все, оказался на панели и не у дел. Попытался заняться коммер-

цией и бизнесом, пару раз меня так круто приложили, что я чуть не спился. Но — 
Бог уберёг. И даже указал дорогу. 

Всю жизнь я отдал на то, что готовил смертоносное оружие, а, значит, 

участвовал в военных преступлениях моей истошной страны, убивал ни в чём не-
повинных мирных жителей и солдат чужих стран, пытавшихся отстоять себя от 
нас, за что нас и боялись и ненавидели, нас и меня. И теперь я искупаю этот мой 

грех перед Богом. Не наш грех, не грехи партии и правительства, а свой, персональ-
ный грех. 

Я пошел работать простым санитаром на «Скорой»: эвакуировать больных, 

сумасшедших, сердечников, с травмами, таскать их на носилках и каталках, часто 

безо всяких лифтов по узеньким лестницам и лестничным площадкам — они такие 

узенькие и неповоротливые, потому что основные деньги и силы уходили мимо них 
на оборонку, на те самые танки, броню для которых сочинял я. И не архитекторов, 
а меня надо винить за то, что больного не протащишь к машине, стоящей внизу у 

подъезда. Приходилось порой и трупы вытаскивать — люди живут так, что покой-
ника и положить-то негде в доме. 

Я продолжал работал, хотя мне было уже сильно за семьдесят. Но я не мог 

уйти — кто будет таскать больных? Молодёжь в санитары не шибко идёт. Да и грех 

свой я не отработал и не отмолил и теперь уж вижу, что никогда не сумею отмолить 

и отработать, помру грешником. 
Старая дача теперь моя. Мы вновь с ней сроднились и теперь понимаем друг 

друга с полуслова: я подвязываю ветки яблонь и подставляю осенью рогатки, 

чтобы легче было нести ей россыпь своих плодов. По осени я отпиливаю старые и 
умершие ветки. Эти ветки идут потом в маленькую коптилку, на две-три рыбы. А 
ещё ими хорошо растапливать печку в доме и в бане. После долгих дождей и ве-
сенней распутицы надо поправлять дорожки, весной же надо белить стволы и сжи-

гать мелкий растительный мусор. 
Я люблю эти сизые осенние и весенние костры, пахнущие горечью прожи-

тых лет, как будто сжигаешь со старой листвой и немного себя. От них щемит что-
то непонятное внутри, и поневоле плачешь по всему на свете. Всех жаль. 

После смерти матери я приватизировал дачу на своё имя, всё оформил, где 
надо и завещание составил на обеих дочек и трёх моих внучек. Вон самая мелкая 
под берёзой в песочнице возится со своими игрушками. По берёзе прыгает пуши-
стая белка, заветная мечта моего кота, что лежит у меня на коленях и бурчит своим 

сытым нутром. 



Судьбы 

86 

Стоит бабье лето — теплынь и благодать. Помидоры в тепличке еще не со-
браны, надо бы собрать, и яблоки осыпаются, и падает на землю перезревшая 

слива. За высоким глухим забором давно затихли на своих погостах Мишки Ква-
кины и Тимуры со своими командами, ветви яблонь, лип и елей низко-низко при-
падают к земле, они устали жить, как и я. 

Хозблок я переделал в баньку. Когда наезжают все, с шумом, суетой и га-

мом, я ухожу сюда: банька за день хорошо протопится, и в предбаннике, на узень-

ком диванчике хорошо спится. В углу — лампадка. Всегда можно помолиться в 
тиши и уединении. Мы стали очень похожи: старая, немного корявая дача и я, ста-
рый, немного корявый дед. Моя душа живёт здесь, но совсем тайком, невидимо для 

остальных. 
В саду теперь гуляют чужие сказки и превращения — моих внучек. Что им 

грезится на этих скамеечках и в беседке, какой мир проступает сквозь неплотно 
прикрытые веки? 

И я спокойно закрываю свои глаза. 

Босисей 

Моё детство кончилось 1 октября 1950 года. В этот страшный день мне ис-
полнилось шесть лет, а в стране начался отлов инвалидов войны, прежде всего пер-
вой группы: безруких, безногих, словом, безнадежных. 

Хватали не только уличных, но и по домам. 
Мой отец был инвалидом первой группы. В самом конце войны ему про-

било снарядом легкие, он кое-как выжил, вернулся с фронта и даже заделал мне 

сестрёнку, Лизку, но потом у него открылся туберкулез и, сколько я его помню, он 

никогда не вставал, лежал на топчане за шифоньером, всегда только навзничь. 
Мать завесила вход к нему нашей скатертью. 

Мы очень боялись, что его заберут, но соседи по квартире его не выдали: и 
потому что было жалко, он ведь до войны был мастер золотые руки и всем всё по-

чинял бесплатно, и потому, что тогда бы у всех немного поднялась бы квартплата, 
а этого не хотел никто. И он никому не мешал. 

Ему полагалась пенсия — 80 рублей в месяц. Это — неполных два кило 

воблы или полкило мяса. В его орденских книжках (я их прочитал только, когда 

отец умер) были написаны всякие блага, вознаграждения и льготы, но ничего этого, 
конечно, не было. 

Мать работала в школе уборщицей и получала 320 рублей. Больше она ра-
ботать не могла, так как надо было ухаживать за отцом и поднимать трёхлетнюю 

Лизку. 
А я стал взрослым. 
По дому всё делал я сам: стирал исподнее и верхнее, ходил в магазин, гото-

вил (а чего там готовить: картошка с кильками, а по выходным макароны с плавле-

ным сыром «Новый» или «Городской», ну и чай заваривал, мы его закусывали по-
душечками, потому что они были дешевле сахара), мыл полы — в нашей семимет-
ровке, а ещё в местах общего пользования и на лестничной площадке, когда подхо-
дило наше дежурство. 

Ещё я умел выпиливать лобзиком и обжигать. Это было очень важно: свои 
этажерки, коробочки, рамки и прочую мелкую ерунду я относил барыге на Измай-
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ловском рынке: он торговал всей этой фигнёй по пятнадцать рублей штука, а мне 
платил по пятерке, да ещё из пятерки выдирал за фанеру, гад, чуть не по рублю. За 

неделю набегала целая торба этих изделий, иногда аж на пятьдесят рублей.  
И был какой-то полулегальный заработок через артель инвалидов, где и ле-

жала отцовская трудовая: я, мать и даже Лизка клеили почтовые конверты: 8 руб-
лей за тысячу штук. Их надо было сложить, проклеить, дать высохнуть клею по 

краю крышки, сложить. Тут, конечно, нужна сноровка. Сначала у меня получалось 

очень медленно, но вскоре я запросто за час делал триста конвертов.  
Так мы и жили. Отец за шифоньером и мы при нём. Он умер в 61-ом году, 

чуть-чуть не дотянув до моего выпускного, 9 мая (тогда никто и не праздновал день 

Победы, это стало праздником и выходным позже, при Брежневе). 
1 сентября 1951 года я, как и положено, пошёл в школу. Мужская школа 

была у нас совсем рядом, да и женская недалеко — Лизка первый класс училась в 
женской школе. 

Нас в классе было двадцать восемь человек, из которых трое — переростки. 

Они уже по третьему-четвертому году не могли переползти во второй класс. Эти 
лбы уже вовсю курили, но нас они не трогали и даже не замечали — мелочь пуза-
тая, хотя пузатых среди нас никого не было: у всех «остатки рахита» и «хрониче-

ское недоедание», как записывалось при школьной диспансеризации. 
Кто-то из этих троих назвал меня Босисеем, и это приклеилось ко мне на 

всю жизнь. Я и сейчас, когда мне уже семьдесят, Босисей. И никто, кроме меня не 

знает, что такое Босисей. А дело было именно 1 сентября 51-го года, на первом же 

уроке. Каждый должен был встать и назвать себя. Все говорили имя и фамилию, а 

я — полностью: Борис Алексеевич Коваленко. С камчатки раздалось «Босисей», 
все засмеялись, и я остался навсегда Босисеем. Да я никогда на это не обижался. 
Было бы на что. Смешно сказать, а так всю жизнь и прожил, по имени-отчеству. 

Босисей, как я теперь думаю и понимаю, закрепился и держался потому, что 
я ни в каких внеклассных делах, субботниках там, походах, кружках и прочих бла-
гоглупостях не участвовал — и никто меня за это не трогал и не ругал. Все знали, 

что я тяну семью и мне возиться с этим некогда. 

У половины пацанов отцов не было — и это никого не удивляло и не вы-

зывало вопросов. У меня и еще у одного отцы были инвалидами первой группы, 
прятавшимися первое время от милиции (потом о приказе забыли, как и о самих 
инвалидах). 

Сначала я учился неплохо и начальную школу окончил с похвальной гра-
мотой: всего одна четверка. Но в пятом нас объединили с девчонками, появились 
предметы: и все наши четверки-пятерки посыпались на тройки-двойки. Вера Мат-
веевна, наша старая училка в младших классах, добрейшей души человек, ставила 

нам хорошие оценки не за знания, а по своему сердоболию. 
Не знаю, зачем, но мать настояла, чтобы я непременно кончил десятилетку. 
Ну, кончил. Никуда не поступил, да и не поступал. 
В девятом классе мы три дня учились, три дня работали на заводе. Это тогда 

называлось «политехническое образование» и поэтому нам за работу ни хрена не 
платили. Но я научился токарничать, освоил и фрезерный и револьверный станки, 
поэтому проходил в учениках всего месяц (другие по три месяца ждали разряда) и 
стал прилично зарабатывать, по тем временам, разумеется. 

Потом армия. Я во Вьетнам загремел, в спецвойска. Там и стал лысым как 
арбуз. Зато живой и даже не инвалид. 
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Пришел из армии — все одноклассники институты-университеты позакан-
чивали. Все поступили! Мне не то, чтобы обидно стало, а скорее — стыдно. По-

этому Лизку я заставил поступить, хоть в какой-нибудь. А она, дурёха, подала в 
Физтех и даже поступила, и хорошо училась, и окончила, и на работу распредели-
лась в какой-то ящик в Свиблово. 

А я что? 

Токарить на заводе? — да пошли они все! 

В военное училище меня взяли практически без экзаменов, за Вьетнам. Рас-
пределили в ЗабВО, двести пятьдесят километров от Читы, потом перевели в 
САВО, в Красноводск. Оно, хоть и пустыня, и с водой проблемы, а всё-таки ничего, 

если бы не Афган. 
Четыре года в Афгане — это, считай, вся предыдущая служба лишь тре-

нировка. 
К душману во двор ворвёшься, всех к стенке руками вверх, всю их технику: 

транзисторы, телевизоры и прочую дребедень выставишь рядом, обольешь из ка-

лаша вдребезги, вместе с хозяином — это не война, это ад и позор, на тебя афган-
ские дети смотрят как на волка, женщины — молчат, но мы-то знаем, кто мы для 
них. У меня два ордена за Афган — никогда не одеваю. И рядом с отцовскими не 

держу. 
Меня из армии вычистили аккурат в перестройку. Военная пенсия, конечно, 

не то, что у вас, гражданских, но и жить на нее невозможно. Да я и здоровый, мало 

ли что остатки рахита. Какой рахит? Посмотри на меня. 

Все торговали — и я торговал. У пустого «хозяйственного» сантехникой. 

Где брал — неважно. Но меня что тогда возмущало и бесило? — подходит мент, 
он на две звездочки младше меня, бабло собирает, да еще покрикивает на нас: «Спе-
кулянты! дармоеды!» Ты еще ничего не успел продать, да и не факт, что продашь, 

а ему — отдай! День так отторгуешь, вечером накатишь, зубовным скрипом заку-
сишь — и бивнями к стенке, до утра. Я тогда сильно зашибать стал. Сейчас уже в 
таком темпе не осилю. 

А всё-таки сейчас мы хорошо живём. Пенсии мне хватает, Лизка иногда из 

своего паршивого Беркли понемногу подбрасывает. А будем жить ещё лучше, как 

тогда: Крым вернули, Украину, Прибалтику, Молдавию — всё вернём, Средняя 
Азия и Кавказ нам и на хрен сдались, а если надо: я хоть завтра в строй, на передо-
вую, американцев крошить. Я ещё крепкий. Ещё повоюем! 

Приложение №1 к приказу МВД СССР 
№00639 от 18 октября 1950 г. 

Лимит пополнения особых лагерей заключенными  

Совершенно секретно 

«Утверждаю»  

Министр внутренних дел СССР генерал-полковник 
С. Круглов 

1. Минеральный лагерь — 28 000 чел. (в том числе 11 000 инвалидов) 

2. Горный лагерь — 20 000 чел. 
3. Дубравный лагерь — 23 000 чел. (в том числе 12 000 инвалидов) 
4. Степной лагерь — 34 000 чел. (в том числе 10 000 инвалидов) 
5. Береговой лагерь — 35 000 чел. 
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6. Речной лагерь — 30 000 чел. 
7. Озерный лагерь — 45 000 чел. (в том числе 5 000 инвалидов) 

8. Песчаный лагерь — 17 000 чел. 
9. Луговой лагерь — 18 000 чел. 
ВСЕГО — 250 000 чел. 

Начальник ГУЛАГа МВД Союза ССР 

Генерал-майор Добрынин 

Приемный отец 

Дребезжащий отваливающимися расхлябанностями автобус с трудом про-
дирался по усыпанной мелкими обломками улице. Все, кто был в нем, человек два-
дцать, понимали, что это — последний автобус из города, разбомбленного, заку-

танного дымом и пылью. Все, кто мог и хотел, уже выбрались из этого ада. Там, в 
подвалах и лабиринте разрушений хоронились и прятались последние защитники, 
мародеры и те, кто по старости и немощи приготовились к последнему вздоху. 

Мои уехали одними из первых. По их колонне пикирующие бомбардиров-

щики прошли несколько раз, проутюжив тщательным свинцовым дождем все один-
надцать автобусов и милицейскую машину во главе колонны. Не осталось никого. 
Я видел фото, сделанное непонятно кем и распространявшееся в городе в виде ли-
стовок. Я узнал автобус, в котором были мои — и не поехал туда, я бы не выдержал 

вида растерзанных и разбросанных тел. 
Когда они уезжали, власти сказали им и нам, остающимся, что федеральные 

силы предупреждены, что это мирное население и что это — исключительно рус-
ские, ни одного из местных. Неужели еще двести беженцев представляли какие-то 

проблемы для начальства или просто патроны девать некуда?  

Мы протрясались по разбитой улице, ведущей вон из города, и я, как ни 
пытался, не мог узнать эту улицу, хотя часто здесь бывал, конечно. На бетонной 
плите с вывороченной арматурой стоит девочка в пестреньком платьице. Автобус 

взвизгнул, и руки подхватили девочку и втянули ее внутрь автобуса. Она тут же 
забилась на заднее сиденье и затихла, молча, по-звериному. Местная. 

Ей на вид лет девять-десять. Как моей. Но они совсем непохожи. Ни 
внешне, ни по тому, как смотрят вокруг себя. Маленький зверёныш. Смуглая кожа, 

маленькие черные глаза, быстрые и зоркие. Худющая. Змейка.  

У моей были широко распахнутые голубые глаза и она всё время хохотала, 
звонко, заливисто, счастливо. И даже когда они уезжали, она, упершись мне в грудь 
руками, смеялась и говорила: «Па! Па! Приезжай поскорей: я забыла своего Кешу». 

Этот Кеша теперь лежит в моей сумке, посеревший плюшевый мишка. Это и всё, 
это и всё. 

Чего она боится? Неужели она нас боится? Ну да, мы ведь все русские. Ко-

нечно, она нас боится. Господи, кто ж тебя тронет теперь? И зачем? Но она никогда 

этого не поймет и не поверит, что она в безопасности. Протяни к ней руку — и она 
непременно укусит, до крови. Мне нестерпимо стыдно за то, что она так очевидно 
затаилась и приготовилась к последней защите себя. 
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Я достал из сумки Кешу, слегка обтряс его от пыли: «на». Она, было, взяла 
игрушку, но тут же в ней что-то приказало бросить мишку мне под ноги. Я поднял 

его и виновато засунул опять в сумку. 
Автобус уже почти совсем выскочил из города, поплыли склоны окрестных 

гор и на этих склонах там и сям — пятна жилья, и всегда-то угрюмого и насторо-
женного, а теперь почти бездушного, глубоко потаенного. Каждый дом дышит 

ненавистью, удушающей ненавистью. Даже пустой. Хотя никто не знает, пуст ли 

он на самом деле. 
Автобус неожиданно останавливается: 
— Выбирайте: ехать дальше или выходить здесь. Впереди блокпост.  Я обя-

зан ехать дальше. А вы решайте каждый за себя. 
Мы потянулись через незакрывающуюся дверь. Девочка прошмыгнула пер-

вой, и когда я увидел ее лопатки и загорелые, все в ссадинах и царапинах голышки, 
я уже решил всё про себя, и вдруг замешкался, засуетился, зачем-то застрял в этих 

дверях, зацепившись рубашкой за какую-то торчащую и отогнутую железяку, рва-

нулся, вырвав клок ткани и чуть задев плечо, тут же начавшее саднить — пропади 
оно всё пропадом! Я боялся упустить ее из виду, потерять, и потому взгляд сразу 
нашел ее, карабкающуюся по камням к горному потоку. 

Я помчался не за ней — инстинкт толкнул меня в другую сторону, сильно 
правей того места, куда побежала она. И краем глаз я видел, я всё отчетливо и ясно 
видел, как она взлезла на большой серый камень над водой и, не раздумывая, бро-

силась в кипящую холодную воду. И еще два прыжка — и я на крутом повороте 

реки, там, где воду прижимает к отвесному уступу — и она не может уйти от меня! 

И я дико, дико и бессмысленно, крикнул: «Юля!» — и дальше уже не кри-
чал, а ревел, громче потока. 

И вот, я увидел в воде ее руку, я поймал ее и рванул и выхватил из потока 

это тело, показавшееся мне совсем невесомым. Я вырвал, вырвал ее из потока 
смерти и навалился сверху и ритмично, двумя руками стал массировать сердце, со-
всем как настоящий спасатель, и делал искусственное дыхание, и всё время кричал: 

«Не умирай!» и «Да помогите же мне!». Сквозь пелену сознания я улавливал, что 

люди стоят рядом, молча наблюдая мои попытки спасти ее и боясь вмешаться или 

помочь, потому что я в исступлении, в безумии. Но я делаю всё правильно и не 
теряю необходимого ритма, и мне кажется, что у нее вот-вот вздрогнут веки, изо 
рта пойдет вода и ее начнет непрерывно рвать. И она вернется в жизнь. И будет 

моей дочерью, и мы выберемся отсюда и уйдем куда-нибудь и будем только вместе, 
и я буду ее звать так, как ее зовут, и так забуду мою Юлю. И вот сейчас блеснет 
слеза оживления. 

«Она мертвая», — твердо сказал во мне кто-то. Сзади, из города, достался 

скрежет паленого танкового железа. Сразу несколько машин не спеша ползли к 
тому месту, где останавливался наш автобус. 

Наверно, я очень долго пытался оживить труп. Уже никого вокруг не было. 
Я встал, подобрал камень и пошел на танк. 
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Ефим Курганов 

ШПИОН ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА, 

ИЛИ 1812 ГОД 
Историко-полицейская сага в четырех томах 

(продолжение. Начало в №6/2014 и сл.) 

Том первый 

ПЕТЕРБУРГ—ВИЛЬНА 

МАРТ — ИЮНЬ 1812-ГО ГОДА 

ЭПИЗОД ВТОРОЙ:  

Александр Павлович в опасности, 

или История одного покушения 

ИЗ СЕКРЕТНОГО ДНЕВНИКА  

ВОЕННОГО СОВЕТНИКА  

ЯКОВА ИВАНОВИЧА ДЕ САНГЛЕНА 

Публикация профессора Николая Богомольникова 

Перевод с французского Сергея Гляделкина 

при участии Александра Долинкина 

Научный консультант профессор Роман Оспоменчик[1] 

От публикатора 

Предлагаемые ныне вниманию читателя материалы чрезвычайно любопытны в двух 

различных аспектах — и литературном, и собственно историческом. 

Знакомство с этими архивными материалами, до сих пор никогда не вводившимися 

в оборот, позволит совершенно по-новому понять и оценить русско-французские военно-ди-

пломатические отношения в 1812-м году, непосредственно перед началом войны, и одновре-

менно читатель, наконец, сможет ясно представить то, что, собственно, осталось за кадром 

«Войны и мира» Льва Толстого. 

*** 

Хочу прежде всего напомнить, что третья глава третьего тома  эпопеи Л.Н. Толстого  

«Война и мир» целиком посвящена описанию бала в имении генерала Л.Л.  Беннингсена «За-

крет» под Вильной. 

Начинается глава со слов о том, что русский император Александр  I со своим двором 

переместился весной 1812-го года в Вильну, а затем автор излагает краткую предысторию 

бала: « В июне месяце одному из польских генерал-адъютантов государя пришла мысль дать 

обед и бал государю от лица его генерал-адъютантов. Мысль эта радостно была принята 

всеми. Государь изъявил согласие. Генерал-адъютанты собрали по подписке деньги. Особа, 

которая наиболее могла быть приятна государю, — была приглашена быть хозяйкой бала. 
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Граф Бенигсен, помещик Виленской губернии, предложил свой загородный дом для этого 

праздника, и 13 июня[2] был назначен бал, обед, катанье на лодках и фейерверк в Закрете, 

загородном доме графа Бенигсена»  [3]. 

Ключевая сцена главы представляет собой описание того, как во время бала к импе-

ратору подошел министр полиции А.Д. Балашов и сообщил, что войска Наполеона начали 

переправу через Неман: «Генерал-адъютант Балашев, одно из ближайших лиц к государю, 

подошел к нему и непридворно остановился близко от государя, говорившего с польскою да-

мой. Поговорив с дамой, государь взглянул вопросительно и, видно поняв, что Балашев по-

ступил так только потому, что на это были важные причины, слегка кивнул даме и обратился 

к Балашеву. Только что Балашев начал говорить, как удивление выразилось на лице государя. 

Он взял под руку Балашева и пошел с ним через залу, бессознательно для себя расчищая с 

обеих сторон сажени на три широкую дорогу сторонившихся перед ним»  [4]. 

Между тем, Александр I о том, что началась война с Бонапартом, узнал еще до бала, 

и узнал не от министра полиции Балашова, а от начальника высшей воинской полиции гене-

рала Я.И. де Санглена — бывшего подчиненного Балашова, ставшего к лету 1812-го года 

вполне самостоятельной политической фигурой[5]. 

Вообще балу предшествовали чрезвычайно острые и даже драматические обстоя-

тельства, которые, видимо, остались неизвестными автору «Войны и мира». 

В имение генерала Беннингсена «Закрет» предварительно были засланы французские 

шпионы, готовилось покушение на Александра I — танцевальный павильон должен был рух-

нуть прямо во время бала, погребя под собой и императора и весь российский генералитет, а 

заодно и дипломатический корпус и врагов Бонапарта, оказавшихся в ту пору в Виленском  

крае и приглашенных на бал (граф Поццо ди Борго и многие другие). 

Достаточно полную информацию о том, как готовилось и как не состоялось это по-

кушение, можно получить, ознакомившись с дневником Якова (Жака) де Санглена — записи 

за май-июнь 1812-го года, — несколько фрагментов из которого мы сейчас и предлагаем вни-

манию читателя. 

При этом следует помнить, что события излагает их непосредственный участник, и 

отнюдь не рядовой участник. Это — человек многоопытный, многознающий, но одновре-

менно неспособный отстраниться от этих событий, стать, так сказать, «над схваткой». О неиз-

бежной глубоко субъективной подоснове дневника читатель должен все время помнить.  

Рукопись дневника, представляющая собой три огромных фолианта, с 1867-го года 

хранится в муниципальном архиве города Ош, департамент Жер, Гасконь, Фр анция. 

Как можно с большой долей вероятности предположить, в свое время дети Якова 

Ивановича де Санглена, видимо опасаясь хранить секретный дневник своего отца в России, 

передали его своим гасконским родственникам. Во всяком случае, других версий того, как  

дневник оказался во Франции, у нас к настоящему времени нет. 

Может быть, в недалеком будущем загадка эта или прояснится, или возникнут какие -

то другие версии. 

В любом случае полная публикация дневника де Санглена сулит нам еще не одно  

открытие. Будет поднята завеса еще не над одной тайной русско-французских отношений 

эпохи наполеоновских войн. 

Завершить же эту краткую вводную заметку, предваряющую настоящую публика-

цию, я хотел бы словами безвременно ушедшего от нас выдающегося знатока русской исто-

рии, культуры, быта александровского времени Вадима Вацуро, с полным на то основанием 

и абсолютно точно написавшего о Якове Ивановиче де Санглене так: «Какая потрясающе ин-

тересная литературная фигура!»  [6] 

Профессор Николай Богомольников  

г. Москва  

18-го мая 2007 года 
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БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА О Я.И. ДЕ САНГЛЕНЕ 

Яков Иванович де Санглен, действительный статский советник, лектор немецкой 

словесности в Московском университете, адъюнкт-профессор военных наук, военный совет-

ник, начальник канцелярии министерства полиции, сын de Saint Glin’a, выходца из Франции, 

родился в Москве в 1776-м году, умер там же в 1864-м году первого апреля. 

Получив первоначальное воспитание в московских частных пансионах, де Санглен в 

1786-м году поступил в Ревельскую гимназию и, окончив шесть классов, начал в 1793-м году  

службу переводчиком в штабе вице-адмирала Спиридова. 

Воспользовавшись продолжительным заграничным отпуском, Санглен прослушал 

курс философии у профессора Платнера в Лейпциге и курс астрономии у профессора Боде в 

Берлине. 

Затем по возвращении в Россию, после экзамена, он был назначен в 1804-м году лек-

тором немецкого языка в Московский университет на место профессора Гейма и открыл на 

русском языке курс публичных лекций по военным наукам и тактике. 

В 1806 году Яков де Санглен был назначен адъюнкт-профессором Московского уни-

верситета, а в следующем, 1807, году он оставил службу в университете и был причислен к 

штабу генерал-адъютанта князя П.М. Волконского. 

В 1812-м году Санглен состоял на службе при министре полиции, генерал-адъютанте 

Балашове, в должности начальника Особой канцелярии министерства полиции.  

Действуя заодно с генерал-адъютантом Балашовым и другими лицами, добивавши-

мися падения государственного секретаря Сперанского, Санглен играл не последнюю роль в 

интриге, жертвой которой и сделался государственный секретарь. 

Когда на Сперанского возвели обвинение в том, что он в утверждении министерств 

не следовал плану, данному ему для руководства, составленному на французском языке Ла-

гарпом, император Александр поручил Санглену сравнить учреждение министерств с проек-

том Лагарпа. 

Раньше чем решиться сослать Сперанского, государь неоднократно совещался с 

начальником тайной полиции Сангленом, не посвящая в тайны своих совещаний даже мини-

стра полиции генерала Балашова. 

В день ссылки Сперанского Санглен присутствовал при опечатывании бумаг госу-

дарственного секретаря, по поручению государя сопровождал Балашова при отправлении 

Сперанского в ссылку в Нижний Новгород и затем докладывал об этом государю. 

После упразднения министерства полиции, с образованием департамента полиции 

при министерстве внутренних дел, Санглен вышел в отставку и, причисленный в 1816-м году  

по Высочайшему указу к герольдии с жалованьем в 4000 руб., удалился в деревню Клинского  

уезда, где и доживал свой век в уединении, под конец жизни разбитый параличом и пресле-

дуемый теми же страхами, которые он сам наводил некогда на других как начальник тайной 

полиции. 

Близкий к императору Александру I, выполнявший неоднократно весьма важные сек-

ретные поручения государя, Санглен умел приобрести доверие и Николая I. В 1831-и году он 

был вызван в Петербург, и государь поручил ему заняться разбором доноса, поданного князем 

А.Б. Голицыным, «О иллюминатстве в 1831 г.» — фолианта огромных размеров, в котором 

объявлялись иллюминатами почти все лица, бывшие при Александре I и оставшиеся в живых 

при Николае I. Князь Голицын, автор доноса, был признан фанатиком. Николай I остался до-

волен разбором «доноса на всю Россию», пожаловал Санглену бриллиантовый перстень в 

2000 рублей и 3000 рублей ассигнациями, а кн. Голицына выслал в Кексгольм. 

Имя Санглена небезызвестно в русской литературе. 

В 1804-м году появился его перевод с немецкого «Отрывок из иностранной литера-

туры». Вместе с профессором Рейигартом он издавал в Москве в 1805-1806 гг. ежемесячный 

журнал «Аврора» (две части, шесть номеров). 

В 1805-м году Санглен вместе с профессором Буле участвовал в издании «Ученых 

ведомостей». 

Затем появились его сочинения: «О военном искусстве древних и новых времен», М., 

1808; «Исторические и тактические отрывки», М., 1809; «Краткое обозрение воинской исто-
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рии XVIII века», М., 1809; «В память графу А.И. Кутайсову», СПб., 1812; «Об истинном ве-

личии человека», 1814; «О храмах, жрецах, богослужении древних греков», ч. 1, СПб., 1815 

(это же сочинение носит и другое название: «О начале и падении мифологического мира и 

богослужении древних греков»). 

Затем в литературной деятельности Санглена наступил перерыв. Только через пятна-

дцать лет, после 1830-го года он написал романы «Жизнь и мнения нового Тристрама» , «Ры-

царская клятва на гробе», издал историческое сочинение «Подвиги русских под Нарвою в 

1700-м году» и затем, в 1843-м году, выпустил итоговый во многих отношениях труд свой 

«Шиллер, Вольтер и Руссо». 

Кроме того, Санглен печатал свои статьи в «Трудах Московского общества истории 

и древностей», а с 1845-го года он начал сотрудничать и в журнале «Москвитянин». 

Несмотря на весьма преклонный возраст, уже в 1860-м году Санглен начал писать 

«Записки — не для современников», в которых он успел охватить события с  1776 по 1831 гг. 

«Записки Я.И. де Санглена» появились в печати почти чрез двадцать лет после 

смерти автора. 

Первая часть их посвящена царствованию Екатерины II, часть вторая — Павлу и его 

времени (Русская старина, 1882, т. XXXVI, N 12, с. 443-498), части третья и четвертая «Запи-

сок» охватывают царствование Александра I и начало царствования Николая  I, до 1832 года 

(там же, 1883 г., т. XXVII, N 1, 1-46; N 2, 374-394; N 3, 538-578). 

Как по детальному знанию закулисных причин описанных событий, по искреннему 

тону автора, писавшего «не для современников», так и по богатству фактического материала 

и значительности охватываемого периода «Записки Санглена» составляют ценный вклад в 

отечественную историю. 

Роман Оспоменчик, профессор. Иерусалим. 12 февраля 2007 -го года 

ИЗ СЕКРЕТНОГО ДНЕВНИКА ВОЕННОГО СОВЕТНИКА  

ЯКОВА ИВАНОВИЧА ДЕ САНГЛЕНА 

Посвящается графине Н. Вальдштейн 

ВИЛЬНА 

МАЙ — ИЮНЬ 1812-го ГОДА 

(20.V — 12.VI) 

О вы, которых долг природы 

Зовет в путь чести к знаменам, 

Дерзайте в ваши нежны годы 

Проникнуть в страшный Марсов храм. 

Не бойтесь, что герои пали 

В пути, где с гордостью ступали, 

Взнесенны славой до небес: 

Они упали как герои 

У стен великолепной Трои: 

Так Гектор пал и Ахиллес. 

Погибнет жизнь одна средь бою; 

Не может слава умирать. 

Простой неведомы толпою 

Стези учитесь выбирать. 

М.Н. Муравьев 
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Мая 20 дня. Девятый час утра 

Что за странная эта штука — репутация! Всегда приписывает она людям 

слишком много или слишком мало; средины нет. Иной имеет пять, шесть репута-
ций, а заслуженной — ни одной. 

Древние говаривали: сиди смирно, что тебе нужно, то само тебя ищет. По-
словица эта и у нас: сиди у моря и жди погоды. Но в наше время люди думают 

иначе: ничего обождать не хотят, беспокоятся, не зная, о чем, торопятся, не ведая, 
к чему, и признаться должно, многое переторапливают. Лучше ли это? 

Я самым серьезным образом рассчитываю, что сегодня ничего экстраорди-
нарного не произойдет. 

Устал от всего, в том числе и от хорошего. Хочется отдохнуть, наконец, 
вернее — передохнуть, хоть немного не думать ни о чем — ни о Бонапарте, ни о 

шпионах, ни о стремительно надвигающейся войне. 
Может быть, не смотреть почту, не принимать агентов, не отдавать распо-

ряжений?! 

Обождать до вечера?! А сейчас расслабиться и прочитать заброшенного 
мною Шиллера, любимчика моего с юных лет! 

И в самом деле — попробую. Вернусь-ка к моим обожаемым «Разбойникам». 

Мая 20 дня. Полдень 

Ходил по городу в сопровождении полицмейстера Вейса и квартального 

надзирателя Шуленберха. 
По правой стороне Большой улицы на углу Шварцевого переулка в доме, 

принадлежащем госпоже Яновичевой, помещается самый замечательный в Вильне 

магазин, существующий тут уже не одно десятилетие. И удивительно, что магазин 
c каждым годом приобретает более блеску, а хозяин еще более доверия.  

Магазин этот, как рассказал мне Шуленберх, основан в 1787-м году ита-

льянским переселенцем Франциском Фиорентини, перешел по наследству к сыну 
его Антонию. В Вильне ни один магазин не представляет столько разнообразия, 
блеску, вкуса и доброты товаров, как туземных, так и заграничных изделий.  

Там можно найти золотые, серебряные, бронзовые украшения, часы кар-

манные и столовые, сукно, трико, шелковые и шерстяные материи, голландское 

полотно и батист, английские фортепьянные инструменты, смычки и струны, раз-
ные вины, ром, сигары, охотничьи приборы, лампы и проч., и проч., всего не пере-
чтешь; и все это самых лучших сортов, прочности и изящной отделки. Прогулка по 

царству Фиорентини представляла собою для меня истинное путешествие.  

Мая 20 дня. Одиннадцатый час ночи  

Проклятье! Позор! Ужас! Форменный ужас! Как же эти недоумки, эти горе-

полицейские Розен и Ланг совсем недавно доносили мне, что мое распоряжение в 
точности исполнено, и агент Бонапарта графиня Алина Коссаковская доподлинно 

убита, а мерзавка-то жива и как ни в чем не бывало расхаживает по Варшаве в со-

провождении маркиза Биньона. 
Графиня, как всегда, жизнерадостна и ослепительна. Я полагаю даже, что 

особенно жизнерадостна и ослепительна, ибо сумела одурачить моих матерых по-

лицейских чиновников, а с ними и всю высшую воинскую полицию. 
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Сегодня я получил донесение от Якова Закса, в коем он скрупулезнейшим 
образом изложил все передвижения по Варшаве пани Коссаковской. 

Я просил передать мальчишке, дабы он и в дальнейшем не спускал с нее глаз. 
Хотя бы теперь надо во что бы то ни стало не упустить графиню, столько 

успевшую нанести вреда российской короне и едва не загубившую самого импера-
тора Александра Павловича. 

Не дай Бог, узнает обо всем министр полиции Балашов — непременно осла-

вит меня перед Государем и приближенными его, и ведь сделает это, мерзавец, с 
величайшей радостью. 

Еще я просил Закса разведать, какие поручения давал графине маркиз Би-

ньон, до недавнего времени возглавлявший французское разведывательное бюро в 
герцогстве Варшавском (а маркиз, несомненно, давал графине разного рода ин-
струкции, и несомненно, то были личные поручения императора Франции, в рас-
поряжение коего Биньон в скором времени отбывает). 

В высшей степени рассчитываю, что мальчишка справится с ответственней-

шим заданием. 
Нам надо непременно знать, какую каверзу ныне поручено исполнить пре-

лестной графине Коссаковской. 

Мая 21 дня. Одиннадцать часов утра  

Завтракал я у главнокомандующего Первой западной армией графа Барклая 
де Толли. 

Кроме его злющей супруги и полковника Закревского, старшего адъютанта 

Барклая и начальника его Особой канцелярии, был еще Иоганн Анштетт. 
Анштетт — сын страсбургского адвоката, недавно принятый в русскую 

службу. Поговаривают, что Государь собирается назначить его начальником ди-
пломатической канцелярии при командующем Первой западной армией (так и про-

изошло: Анштетт возглавил дипломатическую канцелярию, но только уже при Ку-
тузове — позднейшее примечание Я.И. де Санглена). 

Дай-то Бог! Иоганн Анштетт — человек вполне достойный, хотя и дружит 

с негодяем Балашовым. 

Мая 21 дня. Два часа пополудни 

С утра заходил ко мне полицейский надзиратель Шуленберх, малый толко-

вый и занятный. От него всегда можно узнать что-то интересненькое, касающееся 
виленских происшествий. 

Я стал его расспрашивать о старом лютеранском кладбище, том, что распо-
ложено по правую сторону реки Погулянки, и полуразрушенном доме невдалеке от 
лютеранского кладбища, о коем в здешних местах рассказывали и рассказывают 

много чудного. Мне об этом доме велел как-то разузнать Государь наш Александр 

Павлович. 
Вот что поведал мне многознающий и многоопытный Шуленберх. 

Холм, на коем расположено кладбище, называют в народе Бауфаловой го-
рой, и вот по какой причине. 

В стародавние времена рядом с кладбищем в доме некоего Бауфала распо-
лагался ужасный кабак, где царствовали веселье, шум, гам и вообще постоянный 
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разврат, где происходили дикие оргии; а виленские самоубийцы облюбовали сие 
место для ухода из жизни. 

К началу нынешнего столетия Бауфалов кабак пришел в запустение. Теперь 
в нем обитают какие-то непонятные личности: то ли нищие, то ли привидения (в 
июле 1812-го года дом дотла сгорел; поговаривают что его определенно подожгли 
— позднейшее примечание Я.И. де Санглена). 

Полагаю, что сия история весьма позабавит, а может, даже и заинтересует 

Его Императорское Величество. 
О доме Бауфала в виленском обществе рассказывают истории самого таин-

ственного свойства. Утверждают, что в нем обитают души самоубийц.  

Мая 21 дня. Десятый час вечера 

Все так и произошло. И даже более того. Александр Павлович, несмотря на 
скептические ухмылки генерал-адъютантов Балашова и Волконского (особенно 
вызывающе неприличным мне показалось поведение первого), загорелся желанием 
осмотреть пустующий дом Бауфала. 

Мы условились, что завтра к семи часам вечера я с квартальным надзирате-
лем Шуленберхом зайду за Его Величеством в Виленский замок, и мы отправимся 
все вместе на Бауфалову гору, к кладбищу. Генерал-адъютанты, не оставляя своих 
ухмылок, вызвались нас сопровождать. К нам обещал присоединиться и генерал от 

кавалерии Беннингсен, и это понятно, ведь Леонтий Леонтьевич — обитатель здеш-
них мест, хотя Бауфалову гору никогда до сей поры не посещал. 

Я вызвал к себе сегодня коллежского асессора барона Розена и капитана 
Ланга. Показал голубчикам донесение Закса из Варшавы. 

Кажется, они были искренне потрясены сведениями, содержавшимися в том 
донесении. 

Я разнес полковников не только словесно — мой камердинер Трифон заме-
тил потом, что стены дрожали, — но и на месяц оставил без жалованья (заведую-

щий моей канцелярией губернский секретарь Протопопов и коллежский секретарь 
Валуа уже заготовили соответствующий текст приказа). 

Я сказал также Лангу и Розену, что пока они живой или мертвой не доставят 
мне графиню Алину Коссаковскую, прощения от меня им не будет, — грозился 

даже, буде графиня не будет разыскана, вообще уволить их со службы или пони-

зить в звании. 
Напуганные полковники божились, что на сей раз никак меня не подведут, 

не посрамят более чести мундира. 

Мая 22 дня. Одиннадцатый час утра  

Полицмейстер из Вильны Вейс и майор Бистром из Ковно передали доне-

сения о положении дел на подведомственных им территориях. В высшей степени 
тревожно. 

К двум я зван на обед к Барклаю. Званы также генерал-квартирмейстер Кан-
крин, начальник артиллерии граф Кутайсов, гражданский губернатор Виленского 

края Лавинский, генерал-адъютанты Балашов и Волконский. 
Отставной гусарский ротмистр Давид Саван (Suvant) прислал из Варшавы 

обширную докладную записку, обладающую чрезвычайной ценностью, — в ней 
приведены и суммированы все передвижения Бонапарта за май месяц. 
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Привожу выдержки по писарской копии. Оригинал я сразу же, ни минуты 
не мешкая, отослал Государю. 

Добытые сведения отставной ротмистр почерпнул главным образом из бе-
сед с маркизом Биньоном и несколькими чиновниками из его бюро, а также в ходе 
ознакомления с материалами, хранящимися в канцелярии бюро, к коим Давид Са-
ван, пользующийся безграничным доверием маркиза, имеет постоянный доступ.  

В беседе с Бонапартом один баварский генерал будто бы осмелился весьма 

робко заметить, что не лучше ли воздержаться от войны с Россией. — Еще три года, 
и я господин всего света, — ответил Наполеон. 

В 6 часов утра мая девятого дня 1812-го года Бонапарт в сопровождении 

императрицы Марии-Луизы выехал из дворца Сен-Клу, что близ Парижа, и напра-
вился к Великой армии, которая уже шла разными дорогами чрез германские 
страны, устремляясь к герцогству Варшавскому и постепенно сосредотачиваясь на 
Висле и Немане; 16-го мая император Франции выехал в Дрезден в сопровождении 

короля Саксонии, который еще накануне направился ему навстречу. В Дрездене 

собрались короли и великие герцоги вассальных государств приветствовать своего 
верховного повелителя. Среди многих других монархов прибыл в Дрезден и король 
прусский Фридрих-Вильгельм III, прибыл также император австрийский Франц. 

15 дней пробыл Бонапарт в Дрездене, окруженный своими раболепными 
вассалами. В его присутствии они все (включая и его тестя, императора австрий-
ского) стояли с обнаженными головами — сам же Бонапарт был в своей знамени-

той треугольной шляпе. Обращение Бонапарта с ними было вполне благосклонное: 

он их милостиво брал за ухо, и от такой императорской ласки они были вне себя от 

восторга, иногда достойнейших похлопывал по спине, иным делал очень резкие 
публичные выговоры, но в Дрездене это случалось редко. 

Из Дрездена Наполеон выехал в Познань, где пробыл несколько дней. 

Шляхта приветствовала его с особенным энтузиазмом. Поляки могли надеяться на 
восстановление Польши в старых пределах или, по крайней мере, на отторжение от 
России Литвы и Белоруссии. Однако нетерпеливый, раздражительный, весь уже 

охваченный военной заботой, с раннего утра до поздней ночи занятый работой, им-

ператор Франции остался не слишком доволен разряженной, завитой и напудрен-

ной шляхтой, демонстрировавшей свою преданность и обожание. «Господа, я бы 
предпочел видеть вас в сапогах со шпорами, с саблей на боку, по образцу ваших 
предков при приближении татар и казаков; мы живем в такое время, когда следует 

быть вооруженными с ног до головы и держать руку на рукоятке шпаги», — в таких 
словах обратился Бонапарт к знати, встретившей его под предводительством поз -
нанского епископа Горжевского. 

Мая 22 дня. Двенадцать часов ночи 

В восьмом часу вечера из императорских покоев вышел небольшой отряд 

— впереди был квартальный надзиратель Шуленберх, за ним — Александр Павло-
вич, я и Беннингсен, а за нами — генерал-адъютанты Балашов и Волконский. 

Вот мы уже на древнем кладбище, окруженном столетними липами и пере-
секающимися в разных направлениях густыми аллеями. В полном молчании наш 

отряд пересек всю центральную аллею кладбища и вышел к огромному бесформен-
ному полуразвалившемуся строению — это и был знаменитый дом Бауфала. 

Дверь заскрипела и от ветра сама открылась, прямо перед нами. Все услы-
шали страшное стенание, как будто исходившее от умиравшего насильственной 
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смертью. Я заметил, что Балашов вздрогнул: кажется, ужас овладел им. Александр 
же Павлович, как мне показалось, насмешливо улыбался. 

Вдруг над нами пролетело что-то, ударилось о проемы дверей, взивалось 
вверх, опускалось вниз и опять поднималось. Чрез несколько времени слышен 
был шорох по каменному полу, как будто извивалось по нем несколько огромных 
змей. И опять что-то взвилось вверх. Балашов вздрогнул и прошептал явственно: 

«Привидения!» 

Между тем, летавшие по дому гости не были душами усопших, как полагал 
министр полиции. То были ночные птицы, кои в доме Бауфала завели гнезда свои. 
И не змеи ползали по полу, а товарищи мои, которые ползком на брюхе искали 

дверь, чтобы выйти. Стон происходил от генерал-адъютанта Волконского — в ту 
пору он был не в меру толст. Он счастливо дополз до дверей и благополучно про-
тащил половину своего весьма объемистого тела. Но когда она тяжелым боком 
своим обхватила толстое княжеское брюхо, он далее пролезть не мог и испуганно 

застонал. Худощавый Балашов, отыскавший ту же дверь, наткнулся на Волкон-

ского, догадался, в чем состоит дело, переполз через несчастного, растворил дверь 
пошире и выручил князя. Генерал Беннингсен, не найдя дверей, выполз сквозь 
большое отверстие, род свода, в которое влетали и улетали ночные птицы. 

В скором времени в доме Бауфала мы остались втроем — я, Государь и 
квартальный надзиратель Шуленберх. 

Я начал оглядываться и заметил вдруг наверху тоненькую полоску света и 

шепнул о сделанном открытии Александру Павловичу и Шуленберху. 

Мы двинулись в сторону света, на ощупь стали подниматься по большой 

каменной лестнице, склизкой и вонючей, и оказались перед маленькой дверью, из-
под которой как раз и пробивался свет. 

Я попробовал открыть дверь, но она оказалась заперта. Тогда я ударил по 

основанию двери носком сапога, и она не то что рухнула, а просто рассыпалась. 
Раздался треск, а затем и звон разбитого стекла, и стало слышно, как кто-то вы-
прыгнул из окна. 

Мы вошли. На маленьком столике горела свеча, и были разложены стопки 

бумаг. Один лист был развернут — я подошел и увидел, что это записка маркиза 

Биньона к графу де Шуазелю. Речь в записке шла о численности и дислокации 
войск Первой западной армии в Виленском крае. 

— Да тут не привидения, тут шпионы прячутся, — захохотал Александр 

Павлович. 
Улов мы в этот вечер собрали знатный. Государь был весьма доволен и звал 

меня разбирать захваченные бумаги. 
Мы условились, что назавтра к вечеру я явлюсь в Виленский замок, и оту-

жинав, мы примемся детально оценивать то, что нежданно-негаданно досталось 
нам в доме Бауфала. 

Май 23-го дня. Десятый час утра 

Завтракал с полицмейстером Вейсом в трактире Кришкевича. Новости он 

поведал весьма неутешительные: виленские французы, не так давно сидевшие 
тихо, казалось, боявшиеся нос высунуть, становятся все более нескрываемо актив-
ными и даже нахальными. «Бонапартизм просто выплескивается из них», — как 
верно заметил генерал Вильсон, главный шпион британской короны в здешнем 
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крае, когда мы с ним на днях пересеклись в городском саду и перекинулись парой 
словечек, весьма небесполезных для обеих сторон. 

После Кришкевича мы с Вейсом зашли в кофейню Юльки, что на Большой 
улице. Над воротами дома красуется надпись «Kawiarnia» (кофейный дом), и в доме 
этом нет ничего особенного. В Вильне таких домов десятки, Но этот известен в 
Вильне под именем кофейни Юльки. Несмотря на то, что Юлька уже умерла, ко-

фейня не хочет расстаться с ее именем. 

Кофейня эта никогда не бывает пуста. Тут пьют кофе (надобно прибавить 
— кофе прекрасный, лучший в городе), пьют чай, курят трубки, сигары, играют в 
бильярд, играют в шахматы, читают газеты, пересказывают друг другу городские 

новости. 
Играют, выигрывают, проигрывают, наблюдают за игрой, принимают уча-

стие в той или другой стороне, предсказывают успех или неудачу, но все довольны, 
все веселы. И это не один, не два, не три дня, а во всякое время, когда вы войдете 

туда, вы встретите те же сцены. 

Что же из этого заключить должно? Вот тут есть разрешение важного жи-
тейского вопроса? Кто доволен и весел — тот счастлив. Что ж это древние и новые 
мудрецы, философы, мыслители и все имеющие притязание на эти титулы, в про-

должение нескольких тысяч лет искали местопребывание счастья и не могли до сих 
пор отыскать его? Вот оно где! — в кофейне Юльки! 

Оставив кофейный дом, мы оказались на маленькой красивой площадке, об-

строенной домами в виде неправильного полукружия. Место это называется «Боль-

шая Ремиза», потому что здесь останавливается самое большое число извозчиков в 

Вильне. 
Но вот на правой стороне площадки находится заведение, которого нельзя 

пропустить без особенного внимания, а вместе с тем не принести искренней благо-

дарности виновнику его существования, Александру Михайловичу Шульцу. Это 
большой каменный двухэтажный дом с надписью «Hotel Niszkowski». Отель этот 
энергическими действиями хозяина доведен до такой степени удобства и, можно 

сказать, даже комфорта, каких в подобных заведениях Вильна еще не видела. 

Когда я вернулся к себе, меня уже ждала записка от Закса из герцогства 

Варшавского. Да, времени он там не теряет. 
Закс сообщил, что графиня Алина Коссаковская уезжала в Познань и уже 

вернулась. Отсутствовала она ровно двое суток. 

Вероятнее всего, графиня ездила на аудиенцию к Бонапарту. Ездила за но-
вым заданием, видимо, строго секретным и важным. 

Закс написал мне также следующее (передаю смысл его утверждений в са-
мых общих чертах). 

Он считает, что император Франции наметил для графини какую-то роль в 
организации нового покушения на жизнь нашего Государя. Но детали затеваемого 
можно будет уточнить только у них двоих — у Бонапарта и у прелестной Алины. 
И все-таки мы должны узнать подробности, обязательно должны узнать. 

Мне почему-то кажется, что мальчишка (а умница он очевиднейший) совер-
шенно прав: Бонапарт задумал новое покушение и исполнение его собирается воз-
ложить чуть ли не на Алину — не зря же он вызывал ее в Познань для конфиден-
циальной беседы, хотя, конечно, о чем они там говорили — Бог ведает. Но ясно 

одно: не новинки французской словесности обсуждали. 
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Вообще я давно уже понял: император Франции, видимо, хочет сделать из 
нее новоявленную Юдифь, да только Государь наш Александр Павлович — не Оло-

ферн, не насильник и не захватчик, отнюдь. А Вильна — не Ветилуя (жидовская 
крепость, атакованная ассирийским сатрапом Олоферном — позднейшее примеча-
ние Я.И. де Санглена). Пора бы это понять корсиканцу, да, видно, он не дорос пока 
и не в силах сообразить, что любовь к историческим аналогиям до добра его не 

доведет. 

Но уж если и теперь эту новоявленную польскую Юдифь упустят мои пол-
ковнички — не сносить им головушек: самолично откручу, никому не передоверю. 
И ничье заступничество им теперь не поможет, ничье, даже  государево. 

Непременно попрошу Яшеньку Закса любой ценой узнать подробности, 
связанные с тем новым заданием, которое получила прелестная Алина. И надо бы 
узнать, кто отдан ей в помощники, ибо одной ей тут явно те справиться.  

Не сомневаюсь, что в ближайшие дни Алина появится в наших краях. И 

также не сомневаюсь, что появится она не одна. 

Обедаю я у командующего артиллерией Первой западной армии генерала 
Кутайсова. Будет также генерал-квартирмейстер граф Канкрин и состоящие при 
особе Государя генералы Аракчеев и Беннингсен, а возможно, что и сам Александр 

Павлович, весьма расположенный к Кутайсову. Впрочем, как можно быть к нему 
не расположенным?! 

А ужинаю я у Государя Александра Павловича — мы станем разбирать с 

ним бумаги, добытые в доме Бауфала, а их, кстати, мы набрали тогда немало — 

почитай, целый мешок. 

Мая 24-го дня. Первый час дня 

С утра я гулял в городском саду. У меня там были назначены встречи с по-
лицмейстером Вейсом и приехавшим из Ковно майором Бистромом, а также и с 

квартальным надзирателем Шуленберхом, который становится постепенно моей 
правой рукой. 

В одной из аллеек сада я провел собраньице своего ведомства. 

Вернувшись к себе, вызвал коллежского асессора Розена и капитана Ланга 

и приказал готовиться к возможному появлению в здешнем крае графини Алины 
Коссаковской уже в самые ближайшие дни. 

Камердинер мой Трифон рассказал мне, что пока я гулял с полицейской 
братией в городском саду, приходил адъютант генерала Беннингсена и принес за-

писку от своего повелителя. 
Надо сказать, что произошло поразительнейшее событие. Генерал от кава-

лерии Леонтий Леонтьевич Беннингсен, необыкновенно сухой, заносчивый и не-

выносимый, прежде глядевший на меня как на какую-то букашку, пригласил меня 

к себе на обед. Перемена эта для меня совершенно необъяснима.  

Может быть, Государь замолвил за меня словечко или, может, мое бес-
страшное поведение в доме Бауфала сыграло тут свою роль, не знаю. Но я пригла-
шен в его загородный замок «Закрет», и это, конечно, громадная честь.  

Генерала Беннингсена я всегда не любил. Меня обижали его постоянные и 
глубоко несправедливые нападки на главнокомандующего Барклая де Толли.  

И вообще, как можно уважать человека, коему сопутствует репутация 
убийцы?! И убийцы кого?! Убийцы императора?! Императора Павла?! 
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Конечно, Павел был тираном, был предметом ужаса для подданных своих. 
Но одновременно он обладал сердцем добрым, чувствительным, душою возвышен-

ною, умом просвещенным, пламенною любовию к справедливости, духом рыцаря 
времен протекших. В любом случае убийство тирана все равно остается убийством . 

Но решительно не одобряя поведение и поступки генерала Беннингсена, я 
почитаю за честь быть приглашенным к нему, тем более, что на таковую честь я 

даже и надеяться не смел, не надеялся, что могу быть замеченным бароном Бен-

нингсеном, высокомерие коего мне казалось безграничным. Что ему полицейский 
чиновник? — думалось мне, — пусть и обласканный вниманием самого Государя? 

Кстати, вчера, после ужина и разбора бумаг, Его Величество заметил (и сде-

лал он это в присутствии генералов Беннингсена и Аракчеева), что документам, 
извлеченным нами из дома Бауфала, цены нет! Государь прямо заявил: «Теперь вся 
деятельность виленских бонапартистов у нас как на ладони». 

Так что полезно иногда по ночам посещать кладбища и прилегающие к ним 

строения. 

Мая 24-го дня. Шестой час вечера 

Заведующий моей канцелярией губернский секретарь Протопопов предста-
вил составленную по моей просьбе весьма обширную справку. Вот некоторые из-

влечения из нее. 

Генерал от кавалерии Л.Л. Беннингсен и Виленский край  

Прикосновенный к событиям 11 марта, унесшим жизнь императора Павла, 

Беннингсен отправляется к войскам в литовские губернии — не в опалу, но все 

же подальше от столицы. 

В Виленском крае генерал от кавалерии женится, и это уже в четвертый раз, 

на польской аристократке Марии Бутовт-Андржейкович, которая тридцатью 

годами моложе его, и производит на свет еще сына и дочь — по счету они были 

у него шестой и седьмая. 

1801-1805 гг. — служба и прозябание в Литве. Он присутствовал на корона-

ции императора Александра в Москве, но вскоре должен был удалиться в 

Вильну, назначенный Виленским военным губернатором и начальником литов-

ской артиллерийской инспекции. Почетная ссылка продолжалась до 1804-го 

года, когда Беннингсен был снова вызван в Петербург, и с этого времени начи-

нается новый период в его жизни. 

Зима 1806-1807 годов — апофеоз Беннингсена: он выстоял в сражении при 

Эйлау, не дрогнул перед Бонапартом, который имел репутацию непобедимого. 

1807-1812. Беннингсен опять не у дел, он пребывает в своем имении «Закрет» 

близ Вильны. Государь отзывался о нем в том духе, что считает Беннингсена 

весьма коварным и что ему очень неприятно с ним видеться вследствие воспо-

минаний о прошлом. 

Мая 25 дня. Одиннадцатый час утра 

Из герцогства Варшавского прислал очередное свое донесение Закс. Ему 
удалось раздобыть сведения исключительной важности, и вот каким образом. Тут 
целая история, пожалуй, даже весьма занимательная! 
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Яков Закс завел знакомство с толстушкой Эльжбетой, горничной графини 
Коссаковской, и даже довольно быстро был допущен в ее уютную комнатку, рас-

положенную под чердаком графского особняка. Из этой комнатки он несколько раз 
совершал прогулки по дому, дождавшись того момента, когда Эльжбета бросалась, 
наконец, в объятия к Морфею и все засыпали. 

Во время одной из таких ночных прогулок Закс добрался до библиотеки, 

изучению которой посвятил добрых часа два, не менее. 

Он стал перетряхивать книгу за книгой и уже потерял всякую надежду на 
успех, как вдруг из томика Эразма Роттердамского «Похвала глупости» выпал сло-
женный вдвое листок. Сын аптекаря поднес его поближе к свечке, и тут руки его 

задрожали, даже затряслись, и, в общем-то, было, от чего. 
Листок, выпавший из Эразма Роттердамского, был приказом Бонапарта, от-

данным им графине Алине Коссаковской и некоему полковнику Сигизмунду 
Андриевичу. Речь в приказе шла об убиении ныне здравствующего российского 

императора. 

Была в бумаге указана и дата исполнения страшного Бонапартова распоряже-
ния — 12 июня сего года (оставалось без малого семнадцать дней). В приказе после 
знаменитого наполеоновского росчерка стояло: Познань, 21-го мая 1812-го года. 

Закс списал в свою тетрадку текст приказа, оригинал вложил обратно в 
Эразма и отправился к не ведавшей ничего Эльжбете. 

От такого рассказа руки задрожали и у меня. Но какой все-таки этот Закс 

умница! Что бы я делал без него? 

Суметь проникнуть в дом графини Алины Коссаковской! Додуматься в биб-

лиотеке перетряхивать книги! Обнаружить сам приказ Бонапарта! И какой приказ! 
Я тут же написал Заксу, сердечно поблагодарил и попросил немедленно, ис-

ключительно срочно установить личность полковника Андриевича и его местона-

хождение, а также отслеживать буквально всех, с кем общается прелестная графиня.  
А толстушку Эльжбету хочется просто расцеловать за то, что она оказалась 

благосклонной к нашему Заксу, спасая тем самым судьбу Российской империи! 

Бегу к Барклаю — необходимо показать ему последнее донесение Закса (Да! 

Мальчишка превзошел все мои ожидания). И послал записки министру полиции Ба-

лашову и князю Волконскому, дабы они немедля явились к Барклаю. Записки анало-
гичного содержания были отправлены к генералам Беннингсену и Аракчееву.  

Мая 25 дня. Шестой час вечера 

Главнокомандующий стоял у карты и что-то аккуратно и неторопливо вы-
черчивал на ней. Не оборачиваясь, он сказал мне: 

— Что новенького, Яков Иваныч? 

Я отвечал, что новости есть, но с изложением их придется обождать при-

мерно с полчасика. Барклай, не требуя никаких объяснений, продолжал невозму-

тимо колдовать над картой, а я стал перечитывать записку от Закса, все более и 
более поражаясь разумению и догадливости этого мальчишки. Но молчание про-
должалось недолго. 

Скоро появился шумный, экспансивно-крикливый Балашов с недоумева-
юще-растерянным князем Волконским, затем вошел Аракчеев, окинув всех подо-
зрительно-жестким взглядом, и последним появился Беннингсен, из коего высоко-
мерие буквально сочилось. 
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Не мешкая, я вкратце рассказал о Заксе, о том, как юный каббалист, сын 
виленского аптекаря, стал неоценимым сотрудником высшей воинской полиции 

при военном министре. И затем сразу же приступил к чтению записки. 
Закс все изложил живо и остроумно, но ни тени улыбки не появилось на 

лице у присутствующих, когда они знакомились с текстом записки. 
Я закончил читать, но никто не издал ни звука. Выждав несколько минут, я 

сказал: 

— Господа, вы поняли, что на Государя готовится покушение. Прошу вас 
самостоятельно ничего не предпринимать. Я сам сообщу, когда мне понадобится 
помощь кого-либо из вас. Пока мне самому еще неясно, какой род помощи мне 

будет нужен. Буду ждать дополнительных разъяснений от своего агента. Пока из-
вестен лишь один из исполнителей, детали же тонут в тумане. Государю прошу 
ничего не рассказывать. Охрану Александра Павловича следует усилить, но так, 
чтобы Его Величество ничего не заметил. Как только у меня появятся новости, тут 

же сообщу. 

Все молча кивнули. 
Вскипел только министр полиции Балашов: 
— А почему мы должны верить какому-то вашему Заксу? На каком основа-

нии? Я его не знаю вовсе. У меня есть собственные агенты, и они о покушении на 
Государя еще ничего мне не доносили. Полагаю, что вы это выдумали все, желая 
выслужиться и отличиться. 

Однако Александр Дмитрич тут же решительнейшим образом сник под вы-

сокомерно-осуждающим взглядом генерала Беннингсена. 

Расходились все мрачные и насупленные. 

Мая 26-го дня. Одиннадцать часов утра 

Едва успел от меня выйти полицмейстер Вейс после своего очередного утрен-

него доклада, как принесли новую записку от Закса из герцогства Варшавского.  
Упредив мой приказ о розыске неведомого полковника Андриевича, маль-

чишка по собственной воле начал его искать — и уже нашел, представьте себе! 

Вот что было сказано в записке, на сей раз весьма краткой, но не менее цен-

ной, чем предыдущая. 
Полковник Сигизмунд Андриевич — адъютант генерала Фишера, который 

является начальником Генерального штаба армии герцогства Варшавского и одно-
временно курирует польскую войсковую разведку. 

Полковник вот уже несколько дней, оказывается, совершает вместе с пре-
лестной Алиной Коссаковской двучасовые конные прогулки в окрестностях Вар-
шавы (обычно это происходит ранним утром, даже скорее на рассвете).  

Далее Закс предупреждает, что ежели в ближайшие дни полковник Андри-

евич появится в Виленском крае, то у него, видимо, будет фальшивый паспорт, и 

он несомненно постарается изменить свою внешность. 
Мальчишка прав. Думаю, Андриевича надо будет вычислить по Алине, с 

коей он непременно должен будет сноситься. 

Я сразу же вызвал Розена и Ланга, показал им новую записку Закса и сказал 
им, что жду от них немедленных, решительных и успешных действий. Они вздрог-
нули, но потом бодро в знак согласия кивнули. 
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И конечно, отправил благодарственное письмо к Заксу, добавив, что за Косса-
ковской и Андриевичем необходимо следить неотступно, буквально ни на миг не 

выпуская их из виду. 
Теперь бегу к Барклаю де Толли. 
Нужно что-то срочно придумать касательно встречи Алины и Сигизмунда. 

Явно они постараются прибыть незаметно и затеряться до поры до времени.  

Что-то я на Ланга и Розена не больно надеюсь. Они ведь уже прошляпили 

прелестную графиню, и не один раз. 
Посоветуюсь еще с генералом Аракчеевым, коему вверена охрана Его Ве-

личества. 

Тревожно что-то у меня на душе. 
Ежели своевременно не обезвредить Алину — это может обернуться ката-

строфой, крушением целой Империи. 
Конечно, моим невинным полковникам с графиней не совладать. Кажется, 

мне нужно действовать самому. 

И еще я рассчитываю на Закса — мальчишка не подведет. Это уж точно! 
А Барклаю я, естественно, все расскажу, но, полагаю, это мало что даст — 

он умен (по-военному), но слишком уж прям и доверчив, слишком уж лишен ин-

триганской жилки. Однако доложить я ему все равно должен. 
Неясно только, надо ли ставить в известность обо всем происходящем Гос-

ударя. И неясно, с кем на этот счет стоит советоваться. 

Мая 26-го дня. Десятый час вечера 

Так все и вышло, как я предполагал. 
Главнокомандующий оторвался от карты, забегал по кабинету, заволно-

вался, заохал, но дельного ничего предложить не смог. Все только причитал: «Что 
же делать? Что же делать?» 

Но в итоге совместно мы пришли к одному важному соглашению, от испол-
нения которого, как мне кажется, многое зависит в успехе нашего предприятия.  

Михаил Богданович сегодня же обещал подписать указ об образовании осо-

бого сводного отряда, коий будет занят непосредственно поисками графини Алины 

Коссаковской и полковника Сигизмунда Андриевича на территории Виленского 
края. Командиром отряда назначаюсь я; мой помощник — полицмейстер Вейс; 

начальник разведки — квартальный надзиратель Шуленберх. 
Вернувшись к себе, я, не дожидаясь, пока будет подписан указ военного 

министра, приступил к формированию сводного отряда. При этом мною было ре-
шено, что Ланг и Розен будут действовать самостоятельно, на правах отдельной 
группы, о чем я их незамедлительно оповестил. В помощь я придал им еще ковен-

ского майора Бистрома (появление Алины и полковника Андриевича именно через 

Ковно более чем реально). 

На семь вечера назначил первое собрание нашего сводного отряда. Длилось 
оно всего полчаса, но узловые вопросы были, кажется, решены. 

С завтрашнего утра мы начинаем действовать. Собираемся все у меня в во-

семь часов утра. 
Минут с сорок назад ординарец Главнокомандующего принес подписанны й 

им указ. 
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А минут с десять, как явились за инструкциями полковники Ланг и Розен. 
Но я сильно разочаровал их, заявив, что они сами должны изыскивать способы для 

отыскания графини Коссаковской и полковника Андриевича. И отправились, го-
лубчики, недовольные, но отправились. Надеюсь, что хоть до чего-нибудь сами до-
думаются. 

Мая 27 дня. Три часа 

С утра, когда все явились, я приказал Шуленберху и Вейсу установить по-
стоянное наблюдение за всеми домами виленских бонапартистов (графа де Шуа-
зеля, аббата Лотрека и других), а также попробовать подкупить слуг в этих домах 
с той целью, чтобы выяснить, не ожидают ли там в ближайшие дни парочку гостей. 

Принятые нами меры пока никаких результатов не дали (от сотрудничества с во-
инской полицией, ввиду скорого появления в здешнем крае французской армии, 
тут решительно стараются уклоняться), но еще не все потеряно. Мы ведь только 

начали действовать. 

Пришла коротенькая записка от Закса, в коей он сообщил, что графиня и 
полковник все еще совершают по утрам конные прогулки в окрестностях Варшавы. 
По окончании каждой из них Сигизмунд Андриевич запирается на час-полтора в 
кабинете с генералом Фишером и ведет там с ним беседы. 

В полдень я был принят генералом Аракчеевым. Он советует пока Госу-
дарю ничего не рассказывать. 

Ланг и Розен молчат — как в воду канули. Ну и шут с ними! Все равно толку 
от них мало. 

Мая 27 дня. Десятый час вечера 

Новость (узнал ее сегодня от государственного секретаря Александра Се-
меновича Шишкова, а потом это известие подтвердил и генерал Аракчеев): генерал 
от кавалерии Беннингсен утвержден исполняющим обязанности начальника Гене-

рального штаба. 
Да, эта ганноверская лиса все-таки вошла к доверие к Государю, закрыв-

шему теперь глаза на то, что именно Леонтий Леонтьевич одиннадцать лет назад 

прикончил родителя его Павла Петровича! 

Поразительно — Александр Павлович простил убийцу своего отца! Не хо-
чется в это верить. 

Может быть, это страх перед Наполеоном заставил Императора россий-
ского приблизить к себе Беннингсена? Может быть. Но теперь этот пролаз, кото-

рый долгое время был полуопальным, лезет вверх. 
Тяжело теперь придется Барклаю, ох, как тяжело: Беннингсен ведь не успо-

коится, пока не пожрет его, да с потрохами, без остатка, ибо он не только хитер, но 

и необычайно нахален. 

В стане виленских бонапартистов — никаких волнений и никаких движений 
(«тишь да гладь — Божья благодать»). Так что если они и готовятся к приему графини 

Коссаковской и ее спутника, то делают это чрезвычайно скрытно — и их, собственно 
говоря, можно понять: афишировать свои действия им нет никакого резона. 

И все-таки нам необходимо узнать, кто же именно готовится принять эту 
парочку, пока что безмятежно гарцующую каждую утро в окрестностях Варшавы. 
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Надо будет так или иначе узнать, что же именно спланировал генерал Фишер вкупе 
с представителями Бонапарта в герцогстве Варшавском. 

А полковники Ланг и Розен так и не подают о себе никаких известий — 
видимо, пьют с горя. Да, где уж им разузнать про прелестную Алину — их она 
всегда обводила вокруг пальца. Но пока что и пронырливые Вейс и Шуленберх 
ничего не могут сделать со своими вездесущими помощниками. Да, пока что отряд 

наш себя не оправдал. 

Ситуация сложная: даже уцепиться не за что. К виленским бонапартистам 
теперь и не подступишься. Между тем, совсем недавно это были, в основном, чи-
стейшие болтуны. Увы, все изменилось: теперь, оказывается, пустые  обещания 

даем мы. 

Мая 28 дня. Одиннадцатый час утра  

С утра появился у меня ковенский полицмейстер майор Бистром, коего я не 

видел уже давненько, хотя донесения он посылал мне весьма исправно.  

Бистром пребывает в постоянной панике, не выходя из этого состояния, и 
его можно понять. 

Коллежский асессор Розен и капитан Ланг, с коими он должен был вести 
поиски тех мест, где осядут в ближайшее время полковник Андриевич и графиня 

Алина, исчезли и совершенно не подают о себе никаких вестей. 
Я предложил майору плюнуть на полковников и войти в наш отряд, отко-

мандировав его к полицмейстеру Вейсу. 
Прислал донесение отставной ротмистр Давид Саван из Варшавы, весьма 

любопытное и весьма важное, можно даже сказать, исключительно важное.  
На днях он был приглашен на обед к генералу Фишеру, в ходе коего хозяин 

громогласно заявил своим гостям, что император Франции разгромит русскую ар-
мию уже в первом приграничном сражении и сделает тем самым дальнейшие бое-

вые действия просто ненужными. 
— А если русские попробуют уклониться от этого сражения? Как тогда? — 

спросил один из присутствующих. 

Начальник Генерального штаба войск герцогства Варшавского после ми-

нутного раздумья ответил так: 
— Если русские начнут отступать, то этим они нанесут Бонапарту самый 

страшный удар из всех возможных, ведь их отступление означает превращение 
войны из молниеносной в затяжную. Надеюсь, что они захотят драться.  

Отставной ротмистр Саван довольно подробно, в лицах пересказал этот 
разговор. 

Едва получив его донесение, я тут же кинулся к Барклаю. 

И вот что мы с ним надумали, точнее, я предложил, а военный министр 

одобрил. 

Барклай должен составить ложный приказ о дислокации русских войск на 
ближайшие месяцы. Из этого приказа должно следовать, что русские войска якобы 
не будут пытаться перейти Неман, а будут активно противодействовать переправе 

через нее «Великой армии» и дадут сражение в пограничной полосе. 
Этот ложный приказ Барклая пересылается в Варшаву отставному рот-

мистру Давиду Савану, а тот, в свою очередь, передает его своему «благодетелю» 
генералу Фишеру, который доводит текст приказа до сведения самого Бонапарта.  
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С изложением этого плана мы пошли к Государю. 
Его Величество сразу же и целиком одобрил его. Более того, Александр 

Павлович приказал немедля приступить к исполнению. Более того, он пообещал 
мне и Барклаю, что уже на днях он предполагает сделать следующее.  

Государь сказал, что как бы в подтверждение ложного приказа Барклая он 
вместе с исполняющим обязанности начальника Генерального штаба генералом 

Беннингсеном демонстративно поедет производить рекогносцировку в районе 

Вильно, дабы французы и поляки уверились, что русские действительно разраба-
тывают план приграничного сражения. 

Я, естественно, самым любезнейшим образом, и при этом совершенно ис-

кренне, поблагодарил Александра Павловича за помощь, которую он хотел оказать 
нам для успешного проведения весьма рискованной и ответственной операции.  

В самом деле, Государь совершенно прав: одного ложного приказа Барклая 
было бы слишком мало. Бонапарт хитер и может догадаться о нашей уловке.  

Сей приказ необходимо подкрепить какими-то действиями, ежели мы и в 

самом деле хотим, чтобы нам поверил сначала генерал Фишер, а затем и сам Бо-
напарт. 

В некоторых отношениях задуманное мною должно определить ход предсто-

ящей компании, должно нанести удар по победоносному шествию «Великой армии» 
(на основе полученной от Савана информации французский Генеральный штаб раз-
работал схему разгрома русских войск именно в пограничном сражении. План с лож-

ным приказом удался на славу — позднейшее примечание Я.И. де Санглена). 

Мая 28 дня. Шестой час вечера 

В полдень принесли записку от Яши Закса из герцогства Варшавского, в 

коей он сообщал, что исчез полковник Сигизмунд Андриевич, в то время как пре-
лестная Алина преспокойненько пребывает в родительском доме и утренних вер-

ховых прогулок уже не совершает. 
Сам Закс считает, что адъютант генерала Фишера уже находится в Вилен-

ском крае. 

Еще он пишет, что о миссии Коссаковской-Андриевича в Варшавском раз-

ведывательном бюро ровным образом ничего не известно. Видимо, миссия сия, в 
силу своей особой секретности, исходит от самого Бонапарта, не иначе. 

Мне тоже так казалось, но сейчас не до раздумий: необходимы решитель-
нейшие действия. 

Я вызвал полицмейстера Вейса и приказал ему во что бы то ни стало разыс-
кать полковников Розена и Ланга и тут же привести их ко мне, в каком бы состоя-
нии они при этом ни находились. Но Вейс еще не успел выйти из моего кабинета, 

как голубчики явились. Хмеля в них не было ни капли, но при этом Розен и Ланг 

были в штатском платье, изодранном и выпачканным донельзя. 

И вот что, яростно перебивая друг друга, они поведали мне. 
Под холмом, на коем пересекаются улицы Субоч и Бакшта, расположены 

таинственные подземелья, а также подземный туннель, ведущий аж за двадцать с 

лишним верст от Вильны, в город Тракай. 
Некий Янкель, владелец жидовской корчмы на окраине Тракая, указал Ро-

зену и Лангу ход в туннель и дал им в провожатые своего тринадцатилетнего сы-
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нишку, давно облюбовавшего подземную дорогу из Тракая в Вильну для своих с 
приятелями игр. 

Более семнадцати часов понадобилось им, чтобы пробраться по этому тун-
нелю до подземелий, расположенных под улицами Субоч и Бакшта. И при выходе 
из подземелий Розен и Ланг обнаружили целехонький мундир полковника поль-
ской гвардии и шпагу, совершенно не заржавленную. Все эти трофеи они тут же 

продемонстрировали мне. 

Все мы сошлись на том, что и мундир, и шпага принадлежат полковнику 
Сигизмунду Андриевичу, буквально сутки назад исчезнувшими из Варшавы.  

Следовательно, получается, что адъютант генерала Фишера уже находится 

в Вильне. Все-таки его появление мы прозевали, хотя и знаем теперь, каким именно 
образом ему удалось проникнуть в Вильну. 

Но как теперь искать полковника Андриевича? 
План действий у меня созрел молниеносно. Я приказал полицмейстеру 

Вейсу, надзирателю Шуленберху и Розену с Лангом незамедлительно провести 

обыски у главных виленских бонапартистов — графа де Шуазеля, аббата Лотрека, 
графа Тышкевича и камергера Коссаковского. 

Обыски они тут же произвели, но результатов нет никаких — следов пол-

ковника Андриевича, к моему величайшему сожалению, так и не отыскалось. Даже 
у Коссаковского, дядюшки прелестной Алины, подозрительного совершенно ни-
чего не обнаружено. 

Создается впечатление, что Алину и Андриевича тут совершенно никто не 

ждет, а очевидно, что это ведь не так. Необходимо продолжать поиски.  

Одно в высшей степени любопытное известие передал из герцогства Вар-
шавского отставной ротмистр Давид Саван (доставили мне с полчаса назад). 

В своей записке он отметил, что графиню Алину Коссаковскую в последние 

дни каждый день стал приглашать к себе на ужин генерал Фишер. 
Видать, и прелестная Алина скоро исчезнет, вернее, отправится в наши 

края. Хоть бы сейчас ее не упустить нам! 

Надо будет мне самолично встретиться с ее простачком-дядюшкой — вдруг 

что и выболтает ненароком. 

Полицмейстер Вейс как-то докладывал мне, что камергер Коссаковский об-
любовал для прогулок небольшой, но чрезвычайно милый палисадничек на Остро-
брамской улице. 

Но, собственно, камергер там даже и не прохаживается, а сидит часами под 
огромным раскидистым дубом и сосредоточенно читает французскую скабрезную 
поэзию, до которой он великий охотник. И неизменный его спутник — «Галантные 
дамы» Пьера де Бурдея, аббата де Брантома. Как говорил мне Вейс, особенно много 

закладок в камергерском экземплярчике «Дам» есть в рассуждении седьмом: «О 
замужних женщинах, вдовах и девицах и о том, какие из них горячее в любви».  

Мая 29-го дня. Девятый час вечера 

Дядюшка Алины был мною обнаружен сегодня в одиннадцатом часу утра 

как раз под вышеозначенным дубом и за чтением неизменного аббата де Брантома. 
Увидев меня, камергер явно смутился, тут же захлопнул томик и немед-

ленно сунул его в карман сюртука. 
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Беседовать начал он со мной с опаской и без особого желания, но посте-
пенно разболтался, однако все вопросы, так или иначе связанные с Алиной, доста-

точно ловко обходил. Было ясно, что на сей раз толку мне от него не добиться.  
Интересно, что и Коссаковский мне задал один вопрос, весьма меня оза-

дачивший. 
Когда мы уже расставались, он спросил, справедлив ли слух, что генерал 

Леонтий Леонтьевич Беннингсен назначен начальником Генерального штаба рос-

сийской армии. 
Я отвечал уклончиво, что в точности пока ничего не известно. 
Забавно: камергер Коссаковский тоже решил что-то выведать — вот так-то. 

Поразительно! Поистине поразительно! Начальник воинской полиции вы-
пытывает у него, а он что-то захотел выпытать у меня. 

Однако и самонадеян же оказался голубчик! 
А я-то прежде думал, что он умнее и трусливее. 

Да, осмелел граф, шибко осмелел. Вероятно, приближение «Великой ар-

мии» и его свело с ума. Этот выпивоха, видать, не сомневается в победе Бонапарта 
— иначе бы он так себя не вел. 

В два часа пополудни вдруг позван я был к Государю. 

Когда я вошел, Александр Павлович ходил быстрыми шагами по зале и, за-
метив меня, сказал: 

— Слушай, Санглен. Мои генерал- и флигель-адъютанты просили у меня 

позволения дать мне бал на даче Беннингсена. Для этого они решили специально 

выстроить там особый зал со сводами, украшенными зеленью. Я дал согласие. А 

тебе препоручаю охрану. Наведывайся в «Закрет» к генералу Беннингсену и следи 
там за всем. Бал назначен на двенадцатое июня. 

Вернувшись к себе, я тут же вызвал полковников Розена и Ланга, и мы все, 

не мешкая, помчались в «Закрет». 
Беннингсен уже знал об идее бала и полностью одобрял ее. Еще бы! При-

нимая у себя Государя, он хочет еще более возвыситься. 

Когда я попросил у генерала позволения, дабы полковники Розен и Ланг, 

опытные сотрудники высшей воинской полиции, из охранных соображений, по-

жили некоторое время у него в имении, то он сразу же согласился, но лукаво улыб-
нулся при этом. И, весело блестя глазами, сказал мне после минутной паузы: 

— Конечно, пусть остаются: авось чем и помогут. Не те, так ваши. У  меня 

уже второй день живет пятерка балашовских агентов. 
Новость эта, конечно, была вполне прогнозируемая и даже неизбежная, но 

малоприятная. 
Уезжая, я отозвал в сторону Розена и Ланга, сообщил им, что в «Закрете» 

уже живет пять людей Балашова, и запретил иметь с ними даже малейшее общение. 
— К балашовским прохвостам ни под каким видом не подходить! — так я сказал. 

Вернувшись из «Закрета», я опять отправился к Государю и рассказал ему 
обо всех сделанных мною распоряжениях. 

Естественно, я ни словом не обмолвился о том, что мне стало известно от 
генерала Беннингсена, о том, что знаю: охрана поместья «Закрет» поручена не 
только чинам Высшей воинской полиции, но и сотрудникам из ведомства министра 
Балашова. 

Впрочем, как мне показалось, Государь смотрел на меня с лукавинкой и, 
значит, как будто догадывался, что я знаю. Но я и в самом деле должен был знать 
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о происшедшем, ибо Государь всегда так поступал: Балашов в начале нынешнего 
года следил за государственным секретарем Сперанским, а мне было поручено сле-

дить за Балашовым. Так что ничего удивительного! 
Необходимо только любой ценой опередить балашовских агентов. Жизнь 

Государя должна спасти именно Высшая воинская полиция, но никак не министер-
ство полиции. 

Мая 30-го дня. Шестой час вечера 

Только что мне доставили сообщение от отставного ротмистра Савана из 
Варшавы. 

Графиня Алина Коссаковская по-прежнему живет в доме у своих престаре-

лых родителей, выезжает крайне редко, но по-прежнему каждый вечер отправля-
ется на ужин к генералу Фишеру и задерживается там допоздна. Конечно, генерал 
Фишер — известный поклонник женских прелестей, и конечно, Алина — невыра-

зимо красива, но я уверен, что визиты графини к генералу замешаны отнюдь не на 

амурной основе. 
Завтракал я в девять часов утра с полицмейстером Вейсом в трактире Криш-

кевича. Увы, полицмейстер мало чем меня порадовал: полковник Сигизмунд 
Андриевич так и не разыскан, и до сих пор не нащупан буквально ни один след, 

кой может к нему привести. 
Когда я вернулся к себе, то меня ждала записка от Розена и Ланга.  
В ней сообщалось, что в «Закрете» все идет своим чередом и никаких при-

чин для беспокойства пока совершенно нет. 

Сегодня утром Беннингсен нанял архитектора, который будет ведать возве-
дением павильона, предназначаемого для бала. Им оказался некий Рихард Шульц, 

голубоглазый великан с отличной офицерской выправкой. 
На архитектора он походит довольно мало. Выдает себя за пруссака, но го-

ворит с явным польским акцентом. Тем не менее обычно крайне подозрительный 
граф Беннингсен воспылал к нему особым доверием. 

Граф утверждает, что Шульц — весьма искусный архитектор и что предло-

женный им проект павильона просто прелестен. Графиня Беннингсен, урожденная 

Бутовт-Андржейкович, придерживается того же мнения. 
Наняли уже и рабочих, числом до тридцати человек. Разместили их в но-

веньком, недавно отстроенном амбаре. Подле рабочих все время крутятся бала-
шовцы — проверяют, должно быть, не иначе. 

В ответ я написал записку, в коей советовал Розену и Лангу попытаться как 
можно осторожнее и ненавязчивее сблизиться с Шульцем. 

Принесли письмо от Закса из Варшавы, в коем зафиксированы последние 

передвижения Бонапарта. 

Из Познани император Франции выехал в Торн, оттуда — в Данциг, где 

пробыл четыре дня. Из Данцига Бонапарт отправился в Кенигсберг, где провел пять 
дней в непрерывной работе по управлению армией и по организации ее  снабжения.  

В варшавском разведывательном бюро поговаривают, что в ближайшие дни 

Бонапарт отправится в Литву, в местечко Вильковышки, где он должен подписать 
приказ о начале боевых действий. 
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Мая 30-го дня. Первый час ночи 

Был на ужине у гражданского губернатора Лавинского. 

Встретил там немало представителей местного общества, и в частности 
графа Коссаковского и аббата Лотрека. 

Почти все разговоры вертелись вокруг предстоящего бала, взмывающей ка-
рьеры престарелого Беннингсена и его юной жены, обворожительной польской 

аристократки. 
Громче всех выступал министр полиции Балашов. Вообще он петушился 

ужасно и был даже не совсем приличен. Он буквально кричал (дабы услышали все), 
что идея бала принадлежит именно ему. При этом в другом конце стола сидел дру-

гой генерал-адъютант — князь Волконский, коий весьма скептически ухмылялся, 
но публично вконец обнаглевшего Балашова не опровергал. 

Еще министр полиции взахлеб рассказывал присутствующим, что именно 
его людям доверена охрана имения Беннингсена «Закрет» в эти и в последующие 

дни, предбальные и послебальные. Тут уже настал мой черед ухмыляться. Однако 

Балашов ничего не замечал: его просто несло. 
Даже губернатор Лавинский, близкий приятель Балашова, почуял неладное 

и забеспокоился, но на его знаки министр полиции никак не реагировал и не соби-

рался реагировать: видимо, он хотел выговориться до конца. 
Присутствующие не вытерпели и начали вслух смеяться, но Балашов так и 

не слез со своего конька. 
Губернатор Лавинский укоризненно качал головой. 

Такой вот был сегодня ужин. 
Меня же по роду службы беспокоит вот что. 
Предстоящий бал у Беннингсена буквально разболтан, разнесен по всему 

свету. 

Речи, которые держал сегодня министр полиции Александр Дмитрич Бала-
шов, просто недопустимы и, строго говоря, являются государственным преступле-

нием: они сделали безопасность нашего императора чрезвычайно уязвимой.  
О бале знает уже местное население, весьма враждебно к нам настроенное, 

— значит, знают и французы. 
Вообще, сегодняшний ужин у гражданского губернатора Виленского края, 

кажется, был весьма поучителен: он на многое открыл мне глаза. 
Наверняка Бонапарт теперь что-нибудь предпримет. Необходимо быть 

сверх меры осторожными в эти дни. 

Июня 1-го дня. Десятый час утра 

В половине восьмого принесли записку от Ланга и Розена из «Закрета». 
Им уже несколько раз удалось побеседовать с архитектором Шульцем. 

По их словам, он милый и приятный человек, большой друг России, сколько 
можно судить по его речам, и действительно весьма недурной архитектор. Поль-
ский же акцент не очень как будто у него заметен. 

Да, что-то голубчики мои как будто пошли на попятный. Не покупает ли их 

Шульц? Нет, это чересчур, конечно. Но, видимо, не они вошли в доверие к Шульцу, 
а Шульц вошел к ним в доверие. Еще и проболтаются ему, что мы ищем некоего 
полковника Андриевича. Не приведи Господи! 

Но вот что еще сообщили Розен и Ланг. 
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Им показалось, что графиня Беннингсен весьма неравнодушна к архитектору.  
На правах хозяйки она входит во все детали устройства павильона и сопро-

вождает Шульца всюду, и не раз они оказываются наедине. Все бы ничего. Но гра-
финя может знать от своего супруга что-то, чего не должны коснуться посторонние 
уши и глаза, и она может проболтаться, ежели она действительно влюблена.  

В ответном письме я попросил коллежского асессора Розена и капитана 

Ланга аккуратно и предельно осторожно вести наблюдение за графиней Беннинг-

сен, прежде всего интересуясь ее прогулками и беседами с архитектором.  
И еще напомнил им, чтобы они не имели никаких контактов с балашовцами, 

но одновременно, по возможности, приглядывали за ними. И чтобы не забывали 

регулярно осматривать строительную площадку и каждый раз доносили о сделан-
ных наблюдениях, обращая особливое внимание на возможные подкопы. 

В одиннадцать часов утра у меня была встреча в трактирчике на Немецкой 
улице с квартальным надзирателем Шуленберхом. 

После полудня я просматривал бумаги моей канцелярии, подготовленные 

коллежским секретарем Валуа. Наиболее ценные я отобрал для представления 
Государю. 

Июня 1-го дня. Одиннадцатый час ночи 

Обедал я у Барклая де Толли. Были все свои. 
Когда заговорили о предстоящем бале, то я поведал о возмутительной бол-

товне министра полиции Александра Дмитрича Балашова во время недавнего 
ужина у гражданского губернатора. 

Михаил Богданович ужасно рассердился и сказал, что непременно доложит 
обо всем Государю. Полковник Закревский, начальник Особой канцелярии при во-

енном министре, подтвердил, что такое поведение является не чем иным, как фор-
менным предательством. 

В пять часов принесли донесение отставного гусарского ротмистра Давида 
Савана, переславшего текст воззвания Бонапарта к армии: «Солдаты, вторая поль-
ская война начата. Первая кончилась во Фридланде и Тильзите. В Тильзите Россия 

поклялась в вечном союзе с Францией и клялась вести войну с Англией. Она теперь 

нарушает свою клятву. Она не хочет дать никакого объяснения своего странного 
поведения, пока французские орлы не перейдут обратно через Рейн, оставляя на ее 

волю наших союзников. Рок влечет за собой Россию: ее судьбы должны совер-
шиться. Считает ли она нас уже выродившимися? Разве мы уже не  аустерлицкие 

солдаты? Она нас ставит перед выбором: бесчестье или война. Выбор не может вы-
звать сомнений. Итак, пойдем вперед, перейдем через Неман, внесем войну на ее 
территорию. Вторая польская война будет славной для французского оружия, как 

и первая. Но мир, который мы заключим, будет обеспечен и положит конец гибель-

ному влиянию, которое Россия уже 50 лет оказывает на дела Европы». 

Я тут же схватил это воззвание, бросил его в портфельчик, где уже лежали 
бумаги, подготовленные для Государя, и ринулся в Виленский замок, забежал к 
Барклаю и, ничего не объясняя, но не скрывая таинственного вида, предложил не-

медленно отправиться со мною к Государю. 
В императорском кабинете я продемонстрировал полученный от Давида 

Савана документ, который со всею очевидностью означал, что война начинается, и 
в самые ближайшие дни. Теперь же никаких сомнений в этом быть не могло! 



Шпион его величества, или 1812 год. Историко-полицейская сага в четырех томах 

114 

Июня 2-го дня. Одиннадцать часов утра 

Началось! Бонапарт приступает к исполнению задуманного! 

Графиня Алина Коссаковская исчезла из Варшавы, а точнее не исчезла, а 
явно отправилась в наши края, в Вильну (полагаю, что ее доставили к границе в 
генеральской карете), поближе к Александру Павловичу. 

Господи! Не прозевать бы ее теперь! 

Вот как я узнал о происшедшем с Алиной. 
С полчаса назад принесли письмо от Закса из Варшавы. Он сообщил, что 

после ужина у генерала Фишера Алина в родительский дом не вернулась, но на 
поиски ее никто не кинулся — родители, видимо, были заранее предупреждены. 

Не медля, я приказал квартальному надзирателю Шуленнберху установить 
наблюдение за домом камергера Коссаковского и не снимать его впредь до особого 

распоряжения. 
Да, коли разыщем Алину, то непременно найдем и полковника Андриевича.  

Интересно, как они будут связываться с генералом Фишером? Вот  получить 

бы доступ к их переписке! 
Надо будет написать и Заксу, и Савану, чтобы они попробовали хоть что-

нибудь узнать на этот счет. 

Может быть, удастся выявить курьера — это было бы немало. Кстати, 
нужно будет проверить хотя бы пару раз подземный ход от городишка Тракай в 

Вильну: не исключено, что так и удастся обнаружить донесения Алины Коссаков-
ской и Сигизмунда Андриевича. 

Июня 2-го дня. Первый час ночи 

В два часа дня я самолично спустился из подвальчика двухэтажного особ-
нячка, стоящего на пересечении улиц Субоч и Бакшта, в подземелье и стал отыс-
кивать туннель. 

Меня сопровождали полицмейстер Вейс и квартальный надзиратель Шу-
ленберх (последний, кстати, рассказал, что слово «Субоч» образовано от польского 
Z UBOCZA, что значит, собственно, С ОБОЧИНЫ). 

Мы прошли весь туннель, что заняло не один час, и вышли уже в городке 

Тракай. 

Не отыскали ничего, если не считать, правда, голубого капота и голубого 
же шелкового платка, покрытых не успевшей еще спрессоваться легкой, свежей 
пылью. И капот, и платок лежали при самом выходе из туннеля. 

В Тракае я стал расспрашивать Августа Янкелевича, владельца корчмы, не 
видал ли он, кто спускался в подземелье. 

Тот кликнул сынишку. Лукавый, смышленый мальчишка без обиняков по-
ведал нам, что его попросила проводить по подземному ходу до Вильны одна не-

знакомая девица (видимо, из приезжих), одарившая его целой пригоршней злотых.  
Сомнений быть не могло — то была несравненная Алина Коссаковская, с 

которой уже, почитай, алчет встречи моя страждущая душа. 
Значит, все-таки Алине удалось попасть к нам в Вильну, и, в общем-то, 

легко удалось — благодаря нашему полнейшему попустительству. 
Когда стало понятно, что Андриевич проник в Вильну по подземному ходу, 

надо было, конечно, тут же поставить своих людей в корчме Августа Янкелевича. 
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Под видом посетителей они могли легко следить, кто спускается вниз. Да, это не-
простительное упущение! Алина уже могла бы быть у нас в руках! 

Но где же графиня скрывается теперь? Видимо, она находится где-то побли-
зости от полковника Андриевича, и это все, что я могу пока сказать. Увы, это все. 

Вернувшись из подземелья, я тут же нагрянул с обыском к графу Коссаков-
скому, но обыск не дал совершенно никаких результатов: Алины там не было. Мы 

обшарили весь дом, долго допрашивали слуг, но не нашли никаких следов. 

К позднему вечеру интересную новость принес мне квартальный надзира-
тель Шуленберх. 

По его словам, владелец трактирчика на Немецкой улице видел, как в во-

семь часов утра девица, по приметам чрезвычайно напоминавшая Алину, пересе-
кала быстрым шагом ратушную площадь в сопровождении голубоглазого гиганта 
с роскошной офицерской выправкой. 

По свидетельству трактирщика, они сели в карету, которая тут же и тронулась. 

И все. И более никаких следов. Как будто прелестная Алина растворилась 

в воздухе. 
Где же ее искать? Ума не приложу, ей-Богу. И не с кем посоветоваться. Не 

с Балашовым же! Он, если и будет знать, где скрывается графиня, то не скажет ни 

за что — сам попробует ее схватить и, конечно, проворонит. 
Как показали обыски последних дней, у здешних бонапартистов ее нет. 

Судя по всему, Коссаковская обрела пристанище там, где ее менее всего станут 

разыскивать. 

Но что же это за место? В доме у гражданского губернатора Виленского 

края она уже жила, едва не сделавшись агентом Балашова. Второй раз, после реши-
тельного разоблачения, ей туда уже не сунуться. 

Что же остается? Виленский замок, вот уже третий месяц являющийся ме-

стопребыванием Государя? Не может быть, это слишком рискованно (я, почитай, 
бываю в замке каждый день — если не у Александра Павловича, так у Барклая). Но 
где же тогда? Где? Теряюсь в догадках. Совершенно не могу представить, что на 

сей раз придумала эта чертовка. 

Июня 3-го дня. Десятый час утра 

Завтракал с полицмейстером Вейсом. Он вчера рыскал по всей Вильне, но 

об Алине и голубоглазом Сигизмунде ни слуху ни духу. 
Когда я вернулся к себе, принесли записку от отставного гусарского рот-

мистра Давида Савана, из Варшавы. Ему удалось выяснить, что генералу Фишеру 
почти ежедневно курьер доставляет письма из городишка Тракай. 

Короткая сия записка едва не свела меня с ума. 

Господи! Прозевали полковника Андриевича. Затем прозевали графиню 

Коссаковскую. Но ни первый, ни второй раз мы так и не воспользовались получен-

ным уроком. 
Как только стало ясно, что адъютант генерала Фишера проник в Вильну че-

рез подземный ход, нужно было тут же устанавливать наблюдение за корчмой Ян-

келевича в Тракае. А когда прозевали Алину, нужно было хотя бы после этого уста-
новить наблюдение. Все равно установить. Очевидно же, что не по воздуху к этой 
парочке будут из Варшавы приказы лететь! 
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Так и оказалось. Поляки почту передают этим же подземным ходом. Ежели 
бы я удосужился хоть немного поразмыслить, то уже несколько бесценных писем 

было бы у нас в руках, не говоря уже о курьере, из коего бы я вытряс немало, это 
уж точно. 

Как только прошла первая минута оцепенения после ознакомления с запис-
кой отставного ротмистра Савана, я тут же вызвал квартального надзирателя Шу-

ленберха, вручил ему пачку ассигнаций и велел, прихватив с собою двух карауль-

ных, немедленно отправляться в Тракай, денно и нощно пребывая там в трактире 
Янкелевича и смотря во все глаза и на посетителей трактира и на служителей..  

Шуленберх, не мешкая, тут же и отправился. 

На него я крепко надеюсь. Он, пусть и с опозданием, но добудет нам курь-
ера. С письмами, естественно. 

Июня 3-го дня. Седьмой час вечера 

Днем меня призвал к себе Государь. В кабинете находились также генералы 

Беннингсен и Аракчеев. Чуть позже к ним присоединился Барклай. Он сел поодаль, 
стараясь не глядеть на Беннингсена, который, видимо, бесконечно его раздражал.  

Александр Павлович стал расспрашивать меня о новостях, касающихся до 
ведомства Высшей воинской полиции. 

Говорил он неторопливо, мягко, но взгляд его был рассеянным и одновре-
менно тревожным. 

Потом Государь заговорил о предстоящем бале в «Закрете». Он живо инте-
ресовался строительством павильона, внимательно смотрел на план, отбирал ри-

сунки обоев. 
Когда начался разговор о бале, генерал Беннингсен заулыбался, расцвел, и 

с его сухого, неподвижного лица стала даже как будто спадать маска высокомерия 
и холода. 

Все эти перемены не укрылись от внимания Александра Павловича, и он 
лукаво заулыбался. 

— А правда ли, — спросил Его Величество, обратившись ко мне, что гене-

рал-адъютант Балашов всюду болтает о бале? 

Я молча кивнул и потупился. Государь помрачнел, хотел что-то сказать, но 
промолчал. Отошел к окну. Начал барабанить пальцами по стеклу. Наступила пауза.  

Но вот Его Величество решительно повернулся к нам, стремительным ша-
гом обошел кабинет, приблизился ко мне и заметил тихо, почти шепотом, но чрез-

вычайно внятно: 
— Санглен, вот, собственно, по какой причине я тебя вызвал. Небезызвест-

ный тебе генерал Вильсон, представляющий тут британскую военную разведку, 

проинформировал генерала Аракчеева, что есть указ императора Франции о подго-

товке покушения на мою жизнь. Тебе что-нибудь об этом известно? 

Я отвечал, что уже не один день, как располагаю этой информацией и по 
ведомству Высшей воинской полиции уже принял соответствующие меры. Что в 
настоящее время идет активный поиск агентов-убийц, заброшенных по заданию 

Бонапарта в Виленский край. 
Государь был вполне удовлетворен моим ответом. Мне показалось, что он 

полагал, вызывая меня, что информация, предоставленная генералом Вильсоном, 
повергнет меня в состояние крайнего изумления. 
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Июня 3-го дня. Двенадцатый час ночи 

Гуляя после обеда в городском саду, я столкнулся с целой группой, состо-

явшей из государственного секретаря Шишкова, как всегда, растрепанного, но ост-
роумного, пронырливого донельзя генерала Вильсона и бешеного корсиканца 
графа Поццо ди Борго. 

Затем, выйдя на маленькую, уединенную аллейку, встретил своего преж-

него благодетеля и нынешнего соперника — министра полиции Балашова. 
Александр Дмитрич не отвернулся, как обычно, а подошел ко мне и стал 

расспрашивать о том, как продвигается строительство танцевального павильона в 
«Закрете». 

При этом расспрашивал он меня довольно-таки покровительственно, 
важно, сановито, видимо, желая показать свою особую роль в деле подготовки 

бала. Ему хотелось выставить передо мной свое значение. 
Господи, и не стыдно Балашову так паясничать и представляться! 

Вечером, около девяти часов, принесли записку из «Закрета» от полковни-

ков Розена и Ланга. 
Вот о чем было сказано в записке. 

Графиня Беннингсен встречается с архитектором Шульцем практически 

ежедневно, и, увлеченные возведением павильона, они проводят вместе все больше 
и больше времени. 

Забавнее всего то, что граф благодарил супругу за оказываемую помощь в 
подготовке бала. 

Беннингсен вообще придает этому событию исключительное, чуть ли не 
мировое значение. 

Возведение павильона идет полным ходом. Работа кипит уже с самого ран-
него утра. 

Интересно, что глубоким вечером, по окончании рабочего дня, архитектор 
Шульц, бесцеремонно отогнав балашовцев, запирается в амбаре с рабочими и ча-

сами, буквально целыми часами, о чем-то с ними беседует. 
В «Закрете» есть еще одна новость, весьма любопытная. 

Мадам Беннингсен по рекомендации архитектора взяла для своих детей но-
венькую гувернантку — мадемаузель Федерику де Фонтен-Шаландре. Но, кажется, 
та не столько гувернантка, сколько компаньонка: графиня подолгу гуляет вместе с 
Федерикой, и нередко к ним присоединяется сам архитектор. 

Записка Розена и Ланга, без всякого сомнения, содержит массу интересней-
ших подробностей. Но меня особенно интересует личность гувернантки и обстоя-
тельства ее появления в имении Беннигсенов. 

Уж слишком подозрительно ее появление в «Закрете» почти сразу вслед за 

тем, как там объявился архитектор Шульц, и тут же они оказались вместе; графиня 
Беннингсен, присоединившаяся к Шульцу и Федерике, является лишь прикрытием 
тех тайных интересов, что соединяют эту парочку. 

И что же выходит тогда? 

Мадемаузель Федерика де Фонтен-Шаландре, принятая гувернанткой в дом 
Беннингсенов, есть никто иная, как наша несравненная Алина. А архитектор Шульц, 
получается, — это адъютант генерала Фишера полковник Сигизмунд Андриевич. 

Но ведь Розен и Ланг отличнейшим образом знают графиню Коссаковскую, 

а они ничего не сообщили мне о том, что им известно, кто именно скрывается за 
личностью мадемаузель Федерики. 
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Напишу им и спрошу. 
Их молчание тем более странно, что полковнички поклялись мне исправить 

допущенную ими оплошность и во что бы то ни стало разыскать неожиданно вос-
кресшую Алину. А они встречают ее и молчат — непонятно, необъяснимо. 

Срочно набрасываю Розену и Лангу записку и отправляюсь на боковую.  
И напоследок хочу обдумать еще одно соображение. 

Судя по всему, поляки вместе с французами спланировали совершить поку-

шение на нашего Государя в имении «Закрет». 
Идея эта явилась не сразу. Из варшавских донесений ясно видно, что гене-

рал Фишер не один день готовил операцию, обговаривая с Алиной Коссаковской и 

Сигизмундом Андриевичем разного рода детали. Вероятно, на этот счет были полу-
чены специальные инструкции от самого Бонапарта — свидание в Познани с импе-
ратором Франции нашей прелестной Алины, видимо, отнюдь не было случайностью. 

Значит, враги Российской империи давно уже знали, что генерал-адъю-

танты Александра Павловича решили устроить в «Закрете» бал. Уж не болтовня ли 

Балашова тому причиной? В таком случае министр полиции — просто изменник и 
едва ли не государственный преступник. В любом случае виновные, кто бы они ни 
были, должны быть отысканы. 

Июня 4-го дня. Одиннадцатый час утра 

Во время утренней прогулки в городском саду встретил целую компанию — 
генерал-квартирмейстера Канкрина, генерала Кутайсова, полковника Закревского, 
государственного секретаря Шишкова, генерала Вильсона и графа Поццо ди Борго. 

Они, посмеиваясь, рассказали мне, что и им Александр Дмитрич Балашов 

поведал, что это именно он, а не князь Волконский, второй генерал-адъютант, пре-
бывающий в Вильне, предложил устроить бал в имении Беннингсена. 

Господи! Можно ли найти в здешнем крае человека, коему министр поли-
ции не разболтал бы секрета! Это просто невероятно. 

Оказывается, измену может порождать не только предательство, не только 
легкомыслие, но еще и неудержимое хвастовство. Но министр-хвастун, министр-

болтун — это все-таки чересчур, как мне кажется. 
Двадцать минут назад принесли записку от Розена и Ланга, краткую и напи-

санную явно второпях. 

Записка повергла меня в состояние крайнего изумления. 
Розен и Ланг убеждали, что мадемуазель Федерика де Фонтен-Шаландре 

является чистокровной француженкой и что к разыскиваемой нами графине Косса-

ковской упомянутая Федерика не имеет ровно никакого отношения. Более того, 
они ручались, что Алины в «Закрете» нет. 

Что касается Шульца, то полковники писали, что это довольно известный 
архитектор, имеющий множество рекомендаций и что его офицерской выправке не 

стоит придавать особого значения. 
Не понимаю — неужто Розен и Ланг идут на сознательный обман начальника 

Высшей винской полиции, во что трудно поверить?! Или же они просто обознались, 
но и в это трудно поверить, ведь не слепые же они?! Во что бы Алина ни укутывалась, 

ее личико настолько выразительно и неповторимо, что ее нельзя не узнать.  
А ежели они правы, и мадемуазель Федерика де Фонтен-Шаландре — 

вполне реальное лицо?! В таком случае ничего не понимаю я, и мне пора отправ-
ляться в отставку, причем немедленно. 
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Из всех сообщенных Розеном и Лангом фактов вытекает, что новоиспечен-
ная гувернантка и принятый на службу архитектор — агенты французской раз-

ведки в герцогстве Варшавском Алина Коссаковская и Сигизмунд Андриевич. 
И то, что полковники наотрез отказываются узнавать в мадемуазель Феде-

рике прелестную Алину, я могу объяснить лишь временным помутнением их ра-
зума, кстати, не шибко богатого. 

Но как теперь выяснить истину? Как в точности узнать, не Алина ли, блиста-

тельно сыгравшая роль девицы легкого поведения, теперь выдает себя за гувернантку? 
Полагаю, надо будет срочно заслать еще кого-нибудь из моих людей в 

«Закрет». 

Конечно, из сотрудников Высшей воинской полиции если кто и знает гра-
финю Алину Коссаковскую, так это я. 

Так может, мне как раз и попробовать и явиться в «Закрет», к Беннингсену, 
дабы разглядеть новую гувернантку[7]! 

Однако необходимо внимательнейшим образом разглядеть, но отнюдь не 

спугнуть ее. Это действительно — проблема, и серьезная. Но, кажется, я все-таки 
решусь. Просто больше некому. А узнать, что на самом деле собою представляет 
Федерика де Фонтен-Шаландре, нужно непременно. 

Но прежде все-таки посоветуюсь с Барклаем де Толли. Дабы самому принять 
участие в операции, мне необходимо заручиться согласием военного министра. 

Июня 4-го дня. Первый час ночи 

Когда я явился к Барклаю, то мое предложение поставило его в тупик. Он 

сказал мне: 
— Яков Иваныч, и что же — вы сами отправитесь в «Закрет» под видом 

нищего?! Но ведь вы же начальник Высшей воинской полиции! Полагаю, негоже 
вам этим заниматься и еще переодеваться в нищего! Агенты ведь в вашем ведом-

стве еще не перевелись. Или как? Почему все-таки именно вы? 
И все-таки в итоге я уломал военного министра. И прежде всего, конечно, 

на него подействовало то обстоятельство, что ни один агент не в состоянии в той 

мере, как я, опознать графиню Коссаковскую, ибо не раз с ней встречался и даже 

допрашивал ее. 
Михаил Богданович только сказал: 

— Но ведь и она вас, в таком случае, сразу узнает? 
Я объяснил Барклаю, что камердинер мой Трифон — отличный рисоваль-

щик, в пору моего двухлетнего пребывания во Франции, когда я состоял при особе 
генерал-адъютанта князя Волконского, подрабатывал подмастерьем художника па-
рижской оперы. И еще я добавил, что Трифон разрисует меня хоть под самого Бо-

напарта, да так, что комар носу не подточит. 

И тут военный министр сдался. 

Заручившись его согласием, я тут же отправился к себе. 
Первым делом я отправил в «Закрет» записку Розену и Лангу, попросив их 

под любым предлогом выманить к воротам имения в часов семь вечера мадемау-

зель Федерику де Фонтен-Шаландре. 
Тем временем Трифон превратил мой старый, но вполне целый фрак в от-

личнейшие нищенские лохмотья, а потом принялся и за меня самого. И через пол-
тора часа я превратился в седого, морщинистого горбуна. 
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Затем я вызвал полицмейстера Вейса, и мы отправились в направлении 
«Закрета». 

Когда до имения оставалось версты две, я вышел из кареты и пошел пеш-
ком, опираясь на клюку, которую дал мне предусмотрительный мой Трифон.  

У ворот имения стояла несравненная Алина, кокетливо держась за лапищу 
голубоглазого гиганта, выдававшего себя за архитектора Шульца, — может, это и 

был архитектор, но только не один год прослуживший в гвардии (вся посадка его 

была чисто гвардейская). 
Собственно, к сей парочке можно было уже и не приближаться — все было 

и так ясно. Но тем не менее я подошел и для виду попросил милостыни.  

Они брезгливо отвернулись от меня и стали всматриваться в дорогу, что 
вела к воротам, — видимо, Розен и Ланг сообщили мнимой горничной и мнимому 
Шульцу, что к ним кто-то пришел. 

Выразив на лице своем сильное огорчение, я заковылял прочь, пока не 

скрылись из виду ворота имения, а затем припустил рысью. 

Полторы версты до кареты, в коей ждал меня полицмейстер Вейс, я бук-
вально пробежал, на бегу скинув с себя аккуратно раскромсанный Трифоном фрак.  

Еще только подбегая к карете, я крикнул кучеру: 

— В Виленский замок! Мигом! 
Рванул дверцу, заскочил, плюхнулся на сиденье и молвил вопросительно 

глядевшему на меня полицмейстеру Вейсу: 

— Это — они. Никаких сомнений быть не может. 

Барклай принял меня сразу же. 

Информация о том, что в имении генерала Беннингсена два агента польско-
французской разведки, взволновала его не на шутку. 

— Что же делать? — спросил меня военный министр чуть растерянно. 

— Не спускать с них глаз и делать это так, чтобы они не заметили ничего, 
— отвечал я. 

Мои слова несколько успокоили Михаила Богдановича, и он признал, что 

мы должны знать буквально о каждом шаге лиц, засланных в «Закрет» по науще-

нию самого Бонапарта. 

Однако вернувшись к себе, я подумал вот о чем. 
Конечно, необходимо, как я заявил Барклаю де Толли, чтобы мнимая маде-

маузель Федерика и мнимый архитектор Шульц находились под нашим неусып-

ным наблюдением и одновременно ничего не заметили. 
Однако ведь следят за этой парочкой коллежский асессор Розен и капитан 

Ланг, с коими прелестная Алина в прошлом не раз уже встречалась. Значит, эта 
чертовка или уже узнала, или же в ближайшее время узнает — сомнений тут ника-

ких нет. 
Выходит, и Розена, и Ланга необходимо немедленно отозвать из «Закрета». 
Это необходимо сделать еще и потому, что они странным образом отказы-

вались и отказываются до сих пор признать в Федерике де Фонтен-Шаландре гра-

финю Алину Коссаковскую, хотя я просто не представляю, как они могли не узнать 
последнюю. 

Каковы бы тут ни были причины, обман начальника Высшей воинской по-
лиции допустить никак нельзя. И я это так не оставлю! Голубчики у меня еще по-

пляшут! 
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Июня 5-го дня. Шестой час вечера 

Еще до завтрака я послал записку в «Закрет» к Розену и Лангу, приказывая 

им немедленно вернуться в Вильну. 
В десять часов утра ко мне явился квартальный надзиратель Шуленберх, и 

мы отправились в трактир Кришкевича. 
По дороге Шуленберх рассказал мне, что со своими людьми буквально еже-

суточно «прочесывал» подземный ход, ведущий из Тракая в Вильну, и вот вчера 
вечером в одном из переходов они обнаружили потертый кожаный портфельчик, в 
коем находились донесения Алины Коссаковской и Сигизмунда Андриевича к ге-
нералу Фишеру в Варшаву. 

Портфельчик был вынесен на свет божий, с писем были сделаны немед-
ленно копии, а затем портфельчик отнесли назад, в подземелье. 

Шуленберх оставил людей в корчме Янкелевича в Тракае бессменно сле-
дить и выяснить, кто же придет забирать портфельчик, приказав арестовать курьера 

и доставит его ко мне. 

Поблагодарив квартального надзирателя Шуленберха за отличную службу, 
я сказал, что направляю его в «Закрет» взамен отзываемых оттуда Розена и Ланга, 

и что главной его обязанностью теперь будет наблюдение за всеми действиями гор-

ничной Федерики де Фонтен-Шаландре и архитектора Шульца. 
Шуленберх тут же (прямо из трактира Кришкевича) и отправился к но-

вому месту службы — в роскошное имение генерала Беннингсена, в знаменитый 
«Закрет». 

А копии с донесений, предоставленные мне квартальным надзирателем, я 
отослал Барклаю де Толли, дабы тот, просмотрев их, передал Государю Импера-
тору (после обеда была мною получена благодарственная записка от Александра 
Павловича). 

В двенадцатом часу дня явились ко мне Розен и Ланг. 
Вначале они пробовали отпираться, вяло убеждая меня, что горничная гра-

фини Беннингсен нисколько не походит на Алину Коссаковскую. Однако под моим 
строгим взглядом полковнички скоро сникли, и вот в чем они, в конце концов, мне 

признались. Даю их покаянную исповедь в весьма сжатом виде. 
Графиню Алину Коссаковскую Розен и Ланг признали сразу же по появле-

нии своем в «Закрете», как и она их, впрочем. 
Графиня первая подошла к ним и предложила заключить следующее не-

гласное соглашение. Вот к чему оно сводилось. 
Алина пообещала, что будет передавать Розену и Лангу все указания, полу-

чаемые ею от генерала Фишера, а взамен просила не писать мне, что они узнали ее. 
И полковники согласились. Иначе говоря, вся информация, которую они 

посылали мне из имения генерала Беннингсена, составлялась для нас, разрабаты-
валась в штабе генерала Фишера. Вот проклятье! 

И теперь-то только я и постигаю присланное мне прежде сообщение Розена 
и Ланга, что покушение готовится на хозяина имения — на генерала Беннингсена. 

То Бонапарт хотел повести нас по ложному следу, дабы мы не могли прийти к за-
ключению, что замышляется убийство Александра Павловича. 

Далее Розен и Ланг рассказали, что в итоге, вызнав от них все сведения, они 
собирались все-таки выдать Алину и ее сообщника, поведав мне, наконец, правду. 

Видимо, и в самом деле собирались, но это могло быть сделано слишком 
поздно, могло быть сделано тогда, когда крушение Российской Империи стало бы 
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неизбежным, что несомненно произошло бы, ежели бы насильственно удалось пре-
кратить жизнь Государя нашего Александра Павловича. 

В общем, ярости моей не было предела. Я, к вящему изумлению всех при-
сутствовавших, был в совершеннейшем бешенстве. Топал ногами, неистовствовал 
(ломал гусиные перья, швырял об стены стулья, даже вылил на безропотные пол-
ковничьи головы склянку с чернилами). 

Я в сердцах сказал Розену и Лангу, что они — изменники, и даже пригро-

зился засадить их в каземат, причем надолго. 
Но, конечно, никуда я Розена и Ланга не посажу (их еще повысят, чует мое 

сердце) — сейчас вообще не то время, чтобы можно было разбрасываться людьми. 

Однако особенно полагаться на этих горе-полковников мне теперь никак нельзя. 
Придется установить за ними наблюдение — доверия к ним нету. 

Отпустил я их только в пятом часу, от сильнейшего нервного напряжения 
еле держась на ногах. 

Розен же и Ланг явно пошатывались и дрожали от ужаса: видимо, им каза-

лось, что их карьера бесповоротно закончилась, и более того — что жизни свои им 
придется доживать в тюремных застенках, ежели только Бонапарт их не освободит.  

Июня 5-го дня. Одиннадцать часов ночи 

Около семи вечера ко мне явился Отто Зейдлер, помощник Шуленберха, 
коего вместо себя квартальный надзиратель оставил в Тракае. 

Зейдлер явился не один, а с добычей: это был курьер генерала Фишера, за-
стигнутый в тот самый момент, как из корчмы Янкелевича, что в Тракае, он спу-

стился в подземелье и уже отыскал потертый кожаный портфельчик с бумагами.  
Не медля, я начал допрос. Зейдлер все аккуратно и быстро записывал.  

Курьер и не думал отпираться и сразу же все выложил как на духу. 
Зовут его Андре Мушотт (Mouchotte). Ему 52 года. Он родом из Сан-Манде 

(Saint Mande), очаровательного местечка близ Парижа. 
Губернатор Лавинский восемь лет назад был в Париже и тогда же перема-

нил его к себе на службу. 

Андре Мушотт забирал донесения из «Закрета» и самолично доставлял их 

к генералу Фишеру в Варшаву. 
Так я все, в общем-то, и предполагал. Но далее начались неожиданности, 

сильно меня изумившие и даже озадачившие. Вот что, собственно, я узнал. 
Польско-французский курьер постоянно проживает в Вильне. Но это еще 

не все. 
Он служит в доме Лавинского, гражданского губернатора Виленского края, 

будучи причислен к штату министра полиции Балашова, квартирующего в доме 

Лавинского. 

В Варшаве у Андре Мушотта — единственная дочка (жена преуспевающего 

польского банкира), чем формально и объяснялись его частые отлучки на террито-
рию герцогства. 

К работе в разведке Мушотта привлекла Алина Коссаковская, еще в ту пору, 

когда она служила в доме Лавинского, в штате Балашова. 
Так что сама Алина вынуждена была исчезнуть из губернаторского дома, а 

посеянная ею зараза осталась. 
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Оказывается, министр полиции прозевал не только Алину, личного агента 
Бонапарта, но так и не догадался, что в его штате находится французский лазутчик.  

Просто поразительная слепота! Обязательно доложу об этом случае Госу-
дарю — не имею права не доложить. 

Я тут же составил довольно подробную записку, приобщил к ней материалы 
допроса и содержимое кожаного портфельчика. Получился довольно объемистый 

пакет, коий по моему приказанию был отправлен в Виленский замок, к Александру 

Павловичу. 
Полагаю, что хоть теперь Его Величество в должной мере оценит профес-

сиональные качества своего министра полиции. 

А Андре Мушотта, естественно, приказал взять под стражу. 
Теперь же, на сон грядущий, принимаюсь за Шиллера — ничто меня так не 

успокаивает, как его бессмертные «Разбойники». 

Июня 6-го дня. После одиннадцати утра 

Еще не было восьми часов утра, как явился ко мне Зиновьев, камердинер 
Государя, отлично мне известный. 

Он вручил мне записку своего патрона. Я тут же пробежал ее глазами — 
Государь срочно призывал меня к себе. 

Мы тут же и отправились в Виленский замок, я только едва-едва успел глот-
нуть кофию, предусмотрительно сваренного моим Трифоном, пока я беседовал с 
Зиновьевым и просматривал записку. 

Александр Павлович взволнованно мерил своими огромными шагами пол 

кабинета. Не успел я появиться в дверях, как он буквально ринулся ко мне со сле-
дующими словами: 

— Я хочу видеть арестованного курьера и самолично допросить его. Пони-
маешь, самолично?! Тебе целиком доверяю, но хочу допросить его, поглядеть в его 

глаза, проследить за его интонациями. Санглен, поезжай-ка за курьером и приведи 
его прямо сюда, в этот кабинет. И немедленно. Никак не могу поверить, что у Алек-
сандра Дмитрича Балашова, моего генерал-адъютанта и министра полиции, не раз 

разгадывавшего самые каверзные дела, в камердинерах мог оказаться французский 

шпион, и не один день. И вот что еще меня мучает: неужели Бонапарт сумел подо-
браться к нам так близко? Значит, в услужении еще кого-то из моих приближенны х 

могут оказаться его агенты? 
— Да, Ваше Величество, так и есть, — отвечал я. — Уже доподлинно из-

вестно, что в имении генерала Леонтия Леонтьевича Беннингсена есть два фран-
цузских агента. 

— Ладно, об этом еще поговорим, а покамест поезжай за курьером, — ска-

зал мне Государь, явно смущенный и одновременно раздосадованный. 

Я тут же и отправился. 

Через минут сорок курьер был доставлен. Я ввел его в императорский каби-
нет и вышел, оставшись ждать за дверями. Александр Павлович позвал меня опять, 
когда прошло уже гораздо более двух часов, — допрос явно затянулся. 

Его Величество был мрачен, взгляд огромных сияющих голубых глаз при-
обрел какую-то тяжесть. 

— Поезжай, отвези его, — сказал мне Государь, — и тут же возвращайся. 
Ты мне еще нужен сегодня. 
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Водворив курьера на полагавшееся ему место и вернувшись, я застал Алек-
сандра Павловича не столько мрачным, сколько грустно-задумчивым. 

— Да, все, к величайшему сожалению, подтвердилось, — сказал Его Вели-
чество, растягивая слова и как бы пропитывая их печалью. — И знаешь, Санглен, 
сей Андре Мушотт не просто был французским курьером: он еще доносил генералу 
Фишеру обо всех, кого видел у Балашова, и какие разговоры слышал, а слышал он, 

видимо, немало. Ужас! 

После минутного раздумья Его Величество продолжил: 
— И надо же было Балашову так опростоволоситься! А тебе я чрезвычайно 

признателен за поимку сего курьера. Кто арестовал его? 

— Квартальный надзиратель Шуленберх, — отвечал я. 
— Непременно наградить денежным пособием в размере пяти тысячи руб-

лей ассигнациями. 
Я кивнул в знак согласия. 

— А что там происходит в «Закрете» у Беннингсена? — продолжал Государь. 

Я в целом обрисовал обстановку, рассказав, что Андре Мушотт передавал 
именно донесения тех агентов, что находятся в имении генерала Беннингсена.  

— А мы не прозеваем их? — резонно осведомился Александр Павлович. — 

Кто следит за ними? 
Я отвечал, что, кроме людей Балашова, в имении «Закрет» находится квар-

тальный надзиратель Шуленберх. 

— А, этому, кажется, стоит доверять, — сказал мне Государь и улыбнулся 

уже почти весело. 

Его Величество попросил меня подробно и сразу информировать его обо всех, 
даже как будто малозначащих, событиях, что происходят в поместье Беннингсена. Я, 
естественно, обещал. 

На этом, собственно, мы и расстались. Я побежал к себе — ко мне должен 
был прийти с докладом виленский полицмейстер Вейс. 

Июня 6-го дня. Первый час ночи 

Когда я пришел к себе, то меня уже ждало донесение отставного гусарского 

ротмистра Давида Савана из Варшавы. 
Там сообщалось, что из Тракая к генералу Фишеру стал прибывать новый 

курьер (видимо, взамен выбывшего Андре Мушотта). Это — некто Игнатий Са-
вушкин, виленский обыватель. 

Новость сия меня страшно заинтриговала. 
Да часом не сын ли это моего квартирного хозяина купца Савела Савуш-

кина? Хороша же в таком случае новость — агент находится в одном со мною доме! 

Я проверил: так и оказалось — сына моего квартирного хозяина зовут Иг-

натий, два года назад он закончил Виленскую гимназию, поступил в Сорбонну, те-

перь прибыл на вакации, а может, находится здесь по заданию французской раз-
ведки в ожидании предстоящей войны. 

В любом случае приходится установить наблюдение за домом, в коем я сам 

проживаю, что я и сделал, как только ознакомился с донесением Савана.  
И еще я приказал усилить наблюдение за корчмой Янкелевича в Тракае. 
Полагаю, что меры эти неизбежно принесут свои плоды, и уже в самые бли-

жайшие дни. Жаль, конечно, моего квартирного хозяина, он добрый и милый чело-
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век и ко мне как будто расположен, но с сыном своим ему придется вскорости рас-
статься, тут уж ничего не поделаешь. 

Ужинал я у графа Кутайсова. 
Бывший там бригадный генерал Роберт Вильсон стал у меня расспрашивать 

всякого рода подробности о недавнем аресте курьера генерала Фишера и об содер-
жании отобранных у него бумаг. 

И откуда этот британец все выведал? Может, от самого Государя?  

Я как мог отмалчивался, но, кажется, он и так уже все знает. 
А ужин, надо сказать, был довольно скучный. Даже генерал-квартирмейс-

тер Канкрин был не так забавен, как обычно. Вероятно, ощущение надвигающейся 

войны отнимает охоту к шуткам. 

Июня 7-го дня. Одиннадцать часов утра 

Оставшийся в Тракае за старшего помощник квартального надзирателя Шу-

ленберха донес мне сегодня с раннего утра, что вчера поздним вечером в корчме 

Янкелевича был арестован студент Сорбонны Игнатий Савушкин. 
Он уже забрал в подземелье корреспонденцию и, довольный собою, пил в 

корчме вино, собираясь в Варшаву, к генералу Фишеру. 
К десяти утра привезли ко мне и арестованного Савушкина. Он сразу во 

всем повинился и признался, в частности, что был откомандирован в Вильну по 
заданию наполеоновского Генерального штаба. 

Я отечески пожурил Игнашу, взывал к его чувству патриотизма, а потом 
пообещал отпустить, ежели он не расскажет ничего генералу Фишеру о случив-

шемся, а именно о том, что он побывал у меня в кабинете. 
Пока шел допрос (его записывал студент Виленского университета Петру-

севич, принятый недавно в мою канцелярию), губернский секретарь Протопопов и 
коллежский секретарь Валуа сняли копии с писем Алины Коссаковской и Сигиз-

мунда Андриевича. 
Я вернул Игнатию Савушкину все бумаги, и он, совершенно счастливый, 

отправился в Варшаву. 

Ежели корчмарь Янкелевич не состоит вдруг на службе у генерала Фишера 

(а исключать такой возможности ведь нельзя), то все должно, кажется, сойти.  
Как только Савушкин-младший ушел от меня, я тут же составил краткую, 

но весьма точную записку к Государю, приобщил все добытые бумаги и отправил 
все это в Виленский замок. Надеюсь, что Александр Павлович будет доволен.  

Июня 7-го дня. Шестой час вечера 

Уже к полудню у меня на столе лежала благодарственная записка от Алек-
сандра Павловича. 

Прислал свое первое донесение из «Закрета» Шуленберх. 

Он сообщил, что графиня Беннингсен и горничная мадемаузель Федерика 
почти не разлучаются. Нередко к ним присоединяется архитектор Шульц. Эта ин-

формация важна, конечно, но кардинально она ничего не меняет в сложившихся 
представлениях о происходящем. 

Однако Шуленберху удалось узнать нечто совершенно новенькое. 
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Поздно ночью, когда рабочие разошлись, он стал осматривать со свечой в 
руке строящийся павильон, и вот, к изумлению своему, на что обратил внимание.  

Оказывается, при возведении сего строения гвозди отнюдь не использу-
ются: шляпки от гвоздей, будто бы вбитых в стены, на самом деле искусно нарисо-
ваны малярами. Это новость, по сути своей, важнейшая. Она на очень многое от-
крывает глаза и многое меняет. 

Характер заговора, кажется, обрисовывается теперь со всей очевидностью. 

Да, это было замечательное решение: отозвать Розена и Ланга, уже прошляпивших 
Алину, и послать взамен их Шуленберха. 

История с нарисованными гвоздями подталкивает к следующему выводу.  

Танцевальный павильон в «Закрете» возводится так, дабы в определенный 
час рухнуть, погребя под своими сводами нашего императора. 

Идея покушения на генерала Беннингсена — это, конечно, желание ввести 
нас в заблуждение, и не более того. Владелец «Закрета» для Бонапарта опасности 

не представляет. Известно, что император Франции с нескрываемым пренебреже-

нием относится к военным дарованиям генерала. Несомненно, покушение гото-
вится на нашего Государя. 

Нет-нет, все гораздо страшнее. Павильон ведь, судя по всему, должен рух-

нуть во время бала, назначенного на двенадцатое июня, а на балу будет не только 
Государь и не только владелец «Закрета» генерал Беннингсен — будет весь гене-
ралитет Российской армии, в полном составе. 

Несомненно, Бонапарт задумал не только лишить жизни Монарха, но и 

обезглавить армию и после этого уже вступить на наши территории. 

Вот что вытекает из сообщения о нарисованных гвоздях. 
И еще одно стало очевидным после получения записки Шуленберха: ма-

ляры, творцы мнимых гвоздей, вместе с мнимым архитектором Шульцем участ-

вуют в заговоре. Получается, что имение «Закрет» просто наводнено агентами Бо-
напарта. Одной Алиной и Андриевичем дело, оказывается, не ограничилось.  

Я тут же отправил Шуленберху письмо, в коем поблагодарил его за работу 

и попросил как можно внимательнее присмотреться к малярам. 

И опрометью бросился в Виленский замок, к Государю. 

Александр Павлович принял меня незамедлительно. Его Величество ясно по-
нимал, что я не стал бы без особой на то причины просить внештатной аудиенции.  

Выслушан я был самым внимательнейшим образом. Затем Император углу-

бился в чтение записки Шуленберха. 
История с нарисованными гвоздями, несомненно, произвела на него впечат-

ление. Наконец он прервал явно затянувшуюся паузу и спросил, глядя куда-то в 
сторону: 

— Что же будем делать, Санглен? Я жду твоих предложений. 
— Ваше Величество, может быть, стоит отменить бал или хотя бы перене-

сти его на другое число? 
— Нет-нет, Бонапарт никак не должен догадаться о том, что мы уже дога-

дались о его хитроумном плане. И в любом случае бал я отменять не собираюсь и 
даже не могу — это ведь было предложение моих генерал-адъютантов, и я принял 
его. Так что бал будет, но только ты со своими людьми должен всесторонне к нему 
подготовиться. Высшая воинская полиция должна показать, на что она способна.  

Государь помолчал, а потом добавил, медленно, раздумчиво выводя каж-
дое слово: 
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— Смотри только, Санглен, пожалуй, пока не рассказывай ничего Беннинг-
сену — не дай Бог, проговорится жене своей, и тогда все пропало. Графиня уж 

точно доложит своему любовнику Шульцу, а заодно и горничной своей, а если и 
не скажет горничной, то об этом той поведает Шульц. Потом узнает обо всем гене-
рал Фишер, а за ним уже — и сам Наполеон Бонапарт. И Барклаю, пожалуй, не 
стоит ничего рассказывать. Вообще, пусть это будет до поры до времени нашей с 

тобой тайной. Но главное, ты теперь не прозевай. Я ничего не боюсь, ибо полно-

стью тебе доверяю. 
Государь доверительно похлопал меня по плечу, и это, без всякого сомне-

ния, было высшим поощрением. 

Июня седьмого дня. Первый час ночи 

Вечером по-соседски зашел ко мне Игнатий Савушкин. Он прибыл из Вар-
шавы, прямиком от генерала Фишера. 

Радостно поблескивая глазками, Савушкин-младший неторопливо снял 

картуз, аккуратно распорол подкладку, вытащил из-под нее сложенный вдвое ли-
сток тонкой, почти прозрачной бумаги и протянул его мне. 

Как я и предполагал, это была записка от генерала Фишера. Она состояла 
всего из двух слов: двенадцатое июня. И внизу стоял широкий, лихой генеральский 

росчерк. 
Все было ясно как Божий день. 
Начальник Генерального штаба польской армии сообщал дату, на которую 

было запланировано покушение. Он давал указание, что стены и крыша танцеваль-

ного павильона должны обрушиться не раньше и не позже, чем 12-го июня, а 12-го 
июня как раз и должен состояться в «Закрете» бал, который по подписке дают рос-

сийскому императору генерал-адъютанты. 
Я сложил листок и вернул его Игнатию, велев в точности передать записку 

генерала Фишера по назначению. Но тут сосед мой улыбнулся, вытащил из распо-
ротой подкладки еще один листок и протянул его мне. 

Я развернул листок и увидел, что это какой-то чертеж, испещрённый обиль-

ными записями. 

Как оказалось, то был план завершающих строительных работ павильона. 
На заднем обороте листка был маленький рисунок, изображавший, как стены пави-

льона расходятся и крыша проваливается. 
Я тут же кликнул губернского секретаря Протопопова, заведующего моей 

канцелярией, и коллежского секретаря Валуа, велев им немедленно снять копию. 
Через полчаса они вышли ко мне и вернули оригинал. 

Я вернул заветный листок соседу, велев ему немедленно отправляться в 

«Закрет», но только не попадаться балашовцам, дабы они не устроили лишнего и 

опасного шума. 

Как только Савушкин ушел, я тут же засел за послание к Его Величеству. 
Прежде всего я подробнейшим образом изложил свой разговор с курьером, 

рассказал о записке, состоявшей из слов «двенадцатое июня», приобщил копию с 

чертежом и с рисунком, запечатал пакет и немедленно отправил его в Виленский 
замок, к Государю. 

План Бонапарта теперь, после попавших в наши руки документов, стал вы-
рисовываться просто с предельной отчетливостью. 
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Очередное свое донесение из Варшавы прислал мне сегодня Закс.  
Он сообщает, что Бонапарт уже отправился в Литву, в местечко Вилько-

вышки. 
Закс пишет также, что в варшавском дипломатическом мире все чаще пого-

варивают, что уже в самые ближайшие дни первые соединения «Великой армии» 
могут переправиться через Неман. 

Я лично полагаю, что это произойдет как раз 12-го июня. 

Бонапарт явно хочет приурочить уничтожение нашего монарха к началу бо-
евых действий, усилив тем самым сокрушительность и бесповоротность первого 
удара. Так что намечающийся бал оказывается вписанным в самый высокий поли-

тический регистр. 
Все эти дополнительные соображения я изложил в новом письме к Госу-

дарю, присовокупив к нему последнюю записку Закса, которая, несомненно, заин-
тересует Его Величество, и это неудивительно. Вкупе с просмотренными бумагами 

генерала Фишера записка эта многое проясняет, многое ставит на свои места. 

Беспокоюсь — что-то молчит Шуленберх. Боюсь, не учудила бы чего 
Алина: от нее можно ожидать любого подвоха, любой пакости. 

Конечно, я понимаю, что не может же Шуленберх баловать меня донесени-

ями каждый день, хотя, может быть, и стоило бы это делать. 
Последние недели центр европейской политики, надо признать, переме-

стился в «Закрет», в имение генерала Беннингсена. Мировая история отныне дела-

ется в «Закрете», только бы не допустить нам какой-нибудь страшной оплошности, 

ведь на кон поставлена жизнь нашего Государя, а не исключено, что и судьба всей 

Российской Империи. 

Июня 8-го дня. Одиннадцать часов утра 

Завтракал я у Барклая. Потом мы уединились в его кабинете. 

Он сказал мне: 
— Яков Иваныч, хочу с вами посоветоваться. Видите ли, Государь предла-

гал Беннингсену командовать армией, но тот решительно отказался. Теперь Госу-

дарь требует непременно, дабы я командовал войском. Как вы думаете?  

— Мне кажется, — отвечал я, — Беннингсен поступил благоразумно. Ко-
мандовать русскими войсками на отечественном языке и с иностранным именем — 

невыгодно. Беннингсен это испытал. Я полагаю, что и Вашему высокопревосходи-
тельству не худо последовать его примеру. 

— Но Государь того требует, как отказаться? — обеспокоенно спросил меня 
Барклай. 

— Беннингсен-то сделал, следовательно, и Вашему высокопревосходитель-

ству можно поступить так же; впрочем, это воля ваша, — отвечал я военному ми-

нистру. 

Не знаю, угодил ли я этою откровенностию; хотя Барклай, по-видимому, 
колебался, но все окружающие его «мудрецы», которые ожидают от него великих 
благ, поощряют его на этот подвиг. 

Когда я шел назад, то вдруг увидел, что Вильна принимает вид все более 
воинственный: со всех сторон стекаются войска. 
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Июня 8-го дня. Четыре часа пополудни 

Мой знакомец Зиновьев, камердинер Государя — Александр Павлович 

срочно призывал меня к себе. 
Я тут же, не мешкая, отправился в Виленский замок, уже во второй раз за 

сегодняшний день. 
Государь встретил меня в высшей степени приветливо и даже ласково, по-

чти по-дружески. 
Моими последними записками, посланными вчера, Александр Павлович 

остался весьма доволен. Он даже особо подчеркнул это. 
Причем Его Величество, как и я, придерживается того мнения, что именно 

к балу в «Закрете» Бонапарт решил приурочить начало боевых действий, а первым 
залпом должна стать катастрофа в танцевальном павильоне. 

При этом в лице Государя не было заметно и тени страха. Скорее в его 
огромных голубых глазах я увидел огоньки азарта, но в высшей степени спокой-

ного, выверенного, отнюдь не выходящего из берегов. 

И еще я ощущал безграничное доверие Александра Павловича ко мне, что 
весьма меня окрыляло. 

Но все-таки я еще раз предложил Его Величеству отменить бал в «Закрете». 

Государь рассмеялся и сказал мне: 
— Санглен, за меня не беспокойся. Подумай лучше-ка вот о чем. Бонапарт, 

говоря языком столь любимых тобою шахмат, задумал красивую, эффектную ком-
бинацию. Во что бы то ни стало надо сделать так, чтобы она сорвалась. Ради этого 

я готов рисковать своею жизнию, а ты уж не подведи (только не рассказывай ни-
чего генералу Аракчееву: он занят охраной моей особы и ради этого может забыть 
об интересах отечества). Имей в виду, что от тебя сейчас немало зависит. Нет, ни-
чего отменять мы не будем, а вот проиграть мы не имеем права. 

Я, естественно, обещал ничего не рассказывать Аракчееву. 
В ответ же на слова Государя, что он дает мне самые широкие полномочия, 

попросил отозвать из «Закрета» людей Балашова, ибо они своими неумеренными 
подглядываниями могут вызвать подозрения у Алины Коссаковской и полковника 

Андриевича, что совершенно нежелательно для нас в нынешней ситуации. 
Александр Павлович, ни минуты не раздумывая, обещал непременно учесть 

мою просьбу, и буквально в самое ближайшее время, чуть ли не сегодня. «Можешь 
не волноваться, Санглен: совсем скоро людей Балашова не будет в „Закрете“…» — 

заверил меня Его Величество. 
На этом аудиенция и закончилась. 
Прощаясь, Государь напомнил мне, чтобы я не забывал тотчас же по полу-

чении пересылать ему любые сведения — пусть даже самые как будто незначитель-

ные, — получаемые из «Закрета». 

Июня восьмого дня. Первый час ночи 

Пришло долгожданное и драгоценное донесение от Шуленберха из «За-
крета» (посыльный принес его глубокой ночью: было уже гораздо более одинна-

дцати часов). 
Я тут же списал текст донесения для себя (у меня теперь есть целая папка, 

на коей карандашом жирно выведено: «Закрет»), а оригинал отправил немедленно 
в Виленский замок, к Государю. 
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Шуленберх сообщает, что строительство танцевального павильона всту-
пило в свою завершающую стадию — стены возведены и увиты целыми картинами 

из зелени (некоторые из них поистине прелестны), но что-то еще доделывается. 
Во всяком случае, «архитектор» Шульц получил какой-то новый чертеж, а 

на оборотной стороне его есть рисунки, на коих, видимо, обозначены детали пави-
льона. При малейшем приближении кого-либо, за исключением прелестной 

Алины, Шульц тут же прячет чертеж в карман сюртука. 

Балашовцев сегодня неожиданно всех вдруг отозвали из имения, и это было 
сделано, кажется, к радости всех жителей «Закрета» и к громадному облегчению 
его, Шуленберха: эти неуклюжие соглядатаи смертельно всем надоели — правда, 

теперь не над кем будет потешаться. 
Сам Шуленберх, кстати, официально считается новым закретовским садов-

ником, и его инкогнито до сих пор, к счастью, не раскрыто, что и неудивительно: 
это — ушлый полицейский служака, недаром его ценит и сам Государь. Но особо 

отлично Шуленберх показал себя именно в «Закрете». 

И на фоне этих дуралеев — Ланга и Розена — он смотрится не просто ге-
роем, а еще и умницей. Но посмотрим, как виленский квартальный надзиратель и 
мой помощник проявит себя в эти дни, от коих столь многое зависит в судьбе Рос-

сийской империи. 
Да, и вот какую интересную деталь сообщил Шуленберх. 
Все рабочие, участвующие в возведении павильона, — выходцы из герцог-

ства Варшавского; причем «архитектор» Шульц со многими из них находится в 

довольно приязненных и даже приятельских отношениях. 

Я полагаю, что кандидатуры всех рабочих были утверждены лично генера-
лом Фишером и полковником Андриевичем. 

Да, «Закрет», принадлежащий начальнику Генерального штаба русской 

армии, буквально наводнен французскими шпионами. Теперь это совершенно 
очевидно. 

И неизвестно еще, в каких отношениях с заговорщиками находится графиня 

Беннингсен, урожденная Бутовт-Андржейкович, польская аристократка. Но даже 

если она и верна нашему Государю, в любом случае весь «Закрет» обильно пропи-

тан изменой. 
Между тем, более всего меня пугают не польские солдаты, переодетые 

строителями, а графиня Алина Коссаковская, настолько же прелестная, насколько 

жестокая и коварная, агент Бонапарта в здешнем крае. 

Июня девятого дня. Одиннадцать часов утра  

С утра явились за распоряжениями Розен и Ланг — в их лицах я не приме-

тил ни тени раскаяния. Испуг прошел, и тут же к ним вернулось ощущение соб-

ственной безнаказанности. 

Я их отослал с глаз долой, в Ковно, к майору Бистрому, тем более, что в 
Ковно скопилось какое-то немыслимое количество французов и пришлых поляков 
(сам Бистром полагает, что все они переодетые офицеры). Думаю, что хоть на что-

нибудь эта парочка там сгодится. 
Потом пришел полицмейстер Вейс — докладывал об обстановке в Вильне. 

Но в эти дни Вейс уже мало что способен понять, чего он и не пробовал скрывать.  
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В городе царит полнейшая неразбериха: он буквально весь затоплен вой-
сками, все прибывающими и прибывающими. Всюду полевые кухни, обозы со сна-

ряжением, артиллерийские упряжки, скачущие ординарцы, какие-то тучи адъютан-
тов и генералов. Отыскать тут французского лазутчика было бы делом не просто 
невозможным, но и бессмысленным. 

Прислал донесение отставной ротмистр Давид Саван из герцогства Вар-

шавского. 

Два дня назад он был на ужине у генерала Фишера. Начальник Генераль-
ного штаба польской армии буквально светился радостью. 

Торжествуя, он прямо сказал всем присутствовавшим на ужине, что дни за-

клятого врага Польши, Российской империи, сочтены, что Александр I — послед-
ний российский царь и что буквально со дня на день надо ожидать, что земная 
жизнь его будет насильственно прекращена. 

В ответ раздались изумленные вопросы и радостные восклицания гостей. 

Генерал Фишер помолчал, а потом сказал, что не может до поры до времени 

разглашать имеющиеся у него сведения, но может лишь сообщить, что готовятся 
грандиозные события, и готовятся они не без участия поляков. 

После сих слов в зале, где проходил ужин, раздались громкие аплодисменты 

и клики восторга. 
Получив письмо Давида Савана, я тут же переслал его Государю.  
Александр Павлович незамедлительно ответил мне краткой запиской: «Ми-

лостивый государь Яков Иванович! Они уверены в полной и скорой своей победе. 

Тем более осторожными и предусмотрительными мы должны быть в эти дни. 

Нужно принять все необходимые меры и даже сделать все сверх необходимости. 
Действуй». 

Июня девятого дня. Седьмой час вечера 

Только что вернулся от Государя. 
Кстати, Виленский замок, как и все последние три месяца, живет спокойно 

и размеренно — никаких следов паники я не приметил. 

Александр Павлович был не один. За его спиной маячили аж целых три ге-

неральские фигуры — Барклая, Беннингсена и Аракчеева. Буквально через пару 
минут после моего появления к ним присоединился четвертый — бригадный гене-

рал Роберт Вильсон, шпион и проныра. 
Государь обратился ко мне: 

— Санглен, у нас тут идет совещаньице, по ходу коего возник спор. Военный 
министр доказывает, что Бонапарт, перейдя границу, пойдет с основными силами 
прямиком на Вильну, а вот генерал Беннингсен придерживается иного мнения. Но 

вот в чем все мы единодушны: канцелярию Высшей воинской полиции надо, не 

медля, отправлять в Санкт-Петербург. Необходимо совершенно исключить возмож-

ность того, чтобы бумаги твоего ведомства попали в руки Бонапарта. Из штата кан-
целярии оставь при себе одного человека. На ком думаешь остановить свой выбор?  

— На коллежском секретаре Валуа, — ответствовал я. 

Государь кивнул в знак согласия и сказал: 
— Все. Занимайся отправкой канцелярии, а мы продолжим наш спор. 
Затем Его Величество наклонился ко мне и шепнул: 
— Не забывай пересылать мне все донесения, касающиеся «Закрета».  
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Июня девятого дня. Первый час ночи 

Около девяти часов вечера ко мне заявился сосед мой Игнатий Савушкин.  

Сей милый юноша, кажется, вполне сможет в обозримом будущем загла-
дить собственную измену Отечеству. Он помогает одурачивать генерала Фишера, 
Алину и Андриевича, а заодно и самого Бонапарта. 

Савушкин-младший поведал мне, что ходил сегодня с утра в «Закрет» (так 

его проинструктировали в штабе генерала Фишера). 
Когда он поравнялся с оградой, то прелестная Алина, подойдя поближе, ки-

нула в его сторону бумажный шарик. 
Рассказывая это, Игнатий вытащил из-за пазухи тонкую полоску бумаги, на 

коей карандашом была нацарапана всего одна фраза: «Все будет готово одиннадца-
того к десяти часам утра. А.К.». 

Эту записку Савушкин должен свезти в Варшаву, к генералу Фишеру. И 
отправился он сразу, прямо от меня. 

Я тут же уведомил Государя о визите Игнатия Савушкина и об его весьма 

любопытном рассказе. 
И весьма важное для меня донесение прислал из Варшавы Яшенька Закс.  

Ему удалось свести знакомство с родителями Алины Коссаковской. И отец 

прелестной графини проболтался (что бы мы делали без говорливых старичков!), 
что она «гостит» в «Закрете» и покинет имение одиннадцатого в полдень.  

Молодчина Закс! Одиннадцатого на рассвете я отправляюсь в «Закрет» за 
нашей драгоценной птичкой. И никому об этом пока не буду сообщать, даже вер-

ному Шуленберху. 
Донесение Закса я тут же переслал в Виленский замок, к Государю. 

Июня девятого дня. Час ночи 

Камердинер мой Трифон сразу же после ужина погрузился в знаменитый 

разбойничий роман Кристиана Августа Вульпиуса «Ринальдо Ринальдини». Эту 
книгу он читает уже несколько лет изо дня в день. 

Я же, ответив на письма семейства моего — оно осталось в Санкт-Петер-
бурге — перечитываю (и не в целях развлечения, а в ожидании грядущих великих 

событий) неоконченный роман «Духовидец», принадлежащий перу давнего лю-

бимчика моего Шиллера. 
Там развертываются целые мириады тайн, так и не раскрытых. Леденящие 

душу преступления так и не объяснены. Многие загадки так и не разгаданы, что 

как раз и влечет меня к сему творению. 
В свое время «Духовидец» наделал много шуму. Он писан был в ту эпоху, 

в которую люди, уклоняясь от утешительной веры, предались поверьям самым гру-
бым и суеверным. Всех тогда морочил мастерски Калиостро, выдавая себя за чело-

века, имеющего сношения с нечистыми духами. 
Шиллер представил в своем «Духовидце» сплетение чудеснейших проис-

шествий. Он таинственным содержанием, пленительным слогом возбудил любо-
пытство всех и сильно подействовал на воображение читателей. С величайшим не-

терпением ожидали окончания, однако оное в печати так и не появилось. 
Искусству разгадывания преступных тайн я учился во многом именно на 

«Духовидце». 
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Да, ежели бы не опыт многолетнего каждодневного прочитывания новинок 
изящной словесности (и особливо готических романов), вряд ли я бы справился с 

должностью начальника Высшей воинской полиции, ведомства вполне готиче-
ского, хранящего не одну страшную тайну. 

Вот выйду в отставку и, дабы не разглашать служебных секретов, примусь 
за романы тайн, потихоньку используя свои познания из жизни практической, из 

этой поры моей, когда я оказался прикомандирован к особе военного министра. 

Июня десятого дня. Одиннадцатый час утра  

Завтракал я с полицмейстером Вейсом в трактире Кришкевича. Трактир 
был весь набит солдатами и сильно смахивал на военный лагерь. 

На прогулке в городском саду столкнулся (я был вместе с графом Поццо ди 

Борго и государственным секретарем Шишковым) с министром полиции Балашо-
вым, шедшим под ручку с гражданским губернатором Виленского края Лавинским.  

Завидев меня, Александр Дмитрич порывисто отбросил ручку Лавинского, 
сжал волосатые свои кулачки и кинулся в мою сторону, начав еще издали кричать.  

Подбежав ко мне, Балашов остановился, скорчил гримаску и буквально 
прорычал мне в лицо: 

— Да как вы только посмели!.. Это же из-за вас забрали сотрудников мини-
стерства полиции из «Закрета». Да по какому, собственно, праву?.. И чем ваши люди 

лучше моих?.. И как не стыдно было жаловаться на меня Государю? Вы забыли, что 
ли, что это я вас, уволенного отовсюду, взял в Министерство полиции? Да и в Мос-
ковский университет вы попали по моей протекции. И это ваша благодарность?  

Сначала бывшие рядом со мной граф Поццо ди Борго и Шишков вздрогнули 

от изумления, а потом вслух расхохотались. Проходившие мимо (среди них я заме-
тил графа Кутайсова, графа Канкрина и полковника Закревского) останавливались, 
привлеченные криками министра полиции, и тоже начинали смеяться. Такая реак-
ция несколько остудила пыл Балашова, и он ретировался назад к Лавинскому, сво-

ему близкому приятелю, но издали все-таки погрозил мне кулачком. 
— Что это нашло на Александра Дмитрича? В своем ли он уме? — спросил 

у меня Шишков. 
Я улыбнулся, но ничего не сказал, а про себя в тот момент подумал: «Ко-

нечно, Государь насплетничал Балашову, что это из-за меня его людей убрали из „За-

крета“. Ну и пусть. Главное, что балашовцев убрали, а то бы они еще наломали дров».  
Но объяснять все это государственному секретарю не имело смысла, тем 

более, что он должен был думать теперь не о министре полиции и его взаимоотно-

шениях со мной и с Государем, а о составлении манифеста по случаю войны, кото-
рая начнется со дня на день. 

В полдень у меня должна состояться встреча с Александром Павловичем. 
Непременно расскажу ему, как на меня в саду напал Балашов. Однако прежде чем идти 

в Виленский замок, я зайду к себе, дабы поглядеть почту (с утра я не успел это сделать). 

Июня десятого дня. Шестой час вечера  

Государь смеялся до слез, когда я рассказал ему о встрече с министром по-
лиции Балашовым. 

Затем мы обратились к тому, что происходит в «Закрете». Обсуждали также 
рассказ Игнатия Савушкина и донесение Закса. 
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Государь одобрил расторопность Закса, то, что он умудрился подружиться 
с отцом мнимой горничной графини Беннингсен, чрезвычайно хвалил Савушкина 

— записка, которую тот принес, весьма должна была облегчить работу Высшей 
воинской полиции. 

Мою мысль, что завтра с утра надо ехать в «Закрет», Его Величество сразу 
и полностью одобрил. 

— Внимательнейшим образом осмотри весь танцевальный павильон, — 

сказал мне Александр Павлович, — и постарайся непременно задержать мнимую 
горничную графини Беннингсен, коли та завтра собирается бежать из имения.  

А потом Государь добавил: 

— Сегодня еще хорошо бы дождаться донесения от Шуленберха: оно бы 
многое позволило нам уточнить. 

Когда я вернулся к себе, меня уже ждала записка из «Закрета» от моего вер-
ного Шуленберха. Вот что он сообщил мне. 

Шуленберх подстригал в парке громадную роскошную ель, когда в аллее 

появилась графиня Беннингсен со своей горничной, то бишь с прелестной Алиной.  
Когда они стали приближаться к нему, Шуленберх спрятался за не обстри-

женную еще ель. До него долетела фраза, сказанная Алиной: 

— Мария, через два дня мир изменится. А Польша лишится своего главного 
притеснителя. 

Дамы, конечно, говорили о готовящемся покушении на нашего Государя. 

Но крайне важно было еще вот что: хозяйка «Закрета» графиня Беннингсен при-

косновенна к заговору; Алина с нею откровенна и пользуется ее поддержкой в осу-

ществлении своих черных дел. 
Как только я ознакомился с запиской, как тут же кинулся опять в Виленский замок. 
Государь принял меня незамедлительно. 

То, что написал Шуленберх, произвело на Его Величество неизгладимое 
впечатление. 

Государь не выдержал и в сердцах сказал: 

— И тут измена! Немыслимо, совершенно немыслимо: супруга начальника 

Генерального штаба российской армии причастна к заговору Бонапарта против 

меня! Поверить в это страшно тяжело и обидно, но, увы, приходится это делать.  
Александр Павлович спрятал записку Шуленберха в папку, на коей было 

выведено: «Граф Леонтий Леонтьевич Беннингсен» и примолвил: 

— Умница все-таки твой Шуленберх. Поблагодари его от моего имени. 
Прощаясь, Государь обнял меня и шепнул, хотя поблизости никого не было: 
— Удачи тебе завтра, Санглен, полной и бесповоротной удачи. Дай Бог, чтобы 

удалось перехитрить Бонапарта. Не хочу тебя смущать, но возникла ситуация, когда ты 

просто не имеешь права на поражение. Тысячу раз продумай каждый свой шаг. 
Я заверил Александра Павловича, что все продумано буквально до мель-

чайших деталей, и в самом деле это было так. 
Его Величество перекрестил меня. Его огромные, ясные голубые глаза на 

сей раз были увлажнены слезами, что делало их еще прекраснее. 

Июня одиннадцатого дня. Полночь 

В семь часов утра за мной заехал полицмейстер Вейс, а еще вызванные из 
Ковно коллежский асессор Розен и капитан Ланг. 

Я немедленно приказал оседлать лошадей, и все мы поскакали в «Закрет».  
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У подъезда дома встретил я Беннингсена, который, вероятно, полагал, что 
я послан Государем с каким-либо к нему приказанием, ибо спросил: 

— Что вы мне привезли? 
— Я приехал засвидетельствовать Вашему высокопревосходительству мое 

почтение и посмотреть на строящуюся залу. 
— Пойдемте ко мне. Жена наливает чай; напьемся, а потом пойдем вместе. 

Отказаться было неловко. Супруга его налила мне чаю. 

Едва я взял чашку в руки, как тут же сказал: 
— А где архитектор? 
— Он недавно был здесь, — отвечала мне графиня. 

— Немедленно отыскать его, — приказал я. 
Через несколько времени посланные возвратились и принесли выловлен-

ные из воды фрак и шляпу мнимого архитектора. 
— Видно утопился, — сказали нерешительно посланные. 

— Вот и первый промах, — подумал я. — И конечно, полковник Андриевич 

не утопился, а бежал. Все подготовил и ретировался в Варшаву. Или поджидает 
где-нибудь в условленном месте Алину. Дабы вместе явиться пред светлые очи ге-
нерала Фишера. Надобно теперь не упустить Алину. 

Я ненадолго погрузился в раздумья, а потом сказал: 
— Графиня, не могу вас утруждать. Нельзя ли, чтобы танцевальный павильон 

показала мне ваша горничная мадемуазель Федерика? Говорят, она тут все знает.  

Мадам Беннингсен ответила мне согласием. Кликнули горничную. Она тот-

час явилась, и мы отправились осматривать павильон. 

— Алина, я ужасно скучаю без вас, — заметил я, когда мы остались вдвоем. 
При этих словах глаза графини Коссаковской полыхнули огнем бешенства, 

но я сделал вид, что ничего не замечаю. 

Тем временем мы подошли к павильону. 
— Графинюшка, — сказал я как можно невиннее, — вы зайдите, осмотрите 

все, а потом уже и я. 

При этих словах Алина смертельно побледнела и резко отрицательно кач-

нула головой. 

Однако я, не мешкая, втолкнул ее в павильон и запер дверь. Затем подошел 
к стене, увитой зеленью, и со всей силы качнул ее. И стена стала поддаваться. Раз-
дался страшный треск, заглушавший крики Алины: павильон начал рушиться.  

Все арки, обвитые зеленью, скоро лежали на полу. Мне удалось рассмотреть, 
что все арки между собою и к полу прикреплены были штукатурными гвоздями. 

Я вскочил на лошадь и во весь галоп поскакал к Государю. Вейс, Розен и 
Ланг ринулись за мной. 

— Что? — спросил Государь, как только завидел меня. 
— Здание разрушено, — отвечал я. — Один пол остался. 
Государь требовал подробностей. 
Я рассказал, что по осмотре оказалось, что шпионка Бонапарта была к мо-

менту катастрофы в здании павильона и погибла в момент разрушения, не став до-
кладывать нашему человеколюбивому Государю, как Алина попала в павильон.  

— Так это правда! Значит, покушение действительно готовилось? — сказал 
Государь и продолжал потом: — Поезжай-ка, Санглен, в «Закрет» и прикажи пол 

немедленно очистить и привести все там в порядок. Зачем нам крыша? Мы будем 
танцевать под открытым небом. 
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Я заехал к себе домой, приказал заложить коляску, чтобы ехать в «Закрет», 
к Беннингсену. На квартире меня ожидала эстафета из Ковно от полицмейстера 

майора Бистрома с извещением, что Бонапарт в районе Ковно начинает переправ-
ляться через Неман со своею армиею. Не успел я дочитать эстафету, как прибыл и 
сам майор Бистром. Рассказ его был сумбурен, но впечатляющ и неминуемо озна-
чал, что страшная война началась. 

Я тут же воротился назад, в Виленский замок, прихватив с собой и майора 

Бистрома, и явился с докладом к Государю. 
Александр Павлович принял меня незамедлительно. 
Войдя в императорский кабинет, я тут же втащил за собой оробевшего май-

ора Бистрома и подтолкнул его прямо к Государю. 
Рассказ ковенского полицмейстера был выслушан со вниманием, но не бо-

лее того, что меня даже удивило. 
—— Я этого ожидал, — спокойно отвечал Александр Павлович, совер-

шенно не изменившись в лице. — Но бал все-таки будет, непременно будет. Я уже 

дал согласие своим генерал-адъютантам. И вообще: негоже показывать Бонапарту, 
что мы его боимся. 

Июня двенадцатого дня. Десять часов утра  

С раннего утра прогуливался в городском саду с коллежским секретарем 
Валуа — единственным оставшимся в Вильне чиновником моей канцелярии. Ви-
дел министра полиции Балашова: оба мы церемоннейшим образом раскланялись и 
молча разошлись. 

Вернувшись к себе, читал бессмертные Шиллеровы творения — драму 
«Разбойники» и неоконченный роман «Духовидец». Наслаждался и восхищался, 

делал выписки, даже набросал перевод нескольких фрагментов из «Духовидца». 
Затем принялся за дела. 

Слава Богу, что, наконец, избавились мы от графини Коссаковской, особы 
чрезвычайно зловредной и опасной. Надеюсь, что она не воскреснет в самое бли-
жайшее время. А вот то, что полковнику Андриевичу удалось бежать, — плохо, 

конечно. Надо бы его каким-то образом заполучить назад. Еще подумаю над этим. 

Необходимо что-то на этот счет придумать. 
Но в целом все складывается замечательно. Гнусная затея злодея Бонапарта 

не удалась, слава Богу, — Государь наш остался целехонек. 
Его Величество собирается представить к награде квартального надзира-

теля Шуленберха. Да, это было бы совершенно справедливо. Но я думаю, что за 
компанию наградят еще этих ротозеев и трусов — Розена и Ланга. Ну и ладно. 

А мне лично достаточно того доверия, что неизменно оказывает мне наш 

Государь. 

Интересно, расскажет ли в ближайшее время Александр Павлович генералу 

Беннингсену, что супруга его прикосновенна некоторым образом к тому жуткому по-
кушению, что должно было состояться в «Закрете»?! Или же наш император будет 
таить обиду и молчать, делая до поры до времени вид, что ничего не произошло?! 

Я лично полагаю, что ничего сейчас Его Величество не расскажет, а побе-
режет имеющиеся в его распоряжении бесценные сведения до того момента, когда 
позволит себе излить накопившиеся у него раздражение и гнев на своего заносчи-
вого генерала. 
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Сейчас же, в канун тяжелейшей и опаснейшей войны, Александр Павлович 
и виду не подаст, что ему хоть что-то известно, — это ясно как Божий день. Тут не 

может быть никаких сомнений. 
А мне, конечно, хотелось бы, чтобы Беннингсену устроили разнос прямо 

сегодня или в крайнем случае завтра, сразу после бала. 
Генерал в последние недели столько зла принес Барклаю де Толли, столько 

гадостей про него наговорил, упорно пытаясь поссорить с ним Государя! И было 

бы совершенно справедливо, ежели бы теперь досталось и интригану и злюке Бен-
нингсену. 

Но ничего не поделаешь — придется ждать! Что ж, буду учиться у нашего 

хитроумнейшего Александра Павловича, в совершенстве владеющего искусством 
ждать нужного момента. Вообще я не раз уже убеждался в том, что если кто и рож-
ден быть шпионом, так это именно он. 

Июня двенадцатого дня. Шестой час вечера 

Час назад неожиданно явился ко мне отставной ротмистр Давид Саван. 

Прибыл он прямиком из Варшавы, и совершенно без предупреждения: как гово-
рится, свалился, как снег на голову. 

Ротмистр поведал мне, что два дня назад его неожиданно призвал к себе 

генерал Фишер и, не медля ни минуты, велел отправляться в Вильну, приказав 
обосноваться там и высматривать, как русские будут готовиться к бегству и кого 
из своих они оставят в городе. 

Еще генерал Фишер рассказал Давиду Савану, что Бонапарт, перейдя 

Неман, двинется со своими силами прямо на Вильну, и что нужно пресечь возмож-

ность каких-либо покушений на жизнь императора Франции. Генерал добавил по-
том, что и с этой целью отставной ротмистр ныне посылается в Вильну: Саван дол-
жен будет следить, дабы не было никаких посягательств на личность Бонапарта. 

— Что ж, оставайтесь в здешнем крае, ротмистр, — отвечал я. — Для под-
моги я оставлю вам еще пару людей. Ваши донесения из Вильны нам пригодятся 
не менее, чем Ваши же донесения из Варшавы, а может, даже и более. Имейте в 

виду, что уже в самое ближайшее время нам понадобятся известия и рапорты о 

передвижениях корпусов французской армии. Постарайтесь попасть в штаб к Бо-

напарту, хотя бы в качестве переводчика. Это, конечно, не просто, но чем черт не 
шутит — вдруг получится. 

В ответ ротмистр рассказал мне, что генерал Фишер обещал ему лично 

представить его императору Франции, когда тот войдет в Вильну. Так что, воз-
можно, Бонапарт и в самом деле оставит Савана при своем штабе — это было бы 
просто замечательно. 

Будем надеяться, что генерал Фишер не подведет и не забудет о своем пи-

томце и нашем великолепном агенте — урожденном французе и российском под-
данном Давиде Саване. 

Мы договорились, что завтра с утра пораньше Давид Саван явится ко мне и 
я тогда дам ему список поручений. 

Кстати, отставной ротмистр рассказал еще, что вернувшийся из «Закрета» 
полковник Андриевич по распоряжению генерала Фишера уволен от звания адъ-
ютанта, разжалован в рядовые и отправлен в действующую армию. Несомненно, с 
полковником Андриевичем так поступили потому, что наш Государь остался целе-

хонек, что готовившийся обвал потолка танцевального павильона в «Закрете» со-
стоялся не вовремя, ранее намечавшегося Бонапартом срока. 
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Когда Давид Саван ушел, я вызвал к себе коллежского секретаря Валуа и 
нескольких чиновников Высшей воинской полиции. 

Я сообщил им всем о принятом мною, совместно с военным министром, ре-
шении посылать наших людей на фланги и в тыл противника. 

Валуа писал командировочные предписания (перо его буквально летало над 
бумагой). Я же расписывался и ставил печать, услужливо подаваемую моим вер-

ным камердинером Трифоном. 

Коллежский асессор Розен и майор Бистром[9] уже в самые ближайшие дни 
должны направиться в район Динабург — Рига. 

Таможенный чиновник Бартц поедет в Белосток. Ротмистру Винценту Ри-

вофиналли, бойкому, хваткому и настырному, держать путь в Москву: он должен 
будет как можно полнее выявить французскую агентуру, которая весьма обильно 
гнездится давно уже в первопрестольной столице нашей. 

А подполковник Кемпен получил назначение в Мозырь для развертывания 

агентурной работы в Могилевской губернии. 

Капитану же Лангу, оставляемому в Виленской губернии, будут приданы 
несколько казаков для захвата «языков». 

Кроме этого, в Вильне я оставляю под началом квартального надзирателя 

Шуленберха целый отряд высшей воинской полиции (Шуленберх о новом задании 
узнает от меня завтра, как вернется из «Закрета»). 

Получив командировочные предписания, все чиновники тут же разошлись 

по домам — готовиться к отъезду. Особенно спешил ротмистр Ривофиналли — он 

рвался в Москву, искать шпионов. 

В кабинете остались только я, коллежский секретарь де Валуа да камерди-
нер Трифон, неизменный и неоценимый мой друг и помощник. 

Я и де Валуа выпили вкуснейшего липового чаю, поданного нам Трифо-

ном, отведали баранок (дар купца Савушкина), обсудили новейшие политические 
события. 

Де Валуа — заклятый враг Бонапарта. 

Он говорил о том, что если Россия сейчас не остановит этого лютого зверя, 

жестокого и коварного, то человечество окажется на самом краю бездны. Валуа 

прибавил в запале, что готов во благо рода людского заколоть Бонапарта.  
Я, улыбнувшись, отвечал коллежскому секретарю, что он в значительней 

мере приблизит победу, если дела канцелярии Высшей воинской полиции будут 

находиться в порядке. 
Потом к нам присоединился Игнатий Савушкин, сын купца и моего домо-

владельца, студент Сорбонны и с недавних пор наш агент, оказавшийся весьма по-
лезным. Правда, он был на службе у Бонапарта, а теперь вот верой и правдой тру-

дится для нашего Государя. 
Игнатий рассказал нам, что он прибыл по поручению генерала Фишера, 

дабы остаться в Вильне, вплоть до особых распоряжений. 
Валуа записал слова Игнатия, я составил сопроводительную записку, запе-

чатал все это в конверт и отправил Государю. 
Завтра познакомлю Савушкина-младшего с отставным ротмистром Дави-

дом Саваном. 
Полагаю, они пригодятся друг другу, а заодно и мне, а заодно и нашему 

страждущему отечеству. 
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Июня двенадцатого дня. Полночь 

Бал в «Закрете» в полном разгаре (для охраны там оставлены полицмейстер 

Вейс, квартальный надзиратель Шуленберх, не считая переодетых в крестьян и в 
лакеев рядовых полицейских), а я вот сижу у себя, читаю донесения.  

Коллежский секретарь де Валуа, представляющий собою в эти дни всю мою 
канцелярию, сосредоточенно возится с бумагами: советуясь со мной, ненужные и 

не очень нужные бросает в камин, пылающий неудержимо, а те, что имеют особую 
ценность, он отправляет на дно объемистого портфеля, в коем в итоге уместилась 
все делопроизводство за апрель — июнь сего года. 

Коллежскому секретарю самоотверженно помогает мой камердинер Три-

фон, весь измазанный сажей и даже как будто какой-то закопченный, словно вы-
рвавшийся из преисподней. 

Так что пока в «Закрете» веселятся, мы втроем трудимся весь этот вечер, не 
покладая рук. 

Около десяти часов вечера наша работа — вернее, мое участие в ней — была 

на некоторое время прервана: принесли записку от Яшеньки Закса, совсем коро-
тенькую, но чрезвычайно значительную и даже, можно сказать, историческую.  

Сейчас же перешлю сей документ Государю. 

Вернувшись с бала, Его Величество, я уверен, с удовольствием прочтет эту 
записку и останется доволен. 

Собственно, записка по содержанию своему весьма грустна, но грустность 
эта нам уже известна. Однако в записке есть один весьма отрадный фактик, о кото-

ром Государь даже не догадывается. Между тем, знание этого фактика, надеюсь, 
будет для Александра Павловича весьма приятно. 

Поразительно, но Закс, как явствует из его последней записки, уже нахо-
дится не в Варшаве и даже не на территории герцогства, а фактически пребывает 

теперь в пределах Российской империи и, кстати, не так уж и далеко от Вильны, 
вернее, он обретается где-то между Ковно и Вильной. Новость сия явилась для 

меня полнейшей неожиданностью. 
Закс сообщает мне следующее. 

Бонапарт отдал приказ начать переправу через Неман, у Ковно. Об этом я 
уже узнал из эстафеты ковенского полицмейстера майора Бистрома, но вот что яви-
лось внове. 

Триста поляков 13-го полка — в их числе, по словам Яши Закса, находится 

и разжалованный в рядовые полковник Андриевич, еще совсем недавно хозяйни-
чавший в «Закрете» у Беннингсена, — первые перебрались на ту сторону реки. 

Сведения, присланные Заксом, абсолютно достоверны — сомневаться в их 
верности не приходится, ведь они подтверждаются сведениями, полученными 

мною из Ковно. 
Вообще мальчишка молодец, конечно. Я всегда им гордился и ни минуты 

не жалею об этом. Не сомневаюсь, что он еще послужит Российской империи, и 
как послужит! 

Но вот как Закс оказался в эти дни за пределами герцогства Варшавского — 
это история прелюбопытнейшая. 

Все дело в том, что он по распоряжению генерала Фишера был направлен в 
13-й польский полк переводчиком, — именно этому полку поручалось первым пе-

ресечь границу, переправившись через Неман! 
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Решение начальника польского Генерального штаба прикомандировать 
Якова Закса к 13-му полку является для нас просто неслыханной удачей и любопыт-

нейшим сигналом, можно даже сказать, что данным сверху предзнаменованием.  
Хорошее начало для военной кампании, ничего не скажешь! 
Вот император Франции Бонапарт обрадовался бы, узнав, что в числе пер-

вых, переправившихся через Неман, находится российский шпион — виленский 

обыватель Лейба Закс, уже оказавший нам за последние месяцы множество совер-

шенно бесценных услуг! 
Да, наш пострел, как говорится, везде поспел! Еще бы в военной полиции 

парочка таких людей — и цены бы нам не было! 

Я написал Заксу, дабы он любым способом доставил ко мне разжалованного 
в рядовые полковника Андриевича. И ведь доставит — не сомневаюсь. 

А теперь сосну-ка я часок или даже чуть более — велю верному моему Три-
фону к двум ночи меня непременно добудиться. 

Как бал в «Закрете» закончится, Государь обещал давеча, что тут же призовет 

меня к себе для конфиденциальной беседы: Его Величеству, Барклаю и мне надо бу-
дет срочно решить, как работать Высшей воинской полиции в условиях войны. 

Пока у генерала Беннингсена все веселятся, мне необходимо набраться сил. 

К нынешнему рассвету голова моя должна быть свежей как никогда. Это, несо-
мненно, будет утро ответственейших решений, от коих слишком многое зависит в 
судьбе всей нашей Империи. 

Великие, роковые события стоят уже перед нашими воротами. 

Будем же готовы ко всему, примем удары судьбы и не станем терять веры в 

победу над этим проклятым корсиканцем, жестоким, вероломным и хитрым.  
И возрадуемся, что Государь наш цел и невредим, что страшный умысел 

Бонапарта не удался, а ведь все могло сложиться и совершенно иначе: и грустнее, 

и страшнее. 
Вражеские полчища наводняли бы наши земли, а Александр Павлович (о 

ужас!) лежал бы в это время недвижный и обезображенный, не способный ничем 

ответить на насильничества узурпатора царских тронов. 

Непоправимая трагедия сегодня — во время бала — могла запросто про-

изойти, и Русь (невыносимо даже думать об этом) могла быть уже обезглавлена.  
Бог нас спас! Бог и — недремлющее око Высшей воинской полиции. Ко-

нечно, нам не хватает дельных и расторопных сотрудников, но что-то все-таки нам 

удалось сделать в эти дни: отрицать сей факт уже невозможно — он неоспорим 
теперь, кажется, для всех. 

Надо честно признать, что даже хитроумные козни министра Балашова не 
могли нам помешать: сам Государь признал, что Высшая воинская полиция оказа-

лась в это тяжелое, смутное время подлинно на высоте. 
Конечно, полковнику Андриевичу удалось бежать, что весьма прискорбно, 

но графиня Коссаковская, доверенное лицо Бонапарта в здешнем крае, наконец от 
нас не ускользнула, хоть я и опасаюсь, чтобы она опять как-нибудь не вывернулась 

— уж больно хитра и дерзка была девица. 
Так что я до сих пор ожидаю от нее какой-нибудь каверзы, даже посмерт-

ной. Но что бы она ни выкинула теперь, наш Государь жив. Это — главное. И наде-
юсь, что в самое ближайшее время Александр Павлович отбудет в Санкт -Петер-

бург — здесь становится совсем небезопасно. С Бонапартом шутки плохи. 
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Все. Перестаю писать, закрываю тетрадочку, кладу ее в заветную шкатулку, 
обшитую черным бархатом, запираю ее на ключ и укладываюсь, наконец: мой лю-

бимый диванчик уже готов раскрыть свои ласковые, теплые объятия. Необходимый 
и благодетельный сон призывает меня. 

(продолжение следует)  
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[4] Там же: 17. 

[5] См.: Записки Якова Ивановича де Санглена // Русская старина, 1883, март: 546. 

[6] Вацуро Вадим. Готический роман в России. М., 2002: 523-524. 

[7] Эти записи впоследствии вошли в публикацию: Я.И.С. Мысли и анекдоты // Москвитянин, 

1845, часть пятая, номер десятый, октябрь, с.201-210. Примечание проф. Н. Богомольникова.  

[8] Майор погиб в Бородинском сражении. Позднейшее примечание Якова де Санглена.  



 

142 

Семён Талейсник 

"ПАЦИЕНТЫ" НА КАРТИНАХ 

РУССКИХ ХУДОЖНИКОВ 

Галерея картин русских художников отличается их реалистической направ-
ленностью, приближающей образы больных людей к истинному их состоянию. 

Эти картины так же тщательно прорисованы, как и у пейзажистов русской 
школы, уделявших много внимания деталям фона, природы, ландшафта. Их авторы 

старались показать реальные черты больного человека с его страданиями и дета-
лями облика, окружающей обстановки, предметами быта или атрибутами профес-

сии. Бережное отношение к каждому изображаемому на полотне персонажу, жела-

ние показать его состояние, физическое и нравственное, подобно отношению вни-
мательного врача к больному, обратившемуся за помощью. Следовательно, каж-

дый нарисованный больной человек может рассматриваться художником, как его 

пациент. Это я и хотел отразить в названии своего описания выбранных картин.  
Все картины расположены и рассматриваются в хронологическом порядке 

с редкими отступлениями. 

Михаил Петрович Клодт 

Перед нами две картины русского художника барона Михаила Петровича 

Клодта (Клодт фон Юргенсбург), (1835-1914). Их автор - живописец, акварелист, ри-

совальщик, писал жанровые и исторические сцены. Сын скульптора П.К. Клодта. 
Обе его картины находятся в Государственной Третьяковской галерее.  

  
«Больной музыкант». 1859. М.П. Клодт 
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Каких-либо явных атрибутов музыканта, бросающихся в глаза, на даже уве-
личенной репродукции мне обнаружить не удалось. Возможно, что некая фигурка 

на прикроватном столике принадлежит композитору или исполнителю. 
Лицо больного, лежащего с закрытыми глазами бледное с землистым оттен-

ком. Нельзя даже предположить в сознании ли он. Судя по пышной шевелюре чёр-
ных волос без залысин и таким же чёрным усам и бородке, это человек ещё моло-

дой, но сломленный тяжким недугом. Руки сложены на груди и у него нет сил из-

менить их положение, да и вообще совершать излишние движения. Сон ли его 
обуял, либо нездоровая дремота охватила всё его существо. Человек страдает. 

Жена, возможно, на последних сроках беременности, безвольно опустив 

руки и, склонив голову, тревожно дремлет, просиживая часы у постели больного. 
Картина вызывает сочувствие, скорбь и печаль… 

 
«Последняя весна», 1861. М.П. Клодт 

В 1861 году за картину «Последняя весна» Михаил Клодт получил большую 

золотую медаль и право на заграничное пенсионерство. 
Считают, что картина написана в элегическом ключе. На ней изображена 

тяжело и неизлечимо больная умирающая, по-видимому, от чахотки, нередко по-
ражавшей молодых людей даже не бедного сословия, что видно по богато обстав-

ленной комнате. 
Девушка полулежит в кресле с подложенной под спину и голову подушкой. 

Тело больной кажется настолько вялым и обмякшим, что повторяет форму ложа, 
как бы стелется по постели, будучи ватным и податливым. Больная не имеет сил 

двигаться, даже повернуться, изменить положение. Руки безвольно опущены вдоль 
её истощённого тела. Лицо бледное с желтушным оттенком. Взгляд грустный, об-

речённый. 
Сестра больной печально смотрит в окно, думая о страдающей недугом, а 

мать беспомощно переживает трагедию любимой дочери, сидя в ногах больной… 

Картина навевает грусть и обречённость.  

https://7iskusstv.com/2014/Nomer8_9/talejsnik2.jpg
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Фёдор Андреевич Бронников 

 
«Больной художник», 1861. Бронников Ф.А. (1827-1902).  

Саратовский государственный художественный музей им. А.Н. Радищева. 

Больной художник нарисован собратом по искусству. На картине пожилая 
женщина (мать или сиделка) помогает больному то ли встать на ноги, то ли усадить 

в кресло с уже приготовленной подушкой под спину. Лицо и кисти рук резко 
бледны. Яремная ямка настолько запала, что выглядит чёрной дырой на фоне блед-

ной кожи шеи и груди. Он страдает и его уже не столь беспокоит, что он не полно-
стью одет, в исподнем, в тапочках на босу ногу и в жакетке. 

Перед ним - натянутый на мольберте холст, возможно с неоконченной кар-
тиной, к которой обращён его взгляд, выражающий немощь и сожаление. Мне ка-

жется, что на его бледном лице можно заметить ощущение обречённости и неспра-
ведливого ощущения своей вины перед незавершённым эскизом или картиной. 
Только сочувствующий и понимающий его страдания, коллега - художник, смог 
изобразить такую реальную правду о состоянии больного, не будучи врачом.  

Василий Максимович Максимов 

Крестьянский сын из деревни Лопино, что близ Новой Ладоги, Василий 
Максимович Максимов, вопреки воле отца становится художником, женится на ге-

неральской дочери, награждается золотой и серебряной медалями, заслуживает 
звания классного художника и умирает в нищете… Не одна из его картин укра-

шают Третьяковку… 
Оставшееся тяжкое впечатление после незабываемой им трагической кар-

тины скоропостижной смерти его десятилетней племянницы было неизгладимым. 

Это произошло на его глазах во время летних каникул 1863 года и послужило по-

водом к написанию одной из своих первых картин - «Больное дитя». «За экспрес-
сию» сюжета и его воплощение молодой художник был удостоен золотой медали 
Академии Художеств Санкт Петербурга. 

https://7iskusstv.com/2014/Nomer8_9/talejsnik3.jpg
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«Больное Дитя», 1865. Максимов В.М. 

Картина известна лишь по офорту. Масляный цветной этюд к картине мне 
найти не удалось. Если он вообще существует, так как ссылок на него тоже нет. 

Интерьер избы, как и предметы крестьянского быта, а также лица крестьян 
написаны с натуры. Непокрытое светло-серое тельце умирающего ребёнка на сун-

дуке либо на ящике. Черты лица условны и чётко не прописаны, либо он повёрнут 
к нам спиной. Другой ребёнок спит на постели, на полу. Перед больным ребёнком 

в горестной позе сидит мать со скорбным выражением от своей беспомощности, а 
позади неё стоит растерянный отец. 

Очень тяжкое впечатление остаётся от всего изображённого на черно-белом 
офорте к не нарисованной, возможно, картине. 

После изображения больного дитя художник ещё раз вернулся к этой теме 
и нарисовал картину «Больной муж». 

  
«Больной муж», 1881. Максимов В.М. (1844-1911).  

Государственная Третьяковская галерея. 

Бородатый, большой, сломленный болезнью, мужик лежит на широкой де-

ревянной скамье, застеленной соломой и тёмной ветхой тканью, накрытый двумя 
одеялами. Кожа лица с красноватым оттенком. Возможно, что его лихорадит от тя-

https://7iskusstv.com/2014/Nomer8_9/talejsnik4.jpg
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жёлой простуды, и он испытывает озноб. Черты лица заострены, на нём можно за-
метить признаки страдания. Глаза закрыты, возможно от светобоязни при высокой 

температуре, которую вряд ли измеряли, да и термометра, по-видимому, в избе нет. 
А врача или фельдшера, скорее всего, тоже… Да и где им взяться в том селе? Жена 
больного стоит на коленях перед иконами в убогой избе и молит Бога о помощи… 
Автор картины не погрешил против изображенной правды и беспомощности, ца-

рящих в крестьянской избе. 

Василий Григорьевич Перов 

Художник нарисовал три картины со слепыми персонажами: «Слепой му-
зыкант», «Приезд институтки к слепому отцу» и «Слепой». Две первые - это жан-
ровые сцены, где акцент поставлен не на болезненном состоянии слепых людей, а 

на изображённых ситуациях. (Поэтому я их выделил и отнёс к другому предстоя-
щему описанию слепых музыкантов). 

На представленном портрете слепого человека, как бы застывшего в разго-

воре или внимая собеседнику с поднятой левой рукой и внимательным выраже-

нием лица с невидящим «взглядом» больных глаз, изображён пациент, нуждаю-
щийся в лечении. 

  
"Слепой", 1878. В.Г. Перов (1833-1882).  

Рязанский областной художественный музей им. И.П. Пожалостина. 

Художник тщательно обрисовал нездоровый вид глазных яблок, поражён-

ных патологическим процессом, как причиной слепоты, а не отсутствие зрения при 

здоровых глазных яблоках. Художник, возможно, писал портрет с натуры или по-
сле детального знакомства с прототипом, ибо на рисунок смог нанести анатомиче-
ские признаки или симптомы поражения глазных яблок и век. Поэтому и не за-

крыты веками глаза. Выбор неярких красок в этом скромно окрашенном портрете 
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автор, по-видимому, тактично предпочёл, чтобы не поддаться искушению натура-
листического показа некоторых патологических симптомов болезни глаз. Что 

могло оттолкнуть зрителя, но не врача. 
Реализм этой картины вызывает сочувствие больному и слабую надежду на 

возможное выздоровление или улучшения. Хотя и сомнительное, ибо человек слеп 
уже давно и вынужденно свыкся со своим недугом. 

Алексей Аввакумович Наумов 

За нижеследующие две картины — русский жанровый живописец, «благо-
даря интересности их содержания и добросовестности исполнения», был удостоен 
наград в виде малой серебряной медалью Императорской Академии художеств и 
премией Императорского Общества поощрения художников. 

 
«Н.А. Некрасов и И.И. Панаев у больного В.Г. Белинского» или «Белинский 

перед смертью», 1881 год. Художник А. Наумов (1840-1895). Подлинник нахо-

дится в мемориальном музее-квартире Н.А. Некрасова (С.-Петербург). 

Больной Белинский сидит в постели, одетый в запахнутый халат и покры-
тый одеялом до пояса с удивлённым выражением лица, по-видимому, в связи с при-
ходом жандарма, разговаривающего с прислугой перед наполовину прикрытой 

дверью из другой комнаты. Жандарм явился с приглашением критика в 3-е Отде-

ление, чём сообщила жена и вызвала внимание Некрасова и Панаева, также повер-
нувшихся лицами к ней. Рядом играет четырёхлетняя дочь Ольга.  

Некрасов, сидящий на стуле у ног Белинского, по привычке пощипывает 
правой рукой свою бородку, что было известно художнику по фотографиям. 

Белинский был болен туберкулёзом. Чахотка быстро прогрессировала. Это 
дало основание к названию картины «Белинской перед смертью», что не вполне 
укладывается в изображённую на холсте сцену посещения. Визит его в жандарме-
рию так и не состоялся в связи с быстро наступившей кончиной. За время болезни 

чиновники 3-го Отделения неоднократно навещали критика «справляясь об его сос-
тоянии»… Картина, по некоторым статьям того времени, была приговорена к граж-
данской смертной казни. (Сообщение С.А. Рейсера.) 

Последняя (из 21) дуэль Пушкина с Дантесом состоялась 27 января (8 фев-

раля) 1837 года в районе Чёрной речки, у Коломяжской дороги, недалеко от Комен-
дантской дачи (С-Петербург). 

http://www.imli.ru/litnasledstvo/Tom%2067/То%25E%20C%206730_Рейсер.pdf%20.
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"Последняя дуэль Пушкина"», 1884. А.А. Наумов.  

Пушкинский музей, раннее находившийся при Императорском Александровском лицее.  

Сюжет дуэли поэта воспроизводился не раз разными художниками (А. Вол-
ков, Коверзнев, К. Чичагов, П. Соколов, В.А. Фёдоров и др.). А.А. Наумов стал од-
ним из них и изобразил своё видение случившегося сразу же после окончания дуэли.  

Раненый, бледный, со страданием на лице Пушкин смотрит вслед стоящему 

спиной Дантесу с укором и, возможно, жаждой мести, сожалея о неточном вы-
стреле. На картине А.А. Наумова Данзас и д’Аршиак (секундант Дантеса) подняли 
и, поддерживая раненого Пушкина, ведут его к саням. 

Полотно было приобретено великим князем Николаем Михайловичем и 

подарено императорскому Александровскому лицею. Сейчас оно в доме-музее 

А.С. Пушкина. 

Абрам Ефимович Архипов 

Русскому художнику Абраму Ефимовичу Архипову в 1887 г. в Москов-

ском училище живописи и зодчества была вручена большая серебряная медаль и 
присуждено звание классного художника за картину «Посещение больной» или 
«Подруги». 

 
«Посещение больной», («Подруги»), 1885. А.Е. Архипов (1862-1930).  

Государственная Третьяковская галерея. 
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Если следовать второму названию картины, то автор показал посещение 
больной её подругой, соседкой из той же либо соседней деревни, примерно одного с 

ней возраста, причём в лице посетительницы моделью послужила мать художника.  
Нерадостной была их встреча, ибо подруга пришла к больной. А это видно 

из облика и позы сидящей на бедной постели, где матрасом служил солома, а по-
стельное бельё всё тёмное, не свежее, ветхое. Лицо больной нездорового, бледного, 

цвета, грустное, безрадостное. Взгляд потухший, обречённый. Плечи опущены, ру-

ками она тяжело опирается на колени босых ног, на которых видны подкожные 
венозные извитые сосуды - признак тяжёлой крестьянской работы. 

Выражение лица посетительницы участливое, вопрошающее и сочувствую-

щее подруге. Цвет лица естественный явно контрастирует с бледностью лица боль-
ной. Жест рук, прикоснувшейся к губам типичен для естественного чувства пере-
живания простой женщины. Автор не поскупился показать безрадостную картину 
и отразить глубокую скорбь этой, возможно, их последней встречи… 

Иван Николаевич Крамской 

На пороге дома или террасы стоит вы-
здоравливающая молодая женщина, поддержи-
ваемая матерью. Пока ещё печальное лицо по-
сле длительной и мучительной болезни не вы-

ражает положительных эмоций. Первый шаг, 
первый глоток свежего воздуха — это ли не ра-
дость! Но её ещё беспокоит ощущение не 

вполне хорошего самочувствия. Слабость сдер-

живает её радость. Она ещё не верит в то, что 
здоровье вернулось и насколько оно будет 
надёжным и длительным. Ведь сколько сомне-
ний, тревоги и страха приносит болезнь, вызы-

вая тревожное смятение, неуверенность в бла-
гополучном выздоровлении… 

И вот пора выздоровления на пороге. 

Хочется надеяться, что появившийся румянец 

и гордая, прямая стать здорового тела станут 
залогом полного выздоровления… 

Наиболее известная картина И.Н. Крам-
ского связана с болезнью поэта Н.А. Некрасова, 

протекавшей фактически на его глазах. 
Немногие художники-живописцы посвя-

щали свои полотна изображению больного или 

травмированного человека, пациента больницы 

или находящегося в домашней обстановке с его согласия. Становиться объектом 
натуры вряд ли кто из нездоровых людей желает, а уж просить об этом как бы не-
ловко, невежливо или некорректно. Правда, есть ещё возможность изобразить того 
или иного больного по его желанию, либо при беспомощности пациента, находяще-

гося без сознания, написать портрет по просьбе родственников. Либо, наконец, со-

«Выздоравливающая», 1885.  

Иван Николаевич Крамской.  

Государственный Русский Музей, С-П. 
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здать образ больного по памяти, вдохновению, представлению о нём, к чему чаще 
всего и прибегают художники. 

Врач, оценивающий реальность изоб-
ражения пациента на полотне художника, 
конечно, может распознать признаки бо-
лезни в красках, мимике, позе больного, при-

ближающиеся к соответствующему меди-

цинскому профессиональному взгляду либо 
пониманию врача. Но вряд ли это возможно 
досконально. Всё же остаётся какая-то 

условность, подобие, аналогия. Во-первых, 
сами пациенты при том или ином заболева-

нии могут выглядеть по-разному в силу ин-
дивидуальных проявлений и реакции их ор-

ганизма. Даже при одном и том же заболева-

нии. Во-вторых, сам художник рисует так, 
как понимает или видел, знал. И в-третьих, 
картина ведь не фотография, которая тоже 

может быть более или менее удачной… 

В 1977 году художник И.Н. Крам-

ской по заказу П.М. Третьякова пишет порт-
рет поэта «Н.А. Некрасов в период его "По-

следних песен"», примерно за год до его смерти в 1878 году. Причём портрет напи-
сан с ведома его друзей и согласия поэта, который уже был неизлечимо болен. Он 
решил изобразить не лежащего на кровати больного, а показать поэта в творческом 
состоянии, полусидя, за работой. На портрете видно, что пациент Некрасов тяжело 

болен, но его взгляд больше озабочен создаваемым им в эти минуты новом произ-
ведении. 3 марта 1877 года в стихотворении «Баюшки-баю», как бы на прощание, 

он писал: 

«Непобедимое страданье, 

Неумолимая тоска… 
Влечет, как жертву на закланье, 
Недуга черная рука. 
Где ты, о муза! Пой, как прежде! 

"Нет больше песен, мрак в очах; 
Сказать: умрем! конец надежде! 
Я прибрела на костылях!"  

   * 

Не бойся горького забвенья: 
Уж я держу в руке моей 
Венец любви, венец прощенья, 
Дар кроткой родины твоей… 

Уступит свету мрак упрямый, 
Услышишь песенку свою 
Над Волгой, над Окой, над Камой, 
Баю-баю-баю-баю!.." 

«Н.А. Некрасов в период «последних 

песен», 1877-78. Крамской И.Н. 

Государственная Третьяковская Галерея. 



Семён Талейсник 

151 

Художник не скрывал, что Некрасов тяжело болен. Черты его лица заост-
рены. Слизистая оболочка губ бледна. Сухая бледная с желтушным оттенком кожа 

лица. Кисть и предплечье истончены из-за атрофии их мышц. Сквозь кожные по-
кровы просматривается контур кости. Острое колено исхудалой ноги четко обри-
совывается под простыней. Болезнь довела Некрасова почти до крайнего истоще-
ния физических, но, отнюдь, не духовных сил. 

Но не эти признаки тяжкого недуга определяют то главное, что хотел доне-

сти до зрителя художник. Над физической немощью торжествуют несломленные 
смертельной болезнью духовные силы поэта, его творческое вдохновение… 

В стихотворении поэта Всеволода Рождественского «Некрасов» есть такие 

два четверостишия: 

«Иссохшим в подушках под бременем муки, 
Ты, муза, России его передашь. 
Крамской нарисует прозрачные руки, 

И плотно прижатый к губам карандаш. 
А слава пошлет похоронные ленты, 
Венки катафалка, нежданный покой, 
Да песню, которую хором студенты 

Подхватят над Волгой в глуши костромской…» 

А.Н. Некрасову было всего 57 лет… 

София Ивановна Юнкер-Крамская 

Пусть вас, уважаемый чи-
татель, не удивит это имя, если с 

ним вы мало знакомы, либо не 

знакомы вовсе. Хочу представить 
одну из картин талантливой до-

чери великого русского живо-

писца Софии. Отец не раз её ри-
совал, да и она оставила после 

себя несколько весьма интерес-
ных полотен. 

Судьба молодой худож-

ницы в советские времена оказа-
лась трагичной. Софья Юнкер-

Крамская была арестована 25 

декабря 1930 года. Органами 
ОГПУ она обвинялась по статье 58-II УК РСФСР за контрреволюционную пропа-
ганду. Ей вменялась и связь с императорским домом, и помощь потомкам бывшего 
дворянского сословия, разрушенного революцией. Она была репрессирована и 

осуждена, вплоть до угрозы расстрела. В тюрьмах и лагерях она тяжело заболела и 
от присоединившихся осложнений осталась парализованной. Только вмешатель-
ство жены А.М. Горького, Екатерины Павловны Пешковой, помогло её освобожде-
нию. Умерла от сепсиса в Ленинграде в 1933 г., а реабилитирована только в 1989… 

И.Н. Крамской, пишущий портрет своей дочери, 

Софьи Ивановны Крамской, в замужестве Юнкер. 1884. 
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«Визит», 1890-1900-е гг.  

Софья Ивановна Юнкер-Крамская (1867-1933). 

Перед нами картина «Визит», на которой богатая и модно одетая дама при-

шла проведать свою больную приятельницу или подругу, полусидящую в кресле-
коляске. Болезненное выражение бледного лица слегка оживлено слабой улыбкой 
благодарности за визит. Возможно, больная парализована, как была художница. 

Тогда это может быть и автопортретом… 

Николай Александрович Ярошенко  

Тепло одетая молодая женщина с не-
здоровым румянцем на щеках принимает 

курс климатотерапии на Северном Кавказе. 
Это некая Анна Константиновна Дитерихс (в 
замужестве — Черткова) часто гостившая у 
Ярошенко в Кисловодске и, как он, болевшая 

туберкулёзом. Она и послужила моделью для 
картины… 

Красивая моложавая дама выглядит 
выздоравливающей со спокойным выраже-

нием лица, слегка подрумяненного свежим 
воздухом Крыма. Однако о её ещё не прошед-
шей слабости свидетельствую подушки, под-

держивающие неокрепший стан и создающие 

удобства, чтобы расслабиться и подремать. 
Эту картину Крамской причислял ко 

всем картинам русских художников о больных. 
Он и сам исповедовал иной подход к вопросу о 

болезнях и провозглашал триумф выздоровле-
ния, чему и посвящено уже просмотренное 
нами выше его полотно «Выздоравливающая». 
Как и картина о болезни Некрасова… 

«В тёплых краях», 1890. 

Николай Ярошенко (1864-1898). 

Русский музей, С-П. 
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Василий Дмитриевич Поленов 

 
«Больная», 1886. В.Д. Поленов (1844-1927).  

Государственная Третьяковская галерея. 

"Странные эти законы природы, — написал художник после окончания кар-
тины, — сделают они что-то такое живое, прелестное, радостное и так беспощадно 
сами же его уничтожат. К чему все это? Кому они так необходимы, эти страдания?" 

Эти слова стали лейтмотивом картины, ставшей исключением в его творче-

стве, ибо после неё жанровых картин на современные сюжеты он уже не писал.  
Эта картина имеет и другое название — «Элегия», по-видимому, в значении 

«грусть»… В ней нашло отражение настроение художника, его протест и разоча-
рование в несправедливости жизненных ситуаций и явлений. И всему виной были 

последовательное сочетание наступавших одна за другой смертей двух любимых 
женщин (Елизаветы Богуславской, русской студентки в Риме, умершей от тубер-
кулёза, а позднее и юной Маруси Оболенской, тоже умершей в Риме). Затем смерть 
сестры — близнеца Веры, и своего сына-первенца. Начиная с 1973 года, после каж-

дой из смертей художник писал эскизы, которые вошли затем в рассматриваемую 
нами картину, законченную в 1886 году. 

Не надо быть даже самым равнодушным или чёрствым человеком, чтобы 
не понять трагедию художника, его переживания с его непростой чувствительной 

натурой, выразившейся в создании этой мрачной в своей реальности картине боль-
ной или умирающей девочки. Даже свет от великолепно нарисованного натюр-
морта не переходит на постель. 

А в постели Василий Поленов изобразил само приближение смерти в лице, 

позе, во всём облике страдающей и уже вконец ослабевшей девочке-подростке. Осу-
нувшееся, бледное, измученное лицо с выразительными, беззащитно глядящими 

большими, молящими о помощи, наполненными мукой глазами. Ослабевшее тело 
погружёно в подушки, безжизненно свисает с постели кисть исхудавшей руки… 

Трагизм сцены усугубляется слабо просматриваемым силуэтом скорбящей 
женщины, стоящей за изголовьем с опущенными в бессилии «подложить руки» 
чтобы помочь, а также коричневато-пепельным фоном всего холста. Считают, что 
именно на этой картине проявилось настоящее чувство и мироощущение художника.  
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Алексей Михайлович Корин 

На картине, претендую-
щей на некоторый драматиче-

ский эффект, к несчастью она 
явилась неким предзнаменова-
нием тяжёлой болезни самого 
автора, изображён больной че-

ловек. На холсте показана поза 
явно уставшего от болезни чело-
века, сидящего в кресле с подо-
ткнутой под спину подушкой. 

Бледное, осунувшееся лицо. Без-
вольно свисающая кисть с тон-
кими худыми пальцами, смятая 
в пальцах второй руки белая 

салфетка с кажущимися пят-
нышками крови. Возможно, ху-
дожник страдал от чахотки. 

Его взгляд с сожалением или отчуждённо смотрит на рядом лежащую па-

литру с подсыхающими на ней красками и думает с тоской о блекнущей палитре 
его незавершённой картины. (Здесь нет тавтологии, а совпадение значений слова).  

В соседней комнате из-за портьеры можно увидеть женщину, сидящую за 
столом и поддерживающую голову рукой в горестных мыслях о болезни мужа … 

Николай Петрович Богданов- Бельский 

 
«У больного учителя», 1897. Н.П. Богданов-Бельский (1986-1945). 

Государственная Третьяковская галерея. 

Старший мальчик смотрит с сочувствием на больного, бледного осунувше-

гося учителя, а младший отвлечён чем-то другим. Его болезненное лицо озарено 
хоть слабой, но всё же улыбкой. Глаза несколько запавшие и в них отражен лихо-
радочный блеск, как описывают врачи у пациентов с чахоткой. 

«Больной художник», 1892. А.М. Корин. (1865-1923). 

Государственная Третьяковская галерея. 
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Учителю это посещение приятно и он присел в постели, опираясь спиной 
на подложенную дополнительную подушку. Понимая, что визит непоседливых 

мальчиков продлиться недолго, учитель заложил читаемую страницу толстой 
книги пальцем и беседует с посетителями. Непритязательная реальная жанровая 
сцена. Ничто не ускользает от внимания художника. 

Василий Иванович Суриков 

Художник Василий Суриков, не слывший портретистом, написал, однако, 

ряд блестящих портретов, которые отличаются простотой композиции, лаконично-
стью изображения персонажей. Они все преимущественно темные по тону и напол-
нены внутренним драматизмом. 

Таковым, для примера, и является следующий потрет: 

Оба наименования этого портрета 
правомочны. На холсте суровый муже-
ственный облик с несколько отрешённым 
взглядом умных глаз, пожившего и пови-

давшего на своём веку множество перипе-
тий и невзгод мужчины солидного возраста. 

Если присмотреться повнимательней, что 
не бросается сразу в глаза, то можно заме-

тить, что его больная левая рука в повязке, 
видимая из-под рукава, бережно поддержи-
ваемая здоровой. Под повязкой мог быть за-

фиксированный перелом предплечья или вы-

вих в лучезапястном суставе, а то и просто 
ранение или же проявление артроза. Воз-

можно, что предположенная мною патоло-
гия причиняет ему страдания, видимые в 

скрываемом им спокойном выражении лица.  
Художник всё подметил на портрете 

нездорового человека и реально нарисовал. 
Таков результат моих поисков, нахо-

док и экскурса глазами врача на живопись 
русских художников с изображением на их 
холстах больных людей, которых я позволил 
себе назвать "пациентами" живописцев. 

"Человек с больной рукой"  

или "Мужской портрет". 1913. 

В.И. Суриков (1848-1916). 

Третьяковская галерея. 



 

156 

Андрей Алексеев 

СТРАСТИ  ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ 

И  ПРОИЗВОДСТВЕННЫЕ 

Из записок социолога-рабочего 

1. «В отношении Алексеева А.Н.» (справка УКГБ ЛО)  

[Нижеследующий документ был отправлен из УКГБ ЛО в партийный комитет «Ленполи-

графмаша» и в некоторые другие официальные адреса в марте 1984 г. — А. А.] 

Справка. 12.03.84. № 5-3/493. Ленинград 

В январе с. г. в соответствии с Указом Президиума Верховного Совета 
СССР от 25 декабря 1972 г. “О применении органами государственной безопасно-

сти предостережения в качестве меры профилактического воздействия” Управле-
ние КГБ по Ленинградской области объявило официальное предостережение  

Алексееву Андрею Николаевичу, 1934 г. рождения, русскому, члену КПСС с 
1961 г., кандидату философских наук, работающему слесарем-наладчиком завода “По-

лиграфмаш”, проживающему по адресу: Ленинград, Наличная ул., дом  40, корп. 1, 

кв. 132, — в связи с тем, что он хранил и распространял среди своих знакомых произве-
дения политически вредного содержания, не издававшиеся в СССР и не подлежащие рас-
пространению на территории Советского Союза, а также распространял в своем окруже-

нии изготовленные им машинописные документы, содержащие политически вредные и 
идеологически невыдержанные оценки отдельных сторон советской действительности. 

Алексеев в 1956 г. окончил факультет журналистики ЛГУ им. А.А. Жда-
нова (правильно: филологический факультет… — А. А.), член Союза журналистов 

СССР с 1961 г. В 1964-1965 гг. работал в редакции “Ленинградской правды” в 
должности заведующего промышленным отделом, в 1975-1981 гг. — старшим 
научным сотрудником в Институте социально-экономических проблем АН СССР. 

В январе 1980 г. Алексеев приступил к проведению социологического ис-

следования в рабочей среде по типу “включенного наблюдения” и перешел на ра-
боту в качестве слесаря-наладчика на завод “Полиграфмаш”, продолжая до декабря 
1981 г. научную работу в ИСЭП АН СССР по совместительству. 

Имеющиеся в Управлении КГБ СССР по Ленинградской области материалы 

свидетельствуют, что Алексеев хранил и в 1978-1982 гг. распространял среди своих 
знакомых копии изданных за границей клеветнических произведений “Зияющие вы-
соты” и “Светлое будущее”, автором которых является бывший советский гражданин 
Зиновьев А.А., сотрудничающий с эмигрантскими антисоветскими организациями. 

В 1980-1982 гг. в период работы на заводе “Полиграфмаш” на основании 
полученных им материалов в процессе т.н. “включенного наблюдения” Алексеев 
написал несколько статей политически вредного содержания, под названием 
“Письма любимым женщинам”, в которых он в иносказательной форме допускает 

измышления о генеральной линии партии, с клеветнических позиций оценивает со-
ветскую пропаганду, оскорбительно отзывается о рабочем классе. 



Андрей Алексеев 

157 

Кроме того установлено, что в 1979-1981 гг. Алексеев организовал и провел не-
санкционированное партийными органами и администрацией ИСЭП АН СССР социо-

логическое исследование “О состоянии и перспективах развития советского общества”. 
Вопросы анкеты “Ожидаете ли Вы перемен?” и методологический комментарий к ней 
носили тенденциозный характер и были построены таким образом, чтобы получить 
негативные ответы о состоянии и перспективах развития советского общества. 

По месту жительства у Алексеева изъяты политически вредные произведе-

ния Дж. Оруэлла “1984” на английском языке, цитатник Мао-Цзэдуна, машинопис-
ные отрывки из книги Ф. Искандера “Сандро. Новые главы”, клеветнического со-
держания, и восемь документов с грифом “Для служебного пользования”. [9] Один 

из документов — доклад академика Т.И. Заславской “Социальный механизм раз-
вития экономики” — был размножен им и распространен в своем окружении. Такое 
обращение с документами “Для служебного пользования” является нарушением 
установленных правил работы с ними. 

На беседе в Управлении КГБ СССР по Ленинградской области Алек-

сеев А.Н. вел себя неискренне, от дачи правдивых объяснений по указанным выше 
фактам уклонился. Начальник подразделения УКГБ ЛО В.И. Полозюк 

Ремарка: кому повезло — кому не повезло?.. 

Вообще говоря, Управлению КГБ в этом деле… не повезло. (Или повезло 
мне?) Обыск, прикрытый фиговым листком поиска валютных ценностей и т.п., был 
рассчитан на обнаружение запрещенной литературы. Скажем, изъяли бы те же «Зи-
яющие высоты», или «Архипелаг ГУЛАГ»… И нет проблем для органов. 

Можно было бы и судить (как минимум, по статье 190-1 УК), можно 
и раскалывать (под угрозой уголовного преследования). Формально все было 

бы «по закону»… 
А тут, как на грех: ни «Посева», ни даже «Имки-пресс»! Оруэлл — и тот на 

английском языке… С Мао-Цзэ-дуном — и совсем смешно. Несколько машино-

писных листков с неопубликованными фрагментами романа Ф. Искандера «Сандро 
из Чегема» и с письмами М. Цветаевой… В общем, «нетянет» ни на какую статью! 

А особенно не повезло сотрудникам госбезопасности — с материалами 

опроса «Ожидаете ли Вы перемен?»2. Надежды заполучить при обыске записи 
крамольных экспертных интервью не оправдались. (А уж там — хватило бы и 

на «коллективное» дело!) 
Вот и пришлось, в обоснование последующих санкций, сосредото-

читься на «Письмах Любимым женщинам», окрестив их «статьями». Ход во-
обще-то не самый сильный… По крайней мере, открывающий путь для само-
обороны и даже для контратаки. (Сентябрь 1999). 

2. Протокол моего юбилея. 1984 

Из «Записей для памяти» (июнь 1984) 

<…> В июне 1984 г. я дважды работал в субботу: 16-го и 23-го. Первый раз 

это были обычные сверхурочные. Второй — всесоюзный комсомольский суббот-
ник (на который приглашались «комсомольцы всех поколений»). Работают по суб-

ботам — не как в будни (с 7-08 до 16-00, а приходят примерно в 8 и кончают работу 
в 12 час. 
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* * * 

В первую из этих двух суббот я сообщил своему бывшему бригадиру 

Игорю В. [И.В. Виноградов. — А. А.], что «на днях» мне исполняется 50 лет, и пред-
ложил ему отметить это событие. Игорь в этот день домой не спешил, и согласился. 

Для двоих бутылки водки, кажется, многовато. Игорь предложил пригла-
сить третьим Ивана О. (члена его бригады). Мною эта кандидатура была отверг-

нута, поскольку тот голосовал за исключение меня из партии на собрании 16.04. 
(Сам И. В. тогда воздержался, и вообще был одним из немногих в цехе людей, про-
являвших человеческий интерес к моим партийным делам). Третьим в нашей ком-
пании стал член той же бригады Саня Б. [Александр Брикач. — А. А.]: я предложил, 

Игорь — поддержал. Выбор между «бочкой» и моим домом в качестве места 

встречи был сделан в пользу первого варианта (поскольку Сане нужно было затем 
куда-то ехать). 

Однако после первой бутылки, опорожненной «на бочке» (общепринятое 

место выпивки на пустыре у пивных ларьков, у моста через р. Карповку), показа-
лось все же не лишним съездить ко мне домой, чтобы «продолжить», да заодно и 
посмотреть, «как я живу». 

Такие не запланированные визиты обычно не приветствуются женами, но я 

сказал, что моя жена будет рада, хотя скорее всего ее сейчас нет дома. У меня дома 
была выпита вторая бутылка водки (уже не 0,5, а 0,8), а также несколько бутылок 
пива и еще — приобретенная («на всякий случай») уже не мною, а Игорем в уни-
версаме — бутылка сухого вина. Неожиданно оказавшаяся дома Нелли пригото-

вила нам купленные Игорем попутно, для собственного дома, голубцы. 
Мы провели несколько часов в содержательной, хотя и несколько сумбур-

ной застольной беседе, посвященной в основном юбиляру, его производственной и 
научной деятельности за 50 прожитых лет (иногда отвлекаясь и на другие предметы 

разговора). Разъехались около 18 час. К этому времени подошел Леня К. [Л.Е.  Ке-
сельман. — А. А.], с которым еще раньше договорились о встрече, и некоторое время 
мы успели провести впятером, продолжая непринужденное общение. Игорь В. и 
Александр Б. (член КПСС и беспартийный, бригадир и член бригады, в составе ко-

торой я работал с мая по ноябрь1983 г. и проходил там слесарную выучку) — оба 
люди, с которыми я все эти годы был тесно связан по работе и к которым испыты-
ваю уважение и симпатию, и пользуюсь у них взаимной расположенностью. Что и 

было лишний раз выражено нами друг другу в этот субботний день. 

* * * 

Неделю спустя, 23.06 я обратился с аналогичным предложением к Анато-

лию С. (А.В. Сыцевич. — А. А.), возглавляющему бригаду, в которой я работаю с 
декабря 1983 г. К сожалению, вопреки моим ожиданиям, на комсомольский суб-

ботник вышли не все члены бригады (даже — не все состоящие в ней комсо-
мольцы). И это исключало возможность пригласить всех, как я предполагал вна-
чале. Мое предложение пришло в некоторое противоречие с намерением компании 

комсомольцев и людей, не так давно вышедших из комсомольского возраста (к ко-

торым относится и бригадир А. С.), отправиться после субботника в Озерки, отды-
хать. Оказывается, в бригаде и раньше знали о моем предстоящем 50-летии, однако 
собирались поздравить в июле (когда эта дата реально исполнится). Но не учли, что 
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на этот раз у меня в июле отпуск. Так что мое предложение «выставить» именно 
сегодня каждому комсомольцу бригады по стакану («А тем, которые постарше, 

можно и по полтора», — пошутил я), показалось не лишенным смысла. Однако… 
это требовало увязки с первоначальной программой комсомольского пикника. По-
сле консультаций с комсомольцами, бригадир предложил мне присоединиться к их 
поездке в Озерки, на что я с благодарностью согласился. 

Около 10 час. Анатолий С. и Михаил К. (другой член нашей бригады око-

локомсомольского возраста) ушли с завода — для обеспечения «организационной 
подготовки». Все остальные предполагавшиеся участники проработали на суббот-
нике до 12 час. Перед уходом Анатолия я передал ему свой 20-рублевый взнос в 

складчину, в которой как юбиляр претендовал на повышенное участие. (От более 
крупного вклада А. С. отказался.) 

С завода, около 12 час., мы вышли всемером: комсогрупорг участка, член 
моей бригады слесарь Сергей С.; молодой коммунист, фрезеровщик В. Г.; комсо-

молец, токарь Б.; три девушки-комсомолки (двое токарей, одна гравер) Вера, Ира 

и Таня; и я — комсомолец 50-х гг. На станции метро «Удельная» встретились с 
ушедшими ранее Анатолием и Мишей. Туда же отдельно добирались комсорг цеха, 
слесарь Сергей Л. (он был на субботнике, а потом куда-то заезжал за гитарой) и 

слесарь С. (недавно поступивший в наш цех; на субботнике не был). Всего, таким 
образом, компания состояла из одиннадцати человек, включая меня. Почти все (ис-
ключая двоих) — с одного участка (того, на котором я работаю). Все — рабочие. 

Семейные (Анатолий С., Миша К. и Сергей Л.) — без жен. Из моей бригады — 

всего четверо (включая меня). Двое — члены КПСС: Анатолий С. и В. Г.; один — 

кандидат в члены КПСС (Сергей Л.). Пятеро — члены ВЛКСМ: три девушки, Сер-
гей С. и Б. Один — беспартийный, уже вышедший из комсомольского возраста 
(впрочем, был ли в комсомоле — не знаю, Миша К.). Один — вероятно, исключен-

ный из рядов ВЛКСМ (если был в комсомоле; это недавно вышедший из заключе-
ния, едва ли не самый молодой из всех, С.). И один — коммунист, недавно исклю-
ченный из партии (т.е. я). Я, понятно, старший по возрасту, Анатолию и Михаилу 

— за тридцать, остальным — от 22 до 28. 

От станции метро «Удельная» на автобусе добрались до третьего озера. 

Анатолий и Михаил привезли три бутылки водки, кроме того наша компания рас-
полагала двумя порядочными флягами спирта, который пили, разбавляя водой из 
озера (для чего плавали с бутылками на середину) либо пепси-колой. Стол на траве 

украшался огурцами (для мужчин) и черешнями (для девушек), не считая прочей, 
заурядной закуски. 

Обычно, выпивая, скажем, «на бочке», пользуются одним стаканом на 
троих (стаканом обеспечивает пенсионер или инвалид, подбирающий бутылки). 

Здесь на 11 чел. припасли один граненый стакан (для сока и пепси) и три фужер-
чика, поменьше стакана (для более крепких напитков). 

…Жилось нам хорошо. Пили. Ели. Купались. Молодые люди боролись на 
траве. Слушали песни под гитару (в исполнении Сергея Л. и С.). Пели все. Танце-

вали под ту же гитару, на траве. Рассказывали приличные анекдоты. Сергей Л. и 
С., уже без гитары, исполняли запомнившиеся им номера из репертуара Райкина, 
Жванецкого и Хазанова. Девушки облагораживали мужскую компанию. (Напри-
мер, Михаил, вместо более ему привычных связок между словами, старательно 

употреблял в нужных местах — «елки-палки».) 
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Мое, не по возрасту, участие в комсомольско-молодежном пикнике представ-
лялось естественным для других, раз уж мое 50-летие почти совпало со всесоюзным 

комсомольским субботником. Кажется, единственным поразившим воображение 
комсомольцев поступком с моей стороны была нескромная демонстрация способно-
сти достаточно надежно удержаться в стойке на кистях после300 граммовводки — 
свидетельство устойчивости не только моральной. Один из комсомольцев 80-х гг., 

чтобы не ударить в грязь лицом, сделал стойку на голове («на трех точках»).  

Стойки «на четырех точках» (соответствующей более сильным стадиям 
опьянения) в этот день не демонстрировал никто. Единственным «запланирован-
ным» номером во всей этой стихийной молодежной программе было состоявшее 

не более чем из десятка слов поздравление меня с днем рождения, произнесенное 
бригадиром, и преподнесение мне «скромного подарка». Это — перед тем, как вы-
пить по первому фужерчику… То есть получилось как бы так, что мы собрались 
ради этого (пусть повод и был привнесен). Но на общем ходе пикника данное об-

стоятельство никак не сказалось. 

Подарком оказался элегантный, киевского производства светильник фирмы 
«Прометей», с выгравированной на нем надписью: «Андрею — в день 50-летия — 
от коллектива, 22 июля1984 г.». Стоимость этого симпатичного (и чуть ли не сим-

волического!) подарка — 12 руб. 50 коп. — мне стала известна благодаря тому, что 
на современных пластмассовых изделиях принято отливать цену. Как видно, при-
обретение этого подарка, наряду со всей снедью, было предпринято Анатолием и 

Михаилом за те 2,5 час., что прошли с момента их ухода с субботника до нашей 

встречи на Удельной. Точную дату своего рождения я никому прежде не сообщал, 

и либо она была известна моим дарителям заранее, либо специально выяснена в 
этот промежуток времени. Других содержательных тостов на пикнике не было, 
если не считать моей шутливой поправки к поздравительному тосту бригадира (вы-

пьем… «за 35-летие со дня моего вступления в комсомол») и моего же, еще более 
краткого, «встречного» тоста перед вторым фужером — «за коллектив!». 

Кажется, уже ближе к концу мероприятия, зашел у нас с Анатолием (не по 

моей инициативе!) приватный разговор о моих личных планах и перспективах. 

Анатолий С. — тот самый единственный на собрании 16.04 член партии, который 

не только воздержался, как и Игорь В., при голосовании вопроса об исключении из 
партии, но и выступил наперекор всему ходу собрания, заявив, между прочим, что 
я являюсь «образцом коммунистического отношения к труду»… (ни больше, ни 

меньше!). Надо сказать, что мы с Анатолием питаем друг к другу безусловное вза-
имное уважение. Он, благодаря моему переходу в его бригаду после увольнения из 
цеха моего бывшего ученика Сереги З-ва, по его собственному (Анатолия) выра-
жению, «с ПКР забот не знает». (И это, пожалуй, действительно так!). Мне же им-

понирует его самоуверенность, деловитость и независимость. А. С. сочетает в бри-
гаде функции формального и неформального лидера. (Члены бригады зовут его 
«Бугром», а я — «Капитаном».) 

Это взаимоуважение было лишний раз заявлено в нашей беседе в тот день. 

Оказывается, бригадира продолжает заботить, что ему в декабре прошлого года не 
удалось добиться для меня обещанного им дневного производственного задания 9 
руб., которое он считал бы справедливым. Со своей стороны, я заверил «Капитана» 
в своей нынешней заинтересованности оставаться в его бригаде. Если я когда-ни-

будь и вздумаю увольняться, то он, Анатолий, узнает об этом первым, и уж во вся-
ком случае, месяца за три, пообещал я. 
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…Обратная дорога с озера мне помнится смутно, хоть наше возвращение и 
было вполне благопристойным. Не помню, по моей ли инициативе или по инициа-

тиве комсорга цеха Сергея Л., мы уже вечером оказались вдвоем у меня дома. (Ско-
рее всего, он меня провожал, а я пригласил зайти.) Дома у меня только беседовали, 
спиртного не пили. 

Сергей Л. — отчасти мой ученик на ПКР. (В отличие от Сереги З-ва, кото-

рый был учеником официально оформленным, я обучал другого Сергея явочным 

порядком, для выполнения ПКР-ных заказов Игоря В., в его бригаде.) Сейчас Сер-
гей числится слесарем, а фактически является оператором на ПКР нового поколе-
ния, с программным управлением, задействованном в начале этого года. Ему — 23 

года. Недавно принят кандидатом в члены КПСС. Считается (думаю, заслуженно) 
одним из лучших на заводе цеховых комсоргов. 

У Сергея сочетаются личная симпатия и уважение ко мне с идейным непри-
ятием того моего образа, который был нарисован в ходе обсуждения персональ ного 

дела. Ему запомнилось мое выступление на партийном собрании 16.04, которое он 

считает очень убедительным. Вместе с тем он не может не верить справке УКГБ 
ЛО на мой счет. Он совершенно согласен с исключением меня из партии (даже 
поднял руку за это решение, хотя как кандидат и не имеет права решающего го-

лоса). Но он с готовностью, и даже с радостью, воспримет и мою реабилитацию, 
если таковая официально состоится. 

Позиция Сергея Л., по своему, целостна. Наши симпатии — взаимны. Я 

предложил ему еще раз вернуться к этому разговору через десять лет, когда ему 

будет 33, а мне (если я до тех пор доживу) — 60 лет. Он так и записал эту будущую 

дату (23 июня1994 г.), вместе с моим домашним адресом, в своей записной книжке.  
В первом часу ночи спохватились, что Сергей может не успеть на метро. Я 

проводил своего гостя до ст. Нарвская и далее, к дверям общежития, где им с женой 

выделена комната. (Свадьба состоялась не далее как в этом месяце, мы все подпи-
сывали приветственный адрес.) Забежав домой, Сергей вернулся с женой, чтобы 
теперь проводить уже меня. Но был второй час ночи и пришлось ловить такси. 

Деньги таксеру мой провожатый вручил сам (пока с ним договаривался). Хоть у 

меня были с собой и свои. 

Машина успела проскочить на Васильевский остров по мосту лейтенанта 
Шмидта, уже готовому для разводки. 

* * * 

Так, в июне1984 г. был, чуточку досрочно, отпразднован 50-летний юбилей 
социолога-наладчика, месяцем ранее исключенного из партии, — в кругу товари-
щей по работе, коммунистов, комсомольцев и беспартийных «Ленполиграфмаша». 

Другого «юбилея» мне, пожалуй, и не надо. <…> (Записано в конце июня1984 г.) 

Ремарка: он, мы, они… 
Вообще, в отношениях социолога-испытателя с рабочим окружением, 

после его изобличения в качестве «антисоветчика» и т. п., изменений практи-
чески не произошло. Там — «политика», а тут — работа; там — «идейное 

лицо», а тут — личные отношения. 
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Для большинства товарищей по цеху «дело» социолога-рабочего — это 
«его» (мое) и «их» (начальства, «партийцев»), а не «наше» дело… (Ср. с ком-

ментарием Р. Ленчовского «о личных местоимениях», выше). Пройдут еще три 
года, прежде чем в это «дело» включится рабочий коллектив, как таковой. (Сен-
тябрь 1999 — ноябрь 2000). 

3. Бешеная халтура, красивая деталь… 

Ремарка: образец моделирующей ситуации. 
<…> Данный сюжет является, в известном смысле, «классическим» об-

разцом моделирующей ситуации. 
Интересно, однако, что субъект исследования эту ситуацию, строго го-

воря, не «моделировал», а она сложилась совершенно стихийно. Я же — только 
записал. (Сентябрь 1999). 

Из «Записей для памяти» (1984-1985) 

Старожил (экспозиция) 

Уже пять лет работаю я на «Ленполиграфмаше», наладчиком-повременщи-
ком, потом слесарем-сдельщиком. Оказывается, это очень много. 

За эти пять лет я успел «пережить» двух начальников цеха, одного замести-
теля, одного старшего мастера, трех мастеров слесарного участка, четырех млад-

ших кладовщиц инструментальной кладовой, двух старших механиков, правда — 
только одного секретаря партбюро цеха. 

На моей памяти успели вернуться из армии уходившие при мне служить; 

успели распасться браки, выросшие из взаимного ухаживания у меня на глазах. 

Умер мой первый наставник (слесарь-инструментальщик Федор Филиппович). Из 
троих моих прямых или косвенных учеников по координатно-револьверному 

прессу (ПКР) один ушел в другой цех, другого уволили за прогулы, третий перешел 
на освобожденную комсомольскую работу… 

За пять лет я успел побывать на двух траурных митингах [смерть Л.И. Бреж-
нева и смерть Ю.В. Андропова. — А. А.]. Сам успел стать «ударником коммуни-
стического труда» и… «вредителем»; съездить в отпуск на Кубу и быть исключен-

ным из партии. И, уже после этого, увидеть собственную физиономию на фотогра-

фии в многотиражной газете. Чего только не было!.. 
Все «течет и изменяется». Но есть и «величины постоянные». Например: 

генеральный директор завода А. Д.; мой бывший бригадир (отметивший за это 
время 35-летие своей работы на заводе) И. В.; мой нынешний бригадир А. С.; нако-

нец — я сам, несмотря на все перипетии собственной судьбы. На заводе, в своем 

цехе, на своем участке, я уже старожил. И даже станок, запускавшийся мною в 1980 
году как «новое оборудование», кто-то недавно назвал «старичком»… 

В этом году мне стукнуло пятьдесят (бригада по этому случаю подарила 

мне электрический светильник фирмы «Прометей»). Но возраст, как и общий тру-
довой стаж, для работника — «второстепенная» социальная характеристика. Глав-

ное — давно ли ты здесь работаешь. 
После пяти лет становишься старожилом. Пять или десять лет — уже неве-

лика разница. 



Андрей Алексеев 

163 

Начиная с декабря 1983 г. я вновь вернулся на координатно-револьве рный 
пресс (ПКР), после полуторагодового перерыва, в течение которого на этом станке 

работал мой бывший ученик Серега З., да и не только он. Сам же я в это время 
трудился рядовым слесарем в бригаде Игоря В. Но вот Серега перевелся в другой 
цех (на сборку), и тогда Анатолий С. (бригадир той бригады, за которой закреплен 
ПКР) пригласил меня к себе в бригаду, на Серегино место. 

«Все возвращается на круги своя» (впрочем, скорее все же — по спирали). 

Мой станок сейчас — как хорошо объезженный конь. Я знаю все его повадки. Он, 
похоже, ничего не может «выкинуть», а могу «выкинуть» только я, понадеявшись 
на авось или отвлекшись и забыв о какой-нибудь хорошо известной мне его осо-

бенности. Я вообще-то лентяй. Я целый год не регулировал подшипники траверзы, 
которые в 1981 году регулировал чуть не каждую неделю! Но это, скорее всего, 
потому, что я тогда их так усердно регулировал, мне и Сереге на три года той ре-
гулировки хватило. 

Сейчас эта регулировка, строго говоря, не мое дело. Но лучше совсем не 

регулировать, чем это станут делать наши ремонтники. А самому — ни к чему, по-
скольку точности пробивки отверстий и так хватает. И я уже знаю, что после оче-
редной регулировки может лучше не стать… 

Еще год назад я снял со станка лишний кожух, что позволило мне устроить 
себе рабочую позу сидя. Я целый день не стою, а сижу на высоком, вращающемся 
слесарном стуле, воздвигнутом на перевернутой металлической коробке. Это — 

поза велосипедиста, склонившегося за рулем (роль которого здесь выполняет пере-

мещаемый вручную пантограф). 

Я так еще не один год могу просидеть… А по субботам и воскресеньям — 
писать эти заметки. Ну, пора заканчивать экспозицию. 

Что такое «халтура» 

В среду, 21.11.84 мой бригадир А. С. (Анатолий Сыцевич, он же — «То-

лик», он же — «Бугор») утром сказал мне: «Отдохни пока!» — «В каком смысле?» 
— «Физически». И предложил мне заняться наконец (он давно прицеливался!) де-
талью, под обозначением «РУ-…», штамповка которой на моем станке техноло-

гами вовсе не предусмотрена. 
Представьте себе стальной лист миллиметровой толщины габаритами при-

мерно 180×350 мм. Это — развертка коробочки, которая получится, когда в этом 
листе будут вырублены углы, а потом лист загнут и углы сварены. После этого, 

согласно существующей технологии, в каждой из таких коробочек надо — в разных 
плоскостях — отцентровать, просверлить и рассверлить до полусотни отверстий, 
диаметрами (перечисляю): 2,4 мм; 3,4; 8,2; 12,5; 15; 25; 23; 22; да еще пазик 7.9 и 
большой паз 12.40. 

Разумеется, расточник, которому все это предстоит, не станет по очереди с 
каждой коробочкой возиться. Он настроит расточной станок на одно отверстие — все 
150 коробочек перекидает; потом — на другое, опять 150. И так пятьдесят раз (по 
количеству разных отверстий). (Для удобства восприятия, я несколько упрощаю!) 

Нормировщик в такие «профессиональные тонкости» не вдается. В техпро-

цессе записана… одна производственная операция: расточить пятьдесят отверстий в 
коробочке. И эта операция «стоит» по трудозатратам чуть больше часа (64 мин.) ра-
бочего времени расточника 5-го разряда, а по расценке — около рубля (96,512 коп.). 
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Но прежде чем растачивать, в детали нужно вырубить углы, загнуть… Что 
является делом слесарей. В общем, по «маршрутной карте» деталь сначала попала в 

нашу комплексную бригаду. И бригадир Толик резонно рассудил, что нечего «хал-
туру» из рук выпускать, если мы эти пазы и отверстия можем и до гибки сделать. 

Для того и существует мой станок, координатно-револьверный пресс, в ко-
тором можно установить развертку (стальной лист) и, не вынимая из зажимов, а 

только поворачивая револьверную головку, пробить по шаблону за 3-5 минут все 

пятьдесят отверстий, нужного размера и в нужных местах. 
Перемножьте эти 4 минуты на 150, сколько будет? От силы 10 часов, а не 

150. То-то! 

Ну, тут надо иметь надежного наладчика-штамповщика, который: 

— все размеры из чертежа уже сложенной (загнутой) коробочки переведет, 

пересчитает в размеры (расстояния) от баз развертки, т.е. составит карту штам-
повки из разряда самых сложных (с которыми у технологов, готовивших техпро-

цессы для моего станка, не обходилось без пары ошибок в каждом, в 1980-1981 

годах!); 

— затем переведет этот самодельный эскиз развертки в металл шаблона 
(т.е. разметит 3-миллиметровый стальной лист и просверлит в нем пятьдесят оди-

наковых отверстий диаметром 6 мм, под искатель антографа; 

— подберет пробивной инструмент (для отверстий этой коробочки подхо-
дящие вырубные пакеты, по счастью, имеются; а вот для пазов — надо комбини-
ровать удары, чтобы в итоге получилась нужная конфигурация); 

—з агрузит револьверную головку этим инструментом, установит шаблон 
на координатном столе, подрегулирует, «пробьет» первую деталь, проверит, убе-

дится, что после гибки получится та самая коробочка, которая показана на чертеже. 

Сколько он провозится со всей этой подготовительной работой? Ну, смену. 

А потом, за другую смену, отштампует в развертке все пятьдесят отверстий и пазов 

во всех 150 коробочках. И за два дня, таким образом, заработает… 150 рублей! Ведь 
он тем самым «закроет» в маршрутной карте расточную операцию. А кому какое 
дело, как это сделано, если конечный продукт (коробочка на выходе) — в соответ-

ствии с чертежом… 
Вот это и называется по-рабочему — «халтура»! Халтура — это вовсе не 

плохая (некачественная) работа, а, наоборот, хорошая работа, сделанная при мини-
муме трудозатрат. Работа эффективная, в смысле получения требуемого конечного 

результата «малым потом». Работа выгодная— и себе, и производству! Но когда за 
пару дней — 150 рублей (я — в бригаде, так что идет это в бригадный котел, а не 
«в мой карман», да и никто не дал бы мне одному за два дня 150 рублей зарабо-
тать!), то это уже не просто халтура, а «халтура бешеная». 

Для бригады эти 150 рублей — порядочные деньги. Ведь за месяц бригада 
из 12-13 чел. закрывает нарядов рублей на 1 600 (без учета премиальных). А тут 

один член бригады — за пару дней — десятую часть этой суммы! 
Как обычно, в чем-то проиграешь, а в чем-то выиграешь. Важно, чтобы в 

конечном итоге выигрыш был больше проигрыша. А если выигрыш слишком 

сильно перевесит, то наряд на эти коробочки можно будет, договорившись с масте-
ром, и не закрывать, а отложить до будущего месяца (когда, может быть, косяком 
повалит невыгодная работа). Такая вот «рабочая арифметика». (Впрочем, почему 
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только рабочая? Аналогично, на своем уровне и для своих дел, рассуждают и ма-
стер, и начальник цеха, и генеральный директор!) 

Рассчитывать карты штамповки мне не привыкать, еще с 1981 года. Как 
лучше делать поправку на гибку, при расчете размеров, меня научил бригадир То-
лик (раньше я делал это куда более сложным способом!). Но, как всякий нормаль-
ный рабочий, я теперь обхожусь без лишних бумаг, а сразу реализую эту карту 

штамповки в металле шаблона: всякий размер высчитываю в уме и, не записывая, 

откладываю на штангенрейсмусе, а затем — риску на металле. Таким образом, шаб-
лон оказывается для меня своего рода «металлическим эскизом». 

Ну, потом — по пересечениям рисок — накернить, просверлить сначала ма-

ленькие отверстия по «кернам», потом рассверлить, потом — проверить межцен-
тровые расстояния, на случай расчетной ошибки, а если при кернении рука дрог-
нула, то подправить отверстия круглым надфилем. Наконец, развернуть отверстия 
до требуемых 6 мм. Шаблон готов! 

Это — чисто слесарная работа. Даже скорее — слесаря-инструментальщика. 

Конечно, слесарь-инструментальщик сделал бы это качественнее. Но я в 0,1 мм от-
клонения укладываюсь, а больше мне и не надо. 

Было время — я делал такие шаблоны непосредственно на станке, не раз-

мечал и сверлил, а «пробивал» шаблон, пользуясь координатной сеткой ПКР. Но с 
1982 года микроскопы — не освещены, геометрическая система станка — все же 
не «в нулях» (в нулях — это моя «синяя птица» 1981 года!), такой точности не по-

лучишь. Мне — «себе дешевле» разметить и просверлить слесарным способом, 

благо я теперь сам слесарь, как и мой первый ученик на ПКР — Серега. А он по-

ступал именно так. 
Итак, к обеду 21.11 шаблон для «РУ-…» готов. Затем я загружаю десяток 

гнезд револьверной головки. Кое-что у меня в ней уже стоит (пакеты инструмента 

с «расхожими» диаметрами 2,5 или 3,6 мм). К концу дня и наладка станка для дан-
ной детали готова. За день я заработал… 00 руб. 00 коп. 

Зато завтра… 

Собираюсь уходить, но бригадир Толик просит сделать ему пробную де-

таль. Он сегодня остается в вечер — проверит (обычно он доверяет мне, но тут — 

«слишком крупная игра»; надо не промахнуться!). 
Задерживаюсь на полчаса. Приношу ему первую из 150. Он говорит: «От-

лично! Даже более чем отлично!». (Это — на глаз). Оставляю, ухожу. 

Для пользы дела 

Наутро 22.11 узнаю, что все межцентровые расстояния в порядке (а там и в 
самой детали есть размеры с допуском всего 0,1). Только от баз чуть подвинуть всю 
систему отверстий (но это я и сам предупредил: первая деталь — пробная, а подре-

гулировать — пустяк!). И еще «грат» надо в другую сторону, чтобы получился не 
снаружи, а внутри коробочки после гибки. 

Грат — это те заусеницы, которые остаются после сверловки (на выходе 
сверла), после фрезеровки (по ходу движения фрезы), после штамповки (со сто-

роны, противоположной удару). Снятие гратов напильником, шабером или посред-

ством зенковки (неглубокое рассверливание с обратной стороны) — одна из самых 
расхожих слесарных операций. 

Ситуация привычная: я штампую, бригада снимает грат (тут ума не надо, а 

только навык, которым я в свое время не вдруг овладел) и гнет мои развертки (вот 
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эта работа — из самых квалифицированных!). Но, как ни снимай заусеницы, это 
все же — не столь изящно выглядит, как та сторона, с которой удар пуансона, где 

края отверстия или паза получают естественное закругление внутрь. Вот почему 
бригадир попросил меня пробивать с другой стороны. 

Правда, для этого я должен «перевернуть шаблон», т. е. пробивать отвер-
стия от одной базы так, чтобы размеры выдерживались от противоположной. А это 

зависит уже не столько от моего искусства, сколько от того, насколько точно (или 

вернее — единообразно) выдержаны габариты заготовки (в каком-то из «писем лю-
бимым женщинам» я это подробно объяснял). 

Пробивка с перевернутым шаблоном — одно из моих рационализаторских 

предложений 1981 года, которое было отклонено (долго сейчас рассказывать, по-
чему). Но это — и нечто «само собой разумеющееся», скажем, для бригадира То-
лика. Ведь известно, насколько может отклониться фрезеровщик при «огабаричи-
вании» заготовки, а стало быть — можно на это сделать примерную поправку. 

Вообще, «рабочая технология» — вся не по правилам, но, наверное, нужны 

правила, чтобы было чего нарушать для достижения конечного результата. 
<…> Весь день 22.11 (четверг) я штамповал «РУ-…» и сделал 100 штук из 

150. Эта «нелегальная» деталь была…красивая! Дело в том, что когда на малой 

площади размещено много всяких пазов и отверстий, расположенных не симмет-
рично, к тому же — отверстия разного размера, то это особая эстетика. Эстетика — 
«непримитивности». Это — как морозный узор на оконном стекле. 

Игорь С., работающий рядом (не бригадир, другой), сказал: «Красивая де-

таль!». Еще кто-то (независимо) — то же. В самом деле — красиво! Я старался не 

спешить, чтобы не ошибиться в ударах. Когда одиннадцать раз надо повернуть ре-
вольверную головку, искателем пантографа найти нужное фиксирующее отверстие 
в шаблоне и «ударить» в нужное место заготовки, шансы ошибиться возрастают. 

Но уже на 5-10-й детали вырабатывается достаточно надежный автоматизм (своего 
рода маршрут на шаблоне). 

Ошибиться можно — пробив отверстие малого диаметра на месте крупного. 

Стоит потом поверх ударить крупным пуансоном, чтобы следов этой ошибки не 

осталось. А вот если наоборот — обидно! В общем-то брак. Но такой брак я умею 

исправлять. Ибо все слесари знакомы с аппаратом точечной сварки, который стоит 
рядом с моим станком. 

Прорубив нечаянно нежелательную дырку, я беру подходящую «вырубку» 

(стальной кружок из ящика для отходов) и забиваю им эту дырку. Потом привари-
ваю. Тот, кто будет снимать грат, заодно зачистит и сварку (а если ошибка слишком 
«неприличная», то я сам это сделаю). На сотню деталей (5 тыс. ударов!) я пару раз 
ошибусь (если затороплюсь или задумаюсь). Мастерство — это не когда не делают 

ни единой ошибки, а когда умеют ошибку исправить. 
А развертки-то мои (рублевые!) не залеживаются. Я еще и штамповать не 

кончил, а Николай Р. (по указанию бригадира) пристроился уже граты снимать. Он 
заметил пару разверток с пропущенными дырками (забыл я ударить разок из 50 

раз!). Благо шаблон со станка не снят, настройка не менялась — добавить одно от-
верстие ничего не стоит. 

В общем, заработал я в этот «звездный» день 100 рублей (разумеется, по 
нормам расточки и фрезеровки, а не штамповки). А оставшиеся 50 — на следую-

щий день 23 ноября, до обеда). Разумеется, такая халтура — небывалая, потому и 
«бешеная». 
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Итак, все не по правилам! Штампую на ПКР деталь, которую положено об-
рабатывать на расточном станке… Занимаюсь расчетами карты штамповки вместо 

технологов… Изготавливаю шаблон, который положено делать инструментальщи-
кам… Зарабатываю бригаде 150 рублей за 2,5 дня (включая изготовление шаб-
лона). И т.д. И все — для пользы дела! 

А когда в другой раз придет эта деталь (вряд ли технологи спохватятся к 

тому времени перевести ее на мой станок, а мы, разумеется, вылезать с таким пред-

ложением не будем!), у нас уже и шаблон готовый, и «мелких неприятностей», 
авось, не будет. Так я и за полтора дня или даже за день с этой работой справлюсь. 
И будет снова на входе — все не по правилам, а на выходе — «бешеная халтура, 

красивая деталь»! 
Но, выиграв на ней, я (т.е. бригада) проиграет на чем-то другом (очень не-

выгодном!). И в итоге будет умеренное перевыполнение бригадного задания (про-
центов на 10, не больше; наша бригада, как написано в многотиражной газете, ра-

ботает сейчас где-то на уровне марта-апреля 1985 г.). 

Но не подумайте, что на этом история «красивой детали» окончена. Вернусь 
к ней позже. 

(Записано в декабре 1984 г.) 

Неожиданный финал 

Отштампованные мною 145 штук «красивой детали» были уже загнуты и 
углы заварены (т. е. превратились из листов в коробочки), как вдруг наш «Бугор» в 

последних числах ноября обнаружил на своем верстаке папку с техпроцессом «РУ-

…», в которую оказался вклеен новый чертеж этой детали с конструктивным изме-
нением (на месте девяти отверстий диаметром 8,2 мм — всего три таких отверстия, 
и добавлены: одно отверстие 15 и одно 2,5). А надо сказать, что мы «отрабатывали» 
эту деталь уже в счет 1985 года. 

Между тем именно в запуске 1985 года предусматривалось это конструк-
тивное изменение, просто в ноябре 1984-го его еще не успели в чертеж внести. 

Выходит, вся «бешеная халтура» — в брак! Но наш бригадир не так прост 

— согласиться с тем, чтобы осталась не оплаченной работа, выполненная в соот-

ветствии с чертежом (аннулированным позднее). 
Возникло что-то вроде производственного конфликта. Администрация вы-

искала случайно сохранившийся обрывок прежнего (вырванного из папки) чер-
тежа, на котором рукой технолога (конструктора?) написано: «только на запуск 

1984 г., в 1985 г. будет изменение в расточной операции» (той самой, которую я 
заместил штамповкой на своем ПКР). Запись датирована октябрем 1984 года, т.е. 
как будто уже существовала тогда, когда мы этим чертежом пользовались… Од-
нако ни я, ни А. С. — в упор не помним, чтобы была тогда такая запись! А не об-

ратить внимания, работая с чертежом, не могли. (Да и не принято в техпроцессах 
таких предупреждений делать. В первый раз такое!) 

У нас возникло существенное подозрение, что эта запись появилась потом, 
т.е. как раз при аннулировании старого чертежа, от которого почему-то сохранился 

лишь единственный обрывок, и именно с этой надписью. Ну, проводить графоло-
гическую экспертизу не стали. 

Администрация согласилась оплатить уже сделанную работу в полном объ-
еме, а деталь придется-таки делать заново. 
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Заново — бесплатно?! Нет, с этим бригадир согласиться никак не может. 
Прежний наряд закрыт. А новый, если хотите, пишите! С другой стороны, ни для 

кого не секрет, что штамповкой на ПКР (вместо расточки) бригада заработала 200 
рублей «малым потом» (я заместил расточку на 150 руб., да плюс обрубка, гибка и 
сварка, менее дорогостоящие). Не платить же бригаде опять 200 руб. (Да еще при 
готовом шаблоне, который мне исправить — пара пустяков!). 

Сторговались на 100 руб. за повторную партию «РУ-…». Таким образом, 

бригада не в накладе (одна халтура — «бешеная», другая — «полубешеная»). 
И ведь не рвачи вовсе! Своей партизанской деятельностью мы с А.  С. дей-

ствительно повысили производительность раз в шесть-восемь. Отштамповали за-

ново 145 штук, с исправлением. Как уж там администрация исхитрялась, чтобы нам 
обе партии оплатить, на кого брак списали — не знаю… А 150 забракованных — 
еще два месяца валялись в цехе. И уже стали использоваться в качестве тары для 
не слишком мелких деталей (как-никак — коробочка, хоть и с дырками). 

Вдруг в конце января прибегают со сборки — где у вас тот брак? — А зачем 

вам? Да у них, оказывается, десяток машин еще по образцу 1984 года идет. Вот и 
бракованные коробочки пригодились (правда, только десять штук из 150). Ну, а те, 
что штамповались заново в декабре, — в январе были загнуты, сварены, зачищены 

и т.д. Однако увезли их из нашего цеха только месяц спустя. 
Технолог Алла П. явилась ко мне, чтобы «оприходовать» нашу скрытую ра-

цию. Ну, поделиться с ней своей картой штамповки я никак не мог, поскольку на 

бумаге у меня этой карты просто не было. Так что придется ей самой поработать. 

И, боюсь, куда менее оперативно и надежно у нее это получится, чем у меня. (Кто-

нибудь из технологов, хотя бы та же Алла, оформит это потом как свое рационали-
заторское предложение; все — в порядке вещей…) 

Если бы не шум вокруг этого эпизода, мы бы еще пару лет свою «бешеную 

халтуру» имели неприкосновенной. 

(Записано в феврале 1985 г.) 

4-5. Несколько вступительных слов 

Как читатель уже знает, на протяжении первых четырех лет своего пребы-

вания на заводе (1980-1983) социолог-рабочий вел довольно регулярные записи, 
фиксируя все детали своего наблюдающего участия в конкретной социально-про-
изводственной ситуации (будь то в форме писем друзьям, коллегам, будь то в 
форме дневников, «производственных хроник» и т.п.). Потом события «дела» со-

циолога-рабочего (начиная с сентября 1983 г.) и необходимая самооборона от идео-
логических и политических обвинений несколько притормозили производственное 
бытописание. Пока автор не собрался с силами и не нашел время, чтобы его (быто-
писание) возобновить. 

Стоит при этом отметить, что еще в 1982 году (т.е. до начала политического 
«дела») существенно изменилась сама производственная роль социолога-испыта-
теля. Последний перестал быть наладчиком-повременщиком (производственное 
занятие — не из «массовых») и стал «рядовым» слесарем-сдельщиком, в составе 

бригады, работающей на единый наряд. Новый производственный статус дал пищу 
для наблюдений и анализа уже не инновационных процессов (освоение нового тех-
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нического оборудования и т.п.), а процессов «рутинных» — повседневности, как 
таковой. 

Итак, параллельно с протоколами наблюдающего участия в собственном 
партийном (и т.п.) «деле», писались также «Производственные дневники 1984-
1986 гг.» (так был впоследствии озаглавлен этот авторский цикл). Из приводив-
шихся ранее, к данному циклу принадлежит текст «Бешеная халтура, красивая де-

таль…». Ниже — другие извлечения из указанного цикла. Иногда это разовые днев-

никовые записи, иногда — тексты, сюжетно выстроенные, посвященные тем или 
иным аспектам заводской жизни. (Март 2001 — май 2003). 

4. Апрельские заморочки 

Из «Производственных дневников» (май 1985). 

Я вышел из отпуска 22 марта 1985 г. (пятница). И почти сразу начались «за-
морочки», как их называет мой бригадир А. С. [А.В. Сыцевич; в дальнейшем он же 

— Толик, он же — «Бугор». — А. А.], т. е. всякие производственные затруднения, 

задержки, неприятности, неувязки. В этих апрельских заморочках переплелись ту-
гим узлом нити ныне действующего хозяйственного механизма (каким он видится 

и ощущается изнутри и снизу). Три сюжета, обозначенные ниже: «1,5 миллиметра», 
«0,2 копейки» и «11 марок и 24 гнезда» — относятся, соответственно, к проблемам 

состояния технологии, нормирования и оборудования. Однако сюжеты эти не ав-
тономны, а взаимопроникают друг друга (как и сами производственные проблемы, 
разумеется). 

Апрельские заморочки на координатно-револьверном прессе (сокращенно 

— ПКР) в цехе № 3 ПО «Ленполиграфмаш» — живое свидетельство своего рода 
выморочности нашего хозяйственного механизма. 

1,5 миллиметра 

 Технологией предусмотрена пробивка на ПКР отверстий разных размеров 

в листовых деталях. Отверстия должны быть большего диаметра, чем толщина ма-
териала, иначе пуансон сломается. Для меньших отверстий на моем станке преду-
смотрено кернение (своего рода наколка, разметка). Потом по этим кернам, отдель-
ной производственной операцией, заготовку просверливают. Понятно, что было бы 

выгоднее сразу пробивать (прокалывать). Но не получается. 
Для нас актуальной является проблема 1,5 мм отверстий в стальных листах 

толщиной 1,5 мм. Это очень распространенный случай. Ибо, скажем, в каждой ли-
цевой панели для фотонаборного комплекса (один из основных видов номенкла-

туры на моем станке) — до полусотни и больше 1,5 мм отверстий под штырьки, 
которые навариваются потом для крепежа изнутри всяческой электронной 
начинки. А эти панели — как раз такой толщины. Поэтому здесь технологией 
предусматривается сначала кернение, потом сверление. 

Пробивка на ПКР отверстий диаметром 1,5 мм не противопоказана для ли-
стовых деталей толщиной, скажем, 1 мм. Для этого в свое время были предусмот-
рены пакеты инструмента (пуансон, матрица) 1,5 мм. Но в нашей номенклатуре это 
случай редкий… 

Еще года четыре назад, когда не столько технологи, сколько рабочие пыта-
лись выяснить, что можно выжать из нового станка, я попробовал пробивать 1,5 мм 
панели имеющимся в инструментальной кладовой 1,5 мм пуансоном. Оказалось — 
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возможно, если тщательно наладить. Все же «фирменные» пуансоны, рассчитан-
ные на меньшую толщину пробивки (к тому же неразумно сконструированные в 

виде длинных «иголок» с затупленным концом), вскоре оказались переломаны. И 
тут заработала рабочая техническая мысль. 

Первое, что пришло в голову — взять пуансон большего диаметра и на са-
мом его кончике, ударной части, отцентровать на круглошлифовальном станке не-

обходимый 1,5 мм диаметр небольшой высоты (ровно столько, сколько надо, чтобы 

пробить заготовку и чуть войти в матрицу). Короткая «иголочка» скорее уцелеет 
при ударе, чем длинная, тут — «и к бабке ходить не надо» (как говорит Толик). 

Несколько «не ходовых» (имевшихся не в единственном экземпляре) пуан-

сонов диаметром порядка 2,5-4 мм были переделаны в 1,5 мм. И я стал благопо-
лучно пробивать ими «толстые» панели.8 Выгода от этой придумки оказалась чрез-
вычайной. Ликвидировалась трудоемкая операция — сверление по кернам. Ска-
жем, в панели 60 таких отверстий. Подлезь-ка ты под сверлильный шпиндель с за-

готовкой размером 600×700 мм! Да листов таких в «запуске» (в производственной 

партии) — сотня или больше! 
Рабочая техническая инициатива всегда экономически обусловлена. Дело в 

том, что операция сверления, будучи снята [отменена. — А. А.] фактически, оста-

ется в техпроцессе и в маршрутной карте (наряде). Оплате подлежат — отдельно 
кернение и отдельно сверление. Заместив то и другое штамповкой на ПКР, рабочий 
(бригада) затрачивает гораздо меньше времени, а получает те же деньги. Иначе го-

воря, может сделать и заработать больше за то же время. В сущности, это есть за-

действованный резерв повышения производительности труда. 

Рабочий предпочитает такие новации, которые, по тем или иным существу-
ющим технологическим или организационным нормативам (нередко — рутинным 
и косным!), не могут быть «узаконены». Эти, как принято говорить, «скрытые ра-

ции» позволяют рабочим компенсировать материальный проигрыш, который они 
терпят на производственных операциях, где норма времени заведомо занижена. 
Как мне уже не раз приходилось отмечать, на одном проигрывают, на другом вы-

игрывают (в заработке). От рабочей изобретательности зависит, чтобы выигрыш 

был не меньше, а побольше проигрыша. 

Линейная администрация (мастера), конечно, знала об этом «нарушении 
технологического процесса» (как и о многих других подобного рода). Но не станет 
же она препятствовать тому, что способствует скорейшему выпуску продукции, не 

в ущерб качеству! На этой нашей самоделке выигрывали все, кроме, разве что, тех-
нологов (так ведь и те получают премию лишь при условии выполнения про-
граммы; а когда какое-нибудь нелегальное новшество укоренится, то запрети его 
— уже и план затрещит!). 

После меня (1983 г.) «подпольно», хотя и у всех на глазах, пробивал 1,5 мм 
отверстия в панелях мой ученик С. З. (Серега). Пуансончики иногда ломались. То-
гда приходилось брать из кладовой другие «не ходовые» — для кустарной пере-
делки. А это — уже в ущерб «инструментальному парку»… Тогда бригадир А. С. 

принял радикальное решение. Пуансон для моего пресса обычно изготовлен из 
цельного куска металла, т.е. основание пуансона (которым он крепится в пуансо-
нодержателе) и собственно ударная часть — неразъемны. Если же сделать пуансон 
сборным, то основание будет служить вечно, а ударную часть (своего рода «боек») 

можно заменять, по мере ломки или изнашивания. В отличие от основания, боек 
изготовить нетрудно, это всегда можно с токарем да с заточником договориться. 
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Боек вставляется в основание, которое тоже недолго сварганить из любого поло-
манного цельнометаллического пуансона, и крепится в нем. 

Эта идея потом была заимствована цеховой инструментальной службой, ко-
торая и в случае больших диаметров стала изготавливать не цельнометаллические, 
а сборные пуансоны. 

Когда в декабре 1983 г. А. С. приглашал меня в свою бригаду для обслужи-

вания ПКР, на смену ушедшему в другой цех моему бывшему ученику Сереге, он 

показал мне коробочку с сотней (!) заготовленных впрок самодельных 1,5 мм бой-
ков. Ну, теперь живем! Не жалко лишний раз и сломать… 

Но они не ломались! Боечки были изготовлены, не в пример «фирменным» 

пуансонам, с изящным двухступенчатым уступом, чем обеспечивалась еще бoль-
шая надежность. Не догадались сразу сделать на них кольцевую выемку, для более 
прочного крепежа болтиками в основании. Но когда пару раз боек вырвало из дер-
жателя, я стал делать эту выемку сам, на абразиве. 

На сотню панелей (несколько тысяч ударов!) одного бойка хватало. А если 

и ломались, то на замену бойка я тратил минуты, выигрывая бригаде, на всей этой 
затее, часы. Ведь, как уже сказано, трудоемкое сверление было исключено в реаль-
ном производственном процессе (хоть и оставалось в технологических и оплатных 

документах). 
Эти 1,5 мм пуансоны были одним из главных обстоятельств, по которым 

мой станок был выгоден бригаде. Мы выигрывали на панелях, проигрывая на дру-

гих деталях. И внутри процесса изготовления самих панелей — выигрывали на 

штамповке, проигрывая, скажем, на установке и приваривании штырьков в те са-

мые 1,5 мм отверстия (производственная операция, где норматив заведомо зани-
жен). Как рабочих, так и администрацию такое положение вполне устраивало. 

Но вот где-то во второй половине 1984 г. наши боечки стали ломаться чаще 

прежнего. Иногда это зависело от материала (бывает, запустят не ту марку стали, 
какую положено). Но скорее всего дело было в растущем износе моего станка, для 
которого еще во втором квартале прошлого года был запланирован профилактиче-

ский ремонт, да так и не сделан. Фиксация револьверной головки в гнездах, при ее 

повороте, ухудшилась, подразболтались пуансонодержатели, может еще что… 

Впрочем, и сама наша скрытая рация, по мнению А. С., заслуживала модер-
низации. И следующую партию «нелегальных» бойков мы предполагали заделать 
уже с некоторыми дополнительными усовершенствованиями. 

К концу 1984 г. частая поломка самодельных бойков стала тревожить и 
меня, и бригадира. С панелями мне, как оператору станка, приходилось уже му-
читься. Мучения (частая смена бойка) все же окупались тем, что отверстия в пане-
лях не надо было потом просверливать. 

Технологические службы обычно довольно долго «терпят» скрытые рации 
рабочих (если, разумеется, те не оказываются в ущерб качеству продукции, т. е. не 
возникает претензий со сборки). Но ведь и технологам надо вносить какой-то вклад 
в снижение трудоемкости! Для моего станка здесь нормальным путем является по-

степенный официальный перевод на ПКР тех обозначений деталей, которые 
раньше полагалось сверлить, фрезеровать и т. п., но которые мы давно уже само-
чинно штампуем (используя при этом самодельные шаблоны). 

Под давлением цеховой технологической службы скрытые рации иногд а 

превращаются в явные, т.е. оформляются как совместные рационализаторские 
предложения рабочего (обычно — бригадира) и технолога. Последний выписывает 
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на кальке ту карту штамповки, которую рабочий давно уже рассчитал в уме (или 
на клочке бумаги) и воплотил в металле своего кустарного «п/б» (так в обиходе 

называются приспособления). 
С запуском нового координатно-револьверного пресса с программным 

управлением (1984 г.), некоторые обозначения, которые прежде нелегально штам-
повались на моем «старичке» (давно ли был «новой техникой»!), стали перево-

диться туда. Иные же адресовались мне, на ПКР КО-120, но уже с официально 

оформленной технологией. Так, например, произошло с «бешеной халтурой, кра-
сивой деталью»… Но это редкий случай оперативности технологов, отчасти вы-
званной известным скандалом вокруг выпуска этой детали в конце 1984 г. Чаще 

вынужденная (для рабочих) легализация скрытых раций затягивается на год-два. 
Административных попыток «узаконить» нашу инициативу пробивки 1,5 мм 

отверстий в панелях, мы, признаться, никак не ждали. Ведь существует формальное 
ограничение на размеры пробиваемых отверстий, при данной толщине материала. 

Но это оказался тот случай, когда цеховая технологическая служба в лице Люд-

милы К. сочла возможным рискнуть (полагаясь на то, что у нас «как-то получа-
ется!»). А экономический эффект от рационализаторского предложения об исклю-
чении сверления панелей, за счет штамповки на ПКР, потянет на изрядную 

сумму… Рационализаторское предложение было подано от лица двоих — началь-
ника тех. бюро цеха Людмилы К. и начальника инструментальной группы В. В. 
Причем так, что даже мой бригадир узнал об этом, уже как о свершившемся факте.  

Вообще говоря, это было верхом бестактности со стороны «рационализато-

ров», тем более, что они использовали идею нашего двухступенчатого пуансона. 

Но при этом они не подумали о высоте бойка (которую задали значительно больше, 
чем нужно). К тому же они не знали об участившихся поломках наших собствен-
ных бойков. 

Так или иначе, в последних числах марта 1985 г. я получил исправленны й 
техпроцесс, в котором предусматривалась уже не кернение и сверление, а пробивка 
в стальных листах 1,5 мм толщины отверстий диаметром 1,5 миллиметра. Партия 

большая — 130 штук. Прощай, наша «халтура»! 

Мы с бригадиром в соответствующих откровенных выражениях определили 

между собой сложившуюся ситуацию. После чего я отправился в инструментальную 
кладовую за новым пуансоном, согласно записанному в техпроцессе. Для начала, 
этого пуансона там не оказалось. Ну, коли оснастка еще не готова — делайте «по-

старому», т.е. керните, потом сверлите, говорят нам. Понятно, что мы так делать не 
станем (три года уже не сверлим!). Налаживаю свой потаенный пуансончик… 

Но тут наши бойки стали ломаться уже совсем катастрофически (одного 
хватало чуть ли не на одну панель!). Я взмок их заменять. Да и запаса из той сотни, 

что была полтора года назад, уже оставалось всего десятка полтора. Налаживал и 
так, и этак — ни в какую! За смену и десятка панелей не выпустил. «Прогорел»! Что 
будем делать, бригадир? А. С. предложил пробивать панели пока без этих 1,5 мм от-
верстий, а там посмотрим. Конечно, лучше бы все сразу, за одну установку, ведь 

1,5-миллиметровые взаимосвязаны со всеми остальными. Но что поделаешь! Не 
сверлить же, в самом деле… 

За пару дней я отштамповал все 130 штук, без этих маленьких отверстий. Ли-
цевые панели нужны на сборке, уже скоро станет — «аварийно»… Откладывать 

дальше некуда, надо 1,5 мм прокалывать. <…> Когда еще через день безуспешных 
усилий доделать хотя бы одну панель, не сломав бойка на 40-м или 50-м ударе, я 
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окончательно встал в тупик и поставил перед этим тупиком и «Бугра», тот предложил 
последнюю авантюрную попытку: взять цельнометаллический пуансон большего 

диаметра и обточить кончик до диаметра 1,5 мм (как когда-то давно, в самом начале 
делали). А вдруг, у сборных пуансонов крепление бойка подводит… Ну, раньше-то 
не подводило! Но — попробуем. Порылся я по своим сусекам, нашел «не ходовой» 
пуансон, который не жалко для этой цели израсходовать. Установив его со всей тща-

тельностью, и только что не перекрестясь, я… благополучно отштамповал около 80 

панелей (порядка 5 000 ударов). Это было подарком судьбы! Но вот сломался, нако-
нец, и он. Теперь уже оставалось только кернить, а потом сверлить. 

Вот тут-то мне и принесли новые пуансоны образца Л.К. и В.В. (наших ад-

министративных рационализаторов). Они (ихние пуансоны), кстати, не сборные, а 
цельнометаллические. Сколько же штук их имеется? Оказывается, два. Мы с Толи-
ком улыбнулись. Посмотрев на их несуразную, с высоты нашего опыта, конструк-
цию, мы улыбнулись еще раз, и я пошел устанавливать один из них. Он сломался 

на пятом ударе. Явились «рационализаторы» (Л. К. и В. В.). В чем дело? Почему 

сломался? Мы с А. С. говорим: наши пуансоны на 3 миллиметра короче, и то лома-
ются! А чего же другого вы от своей рации ждали? Второй пуансончик пошли уко-
рачивать (по нашей рекомендации). Когда укоротили, я настоял, чтобы кто-нибудь 

из администрации присутствовал при наладке. Налаживал сверхтщательно, впро-
чем, не надеясь на успех. На глазах у «авторов», их второй (и последний) пуансон 
сломался на десятом-пятнадцатом ударе. 

Л. К. была раздосадована настолько, что едва не обвинила нас с А.  С. в со-

знательном противодействии «научно-техническому прогрессу». «У вас-то не ло-

маются!» — сказала она с обидой. Кажется, я заметил тут, что ее рация подоспела 
как раз тогда, когда у нас свои боечки начали ломаться один за другим и осталась 
лишь парочка — «на развод». Говорят, Люся потом плакала… В самом деле, позор-

то какой! Но нам с А. С. жаль ее не было. Да и не мы ее наказали, а она сама себя.  
Оставшиеся сорок лицевых панелей пришлось-таки кернить, потом сверлить. В об-
щем, хлопот с ними хватило. 

Что сразу полетели пуансоны образца Л. К. и В. В. — нам было не удиви-

тельно (кстати, изготовление цельнометаллического пуансона дело довольно доро-

гостоящее!). Но почему же так не везло нашим собственным бойкам? В чем дело? 
В станке? В инструменте? В наладке?! А может, материал — не тот? 

Панели загнули, приварили боковые планки, наварили штырьки (для чего, 

собственно, и нужны 1,5 мм отверстия). И тут вдруг эти штырьки, на которых кре-
пится вся начинка прибора, стали отлетать чуть не от щелчка пальцем! Час от часу 
не легче! Только тогда догадались отправить образец материала на анализ, в лабо-
раторию. Оказалось… что вместо стали марки 15 были запущены заготовки из 

стали 40, намного более твердой. И вся партия (слава Богу, не по нашей вине!) — 
в брак. Мы с А. С. еще раньше предполагали, что материал не тот (Толик вроде 
«услышал» это по звуку ударов пресса). Но вряд ли кто стал бы нас слушать, если 
бы мотивировали это предположение поломкой своих нелегальных бойков. Но — 

«нет худа без добра»! Теперь и у административных «рационализаторов» есть уте-
шение, что их рация сгорела лишь по этой причине… Впрочем, вряд ли они скоро 
решатся вновь настаивать на своем предложении. 

А каков все-таки был тот кустарный пуансончик, который при твердом мате-

риале выдержал 5 000 ударов! Это вселяет надежду, что мы еще попробиваем  1,5 мм 
отверстия в панелях на этом станке. 
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Возможность для такой проверки представится скоро. Дело в том, что из 
130 лицевых панелей на сборку пошли только 10 (для чего пришлось аварийно за-

менять приваренные штырьки на ввинченные; а без этого заводу было бы не вы-
полнить апрельской программы!). Остальные 120 ушли в окончательный брак. 
Нашей вины тут нет. Так что наряды бригаде были закрыты безоговорочно. И те-
перь предстоит 120 таких панелей делать заново. (А поскольку деталь все же вы-

годная, бригада — от брака не по своей вине — не только не проиграет, а даже 

парадоксально выиграет!). 
Надо будет попробовать наш предпоследний, оставшийся боек. А если и он 

сломается — использовать самодельный пуансон нового образца, типа того, кото-

рый выдержал 5 000 ударов на стали 40. Тут-то ведь будет нормальный материал 
(сталь 15). 

Ну, и не пытаться пробивать эти отверстия после поворота револьверной 
головки. Она ведь сейчас плохо фиксируется в гнездах… А поступать так: спарить, 

как обычно, пуансон 1,5 мм с матрицей, затем закрепить револьверную головку 

намертво и пробивать только эти отверстия (используя револьверный пресс как од-
нопозиционный). Наконец, делать всю эту работу вечером, не на глазах у началь-
ства. А то, чего доброго, обвинят в «нарушении технологической дисциплины»… 

Или, того хуже, заново свое рационализаторское предложение оформят. А. С. спро-
сил, согласен ли я «повечерить». Я согласился — когда пойдут панели, выходить 
на работу с обеда. Впрочем, вряд ли это останется не замеченным… 

Такова наша первая апрельская заморочка. 

0,2 копейки 

Стандартный механизм пересмотра технических норм, говоря попросту, та-

ков. Надо регулярно повышать показатель производительности труда. Для этого 
надо периодически ужесточать нормы времени на производственные операции. Со-

ответственно, снижается расценка (пропорционально связанная с нормой времени 

тарифом). За ту же работу рабочий получает меньше. Предполагается, что он спра-
вится с нею быстрее. А стало быть, в конечном счете заработает столько же (или 
даже больше). 

Пересмотру норм полагается быть обоснованным, т. е. опираться на реаль-
ное технологическое или организационное усовершенствование. На худой конец, 

этот пересмотр должен опираться на хронометраж рабочего времени. Но все это 
слишком хлопотно, да и вряд ли возможно, поскольку сами нормы все равно ника-

кого отношения к реальному производственному процессу не имеют (особенно — 
в ситуации выпуска мелкои среднесерийной продукции, как у нас). 

Выигрывая на одних операциях, рабочие проигрывают на других (известное 
разделение работ на выгодные и невыгодные; оно, кстати вовсе не устраняется, а 

только лучше «взаимопогашается» при бригадном методе). 
Попыток добиться действительного соответствия между нормативом и фак-

тическими затратами времени на производственную операцию рабочие не пред-
принимают. Ибо могут при этом вообще остаться без выгодных работ. Лучше ми-

риться с примерным «балансом» невыгодных и выгодных (чем обеспечивается сло-

жившийся уровень зарплаты). 
Администрация же, в лице нормировочных служб, также идет по линии 

наименьшего сопротивления. Ежегодное 10-процентное «урезание» норм соверша-

ется более или менее пропорционально по всем производственным операциям 
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(иногда — по отдельным классам операций, иногда — по отдельным видам про-
дукции). Рабочие к этому привыкли, приспособились. И компенсируют не диффе-

ренцированное ужесточение норм изысканием «нелегальных» резервов экономии 
рабочего времени, там, где это возможно (наглядный пример — сюжет с «1,5 мм»; 
см. выше). 

<…> Однако иногда этот рутинный порядок нарушается. Это происход ит , 

когда вдруг изысканный рабочим резерв оказывается слишком большим, и тогда 

рабочему «нечем заплатить» (за высокопроизводительный труд). Или, наоборот, 
когда произошло слишком резкое ужесточение норм на достаточно массовую ка-
тегорию операций, и тогда рабочему «не выкрутиться» (чтобы сохранить свою 

зарплату). 
Особенно часто такие сбои происходят на новом оборудовании, но не на 

начальной стадии его освоения, а тогда, когда оно уже загружено и идет поиск 
«нормативного оптимума» (не слишком выгодного, но и не слишком невыгодного 

для рабочего). 

В этом плане очень характерен мой ПКР. Пока я работал на нем как налад-
чик-повременщик (до середины 1982 г.), мой интерес к проблеме нормирования 
был, вообще говоря, абстрактным. Сколько ни сделаю — заплатят по тарифу по-

временщика. А добиваться перевода на сдельщину — загрузки не хватит. 
Однако партизанский перевод на ПКР ряда деталей, ранее обрабатывав-

шихся более трудоемким способом, предпринятый мною при поддержке бригади-

ров И. В. и А. С. и без участия технологов, начиная еще с 1981 г. продемонстриро-

вал потенциальную выгоду этого станка для бригады сдельщиков. Поэтому А.  С. 

довольно охотно согласился на прикрепление координатно-револьверного пресса 
к своей бригаде. И ни в период работы на нем моего бывшего ученика Сереги (с 
августа 1982 по декабрь 1983 г.), ни позднее, когда к станку — уже в качестве 

сдельщика — снова встал я, думаю, не имел оснований жалеть об этом. В 1984 г. я 
работал с дневным личным заданием 8,5 руб. (плюс 30% прогрессивки).  

С 1985 г. мне установили — 9 руб. Как и любой рабочий на любой другой 

работе, я на невыгодных работах проигрывал, а на выгодных — выигрывал. А есть 

еще — и «сверхвыгодные» (вроде «бешеной халтуры, красивой детали», о которой 

уже приходилось подробно рассказывать). Так что все это время я, в экономиче-
ском смысле, вполне себя в бригаде оправдывал. 

(Строгий подсчет, на какую же все-таки сумму закрыто нарядов моей пер-

сональной работой, здесь, вообще говоря, является бессмысленным. Ибо я мог 
выполнить этот объем только в условиях бригадного метода. Будь я индивид у-
альным сдельщиком, мои возможности «партизанщины» были бы существенно 
ограничены. Отсюда, установленная мне доля в общебригадном заработке соот-

ветствует вовсе не формальнойстоимости выполненной мною работы, а обще-
ственно оцениваемой степени моей нужности бригаде — для того, чтобы «об-
щебригадный котел» не скудел). 

Но вернусь к нормированию на ПКР. Еще в период своей работы повремен-

щиком я попытался выявить закономерность формирования норм на этом станке.  
Рабочее время, как известно, делится на «подготовительное» (наладка) и 

«основное» (собственно выполнение операции). Особенностью ПКР является до-
вольно трудоемкая наладка. Фактические затраты времени на нее существенно раз-

личаются, в зависимости от количества штампов, которые надо использовать для 
выпуска данной детали, и типов этих штампов (те, что загружаются в крупные, в 
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отличие от маленьких, гнезда револьверной головки, отнимают при наладке за-
метно больше времени). Однако норматив подготовительного времени для выпуска 

любой детали — один и тот же. А именно — 40 мин. (хоть один штамп установить, 
хоть десяток!). 

Фактические затраты времени на «собственно штамповку» зависят от коли-
чества штампов, которые задействованы для изготовления данной детали, от коли-

чества ударов, которые надо произвести этими штампами, от размеров заготовки, 

а также от ряда других обстоятельств (перечислять которые здесь не буду). 
Понятно, что нормативы на разные виды деталей — различны. Иногда раз-

личия довольно произвольны, но мне удалось установить прямую связь норматива 

только с одной из технологических характеристик. А именно — с количеством уда-
ров! Остальное, оказывается, просто не берется в расчет. Будь то 100 ударов одним 
и тем же штампом или по 10 ударов десятью различными штампами, размещен-
ными в разных гнездах револьверной головки (для чего надо еще эту головку 10 

раз повернуть!); будь то заготовка 200×200 мм или 1 000×600 (в последнем случае 

существенно увеличиваются затраты времени на ее перемещение, чтобы подста-
вить под удар) — норматив один и тот же. 

Грубо (а тонкости тут и ни к чему!) можно сказать, что все нормативы на 

ПКР исходят из расчета 15 сек. на один удар. Что соответствует, по тарифу 4-го 
разряда (применяемого для ПКР), условной расценке 0,25 коп. (за один удар). Если 
в заготовке надо пробить 10 отверстий, то на это дается 2,5 мин. А если, скажем, 

50, то — 12,5 мин. (Я условно отвлекаюсь от времени на закрепление и снятие за-

готовки со станка и проч.). 

Еще раз повторю, что этот исходный норматив ни в каких известных мне 
справочниках не записан. Я его вычислил (извлек из всего разнообразия норм 
штамповки на проходящую через ПКР номенклатуру) как фактически действую-

щую основу нормирования работ на моем станке. Уж не знаю, числятся ли нормы 
для ПКР по разряду так называемых «технически обоснованных» (почти наверняка 
— да!). Но противоречие используемых на моем станке критериев нормирования 

здравому смыслу — является несомненным. С этим противоречием жили и живем 

до сих пор. 

Практически наладка занимает гораздо больше времени, чем предусмот-
рено нормативом. Когда, в конце 1982 г., станок прикрепили к бригаде А. С. и на 
нем стал постоянно работать мой бывший ученик Серега, они с бригадиром насто-

яли на специальном хронометраже подготовительного времени. И норматив на 
него был, со скрипом, повышен до 70 мин. Но унифицированность норматива 
(хоть один штамп установить, хоть десять — все равно 70 мин., а в деньгах — 75 
коп.) осталась. Что касается нормативов на собственно штамповку, то, кажется, 

тогда же они были ужесточены, из примерного расчета не 15, а 12 секунд на один 
удар. Что соответствует условной расценке 0,2 коп. за удар (5 ударов = 1 мин. = 
1 коп.). С тех пор пересмотр норм не выходил за рамки «нормального» (процен-
тов на 10 каждый год). 

Конечно, при определенных условиях (при благоприятном стечении об-
стоятельств) я могу не 5, а все 10 и даже больше ударов за минуту сделать. На 
наладке проиграю — на штамповке выиграю, так обычно и бывает. А бывает, что 
и на штамповке проиграю, если заготовка больших габаритов, много штампов 

задействовано и т.д. 
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Здесь не о том даже речь, что норма завышена или занижена, а о том, что она не 
выполняет реальной «нормативной» функции. Ну, а когда сама техническая норма не 

имеет отношения к производственному процессу, то не стоит ожидать, что ее измене-
ние будет соответствовать реальным изменениям производительности труда. 

«Первый звонок» прозвенел еще где-то в начале 1984 г. Есть одна такая 
очень выгодная деталь, где на малой площади 200×200 мм надо пробить 100 оди-

наковых и, понятно, близко друг к другу расположенных пазиков (вентиляционная 

решетка). Но при этом она штампуется «с переворотом». А это значит — закрепить 
на станке, пробить 50 пазов, потом вынуть, закрепить в другом положении, и еще 
50. Поскольку координаты тех и других пазов одинаковы, а меняется только база, 

то в карте штамповки обозначены 50 позиций, а потом написано: «повторить пере-
ходы, перевернув заготовку на 180 градусов по оси Y)». 

Всего-то получается 100 ударов, стало быть — порядка 10 мин. и, соответ-
ственно, 10 коп. за деталь. А тут нормировщик, похоже, не обратил внимания на 

приписку в техпроцессе и счел, что только 50 ударов. И норму установил, из этого 

ошибочного расчета, 5 минут (раньше-то было — 10!). Мы посоветовались с бри-
гадиром и решили «не возникать». Деталь, в отличие от многих других, такая удоб-
ная для штамповки (удары пресса под моей рукой стучат как автоматная очередь), 

что если начать хронометрировать, то и впрямь увидят, что норму на нее можно 
круто пересмотреть. И тогда может создаться впечатление, что на ПКР большие 
резервы для ужесточения норм (чего на самом деле вовсе нет!).  

Пусть эта случайная (будем надеяться!) ошибка нормировщика остается. 

Хоть партия и большая (несколько сот штук) и потеряем мы на ней пару червонцев, 

но — «себе дороже» обойдется добиваться справедливости. Так норма на это обо-
значение и осталась резко отличающейся от всех остальных. Я согласился с Толи-
ком, но заметил, что прецедент — «опасный». 

Каждый раз, когда рабочий обращает внимание на резкое изменение нормы, 
низовая администрация ссылается на то, что от нее это не зависит. А администра-
ция повыше (скажем, начальник цеха, если дело до него дошло) указывает, что «вы 

только на заниженные нормы обращаете внимание, а о завышенных помалкива-

ете!». (Ну, в общем-то так и есть). 

И вот, заглянув нынче в маршрутную карту на те самые лицевые панели, на 
которых разыгралась «заморочка» с отверстиями 1,5 мм, наш «Бугор» обнаружил, 
что штамповка на ПКР одной детали вместо 35 коп. стала оплачиваться… 21 коп.! 

Тут было от чего забить тревогу. Для штамповки этой панели, одной из самых круп-
ногабаритных и одновременно сложных деталей, проходящих через мой станок, 
нужно установить 12 штампов. Сложная конфигурация штамповки, большое окно, 
вырубаемое комбинацией ударов по его периметру — всего без малого 180 уда-

ров… Чему и соответствуют норматив на штамповку одной детали (свыше 30 мин.) 
и расценка (35 коп.; напоминаю, 0,2 коп. = 1 удар). 

Из каких же соображений норма именно на эти панели срезана почти вдвое? 
Уж не в качестве ли «компенсации» за тот выигрыш, что мы имеем на них, замещая 

штамповкой трудоемкое сверление 1,5 мм отверстий?! [См. выше. — А. А.]. Так 
или иначе, удар по бригадному бюджету очень чувствительный. 

Такие нарушения рутинного порядка, состоящего в более или менее про-
порциональном ужесточении всех норм (или определенных категорий норм), 

обычно приводят к производственным конфликтам. Что-то вроде конфликта воз-
никло и здесь… 
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В самом деле. Никаких технических нововведений на ПКР, которые оправ-
дывали бы такой пересмотр нормы, не было. Напротив, в силу ухудшившегося со-

стояния станка, затраты времени на штамповку и наладку увеличились, а вовсе не 
сократились. Даже хронометража за последние два года не было… Так где же спра-
ведливость?! 

Но «высшей справедливостью» признается общая плановая тенденция по-

вышения показателя производительности труда, а стало быть — и пересмотра 

норм. А отдельные, частные ошибки, конечно, можно поправить «потом», когда-
нибудь… А пока — работайте! Концов тут не найти, понимает и А. С. (на которого 
легла тяжесть всех переговоров с начальством). Понимаю это и я (которому при-

шлось бы самому конфликтовать, будь я не в бригаде, а индивидуальным сдельщи-
ком). В процессе разбирательства выясняется, что нынче расценку срезали до 21 
коп. вовсе не с 35, а с 24 коп. (так сказать «нормальное». Выходит, в полтора раза 
резанули еще в прошлом году, а бригадир не обратил внимания. Конечно, это его 

«прокол»… Но теперь предмет спора отодвигается уже куда-то в далекое прошлое, 

а это — вообще непоправимо. 
Станок в последнее время стал чаще барахлить (разумеется, состояние обо-

рудования нормированием в расчет не берется, да и не должно браться, пожалуй). 

Наши «халтуры» (партизанщину) прямо из-под рук выхватывает и оформляет как 
«свои» рационализаторские предложения технологическая служба [см. выше. — 
А. А.]. Эдак не только отдельные работы, а работа на ПКР в целом станет невыгод-

ной для бригады! «И то, скажите спасибо, что человек на этом станке работает, — 

говорит А. С. начальнику цеха. — А если уйдет, что делать будете?!». 

(В самом деле, те недели, когда, в мое отсутствие, ПКР приходилось нала-
живать самому бригадиру, он, по его выражению, «прогорал». Я удобен для бри-
гады как специалист по этому оборудованию, приносящий пока скорее «приварок» 

в бригадный котел, чем черпающий из него лишнее. Но эдак от приварка скоро 
ничего не останется…). Так или иначе, все наши протесты ушли в песок. 

Но если так необоснованно урезана норма штамповки на лицевую панель, то 

что мешает сделать то же самое и для остальных весомых обозначений номенклатуры, 

проходящей через ПКР? А если даже и не для «весомых»? Тут важен прецедент нару-

шения прежнего, хотя и ложного, но устоявшегося принципа, согласно которому 
нормы, пусть неадекватные, ежегодно пропорционально урезаются на 10 процентов, и 
не более. Эту мою логику А. С. поначалу не вполне приемлет. Когда с 35 коп. режут до 

24 или 21 коп. и в итоге (на 130 панелях) мы теряем 20 руб. — это «зарез»! А когда с 
2 коп. до 1 коп., и в итоге (на 180 деталях другого обозначения) теряем «всего» 2 руб., 
— это вроде и не так страшно… Но потом бригадир соглашается со мной. 

(Да откуда-то еще взялась норма на наладку — 40 мин., вместо 70; выходит, 

и это наше «социальное завоевание» под угрозой!) 
Бригадир снова выясняет отношения с начальником цеха. Но все опять ухо-

дит в песок. 
Пока я в бригаде и хорошо делаю свою работу, так что нет оснований сни-

жать мне личное задание, у бригадира голова об этом должна болеть больше, чем 
у меня. Ему выкручиваться, чтобы свести концы с концами и выполнить бригадный 
план в рублях. Но повторяю, если бы я был индивидуальным сдельщиком, мне 
впору было бы либо скандалить вразнос, либо тихо увольняться. 

А. С. собирается еще побороться, что-то вспоминает и про «прессу», и про 
партийное собрание (где бы поднять этот вопрос). Но и без надежд.  
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Договариваемся с Толиком, чтобы впредь маршрутные карты проходили 
также и через меня. Ведь я скорее угляжу необоснованные изменения нормативов 

на своем станке. Прошу мастера Гошу С. дать мне список всех обозначений дета-
лей, обрабатываемых на ПКР. С этим списком в руках можно запросить сведения 
о нормативах сразу по целой группе обозначений и сопоставить с имеющимися у 
меня записями о количестве ударов для каждого. 

Правда, администрацию такой запрос явно раздражит… Но все же это 

лучше, чем возникать по каждому конкретному случаю, да когда уже и деталь на 
станке. Мастер Гоша, относящийся к нашей с А.С. заботе сочувственно, но и вы-
нужденный соблюдать нейтралитет в беседах с вышестоящим начальством, ча-

стично мою просьбу уже выполнил. Вообще, этот «сюжет» на моем станке, как 
видно, находится еще только в начальной стадии… Такова наша вторая апрельская 
заморочка. 

11 марок и 24 гнезда 

Если рабочему нужна какая-то оснастка, обозначенная в техпроцессе, он 
идет в инструментальную кладовую и берет соответствующее приспособление , 
оставляя взамен металлический жетон (вроде гардеробного номерка), на котором 

вытиснен его рабочий номер. Этот жетон называется маркой. Оснастку берут — 

«на марку». Это своего рода «валюта» в обращении (между рабочим и инструмен-
тальной кладовой). 

Пока я был обычным слесарем-сдельщиком, мне хватало пяти марок. С воз-
вращением на ПКР в конце 1983 г., мне было выдано еще шесть, итого — 11. Дело 

в том, что некоторые из деталей, обрабатываемых на ПКР, требуют одновременно 
до 12 штампов (пакетов пробивного инструмента). А каждый штамп можно полу-

чить только за отдельную марку. Но надо сказать, что до самого последнего вре-
мени я пользовался этими марками не так уж часто… 

Вообще, у всякого слесаря есть свой запас сверл, метчиков, разверток и про-

чего универсального инструмента в верстаке. Нет подходящего у тебя — можно 
взять у товарища. В кладовую обращаются в основном за кондукторами и т. п. не-
обходимыми специально для выпуска данной детали приспособлениями. В конеч-

ном счете, главный источник приобретения того или иного инструмента в полное 
личное распоряжение —та же кладовая. А за десяток лет чего только можно у себя 

не накопить! 
В первое время своей работы на ПКР Серега (1982 г.), пользовавшийся по 

инерции (после меня) доверием кладовщицы, сумел скопить свой подручный фонд, 
за который ни перед кем не надо отчитываться. В итоге, полки инструментальной 
кладовой несколько оскудели, зато в верстаке у Сереги всегда лежали расхожие (а 
иногда и не очень расхожие!) пакеты оснастки для ПКР. А иные, самые употреби-

тельные, — так даже из станка месяцами можно не вынимать. 
Кое-что из этого запаса было переломано Серегой или его подручным (а 

еще раньше — и мною). Но, как правило, из 5-6 штампов, необходимых для какой-
нибудь детали, в кладовой приходилось спрашивать от силы один-два. Этот пота-

енный склад оснастки достался мне от Сереги в наследство, когда я вновь присту-

пил к работе на ПКР в декабре 1983 г. С таким «загашником» очень было удобно… 
Зарубившийся или затупившийся пробивной инструмент надо периодиче-

ски шлифовать. У меня давно сложились дружеские отношения с Володей З., кото-

рый работает в инструментальной группе заточником, но владеет и плоской шли-
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фовкой. И тот при необходимости, без задержки, шлифовал для меня матрицы и 
пуансоны (без всяких согласований со своим начальством). [В. З. — повременщик. 

— А. А.]. Так что ни у кого больше об этом голова не болела. 
Кладовщица Фаина шуровать по своим полкам меня теперь уже, конечно, 

не пускала (Серега в свое время подорвал кредит доверия). Так что пополнять по-
тайной фонд я уже не мог. Зато пользовался тем, что в нем было. Я не спрашивал в 

кладовой того, чего там нет (а есть у меня!), или даже у меня нет (но нет и там; 

значит, надо искать выход из положения, без шума). Поэтому наш «склад» (о кото-
ром кладовщица, может, и подозревала) не вызывал нареканий, а, напротив, всех 
устраивал. Наиболее ходовые штампы (диаметры 3,6; 4,2; 6; 8; 10 мм) вынимались 

мною из станка только для того, чтобы их подточить. <…> Что существенно уско-
ряло наладку. 

<…> Были у такой практики и свои издержки. Еще Серегой был заведен 
«порядок» (и я, каюсь, не стал от него отказываться) — не обращать внимания на 

то, для какой толщины материала предназначен инструмент. Один и тот же диа-

метр, скажем, 2,5 мм, должен иметь разный зазор вхождения пуансона в матрицу, 
в случае пробивки миллиметрового либо двухмиллиметрового листа, т.е. это — 
разные штампы! Разница не настолько велика, чтобы нельзя было брать любой или 

использовать тот, который уже загружен в станок. При пробивке «не своим» штам-
пом будет «градок» побольше… Но это не беда: все равно шабрить! Да порой и не 
было выбора. Если вырубной пакет для толщины материала 1 мм сломан, то поне-

воле возьмешь похожий (скажем, для толщины 2 мм). 

Так или иначе, в течение всего 1984 г. ни у мастера, ни у бригадира, ни у 

технолога, ни у кладовщицы не возникало проблем с ПКР. Наладчик-штамповщик 
(т.е. я) всегда находил выход из положения, если чего не хватало. И дело не стояло. 
Кое-что было «не по правилам», но дело шло. И, по общему мнению, весьма 

успешно. Пока вдруг в апреле 1985 г. не началась «заморочка» с поломкой инстру-
мента, в которой надо было искать виноватых. Не могу сказать, что я такой уж ак-
куратист в работе на станке, но во всяком случае подкачать солидола в систему 

смазки не забуду… Не спарив пуансона с матрицей, я им не ударю… Если нужно 

заточить инструмент, схожу к Володе… «Аккуратистом» до фанатизма я был в пе-

риод освоения ПКР в 1980-1981 гг.; координатную систему, с ее «генеральной ли-
нейкой», я, перед тем, как сдать станок Сереге, так отладил, что с тех пор ни разу 
регулировка не понадобилась! 

Но тут вдруг большие пуансоны начали зарубаться так, словно не спарены 
с матрицей. А маленькие пуансоны — так и просто пошли ломаться (о диаметре 
1,5 мм я уже говорил; но и другие тоже). Пока я мог хоть в какой-то степени упрек-
нуть в этих мелких авариях себя самого, я это терпел. Но в апреле ситуация вышла 

из-под моего контроля. И из потаенного фонда несколько ходовых штампов выве-
дены из строя… И в кладовую, чтобы выручить свою марку, приходилось «для от-
чета» носить обломки пуансона. 

Еще в начале этого года (если не раньше) я обратил внимание, что не все в 

порядке с механической частью станка. В частности, с фиксацией револьверной 
головки, и особенно ее нижнего диска. В револьверной головке — два диска, верх-
ний и нижний, и в каждом — по 24 гнезда (под номерами). В каждую пару гнезд 
загружается свой комплект пробивного инструмента (в верхнем диске — пуансон, 

в нижнем — матрица). Понятно, что если диски револьверной головки плохо фик-
сируются в каком-либо из 24-х заданных положений, то пуансон при ударе попа-
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дает не точно в отверстие матрицы, а может угодить по краю этого отверстия. А 
фиксация дисков зависит от двух металлических пальцев и 48 втулок, куда им 

(пальцам) положено заскакивать. 
Пальцы истираются (но это не беда, можно их заменить!). Хуже то, что и 

втулки разнашиваются. Да к тому же — неравномерно: одним пришлось «потру-
диться» больше, другим меньше. И вот возникает в этих фиксированных положе-

ниях люфт, да такой, что и наощупь, и на глаз видно. 

Начиная с конца прошлого года приходилось время от времени вызывать 
цеховых ремонтников, которые заменяли то палец, то лопнувшую пружину (затал-
кивающую этот палец во втулки диска), а иногда… растачивали какую-нибудь из 

втулок (чтобы новый палец в нее влезал). Отчего, понятно, люфт в конечном счете 
не уменьшится, а скорее увеличится… Все эти лоскутные меры к добру не вели. В 
итоге сложилась ситуация, при которой в любую минуту можно ждать аварии. 

(Эти неприятности можно устранить радикально, и известно — как, но 

станку уже два года как откладывают плановый ремонт.) 

Еще с лицевыми панелями (о которых шла речь выше) я отработал без чрез-
вычайных происшествий. А когда стал прорубать более толстые, двухмиллиметро-
вые стальные листы, то один за другим «зарубил» два больших штампа (да не чуть-

чуть, а так, что должно было бы полететь предохранительное кольцо ударного 
устройства станка, когда бы наши ремонтники его три года назад не заменили та-
ким «жучком», что прочнее самого по себе ударного устройства). 

В общем состояние оборудования — заведомо «аварийное», опасное, нетер-

пимое. Я немедленно вызвал старшего мастера Н. Я., начальника инструменталь-

ной группы В. В., старшего механика Н. Ш. и предоставил им выяснять отношения 
между собой [Н. Ярош, В. Васильев, Н. Шахматов. — А. А.]. 

Старший мастер, увидев люфты револьверной головки, сказал, что дальше 

работать нельзя. Механик — что в паре гнезд ремонтники люфты уменьшат, а во-
обще работать можно (ему лишь бы все втулки не перебирать!). А нач. инструмен-
тальной группы, поколебавшись, на чей счет списать поломку инструмента, заявил, 

что пуансон зарубается потому, что плохо (мною!) спарен с матрицей, и вообще — 

якобы не отшлифован как положено. 

Такие «консилиумы» у ПКР, по моему настоянию, собирались в течение ап-
реля несколько раз. 

Мой бригадир А. С. заметил, что, кстати, и пуансонодержатели в своих 

гнездах уже люфтят (это посерьезнее втулок!). Зам. нач. цеха Ю.  М. [Ю. Малков. 
— А. А.], самолично занимавшийся освоением ПКР с программным управлением 
и лучше других разбирающийся в станках этого типа, заявил, что нужен срочный 
ремонт, и не профилактический, а капитальный! Но останавливать мой ПКР сейчас 

нельзя — цеховая программа затрещит! 
Когда дело дошло до начальника цеха А. К. (он назначен в конце прошлого 

года, на смену А. Д.), тот безапелляционно заявил, что спаривать пуансоны с мат-
рицами надо — через марлю, и тогда все будет в порядке. А. С. заметил: чепуха все 

это, ищут, как на рабочего свалить. Спаривать «через марлю» (чтобы пуансон фик-
сировался точно по центру матричного отверстия) — оно, конечно, неплохо… Но 
ведь не тогда же, когда сам диск револьверной головки вместе с матрицами гуляет, 
разболтанный. 

С тех пор нач. цеха зачастил к моему станку, беспокоясь и за программу, и 
за оснастку. Он добивался от меня, как человека, «лучше всех знающего станок», 
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чтобы я подсказал, что делать. Но раздражался от напоминаний о давно просрочен-
ном ремонте. В конце концов, на очередной его вопрос о причинах неполадок, я 

назвал уже не техническую, а организационную: что-де «много у нас в цехе без-
дельников», в том числе «отчасти, уж извините, и Вы сами»! Нач. цеха принял это 
замечание близко к сердцу. Перестал, было, «советоваться», но потом возобновил.  

Был момент, когда зам. нач. цеха Ю. М. легкомысленно предложил мне са-

мому перебрать станок (он-де ремонтникам не доверяет). Я ответил, что тоже до-

верия к ним не питаю, но для того, чтобы я этим занялся, нужно меня, как минимум 
на неделю, приказом перевести в ремонтники (и то — с моего согласия). Ю. М. тут 
же увял. 

(А ремонтникам сейчас и без ПКР хватает работы. Вместо профилактиче-
ского ремонта оборудования, они готовят очередную перепланировку участка: все 
токарные станки переносят на новое место, чтобы освободить пространство для 
«аквариума» — конторы участка посреди пролета, со стеклянными стенами. 

Борьба за цеховой дизайн!) 

<…> В общем, к концу апреля административные страсти вокруг ПКР раз-
горелись почти как в августе 1982 г., в период моей «забастовки» и «штрейкбре-
херства» Сереги. С той лишь разницей, что, будучи теперь сдельщиком, я: служеб-

ных записок больше не пишу; от работы на не вполне исправном оборудовании не 
отказываюсь; и даже — демонстративно — спариваю пуансоны с матрицами «че-
рез марлю» (это в разболтанных-то дисках!). 

Общий рисунок ситуации таков: выкручивайтесь как хотите, пренебрегая 

любыми правилами эксплуатации оборудования; но если какое-нибудь ЧП, то за 

нарушение этих правил спросят с вас же… Пока можно рассчитывать на отсутствие 
ЧП, такая логика для рабочего приемлема.& Но тут уж и мой бригадир сказал: 
«Хватит, довыкручивались!». 

Я предложил бригадиру А. С. следующие меры: 

1) Вернуть в кладовую наш потаенный фонд инструмента. Он здорово вы-

ручал нас раньше, но теперь становится обузой. Раньше вся шлифовка пуансонов 
и матриц держалась на моих дружеских отношениях с Володей З. Но теперь, когда 

требуют, чтобы я чуть не через каждые сто ударов носил их шлифовать, это уже не 
проходит. Не говоря уж о том, что некоторые матрицы после периодической шли-
фовки настолько «понизились», а пуансоны — «укоротились», что мне их и с под-

кладками в станке не выставить. 

Да и пользоваться вырубными пакетами, рассчитанными на одну толщину 
материала, для другой толщины, как мы делали до сих пор, становится все более 

рискованно. Того гляди, и в этом нас обвинят, лишь бы не возиться с люфтами ре-
вольверной головки. 

Скрепя сердце, Толик согласился расстаться с нашим «загашником». 

2) Станок, конечно, надо ремонтировать. Похоже, начальство это все же 
осознало. Но без присмотра — ремонтники его совсем угробят. Как бы сделать так, 
чтобы меня к этому ремонту подключить, не в ущерб бригаде? «А освоение смеж-

ной специальности?» — заметил бригадир. — «Правильно, — сказал я. — Сереге 

был в свое время присвоен разряд штамповщика. А у меня, между прочим, этого 
разряда нет!». — «Вот и перевести тебя на 3 месяца в стажеры, с оплатой по сред-
нему, я давно об этом думал», — сказал бригадир. — «Пожалуйста!». 
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(«Вот только кого же мне в учителя назначат, небось — тебя…» — усмех-
нулся я; а ведь и у него квалификации штамповщика нет!) 

3) А пока суть да дело, раз пошла такая карусель, будем работать по прави-
лам! Больше уже ничего не остается. 

Пробивной инструмент — только согласно техпроцессу! Нет нужного в кла-
довой — ищите выход сами! Хотите, чтобы я взял тот, какой не положено по техно-

логии — пишите на маршрутной карте «разрешение». Ни одного не отшлифованного 

пуансона из кладовой в работу не брать. Это вам ведь не сверло подточить… Есть на 
то инструментальная группа. Затупился пуансон — возвращаю в кладовую, хоть по-
среди партии. Давайте, поворачивайтесь, коли надо «аварийно»! Перспектива не из 

лучших. Работа «по правилам» чревата… Ею, кстати, можно вообще застопорить 
производство. Но иного выхода сейчас нет, согласился мой бригадир… 

Ремарка: работа «по правилам» как форма забастовки.  

Вообще говоря, работа «по правилам» — это одна из оригиналь ных, 

специфически «советских» форм рабочей забастовки. Ее целью обычно явля-
ется — заставить администрацию, привыкшую переваливать ответственность 
за брак, поломки оборудования, невыполнение программы на рабочих, самой 
«пошевелиться», считаясь с конкретными требованиями исполнителей (будь то 

проведение необходимых оргтехмероприятий, улучшение условий труда, уве-
личение зарплаты и т.д.). <…>. (Май 2003). 

…Так началась «новая жизнь». В инструментальной кладовой меня благо-
дарили за пополнение их полок. Я благородно (хоть и в сердцах!) поставил шифр 

03 («небрежность рабочего») на браковочной ведомости одного из поломанных, 
кажется, еще Серегой, пуансонов (пускай сделают начет, зато уж больше без акта 
ни одного сломанного со станка не сниму!). 

Выручив из кладовой свои 11 марок, я затребовал по-новой то, что нужно 

для штамповки очередной детали. Чего не оказалось — заменил некондиционным, 
но — по указанию технолога. Взял пуансон размером 1,9 мм (согласно техпро-
цессу) и, спарив его через марлю, обнаружил на пятой детали, что он затупился. 
Отдал мастеру — давайте шлифуйте (раньше такой диаметр и сам шлифанул бы на 

точильном камне, но — не положено!). 

Володе З., к которому мой пуансон попал теперь уже по официальным кана-
лам, не повезло. «Иголочка» — тонкая, и сломалась у него под абразивом. Принесли 
замену («дубликат»), правда, уже не цельнометаллический, а сборный. (На эти 40 ми-

нут, чтобы не сидеть без дела, я подключился к слесарной работе в бригаде…). 
Еще через пять деталей новый пуансон (спаренный опять же через марлю!) 

чуть зарубился. Мастер взвыл: может, сами отнесете на шлифовку? Да не мое это 
дело… Отдал пуансон в кладовую, спросил там: «Нет ли у вас запасного, пока этот 

подправляют? А то деталь — аварийная!». Увы, запасного нет. Ну, тогда обес-

печьте шлифовку. Согласно «правилам», из кладовой переправили тому же Володе. 
Через полчаса он принес мне отшлифованный пуансон. 

Еще пара сотен ударов, и снова надо шлифовать! Я чуть было не плюнул, 

сколько же можно простаивать… Но, к счастью, выдержал характер и снова отдал 
в инструментальную группу. «К счастью», потому что благополучно спаренный с 
матрицей, хорошо отшлифованный пуансон сломался на пятидесятом, примерно, 
ударе. 
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Я не стал вытаскивать обломок из заготовки, чтобы видно было: пуансон не 
успел зарубиться! Предупредив мастера, взял у А. С. слесарную работу, все ожи-

дая, что у ПКР соберется «консилиум». Но что-то не спешат (стыдно им, что ли?). 
Производство застопорилось. Завтра, 4 мая — очередной субботник (в честь По-
беды). По-видимому, мой пресс на нем не вздрогнет. Разве что, предложат налажи-
вать какое-нибудь другое срочное обозначение, т. е. «разрывать партию». Так ино-

гда бывает в периоды штурмов. Затыкают маленькую дырку в производственной 

программе, но влезают в еще большую, стабильную дыру. Вот такова наша третья 
апрельская заморочка. 

* * * 

…И все-таки мы с «Бугром» (бригадиром) с надеждой смотрим в будущее. 
«Не бери в голову!» — говорит он мне. Да я и не беру: «Прорвемся»! 

(Записано 2-3.05.1985) 

(окончание следует) 
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Андрей Масевич 

   DE NATURA HUMANA…  

Я ТОЖЕ ЗНАЛ КОНА 

(окончание. Начало в №6/2014 и сл.) 

Памяти Игоря Семеновича Кона 

Часть VII. Политика и философия 

Не подумайте, что хвалюсь, но ведь Кон был все-таки прав, статистика пуб-

ликаций из нашей со Львом статьи действительно показывает отношения политики и 
сексологических исследований. Чем более жесток политический режим, чем меньше 

он смотрит на личность, тем, как мы видим, строже ограничения в сексуальном пове-
дении, т.е. сексуальная цензура. Я думаю, число эротических образов в искусстве и 
публицистике есть в значительной мере индекс демократичности государства.  

Боже мой, что я говорю! Счастье, что меня никто не будет читать, а если и 

будут, то не примут всерьёз, мало ли графоманов — но будь я серьёзным автором, 
то какую радость бы доставил националистам, государственникам и клерикалам.  

«Ага, — отреагировали бы они, — сами признаются, «щелкоперы, либе-
ралы проклятые!» 

Вот извольте видеть, я скопировал текст из Интернета (автора не знаю): 

Современные офисные шлюшонки слабоумно хихикают над женщиной, 
которой после интимной близости даже и с законным мужем хочется по-
плакать. А ведь на Руси невеста тоже плакала перед замужеством — опла-

кивала своё девичество! И в этой книге описаны чувства порядочной де-
вушки, которая тоже оплакивает свою чистоту и целомудрие. Это было ис-
покон веков, пока похабники из европейских университетских гадючников 
Фрейды, Маркузе, Райхи — сволочь мужского пола и далеко не юношеских 

лет — не растлили молодёжь гнусной сексуальной революции <!>. Превра-
тить молодёжь в стадо молодых диких зверей — вот мечта нечисти всех 
времён и народов! 

Но в наше время такая вот милая, невинная, целомудренная девушка, как 

девушка моей мечты не может встретиться не только в Америке, но и у 
нас. У нас, конечно, сексуальная революция началась позже и совпала с ре-
волюцией политической — уничтожением ненавистного похабникам 
СССР. Оплёвывание Сталина шло рука об руку с маленькими Верами и ин-

тердевочками. Не зря мудрый Сталин запретил аборты, и смирение гнус-
ной похоти было в те года государственной добродетелью. Наши девушки 
были целомудренны до брака и в браке были умеренны. Высшее же удоволь-
ствие находили в служении обществу, а не в наживе и сексе. 

Не знаю, о какой книге здесь говорится. Автор высказывания, мне кажется, 
— мужчина, поскольку фигурирует «девушка моей мечты». Должно быть немолод, 
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раз говорит о «наших девушках», которые «находили удовольствие в служении об-
ществу». По его мнению, это имело место в отдаленном прошлом. Представления 

автора о западной философии двадцатого века весьма приблизительны — для него 
Фрейд, Райх и Маркузе не более чем «похабники» и «сволочь мужского пола» при-
чем «далеко не юношеских лет». 

В течение советских лет маятник норм сексуальности держали отведенным 

в одну сторону, но вдруг отпустили, и он качнулся в сторону противоположную. 

Кажется, теперь он, дойдя до крайней точки отклонения, пошел, как полагается ма-
ятнику, обратно. 

Вот как пишет об эросе человек, к которому испытываю, не стану скрывать, 

сильную неприязнь. Это современный философ Александр Дугин. Имея опреде-
ленного толка мировоззрение, он прославляет Сталина и пропагандирует войну. 
Так вот этот самый Дугин устанавливает параллель политическими и сексологиче-
скими представлениями. 

В действительности, мы в данном случае имеем дело с идеологией "эроти-

ческого материализма", который принимает низшие корпоральные формы сексу-
альности за вещь в себе, не требующую разъяснений, а затем редуцирует человече-
скую психологию до этого уровня. "Эротический материализм" как образ мышле-

ния идет рука об руку с либеральным мировоззрением. С такой же наглостью, как 
марксисты толковали высшие проявления духа и священное божественное  Откро-
вение как следствие материальных и экономических законов, сегодняшние либе-

ралы относят все, что не укладывается в рамки их скудоумного, банального виде-

ния, в разряд "половых отклонений, закомплексованности, извращения. 

Я именно считаю себя либералом — из тех, кого философ клянет в своих 
произведениях и делает это, сами видите, темпераментно и с известной литератур-
ной сноровкой, хоть язык у него, пожалуй, местами…. Ничего. Это как раз от тем-

перамента. По мнению философа, он и его единоверцы обладают истиной, а скудо-
умные либералы и демократы.… Да что о них говорить… Ничтожества! 

 

В конце двадцатых годов психоневролог Арон Залкинд, который сформу-
лировал двенадцать половых заповедей революционного пролетариата, писал: 

«Если то или иное половое проявление содействует обособлению человека 

от класса, уменьшает остроту его научной (т. е. материалистической) 
пытливости, лишает его части производственно-творческой работоспо-
собности, необходимой классу, понижает его боевые качества, долой его.  
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Допустима половая жизнь лишь в том ее содержании, которое способ-
ствует росту коллективистических чувств, классовой организованности, 

производственно-творческой, боевой активности, остроте познания (на 
этих принципах и построены половые нормы, данные автором в статье 
ниже) и т. д. и т. п.» 

Этот текст сегодня читаешь с грустью и растерянностью. Автор отнюдь не 

был примитивным коммунистом. Он изучал Фрейда, Адлера.… В тридцать втором 
году его уволили с должности директора института, вскоре после чего он умер от 
инфаркта — в лагерь забрать не успели. Но он создал, все-таки, «теорию» полового 
социалистического воспитания, философские основы которой вполне соответ-

ствуют взглядам Дугина, только, пожалуй, там нет такой злобы и фанатизма.  

  
А. Дугин 

Вот еще цитата из Дугина (Это его статья о Сталине): 

Философия социализма основана на основополагающем принципе — вто-
ричности индивидуума относительно некоей органичной, целостной, кол-
лективной реальности. Индивидуум — лишь отлитая деталь. Матрица — 

общество. Индивидуум — серийная штампованная продукция. (Вырази-
тельно! — А.М.) Причем в социалистической перспективе само общество 
не складывается из индивидуумов, но, будучи первичным, создает индиви-
дуумы, учреждает их как свое продолжение, как нечто вторичное (Ох, до 

чего выразительно! — А.М.). 

Буржуазная философия, напротив, ставит во главу угла индивидуума. И 
все коллективные формы считает продуктом агломерации атомарных инди-
видуальных особей. Отсюда идея контрактной, искусственной, договорной, 

вторичной основы любых объединений — нации, государства, класса и т.д. 

Не признавая первичности индивидуума, социализм совершенно иначе ви-
дит саму природу террора. Террор — неотъемлемая прерогатива обще-
ственного целого по отношению к каждому отдельному его фрагменту, 

коль скоро этот фрагмент отказывается признавать себя инобытием це-
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лого и заявляет (словом, делом или намеком) о своей самости. Иными сло-
вами, социалистический террор направлен сущностно против «автоном-

ного индивидуума», против особой философски-бытийственной установки 
человека (Вот это — да! — А.М.). 

Ничего не скажешь, политические взгляды выражены предельно четко.  

А вот и сексологические представления: И абстиненция, и страсть, и ас-

кеза, и мораль, и любовное безумие одинаково считаются либералами ано-
малиями, чреватыми опасными (для либералов) политическими послед-
ствиями. Страсть порождает героические типы, что может привести к 
диктатуре и фашизму. Жесткая мораль несет в себе угрозу теократии и 

попрание "прав человека". Абстиненция способствует интеллектуальной 
сублимации, что вредит беспроблемному функционированию "рынка". В 
мондиалистском [1] обществе секс однозначно вписан в общую систему 
потребления, он является одним из товаров, одной из услуг, одной из сфер 

социально-экономических отношений. 

Я бы этим рассуждениям противопоставил Гуманистический Манифест 
2000 года. Его одобрили и подписали самые умные люди современности, в их числе 

10 нобелевских лауреатов. 

«…главной ценностью, — говорится в этом Манифесте, — является до-
стоинство и независимость личности. Гуманистическая этика направлена 
на максимизацию свободы выбора: это свобода слова и совести, право на 
личное мнение и независимое исследование, право каждой личности на соб-

ственный образ жизни, простирающееся настольно далеко, насколько это 
не наносит ущерба другим. Это легче всего достижимо в демократических 
обществах, в которых могут существовать множество различных систем 
ценностей. Таким образом, гуманисты одобряют разнообразие моральных 

взглядов и человеческих ценностей». 

Гуманистический Манифест не говорит впрямую об эротике, но в нем есть 
пункты, касающиеся семьи, брака, равенства полов. 

Дугин, напротив, утверждает, что «даже по логике отрицания враждебного 

нам, антилибералам, подхода к сфере эротики, можно сразу сформулировать ос-
новные пункты нашей эротики, нашей сексуальной идеологии». Вот эти пункты: 

Эротика — это не нечто само собой разумеющееся, но великая загадка и 
глубокая тайна, разгадка которой — задача каждого. 

Так и о жизни вообще можно сказать. Каждый разгадывает загадку жизни, 
и никто до конца ее не отгадал. 

Но с другой стороны — живем же и не одну тысячу лет живем с неразга-
данными до конца загадками жизни. 

И какая же эротика тайна? Что в ней таинственного? Не тайна это, а секрет 
Полишинеля! 

Есть, тем не менее, системы образования, которые, как могут, готовят нас к 
тому, чтобы по мере силенок хоть что-нибудь в жизни понять. Им Манифест уде-

ляет много внимания. В частности там говорится: «…с раннего возраста должна 

быть доступна возможность соответствующего сексуального просвещения, касаю-
щегося вопросов ответственного сексуального поведения, планирования семьи и 
методов контрацепции». 
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Ещё пункт из декларации Дугина: «Эротика, в первую очередь, интеллек-
туальна, во вторую — психологична, и лишь в третью — телесна». Если эротика 

в первую очередь интеллектуальна, то она и должна быть она уделом интеллекту-
алов, вроде Дугина. Так ведь нет, она во всей своей прелести дана всем и каждому, 
интеллектуал ты или не интеллектуал. Другое дело, что как-то (не знаю точно как!) 
и интеллект влияет на человеческую сексуальность, а заодно и на другие стороны 

человеческой природы. 

Что у Дугина означает «психологична» «во вторую очередь» — вообще не-
понятно. Всякая человеческая коммуникация «психологична» притом без всякой 
очереди. 

Есть, впрочем, одна интересная вещь, если уже говорить о психологии. Поз-
вольте-ка одну историю. 

У нас на курсе был один такой… имя, впрочем, не имеет значения. Он, бед-
ный, принадлежал к тому типу мужчин, которые никак не нравятся женщинам. А 

ему женщины очень нравились. Так нравились, что он мимо пройти не мог, к каж-

дой норовил пристать, дотронуться… ну и прочее. Но бедняге даже дружбы не 
предлагали, только смеялись… 

Однажды Эдик (так его назовем) отправился в туристский поход. С ним 

была одна парочка, ну скажем, сексуальные партнеры в фазе перцепции. Поставили 
они палатку и улеглись на ночь. Наш Эдик не вытерпел, дотронулся до руки де-
вушки и.… О радость — она не отдернула руку! Эдик стал ее гладить, сжимать и 

застонал. И тут раздался хохот. Оказывается, партнер дамы заметил действия Эдика, 

и ловко подсунул ему свою руку. Бедняга стал ее страстно сжимать и гладить, ничего 

не замечая. Пара не выдержала — громко расхохоталась. Эту историю, захлебываясь 
смехом, рассказал мне тот самый шутник. Эдика мне стало жаль. 

Представим себе эксперимент. Испытуемого, подобранного специально 

психологами, знакомят (но только, чтобы он не понимал сути эксперимента!) с кра-
сивой женщиной. Она его всячески соблазняет, наконец, увлекает в комнату, где 
гаснет свет. В темноте красавицу подменяет лицо, не являющееся столь желаемым 

сексуальным объектом. Вот и интересно, сколько времени надо, чтобы испытуе-

мый понял, что его обманывают. А может кто-то вообще не поймет, пока не зажгут 

света? То есть можно прямо увидеть, что ощущения от прикосновений, которых 
влюбленный так жаждет, определяются на самом деле образами его воспаленного 
эротикой сознания. 

«Проследив жизнь обычного человека от колыбели до смертного одра, 
можно убедиться, что большая часть его сексуальной жизни протекает в 
воображении…» — пишет доктор Гуггенбюль-Крейг. 

И еще одно. Ведь в фазе концепции, когда оба партнера уже поднадоели 

друг дружке, и особенно если у одного из них началась фаза аттракции в новом 
цикле, те же прикосновения, которые прежде сводили с ума, теперь могут раз-
дражать… 

Вот, пожалуй, в чем она, эта самая «психологичность», только уже не знаю 

в которую очередь. 
Неестественным, — говорится у Канта в «Метафизике нравов», — сле-

дует назвать наслаждение, которое вызывается не действительным предметом, 
а лишь создаваемым в себе воображением об этом предмете.… Ну и профессор 

из Кёнигсберга! Интересно, он и в самом деле прожил все свои восемьдесят лет 
девственником? 
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А телесность… да, эротика телесна — причем телесность, эмоциональность 
и интеллектуальность в ней настолько перемешаны, что если попытаться построить 

этих трех дам в очередь, то, пожалуй, каждая начнет толкать другую, восклицая «а 
вы, женщина, пришли позже меня!». 

Но сколько бы религиозные философы не пытались оторвать эрос от тела, 
вне тела он может существовать только некоторое время и, как вынутая из воды 

рыба, все равно погибнет.… Телесность — это condicio sine qua non эроса, а вот так 

называемой духовности всякой и интеллекта, как раз, может и не быть.  
Да ведь только что я сам сказал, что многое из секса происходит в нашем 

сознании, и сам Кант говорит о «создаваемом в себе воображении». 

И что с того? Я же говорю все перемешано… 
Недавно посмотрел в Интернет интервью Кона, одно, видимо, из послед-

них. «Нет в человеке ничего социального, — говорит он, — что не имело бы био-
логических корней. И нет ничего биологического, на что как-либо не влияет соци-

альное». 

Следующий пункт декларации противника либералов: Эротика не знает эга-
литаризма, в ней не существует "равенства полов"; она основана на жесткой иерар-
хии, в которой мужчина занимает главенствующее, а женщина — подчиненное по-

ложение. 
Манифест на эту тему высказывается так: Недопустима половая дискрими-

нация. Женщины имеют право на одинаковое с мужчинами отношение со стороны 

общества. Не может быть оправдана никакая дискриминация в выборе работы, об-

разования или сферы культурной деятельности. Общество не должно лишать рав-

ных с другими прав гомосексуалистов, бисексуалов и транссексуалов. 
С манифестом безоговорочно соглашаюсь, хоть этот его пункт вообще-то 

не касается собственно эротики. А в сфере эротической женщина по-настоящему и 

субъект, и объект (пафоса, в сотый раз повторяю, не терплю, а то бы сказал и ца-
рица, и рабыня). А мы, мужики, в этой сфере, пожалуй, больше субъекты, чем объ-
екты, причем, прости меня Господи, те ещё субъекты.… Когда у вас, например, 

случается эротическое переживание, сами знаете, уже не до иерархии … 

Эротика должна носить ритуальный и символический характер; особенно 

это относится к браку, являющемуся одним из сакральных таинств — это, как вы 
уже сами догадались, Дугин. 

Что мне, старому атеисту, до сакральных таинств? Кому есть до них дело 

— ради Бога — венчайтесь в церквах… Мне же понятнее текст Манифеста: 

Женщины должны иметь право самим распоряжаться собственным те-
лом. Это предполагает свободу иметь или не иметь детей, право на доб-
ровольную контрацепцию и прерывание беременности.  

Супружеские пары должны располагать достаточной информацией в 
области планирования семьи, иметь возможность прибегнуть к искус-
ственному оплодотворению или получить биогенетическую консультацию. 

Совершеннолетним людям дозволяется вступать в брак с теми, с кем 

они пожелают, независимо от расовой, этнической, религиозной, классо-
вой, кастовой или национальной принадлежности партнера. Супружеские 
пары одного пола должны обладать теми же правами, что и гетеросексу-
альные пары. 
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Дугин: Эротика связана с сакральными силами и энергиями, а, следова-
тельно, она принципиально стоит вне экономических и потребительских 

отношений; она не может быть формой "рыночного товара".  

Связана эротика с сакральными силами или не связана, товаром она явля-
ется и являлась. Причем товаром в основном дорогостоящим. Другое дело, как нам 
оценивать этот факт. Что-то давно я Щеглова не поминал — он-то категорически 

против проституции. 

 
Мадам Ксавьера в различных видах, книжки ею написанные. 

— Я никогда, — заявил он в какой-то своей публикации, — не встречал 
счастливых проституток, они всегда несчастны. 

Одна из книг Ксавьеры Холландер именно так и называется — «Счастливая 
проститутка». Мадам в подробностях описывает свою жизнь, кстати говоря, далеко 

не легкую и не сладостную — трудности, унижения — все в ней было. Но мадам 

Ксавьера, ей теперь около семидесяти, не считает свою профессию хуже какой-
либо другой — ведь по ее мнению она принесла много пользы людям. 

— Что же, — спросила она у женщины, заставшей мужа с проституткой, — 

лучше, чтобы супруг ваш завел любовницу, тратил бы на неё время, деньги, а потом 
бы, возможно, и совсем ушел от вас к ней? 

Мадам свободно изъясняется на нескольких языках, она, судя по книге, тон-
кий психолог, а широта ее эмпирических познаний в области секса такова, что сам 

доктор Щеглов позавидует. 
Я всегда думал, что проститутки лишены сексуальных радостей, а вот ма-

дам Ксавьера пишет, что она получила за свою жизнь много удовольствия — при-
чем и с мужчинами и с женщинами. 

Не подумайте, что я пытаюсь пропагандировать проституцию. Это Влади-
мир Жириновский собирался легализовать этот бизнес, когда станет президентом.  

Но проституция — легально или нелегально — существовала при всех ре-
жимах. И неизвестно, как лучше. Легальная проституция — как открытая продажа 

алкоголя — поддается контролю и учету. Медицинские осмотры, разные ограни-
чения — все в нашей власти. Правда, в этом случае она признается этически оправ-
данной, что некоторые вполне приличные люди не считают допустимым.  

А еще бывает и такое… Красивая женщина окончила, например, консерва-

торию. Некто, влиятельный в музыкальном мире предлагает ей аспирантуру по спе-
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циальности в обмен на сексуальный контакт. Она соглашается, становится аспи-
ранткой и обеспечивает свое будущее. Эта женщина использует свою сексуальную 

привлекательность как предмет обмена. Такое случается, не знаю, насколько часто, 
но несколько случаев мне известны. 

 

Известны также случаи, когда генитальный контакт использовался для под-
купа, в качестве подарка, благодарности, как приманка и прочее. 

Да что там! А секс-шпионаж? В НКВД еще в тридцатые годы, при Сталине, 

которого г-н Дугин так высоко ценит, организовали специальную школу, где самых 
красивых женщин страны готовили в разведчицы. Государственная артистка рейха 
Ольга Чехова, правда, той школы не кончала, но стала любовницей самого Гитлера 
и, говорят, выведывала у него стратегические тайны для бывшего отечества.  

Да, повторю, эротический контакт может быть товаром, и товаром весьма 
большой ценности. Так было и есть, и думаю, что будет, разве что г-н Дугин — не 

дай Господи! — станет президентом России и введет социалистический террор 
против тех, кто посмеет заявить о своей самости. 

Счастливы проститутки или нет — не знаю. Я не был достаточно близко 

знаком ни с одной, а скольких, интересно, лично опросил доктор Щеглов? 
Я вообще мало видел людей, считающих себя счастливыми. Позвольте уж 

заодно порассуждать о дамском счастье. 

Священник Владимир Воробьев, которого я прежде уже цитировал, сказал 
в том же интервью (номер журнала я потерял, потому передаю смысл его слов): 

Гедонизм, т.е. стремление к удовольствиям счастья не приносит, утвер-
ждает отец Владимир. Счастье в том, чтобы отдавать себя другим. Он, 

отец Владимир, знавал многодетных матерей, которые трудились так, что 
у них не было времени даже присесть, и были счастливы. Это выглядит па-
радоксом. Нет! — уверяет нас священник, — мы же не удивляемся, когда ху-
дожник или ученый добровольно обрекает себя на каторжный труд, день и 

ночь.… А какой труд может быть достойней, чем ращение детей? 

Позволю себе не согласиться с сопоставлениями отца Владимира. Успеш-
ное занятие науками или искусствами требует таланта. Талант — довольно редкое 
свойство личности. Потому те, кто достиг в этих делах каких-нибудь вершин, нам 

кажутся избранными, выигравшими в лотерею. И наше строгое общество балует 
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таких людей, дарит им цветочки, награждает премиями, дорого оплачивает их труд 
и прощает небольшие грешки. 

Не знаю, такой ли уж каторжный у них труд, но он, порой, доставляет стран-
ное чувство удовольствия, напоминающего, кстати, сексуальное. Мне говорила 
одна певица, что когда ей удается чисто и выразительно спеть, она испытывает чув-
ство, прямо похожее на оргазм. 

Поэтому и нас, графоманов, так много. Художественная деятельность пре-

стижна. Не говорю уж об известных артистах, но даже способные любители вызы-
вают в обществе интерес и, я сказал бы, зависть. 

А домашний труд женщины в большой семье, хотя он куда как важен, ни у 

кого интереса не вызывает. Многодетным матерям скорее сочувствуют.  
Тяжелый монотонный труд не очень-то хорошо влияет на женскую лич-

ность. Такие женщины быстро стареют, теряют привлекательность.… Да и на ин-
теллектуальное развитие у них ведь тоже нет времени. 

И все же. Это снова мой личный опыт. Мне, конечно, встречались жен-

щины, жаловавшиеся на свою жизнь, тоскующие по поклонникам, театрам и про-
чему такому, что забрали у них домашние заботы и воспитание детей.  

Но встречались и другие, которые осознанно предпочитали труд материн-

ства всему остальному — вырастить хорошее живое существо — дело самое до-
стойное и интересное. Поклонники? Ой, тьфу на них… кроме супруга не нужен 
никто! Что? Книжку читать некогда? Некогда расти духовно внутри себя? О чем 

вы говорите, смешно, ей богу! 

Но встречал я ещё и таких женщин, которые совмещали и семейные труды, 

и профессиональную деятельность — и успевали притом наставить рога мужу. 

Повторю слова Манифеста: 

Женщины должны иметь право самим распоряжаться собственным те-

лом. Это предполагает свободу иметь или не иметь детей, право на доб-
ровольную контрацепцию и прерывание беременности.  

Эротика — заявляет, наконец, Дугин, — может реализовываться и через ас-
кетические формы, что является, в некоторых случаях, не только нормальным, но 

высшим путем эротической реализации. 
Что такое аскетические формы эротики, я себе представить не могу. По—

моему так аскетизм и эротика друг друга исключают. Аскетизм — это всегда фана-

тизм, злобность, насилие над собой, или просто болезненность и отсутствие жела-

ний.… Однако же, коли считаете аскетизм «высшим путем эротической реализа-

ции» — прошу, реализуйтесь себе самым наивысшим образом. Других только не 
заставляйте. 

Итак, если связывать политические режимы и сексуальное поведение, кар-

тина получается примерно такой. Четырем пятым всех индивидуумов, населяющих 
Землю, хочется сексуального комфорта и наслаждений. Либеральное общество 
предоставляет им это в максимально возможной степени. Упрощает процедуру раз-
вода, пропагандирует противозачаточные средства, открывает сексшопы, легали-

зует проституцию и однополые браки, организует сексуальное просвещение и еще 

много чего. Причем все это обосновывается наукой и философией. 
Общество другого типа, его обычно обзывают тоталитарным, уверяет, что 

именно государство само по себе — высшая ценность. По всей вероятности, среди 

прочих важных дел оно должно заботиться о воспроизводстве населения, а значит 
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поддерживать семью, рождение и воспитание многих детей. Такое государство 
ограничивает, а то и вовсе запрещает эротические образы в искусстве, категориче-

ски не допускает сексуальные услуги и однополые браки, пропагандирует отказ от 
абортов, запрещает или ограничивает сексуальное просвещение и еще много чего. 
Причем все это обосновывается наукой и философией. 

Если идеациональные ценности стре-

мятся ограничить внебрачную сексуальную 
деятельность, то чувственные ценности 
направлены на ее освобождение и одобрение. 
На нынешней разрушительной стадии чув-

ственные ценности стремятся утвердить по-
тенциально неограниченную сексуальную 

свободу и рекомендуют наиболее полное, по 
возможности, удовлетворение половой 

любви во всех ее формах. Это существенное 

изменение психосоциальных факторов про-
явилось в переоценке прежних норм совре-

менными американцами и европейцами. По-

ловое влечение теперь объявлено самым 
главным мотивом человеческого поведения. 

От имени науки утверждается, что наиболее 
полное удовлетворение его является необхо-

димым условием человеческого здоровья и 
счастья. Питирим Сорокин 

Перечитав на ночь свой соб-
ственный текст, я увидел во сне депутата 

Елену Мизулину. «Знает, — усмехалась 
она, — кошка, чьё мясо съела! Из вашей 
писанины прямо следует, насколько оно 
гнилое, это общество либералов. Если 

пока не выходит уничтожить самую бо-
лезнь под названием либерализм, то вы-
лечим хоть самый мерзкий её симптом 

— разврат!». Я проснулся в холодном 

поту. 
 

Депутат Е.Мизулина 

«После октября сексуальная революция получила идеологическое призна-
ние (теория «стакана воды»), движение «долой стыд») и государственную 
поддержку в виде чрезвычайной свободы и легкости заключения браков и 
оформления разводов, легализации абортов. Это вызвало, как отмечает 

Питирим Сорокин, тяжелые последствия: «Через несколько лет орды ди-
ких бездомных детей стали реальной угрозой самому Советскому Союзу. 
Миллионы жизней, особенно жизней молодых девушек были загублены: 
резко возросло число разводов, абортов. Общий результат был настолько 

ужасен, что правительство было вынуждено пересмотреть свою поли-

Питирим Сорокин. 1889-1968 
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тику. Разводы были затруднены, аборты запрещены. К настоящему вре-
мени цикл завершился. Сегодня Советская Россия имеет более многогран-

ную, стабильную викторианскую семью и брачную жизнь, чем большин-
ство западных стран». Речь идет о периоде 50-х годов». 

Так цитирует профессор Яковец Питирима Сорокина. Но выдающийся социо-
лог ничего не говорит о том, какими были эти меры. Теперь уже хорошо известно, 

какими. Повторять не хочу — ключевые слова: репрессии, лагеря, расстрелы — мы 
от этих слов устали. Понимаете, о чем речь, и понимаете, какой ценой получена более 
чем в западных странах «многогранная, стабильная викторианская семья и брачная 
жизнь». Рождаемость-то, может быть, и повышалась (впрочем, не знаю, статистики 

не видел), но гибель такого множества людей? Такого множества… Если скажете, 
повышенная рождаемость это компенсировала, знать вас не хочу. 

Часть VIII. Третья реальность 

Есть, говорят философы, две реальности. Одна реальность — всякое мате-
риальное, что вокруг нас. И еще реальность, которая внутри нашего сознания, туда 

много, правда, общество нам засунуло или, как говорят умные и образованные 
люди, ин- те- ри- о- ри- зи- ро- ва- ло. 

В 1989 году Швейцарии в Европейском центре ядерных исследований, при-
глашенный британский программист Тим Бернерс Ли — потом, когда он просла-

вится, королева Британии посвятит его в рыцари, и он станет сэром Тимоти — ло-
мал голову, каким образом побыстрее получать информацию из филиалов и от 
партнеров центра. А результат работы оказался, какого не ожидал никто — приду-
манные им язык гипертекстовой разметки и протокол передачи гипертекста изме-

нили.… Да какое там изменили, — создали новый мир! Прямо не сэр Тимоти, а 

большой взрыв! Именно взрыв, а не сотворение. Создатель-демиург работает по 
плану: да будет свет, и стал свет, потом землю и воду, тоже по плану, чтобы чело-
векам было, где жить, потом растения и животных, чтоб было что кушать, а потом 

уже и самих… А кто планировал, что из-за программ, придуманных каким-то ум-
ным инженером, появится новый мир? Мир — призрак, мир — отражение! Про-
граммки-то — ничего уж такого особенного… 

Что, собственно говоря, отражает это отражение? То, что внутри нас, и то, 

что вокруг. В этом мире, как и в настоящем, сосуществуют симфонии классических 

композиторов и мужской стриптиз (женский тоже, конечно), трактаты Аристотеля 
и Алла Пугачева, Лев Щеглов и Мао Цзэдун, объявления об всяких услугах и 
фильмы Феллини, произведения графоманов и.… Да все, короче говоря, что есть в 

реальностях, в первой и во второй, все отразилось в том пространстве, которое и не 
пространство совсем, а тысячи километров проводов и горы каких-то деталей. 
Кстати, вы знаете, что в деталях компьютеров есть драгоценные  металлы? Взять 

бы все компьютеры на свете, извлечь бы эти металлы и отдать их… Кому? Лучше 

всего мне, я бы мог до конца жизни, до которого, кстати, осталось уже не так долго, 
вполне прилично жить. 

Размечтался. Да, так значит третья реальность — она материальнее, чем 
внутренняя реальность нашего сознания, но не так все-таки материальна, как окру-

жающая нас материя… 
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Гомункулус у Гёте говорит: 

Das ist der Eigenschaft der Dinge: 

Natürlichen genügt das Weltall kaum, 
Was künstlich ist verlangt Geschloßnen Raum 

«Свойство есть у вещей: — так переводится этот стих — природному едва 
хватает Вселенной, а что искусственно, то хочет закрытого пространства». (Па-

стернак переводит: «Природному вселенная тесна, искусственному — замкну-
тость нужна».) 

А созданный мир — хотя вообще-то искусственный, но при этом уж никак 
не замкнутый. Он бесконечен, все, что он в себе отражает человеческого, совокуп-

ное сознание людей, не поддается учету и измерению… 

Ну а раз так, взглянем в это зеркало. 
Напишем в поисковом окошке Google слово из четырех букв — секс. Со-

рок шесть миллионов ссылок. Не так уже и много, бывает больше. Откроем ка-

кую-нибудь. 

"…Молодая жительница Польши решила во всеуслышание заявить о  
своей цели в жизни и даже создала ради этого специальную веб-страницу. 
А мечтает Аня Лисевска, которой 21 год, путешествовать по миру и… 

переспать с 100 000 мужчин". 

«Я хочу мужчин из Польши, Европы, со всего мира, — заявляет Аня Ли-
севска. — Я люблю секс, веселье и мужчин. В Польше тема секса все еще 
является табу, и каждый, кто хочет претворить в жизнь свои сексуаль-

ные фантазии, считается инакомыслящим, шлюхой и  психом». 

Дама отвела на осуществление своей программы примерно 20 лет. Посчитаем, 
сколько мужчин у неё должно быть в день. Угу, получается, если на двадцать лет, то в 
день тринадцать и восемьдесят девять сотых. Не очень реально, но теоретически осу-

ществимо. Допустим, по полчаса на каждого — примерно семь часов в день. Инте-
ресно, какова производительность среднестатистической проститутки? Что ж, поже-
лаем Ане Лисевской успеха в достижении цели, наполнившей смыслом её жизнь. 

Кстати о проститутках, вот и они в Интернете. На запрос «проститутки» 

четыре миллиона четыреста тысяч ссылок, а если запрос ограничить регионом, 
например «проститутки Санкт-Петербурга», то ссылок получается один миллион 
триста тысяч девятьсот. Надо сказать, их объявления унифицированы, прямо как 
по государственному стандарту: фото, контактный телефон, антропометрические 

данные, ну и расценки — час, два часа, ночь. Смотрите сами. 

 

Если воспользоваться кнопкой «Подробнее», то получите меню, так ска-
зать, или репертуар нег, которыми можно насладиться за указанную цену. Каждое 
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наслаждение отдельной цены не имеет, по-видимому, в оплаченное время можно 
получить любое или даже несколько, что-то вроде шведского стола. 

Жизнь не стоит на месте. Бурное раз-
витие информационных технологий предо-

ставляет новые возможности. Скайп, напри-

мер, сравнительно недавнее изобретение. 
Его быстренько приспособили для сексуаль-

ных развлечений. Взгляните: 

Александр: Хочу, хочу, общения. 

Маргарита Юрьевна: Потверди, что 
тебе 18+ и занимайся Виртом БЕСПЛАТНО 

ПРЯМО В ВК. 

Макс Макс: Приветик, секси. ОН у 
меня с пирсингом… интересно? мой скайп 
p33pitbull. 

Ирина Тагирова: Привет мальчики! я 
очень люблю секс и виртуальный в том 
числе! Обожаю ваши бурные фантазии, а 

также: анальные и оральные ласки, фистинг киски и попки, обожаю получать мно-

жественные оргазмы и играть с игрушками! Мой скайп annaintim. 

Мелькают цифры: 14303 записи, 3541 запись и другие, но не меньше четы-
рехзначных. 

Появилась новая разновидность проститутки: проститутка виртуальная: 

Обратите внимание 
на комментарии. Например, 
на этот: «…красивая, все при 
ней:), желания угадывает 

наперед:), рвения — хоть 
отбавляй, хотя, на мой 
взгляд, слегка спешит:)». 
Оценка знатока! 

Цены у виртуальных 
проституток лишь немногим 
ниже, чем у обычных. Три-
ста рублей десять минут, по-

лучается 1800 за час. А если Светик будет развлекать вас в паре с мужчиной, то час 
вам обойдется 2200 рублей, такая же средняя цена у классической проститутки.  

А известно вам, кто такие свингеры? Если нет, объясняю, это супружеские 
или любовные пары, которые меняются партнерами. А где одна такая пара найдет 

другую? В Интернете конечно. Прошу: 

Макс Громов: Молодая семейная пара ищет пару или М, из Казани или близ 
лежащих городов для совместного время провождения Обмен фото, вирт не инте-
ресны. Халявщиков и лиц моложе 23 просьба не беспокоить. 

https://7iskusstv.com/2014/Nomer8_9/Macevich9.jpg


De natura humana… Я тоже знал Кона 

198 

Максим Игнатьев: Покажу фото жены)) возможна встреча. 

Intra Teodoriwska: Ознакомлюсь с парой МЖ, где муж — cuckold ("рогоно-

сец") и жена — сексвайф (18-40 лет). Особенно интересны пары, где муж "рогоносец" 
подвергается унижениям со стороны жены. Хочу стать любовником для чужой жены, 
с которой вместе будем наставлять рога мужу в его присутствии. Питер, 26 лет. 

Сергей Скворцов: Пара МЖ ищет БИ актива. Только Питер! Из других го-

родов, виртуалам, моложе 30 лет, а также неспособных обеспечить местом для 
встреч — НЕ писать!!! 

Семейная Пара: Привет!!! Мы молодая пара. Нас интересует мжм и 
мжмж.))) Добавляйтесь пообщаемся! Кому не ответим — без обид. 

Феликс Радов: Питер… Вкусный и дорого пахнущий мужчина, 39 лет… 

ухожен, умен, спортивен, опытен, с хорошей фигурой и здоровьем… познаком-
люсь с девушкой, парой или… возможны варианты. 

Monty Sas: Ищу секс без обязательств, встречу с парой,25 лет гетеро 

Москва, спортивного телосложения, фото скину в лс. 

Катя Светлая: Казань!! Следующая ***Новогодняя*** Свинг Вечеринка 21 
декабря!!! Набираются также 10 пар!! и 4 парня!! С парня по 4 тыс.! Предоплата с 
парней 100%!!! Жесткий отбор на парней!!Возраст 25-35!!! Пары (М+Ж) — 2000 р. 

Оплата при входе!!! 

А вот просьба о консультации: 

 

Что тут комментировать? Когда я делал классификацию по сексологии, мне 
попадался термин «уринофилия», то есть состояние, когда кому-то, женщине ли 
мужчине, хочется помочиться на партнера, или чтоб партнер на него или на неё. 

Сегодня этому ученому слову появился синоним «золотой дождь». 

Но там же, в Интернете есть и другие примеры. 
Прочтите, например, диалог анонимного пользователя сайта «спросить свя-

щенника» и известного уже вам иеромонаха Макария. 
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Пользователь: «…Все время сижу в Интернете, часто вижу фотографии 
обнаженных женщин, глаза мозолятся и потом трудно… По сто раз в день за-

хожу на страницу девушки от которой любовно зависим, но она не хочет со мной 
общаться. Как это преодолеть?»  

Иеромонах Макарий: "Если лишить меня воздуха, через несколько  минут я 
задохнусь и умру — и это не зависит от моего отношения к кислороду, от моих 

желаний и предпочтений, от направления моей воли. 
Если лишить меня сна, то через несколько суток я сойду с ума — и это не 

зависит от моего отношения к сну, от моих желаний и предпочтений, от направ-
ления моей воли. 

Если лишить меня половой жизни, со мной ничего не будет. Ровно ничего. 
Доказательство тому — бессчетное число людей обоего пола, ведущих безбрач-
ную и свободную от разврата жизнь на пяти континентах Земли. Все пережива-
ния, страдания, терзания и т.п., связанные с половой функцией, зависят полно-

стью от моего собственного отношения к ним: от моих фантазий и рассуждений, 
от картинок и видеоклипов, от бреда и трепа в соц-сетях — от моих желаний и 
предпочтений, от направления моей воли. — А моя воля свободна. 

Отсюда и вывод: меня никто не снимет с крючка сексуальной зависимо-

сти, кроме меня самого. Я буду трепыхаться на нем до тех пор, пока не отдам 
свою волю Христу и в ответ на позыв помечтать, прочитать, поглазеть, напи-
сать и т.д. не скажу: 

— Да, Господи, меня туда тянет, потому что я слаб и болен, — но я люблю 

Тебя и исполняю Твою волю. И делать этого не буду. 
И я свободен" (выделено автором — А.М.). 

Молодой человек, обратим внимание, не употребляет выражения: «де-
вушка, в которую я влюблен», как сказал бы, скажем, я в его возрасте. Он говорит 

о «девушке, от которой любовно зависим». Позволю себе по-стариковски покачать 
головой: эта деталька показывает, что в мое время сексуальные отношения роман-
тизировались все-таки чуть больше. Но, вообще-то, что с того? Романтизировались 
и романтизировались… 

А иеромонах, несмотря на полную уверенность в своей правоте, неправ со-
вершенно. Если человека, особенно молодого, лишить половой жизни, у него 
наступит сильный психический дискомфорт. Его эротические мысли и фантазии 

станут навязчивыми, последует невроз, а возможно и еще более тяжелые психиче-

ские расстройства. Отсутствие чего-либо такого, что человеку нужно, необяза-

тельно приведёт к смерти или сумасшествию. И без того есть много возможностей 
испортить жизнь, причем без всякой зависимости от направления его воли.  

Что касается людей, ведущих «безбрачную и свободную от разврата 

жизнь», так вот что говорит об этом священник и при этом профессиональный пси-
холог Игорь Поляков. 

Большинство святых, прославленных церковью, совершали духовный по-
двиг — стяжали добродетели и боролись со страстями. Одним из важней-

ших достижений считалась победа над блудной страстью, то есть над 
собственной сексуальностью. О духовном назидании подопечных ему мона-
хов преподобный Иоанн Лествичник (7 век) писал: «…я назначал [им] про-
ходить безмолвное житие, как врачество, противодействующее блуду и 

смраду плотской нечистоты, чтобы им жалким образом не превратиться  
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из разумных тварей в бессловесных животных» («Лествица», 8 -18). Это 
образец типичного монашеского отношения к сексуальности.  

Из многочисленных — если не бесчисленных — жизнеописаний христиан-
ских подвижников мы знаем, что они десятилетиями или всю жизнь боро-
лись с сексуальным желанием и далеко не каждый борец одерживал победу. 

Чаще всего была ничья, то есть на какое-то время «блудная страсть» пе-

реставала беспокоить, а потом все начиналось сначала, и так всю жизнь. 

Этому же сюжету подчинена, если так можно сказать, сексуальная 
жизнь очень многих современных православных верующих. Становясь цер-
ковным православным верующим, человек набрасывается на собственную 

сексуальность в стремлении её уничтожить. Сексуальное желание на какое-
то время удается подавить, а потом оно вспыхивает с новой силой. И так 
может продолжаться всю жизнь. На эту борьбу тратиться гигантское ко-
личество психической энергии — ведь борьба ведется с самой природой. 

И если человек озабочен борьбой с собственной сексуальностью, то ни в 
коем случае нельзя сказать, что он свободен от сексуальности. Наоборот, 
он полностью вовлечен в сексуальные переживания, поглощен собственной 
сексуальностью, при этом её ненавидит и страдает от невозможности 

избавиться от её власти. Говоря языком аналитической психологии, он 
проживает собственную сексуальность в форме отрицания.  

Это не сексолог пишет, не психотерапевт, а православный священник, про-
служивший, он сам говорит, двадцать лет в церкви. 

Видно, и среди священнослужителей разные есть мнения на этот счет.  Вряд 
ли отец Игорь посоветует прихожанам заводить любовниц или еще что-нибудь та-
кое. Но этот человек видит и понимает реальность, и сможет, думаю, лучше помочь 
своим прихожанам в их проблемах, чем, например, отец Макарий. 

А вот с чем женщина обращается к священнику: 

«Батюшка благословите! Расскажу свою историю, хоть как мне не тя-
жело. 

Я замужем 15 лет, у нас с мужем четверо детей, старшему 12 млад-

шенькой пол года, 6 лет как я пришла в веру православную, мы с мужем 
обвенчались 5 лет назад. Однажды в Почаеве  примерно 3 года назад при 
разговоре с монахом я узнала, что оральные ласки это страшный грех и его 
надо исповедовать, что я и сделала, по приезду домой рассказала про это 

мужу, он тяжело это принял, но со временем смирился с этим. Уже 3 года 
как у меня есть наставник Батюшка, от него я тоже узнала что это са-
домский грех и что нельзя уподобляться скоту, также он мне поведал, что 
сексом надо заниматься только в одной позе — это был для меня шок — 

оказывается, я грешила с мужем в различных позах, кроме того мы зани-
мались рукоблудием друг у друга, в чём я сожалею. Но мне очень тяжело 
не делать мужу приятно — что мне делать, не знаю! 

Недавно муж совратил меня, и по его просьбе я возбудила его орально (он 
очень сильно просил меня), после этого было ещё несколько раз оральных 

ласк. Но две недели назад на исповеди перед причастием Батюшка прямо 
спросил у меня, не занималась ли я этим грехом с мужем, я была в шоке, 
как он узнал об этом, и я опять раскаялась перед господом в этом содеян-
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ном грехе. После этого я запретила мужу даже намекать мне на оральный 
секс, также не позволяю делать подобное мне. После этого муж поме-

нялся, я его стала меньше интересовать, а мне стало страшно ложиться 
с ним, вдруг он меня опять совратит, я не выдержу и опять прийму на душу 
грех. Помогите пожалуйста, как мне поступить, неужели оральный секс 
такой тяжкий садомский грех и осквернение уст. Спаси Господи!»  

Борьба между желанием и запретом. Надо бы спросить у Щеглова — нет ли 
уже здесь признаков невроза? Я думаю, есть. У этой женщины страх совершить 
грех, а при этом, кажется мне, навязчивое желание сделать то, чего она так боится. 
Ответа священника я не нашел, хотя легко себе представить, каким мог бы быть.  

Посмотрим теперь, какое место в третьей реальности занимает секс и все, 
что с ним связано. 

Для этого будем набирать в окошке Google слова, связанные с сексом, и слова, 
не имеющие к нему отношения, а относящиеся к разным сферам: повседневный быт, 

литература, философия, политика, что-то из наук, я собрал 131 слово — почему 

именно столько, не знаю. Посмотрим, сколько ссылок получится на каждое слово. 
Сделаем табличку. И выполним сортировку слов от наибольшего числа ссы-

лок к наименьшему. Вот первые 16 слов.  

Запрос (слово) Число ссылок в Google 

21 ноября 2013 

информация 213 000 000 

работа 155 000 000 

здоровье 92 800 000 

деньги 87 300 000 

любовь 81 000 000 

компьютер 61 600 000 

семья 46 300 000 

секс 44 000 000 

авиабилеты 29 800 000 

душа человека 29 700 000 

Путин 21 700 000 

Бог 19 700 000 

театр 18 000 000 

болезни 17 200 000 

смерть 17 000 000 

религия 16 000 000 

Видите, на 21 ноября 2013 слово «секс» по числу ссылок на восьмом месте 
среди ста тридцати одного произвольно отобранного слова. Впереди — информа-
ция, работа, здоровье, деньги, любовь, компьютер, семья. Воздержимся, разуме-
ется, от научных выводов. Число ссылок — неточный, но все же показатель степени 

интереса Интернет сообщества к вопросу, а интерес может быть и отрицательный. 
Я, например, интересуюсь фигурой Сталина. Но ни в коем случае это не значит, 
что я его люблю. Боже сохрани. Или иногда читаю религиозную литературу. Так я 
же при этом, слава Богу, совсем убежденный атеист. С интересом слушаю в Интер-

нете лекции, скажем, профессора Осипова — есть такой известный теолог и рели-
гиозный публицист — но чем больше слушаю, тем убежденнее в своем атеизме 
укрепляюсь, хоть лектор он, надо сказать, блистательный. Так что необязательно 
все сорок четыре миллиона владельцев и авторов ресурсов, доступ к которым от-
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крывается через запрос «секс», непременно сексоголики. Там ведь и священники 
есть, которые как иеромонах Макарий, специализируются на вопросах брака, там 

есть, наверное, и труды Щеглова, а уж Лев-то Моисеевич сексоголиком быть никак 
не может — он бы сразу себя сам вылечил. 

И все же место слова в нашем списке, и его окружение кое о чем говорит. 
Восемнадцатое место занимает слово «эротика» — пятнадцать миллионов ссылок. 

Три слова перед ним «смерть», «религия», «государство». Три слова после — «ин-

теллект», «труд», «анекдоты». 
Следующее слово из этого семантического поля, верите ли, — «минет» — 

семь миллионов ссылок! Номер по списку тридцать четыре. Предшествуют 

«налоги», «билеты в театр», «симфонические концерты». А следом идут «рай» 
<sic!>, «рестораны Санкт-Петербурга», «продукты питания». 

Сороковое место занимает «мастурбация» — четыре миллиона шестьсот со-
рок тысяч ссылок — впереди те же «продукты питания», «гурманы» и «правосла-

вие». А на сорок втором «проститутки» четыре миллиона четыреста сорок тысяч 

ссылок. Между словами «мастурбация» и «проститутки» — «университеты Рос-
сии», а ближайшие слова после слова «проститутки» следующие: «Сталин», «Хри-
стос» и «водка». Опубликуй я этот текст, как раз и обвинят в неуважении к чув-

ствам верующих, а если какой сталинист прочтет, так заклеймит такими прокляти-
ями, каких вы в жизни не слышали. Одно спасение: религиозные люди и сталини-
сты давно бы бросили этот текст, при этом несколько раз плюнув. 

Добавлю, однако, что перед словом «эксгибиционизм» (номер сто девятый, 

пятьсот пятьдесят семь тысяч ссылок) в моем списке стоит  выражение «граждан-

ское мужество» точно с таким же числом ссылок. Читали сказку Андерсена «О том, 
как буря перевесила вывески»? 

Ну, так какой же сделаем ненаучный вывод? 

Когда я смотрел сайты знакомств, объявления проституток и свингеров, мне 
показалось, что Интернет весь пронизан и пропитан сексом. Будь я депутатом Ми-
зулиной или депутатом Милоновым, то поднял бы, как это у них принято, вой, и 

потребовал бы законодательно запретить… Да они и так все время требуют запре-

тить. Что с ними поделаешь? Какие есть, такие есть. 

Дело не в том. Стоило появиться возможности без надзора цензуры говорить, 
что хочешь — вот, пожалуйста, суммарное число ссылок из моей таблички на слова 
с сексуальной семантикой составляет примерно 80 миллионов. Прилично. Но если 

разобраться — не так уж много. Слово «информация» одно имеет 200 миллионов 
ссылок. И все-таки немало. Потом, объявления ведь не только в Интернете. «Позна-
комлюсь с мужчиной», «жена на час», «несерьезные знакомства» на каждом шагу на 
стенках, на столбах, видел даже на асфальте. Секс пронизывает и пропитывает нашу 

жизнь. Отравляет её при этом, добавит, вероятно, кто-нибудь из церковных людей. 
Может быть, некоторая интоксикация и имеет место. Но реальность такова. 

Часть IX. Логика (слабая попытка) 

Один советский эмигрант в США по имени Владимир Лефевр решил опи-
сать этические системы и отношения людей посредством булевой алгебры. Взял, 

то, что хорошо, обозначил единицей, а что дурно, — то ноликом. Применил логи-
ческие операции, ну эти, знаете — конъюнкцию, дизъюнкцию, отрицание. Иссле-
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довал всякие положения из жизни, описал их своими формулами — получилась 
книжка, называется «Алгебра совести». 

 
Владимир Лефевр 

Вот, например, что может из этого выйти: 

Помните кино «Место встречи изменить нельзя»? Там есть эпизод — сле-
дователь подсовывает карманному вору кошелек. Вор-то этот кошелек действи-
тельно у какой-то женщины в трамвае вытащил, но заметил, что за ним наблюдают 
(очень был опытный и умелый профессионал!) и уронил на пол — все, с поличным 

его не возьмешь! Но следователь тоже не лыком шит — кошелек подобрал и неза-
метно засунул вору в карман, иначе говоря, фальсифицировал улику. 

— Не брал, говоришь, кошелька? А это — что такое? Гражданка, ваш 
кошелек? 

Если описать ситуацию методом Лефевра, получится так: 

Ловить преступников, в том числе карманников — добро, т.е. единица. 
Фальсифицировать улики — зло, т.е. ноль. 

В данной ситуации присутствуют то и другое. 

А вот какой между ними поставить логический оператор? 

Если логическое умножение, т.е. конъюнкцию, то: 
1* 0 = 0 — ситуация представляет собой зло, этически неприемлема. 

Если логическую сумму, т.е. дизъюнкцию, то: 

1+ 0 =1 — ситуация представляет собой добро, этически оправдана 

А Лефевр вот что придумал. Похожее описание, но без логического опера-

тора он раздал американцам и бывшим советским людям, эмигрантам из СССР и 
попросил поставить логический оператор. Достоверно большее число американцев 

выбрали в похожей ситуации конъюнкцию, а бывшие советские дизъюнкцию. Зна-
чит — большинство американцев считают недопустимым, чтобы делать добро дур-

https://7iskusstv.com/2014/Nomer8_9/Macevich11.jpg
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ными средствами, а советские, хоть бывшие — наоборот, вполне допустимым. На 
этом Лефевр построил две этические системы — первую (как у американцев), и 

вторую — как у советских. 

А можно ли логическими формулами описать сексуальное поведение? 
Нужна какая-нибудь дихотомия, бинарность — единица - ноль… 

Разве что так — (А) допустимо (1) — недопустимо (0) (можно — нельзя, 

позволено — не позволено…)? Или так — (B) хочется (1) не хочется (0)? Или еще 
(D) практикуется (1) — не практикуется (0) Может быть, все три критерия? Пожа-
луй. Только в критерии A допустимо — кем? Обществом допустимо или самим 
субъектом? Вопрос. Пусть пока — субъектом. 

Попробуем пример — модель поведения — внебрачный секс — можно 
представить несколькими формулами: 

А (0) B (0) — D (0) (недопустимо и не хочется) оператор не имеет значения,  

каким бы он не был — результат 0, то есть практика исключается 

А (1) B (1) — D (1) (допустимо и хочется) оператор не имеет значения, каким бы 

он не был — результат 1 или даже больше одного, то есть действие практикуется 

А (0) * В (1) = D (О) (недопустимо, но хочется) оператор — конъюнкция, т.е.  

секс не практикуется. Запрет сильнее желания — Случай Татьяны Лариной. 

А (0) + В (1) = D (1) (недопустимо, но хочется) оператор — дизъюнкция, секс 

практикуется. Желание сильнее запрета — Случай Анны Карениной. 

А (1) * B (0) = (допустимо, но не хочется) D (0) - конъюнкция, т.е. не практику-

ется. Логично — не хочу и не буду 

А (1) + B (0) = D (1) = (допустимо, но не хочется) — дизъюнкция, т.е. практикуется. 

Абсурдно: не хочу, но буду. Смотри у Кона девять смыслов сексуальности. Например, 

надо соответствовать социальной среде, отработать деньги, отблагодарить за услугу.  

В современной России внебрачный секс допускается. А что? Правовых 
норм на этот счет, кажется, нет. Этические? Пожалуй, да, современная этика пори-
цает внебрачный секс. Но ведь в разных социальных группах это может быть по -

разному. 
Есть, например, хоть и не так уж много, строгие семьи, и в этих семьях бы-

вают послушные дети. 
Церковь утверждает, что секс вне брака — блуд, это у попов такое ругатель-

ное слово. Есть религиозные люди, которые следуют церковным запретам.  
Но в целом не 19 век. Никому не придет в голову разрывать венок невесте 

или сыпать сечку на порог ее дома, если она не девственница  [2]. 
Хотелось бы знать, сколько случаев формирования сексуального партнер-

ства, в расчете на 100 тысяч населения, могут быть описаны каждой из формул?  

У скольких людей аргумент функции B равен нулю? По утверждению док-
тора Адольфа Гуггенбюля — Крейга такие люди составляют примерно одну пятую 
человечества, т.е. 1.2 миллиарда (включая детей). Бог знает, откуда взял швейцар-

ский психиатр такие цифры. Но даже если и так, у 4,8 миллиардов аргумент этой 
функции все-таки равен единице. 

Подобным образом можно рассмотреть и любой другой феномен сексуаль-
ности, но, по-видимому, все это как-то поверхностно и непрофессионально. Я про-

сто написал, что пришло в голову. 
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Часть X. Ненависть 

Лишь Ненависть была довольна. Надеялась свое 

влияние усилить и умножить число своих уродливых клиентов, 

которые считают, что убийства  

и осыпанье пеплом сада жизни, 

нужны, чтобы улучшить мир… 

Уинстон Хью Оден «Памяти Зигмунда Фрейда» (переводил я сам). 

В романе «Нелицензированное программное обеспечение» у меня так опи-
саны детские сексуальные переживания героя: 

«Кириллу было девять лет, когда некто Вовка Тонконогий, года на два его 
моложе, рассказал ему, что «муж и жена, когда женятся, составляют 
вместе письки». 

«Вовка врет, — думал Кирилл, — Какой ненормальный будет делать та-
кое? И зачем? Это же противно…» 

С какого-то времени Кирилл стал, все же, внимательно смотреть на девочек 
своего возраста, и старше. Он не знал слов «эрос» и «танатос», но в фантазиях девя-
тилетнего мальчика любовь виделась об руку со смертью. Каждый вечер перед сном 
ему являлась женщина в длинном белом платье, и они решали умереть вместе, обсуж-

дали, как они это сделают. Эти мечтания никак не были связаны с Вовкиным враньем. 
Однако при фантазиях о женщине в белом платье руки тянулись почему-то 

к органу, который от этих мыслей набухал и твердел. Картины становились яркими, 

как цветное кино. Ветер трепал ее белое платье, и, взявшись за руки, они с корабля 

бросались в море и превращались в морскую пену… 

— Что ты делаешь, мерзкий мальчишка?! 

В гневе и отвращении взрослых чувствовалась неподдельность. Поэтому 
этот гнев был страшнее, чем когда на него сердились, например, за плохую отметку 
в школе, там все же было что-то искусственно педагогическое». 

Щеглов пишет в своей книжке, как родители одной школьницы выиграли су-
дебный процесс против учителя, преподававшего сексологию. Этот учитель объяснял 
детям, что онанизм — физиологическое явление, а не болезнь, тем более не порок. 

Обвинения истцов состояли в том, что детей учат разврату, а они, как хри-

стиане не могут с этим смириться. Лев Моисеевич выступил на процессе экспертом 
и поддержал учителя — мол, то, что он сказал детям, вполне соответствует точке 
зрения науки и не противоречит никакой морали. 

В суде, однако, христиане-родители одержали победу. Сексуальное просве-

щение обошлось учителю в значительную сумму, которую он должен был выпла-

тить добрым христианам за ущерб, нанесенный их морали и религиозному чувству.  
Не буду больше говорить о родителях этой ученицы. Они люди настолько 

убежденные, что когда дочь невиннейшим образом рассказала о злосчастном уроке, 

мать залепила девочке пощечину. 

Как-то в Германии я встретился с одним очень приятным мне человеком, по 
имени Клаус из Государственной библиотеки в Берлине. Моя приятельница Ирис с 

ужасом рассказала нам, что во Франкфурте-на-Майне убили четырех русских про-
ституток. Они сняли какое-то жилье, чтобы принимать клиентов. Там их и убили, 
причем жестоко, сначала долго мучили… Разыскать убийц полиция так и не смогла. 
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— Так им и надо, — произнес обычно корректный и доброжелательный 
Клаус. — Проститутки — не люди. От них столько… 

На средневековой латыни сладо-

страстие именовалось «Luxuria» и изобра-

жалось в виде существа, сидящего верхом 

на дикой свинье, с венком из роз на голове 

и со щитом в руке, украшенным образом 

василиска. Но чаще всего символом сладо-

страстия и похоти оказывался сам васи-

лиск. Он опасен, загадочен, непонятен, его 

нельзя отнести ни к какому известному 

виду животных. 

На мой взгляд, такое существо 

идеально подходит для образного изобра-

жения сексуальности — рассказывает  

доктор Гуггенбюль-Крейг. — Неприятие 

сексуальности и стремление одолеть василиска насчитывают вековую историю. Хри-

стианство положило начало травле этого зверя, по крайней мере, в пределах Европы. 

Борьба велась очень энергично. Одним из ее методов было включение сладострастия в 

число семи смертных грехов, а именно гордыня, зависть, гнев, уныние, скупость, алч-

ность и сладострастие, похоть. Один из отцов церкви, Гуго Св. Виктор, поставил 

luxuria на первое место в этом списке. Если человек умрет, не исповедовавшись в семи 

смертных грехах, он попадет в ад. 

— …столько вреда, что они не заслуживают сострадания.  
После этих его слов я более не испытываю к нему симпатии. 

 
 
«Во всех фактах, которые мы привели, 

христианских и дохристианских, мы имеем в 

зерне дела какое-то органическое, неодолимое, 
врожденное, свое собственное и не внушенное, 
отвращение к совокуплению, т.е. соединению 
своего детородного органа с дополняющим его 

детородным органом другого пола. — Это текст 
Василия Васильевича Розанова из его книги «Тре-
тий пол». — «Не хочу! Не хочу!» как крик самой 

природы, вот что лежит в основе всех этих, ка-

залось бы столь противоприродных религиозных 
явлений». (выделено В.В. Розановым) 

 

 

 
 

Самая некрасивая женщина из всех, которых я встречал в жизни, однажды 
оглянулась на улице на красавицу в обтягивающих красных брючках. 

— Я бы сказала — sexy, — отметила презрительно моя знакомая, — задница 
обтянута… 

В.В. Розанов 
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Вспоминаю, — Боже мой, как давно, в 1969 году! — я ехал в электричке из Ад-
лера в Гагры. В вагон вошел пожилой абхазец с маленьким попугайчиком на плече. 

— Га-а-адает попугайчик! — нараспев произнес он. 
Стоило гадание двадцать пять копеек. За эту сумму попугайчик вытаскивал 

из коробки скрученную бумажку с прогнозом вашей будущей жизни. Я уже со-
брался испытать судьбу, но вдруг владелец вещей птицы побагровел.  

— Я тэбя в рот еб…л! — заревел он таким страшным голосом, что все пас-

сажиры от неожиданности вздрогнули. — Морду размалэвала, да?! Дети тэбя пу-
гаются! Уезжай отсюда! Здэсь билядэй нэ надо!! Штаны надэла такие как голая 
совсэм!! Уезжай на…уй в Россию!!! 

Это крещендо адресовано было молодой женщине в шортах и с макияжем. 
Ничего в ней особенного не было, обыкновенная отдыхающая. Но некоторые 

туалеты приезжавших на отдых дам вызывали бешеный гнев абхазцев и грузин.  

В 2002 году три профессора — юрист Кузнецов, филолог Троицкий и био-

лог Прозоров написали гневное заключение в адрес работ Кона. Начинают они так: 

Главным «научным тезисом», на который опирается И.С. Кон во всех своих 
сексологических сочинениях, является утверждение, что сексуальность дана чело-

веку не только для того, чтобы рожать детей. Эту простую мысль, которая всем 

известна и с которой никто не спорит, И.С. Кон выражает не простым русским язы-
ком, а заумным псевдонаучным «новоязом»: 

«Хотя образованность сама по себе не избавляет людей от предрассудков 
и предубеждений, при прочих равных условиях, она облегчает их преодоление. 

Однако важна не только общая, но и сексуальная образованность, включаю-
щая в себя понимание множественности функций и смыслов сексуального 
поведения. До тех пор, пока человек считает сексуальность только аспек-
том репродуктивного поведения, любая нерепродуктивная эротика будет 

казаться ему сомнительной, даже если он сам ее практикует. Сексуальное 
образование — необходимая когнитивная, познавательная предпосылка сек-
суальной терпимости» (1, И.С. Кон «Взгляд в будущее»). 

Что же тут заумного? По-моему, все ясно и убедительно, разве что чуть 

многословно. 
Перед этим профессора сообщают, что «И.С. Кон являлся официальным 

пропагандистом коммунистической партии и именно на этом поприще сделал себе 
«научное имя». 

Да, действительно, жизнь Кона, как и других людей его поколения по боль-
шей части прошла при коммунистическом режиме. И он, правда, занимался марк-
систской философией. 

В разговоре с одним своим коллегой, доцентом кафедры информатики и ма-

тематики я упомянул Кона. 
— Вы говорите об Игоре Коне? — встрепенулся он, — я в университете 

слушал его лекции. Он их читал… не помню, на каком факультете, не важно, на его 
лекции ходил весь университет… Аудитория была переполнена, я сидел на сту-

пеньке.… И я запомнил, как он рассказывал о конформизме.… «Была, — он рас-
сказывал, — предзащита моей кандидатской диссертации…» 

— А какой диссертации? — спросил я, — у него ведь было две кандидат-
ских — по истории и по философии… 
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— Да? Не знал… Не знаю, какой. «В этой диссертации, — рассказывал 
дальше Кон, — я ссылался на работы одного философа…» 

— Не помните, что за философ? 
— Не помню. Этого философа где-то одобрил Ленин, и Кон считал, что ав-

торитета Ленина достаточно, чтобы использовать в работе какие-то идеи этого фи-
лософа. «При обсуждении один из присутствующих обратил внимание, — расска-

зывал дальше Кон, — что об этом же философе товарищ Сталин отозвался отрица-

тельно, и поэтому нельзя говорить о нем так, как написано у диссертанта… Работу 
надо переделывать… Я долго мучительно думал, поверьте мне, не о том думал, что 
моя защита под угрозой, а о том, как могло случиться, что суждения двух непререка-

емых авторитетов вдруг оказались противоположными. …Наконец, я нашел такое 
объяснение — Ленин рассматривал идеи этого философа в ситуации революционной 
борьбы, и тогда они были прогрессивными, а Сталин — в ситуации победившего со-
циализма, на тот момент они стали неприемлемыми. Все стало сразу на свое место, и 

я за несколько дней переделал диссертацию». Кон прокомментировал, что его мыш-

ление в том случае было типично конформистским, он не мог допустить, какой-либо 
из авторитетов может ошибаться. Показал нам конформизм на себе самом. 

Коммунисты старались придать неизменность тому мировоззрению, кото-

рое они навязывали людям, любые изменения в нем были им нежелательны. И пока 
Кон писал что-то более или менее марксистко-ленинское, у него все с властью было 

в порядке. Когда же он обратился к сексологии, тут началось, ну, может быть, не 
преследование, во всяком случае, неодобрение. И ведь вот, власти, которая не одоб-

ряла, уже нет, а неодобрение все остается… 
Профессора связывают сексологические работы Кона с коммунистической 

пропагандой. Воля их, но это чепуха. Коммунизм был, как раз, репрессивным по 
отношению к сексуальности. Именно в этом вопросе у коммунистов, какой бы там 

атеизм они не проповедовали, была абсолютная общность взгляда с православной 
церковью. Сексуальную мораль они будто прямо брали из Евангелия. 

Утверждают иногда, что коммунизм хотел уничтожить институт семьи. Та-
кие попытки делались, я уж говорил, сразу после революции, но они очень скоро 

прекратились. А государственная идеология, напротив, всегда поддерживала «со-
ветскую семью», основанную «на любви, уважении и равноправии членов», 
«ячейку общества, играющую важную роль в воспитании строителей комму-
низма», и предпочитала не вспоминать о теории «стакана воды» и о сексуальной 

революции двадцатых годов. 
А вот эротические проявления всячески преследовались. Товарищ Сталин, 

как известно, не выносил эротики. 
Суждение «у нас нет секса» не столько, по-видимому, проявление внутрен-

него ханжества высказавшей его женщины, сколько результат государственного 
воспитания. 

По крайней мере, двое из ученых критиков Кона имеют отношение к рели-
гии, филолог что-то там занимался этой, как ее, катехизацией, а юрист брюзжал по 

поводу ограничений в преподавании религии. 
В советское время "научность" часто отождествлялась с идеологической 

"правильностью" — писал Кон в книге «Восемьдесят лет одиночества». Именно 
так я вижу и критику этих профессоров. 

Выводы профессоров категоричны: 
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«В целом, публичную деятельность И.С. Кона, по существу, можно счи-
тать активно ведущейся информационно-психологической войной, пре-

ступной деятельностью, направленной против детей и молодежи, против 
традиционных духовных ценностей России, против общественной морали и 
важнейших социальных институтов в российском обществе. По целе-
устремленности и фактическому значению публичную деятельность 

И.С. Кона следует оценивать как публичное распространение асоциальных 
экстремистских взглядов, представляющих опасность для российского об-
щества и государства, провоцирующих социальную и религиозную вражду». 

Да где у Кона экстремистские взгляды? А про религию у него вообще ни-

чего нет. 
Зато вот вам параллель. Из автобиографии Кона: «Когда в 1969 г. диссер-

тация Голода (выше несколько раз я цитировал работы С.И. Голода, это профессор 
социолог Петербургского университета), которую он писал вдвое дольше положен-

ного срока, была представлена к защите, последовал грозный звонок из обкома: 
кто посмел писать о таких вещах?! Защиту пришлось отменить. Мы переделали 
автореферат, убрали цитаты из Коллонтай и назначили защиту в Москве, в Ин-
ституте конкретных социальных исследований (ИКСИ) Академии Наук, где я в 

это время заведовал отделом, и где атмосфера была лучше, чем в Ленинградском 
университете. На сей раз диссертацию затребовали в ЦК комсомола; первый сек-
ретарь ЦК Е.М. Тяжельников заявил, что работа Голода — "идеологическая ди-
версия против советской молодежи", и если защиту не отменят, он будет жало-

ваться в ЦК партии». Обратите внимание — фраза Тяжельникова словно бы взята 
из заключения, составленного благочестивыми профессорами. 

 
Сергей Голод, Валерий Голофаст и Игорь Кон, 1986. 

«…Сказал иеромонах Василий: «Самый страшный грех для монаха — 
блуд. Другие грехи, по сравнению с ним, — это пыль, которую легко сдуть». 
Говорил он: «Я слышал от одного старца, жившего много лет на Афоне, 
что священник, который совершает блуд и при этом литургисает, еще до 

смерти находится в аду. Когда он возглашает: «Мир всем» и «Благослове-
ние Господне на вас», то Ангел алтаря говорит: «Благословение от Бога 
народу, а тебе — проклятие». Когда он причащается, то его душа стано-
вится черной, как сожженный уголь. Когда он кончает служить Литур-
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гию, то диавол подходит к нему и целует в губы как своего друга». Архи-
мандрит Рафаил (Карелин) 

Зря религия и коммунизм враждовали! Их вражда напоминает мне вражду 
Сталина и Гитлера. Этим бы двум историческим персонажам сотрудничать… Мир 
бы могли завоевать. Не дай Бог, конечно! А то смотри, еще договорятся… При-
зраки-то того и другого до сих пор бродят не только по Европе. 

Когда скончался Игорь Семенович Кон, 
уже упомянутый мной раньше Борис Камов 
опубликовал в Интернете статью «Кем был 
«гений сексологии» Игорь Кон?». Статья начи-

налась так: 

«Из жизни ушла одна из самых страшных 
фигур в истории России. Умер Игорь Кон»… 

«Примечательно и то обстоятельство, — 

говорится в этой же статье, — что граждан-
ская панихида по случаю кончины Кона, «уче-
ного с мировым именем», состоялась не в офи-
циальном учреждении, скажем, в той же Ака-

демии, а в траурном зале рядовой больницы, то 
есть в морге, куда могло втиснуться два-три 
десятка человек. Похороны были назначены 
(тоже случай небывалый!) на праздничный 

день, на 1 мая» 

Похороны Кона, по мнению автора, организовали почти тайно, потому что 
организаторы боялись каких-то действий «образованного студенчества» у откры-
того гроба. 

Мало того, известный исследователь творчества Аркадия Гайдара сравни-
вает Кона ни больше, ни меньше как с Трофимом Лысенко. 

Между хамом, погубившим и исковеркавшим множество жизней, и интел-
лектуалом, мирно размышлявшим о сложнейшей области человеческого бытия, 

разница такая же, как между… ну не знаю… просто широчайшая пропасть. Пускай 

назовут мне хотя бы одного, кому бы этот «самый страшный» человек причинил 
малейший вред. 

Особенно злобная нетерпимость и прямое издевательство над умершим про-
звучали в речи православного священнослужителя, протоиерея Дмитрия Смирнова: 

 — Всё прогрессивное человечество понесло тяжёлую утрату, ибо пере-
стало биться сердце великого проповедника гомосексуализма и педофилии 

в нашей стране, академика Академии пед., подчёркиваю, пед. наук Россий-
ской Федерации Игоря Семёновича Кона, — возвестил святой отец на сле-
дующий день после смерти Кона. — Он был первым провозвестником, 
можно сказать, денницей на небосклоне нашей необъятной родины, кото-

рый принёс эту весть на нашу землю. И именно с него в нашей стране нача-
лась пропаганда Содома и Гоморры. 

Борис Камов 
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…И вот сегодня, в этот пасхальный день, Господь освободил нас от 
того, чтобы быть согражданами этого человека. Поэтому, несмотря на 

то, что прогрессивное человечество и скорбит, но я думаю, все религиоз-
ные люди в нашей стране (и хри-
стиане, и мусульмане, и иудеи), 
восприняли эту весть с чувством 

глубокого, но ещё пока не полного 
удовлетворения.… Ибо Игорь 
Семёнович всего месяц не дожил 
до события, которое бы укра-

сило всю его жизнь, — до первого 
гей-парада в городе Москве. В 
этом можно было бы ему посо-
чувствовать. Но сейчас, когда он 

проходит страшные мытар-
ства, я выражаю общую веру и 
уверенность в том, что ему сей-
час не до этого. 

Когда сообщили, что уничтожили террориста Бен Ладена, один православ-
ный священник благостно призвал чад церкви не радоваться человеческой смерти, 
кем бы ни был умерший. Мол, пусть его судит Бог. 

Это относилось к человеку, убившему тысячи. Но, ладно. Ладно, убийца 

уничтожен.… Пусть, если вам так угодно, дальше его судит Бог. 
А что же отец-то Дмитрий так откровенно радуется смерти человека? От-

чего мытарства, которые по его просвещенному мнению должен пройти грешник 
Кон, вызывают у служителя христианской церкви чувство глубокого и даже еще и 

неполного удовлетворения? 
В числе грехов, приписываемых Кону, — этический релятивизм. Нельзя, 

мол, отрицать моральные константы. Есть такие вещи — действия, мысли, слова 
— которые непреложны в любом обществе, в любой культуре. Думаю, есть. 

…И, скажем, Кант не случайно видел заслугу Руссо в том, что тот по-
ставил этику выше всего на свете. В том смысле, что есть некоторые 
этические достоверности, которые не зависят от прогресса науки и зна-
ния. Но они возможны в силу устройства мира… Мераб Мамардашвили 

Формула, по которой можно их определить, хорошо известна и проста: не 
делай другому того, чего не хочешь, чтобы сделали тебе… 

Но какое, скажите мне, зло причинила женщина в шортах тому абхазцу с 
попугайчиком, что он заорал на нее благим матом, а вернее просто матом? Что сде-

лали Клаусу замученные бандитами русские проститутки такого, что, по его мне-
нию, их жизнь даже не должен защищать закон? Что за дело моей некрасивой зна-

комой до попки, обтянутой красными брючками? Или чего бурчал про ту хоро-
шенькую из библиотеки мой приятель Дмитрий? Тоже, Маринетти нашелся… 

Почему так фанатична ненависть трех профессоров? Почему, наконец, 

столь злой и язвительной была речь отца Дмитрия? 
Почему, хочется понять, столько людей испытывают к сексуальности такое 

отвращение (правда, сомневаюсь, вполне ли искренне), и такое презрение, что го-

товы скорее простить убийство или воровство, чем ее проявления, особенно те, что 

Протоирей Д. Смирнов 
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им по каким-то причинам кажутся «ненормальными». Ведь их не подвести под 
формулу «не делай другому, чего не желаешь себе»… А у мусульман отец может 

убить свою дочь, если она вступила во внебрачную связь, и такого отца уголовно 
не преследуют! Называется «убийство чести». Это покруче Дугина будет! 

Ведь даже в уголовном мире самыми презираемыми считаются те, кто от-
бывает срок за сексуальные преступления… 

Что такое противоестественное употребление своих половых свойств (стало 

быть, злоупотребление ими) есть нарушение долга перед самим собой, и притом в 
высшей степени противоречащее нравственности, тотчас приходит на ум каждому, 
задумавшемуся над этим, причем мысль эта вызывает отвращение до такой сте-

пени, что считается безнравственным даже называть подобный порок его именем, 
— чего не бывает, когда речь идет о пороке самоубийства; показывать людям этот 
порок со всеми его ужасами (в некотором species facti) можно по крайней мере без 
всякого смущения — как если бы человек вообще стыдился быть способным на по-

ведение, низводящее его до степени скота, так что даже допустимое (разумеется, само 

по себе чисто животное) общение между мужчиной и женщиной в браке обычно тре-
бует в цивилизованном обществе много тонкости для того, чтобы завуалировать его, 
когда приходится все же говорить о нем, — сурово вещает Иммануил Кант. 

«О, злая мысль! откуда вторглась ты, чтобы покрыть землю ковар-
ством?» Иисус Сирахов (37, 3) 

Да, Библия.… Библейская история начинается именно с пробуждения сек-
суальности. И пробудил ее в человеке Дьявол. «В форме змеи», как сказал бы поэт 

Ляпис-Трубецкой из романа «Двенадцать стульев». И не добро, и не зло познала 
съевшая яблоко парочка — для познания добра им надо было бы съесть этих яблок 
килограммов десять-двенадцать, для познания зла — пожалуй, поменьше, при-
мерно, килограммов семь — а познала она сексуальную мотивацию — я правильно 

употребляю термин, Игорь Семенович? И вполне хватило по яблоку на нос. 
Помните, как у Пушкина в «Гавриилиаде» сам Дьявол излагает эту историю: 

Два яблока, вися на ветке дивной 

(Счастливый знак, любви символ призывный), 

Открыли ей неясную мечту, 

Проснулося неясное желанье; 

Она свою познала красоту, 

И негу чувств, и сердца трепетанье, 

И юного супруга наготу! 

И взбесился Господь, как тот абхазец с попугайчиком, и принял самые ре-
шительные меры. И с тех пор… Как просто… 

«…Люди не просто ослушались Бога, они, пусть опрометчиво, пусть не 
подумав, но избрали самый страшный путь, который только можно пред-
ставить на этой земле — противления воле Божией. А что в этом мире 
может противиться воле Божией? Ничего: противление воле Божией не-

возможно! Противление воле Вседержителя, всемогущего Бога — это 
смерть. И вот на эту смерть обрекли себя родные нам люди, наши предки, 
прародители Адам и Ева» Архимандрит Тихон (Шевкунов). 
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Как просто все объясняет религия! Помните, простите за невольный калам-

бур, профессора Непомнящего? 
Похороны Кона были скромными — это не означает, что тайными — по-

тому, что об этом просил в завещании он сам. Он не хотел речей и поминок. Не 
хотел даже могилы. Просил, чтоб его прах развеяли.… 

«Печален Эрос — бог градостроитель, рыдает анархистка Афродита». 
Оден. «Памяти Зигмунда Фрейда». 

Часть XI. Пора, наверное, заканчивать… 

Вот я о чем: биология человека, его жизненный цикл таковы, что он должен 
долго растить своих детей — самый минимум пятнадцать лет, а обычно много 
дольше. Чем сложней наша жизнь (а она становится в любом смысле сложнее чуть 

не с каждым днем), тем больше требуется времени и сил, чтобы вырастить суще-

ство, способное играть в ней какую-то роль. 
Можно сказать, труднее этого ничего нет — еще и потому что чего бы там 

ни написал Шекспир, мы с вами не просто актеры, которым в соответствии с 
нашими талантами и сценическим опытом поручают роли, мы сами еще хотим 

именно ту роль, а не эту, а таланты свои склонны преувеличивать.… Нет, в этом 
направлении теперь рассуждать не буду, и без того в тексте уже дошло до девяно-
ста страниц, а один из моих будущих читателей предупредил, что если до ста дой-
дет, он читать не будет. У меня читателей не так много, чтобы позволить себе не 

учитывать их предупреждения. 
Сделаю предположение, что в человеческом подсознании имеется какой-то 

механизм, внушающий враждебность явлениям, которые противоречат тому, что 
Шопенгауэр называет «мысль рода». 

Этот механизм — его, как утверждает Маркузе, общество встроило в наше 
сознание — вызывает острую отрицательную реакцию на известные проявления 
сексуальности, так же как заложенная в нас программа продолжения рода, наобо-

рот, вызывает страстные сексуальные желания. Семья, желательно… 

Мишель Фуко исторически рассматривает этот механизм: 

Похоже, — рассуждает он, — первые века нашей эры отмечены извест-
ным усилением темы строгости во всех отраслях моральной рефлексии, 
занятой проблемой сексуальной деятельности и сопровождающих ее 

наслаждений. Врачи, озабоченные последствиями такого рода практики, 
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настойчиво рекомендуют воздержание и 
решительно отдают предпочтение дев-

ственности перед использованием удоволь-
ствий. Философы осуждают любые прояв-
ления внебрачной связи и предписывают су-
пругам строгое соблюдение верности, без 

каких-либо исключений. И наконец, некото-
рая теоретическая дисквалификация оче-
видно затронула и любовь к мальчикам. 
Стоит ли рассматривать данную схему 

как проект будущей морали, — той, кото-
рую мы находим в христианстве, где поло-
вой акт как таковой считается злом и доз-
волен лишь в пределах супружеских отно-

шений, а любовь к мальчикам осуждена как 
противоестественная? Можно ли предпо-
ложить, что в греко-римском мире кто-то  
уже предчувствовал ту модель сексуаль-

ной строгости, которая позднее, в христи-
анском обществе, получит законное основание и институциональную 
оснастку? Продолжая в том же духе, мы встанем перед необходимостью 
допустить, что горстка неких суровых философов, весьма далеких от окру-

жавшего их и не отличавшегося излишней строгостью мира, составила 
начальный чертеж морали, которой через века суждено будет обрести куда 
более принудительный характер и самую широкую сферу применения. 

…Семья, желательно многодетная, нужна — и нужна не каким-нибудь там 

социальным классам, даже не государству, а прямо человеческому роду — чтобы 
устойчиво обеспечить его воспроизводство. Эротика в небольшой дозе необхо-

дима для воспроизводства, но в большом количестве становится причиной про-
мискуитета и проституции, и мешает полностью реализовать генеративную 

функцию брака. 
Вспомню давно забытую мной медицину, и предложу вам представить себе 

некоторый физиологический процесс в организме. Для его нормального хода ну-
жен определенный фермент. По каким-то причинам (ну, скажем, слишком сильная 

стимуляция выработки этого фермента) организм начинает продуцировать его с из-
лишком, и излишек плохо влияет на его же, организма состояние. Это типичная 
патогенетическая схема болезни. 

Избыток в организме общества фермента-катализатора продолжения рода, 

т.е. эротики, вызывает те самые явления, о которых уже сказал выше. 

Источник жизни в этом мире в корне испорчен, он является источником 
рабства человека, — скорбит философ Николай Бердяев. 

Когда в организме образуется нежелательный избыток чего-нибудь, то ме-

дики это обычно корректируют лекарством. Может быть надо, чтобы химики 

нашли или синтезировали какое-нибудь вещество, фармакологи и клиницисты про-
вели под руководством профессора Л.М. Щеглова клинические испытания, а мы 
бы с вами по рецепту покупали бы в аптеках лекарство от любви? 

R-pe: Remedia amoris DS По одной таблетке три раза в день… 

М. Фуко. 1926-1984 

https://7iskusstv.com/2014/Nomer8_9/Macevich18.jpg
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Принимать это лекарство надо будет строго по предписаниям, а то, избави 
Бог, получится передозировка! Тогда вместо гиперсексуальности может развиться 

асексуальность, а для воспроизводства человечества это тоже плохо… 
Можно и такое себе вообразить и даже написать фантастический роман.  
Но замечали ли вы, что самые яркие, талантливые личности, как правило, 

не принадлежат к пятой части человечества, которая к эротике равнодушна? И при-

мени вы к таким людям это ваше лекарственное средство, — оно должно назы-

ваться антиафродизиаком — то, возможно, что подавите вместе с эротикой худо-
жественные и интеллектуальные способности. 

…на духовном пути часто встречается именно такая ошибка: чтобы осво-

бодиться от чуждого и наносного, человек ломает не только грех, но и себя, уни-
чтожает данную ему от Бога неповторимость своей личности, то есть лицо своей 
души. Архимандрит Рафаил (Карелин)… Что скажете? Ловко я использовал слова 
сурового архимандрита! 

Для творчества, извините, нужна энергия, а получают ее как раз из эротиче-

ских желаний. Можете, если угодно, назвать меня доморощенным фрейдистом. 
Сексуальным маньяком уже называли. 

Тогда обойдемся, может быть, без лекарств? Назначим вместо них диету. Я 

однажды переводил на международной научной конференции по диетологии.… Из 
докладов я понял, что здоровое питание — это такое питание, из которого изъято 
все пикантное, привлекательное — тертые овощи, без соли, вот что надо потреб-

лять! Не рекомендуется категорически острое, жареное, маринованное, даже 

фрукты чем безвкуснее, тем полезней. Сладкое тоже нехорошо. Об алкоголе и речи 

нет. Иначе говоря, стимулы, возбуждающие аппетит — вредны. 
Значит, по аналогии. Избыток эротики в обществе потому возникает, что в 

нашей среде обитания слишком много стимулов, вызывающих нежелательные же-

лания. Из-за этого семьи рушатся, из-за этого… да говорил ведь уже, повторяюсь… 
из-за этого — что еще?.. да вот, прочтите цитату: 

И вот, если… мы подумаем о той важной роли, которую половая любовь 
во всех своих степенях и оттенках играет не только в пьесах и романах, но 

и в действительности, где она после любви к жизни является самой могу-
чей и деятельной из всех пружин бытия, где она беспрерывно поглощает 
половину сил и мыслей молодого человечества, составляет почти конечную 
цель почти каждого человеческого стремления, оказывает вредное влияние 

на самые важные дела и события, ежечасно прерывает самые серьезные 
занятия, иногда ненадолго смущает самые великие умы, не стесняется не-
прошенной гостьей проникать со своим хламом в совещания государствен-
ных мужей и в исследования ученых, ловко забирается со своими записоч-

ками и локонами даже в министерские портфели и философские ману-
скрипты, ежедневно поощряет на самые рискованные и дурные дела, раз-
рушает самые дорогие и близкие отношения, разрывает самые прочные 
узы, требует себе в жертву то жизнь и здоровье, то богатство, обще-

ственное положение и счастье, отнимает совесть у честного, делает пре-
дателем верного и в общем выступает как некий враждебный демон, ко-
торый старается все перевернуть, запутать, ниспровергнуть, то не-
вольно захочется нам воскликнуть: к чему весь этот шум? К чему вся су-

ета и волнения, все эти страхи и горести? Разве не о том лишь идет речь, 
чтобы всякий Иван нашел свою Марью? (Я не смею называть здесь вещи 
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своими именами, пусть же благосклонный читатель сам переведет эту 
фразу на аристофановский язык.) Снова Шопенгауэр, все та же «Метафи-

зика половой любви». 

Возможно, что эротика — источник творческой энергии и вдохновения. Но 
если даже и так, для обычной человеческой жизни — каждодневной работы, выра-
щивания детей, ведения домашнего хозяйства — требуется терпеливость, а не 

вдохновение. А ну как каждый гражданин талантливым будет или даже гениаль-

ным? Кто ж тогда повседневными-то вещами займётся? 
Постараемся, выходит, свести к минимуму, а лучше удалить совсем из 

нашей жизни все эротические стимулы, подвергнем жестокой нравственной цен-

зуре искусство, будем штрафовать за короткие юбки и за обширные декольте. И 
никаких чтоб реклам колготок в метро! 

Фигурально говоря, введём обязательную для всех диету из тертых сырых 
овощей и кислого молока. Уменьшим выработку эротического фермента в орга-

низме общества и тем поправим ему, обществу, здоровье. Так? 

Было уже. К этому не раз прибегали, да и теперь, кажется, решили прибег-
нуть. Результат, как правило, бывает противоположным ожидаемому. Посидите 
недельку на сырой свёкле и морковке, как еще вам захочется шашлычка или коп-

ченой рыбки, или, может быть, пирожного! 

Опыт отвержения всякого сладострастия, как греховного, был уже сде-
лан человечеством, — частично соглашается со мной Бердяев, — этот 
опыт дорого стоил, он загрязнил источники любви, а не очистил их. Мы до 

сих пор отравлены этим ощущением греховности и нечистоты всякого 
сладострастия любви и грязним этим ощущением тех, кого любим. 

Надо что-нибудь другое… 

Видимо, проблема в противоречии между 

двумя функциями сексуальности — прокреатив-

ной (репродуктивной) и рекреативной. Рекреа-
тивная сексуальность, получается, получила в 
наши времена избыточную автономность, и да-

вит теперь прокреативную, и это плохо сказыва-
ется на воспроизводстве человечества. 

В романе Хаксли «Дивный новый мир» 
человечество нашло способ воспроизводиться 

без генитальных контактов. Детей растят в кон-
диционном центре, где в них закладывается 
принадлежность к какой-нибудь категории от 
«альфа» (высшая категория) до «ипсилон» (низ-

шая категория). Правительство мира решает, 
сколько нужно произвести интеллектуалов — 
причем разного уровня — а сколько рабочей 
силы. Парадоксальным образом получается по-

чти как у Александра Дугина, помните: 

Индивидуум — серийная штампованная 
продукция. …. общество не складывается из индивидуумов, но, будучи пер-
вичным, создает индивидуумы, учреждает их как свое продолжение, как 

нечто вторичное. 
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При такой жизни исчезли понятия «семья» и «родители». Поскольку эро-
тика больше никак не связана с рождением детей, сняты все ограничения в сексе, 

за исключением одного — контакты должны осуществляться в пределах категории. 
Если вы «бета», так на женщин «альфа» не смотрите. Никакого дискомфорта низ-
шие категории не испытывают — они «кондиционированы» так, что счастливы 
именно тем, что они те, кто есть. А в остальном общество прекрасного нового мира 

поощряет эротические контакты, даже приучает к ним детей. 

Читателю все это кажется жутким. Но живущие такой жизнью никакой 
жути ощущают и совершенно счастливы. 

Фантастический роман может, конечно, что-то моделировать, что-то под-

черкнуть, на что-то обратить наше внимание, или попробовать объяснить нам 
что-то.… Но роман — это всего лишь роман, а фантастика — это не более чем 
фантастика. 

Вот! Где там моя мысль, которую я сначала прогонял, а затем все отклады-

вал? Дай-ка разверну …. Сейчас, сейчас, мы все… 

…Мы все сейчас, все приведем в систему, и я скажу вам, наконец, такое, 
чего не сказал даже Игорь Семенович Кон. 

Ой! Здесь на самом деле нет ничего, только какие-то несвязанные одно с 

другим слова.…Гениальная мысль испарилась.…А может быть, ее и не было? Зна-
ете глупую шутку: в конфетный фантик заворачивают пустышку, чтобы выглядело 
как конфета, и угощают кого-нибудь. Тот разворачивает, а там — ха-ха-ха! Ой, 

умора! 

Так поступил со мной Дьявол (в Бога не верю, а вот Дьявол существует 

точно!). Он, гад, завернул, чтобы поиздеваться, пустышку в красивый фантик. Не 
дал он мне, как, боюсь, и вам, если попытаетесь, не даст и никому не даст хоть бы 
в идее построить совершенно-гармоническую систему, каковой, как хотелось бы, 

чтобы была жизнь человека и человечества… 
А я думал, что у меня-то получится…. 

Все дело в том, что мир, — успокаивает меня Мераб Мамардашвили, — 
меняется с большей скоростью, чем мы реактивно занимаем свои точки в 

пространстве мира. Он всегда успевает принять такую конфигурацию, ко-
торая по сравнению с созданным нами образом уже… 

Невежливо прерывать великого философа, но и слушать больше не могу… 
Конец. Пойду куда-нибудь выпить… 
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Эпилог 

Когда я начинал писать этот текст, позвонил Щеглову, чтобы кое-что уточ-
нить и сверить. 

— Опять одолела графомания, — признался я. 
Щеглов снисходительно засмеялся. 
— Видишь ли, хочу писать о Коне… 
— Что ты можешь о нем написать? У тебя с ним были две мимолетные 

встречи. То же самое, как если бы инженер Пупкин (тут он, чтобы быть поиронич-
нее, задержал второе «п» — Пуп-п-пкин) написал о Горбачеве или об академике 
Гинзбурге.… Получится нелепость. Но дело, конечно, твое. 

Что ж, смейся, Щеглов, над дьявольской дрокой! 

Примечания 

 

[1] Что означает прилагательное «мондиалистский», точно не знаю , возможно, от француз-

ского «monde» — свет, мир, общество и т.д. 

[2] См. Гете «Фауст» «Ей наши парни разорвут венок, а мы насыплем сечки на порог…» го-

ворит молодая горожанка о своей подруге, потерявшей девственность до замужества.  
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Ирина Чайковская 

ОПЫТ "ДЛИННОЙ ЖИЗНИ" 

МУСИКА КАГАНОВА, 

УЧЁНОГО, КОММУНИСТА, ЕВРЕЯ 

Зачем нужна «длинная жизнь»? Не затем ли, чтобы хорошенько подумать, 
для чего вообще дана жизнь человеку? Лермонтов, умерший совсем молодым, 

вкладывает в сознание двадцатипятилетнего Григория Печорина, своего alter ego, 
сверлящее, но безответное: «Зачем я жил? Для какой цели я родился?» Задумался 

человек — ан, жизнь как раз и кончилась. У тех, чей век не короток, кто пересекает 

черту 90-летия, есть шанс не только задаться вопросом, но и — в меру возможно-
стей — на него ответить, хотя бы на основе ощущения «удачи» или «неудачи» дол-

гого жизненного плавания. Все же, согласитесь, «подведение итогов» в старости 

каким-то образом может заменить «обретение смысла». Потому мемуары тех, кто 
прожил «длинную жизнь, могут быть весьма поучительны. 

Правда, от этой конкретной книги [1] я долго открещивалась. Открещивалась 
еще не зная, что в ней около 700 страниц — просто автор был мне не известен, 

времени как всегда было мало, да и понимала, что написан сей мемуар не профес-
сионалом-литератором, а ученым-физиком, специалистом в области теории твер-
дых тел… Зачем мне это? Но друг автора стоял на своем: «Прочтите Мусика! Он 
замечательный. Он встречался со многими знаменитыми людьми своего поколе-

ния. Он долгие годы прожил в Москве, хотя родился в Харькове». 
— В Харькове? — тут я насторожилась — оба мои умерших родителя были 

родом из Харькова. — Да, да, в Харькове, — видно, друг Мусика уловил что-то в 
моей интонации, — он родился в Харькове в 1921 году». Мои мама и папа родились 

годом позже, точнее в 1922-м и в начале 1923-го. Я решила, что должна прочитать 
книгу, написанную харьковчанином из поколения моих родителей. Должна прочи-
тать, чтобы что-то понять и о них тоже. И — принялась за чтение. 

Был этот процесс трудным и долгим, автор составил свою книгу из отдель-

ных очерков, написанных в разное время; кое-что повторялась, кое-что описыва-
лось чрезвычайно подробно, что-то казалось вообще ненужным. Чувствовалось, 
что автору, привыкшему писать научные статьи, неуютно на почве беллетристики. 
Некоторые вещи он привнес в нее из своего прошлого научного опыта. Так напри-

мер, добиваясь точности своих воспоминаний, он возвращается к некоторым эпи-
зодам по нескольку раз, приводя комментарии, интерпретации и письма своих род-
ственников и знакомых, уточняя первоначальную картину. 

Так же многажды на протяжении текста он обращается к теме ценности и 

нужности своей жизни. Печоринский вопрос, «зачем я жил», звучит порой не впря-
мую, но достаточно ощутимо. 

Но чтобы яснее услышать ответ, нужно было книгу одолеть, пройти через 
ее части, посвященные семье, войне, стране, своей национальности… 

Итак, семья. Родоначальники по отцовской линии — из Лубен. Большая се-
мейная фотография начала 20-го века. Большая в том смысле, что семья какие были 
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в то время в России, — с прадедами, дедами, отцами, тетями и малолетними пра-
внуками-внуками. Мусик тогда еще не замышлялся — его родители встретятся во 

время империалистической войны 1914 года: оба, Изя и Дина, она из Белоруссии, 
он с Украины, будут добираться до Харькова. Так в дороге и познакомятся. На фо-
тографии нет «прапрадеда», о наличии которого мы узнаем не сразу. Прапрадед — 
семейная гордость — раввин Спектор (Исаак-Элханан Спектор), умерший в Ковно 

(Каунас) в 1896 году. Если бы Мусик был религиозным евреем, возможно, он скон-

центрировал свое повествование о семье вокруг знаменитого ребе. Но Мусик ате-
ист, о прадеде-раввине узнал уже в позднем возрасте. С гордостью рассказывает, 
что жена коллеги из Америки, иудаистка, услышав, какого он корня, попросила 

разрешения до него дотронуться… 

 
Моисей Каганов 

Да. Думаю о своих предках — увы, ничего о них не знаю. Недавно, после 
смерти мамы, сестра нашла у нее в столе старую семейную фотографию конца 19-
го начала 20-го века, узнала на ней совсем юную бабушку, мамину маму, в центре 
же восседал какой-то необыкновенно величавый седобородый старец в кипе. 

Сестра подумала, что это наверняка раввин, но точно мы ничего не знаем. Папа уже 
в поздние годы начал составлять генеалогическое дерево рода Чайковских, выяс-
нил, что был среди его предков даже цадик, но мы с сестрой никаких рассказов о 
нашей фамилии никогда от него не слышали. Не был этот вопрос популярен, рав-

вины и цадики были так же нежелательны в биографии, как и попы, знание родо-
словной и гордость ею нас, увы, миновали. 

Безусловно потомки Мусика будут знать о предках больше, чем мы о своих, 

но ненамного. 

Что до потомков, то автор просто богач: пятеро внуков, шестеро правнуков 

— возлюбил Господь эту семью, даровав ей плодовитость. Нет в книге горечи по 
поводу отсутствия сына — наследника фамилии, у Моисея Каганова две любимых 
дочери. Как кажется, не было и у наших родителей такой горечи. Но фамилия Ка-

гановых — по линии Мусика — прерывается, как и фамилия Чайковских. Факт этот 
почему-то кажется мне грустным, жаль красивой фамилии. 

Тема семьи естественно связана с еврейством. В 20-м веке евреи прошли 

через Холокост, в годы сталинщины — через «37 год», кампанию против «безрод-

ных космополитов», «дело врачей-вредителей». И Холокост, и две последние кам-
пании, развязанные в послевоенные годы в нашей стране, непосредственно косну-
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лись семьи Кагановых. Родственники его жены, киевляне, не успевшие покинуть 
город, погибли, как и прочие «жиды города Киева», — в Бабьем яру. 

Могу сказать, что в нашей семье на оккупированной территории погибли 
почти все папины родственники. Живы остались лишь вернувшиеся с войны. Па-
пина семья — родители с младшим братом — эвакуировались из Харькова в Сред-
нюю Азию, во Фрунзе (ныне Бешкек). А папа остался в городе ждать призыва. До 

того он и еще двое его друзей-одноклассников (трое молодых харьковчан имено-

вали себя «мушкетерами») пришли в военкомат — записываться на фронт добро-
вольцами, но их отправили по домам — ждать повестки. Знаю, что в июне 1941-го 
кончивший школу восемнадцатилетний папа работал в горячем цеху Харьковского 

тракторного, там же и спал… Гитлеровцы стремительно приближались. Несдобро-
вать бы ему, если бы не двоюродный брат, директор завода, сумевший вывезти 
нашего папу из Харькова вместе со своим эвакуирующимся предприятием. Роди-
тели и сестра Моисея Каганова тоже лишь чудом сумели уехать из Харькова — в 

последнюю минуту кто-то из друзей дал им билеты в отъезжающий состав… 

Никогда не задумывалась, хорошо или плохо была организована эвакуация 
населения в годы войны. А ведь для евреев остаться на оккупированной террито-
рии, где действовали специальные «расовые» законы против них, означало гибель. 

Родное государство оставляло людей на произвол судьбы. 
В период послевоенных кампаний пострадали сразу оба родителя Мусика 

— и не мудрено: его отец читал лекции по зарубежной филологии в Харьковском 

университете, конечно же, он был обвинен в «космополитизме» и в «преклонении 

перед Западом». Мать Мусика, детский врач, много слез пролила в то время: харь-

ковчане отказывались приводить своих детей к «еврейке»-«вредителю». 
И это чистая правда. Знаю от своих родителей, уволенных с работы в те же 

годы. Нашу маму, молодого врача-микробиолога, уволили по статье «несоответ-

ствие занимаемой должности», а за неделю до этого ее наградили почетной грамо-
той «за доблестный труд». Анекдотично звучит и то, что проделали с Исааком Ка-
гановым, отцом Мусика. Уволив из Харьковского университета как космополита, 

его взяли в Библиотечный институт в целях повышения квалификации его работ-

ников. Смех и грех!!! 

Мусик родился в 1921-м году, поэтому призвали его до войны, в 1939-м. 
Служил он в военно-морских войсках, под Туапсе, правда, на берегу. В эти годы 
начал заочную учебу на физмате Харьковского университета и как раз перед самой 

войной прибыл в родной город — формально для сдачи экзаменов, на самом деле, — 
чтобы повидаться с родителями и с любимой девушкой, Полиной. И вот тут-то — 
ровно через неделю — и подоспела война. И Мусик отправился «по месту дислока-
ции», не успев ни побыть с родными, ни наглядеться на любимую. Больше они не 

встретились. В эвакуации в Кызыл-Орде Полина заболеет сыпным тифом — и умрет. 
Мне вспомнилось, что сыпным тифом на фронте болел и наш папа. Его от-

правили в прифронтовой госпиталь, где каким-то фантастическим образом его 
отыскала и выходила любимая тетка — со стороны матери — Аня. Она с мужем 

военнврачом тоже находилась на фронте. 
Сохранившиеся письма близких Мусика из Кызыл-Орды говорят о тяжелой 

жизни эвакуированных. 
И опять я задумываюсь о своих. Ни разу не слышала от мамы, что во Фрунзе 

(их семья тоже оказалась в этом городе) было тяжело, голодно, одиноко. Наоборот 
— годы эвакуации вспоминала она добрым словом. Но объяснить это легко: мама 
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во Фрунзе училась — без экзаменов как медалистка поступила в эвакуированны й 
туда Медицинский институт (помнится, Первый Медицинский из Москвы, но могу 

ошибиться) и была на седьмом небе от счастья, не замечая ни тягот быта, ни непри-
вычности климата. 

Но вот война победоносно окончилась — и Моисей Каганов, фронтовик, 
вернулся в город, «знакомый до слез». На 1950-1980-е годы пришлось наиболее 

продуктивное его время — как в работе, так и в частной жизни. Он выучился, же-

нился, появились дочери, его исследовательская работа была настолько успешной, 
что из харьковского УФТИ, вслед за своим учителем академиком Ильей Михайло-
вичем Лифшицем, он перебрался в московский Институт физических проблем, к 

тому же получил половину профессорской ставки в МГУ. 
Однако зададимся вопросом, легко ли было «классическому» еврею, Мои-

сею Исааковичу Каганову, врасти в советскую систему, быть в ней успешным, по-
лучать от нее «бенефиты»? 

На этот вопрос отвечает часть книги, озаглавленная Система. 

Нет, Мусик не обольщался. Он видел фальшь этой Системы, имитацию 
общественной деятельности, преследование инакомыслия (а Юлий Даниэль и Ла-
риса Богораз были его близкими друзьями), бесчеловечность и откровенный ан-

тисемитизм. 
Но что греха таить? — Мусик к этой Системе приспособился. Он научился 

жить при ней, стараясь сохранить свой человеческий облик и свое человеческое 

достоинство. Во-первых, еще со времен войны был он коммунистом, что, в общем, 

— хочешь не хочешь — делало его опорой этой Системы. 

Ну да, подлостей он не совершал, только один раз на партсобрании в Харь-
кове проголосовал за исключение Льва Лифшица, коллеги и друга. Потом мучился 
из-за этого всю жизнь. Сам Лева его простил, сказав: «Ты же не самоубийца», но 

Мусик несколько раз возвращается в своей книге к этому тяжелому эпизоду, рас-
сматривает его так и эдак. Все правильно, он не был самоубийцей, понимал, что 
Лева уже намечен в жертвы Молоху. 

Так же, как в 1968-м году понимал, услышав о вводе советских войск в Че-

хословакию, что сделать с этим ничего не может. Среди его ближайших друзей был 

Тошка Якобсон, они общались, выпивали, но Мусик, как кажется, был далек от пра-
возащитной деятельности Анатолия. Он ничего о ней не пишет, скорей всего, он и не 
знал, что Якобсон участвовал в выпуске «Хроники текущих событий», что он по чи-

стой случайности не оказался на Красной площади вместе с семеркой смельчаков, 
выступивших «за свободу» как чехов и словаков, так и советских людей. 

Все это говорю я не в укор. 
Мои родители тоже были партийными. Мама вступила в партию, так как 

иначе ей, Сарре Михайловне, не дали бы заведовать лабораторией в Институте ан-
тибиотиков. Отец, Исаак Абрамович, был бессменным секретарем  парторганиза-
ции, единственным штатским в своей военно-строительной конторе, — юрискон-
сульт, которого «уважал» и к которому тянулся за бесплатным советом рабочий 

люд пролетарского Перова нашего детства. Да, родители были коммунистами. 
Они, как и Мусик, не могли не ощущать ложь и лицемерие Системы, но страшно 
боялись, когда мы с сестрой вслух начинали ее критиковать. Они — приспособи-
лись, и в сущности жили неплохо. Отец гордился тем, что государство по мере ро-

ста семьи два раза «улучшало» его жилплощадь, как ветеран войны он получал до-
стойную пенсию, а до того у нас была мамина «профессорская» зарплата — 500 
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рублей, нет, мы не роскошествовали, но и не бедствовали. В Америку папа отка-
зался ехать наотрез. В принципе и Мусик оказался в Америке «по стечению обсто-

ятельств» — сюда уехала его младшая дочь. И Советский Союз, в котором прошла 
большая часть его жизни, он отнюдь не клянет. Да и почему бы его клясть?  

В его жизни была любовь, были замечательная жена Эллочка и две дочери, 
он занимался любимой работой — теоретической физикой, имел учеников, прекло-

нялся перед учителями — Ильей Лифшицем, Михаилом Леонтовичем, Юлием Ха-

ритоном, Львом Ландау. Работая в системе Академии наук, в крупном физическом 
институте, где велись ядерные исследования, он находился на самом верху совет-
ской науки. Объездил весь Союз, приплыл аж в Туруханск на Енисее на пароходе 

с участниками научной конференции на борту. До Америки побывал во множестве 
научных командировок в нескольких соцстранах, а затем и в Голландии. Был дру-
жен с академической элитой, но тянулся и к искусству — близко сошелся с Булатом 
Окуджавой, с Давидом Самойловым, которого стал по-приятельски звать Дэзик… 

Ну да, были и сбои: например ректор МГУ Логунов тайно ликвидировал 

кафедру квантовой теории, в которой трудились Мусик и его учитель, Илья Ми-
хайлович Лифшиц. Но место им в университете все же нашлось, да и поведение 
Логунова, не сообщившего академику Лифшицу о своих планах, негласно осужда-

лось. И здесь мы снова выходим на проблему антисемитизма. Мусик, как и почти 
все советские евреи, не знал ни еврейской культуры, ни языка, был воспитан на 
русской литературе, его дочери, взращенные православной няней, бывшей мона-

шкой, приняли православие. Ничего еврейского в нем вроде бы не осталось, кроме 

имени, хотя были, были моменты… 

Например, однажды во время веселой поездки в Голландию он встретил не-
молодую пару — мужчина в кипе, женщина в платке — и замер, так как узнал в 
них «своих», то ли предков, то ли родственников. Так узнаются «свои» в портретах 

стариков и старушек у Рембрандта [2]. Но повторю, по большому счету, в Мусике 
мало что осталось от еврея. И, если в выражении «он, между прочим, еврей» члены 
Мусикиной семьи вкладывали в это «между прочим» — в зависимости от характе-

ристики человека — то похвалу, а то и порицание, то государство для всех евреев 

имело одну негативную интонацию. 

Начиная с послевоенного времени евреев не брали на работу, они не могли 
учиться в престижных учебных заведениях. И хотя сам Мусик от «государственного 
антисемитизма»» не слишком пострадал, он был свидетелем такового на примере 

своих друзей и дочек. Старшую, блестяще окончившую Харьковский университет, 
первоначально распределили в школу. Младшую при поступлении на физмат МГУ 
пытались завалить на «спецэкзамене», устроенном для поступающих евреев.  

Мы с сестрой проходили через подобное при поступлении на филфак, вна-

чале в МГУ (куда, как выяснилось позже, евреев не брали вообще), а потом в Мос-
ковский педагогический, куда зачисляли по процентной норме. Разница состояла в 
том, что, будучи физиком и имея доступ «к телам» тех, кто руководил распределе-
нием и экзаменами, Мусик мог своим дочерям помочь. Нам с сестрой помочь было 

некому, год пришлось пропустить, и был он для нас, серебряных медалисток, пси-
хологически тяжел. 

Но довольно о грустном. В книге Моисея Каганова, кстати говоря, много 
анекдотов, один из которых будет сейчас очень уместен: 

Один заведующий кадрами спрашивает у другого: 
— Ты евреев на работу берешь? 
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— Конечно. 
— А где ты их берешь? 

Большая часть семьи Кагановых живет ныне в Америке. Приехав в Бостон 
в 73 года, Мусик не перестал интересоваться людьми, заводить знакомства, зада-
ваться бесконечными вопросами. Но и прошлое, то, что осталось в покинутой им 
стране, его тоже не отпускало. «Длинная жизнь», как кажется, — явилась плодом 

этих непростых раздумий. Так какой же все-таки итог у этой долгой жизни? Про-

читав все эти 700 страниц, не будучи лично знакомой с Моисеем Кагановым, могу 
сказать: Всевышний благоволит этому человеку. Он избавил его от тяжких недугов 
и ранней смерти, он дал ему прекрасное и многочисленное потомство. Вышел Му-

сик из той редкой породы довоенных «мальчиков», к которой принадлежал и мой 
отец. Удивительная была порода — мужественные, красивые, честные, любили 
джаз, умели хорошо выпить, празднично и стильно одеться, крутили романы с де-
вушками, отвечали за свое дело… Без громких фраз любили родину. Какая неспра-

ведливость, что именно это — золотое поколение — «повыбило железом». 

Мусик Каганов и здесь оказался «счастливчиком» — целым и невредимым 
вернулся с войны. Однако следует кое-что добавить. На одной из последних стра-
ниц книги приводится история ребе Шими Бигалайзера. В страшный день 11 сен-

тября 2001-го года, оказавшись внутри одной из башен-близнецов и осознав свою 
неминуемую гибель, он позвонил какому-то нью-йоркскому раввину и попросил 
срочно развести его с женой. Дело в том, что ребе боялся, что его тело не сумеют 

опознать — тогда, по еврейским законам, его вдова не сможет снова выйти замуж.  

История при всей своей трагичности чуть-чуть смешная, как все у евреев. 

Вот эту черточку, эту малую песчинку следует добавить в конце моего эссе о 
«длинной жизни» Мусика Каганова. Все же свои дни доживает он один, без люби-
мой Эллочки, и в этом есть обидное несоответствие, диссонанс в такой, на первый 

взгляд, счастливо прожитой жизни. 

 
[1] М.И. Каганов. Длинная жизнь. Издание автора. Waltham, MA, USA, 2013. (Главы из книги 

публиковались в журнале "Семь искусств": в №№ 2, 3, 4 за 2013 год — ред.). 

[2] Интересно, что в одном из стихотворений Давида Шраера-Петрова есть мотив «обратного 

узнавания»: итальянский еврей, бредущий из флорентийской синагоги, останавливается пе-

ред поэтом и начинает вглядываться в его лицо, словно кого -то узнавая….Поэт предполагает, 

что он узнал в нем "мессию". См. мою статью «По направлению к женщине. О стихах Давида 

Шраера-Петрова». Кругозор, февраль 2010. 
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ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ 

АКАДЕМИК УХТОМСКИЙ 

И ЕГО БИОГРАФ 

Документальная сага с мемуарным уклоном 

(продолжение. Предыдущие главы см. в №6/2014 и сл.) 

Глава шестнадцатая. Школа Павлова: Сперанский 

1. 

Исключительное положение, какое занял Павлов по милости большевист-
ской власти, не могло не сказаться на особенностях его быстро расширявшейся 

научной школы. Как писал мне В.Л. Меркулов, «в школе И.П. Павлова была раз-
нообразная публика, до 1917 года были и честолюбцы, сметливые и озорные, вроде 

Глеба Васильев[ича] Анрепа [1], но не они делали погоду в школе. После революции 
И.П. Павлов занял привилегированное положение, ему прощали и разные заявле-

ния о жеребце Калигулы и т.п. К нему хлынуло много честолюбивых ученых, ко-
торые знали, что термин “павловский ученик” звучал солиднее, чем ученик 
Н.А. Миславского, В.Я. Данилевского и т.п. Анохин и Сперанский бесспорно яр-
кие талантливые люди, но не ученые натуралисты, страстно влюбленные до само-

забвения в Природу и любящие Ее и Людей. Оба они любили только себя и науку 
понимали как тропу к личной славе. Оба были падкими на лесть» [2]. 

Справедливо ли эта характеристика двух виднейших ученых? Нет ли в ней 
элемента завистливого брюзжания человека, чья жизнь сложилась куда менее 

удачно? Чтобы ответить на этот вопрос попытаемся поближе познакомиться с ко-
лоритной фигурой Алексея Дмитриевича Сперанского. 

2. 

Он родился 31 декабря 1887 г. (12 января 1888 г), в маленьком городке 

Уржуме Вятской губернии в семье чиновника судебного ведомства. В 1906 году 
окончил гимназию в Казани, а в 1911-м — медицинский факультет Казанского 
университета. 

Когда началась Первая мировая война, Сперанский, как большинство ди-

пломированных врачей его поколения, был призван в армию, работал хирургом в 
военных госпиталях. В 1918 году вернулся в Казанский университет, а два года 
спустя он уже профессор оперативной хирургии Иркутского университета. Его 
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первые научные публикации — по анатомии и хирургии — не остались незамечен-
ными. Казалось бы, круг его научных интересов определился. 

Но не таков был этот уже не начинающий провинциал. Он был глубоко не-
удовлетворен общим состоянием медицины — не мог смириться с тем, что каждая 
болезнь изучается и лечится отдельно, без понимания и даже постановки вопроса 
об общей причине патологических процессов. Он видел, что ни врачу, ни анатому, 

такие задачи не под силу — для этого нужно быть физиологом. 

Имея за плечами профессорскую кафедру и больше десяти лет практической 
работы врача и хирурга, он решает начать карьеру с чистого листа. В 1923 году он 
появляется в Петрограде и приходит к И.П. Павлову в его «башню молчания». 

Почему именно к Павлову? 
В.Л. Меркулов в двух больших письмах рассказал о так называемом казан-

ском кружке, из коего сложилась значительная часть послереволюционного поко-
ления учеников Павлова. Кружок образовался еще до Первой мировой войны. Ду-

шой и заводилой его Меркулов считал Б.И. Лаврентьева, ставшего видным уче-

ным-гистологом. В кружок входили А.Д. Сперанский, И.П. Разенков, К.М. Быков, 
В.Л. Карасик, С.В. Аничков, причем Разенков «выступал в Казанском цирке — лю-
бителем борцом и боксером, а Сперанский — глотал шпаги!!!» [3] 

Группа тесно общалась с заведующим кафедрой фармакологии Казанского 
университета В.Н. Болдыревым, учеником И.П. Павлова. В 1919 году Болдырев 
навсегда уехал из России, но не терял контактов со своим учителем. В научно-ме-

дицинском центре в Battle Creek Sanitarium, штат Мичиган, для него была создана 

«Павловская лаборатория». В 1923 году Иван Петрович после долгого перерыва 

выехал заграницу — для участия в Международном конгрессе физиологов в Эдин-
бурге, оттуда поехал и в США, где навестил своего ученика. Жене он писал: «Бол-
дырев с целой своей семьей живет здесь вполне хорошо, имея специально для него 

построенную лабораторию. Житье здесь прямо чудное» [4]. 
Так что В.Н. Болдырев вполне мог быть связующим звеном между «казан-

цами» и Павловым. 

«К.М. Быков в январе 1914 г. работал у И.П. Павлова в ИЭМ и выполнил 

две работы по пищеварению совместно с Л. Орбели!!?!», — писал мне Меркулов. 

Частокол восклицательно-вопросительных знаков служил напоминанием о том, 
как далеко разошлись соавторы этой работы, оказавшиеся во главе двух смертельно 
враждебных кланов наподобие Монтекки и Капулетти. 

В Первую мировую войну большинство казанцев, как и Сперанский, рабо-
тало в военных госпиталях, но «в 1919 г. Быков [снова] появляется в Петербурге 
[Петрограде] и зачисляется к Павлову». 

Если вспомнить, в каком бедственном положении находилась тогда ла-

боратория Ивана Петровича, этот поступок молодого ученого следует признать 
отважным. 

Как только, после декрета совнаркома «Об условиях, обеспечивающих 
научную работу академика И.П. Павлова и его сотрудников», работа в лаборатории 

стала налаживаться, Быков «убеждает Разенкова бросить профессуру в Томске и 
ехать к Павлову. Тот прибыл в конце 1921 г. Сперанский так же приехал сюда, и к 
Павлову» [5]. 

Крупным везением казанцев стало то, что Борис Иннокентьевич Лаврентьев 

оказался другом детства и однокашником В.М. Скрябина (Молотова) и сумел «ка-
тализировать», как выразился В.Л. Меркулов, эту дружбу. Возобновив в 1920 году 
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научную работу в Казанском университете, Лаврентьев вскоре получает высокие 
посты в наркомздраве Татарии, в 1924 году, благодаря поддержке Молотова, от-

правляется в научную командировку в Голландию, затем становится заведующим 
отделом в Московском институте питания (директор — профессор биохимии 
Б.И. Збарский, знаменитый тем, что бальзамировал тело Ленина). Позднее, когда 
Молотов сменил А. Рыкова на посту председателя совнаркома, Лаврентьев «стал 

его постоянным советником». Эта фраза в письме В.Л. Меркулова подчеркнута 

жирной чертой, в конце три восклицательных знака [6]. 

Дружба Б.И. Лаврентьев с Молотовым осе-
няла и других «казанцев». Мало кто сумел этим так 

хорошо воспользоваться, как А.Д. Сперанский — 
человек невероятной работоспособности, одарен-

ности и еще больших амбиций. 
Когда он пришел к И.П. Павлову, тот при-

нял его в свою лабораторию сверхштатно, то есть 

на волонтерских началах. То ли не нашлось сво-
бодной вакансии, то ли Павлов хотел сперва при-

смотреться к новичку, а впрочем, таков был обыч-

ный порядок. Но Сперанскому было уже 35 лет, он 
был обременен семьей, содержать ее в полуголод-

ном Петрограде было нелегко. Он работает в Во-
енно-медицинской академии, по совместительству 

— в травматологическом институте профессора 
А.Л. Поленова, реорганизованного в институт 
нейрохирургии, и при этом проводит много часов 

бок о бок с Иваном Петровичем, впитывая его идеи и методы. Опытный хирург, 

Сперанский быстро освоил технику оперирования подопытных собак и скоро по-
пал в число «особых любимцев» Павлова, как вспоминала Рита Райт-Ковалева. «С 

виду незаметный и спокойный, он таил в себе огромное честолюбие, неистощимую 
энергию, уверенность и яркий исследовательский талант» [7]. 

Благодаря поддержке Молотова, Сперанский в 1928 году получает научную 
командировку в Пастеровский институт. По возвращении становится заведующим 
отделом патологии ИЭМ, то есть административно отпочковывается от Павлова, 
но продолжает поддерживать с ним тесные контакты. Параллельно он «катализи-

рует» дружбу с Львом Николаевичем Федоровым, которого знал по Иркутску.  
Окончив перед Первой мировой войной медицинский факультет Томского 

университета, Федоров, как и казанцы, был призван в армию. В 1918 году вернулся 
в Томск, но вскоре снова был мобилизован — теперь уже в армию Колчака, где и 

служил до ее разгрома. Так что у него была сильно подмоченная биография: шутка 
сказать — колчаковец! Дабы смыть с себя это пятно или как-то его уравновесить, он 
вступил в партию большевиков и стал чуть ли ни единственным во всей Сибири пар-
тийцем с высшим медицинским образованием. Его тотчас делают военкомом Иркут-

ского университета, он преподает на медицинском факультете и на факультете обще-
ственных наук. В 1923 году он получает командировку в Петроград и начинает рабо-
тать у И.П. Павлова — почти одновременно со Сперанским. Однако ограничиваться 
только научной работой Федорову было либо не интересно, либо этого ему не позво-

ляло партийное начальство. Его назначают замом зава Петроградского облздравот-
дела, затем ректором Института физкультуры имени П.Ф. Лесгафта. 

Борис Иннокентьевич 

Лаврентьев 
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В 1927 году директором ИЭМ избирают (тогда еще избирали!) крупного уче-
ного-биохимика С.С. Салазкина, что никак не могло обрадовать партийное руковод-

ство. В 1917 году Салазкин был министром просвещения Временного правительства, 
вместе с другими министрами был арестован в Зимнем Дворце в ночь с 25 на 26 ок-
тября и препровожден в Петропавловскую крепость. После освобождения уехал в 
Крым, где стал ректором Крымского университета, созданного при Врангеле.  

        

 

Власти вынужденно смирились с избранием Салазкина директором ИЭМ, 
но приставили к нему надежного политкомиссара — в ранге заместителя дирек-

тора. Им и стал Л.Н. Федоров. 
В 1931 году Салазкин подал в отставку — формально по состоянию здоро-

вья, фактически потому, что тяжело переживал политизацию ИЭМ. Противостоять 
этому процессу он не мог, а участвовать в нем не хотел. Директором Института 
стал Федоров, что еще больше укрепило положение его друга Сперанского.  

 
Институт экспериментальной медицины (ИЭМ) (Ленинград) 

Сперанский заводит и успешно «катализирует» дружбу с большим кругом 
влиятельных лиц в Ленинграде и в Москве. Уверенный в себе, веселый, компаней-
ский, любящий выпить (и крепко выпить!) в теплой компании, он близко сходится 

Л.Н. Фёдоров Сергей Сергеевич Салазкин 
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с самыми разными и весьма видными людьми. Он часто бывает на кафедре Ухтом-
ского, устанавливает короткие отношения с ним и с его учениками. В кругу его 

друзей — хирург Александр Васильевич Вишневский и его уже взрослый сын 
Шура, тоже хирург, Александр Александрович Вишневский; поэт Самуил Яковле-
вич Маршак, с которым он и породнится: дочь Маршака выйдет замуж за сына 
Сперанского; композитор и музыкальный руководитель Ленинградского детского 

театра Николай Михайлович Стрельников; знаменитый актер МХАТ Иван Михай-

лович Москвин; другой Иван Михайлович Москвин — крупный партийный дея-
тель; бывший муж его жены Глеб Иванович Бокий — один из виднейших чекистов; 
юный зять Бокого Лев Эммануилович Разгон. Сперанский сближается с восходя-

щей звездой биологической науки Трофимом Денисовичем Лысенко. И главное — 
с вернувшимся из-за границы в страну Советов Буревестником революции Алек-
сеем Максимовичем Горьким. 

 
Самуил Яковлевич Маршак 

3. 

Приручение Буревестника для большевиков было еще более важной зада-
чей, чем приручение академика Павлова, и справились они с ней куда более 

успешно. Горький отозвался на Октябрьский переворот «Несвоевременными мыс-
лями», которые печатал в своей газете «Новая жизнь» до тех пор, пока Ильич ее не 
прихлопнул. Трудно указать на столь же яркие и беспощадные разоблачения кро-
вавых бесчинств первого года революции. Разве что на «Окаянные дни» И.А.  Бу-

нина. Но Бунин опубликовал свою дневниковую книгу через много лет, в эмигра-
ции, тогда как Горький печатал статьи в Петрограде, по горячим следам событий. 

Горький был уверен, что не сегодня-завтра преступная ленинская авантюра 
провалится. Когда стало ясно, что большевики засели всерьез и надолго, он взял на 

себя трудную миссию: спасать хотя бы крохи гибнувшей культуры. У него для 
этого было больше возможностей, чем у кого-либо другого, — благодаря громкому 
имени, репутации Буревестника революции и прямому доступу к ее вождю.  
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Максим Горький, 1921 г. Рис. Н.А. Андреева 

«Для меня богатство страны, могущество народа измеряются количеством 
и качеством его интеллектуального потенциала. Революция имеет смысл только в 

том случае, если она способствует росту и развитию этого потенциала. С людьми 
науки надлежит обращаться с максимальной предупредительностью и уважением. 
Мы, напротив, спасая свою шкуру, рубим народу голову, уничтожаем его мозг», с 

возмущением писал он Ленину в 1919 году. 

Ильич спасал власть своей клики, сметая всякое, даже только мысленное 

или воображаемое сопротивление «враждебных классов». Горький был нытиком, 
болтавшимся под ногами, но его нельзя было растоптать. Ильич ему отвечал: 

«Неверно отождествлять интеллектуальные силы народа с “силами” буржу-

азной интеллигенции. <…> Интеллектуальные силы рабочего класса и крестьян-
ства крепнут в борьбе за свержение буржуазии и ее приспешников — мелких ин-
теллигентиков, лакеев капитала, воображающих себя мозгом нации. На самом деле 
они не мозг, а говно» [8]. 

Но отказывать Буревестнику в ходатайствах об отдельных «интеллигенти-

ках», попадавших в чекистскую мясорубку, было неполитично. Горькому иногда 
удавалось вырвать из пасти дракона одного-другого ученого, писателя, деятеля ис-
кусства, общественного деятеля. То были лишь отдельные светлые искры в крова-

вом мраке разнузданного террора. Расправы творились с такой быстротой, что хо-
датайства часто просто опаздывали или Ильич делал вид, что они опаздывали. Так, 

«опоздало» ходатайство Горького о Николае Гумилеве, расстрелянном Петроград-
ской ЧК за участие в мифическом заговоре Таганцева. В конце концов, нытье за-

ступника за интеллигентиков Ильичу надоело, и он посоветовал Буревестнику ре-
волюции убираться из революционной России подобру-поздорову. 

Похоже, что последним толчком к отъезду Горького стала расправа над 
Помголом, в которой он оказался невольным соучастником. 

Когда разразился невиданный голод в Поволжье — из-за страшной засухи, 
усугубленной трехлетием гражданской войны и военного коммунизма, а также 
конфронтацией большевистского режима со всем «буржуазным» миром, — видные 
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общественные деятели России, еще недобитые чекистами, образовали Комитет по-
мощи голодающим (Помгол). 

В него вошли бывшие министры Временного правительства, независимые 
писатели, публицисты меньшевистской, эсеровской, кадетской ориентации. Ленин 
поставил во главе Комитета своих ближайших соратников: председателем Л.Б.  Ка-
менева, его замом — А.И. Рыкова; в состав Комитета было введено около дюжины 

видных коммунистов. Но большинство принадлежало не им. Ленин считал, что 

Помгол недостаточно контролируется властью, и страшно боялся его растущего 
влияния. В записках соратникам он издевательски именует Комитет Прокукишем 
и просто Кукишем — по именам его ведущих деятелей: Прокоповича, Кусковой, 

Кишкина. 
Наконец, приходит спасительная идея: пусть Максим Горький, всемирно из-

вестный писатель, обратится с призывом о помощи к мировой общественности.  
М. Горький публикует такое обращение, на призыв тотчас откликаются Герберт Гу-

вер — глава АРА (Американской администрации помощи) и Фритьоф Нансен, орга-

низовавший сбор средств в Европе. Как только договор с АРА был подписан, вид-
нейшие деятели Помгола были арестованы. Горький понимает, что его подставили. 
Размазывая слезы, он говорит, что впервые в жизни оказался в роли провокатора. Он 

уезжает из страны «по состоянию здоровья»; два года спустя напишет Ромену Рол-
лану: «У меня нет ни малейшего желания возвращаться в Россию. Я бы не смог пи-
сать, если бы был вынужден тратить время на повторение старой песни "не убий"» [9]. 

Тем не менее, на смерть кровавого фараона Горький отозвался таким куль-

товым панегириком, с которым могли сравниться разве что мумифицирование его 

мощей профессорами В. Воробьевым и Б. Збарским, да возведение фараоновой пи-
рамиды на Красной площади архитектором А.В. Щусевым. 

Кремль поставил перед собой боевую задачу — вернуть в страну Буревест-

ника. Его книги переиздают массовыми тиражами, ему поют дифирамбы в совет-
ской прессе, засылают к нему эмиссаров, сулят золотые годы, с 1928 года органи-
зуют ему поездки по стране, дабы он собственными глазами мог видеть и восслав-

лять великие свершения трудового народа под руководством ленинской партии. 

Горький ездит, смотрит, восславляет. Даже в Соловецком концлагере побывал и 

восхитился тем, как успешно «вырабатывается» новый человек «из материала ка-
питалистической эпохи». 

Наконец, Горький соглашается окончательно переселиться в Советскую 

Россию — со всеми своими чадами и домочадцами. Его встречают фанфарами, ба-
рабанным боем, всеобщим ликованием. В стране рабочих и крестьян, которых, по 
меткому замечанию М. Булгакова, «немного испортил жилищный вопрос», Буре-
вестника поселяют в роскошном особняке купца Рябушинского, дарят дачу в Гор-

ках Ленинских и вторую дачу в Крыму. Его родной город Нижний Новгород пере-
именован в Горький. Центральная улица Москвы становится улицей Максима 
Горького. 

Его имя присваивают заводам, школам, театрам, пароходам. Он полон гран-

диозных планов, все они тотчас же воплощаются в жизнь. По мановению его 
пальца создаются газеты, журналы, книжные серии: «История фабрик и заводов», 
«История гражданской войны», «Библиотека поэта», «История молодого человека 
XIX столетия», «Жизнь замечательных людей». Начинается подготовка к Съезду 

писателей для создания единого Союза под его руководством. Но его амбиции про-
стираются дальше литературы. Он всегда питал пиетет к науке. Его мечтой было 
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создание Института человека — для оздоровления и обновления, для победы над 
немощью, старостью, вплоть до достижения — далеко и высоко смотрел Буревест-

ник! — вплоть до достижения физического бессмертия! 
И в этом партия и правительство тоже поспешили ему навстречу. 
«Создается активная группа для [10] реализации мечты Горького — создать 

“Институт человека” (Л.Н. Федоров, А.Д. Сперанский, И.П. Разенков, К.М. Быков и 

[Б.И.] Лаврентьев), — писал мне В.Л. Меркулов. — Горшков лично мил Горькому. 

Осенью 1932 г. в Москве у Горького собираются ИЭМовцы из столицы и Питера. 
Прибыли Сталин, Молотов, Ворошилов. Решено создать грандиозный институт био-
логии человека ВИЭМ — дир. Л.Н. Федоров, зам по науке Б.И. Лаврентьев, выписы-

вается из Москвы биолог, теоретик Э.С. Бауэр (друг Бела Куна, ум. 1937), автор ми-
тогенет[ических] лучей А.Г. Гурвич. Перевес биологов [над медиками] явный.  
И.П. Павлова на заседание к Горькому не пригласили (формально де он был в Риме 
на XIV конгрессе физиологов!). Горький в речи кольнул и Павлова: довольно уче-

ным ИЭМа заниматься изучением собак и мышей — пора перейти к человеку» [11].  

Проверяя эту информацию по доступным источникам, я выяснил, что упо-
минаемый в письме Горшков — это, скорее всего, крупный клиницист М.А. Горш-
ков (кстати, один из лечащих врачей И.П. Павлова). Но свидетельств особой сим-

патии к нему А.М. Горького я не обнаружил. Зато есть множество свидетельств 
расположенности Буревестника к А.Д. Сперанскому. Если идея создания Инсти-
тута Человека принадлежала Горькому, то наполняли ее конкретным содержанием 

Федоров и Сперанский. 

Институт человека, получивший официальное название Всесоюзного ин-

ститута экспериментальной медицины (ВИЭМ), создавался на базе Ленинград-
ского ИЭМ — с последующим переводом головной части в Москву. Было начато 
строительство научного городка в Серебряном бору — лесистой местности на бе-

регу Москвы-реки. 
Планов громадьё захватывало дух. Ленинградский ИЭМ должен был стать 

одним из филиалов ВИЭМ, другие филиалы создавались в Сухуми, в Мурманске 

и, конечно, в родном городе Буревестника Нижнем Новгороде, то есть теперь уже 

в Горьком. 

«Странное это было учреждение», — пишет в книге «Непридуманное» Лев 
Разгон и продолжает: «Насколько сейчас помню, было в идее этого института что-
то лысенкоподобное. Его создатели и руководители полагали, что им очень скоро 

удастся найти в человеческом организме “что-то такое”, на что можно воздейство-
вать и таким образом быстро побороть болезни, и среди них самую вредную — 
старость. Кроме того, что такая цель была крайне соблазнительна, она еще была и 
совершенно в духе времени: мало было “покорить пространство и время”, надо 

было покорить и подчинить себе все еще неизвестное и неуправляемое. <…> Ор-
ганизаторы ВИЭМа, конечно, не были жуликами. Но их научные идеи настолько 
соответствовали стремлениям и желаниям начальников, что могучая подъемная 
сила несла их стремительно вверх» [12]. 

О том, куда именно несла подъемная сила новый институт, лучше всех об-
рисовал сам автор идеи, великий пролетарский писатель Максим Горький: 

«Близится время, когда наука обратится к так называемым нормальным лю-
дям с настойчивым вопросом: хотите, чтобы болезни, уродства, слабоумие и преж-

девременная гибель организма подверглись тщательному изучению? Такое изуче-
ние невозможно, если ограничиваться опытами на собаках, кроликах, морских 
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свинках. Необходимо экспериментировать над самим человеком, необходимо изу-
чать на нем самом, как работает его организм, как протекает межклеточное питание, 

кроветворный процесс, химия нейронов и все остальное. Для этого потребуются 
сотни человеческих единиц (курсив мой — С.Р.). Это будет настоящая служба чело-
вечеству — несомненно, гораздо более важная и полезная, чем истребление десятков 
миллионов здоровых людей ради комфортабельной жизни одного жалкого класса, 

выродившегося физически и морально, класса хищников и паразитов» [13]. 

 
Проект научного городка ВИЭМ («Институт Человека») 

Впрочем, ВИЭМ для экспериментов на сотнях человеческих единиц не под-

ходил — он был слишком на виду. Для этого существовало другое заведение — 
сверхсекретная лаборатория в рамках самого секретного ведомства  [14]. В ней про-
водились опыты на приговоренных к смерти «врагах советской власти», — причем, 
задолго до того, как к таким опытам приступили нацисты в Освенциме и других 

лагерях уничтожения. Так что мечта Буревестника была-таки осуществлена в гос-
ударстве рабочих и крестьян. 

4. 

Лев Разгон выразительно обрисовал облик А.Д. Сперанского: 

«Когда я вспоминаю годы на Спиридоновке [один из домов для партийно-
правительственной элиты, где жил Разгон со своей женой Оксаной], я по-
нимаю, что никто из встреченных там людей (их было много, и почти все 
они были значительными) не пленял меня в такой степени, как Сперанский. 

Он был академиком [это неточно, Сперанский стал академиком позднее, в 
1939 г.], и о нем уже писали как о полубоге в науке. Но не было в Алексее 
Дмитриевиче ничего того, что зовется “академическим”. Подчеркнуто 
простонародный, быстрый в движениях, с грубоватой, часто малоцензур-

ной речью, любовью к бутылке… Причем это в нем соединялось с глубоким 
пониманием и знанием музыки. Он был превосходный виолончелист и рас-
сказывал, что в голодные годы прирабатывал тем, что играл в киношках 
[значит, не только глотал шпаги на цирковой арене!]. Но больше всего меня 

в нем поражало его знание поэзии. Он знал на память чуть ли не всю поэзию 
нашего века и после бутылки коньяка мог часами читать стихи. И не ка-

https://7iskusstv.com/2014/Nomer8_9/SReznik7.jpg


Против течения. Академик Ухтомский и его биограф 

234 

кие-то из хрестоматии, а Кузмина, Анненского, Соловьева, Блока, Гуми-
лева… Очень любил Маяковского и превосходно его читал. Но, конечно, не 

только этим привлекал Алексей Дмитриевич. Было в нем ощущение незави-
симости. Независимости от начальства, от господствующих мнений в 
науке и политике. Он вел себя в обществе мало сказать независимо — 
грубо. Ему ничего не стоило оборвать речь какого -нибудь значительного 

собеседника и заявить, что тот порет чушь; он мог спросить хозяйку 
дома, вставившую слово в спор о науке: “А ты, дура, куда лезешь? Что ты 
понимаешь в этом?”; на одной из посиделок у Горького он сказал Моло-
тову, что тот еще не научился государством управлять, а уже рассуж-

дает о человеческом организме [этот факт не мог быть известен Разгону 
из первых рук, я считаю его совершенно неправдоподобным — С.Р.]… В 
том всеобщем конформизме, который уже пропитал всех и вся, эти каче-
ства притягивали к нему как магнитом. И Сперанский это понимал, 

больше того, из всего многочисленного спиридоновского общества он вы-
делял меня — молодого, нечиновного. И не просто выделял, а установил со 
мной полудружеские отношения, в которых всячески подчеркивал равен-
ство сторон. Алексей Дмитриевич мне казался идеалом ученого, человеком, 

чья независимость и дружба не зависят ни от каких преходящих обстоя-
тельств. И меня сильно раздражало и просто злило, когда мой  новый при-
ятель — и тоже врач, только настоящий, а не виэмовский, — Шура Виш-
невский мне говорил: 

— Ни фига ты в людях не смыслишь. Я Алексея Дмитриевича знаю с дет-
ства, он ближайший друг нашей семьи. Так вот: при любом испытании он 
сдрейфит больше любого. И тебя продаст со всеми потрохами. Удиви-
тельно, как вы все клюете на его театральные штучки-дрючки… 

Происходил этот разговор в самом начале 37-го года, и никому из нас не 
приходило в голову, что скоро будут проверяться такие качества, как че-
ловеческое достоинство, независимость, мужество… Прошло меньше по-
лугода, и остались мы на Спиридоновке в двух комнатах; с опечатанной 

дверью, ведущей в большую часть квартиры; с одним городским телефо-
ном из всех находившихся прежде. И этот телефон — молчал. Каждый, 
кто пережил то время, оставшись в полузапечатанной квартире, знает, 
что из многих наступивших душевных потрясений одним из самых главных 

был замолкнувший телефон. <…> В этом отвратительном, трусливом 
молчании для меня особенно горьким было молчание Алексея Дмитриевича 
Сперанского. 

Ведь только что, какую-нибудь неделю-две назад он говорил мне, что счи-

тает меня другом, а Оксану чуть ли не дочерью… Чего он боится, он, та-
кой смелый, такой независимый? Многих людей в эти дни и месяцы я вы-
черкивал из своих близких друзей, просто знакомых. Но труднее всего мне 
было это сделать с Алексеем Дмитриевичем. Но — вычеркнул. И больше 

всего боялся, что придется с ним встретиться. Не за себя боялся, а за него 
— каково будет ему глянуть мне в глаза? А ведь — глянул». 

Далее Разгон рассказывает, как буквально в день своего ареста оказался в 
квартире Сперанского, привезенный туда С.Я. Маршаком. 
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«А, Лева, здравствуй! — приветствовал он меня так, как будто мы вчера с 
ним виделись. Потом он поострил насчет “Узкого”, спросил меня, видел ли я 

только что вышедшую книгу Блока, и ушел. И в глаза мне посмотрел, и, как всегда, 
похохатывал и острил, и не было на его некрасивом и выразительном лице ни тени 
смущения» [15]. 

 
Лев Эммануилович Разгон. 

Умение без тени смущения выходить из пиковых ситуаций, в которые то и 
дело загоняли людей зигзаги того турбулентного времени, вероятно, и служило ан-
гелом-хранителем, оберегавшим Алексея Дмитриевича. 

 
О том, как высоко он котировался на олимпе советской власти, говорит тот 

факт, что в 1935 году, специально к XV международному конгрессу физиологов , 
была в пожарном порядке издана его книга «Элементы построения теории меди-

цины», причем ее издали в переводе на английский язык и раздавали бесплатно 
всем участникам конгресса. Такая акция не могла быть предпринято без одобрения 
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Кремля, ибо это была не столько научная, сколько политическая акция с целью 
продемонстрировать всему миру, что мы де тоже не лыком шиты. Книга была напи-

сана в боевом партийно-лысенковском духе, хотя по содержанию и отличалась от 
лысенковской лженауки. 

Ухтомский отнесся к этому труду двойственно. Отдавая должное смелости 
и несомненной талантливости автора, он считал, что книга представляет собой се-

рию едких претенциозных памфлетов, которые на Западе могут вызвать только 

недоумение. Позднее он писал Фаине Гинзбург: «Рядом с этими летописями пато-
физиологии классической науки Запада на полку норовит вскочить томик боевых 
памфлетов, занесенный из чужой атмосферы “грозы и бури”! Понятен злостный 

отзыв британского рецензента в том духе, что “чрезмерная претензия, сказываю-
щаяся еще в заглавии книги, не дает серьезно отнестись и к тем материалам, кото-
рые кое-где сообщаются в книжке!” <…> Уместный тон памфлета в условиях мест-
ной советской медицины совершенно неуместен и очень вреден для книги, когда 

она передается на Запад, в британские или американские условия! Обо всем этом я 

говорил А. Д-чу один на один» [16]. 

5. 

В семье М. Горького ни одно серьезное 

медицинское решение не принималось без уча-
стия Сперанского. В 1934 году тяжело заболел 
сын Горького Максим Пешков. Ему было 36 
лет. Он был своенравным, трудноуправляемым 

человеком, беспробудным пьяницей. Пил с кем 
придется, в том числе с личным секретарем 
Горького П.П. Крючковым. Однажды, в конце 

апреля, Крючков забыл пьяного Максима на 

скамейке на берегу реки, где тот проспал не-
сколько часов и сильно продрог. По другой вер-
сии, Максима оставил спать на берегу другой 
собутыльник, а Крючков, напротив, разбудил 

его и привел в дом. Как бы то ни было, Максим 
сильно простудился, простуда перешла в кру-
позное воспаление легких, болезнь быстро про-
грессировала и привела к летальному исходу. 

До эры антибиотиков смертность от пневмонии 
была очень высокой. Тогда входило в моду ле-

чение инъекциями новокаина, получившее название новокаиновая блокада. Спе-
ранский был одним из энтузиастов этого метода, в справочной литературе он даже 

часто называется «Блокадой Сперанского». 
В 1938 году состоялся театрализованный процесс над так называемым 

правотроцкистским блоком во главе с Н.И. Бухариным. Наряду с другими злодея-

ниями, подсудимым вменялось убийство Горького и его сына Максима Пешкова. 

Подсудимый Крючков показал, будто намеренно простудил Максима, а врачи Ви-
ноградов, Плетнев и Левин, будучи в сговоре, довершили задуманное «вредитель-
ским» лечением, в частности, тем, что НЕ применили блокаду Сперанского. 

М. Горький с сыном Максимом  
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М. Горький и П.П. Крючков 

Санитарный врач НКВД Виноградов до суда не дожил — был забит в за-
стенке умельцами Ежова; Левин и Плетнев показания Крючкова подтвердили. По-

нятно, что все это было вранье: оговоры и самооговоры были выбиты пытками. Но 

неизбежен вопрос, ни разу не заданный на суде грозным прокурором Вышинским: 
куда же смотрел Сперанский? Почему не настоял на применении своей блокады — 
ведь в дни болезни Максима он постоянно бывал у Горького, о чем выразительно 

написал сразу после смерти Буревестника: 
«В семье Горького мне пришлось уже пережить одно тяжелое событие. Два 

года назад умер его сын — Максим Алексеевич Пешков, человек большого свое-
образия, талантливая, искренняя, несколько отвлеченная натура, преданная делу 

своего отца, оставивший многие из подлинно своих начинаний, чтобы служить ему. 

Болезнь сразу приняла катастрофический характер. В последний день Алексей 
Максимович не ложился спать. Долго, до поздней ночи, сидел в столовой и вел 
беседу на посторонние темы — о войне, о фашизме, но главным образом о ходе 

работ института [ВИЭМ]. Временами мне было трудно говорить, так как я знал, 
какая трагедия подготовлялась наверху. Однако Горький сидел, лицо его было 
полно внимания, реплики к месту, и только нервное постукивание пальцев лежа-
щей на скатерти руки могло вызвать подозрение о том, что у него делается внутри. 

Когда через 2 часа после смерти сына к нему со словами сочувствия пришли стар-

шие товарищи, он сделал усилие и перевел разговор на рельсы посторонних вопро-
сов, сказав: “Это уже не тема”. Также Алексей Максимович умер и сам. Просто, 
как если бы исполнял настоятельную обязанность» [17]. 

Павел Басинский, автор интересной книги о последних днях жизни А.М. Горь-
кого, в словах Сперанского «я знал, какая трагедия подготовлялась наверху» вычитал 
намек либо на сознательное умерщвление Максима, либо на непоправимую ошибку 
лечивших его врачей Плетнева и Левина. Думаю, что эти подозрения неоснова-

тельны. Трагедия наверху — это приближающаяся кончина Максима. Надежд на его 
выздоровление уже нет, врачи, не отходящие от больного, пытаются облегчить его 
страдания (не исключено, что инъекциями того же новокаина), тогда как Сперанский 
посторонними разговорами отвлекает от тяжелых мыслей отца. 

Два года спустя, когда умирал — тоже от пневмонии — сам Буревестник, 
врачи боролись за его жизнь, сколько могли и как могли. В многочисленных кон-
силиумах участвовал А.Д. Сперанский. У него были личные счеты с доктором 
Л.Г. Левиным, он даже «чуть не избил» Левина, когда тот проговорился Крючкову, 

https://7iskusstv.com/2014/Nomer8_9/SReznik11.jpg
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что Горькому решено сделать новокаиновую блокаду, — видимо, против воли па-
циента, который просил не мучить его инъекциями и «отпустить», то есть дать спо-

койно умереть. Сперанский подчеркивал: «В течение 12 ночей мне пришлось быть 
при нем неотлучно» [18]. Имеются в виду последние 12 ночей жизни писателя. 

 
Совесткие «вожди» у постели больного М. Горького.  

С картины художника В.П. Ефанова. 

Подпись Сперанского стоит под медицинским заключением о его смерти — 

рядом с подписями Д.Д. Плетнева, Л.Г. Левина и других. Стало быть, он участво-
вал при принятии ключевых решений или, как минимум, должен был о них знать. 

И вот, Левин за «вредительское» лечение Горького расстрелян, полупарализова н-
ный Плетнев приговорен к 25 годам заключения (но тоже будет расстрелян — 11 
сентября 1941 году в Медведевском лесу под Смоленском, накануне сдачи города 
войскам вермахта), а Сперанский? 

   
Врачи Л.Г. Левин и Д.Д. Плетнев,  

обвиненные в убийстве Максима Горького и его сына Максима Пешкова. 
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В одном из писем Василий Лаврентьевич мне написал, подчеркнув жирной 
чертой: 

«Сперанский проявил стойкость в 1938 г., когда от него требовали заявить, 
что Д.Д. Плетнев действительно вредительски лечил Горького, — и отказался лже-
свидетельствать». 

Откуда Василий Лаврентьевич почерпнул такие сведения, я не знаю, веро-

ятно, от самого Сперанского. К сожалению, они ложны. Свое лжесвидетельство 

Сперанский опубликовал массовым тиражом, написав, не моргнув глазом, в газет-
ной статье, что Горького «не уберегли от шайки безжалостных злодеев» [19]. Умол-
чал только о том, что если бы такая шайка и вправду существовала, то он сам бы в 

нее входил. Впрочем, неумолчание было бы равносильно самоубийству.  

  
«Смерть изменникам родины»  

В том же году Сперанский был номинирован, а затем избран академиком, 

чего вполне заслужил своими достижениями в области патофизиологии. 

6. 

В конце 1936 года Алексей Алексеевич Ухтомский, к тому времени уже за-

метно состарившийся и ставший тяжелым на подъем, побуждаемый павловцами 
К.М. Быковым и Л.Н. Федоровым, должен был бросить лекции и текущую работу, 
чтобы поехать в Москву на выручку Сперанского, на которого сыпались жалобы 
из-за его высокомерия и невыдержанности. «Против него был собран сильный ку-

лак и дело грозило тяжелыми последствиями для его школы» [20]. 
Характеризуя Сперанского, Алексей Алексеевич писал: 
«Человек он хороший, с остро, быстро и дальновидно мыслящей головой! 

Кроме того, научно хорошо настроенный, честный, далекий от обыденного ученого 

профессионализма, шаманской кастовости! <…> Что касается нападений на него, 
то они во многом понятны и заслужены. Я не говорю о прямо злостных нападениях 
из принципиальной враждебности к лицу А.Д. Как сейчас увидите, дело идет о том, 
что А.Д. мог вызвать антагонизм и среди тех, кто готов вместе с ним искать новых 

перспектив и идей в медицине! <…> Он наплодил себе нетерпимых антагонистов 
из клинических врачей, на которых привык покрикивать и которым привык пред-
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писывать по безапелляционным его указаниям. Как часто это бывает у очень захва-
ченных своими мыслями людей, А.Д. почти не считается с людьми, с лицами тех 

врачей, которые давались ему в качестве руководимых! Приходилось слышать, что 
в урочные часы (дни), когда Сперанский ожидался на консультацию в клинику, 
врачи заранее начинали клацать зубами, как в лихорадке, а потом, вдогонку, про-
клинали А.Д-ча за его безапелляционную критику и бесповоротные приказы!» [21] 

О том, как «захваченность своими мыслями» нисколько не мешала Сперан-

скому ладить со многими людьми, которые от него НЕ зависели и могли быть ему 
полезными, Ухтомский, видимо, знал недостаточно. Или намеренно закрывал на 
это глаза, следуя своей философии Заслуженного Собеседника: видеть в людях 

лучшие их стороны и быть снисходительным к худшим. Он был доволен, что сумел 
выручить Алексея Дмитриевича, сгладив назревавший конфликт. 

Высокомерие и грубость по отношению к подчиненным роковым образом 
сказались на научном наследии Сперанского. Как заметил однажды Эйнштейн, ти-

рания привлекает к себе нравственно неполноценных. Это в равной мере справедливо 

для больших тиранов и для маленьких тиранчиков. Сперанский скончался в 1961 
году. Вскоре после его смерти Меркулову довелось готовить работу о развитии со-
ветской физиологии после Павлова. Как и многие другие его работы, она не увидела 

света, но выступить с докладом ему удалось. В одном из писем он мне писал: 
«Летом 1962-го я прочитал доклад, и ученики и последовательницы его мне 

устроили обструкцию, когда я указывал, что хотя Сперанский был очень талантлив, 

но вокруг него было много шантрапы, сделавшей все возможное, чтобы погубить 

его дело» [22]. 

В том же письме Меркулов вспоминал, что в 1950 году, придя к Сперан-
скому на правах старого знакомого, видел на стене над его рабочим столом два 
овальных барельефа, висевших рядышком: А.М. Горького и Т.Д. Лысенко. 

«Дружба с Лысенко оказалась не случайной, особенно после трагической 
гибели Б.И. Лаврентьева в 1942 г. (инфаркт) [правильно — в 1944 г.]» [23]. 

Таков один из самых выдающихся «учеников Павлова», для которых имя 

великого естествоиспытателя служило фирменным знаком, обеспечивавшим быст-

рейшее удовлетворение карьерных амбиций. 

Глава семнадцатая. Ухтомский: последние годы 

1. 

При военной выправке и богатырском телосложении Алексей Алексеевич 

Ухтомский не отличался богатырским здоровьем. В 1908 году он тяжело болел ос-

пой, в 1917-18 несколько месяцев провалялся в Рыбинске, долго оправляясь от бо-
лезни и, будучи слабым, не решался ехать в Петроград в условиях разрухи на транс-
порте, когда поезда и места в поездах надо было брать с боем. В письмах его 20-х 
и особенно 30-х годов все чаще проскальзывают жалобы на недомогание, слабость, 

усталость, бессонницу. 
15 июля 1930 года, он писал Фаине Гинзбург, что с ним «вышел скандал»: 

собираясь в университет на лекцию, он «грохнулся в обморок». Потом пролежал 
много дней с высокой температурой, доходивший до 40,2 градуса. 
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Незадолго перед тем в университете похоронили двух профессоров — зоо-
лога В.Д. Заленского и генетика Ю.А. Филипченко, оба были моложе Алексея 

Алексеевича, так что его внезапная болезнь вызвала большой переполох. «Соб-
ственно, было бы наиболее остроумным и находчивым с моей стороны последовать 
за ними, и люди настроились на ожидание такого остроумия с моей стороны», — 
мрачно язвил Алексей Алексеевич. К счастью, «остроумия» не получилось, но 

неожиданная болезнь — рожистое воспаление правой ноги — оказалась привязчи-

вой. Время от времени она обострялась и давала о себе знать до конца его жизни.  
Он стал быстрее уставать, дома его тянуло в постель, и он часто работал над 

своими статьями и лекциями лежа в кровати, под видавшим виды полушубком. В 

таком положении нередко принимал своих многочисленных посетителей. На кро-
вати, в ногах хозяина, «сибаритски развалясь, спал любимый кот Васька, полный 
сознания своей независимости от гостя и своего исключительного положения фа-
ворита при хозяине дома» [24]. 

О том, какое важное место в жизни Ухтомского занимал этот пушистый фа-

ворит, говорит его письмо Фаине Гинзбург от 6 января 1928 года. В нем повеству-
ется о переживаниях Алексея Алексеевича, вызванных исчезновением кота Васьки 
из-за нерадивости одной из тогдашних постоялиц Ухтомского, Клавдии Ветюко-

вой, видимо, родственницы сотрудника кафедры Игоря Александровича Ветюкова.  
Клавдия была нерадивой и туповатой девицей, 8 лет училась в универси-

тете, но не могла его окончить, и, в конце концов, ее отчислили за неуспеваемость. 

Алексей Алексеевич пристроил ее на работу в Петергофский естественнонаучный 

институт. В Петергофе она проводила 4 дня в неделю, а последние три дня жила у 

Алексея Алексеевича, так как жена ее брата Ивана Алексеевича Ветюкова ее не 
жаловала, попрекала куском хлеба. У Ухтомского Клавдия находила приют, 
Надежда Ивановна Бобровская ее подкармливала. 

«Надо сказать, что еще сама Над[ежда] Ив[анов]на по глупости пускала 
Ваську на продуктовый ящик в кухонном окне, “чтобы он подышал воздухом”. 
Над. Ив. делала это все-таки днем и следила за Васей, оставляя форточку открытой, 

так что он мог возвращаться в комнату когда захочет. Клавдия же выставила Васю 

на ящик ночью, около 12 часов, форточку не только закрыла, но зачем-то еще и 

приперла кастрюлей! А затем просто забыла о Васе!» [25]. 
Бедный Вася, изрядно продрогнув и не дождавшись, когда его пустят в дом, 

решил вернуться через соседнее окно, освещенное неярким светом керосиновой 

лампы. Но до соседнего окна он не допрыгнул, только зацепился передними лапами 
за железный край подоконника, который проржавел и под его тяжестью обломился. 
С жалобным криком Вася полетел вниз и шмякнулся о мостовую. Когда его хвати-
лись, Васи уже нигде не было: он забился в какую-то щель, как забиваются раненые 

или больные коты, чтобы их никто не видел. 
«Вы понимаете, какое это было несчастье для меня! — изливал душу Алек-

сей Алексеевич. — Обыкновенно люди мало понимают значение и неповторимость 
лица, и им кажется, что все легко заменимо. Это оттого, что они обыкновенно 

знают вокруг себя лишь вещи, в лучшем случае — процессы, но лица мало кому 
доступны. Сейчас окружающая нас “культура” исключительно знает вещи и про-
цессы, но совершенно утратила понимание лиц. Для этого нужно многое, чего не 
хватает улице! Со своей стороны, я чувствовал, что брошу и лекции, и служебную 

канитель, если Васи не будет» [26]. 
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Серый кот Вася был для Ухтомского лицом! Остается непонятным, как же 
он в лаборатории ставил опыты на множестве таких же лиц, не дрогнувшей рукой 

обрекая их на страдания и сотнями отправляя на смерть!.. 
К счастью, Вася сам приполз дней через десять — грязный, больной, вскло-

коченный, со сломанной задней ногой, — «мой бедный и милый друг». Можно 
только себе представить, сколько сил и старания приложил Алексей Алексеевич, 

чтобы выходить Васю и привести его в прежнее состояние… 

 
А.А. Ухтомский за работой 

2. 

В 1935 году Ухтомскому исполнилось 60 лет. Он не преминул вспомнить, 
что уже на год пережил своего отца. Попутно напомнил себе, что отец, как и тетя 

Анна, умер от рака, что род Ухтомских вообще недолговечен, так что жить ему 
осталось немного, и он, скорее всего, тоже умрет от рака. Как-то сразу он почув-

ствовал себя стариком. Тогда же написал Фаине Гинзбург: «О себе могу сказать, 

что вместе со своею квартирою быстро стареюсь» [27]. 
Все чаще в его письмах появляются жалобы на болезни или усталость. Так, 

той же Фаине Гинзбург он писал в октябре 1936-го: 

«Здоровье мое удовлетворительно, если не считать большую утомляемость 
и головокружения, посещающие меня изредка — то в аудитории, то дома, когда 

приходится хвататься за стол, чтобы не упасть.  [28] 
«Здоровье мое не очень важно, — писал он ей же 30 мая 1938 года. — Под 

влиянием “активов”, проходивших у нас в апреле, я так устал нравственно и нервно, 
что уже от небольшого добавочного дела сбиваюсь в состояние острого утомления. 
На днях мне надобно было быть в Москве. Попытка пройтись по улице привела к 
болезненному дрожанию ног, острой испарине и иногда к головокружению. Это уже 

настоящая слабость. Перед этим мне пришлось просидеть в непрестанном напряже-
нии три дня “актива” в нашей лаборатории, а два дня “актива” же в Институте Ор-
бели. Это очень тяжело и расточительно для нервной системы старого человека! 

https://7iskusstv.com/2014/Nomer8_9/SReznik16.jpg
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Между тем предстоят и еще “активы”! Пока мы их проводим, заграница ведет под-
линные научные работы, так неузнаваемо перестраивающие нашу науку!» [29] 

 
А.А. Ухтомский читает лекцию 

Нагрузки росли, а сил становилось все меньше. Алексей Алексеевич руко-

водил несколькими научными учреждениями, под его началом работали сотни 

научных сотрудников. Он их нацеливал на дружную совместную работу, но по 
мере того, как число сотрудников росло, добиваться этого становилось все труднее. 

У каждого были свои амбиции, кто-то считал себя несправедливо обойденным, кто-

то упорно тянул одеяло на себя, кто-то приходил с жалобами и наушничаниями на 
коллег. Алексей Алексеевич не мог смотреть на все это свысока, со снисходитель-

ным безразличием, тем более не мог и не хотел сталкивать людей лбами или устра-
ивать публичные разборки. Ученики и сотрудники были для него родными, близ-

кими людьми, каждый имел свое лицо. Это была его большая семья, всякое небла-

гополучие в семье отзывалось в нем острой болью. 
«С людьми подчас бывает не справиться, поэтому в служебных делах не 

успеваю изглаживать в срок те злые глупости, которые производятся сотрудниками 

в их взаимоотношениях. Их глупые и злые взаимоотношения вредят делу, так или 
иначе отражаются на мне и приносят много боли», — жаловался Ухтомский своей 
рыбинской приятельнице А.И. Макаровой [30], и продолжал: 

«Здоровье мое и не выдержало. Был сердечный приступ, пролежал я на 

полу, как говорят, около часа. Но и при болезни покоя мне не давали, — хлынул на 
квартиру народ. У меня температура поднялась 40,2°, а тут толкаются в комнате 
люди — каждый человек что-то советует, каждый предлагает спасительные меры. 

В результате же я увидал мутнеющим сознанием, что надо спешно уходить из квар-

тиры — в больницу ли, на полюс, куда глаза глядят, — только необходимо поско-
рей ликвидировать бесконтрольное шатание по квартире чужих людей, все высмат-

ривающих, все вынюхивающих и все разносящих по ветру… Вот отчего я согла-
сился перебраться в Обуховскую больницу, где пробыл около двух недель. Я там 

отдохнул и физически, и нравственно. Однако надо было торопиться к началу эк-
заменов, и вот я уже третью неделю возобновил работу, экзаменуя студентов» [31]. 

https://7iskusstv.com/2014/Nomer8_9/SReznik17.jpg
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Приступ был вызван вновь обострившимся рожистым воспалением. Давали 
себя знать сердечные перебои, гипертония, частые бронхиты, плеврит и другие не-

мощи. Он стал жаловаться на ослабление памяти. 

  
Сатирический рисунок А.А. Ухтомского: Профессор-кролик читает лек-

цию подопытным животным, демонстрируя опыты на их мучителе. 

«Я живу в последние месяцы разными предвидениями испытаний и пере-
мен, от которых Господь пока отводит, но которые все-таки часто и твердо напо-

минают о себе. Очень много врагов, сознательных и несознательных, оказывается 
за последнее время. Здоровье мое тоже становится плохо, делаюсь я стар и беспа-
мятен, работать на прежних моих дорогах делается мне все труднее», — жаловался 
он Марии и Варваре Платоновым в начале феврале 1940 года  [32]. 

Та же тема в июньском письме Фаине Гинзбургу: 
«Я очень ослаб за последнее время и мне нелегко сосредоточиться, чтобы 

сесть за письмо. Стариковские немощи и довольно много неприятностей по работе не 
успевают компенсироваться, как это бывало в прежние годы, радостью преподавания и 

общения со студенчеством. И преподавание дается все с большим трудом» [33]. 
И в октябрьском Елене Бронштейн-Шур: 
«Я очень ослаб под влиянием сутолоки и множества неприятностей, нава-

ливающихся на меня в последнее время. Начинаю прихварывать типичным обра-

зом для моей семьи: начинает сдавать сердце» [34]. 

3. 

6 июня 1941 года внезапно скончалась Надежда Ивановна Бобровская. Для 
Алексея Алексеевича эта маленькая, сухонькая, необыкновенно живая старушка 
была не просто работницей и домоправительницей, ведшей его нехитрое хозяй-
ство. Она была другом, наперсницей, с ней он делил свои радости и горести; она 

была в курсе всех его занятий и дел, знала жизненные обстоятельства его друзей и 
учеников, ко многим была привязана. Простая и словоохотливая, она бдительно 
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стояла на страже интересов Алексея Алексеевича, следила за тем, чтобы он не пе-
регружался работой и чтобы посетители его не переутомляли. Она постоянно хло-

потала по хозяйству: варила, мыла, чистила, выстаивала очереди в продуктовых 
магазинах, — пока доставало сил. 

Увядала она постепенно — на протяжении многих лет. Еще летом 1935 года 
Ухтомский писал Фаине Гинзбург: «Надежда Ивановна этой зимой все прихвары-

вала — стала настоящей старухой. Я уж ее не пускаю из квартиры, а она, такая 

деятельная и подвижная во всю жизнь, теперь очень много лежит и спит» [35]. 
Надежда Ивановна была для него живой связью с прошлым, которым он 

всегда так дорожил. Ее внезапную смерть он воспринял очень тяжело, как сигнал, 

что и самому надо собираться в дальнюю дорогу… 
6 июня была пятница — день, отведенный ему для работы дома. Он благо-

дарил Бога, что несчастье случилось в его присутствии: много тяжелее было бы 
придти домой и найти ее безжизненное тело распростертым на полу. 

В тот день, в 11 часов утра к нему пришла медсестра — делать перевязку 

больной ноги. Она сетовала на то, что у Алексея Алексеевича «плохие» отечные 
ноги, и с этим ничего нельзя сделать. Ухтомский заметил, что это сигнал: надо го-
товиться к смерти. 

— Что это вы, папенька, негоже вам думать о смерти! — ворчливо вмеша-
лась Надежда Ивановна. 

После ухода медсестры пришла знакомая монахиня — сестра Зинаида. Они 

втроем сидели за самоваром, пили чай, мирно беседовали. Сестра Зинаида ушла 

около часу дня, и Надежда Ивановна стала прибирать в квартире.  

«Она скончалась самым точным образом на текущей работе, вдруг упав на 
пол в моей комнате, — писал Алексей Алексеевич А.И. Макаровой. — Это было 
примерно в 2 часа дня. <…> Когда я ее поднял с пола и посадил на кровать, речь ее 

была уже парализованной. В 5 часов она испустила последний вздох» [36]. 
Субботу и воскресенье обмытая и нарядно одетая Надежда Ивановна ле-

жала на столе в его квартире, он всматривался в ее маленькую фигурку, в «спокой-

ное хорошее лицо», предаваясь грустным воспоминаниям. 

Надежду Ивановну он знал еще с тех пор, когда учился в Духовной акаде-

мии. С ним тогда жила тетя Анна. Когда она заболела своей последней роковой 
болезнью, он, по ее поручению, ходил к Надежде Ивановне и просил ее поступить 
к тете Анне на службу за небольшое жалование, которое та могла платить. Надежда 

Ивановна ответила, что рада послужить Анне Николаевне за любую плату. «Вот  
так и завязалась эта многолетняя жизнь Надежды Ивановны в нашей семье! — пи-
сал Ухтомский Макаровой, и продолжал. — На ее руках скончались и тетя Анна, и 
сестра Лиза потом, муж Лизы Александр Петрович, крестница Аннушка из Софий-

ского монастыря и другие. Бывало ведь, что ее звали к умирающему человеку или 
передавали ей просьбу умирающего человека — побыть с ним. И когда я сам в 1908 
году тяжело болел оспою, и знакомые приходили только под окно, чтобы посмот-
реть на меня, Надежда Ивановна одна не отходила от меня ни на шаг, не опасаясь 

заразы. Когда в Михалеве умирала горловою чахоткою сестра Лиза, все отказались 
от нее, не подходили к ней близко, закрывали от нее двери. Одна Надежда Ива-
новна, стоя на коленях при умирающей, приняла ее последний вздох, поддерживая 
в ее руке иерусалимскую свечу, которая так и горела в Лизиной руке до ее конца … 

Так вот старый наш друг в свою очередь отошла от нас в свой путь. Помяните ее, 
добрый друг, в час ее отхода!» [37] 
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4. 

22 июня 1941 года, «ровно в 4 часа, Киев бомбили, нам объявили, что нача-

лася война». 
23 июня командующий Ленинградского военного округа генерал-лейтенант 

М.М. Попов послал своего заместителя в район Луги для рекогносцировки местно-
сти на предмет устройства оборонительного рубежа на псковском направлении.  

25 июня Финляндия намеревалась официально заявить о своем нейтрали-
тете в войне Советского Союза и Германии, но кремлевские умники упредили это 
заявление массированными воздушными бомбардировками Хельсинки и других 
финских городов. Как вспоминал с гордостью командующий авиацией Ленинград-

ского военного округа А.А. Новиков (впоследствии главный маршал авиации), 

«воздушная армада из 263 бомбардировщиков и 224 истребителей и штурмовиков 
устремилась на 18 наиболее важных аэродромов противника» [38]. 

О чем он не вспомнил, так это о том, что бомбардировке подверглись не 

только аэродромы. Не вспомнил он и о том, что Финляндия противником не была. 
После «зимней войны» 1939-40 года между СССР и Финляндией был заключен 
мирный договор, финские власти не намеревались его нарушать. Операция была 

столь масштабной, что 26 советских бомбардировщиков в тот день не вернулись на 

свои базы: были сбиты финскими зенитчиками. Финляндии ничего не оставалось, 
как вместо заявления о нейтралитете вступить в войну против СССР. Генерал Ман-
нергейм согласился принять командование финской армией, поставив условие, что 
он не будет вести наступление на Ленинград. Он повел наступление, обходя Ле-

нинград с севера, и оно оказалось успешным. Финские войска вышли к берегу Ла-
дожского озера, отрезав город от Севера России. 

Ну а с юга стремительно продвигались германские войска группы армий 
«Север» под командованием генерал-фельдмаршала фон Лееба. Сопротивление 

они встречали слабое. 4 июля они форсировали реку Великая, преодолев укрепле-
ния «Линии Сталина». Они вступили в Ленинградскую область. 

5-6 июля был взят Остров. 9 июля — Псков. 
В Ленинград хлынули потоки беженцев, в город прибыло более 300 тысяч 

человек. Их надо было как-то разместить и чем-то кормить. 
19-23 июля фон Лееб с боями рвется к Ленинграду. Его войска удается оста-

новить в ста километрах от города. 

27 июля в группу армий «Север» приезжает Гитлер. Он вне себя от ярости. 

Почему наступление застопорилось? Он требует от Лееба удесятерить усилия. Ле-

нинград надо взять! Это необходимо не только по военно-стратегическим сообра-
жениям. Тут замешена Большая Политика. Падение колыбели большевистской ре-
волюции произведет фурор во всем мире и еще больше деморализует Красную ар-

мию. Гитлер требует возобновить наступление. Фон Лееб отдает приказ.  
Части вермахта достигают ленинградских пригородов, они уже в 10 кило-

метрах от центра города. 4-8 сентября дальнобойная артиллерия начинает плано-
мерный обстрел: разрушаются промышленные предприятия, общественные зда-

ния, школы, жилые дома. 8 сентября германские войска выходят  на побережье Ла-

дожского озера. Лееб и его штаб перегруппировывают передовые части, готовя их 
к штурму. Взятие города — вопрос дней. Но вдруг приходит приказ Гитлера: часть 
войск, включая все танки, передать группе армий «Центр», рвущимся к Москве, 

наступление на Ленинград остановить. 



Семён Резник 

247 

Фон Лееб и его генералы в шоке. Но приказ есть приказ. Штурм города от-
меняется, начинается Ленинградская блокада. 

11 сентября Сталин назначает Г.К. Жукова командующим Ленинградским 
фронтом — взамен провалившегося Клима Ворошилова. 

12 сентября грандиозный пожар уничтожает Бадаевские склады, где сосре-
доточены почти все продовольственные запасы города. 

14 сентября Жуков пребывает в Ленинград. Он начинает принимать экс-

тренные меры к защите города от вторжения германских войск, не зная, что втор-
жение отменено Гитлером. «Героическая оборона» Ленинграда оказывается фик-
цией: противник остановил наступление, ограничившись тотальной блокадой. 

Доставка продовольствия в город практически прекращена. По рабочим 
карточкам выдается 500 граммов очень плохого хлеба в день, служащим, иждивен-
цам и детям до 12 лет — по 250 граммов. В следующие месяцы нормы выдачи хлеба 
снижаются пять раз, доводятся до 250 граммов хлеба рабочим и до 125 граммов 

служащим, иждивенцам и детям. В городе начинается тотальный голод. После 15 

декабря, когда стала действовать «дорога жизни» по льду Ладожского озера, нормы 
выдачи хлеба несколько увеличились: 300 граммов хлеба рабочим и 200 всем 
остальным. Проблему голода это, конечно, решить не могло. 

22 сентября Гитлер заявляет, что Германия не заинтересована в сохранении 
жизни мирного населения осажденного Ленинграда. 8 ноября он повторит в своей 
речи в Мюнхене: «Ленинград должен умереть голодной смертью». 

И Ленинград умирает. 

Экзальтированная Мария Капитоновна Петрова, бывшая возлюбленная 

И.П. Павлова и пламенная поклонница товарища Сталина, наотрез отказалась эва-
куироваться из осажденного города. Она записала в дневнике: 

«Я выбрала минутку, чтобы черкнуть несколько слов. Каким ужасным ока-

зался январь 1942 года (и начало февраля)! Холод, непрерывные морозы доходили 
до 36°, голод, кошмарные бытовые условия: ни света, ни воды. Из-за отсутствия 
сломанных на дрова уборных страшные антисанитарные условия. Трупы людей, 

умерших на улицах от истощения, и в квартирах неделями не убираются. Ежеднев-

ные пожары, которые из-за отсутствия воды не тушатся, и дома горят иногда в те-

чение недели. Благодаря ослаблению мозговой коры граждан, вследствие голо-
довки выступили самые низкие инстинкты. Бандитизм широко развит. У детей из 
рук вырывают полученный хлеб, то же и у женщин в темноте. 

Врывание в квартиры и обирание всего ценного и съестных продуктов ши-
роко применяется. Наконец, людоедство. В больнице находят валяющимися отре-
занные детские ручки и ножки, у нас во дворе труп студента с вырезанными ягоди-
цами и щеками, на рынках продают студень из людского мяса и из конского навоза, 

обработанного под дуранду [39], продают лепешки, вызывающие кровавые поносы 
после их употребления. Вот это я считаю ужасом! 

Что артиллерийские обстрелы и бомбежки в сравнении с этим кошмарным 
состоянием нашего красавца — города Ленина, колыбели революции. Рассудок от-

казывается верить, что мы дошли до такого состояния. Москвичи почувствовали 
весь ужас положения Ленинграда и поделились своим пайком с ленинградцами. Об 
этом сообщал по радио Попков [40], уговаривал граждан еще денечка 2 потерпеть — 
не умирать от голода, но упрямые граждане не внимают его уговорам, мрут, как 

мухи, и чем дальше, тем больше, так как эти 2 денечка растянулись уже на неделю. 
Говорят, около 2 миллионов граждан Ленинграда уже погибло от холода и голода. 
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Этого только, конечно, и надо было немцам. Сейчас в связи с этим среди народа 
идет ропот, некоторые, и их много, ждут избавителей немцев, но, конечно, это все 

говорят люди несознательные, доведенные до отчаяния» [41]. 

 
Ленинград. Блокада 

Сознательная М.К. Петрова потеряла сперва 12, потом 22, потом 28 кило-
граммов веса; она не раз была на грани смерти, но не отчаивалась. Она свято верила 

в мудрость любимого вождя, в то, что «Сталин добьется разгрома противника, это 
так и будет, и будет, как сказал он, то есть скоро. В течение лета и осени [1942 г.] 

война будет закончена» [42]. 
Эвакуация гражданского населения из Ленинграда, в особенности женщин 

и детей, началась сразу же после начала войны. Сталин был уверен, что Ленинграда 

не удержать. К началу блокады в окружённом городе оставалось 2 миллиона 887 

тысяч жителей. За время блокады было уничтожено 3 200 жилых зданий, 9 тысяч 
деревянных домов сгорело или было разобрано на топливо, было разрушено 840 

фабрик и заводов. 
В феврале 1942 года более 600 человек осуждено за каннибализм. В марте 

— более тысячи. 
Два миллиона погибших, названных М.К. Петровой, надо отнести на счет 

преувеличенных слухов, циркулировавших в городе. По современной оценке, 
число погибших от голода, болезней и обстрелов оценивается цифрами от 800 ты-

сяч до 1,5 миллиона человек. (Впрочем, оценки эти очень приблизительны.) 
Одним из погибших был академик Алексей Алексеевич Ухтомский.  

5. 

У Алексея Алексеевича было много возможностей уехать из блокадного го-

рода. По одной из версий, он и хотел эвакуироваться, о чем свидетельствует 
справка от 30 июля 1941 г. о бронировании его квартиры «на весь срок длительной 
командировки» [43]. 

Однако стремление закончить свои работы, в особенности над учебником, 
а также необходимость читать лекции в университете, где занятия продолжались 
весь первый семестр 1941-42 учебного года, перевесили. А потом он уже чувство-
вал себя слишком немощным, чтобы тронуться с места. 

https://7iskusstv.com/2014/Nomer8_9/SReznik19.jpg
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По мере того как обстановка в Ленинграде ухудшалась, к Ухтомскому все 
чаще обращались с настойчивыми просьбами и предложениями покинуть блокад-

ный город. Всякий раз он отвечал вежливым, но решительным отказом. Он созна-
вал, что ему осталось мало жить, и не хотел прерывать работу, продолжавшуюся в 
его университетской лаборатории и Физиологическом институте, хотя многие со-
трудники и аспиранты были призваны в армию или в народное ополчение, другие 

эвакуировались или готовились к эвакуации. 

С 7 июля 1941 года Ухтомский с сотрудниками начал исследования по трав-
матическому шоку, стремясь найти наиболее эффективные средства для борьбы с 
этим бичом раненых воинов. Опыты проводились на кошках. С 7 июля по 25 сентября 

в жертву этим исследованиям была принесена 41 кошка. В.Л. Меркулов обнаружил 
в архиве Ухтомского записи этих опытов и сделанные им выводы: «Факторы, устра-
няющие шок: сердечный массаж, искусственное дыхание, введение в кровь физиоло-
гического раствора с глюкозой и адреналином… В опытах Е.Н. Сперанской введение 

молочной кислоты в кровь кошки восстанавливало кровяное давление и дыхание в 

фазе гистаминового шока. И.А. Ветюков показал, что содовый раствор, примененный 
после небольшого кровопускания и раздражения чувствительного нерва кошки в со-
стоянии шока, восстанавливает кровяное давление и дыхание» [44]. 

Работы эти пришлось прекратить из-за отсутствия животных, а также эва-
куации Голикова и других ведущих сотрудников, которые продолжили их в Сара-
тове. В июне 1942 года уехал и Ветюков. 

К частым артиллерийским обстрелам и бомбардировкам Алексей Алексеевич 

относился с поразительным хладнокровием. После кончины Ухтомского, выступая с 

докладом о нем в городе Кирове, Ветюков вспомнил эпизод, относившийся к ноябрю 
1941 года. Во время совещания, которое Алексей Алексеевич проводил в своем универ-
ситетском кабинете, раздался свист летящего снаряда, бабахнул взрыв. Следом разо-

рвался второй снаряд, окна в кабинете задребезжали, присутствовавшие повскакали с 
мест и предложили Ухтомскому спуститься вниз, в более безопасное помещение. Он 
выдержал паузу и спокойно сказал: «Совещание продолжается…» [45]. 

Дома его часто навещали ученики и друзья, однако из-за эвакуации круг посе-

тителей постоянно сужался. Ежедневно приходила старшая лаборантка физиологиче-

ской лаборатории Марья Митрофановна Шаркова [46]. Она помогала по хозяйству, от-
части взяв на себя функции покойной Надежды Ивановны. С октября 1941 года Алек-
сей Алексеевич стал ей жаловаться на боли в пищеводе, ему стало трудно глотать. 

29 ноября он писал Фаине Гинзбург: «Что касается меня, я все прихвары-
ваю. Болят ноги вследствие эндоартериита, мышцы голени не успевают получать 
достаточно кислорода, оттого при работе легко впадают в контрактуры, сопровож-
дающиеся сильными болями. Пройду два-три квартала, и уже должен останавли-

ваться и садиться. Итак, анаэробная работа мышц неприятна и болезненна. Потом 
легко простужаюсь: сейчас сижу дома от бронхита и плеврита» [47]. 

В конце 1941 года Ухтомский прошел медицинское обследование, ему была 
выдана справка, подписанная доктором медицинских наук Кустяном: 

«А.А. Ухтомский болен гипертонией, кардиосклерозом, эндоартериитом и эмфизе-
мой легких. Нужен покой, эвакуации не подлежит» [48]. 

Обращает на себя внимание заключение врача о невозможности эвакуации. 
Вписано оно, скорее всего, по просьбе пациента, возможно, для того и пошедшего 

на это обследование. Видимо, он опасался, что его будут заставлять эвакуиро-
ваться, и счел нужным запастись такой справкой! 
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В университете Ухтомский часто заходил в лабораторию биохимии, ее со-
трудница М.И. Прохорова была одной из тех, кто его навещал. Она спрашивала, 

почему он не уезжает, на что он отвечал, что хочет завершить свои работы. О необ-
ходимости вывезти академика Ухтомского Прохорова говорила ректору универси-
тета А.А. Вознесенскому. Тот ответил, что высоко ценит Алексея Алексеевича, но 
вывозить его из города против его воли не считает возможным. 

Однажды к Ухтомскому пришел его ученик Н.П. Мовчан. Он служил в 

авиации и ненадолго прилетел в Ленинград. Он предложил учителю покинуть го-
род на его личном самолете. Алексей Алексеевич ответил, что охотно бы это сде-
лал, но для работы над учебником потребовалось бы взять с собой много книг, в 

военном самолете их не поместить. 
По свидетельству многих людей, опрошенных В.Л. Меркуловым, Ухтом-

ский, несмотря на болезнь, постоянно появлялся в университете, много времени 
проводил в своей лаборатории, наведывался в другие лаборатории, даже оставался 

там ночевать: дома ему было одиноко и сиротливо. 

В начале декабря ученый совет университета организовал два заседания, по-
священные совершенно надуманной дате: 50-летию сдачи В.И. Ульяновым (Лени-
ным) государственного экзамена на юридическом факультете. Ухтомскому предло-

жили выступить, он, конечно, не мог отказаться. В.Л. Меркулов обнаружил в архиве 
тезисы этого выступления, из которых интересен последний, за номером 7: 

«Великого Волгаря, пронесшего далеко и славно русское имя среди народов 

мира. Человека, которому выпало быть руководителем в момент, когда история 

приступила к рождению нового мира. Человек, который умел вносить всевозмож-
ные смягчения и глубокую гуманность в самые острые моменты рождающейся ис-
торической стихии, — вот кого из своих прошлых питомцев вспоминает сейчас 
Ленинградский университет в текущий жестокий момент своей жизни и жизни род-

ной страны (курсив мой — С.Р.)» [49]. 
Так Алексей Алексеевич пытался «в текущий жестокий момент» сказать 

слово в защиту смягчений и гуманности. 

6. 

Силы его иссякали. 
С середины декабря он стал реже появляться в лаборатории, которая к тому 

времени опустела: большинство сотрудников эвакуировалось, а оставшиеся, ослаб-
ленные голодом и тяжелыми условиями жизни, часто и подолгу болели. В лаборато-

рии не было света, топлива, не было лабораторных животных. Дома Ухтомский боль-
шую часть времени полулежал под своим полушубком и упорно работал над учебни-
ком. Голод его мучил не столько из-за скудости блокадного пайка, сколько из-за бо-
лей в суженном пищеводе. Принимал он теперь только жидкую пищу, и то не каждый 

день. «Иногда я ем, и тогда несколько подкрепляюсь; а иногда ничего не могу съесть 
за день, тогда очень слабею» [50]. Однако «тщательный просмотр тетрадей Алексея 

Алексеевича за 1941-1942 гг. не обнаружил в них записей о его здоровье. Он записы-
вал замечания по поводу работы сотрудников, делал выписки из научной литературы, 

намечал планы на будущее, но заметок о его здоровье и быте нет» [51]. 

В марте 1942 года Алексея Алексеевича навестил и осмотрел видный хи-
рург В.И. Сазонтов. Он и диагностировал рак пищевода. Он готов был сразу же 
поместить ученого в больницу и сделать срочную операцию, но Алексей Алексее-

вич этого не захотел. 
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Большим усилием воли он заставлял себя не думать о болезни и заниматься 
подготовкой учебника. 

Его старинный друг и коллега Н.Н. Малышев обратился к нему с просьбой 
— быть оппонентом его докторской диссертации. Алексей Алексеевич внима-
тельно прочитал диссертацию, написал отзыв и вызвался лично присутствовать на 
защите, которая была назначена в Зоологическом институте Академии Наук. 25 

июня он отправился на защиту, пройдя пешком большой путь — от 16-й линии 

Васильевского острова до Дворцового моста. 
Защита прошла успешно, и он, должен был пройти обратный путь своими 

распухшими, пораженными гангреной ногами. Еле живого, его привел домой 

Н.Я. Кузнецов, давний друг, тоже бывший оппонентом на защите Малышева.  
Придя в тот день, как всегда, к Ухтомскому, но, не застав его дома, 

М.М. Шаркова сильно встревожилась. Когда он, наконец, появился, она наброси-
лась на него с попреками: 

— Ну, зачем Вы пошли пешком, ведь могли бы отослать свой отзыв. Вы 

себя, Алексей Алексеевич, не жалеете. 
Он ответил: 
— Нельзя было не присутствовать. Я обещал быть. Да не будем об этом 

говорить. 
«С тех пор Алексей Алексеевич уже никуда не ходил, все лежал, и его здо-

ровье стало сильно ухудшаться. Таял он на моих глазах, глотать пищу ему было 

больно. А сам он все писал полулежа и жалел, что 

времени и сил осталось мало», — вспоминала 

М.М. Шаркова [52]. 
Учебник Алексей Алексеевич успел закон-

чить, но редакционно-издательская деятельность в 

университете прекратилась, и ему вернули руко-
пись. Издана она была уже после его смерти. 

Часто навещавший его В.Е. Делов, замести-

тель директора Ленинградского ИЭМ, сообщил, 

что на 27 сентября назначено юбилейное заседа-

ние, посвященное 93-й годовщине со дня рождения 
И.П. Павлова. Он предложил Алексею Алексее-
вичу подготовить тезисы доклада. 

Тезисы под названием «Система рефлексов в 
восходящем ряду» он подготовил и передал Делову, 
но выступить с докладом ему уже было не суждено. 

31 августа 1942 года Ухтомского не стало. 

 
Памятник на могиле А.А. Ухтомского 

на Волковском кладбище 

(Конец второй части. Продолжение следует)  
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Виктор Лихт 

ЖАРКОЕ ЛЕТО 1972 ГОДА 

То лето на европейской части территории СССР выдалось необычно зной-

ным. Горели хлеба и торфяники. Истекали потом люди. А Саратовский театр оперы 
и балета и автор этих строк в составе его оркестра гастролировали в Ростове и Ки-
еве. И "гвоздем" гастролей обещало быть выступление Мстислава Ростроповича и 

Галины Вишневской в опере Пуччини "Тоска". 

Как я попал в оперный театр 

История, как я попал в оперный театр, начинается с того, что я… не попал 

в оперный театр. Точнее в его оркестр. 
Я всегда считал себя человеком филармоническим. В оркестре Саратовской 

филармонии, называвшейся тогда "областной", начал работать "на подхвате" еще 
будучи студентом музыкального училища. С 1962 года, одновременно с поступле-
нием на вечернее отделение Саратовской консерватории, был принят в филармо-
нический оркестр, о чем свидетельствует первая запись в моей трудовой книжке. 

Затем был перерыв, вызванный переходом на дневное отделение и службой в ар-
мии. Но и в эти годы, за исключением трех армейских, меня постоянно приглашали 

на разовые концерты, когда требовалось подкрепление. А с 1968 года я снова вер-
нулся сюда на постоянную работу. Поэтому, оканчивая консерваторию в 1969 году, 

вроде бы мог не сомневаться, что буду распределен в филармонию.  
Между тем, основания для сомнений и даже волнений появились. Именно в 

1969-м руководство Саратовского оперного театра решило укрепить свой оркестр, по-

полнив его свежими силами. Работать туда никто не рвался, учитывая, что зарплата 

была примерно такая же, как в филармонии, если не меньше, а нагрузка значительно 
больше — репетиции и спектакли каждый день. Да и сама работа куда менее интерес-

ная. В отличие от филармонии, где репертуар постоянно обновлялся, в опере премьеры 
были редки. К тому же в филармонию регулярно приезжали приглашенные солисты, а 

порой и дирижеры, среди которых было немало музыкантов выдающихся. В оперном 
же театре рутина репертуарная усугублялась рутиной работы с одними и теми же соли-
стами и дирижерами. Гастролеры тут тогда были еще более редки, чем премьеры. 

В этих условиях дирекция оперного театра прибегла к единственному до-

ступному в СССР ресурсу — административному. В министерство культуры ушло 
письмо о бедственном положении театрального оркестра с предложением помочь 

делу, направив всех выпускников Саратовской консерватории текущего года 
именно в оперный театр. На что министерство с готовностью согласилось. 

Слухи об этом дошли до консерватории. Я забеспокоился и сказал руковод-
ству филармонического оркестра, что недурно бы оформить на меня персональную 
заявку, а то неровен час заберут. Меня заверили, что все будет сделано как надо.  

Настал день распределения. В кабинете ректора заседала специальная ко-

миссия, в которую была включена представительница министерства. И хотя фор-
мально председателем комиссии был наш ректор Василий Сергеевич Кузнецов, ре-
шающее слово принадлежало именно этой даме. 
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Мне было предложено выбрать одно из двух направлений — преподавате-
лем в какую-то Тьмутаракань (сейчас уже не помню, в какую именно) или в оркестр 

оперного театра. Я возразил, что на меня есть персональная заявка.  
— Никаких исключений! — отчеканила министерская дама. — В оперном 

театре вы нужнее. 
— Но ведь я уже работаю в филармоническом оркестре. Забирая меня от-

туда, вы вынуждаете их искать скрипача мне на замену. Какой-то тришкин кафтан 

получается… 
— Не умничайте, министерству виднее. 
— Тогда я отказываюсь подписывать направление. 

— В таком случае вы не получите диплом об окончании консерватории. 
В этот момент в разговор вмешался Василий Сергеевич. 
— Подписывай, — сказал он мне негромко. — Филармония с оперой сами 

между собой разберутся. 

Я сдался. 

Некоторое время пришлось понервничать, ожидая санкций за неявку на ра-
боту по распределению, но обошлось. Лишь в двух эпизодах мне напомнили об 
злополучной подписи. Перед оперно-концертным сезоном встретился на улице 

знакомый дирижер из оперы. 
— Почему не приходите на работу? 
— Я прихожу. В филармонию. 

— Но вы распределены к нам! 

— Я работал в филармонии и буду работать там. 

— Придется нам жаловаться в министерство. 
Видимо, пожаловались, о чем свидетельствовал небольшой инцидент в от-

деле кадров консерватории. Я пришел туда, чтобы оформить работу по совмести-

тельству — "иллюстратором". Дело в том, что число пианистов среди студентов 
консерватории всегда значительно превышало количество струнников. Поэтому 
для занятий в классе камерного ансамбля пианистам не хватало партнеров-соуче-

ников. Чтобы восполнить эту недостачу и существовал институт "иллюстраторов", 

вольнонаемных струнников, которые играли с оставшимися одинокими студен-

тами-пианистами. Подрабатывал этим и я. 
— Боюсь, Василий Сергеевич не подпишет ваше заявление о приеме на работу, 

— огорошила меня "кадровщица". — Вы не явились на работу по распределению. 

— Да он сам мне намекнул, что дело уладится. 
— Ну, не знаю. Ему это вряд ли понравится, он уважает законы. 
Уважал он или нет, однако заявление мое подписал. 
Между тем, судьба готовила мне новую встречу с оперным театром, уже не 

гипотетическую. 
Прослужив в филармонии два года после окончания консерватории, я стал 

задумываться. Меня всегда тяготило хождение строем, а всякий оркестр, даже са-
мый замечательный, — это немножко армия, в которой тобой командуют и ты сам 

себе почти не принадлежишь. А я по складу своего характера индивидуалист, к 
тому же склонный к теоретизированию. Вот почему я решил немного поменять 
специальность и поступил на музыковедческий факультет. 

В тот год, о котором идет речь я закончил первый курс как теоретик, парал-

лельно преподавая в музыкальной школе, по-прежнему "иллюстрируя" в консерва-
тории и изредка участвуя в отдельных программах филармонического оркестра в 
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прежнем качестве. И тут случилось чрезвычайное событие в оперном театре. Его 
новый главный дирижер Владимир (Вольф) Михайлович Горелик (он работал по-

сле Саратова в Московской оперетте, а затем, до самой смерти в марте 2013 года 
— в столичном музыкальном театре имени Станиславского и Немировича-Дан-
ченко, или "Стасике", как называют его музыканты) очень активно взялся за обнов-
ление репертуара. Он поставил "Евгения Онегина" с молодежным составом соли-

стов, которых активно вводил и в другие спектакли. А чтобы как следует расшеве-

лить своих подопечных позвал спеть заглавную партию в "Тоске" Галину Павловну 
Вишневскую. Та согласилась, но поставила условие — дирижировать будет Мсти-
слав Леопольдович Ростропович. 

Ростропович 

В Саратов Мстислав Леопольдович всегда приезжал с особым удоволь-
ствием, потому что там живет его двоюродная сестра-пианистка и ее потомство. А 

в начале 70-х годов, когда его лишили зарубежных гастролей в связи с тем, что он 
посмел приютить у себя на даче Солженицына, Саратов вообще остался одним из 

немногих городов, где народному артисту СССР и лауреату Ленинской премии да-
вали не только выступать, но и общаться с коллегами, со студентами.  

  

Не могу сказать, чтобы те, кому было положено бдеть в нашем городе, со-

всем уж не ловили мышей. В связи с Ростроповичем я сам ощутил это дважды, 
когда один раз от моего предложения написать рецензию на его концерт отказалась 

молодежная газета, до того печатавшая все, что я приносил, а в другой раз в глав-
ной городской газете "Коммунист" аккуратно вырезали кусок о нем в уже подго-
товленной к печати рецензии (увидев это безобразие в гранках, я решительно отка-
зался выпускать статью в таком виде, после чего она была тихо отправлена в кор-

зину для бумаг). Как Горелику удалось уговорить городское начальство — не знаю, 
видимо в ход пошли финансовые аргументы — опера отнюдь не процветала. Виш-
невская дала в театре сольный концерт с Ростроповичем за роялем, а также спела в 
"Тоске", и Ростропович дирижировал. Успех был грандиозным, сборы тоже.  

Для такого случая Горелик расширил струнную группу оркестра за счет при-

глашенных музыкантов, в число которых попал и я. И после этого почти всех пригла-
шенных решено было взять с собой на гастроли в Ростов и Киев. Для столицы Укра-
ины в гастрольном плане была заявлена и "Тоска" с Вишневской и Ростроповичем.  
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Без смычка 

Гастроли на Дону начинались раньше, чем у меня кончалась экзаменацион-
ная сессия, не только студенческая, но и в качестве "иллюстратора". Поэтому я вы-

говорил себе право присоединится к театру позже. Поскольку дорог был каждый 
день, я пообещал выехать из Саратова дневным поездом, сразу после последнего 
госэкзамена по камерному ансамблю у пианистов. 

Государственные, то есть выпускные экзамены, в отличие от переходных, 

сдавались не в классе, а на сцене Большого зала консерватории, в концертной об-
становке, с публикой. Я играл в нескольких камерных составах, все время погля-
дывая на часы — успеваю? Закончив, влетел в артистическую, лихорадочно, как 
говорят музыканты, в темпе presto упаковал инструмент, схватил футляр и заранее 

подготовленный чемодан и устремился на вокзал. Поспел к самому отходу поезда. 
В дороге с удовольствием отсыпался после длинной двойной экзаменаци-

онной сессии. В Ростов поезд прибыл незадолго до спектакля. В гостинице я успел 
только расположиться в номере, перекусить и переодеться в вечернюю форму. И 

тут же отправился в театр. Представьте мой ужас, когда, открыв там футляр, я об-
наружил, что в нем нет… смычка! На удачу, у одного из коллег оказался запасной.  

После спектакля пришлось звонить домой маме, объяснять ей, кто был в 
артистической и как их найти, чтобы выяснить судьбу смычка. К счастью, смычок 

нашелся, и мама с очередной театральной оказией передала мне его в Ростов.  

Ростовские страдания 

Спектакли проходили в здании местного драматического театра имени 

Максима Горького, шедевре советского конструктивизма, построенном в 1935 году 

в виде… трактора. 

 

Энциклопедии утверждают, что в Лондонском музее истории архитектуры 
Россию представляют всего два макета: собор Василия Блаженного и здание ростов-
ского драматического театра! Однако поскольку это не собор и не железный конь, с 

которым мы, как пелось в известной песне, "все поля обойдем, соберем и посеем, и 
вспашем" (у автора стихов было весьма своеобразное представление о порядке зем-
ледельческих работ!), то нам была важна не его индустриально-колхозная красота, а 
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пригодность для театральной работы. Когда-то его огромный зал вмещал 2200 чело-
век, а на сцену во время одного из первых спектаклей, как пишут историки, был вы-

веден целый конный отряд! Но в 1943 году здание взорвали отступающие фашисты. 
Восстановили его только в 1963 году, к 100-летию Ростовского театра. Зал при ре-
конструкции уменьшили почти вдвое, да и сцена уменьшилась. 

По идее, за счет этого должны были расшириться служебные помещения. 

Не знаю, как насчет гримерок, но вот комната для оркестрантов оказалась тесной и 

неудобной. Оно и понятно — расчет на небольшой оркестр драматического театра, 
а не на полный симфонический. Столь же тесной и неудобной была и оркестровая 
яма. Разумеется, в ней не было кондиционера. Кондиционеры в ту пору вообще 

были редкостью, не знали их и в Саратовском оперном, поэтому, попав чуть позже 
в Киевскую оперу, где подобное чудо водилось, мы ощутили себя как в раю. Од-
нако в Ростове в оркестровой яме, похоже, не было и обыкновенной вентиляции, и 
в течение нескольких часов, пока длился спектакль, мы умирали в ней не только от 

жары и обильного пота, но и от духоты. 

Возвращение в гостиницу облегчения не сулило, там тоже прохлады не 
наблюдалось. Ночи стояли жаркие и душные. Днем асфальт плавился на солнце. А 
мы с завистью смотрели на местных мальчишек, в одних трусах купавшихся в фон-

тане. Впрочем, вода в нем, скорее всего, была горячей и облегчения не приносила. 
Удалось несколько раз сбегать на донской пляж, но и река напоминала суп, недавно 
снятый с огня и еще не успевший остыть. 

В один из дней всех нас собрали на политинформацию. На ней выступил 

представитель саратовского обкома партии, рассказавший о ходе полевых работ в 

условиях небывалой жары и об идеологической важности гастролей артистов с 
Волги на Дону и на Днепре. Народ недоумевал, зачем нам все это выслушивать 
пусть и не под палящим солнцем, но в душном и тесном помещении. И удивлялся, 

чему, дескать, обязаны и что бы все это значило. Некоторые предположения на сей 
счет у меня явились позже. 

Театр Сатиры 

В Киеве мы гастролировали одновременно с московским Театром Сатиры. 
У меня с этим театром сложились особые отношения. В его оркестре работал удар-

ником Лева Тертель, с которым мне довелось служить в армейском ансамбле. 
Правда, вместе мы прослужили недолго, я свой армейский срок только начинал, а 
он заканчивал, но наши дружеские отношения сохранились, и бывая в Москве, я 
его всегда навещал. К тому же судьба распорядилась так, что наши пути пересека-

лись во время гастролей. 
Первый раз это случилось в Челябинске в 1970 году, где я гастролировал 

тогда еще с оркестром Саратовской филармонии. Поскольку у нас, в отличие от 
театра, вечера были заняты не все, я побывал с помощью Левы на нескольких спек-

таклях "сатировцев". Артисты этого театра тогда были сверхпопулярны, ибо мно-
гие из них снимались в кино, а некоторые подвизались в качестве панов и паненок 
в "Кабачке 13 стульев". И хотя Лева иронизировал по этому поводу, уверяя, что 
судить о них по "Кабачку" — все равно, что судить о коньяке по запаху клопов, 

успех у них был бешеный. 
Однако всегда ли челябинская публика была достойна того, что видит? Че-

рез полгода, во время гастролей филармонического оркестра в Москве, мне дове-
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лось снова побывать на "Женитьбе Фигаро", которую я видел в уральском городе. 
И это был совершенно другой спектакль! Артисты играли те же, но зритель был 

другой, он с благодарностью откликался на нюансы, которые провинциальная пуб-
лика, да простит она меня, оставляла без внимания. Центральный монолог Фигаро 
о продажности всего и вся звучал удивительно остро и современно, хотя Андрей 
Миронов не добавил в него ни слова. Просто публика тут понимала не только текст, 

но и подтекст, и любой намек на него — в жесте, в улыбке, в многозначительной 

паузе — воспринимался на ура. Артист это чувствовал и, казалось, общался с залом 
напрямую, как оратор-публицист, а не произносил заученные слова… 

В Киеве я уже сам работал в театре, спектакли у нас тоже были каждый день. 

Поэтому довелось побывать всего на одном представлении москвичей. Но поскольку 
Лева на сей раз не достал контрамарки, он попросил меня прийти пораньше, чтобы 
провести через служебный вход. И я побывал на прогоночной репетиции, которая 
произвела на меня едва ли не большее впечатление, чем спектакль. Особенно пора-

зила Татьяна Ивановна Пельцер, которая несмотря на довольно почтенный уже воз-

раст носилась как молодая по конструктивистским декорациям (игрался "Темп-1929" 
по Погодину) и ловила каждое слово молодого тогда Марка Захарова, у которого и 
Ленком, и все фильмы были еще впереди. На фоне оперных артистов, даже молодых, 

уже за день до спектакля репетировавших вполголоса и вполноги, эта артистическая 
самоотдача за полчаса до поднятия занавеса казалась удивительной! 

 
Киевская "Опера" 

И снова Ростропович 

Вернее, теперь уже без него. И без Вишневской. В ее книге "Галина" этот 
эпизод описан. Она отказалась приехать в Киев сама: нужно было отдохнуть, под-

готовиться к новому сезону. А Ростропович поехал. Ведь ему был дорог каждый 
жест внимания в условиях, когда его уже не только не пускали за рубеж, но и не 
подпускали к Большому театру, отменяли записи и хамски давали понять, что он 
никому не нужен. И еще он решил взять с собой дочек, чтобы показать им Киев, 

где они до того никогда не бывали. 
"Слава согласился приехать, — пишет Вишневская, — и разработал гене-

ральный план: возьмет с собой Ольгу и Лену, поедут на машине до самого Киева, 
не торопясь, останавливаясь по дороге в разных интересных местах… Выехали на 
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рассвете, набрав с собой разных туалетов, продуктов побольше, вооружившись 
картами. Первая ночевка в Брянске. А через день к вечеру вернулись в Жуковку с 

унылыми физиономиями… Оказывается, в Брянске, куда они добрались уже к 
ночи, их ждала телеграмма из Киева о том, что в связи с переменой программы 
гастролей спектакли "Тоски" отменяются. Потом нам рассказали, что киевские вла-
сти просто запретили появление в их городе Ростроповича, а публике объявили, 

что он уехал за границу и отказался дирижировать в Киеве". 

Так писала Вишневская. Не знаю, что объявили публике, подозреваю, что 
ничего. Просто заменили имя на афишах без всяких объяснений. Да и нам офици-
ально просто сказали, что Ростроповича не будет. Слухи о том, что киевские парт-

начальники не захотели видеть в своем городе друга Солженицына ходили лишь в 
кулуарах, а да оркестра они дошли потому, что на скрипке в нем играла молодая  
жена Горелика. Но и она знала не так уж много, потому что он предпочитал дер-
жать язык за зубами. 

У меня же тогда были лишь предположения. Позже их подтвердил сам 

Вольф Михайлович, когда буквально месяц до смерти навестил родных в Израиле 
и позвонил мне по телефону, чтобы передать живой привет от моего внука, сту-
дента Московской консерватории, подрабатывающего в оркестре "Стасика".  

Представитель саратовского партийного обкома появился у нас в Ростове 
отнюдь не потому, что кому-то пришло в голову, будто мы не проведем гастролей 
на должном уровне без сведений об уборочной страде в Саратовской области. При-

чина была в том, получив программу гастролей, киевские идеологические блюсти-

тели нажаловались саратовским. А те, после того как буквально несколько месяцев 

назад "прошляпили" Ростроповича, дирижировавшего в Саратове той же "Тоской", 
решили, что действовать напрямую — навредить самим себе. И послали спец-
представителя уговаривать Горелика отказаться от выступления Мстислава Лео-

польдовича по собственной инициативе. Однако посланец не преуспел, иначе Ро-
стропович получил бы телеграмму раньше, еще из Ростова. Вольф Михайлович по-
обещал сам уговорить киевские власти. Но тут уж не преуспел он. И с горечью, 

которая слышна была в его голосе даже сорок с лишним лет спустя, сказал мне по 

телефону: "По-моему, Ростропович с Вишневской считали, что во всем виноват я". 

И сколько я не уверял его, что, судя по тому, как рассказан этот эпизод в ее книге, 
Галина Павловна так не думала, он печально повторил несколько раз: "Боюсь, что 
считала именно так…" 

*** 

В Саратов после гастролей я возвращался через Москву. И был поражен 
тем, что столица вся пропахла гарью, а на улице Горького, глянув от Пушкинской 
площади вниз, в сторону Красной площади, можно было видеть какую-то странную 

сизую мглу. Газеты, радио и телевидение хранили об этом феномене гордое молча-
ние. И только позже, когда я уже был дома, в "Литературке" просочились первые 
сведения о горящих торфяниках. Все же остальные по-прежнему докладывали, что 
несмотря на страшную жару уборочная страда идет успешно… 
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Александр Боровой 

2003 И ДРУГИЕ ГОДЫ 

(продолжение. Начало в №5/2014 и сл.) 

Часть 2 

1 сентября, понедельник. 

Много событий прошло за июль и август. Два из них существенны для моей 
жизни — с 4-го августа началась работа по Контракту и с 12 по 18 июля мы с То-

мочкой на теплоходе «Ильич» проплыли из Москвы в Петербург и назад.  

  
Берег с борта нашего теплохода. 

Весь август шла очень напряженная и, в основном, бесполезная работа по 
написанию отчетов по так называемому управлению Контрактом. Я уже писал о 
них. «Взаимодействие», «Управление рисками», «Программа качества» и другие. 

Только один из них был действительно полезен для дальнейшей работы. Это — 
«Детальный рабочий план». Тем не менее, мы старались, как могли, и все доку-
менты сдавали и сдаем во время и по требуемым канонам. 

День уже кончается. Солнце ушло из окон квартирки на 5-ом этаже и надо 

зажигать люстру. 
Такой важный в моей молодости день — первое сентября. 

* * * 

«Дети в школу собирайтесь, 

Петушок пропел давно, 
Поскорее одевайтесь, 
Смотрит солнышко в окно». 
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«Все в этой песенке неправда» — думаю я, проснувшись от Бабушкиного 
голоса. «Какие петушки? Какое солнышко? Отвратительная песня!». 

За окнами нашей комнаты на улице идет дождь. Темно. Над столом горит 
лампа, а Бабушка, аккуратно причесанная и одетая в неизменное темное платье ста-
вит на стол тарелки и кладет салфетку. 

Папы нет. За год до того, как я пошел в школу он уехал на Украину, восста-

навливать Днепрогэс. Перед отъездом у нас состоялся мужской разговор. Папа объ-

яснял мне, что ему необходимо ехать, он сможет больше зарабатывать и посылать 
нам деньги на жизнь, а я упрашивал его не ехать или взять с собой меня и Бабушку.  

Я просил, но в душе ясно понимал, что дело решенное. Бабушка не могла 

никуда ехать из-за своей болезни, а я не мог ее оставить, так как в ней был сосре-
доточен весь мой мир. Все-таки я продолжал канючить до тех пор, пока Папе это 
не надоело и он не сказал: «Тусенька, ты все прекрасно понимаешь, не надо меня 
упрашивать, мне расставаться с Вами тоже не легко, но мы же не очень надолго 

расстаемся. Время придет, Вы приедете ко мне в гости». 

В общем, все так и получилось. 
Но жизнь наша за это не очень долгое время очень сильно изменилась.  
Папа, работая на Днепрогэсе, познакомился, влюбился и в 1945 г. женился 

на Алле Васильевне Андреевской. 
В 1945 г. летом мы с Бабушкой поехали к ним и прожили в Запорожье почти 

два месяца. Я ездил летом к Папе уже один, в 46 и 47 годах. 

А в последний день марта 1946 г. родилась моя любимая сестра Наташа. 

  
Мы с Наташенькой, уже подросшей, в Москве. 

Но вернемся к моей школе. 

Утром выхожу с большим запасом времени. Я всегда, всю жизнь выхожу с 
запасом, боюсь куда-либо опоздать и, надо сказать, практически никогда не опаз-

дываю. Зато всегда всех жду. Томочка шутит, что это влияние немецкой крови.  
Дождь. Идти недалеко. Выйдя из дома, 22 — по Пречистенскому переулку, 

иду по Левшинскому и Денежному (раньше — улице Веснина) и в подворотню, 

мимо стен из красно-серого кирпича в свою 46 мужскую среднюю школу. Длинный 
дом отделяет ее от Садового кольца. 

Если пройти дальше через двор и выйти сквозь арку длинного дома, то по-

падаешь на Смоленский бульвар, а правее — Смоленская площадь. 
Уборщица в вестибюле моет пол, раздевалка еще закрыта. Ничего, можно 

опереться о стенку, подождать и подумать, а главное, помечтать.  
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* * * 

И я, сегодняшний, внешне ничем не напоминающий тоненького мальчика, 

ждущего в вестибюле, старый толстый человек, перестаю нажимать на буквы кла-
виатуры и тоже отвлекаюсь и надолго задумываюсь. 

* * * 

Теперь, когда внуки выросли, старшие девочки окончили школы, младшие 

учатся, только Андрюша еще не охвачен нашим, ставшим весьма средним образо-
ванием, я иногда задаю им вопрос о том, любят ли они свою школу. И получаю 
почти стандартный ответ, что «да», любят, иногда даже (внучка Саша) «очень лю-
бят». Тогда я замолкаю и думаю, отчего же так получилось, что я могу ответить на 

этот вопрос скорее отрицательно. 
По внешним признакам трудно было бы об этом догадаться. Казалось совсем 

наоборот. Я был круглый отличник. Учителя меня постоянно хвалили, да и я к боль-

шинству относился хорошо, а нескольким из них искренне и глубоко благодарен. С 

товарищами отношения были хорошие. Я окончил школу с золотой медалью.  

Но вот школа, как учреждение… 
Может быть, сыграл свою роль далеко не ласковый прием, довольно труд-

ные первые месяцы ученья. 

Когда я появился в школе, то очень быстро понял, что ученики делятся на 
две половины. К первой относились хозяева класса, переростки 10-12 лет, которые 
по разным причинам, связанным с войной, не смогли вовремя начать учение. От-
сутствие начального школьного образования у них восполнялось образованием, 

полученным на улицах, во дворах и в подворотнях нашего района, который свято 
хранил традиции бывшего здесь раньше Смоленского рынка. 

Другая половина — испуганные первоклашки вроде меня. 
Жизнью в классе управляла не толстенькая пожилая учительница — Анна 

Ивановна Чебурашкина, а «авторитет» из первой половины класса. 
Должность эта была отнюдь не пожизненная. Дважды в течение первого по-

лугодия повторялась история, когда очередного «авторитета» вызывали в кабинет 
директора, откуда он больше не возвращался. Второй раз я, посланный в учитель-

скую за мелом, имел возможность наблюдать, как идущий по коридору милицио-

нер сопровождал нашего грустного вождя к выходу. 
Вторая половина класса тоже была не совсем однородна. Так, один мальчик, 

при ближайшем знакомстве оказался сыном военного прокурора, и к нему практи-

чески не приставали. Вообще у тех, кого провожали и встречали родители или дру-
гие взрослые, жизнь была чуть получше. 

Меня же первый раз в школу отвела Мая Терехова — дочь Екатерины Ни-
колаевны Тереховой (той, что рассказала о карточках с литером «Д»). Мая училась 

в МГУ и временно жила у нас в квартире, в маленькой комнатушке при кухне.  

Она была добрая девушка, но очень занятая, так что постоянно провожать, 
а тем более встречать меня не могла. Иногда Варюше удавалось выкроить время и 
довести меня до школы. Но до приезда Папы из Запорожья (а это 48 год) она рабо-

тала и провожала меня не часто. 
И на родительское собрание приходить было некому. Бабушка никуда не 

выходила, Варюша была почти неграмотная, всяких собраний и других мероприя-
тий боялась, как огня. 
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И чтобы на переменах не мучили, затащив в угол, не капали тихонько во время 
урока чернила на голову, не втыкали булавки в лавку парты, не запирали в шкаф со 

щетками и тряпками, надо было находить какую-то особую линию поведения. 
Не простую, не похожую на ту ясную и прямую линию, по которой я дви-

гался по жизни до тех пор. Трудно все это давалось. 
Конечно, имея за своими плечами Бабушкину школу, я мог безо всякого 

труда аккуратно писать буквы и слова, рисовать картинки, решать любые арифме-

тические примеры. Все это пригодилось и вот я уже тружусь во время перемены 
над чужими тетрадями, обеспечивая четверками и пятерками отстающих велико-
возрастных учеников. 

Или стараюсь просто и понятно пересказать им интересные истории, по-
черпнутые из прочитанных книг. Много еще что приходилось делать. А кроме того, 
жизнь постоянно напоминала о том, что делать было нельзя. Прежде всего, катего-
рически нельзя было жаловаться. 

Один худой рыженький мальчик, начавший с осторожных сообщений — 

доносов Анне Ивановне и кончивший тем, что вынужден был сидеть на уроках ря-
дом с учительницей на первой парте, а на переменах уходить с ней в учительскую, 
поплатился за «ябедничество» проломленной головой. Рыженького подстерегли на 

улице после уроков в тот день, когда родители немного опоздали его встретить. 
Подстерегли незнакомые ему парни — друзья очередного авторитета. 

Он попал в больницу и больше в нашей школе не появлялся. 

Ну, с жалобами вопрос для меня решался просто. Жаловаться было некому. 

Рассказывать Бабушке о школьных нравах я не стал ни тогда, ни после.  

Правда, приходилось выкручиваться и пытаться объяснить почти необъясни-
мые факты. Например, почему с моего пальто оказались срезанными все пуговицы? 
Красивые пуговицы, хранившиеся раньше в бабушкиной деревянной шкатулке вместе 

с какими-то дореволюционными неприкосновенными запасами. Не говорить же, что 
они очень понравились одному старшему юноше и он, с помощью двух державших 
меня приятелей, избавил от пуговиц мое перешитое из папиного пиджака пальто. 

Не помню точно, какую историю я придумал, но помню, что она поселила в Ба-

бушке уверенность, что в школьной раздевалке дежурят не совсем нормальные люди. 

Должен сказать, что мои попытки стать незаметным или полезным для 
представителей правящего класса приносили очень медленный успех. 

Но постепенно избавление пришло само. 

Я пришел в школу 1 сентября 1946 г. Первые полгода не помню, чтобы среди 
учителей я видел хотя бы одного мужчину (кроме директора). Однако, зимой ситуа-
ция начала меняться. В мужских школах становилось все больше учителей-мужчин. 
Было ли это сделано по какому-нибудь приказу или случилось у нас в школе просто 

по стечению обстоятельств — не знаю. 
Многие приходили на уроки в гимнастерках, с ленточками орденов и меда-

лей, с нашивками за ранения, иногда с палочкой, а случалось и с пустым рукавом.  
Благодаря им царство улицы стало ограничиваться и подавляться. 

У нас это очень ясно проявилось, когда на уроке один из авторитетов, си-
девший на первой парте, ответил на гневное замечание Анны Ивановны длинной 
матерной тирадой. Смысл ее я не понял, но учительница страшно покраснела и вы-
бежала в коридор. 

Пока авторитет улыбался и, повернувшись спиной к двери, победно оглядывал 
класс, эта самая дверь отворилась и в нее, внешне совсем не торопясь, но на самом деле 
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как-то очень быстро вошел молодой человек. Он безошибочно подошел к триумфатору 
и, взяв его со спины одной рукой за пояс, а другой за воротник, без видимых усилий 

вытащил из-за парты и со словами: «Ты, значит, сюда пришел над учительницей измы-
ваться», — выкинул, как котенка, здорового 12-летнего парня в раскрытую дверь. 

Никакими словами не описать действие этого педагогического приема… 
Очень скоро главные мои мучители притихли, а потом и вообще постепенно 

исчезли в недрах системы ПТУ — производственно-технических (а проще — ре-

месленных) училищ. 
А нелюбовь к школе осталась. 
Теперь она питалась раздражением и скукой, которые я испытывал на мно-

гих уроках. 
Большинство предметов давалось мне легко, очень многие были так инте-

ресны, что я не мог остановиться и читал одну за другой главы из учебника, забегая 
вперед и обгоняя программу. Рылся в дедушкиных книгах и находил в них инте-

ресные подробности. Бегал вокруг стола и рассказывал все это Бабушке, сидящей 

за своим вязанием. 
Жизнь казалась такой замечательной. 
А потом надо было идти в школу и часами слушать плохой, а часто и совсем 

неверный пересказ давно известных мне вещей томившимися у доски соучениками.  
В первой части этих записок я писал: «Воспоминания детства чаще всего 

выглядят, как старый немой фильм. Черно-белое изображение, рвущаяся пленка, 

непонятные стертые кадры, потом пустое полотно. Но вдруг на каком-то месте воз-

никает цвет, сцены наполняются звуком и смыслом». 

Несмотря на глубокую благодарность, которую, как я уже говорил, испы-
тываю к большинству моих учителей, воспоминания, которые касаются школы, 
чаще всего выглядят в моей памяти, как стертая серая лента. 

 
Я учусь в 9 классе. Увлекаюсь фотографией и прошу 

Бабушку сфотографировать меня с нашей кошкой. 

2 сентября, вторник. 

Перечитал все, что написал о школе. Получилось мрачновато. 
А было много веселого и светлого в начале жизни, в том числе, связанного 

с этой самой школой. Иногда я рассказываю какие-то эпизоды тех лет своим вну-
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кам, и мы ужасно хохочем. Например, такой эпизод, который можно было бы 
назвать (да здравствует Гоголь!) «Страшная месть». 

Нашего преподавателя химии звали Александр Моисеевич. Раньше он пре-
подавал в каком-то институте, но потом перешел в школу, вряд ли по собственному 
желанию, а скорее всего из-за не приглянувшегося начальству отчества и совер-
шенно не арийской внешности. 

Это было время борьбы с низкопоклонством перед западом и космополи-

тами — «людьми без родины», которая имела все признаки охоты на ведьм.  
Александру Моисеевичу не повезло, а нам, я считаю, очень повезло. Стал-

киваясь позже с химией во время учебы в МИФИ, на работе в «Курчатовском ин-

ституте» и в Чернобыле, я постоянно использовал знания, полученные от А.М., и 
не раз мысленно его благодарил. 

Очень скоро после своего прихода он организовал химический кружок и 
мы, с большим энтузиазмом, стали готовить эффектные опыты-демонстрации для 

приближающегося новогоднего вечера. 

В частности я должен был поджигать смесь, состоящую из многих веществ, 
в том числе и магниевой стружки. Если ее удавалось поджечь, то над столом обра-
зовывалось грибообразное облачко. Оно переливалось всеми цветами от желтого 

до багрово красного и фиолетового, долго не теряло своей формы и при некоторой 
фантазии напоминало тысячекратно уменьшенное облако ядерного взрыва. 

Правда, по прошествии нескольких минут облачко все же расплывалось и 

создавало в кабинете химии отвратительный запах, так что, по общему мнению, эта 

демонстрация должна была завершать все выступления. Она, к тому же, позволяла 

окончить праздник в точно назначенное время, поскольку публика после нее безо 
всяких напоминаний стремилась покинуть помещение. 

Роковую роль в этой истории сыграла магниевая стружка. Если кто не знает, 

то даже небольшое ее количество, вспыхнув, заливает все ослепительным светом. 
В далекие времена она использовалась фотографами для вспышек. 

Поэтому в приготовляемой мною смеси для запала использовалась лишь 

маленькая щепотка магния. 

На генеральной репетиции новогоднего вечера я очень переживал, что 

смесь никак не хочет разгораться и даже вышел в коридор, чтобы собраться с си-
лами. В этот момент один из моих друзей успел сыпануть в нее не щепотку, а доб-
рую горсть магниевой стружки. 

Я вернулся и, ничего не подозревая, поднес спичку к фарфоровой чашке с 
порошком. Эффект превзошел все ожидания. Большинство участников химиче-
ского кружка на несколько минут ослепли. 

Я, по-видимому, в момент вспышки моргнул и этим спас себе глаза. Но ли-

шился бровей, ресниц, части волос и получил (несильный) ожог лица. 
Когда сквозь бегущие слезы удалось разглядеть окружающие предметы, то 

первое, что я увидел, был А.М., который так хохотал, что свалился за парту и дры-
гал в воздухе ногами. 

Через небольшой промежуток времени, в кабинет химии с криками влетели 
несколько учителей во главе с директором, и все химические демонстрации на ве-
чере были запрещены. 

А я затаил глубокую обиду на своего учителя и стал ожидать момента, когда 

можно будет отомстить. 
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3 сентября, среда. 

Такая возможность представилась месяца через три. На большой перемене 

я узнал от ребят из параллельного класса, что нам на следующем уроке предстоит 
в химическом кабинете изучать водород и знакомиться с взрывом гремучего газа.  

Демонстрация этого взрыва выглядела следующим образом. На большом 
столе около доски располагался аппарат Киппа. В нижний баллон была загружена 

цинковая стружка, а в верхний налита соляная кислота. Когда краник открывали, 
кислота стекала на стружку, а в средний баллон поступал образующийся в реакции 

водород: Zn + 2HCl = ZnCl2 + H2. 

Этим водородом преподаватель через резиновую трубку наполнял перевер-
нутую консервную баночку, затем подносил к низу баночки горящую лучину. Про-
исходил взрыв гремучего газа — смеси водорода и кислорода воздуха. Баночка с 
негромким звуком подскакивала на столе, а А.М. рассказывал, какие ужасные по-

следствия может вызвать полноценный взрыв. 
И я сразу же решил максимально приблизить демонстрацию к реальности.  
Пробраться в кабинет химии не представляло трудности. Вся аппаратура 

была уже собрана. Прежде всего, я выкинул маленькую (приблизительно стограм-

мовую) баночку в форточку и заменил ее полноценной металлической банкой из-
под югославской ветчины (литра на два). Затем открыл кран и от души наполнил 
перевернутую банку водородом. Потом сел на последнюю парту и стал ждать пока 

придут остальные ученики. 

Начался урок. 
Александр Моисеевич важно прохаживался вдоль стола и, посматривая на 

сидевшую на первой парте Наташу Шишкину, рассказывал о свойствах водорода.  
Дойдя до гремучего газа, он привел несколько примеров страшных послед-

ствий его взрыва и обернулся к лабораторному столу. «Сейчас мы услышим и уви-
дим такой взрыв, совсем слабый. Но, тем не менее, многие девочки его пугаются», 
— сказал преподаватель и с некоторым недоумением посмотрел на изделие юго-
славской промышленности, к которой теперь шла резиновая трубка. 

Потом он поискал взглядом прежнюю баночку, но не обнаружил и, решив не 
продолжать поиски, буквально на секунду открыл краник, закрыл и зажег лучинку. 

А дальше — время для меня замедлилось и произошедшее до сих пор ви-

дится как отдельные кадры кино. 

Вот А.М. подносит огонек к нижнему торцу банки. 

Раздается оглушительный взрыв, который сметает все, что стояло на столе. 

Химическая посуда оказывается на полу, струя кислоты, дымясь, ползет 

между осколками. 

Банка с отвратительным визгом врезается в потолок и повисает, застряв 

в перекрытии. 

От потолка отрываются пласты штукатурки и падают на пол, в кислоту. 

Шипенье, пар, отвратительный запах. 

Ученики пытаются забиться под парты. 

А Александр Моисеевич почти нечеловеческим прыжком преодолевает рас-

стояние до полуотворенной двери, выскакивает в коридор и, повернувшись, наблю-
дает сквозь щель за дальнейшим развитием эксперимента. 
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В этот момент раздается низкий голос Наташи: «Александр Моисеевич, но 
ведь и правда — страшно». Бедная девочка решила, что демонстрация так и заду-

мывалась. 
В первый раз я рассказал про свою месть лет через тридцать после произо-

шедшего, полагая, что за давностью лет административной и уголовной ответ-
ственности уже не подлежу. 

5 сентября, пятница. 

Вчера вечером «кошка Федя» сильно меня удивил. 
Началось все с того, что между ним и Кирой началась потасовка. О ней мы 

узнали по Кириным воплям и шипению. Потом она встрепанная вылетела из боль-

шой комнаты и, завывая от обиды, спряталась в гардеробной. Мы с Томиком бро-
сились на защиту с воплями: «Федя, прекрати! Федя ФУ!!». А Федя в полной уве-
ренности, что спасется от возмездия, взлетел как ракета под потолок на прадедуш-

кин шкаф в спальне и там притаился. 

Увы. Он не знал, что уже миллион лет назад предки человека — обезьяны 
освоили метательные орудия. Я сбросил с ноги тапок и неожиданно точно засветил 
Феде по толстой попке. Он прыгнул на пол и забился под нашу двуспальную кро-
вать. Там его нашел второй тапочек. А я пошел на кухню. 

Обычно даже после легких размолвок, Федя минут 10 сидит отвернувшись, 
часто в укромном месте, и только потом приходит на кухню посмотреть на свою 
миску, чтобы проверить, осознали ли мы наши ошибки и пытаемся ли их исправить.  

А тут он явился сразу, начал тереться об меня, гудеть. Будто просил: «Давай 

больше так сильно не ссориться и не кидаться тапками. Я ведь очень испугался». 
Пришлось взять Федю на колени, он положил голову на мое плечо, всхлипнул и 

еще верных десять минут гудел и ласкался. 

* * * 

Прадедушкин шкаф, на котором любит скрываться Федя, как все старые 
вещи, имеет свою историю. 

Некоторое время назад мы отдали его на реставрацию. Толстые, потемнев-

шие от времени дубовые доски, из которых он сделан, способны, наверное, еще 

долгие десятилетия не поддаваться разрушению. Но покрывавший их лак сильно 
пострадал в бесконечных переездах четырех поколений нашей семьи. 

Когда с большим трудом тяжеленный шкаф затащили в квартиру, собрали 
и снова установили на свое место, Володя, проводивший реставрацию, неожиданно 

спросил меня: 
«Александр Александрович, а Вы знаете, что в задней стенке  шкафа за-

стряли две боевые пули? Мы их извлекли, залили дырки клеем, зачистили и сверху 
покрыли лаком». 

Мы с Томочкой, как ни старались, так и не вспомнили когда, где и кто мог 
развлекаться стрельбой по задней стенке шкафа, который стоял у нас задолго до 
моего рождения. И с подозрением стали опрашивать сыновей — Андрюшу и Вита-
лика, не приложили ли они в детстве рук, к этому феномену. 

Сыновья это категорически отрицали. 
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Пули были найдены в самом конце столетия и тысячелетия. Кончался 1999 
год. Папа был еще жив. 

И вот, когда мы приехали к нему перед Новым годом и стали расспрашивать 
про шкаф, то он вспомнил, что во время революции их дом, стоявший на Смолен-
ской-Сенной площади и называвшийся по имени хозяев домом Орловых, подвер-
гался обстрелу. Кто стрелял, наступающие большевики, отходящие к Кремлю юн-

кера или просто веселый народ, который наконец вернулся с опостылевшего 

фронта, осталось неизвестным. 
Тогда взрослые закрыли окна в детской, выходящие на площадь, сдвинутой 

мебелью, а детей перевели в комнату с окнами, выходящими во двор. Когда съез-

жали с этой, неожиданно ставшей прифронтовой квартиры, загороженные окна 
оказались разбитыми. Вот, может быть, тогда… 

6 сентября, суббота. 

Бессонница. Мысли перескакивают с одного предмета на другой. 
Сижу и опять думаю о школе, о близлежащих улицах и переулках. Вот я пере-

секаю школьный двор, иду под арку и выхожу к Смоленской площади моего детства. 
Как я недавно прочел, то, что сейчас мы называем Смоленской площадью — 

это Смоленская-Сенная. А старая Смоленская площадь была на месте Садового кольца 
от Карманицкого переулка до Арбата. Именно здесь когда-то шумел, зазывал, толкался 

Смоленский рынок, один из самых больших и разнообразных рынков старой Москвы. 
Через несколько лет после того, как прадедушкин шкаф поучаствовал в боях, рынок 
был снесен. К 30-м годам по его территории прошло широкое Садовое кольцо. 

А за несколько лет до революции на Смоленской-Сенной площади, в угло-

вом доме Орловых поселились Бабушка с Дедушкой Сашей, с маленькой дочкой 
(моей тетей Ирой) в одной квартире и Бабушкины родители — Кнорре, в другой. 

  
Евгений Карлович Кнорре 

Прабабушка — Елена Константиновна Кнорре и Прадедушка — Евгений 
Карлович Кнорре. Бабушка часто рассказывала о них, будто торопилась передать 
мне все истончающиеся с годами, все выцветающие дорогие образы. Хотела, чтобы 
я взял эту эстафету и смог передать ее дальше. 

Мне достаточно поднять глаза, чтобы увидеть Прадедушку. Вот он передо 
мной, на большом портрете в тяжелой позолоченной раме, висящем над столом. 
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Уже очень не молодой, с седой бородой и усами, одетый в отутюженный сюртук и 
белую рубашку. 

К нему очень удачно подошло бы обращение — «Сеньор». 
Кстати, как я узнал, во время одной из поездок в Америку, этим красивым 

словом называют там всех пожилых людей, пенсионеров. 
Вышло это так. Пренебрегая Fast-Food, я в обеденный перерыв ходил в 

близлежащее кафе, в котором можно было выбрать блюда максимально приближа-

ющиеся, хотя бы по виду, к тем, что готовили у нас дома. И вот в первый же визит 
девочка, сидевшая за кассой, поинтересовалась, не «Сеньор» ли я. Я замешкался, 
поскольку для меня это слово подразумевало сословие, к которому вряд ли можно 

было отнести заведующего лабораторией. Однако стоявшая сзади, тоже далеко не 
молодая дама вздохнула и уверенно сказала: «Сеньор, конечно сеньор». И благо-
даря ее уверенности я заслужил 20-ти процентную скидку. И позавидовал, что это 
красивое слово не употребляется в России. 

Что я знаю о Прадедушке? 

Наташа в своих записках много и, с моей точки зрения, очень хорошо напи-
сала о нем. Моя же память сохранила только наиболее яркие эпизоды из Бабушки-
ных рассказов, боюсь, что сильно дополненные моими детскими фантазиями. Ча-

сто повторявшиеся воспоминания Бабушки о ее детстве были связаны с Сибирью.  
В 1894 году ее отец, уже известный инженер Евгений Карлович Кнорре был 

приглашен возглавить строительство мостов на Средне-Сибирском участке желез-

ной дороги (почти 2000 км). Через год его семья поехала к месту его работы.  

Бабушка рассказывала о роскошном «пульмановском» вагоне, целиком вы-

деленным для них (по моим воспоминаниям, ехали пять членов семьи и три чело-
века прислуги). Двухместные купе, мягкие диваны, столики, большие окна, туалет 
и душ. И за окнами огромная и почти не населенная страна. 

 
Флигель дома Юдина, где в Красноярске жила моя Бабушка . 

В Красноярске семья Кнорре жила в деревянном флигеле дома Юдина. Этот 

флигель сохранился до наших дней, и я нашел в интернете его фотографии. 
Построенные 17 мостов прославили имя Е.К. и сделали его очень богатым 

человеком. 
Наиболее известным был мост через Енисей у Красноярска. Этот мост был 

самым большим из мостов транссибирской железной дороги и вторым по протя-
женности в Европе. Он строился в тяжелейших условиях сибирской зимы и был 
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построен меньше чем за 3 года, а простоял 100 лет. При его строительстве были 
применены многие до тех пор не известные методы и использованы оригинальные 

материалы. 
Стоил мост около 3 миллионов рублей, огромную по тем временам сумму. 
Модель конструкции была выставлена на Всемирной выставке в Париже, в 

1900 году, и мой прадед получила золотую медаль. Чуть раньше такую же медаль 

получил Эйфель за свою башню. 

 
28 марта 1899 г. Мост через Енисей открыт. 

 
Страница рукописи Е.К.Кнорре:  

«Мост через реку Енисей мною заложен с запасом прочности в 52 раза,  

дабы Бог и потомки никогда не сказали обиды мне. Декабря 11 дня 1901 г.». 

Наконец, Красноярский мост был назван ЮНЕСКО «вершиной человече-
ской инженерной мысли». Это сооружение упоминается в изданном в 1991 году 

«Атласе чудес света», где перечислены выдающиеся архитектурные памятники 
всех стран. В разделе Россия мост стоит наряду с Кремлем и Петродворцом.  

Кроме устных рассказов сохранились вещи, старые вещи, которые помо-
гают нам оживить в памяти своих владельцев. Так, как в «Синей птице» Метер-
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линка, одного из самых любимых мною драматургов, просыпаются и оживают Ба-
бушка и Дедушка, когда внуки — Тильтиль и Митиль вспоминают о них. 

У меня старых вещей, связанных с Евгением Карловичем, совсем мало. Кроме 
старого шкафа на полке в столовой хранятся осколки разбитой пивной кружки, пода-
ренной мне Бабушкой после защиты диплома. Тогда она была еще цела и имела стек-
лянные стенки и толстое дно, а главное — серебряную крышку, на которой стоял лев и 

держал в лапах рыцарский щит. Эта кружка принадлежала Прадедушке. Сверху на 

крышке была надпись, которую я довольно приблизительно перевел бы так: «Члену 
нашего студенческого братства Е. Кнорре. Цюрих 1868 г.» А на обратной стороне 
крышки нацарапаны несколько фамилий, среди которых есть и такая — В. Рентген и в 

скобках его шутливое студенческое прозвище (перевести я не смог). 

 
«Кружка Рентгена», поставлена так, чтобы не видно было разбитую часть. 

Когда еще в детстве Бабушка давала мне подержать эту кружку, она с гор-

достью рассказывала, что ее отец учился в Высшей технической школе Цюриха, 

дружил и потом долгие годы переписывался с великим физиком. 

А я никак не мог предугадать, что имя последнего, будет сопровождать 
меня всю взрослую жизнь. 

* * * 

Сначала Рентген помог мне на вступительном собеседовании в МИФИ.  
Надо сказать, что конкурс в 1956 г. был огромный. Только медалистов — 

шесть человек на место. Отвечал я на собеседовании не слишком удачно, и в ре-
зультате меня приняли, но не на факультет экспериментальной и теоретической 

физики, куда я подавал заявление, а на значительно менее престижный факультет 

вычислительной математики и электроники. 
Правда, через полтора года я перешел туда, куда вначале хотел.  
Так вот, в решающий момент собеседования, когда мои строгие экзамена-

торы начали переглядываться, решая, кто именно объявит мне отрицательное ре-
шение, в этот момент и появился на сцене прадедушкин товарищ. 

«Ну, а кто был первым лауреатом Нобелевской премии по физике», — спро-
сил, как бы напоследок, один из преподавателей. 

И я радостно выпалил: «Рентген, Вильям Конрад Рентген, профессор и рек-
тор Вюрцбургского университета. В 1885 г. он открыл Х-лучи, рентгеновские 
лучи». Экзаменаторы немного оживились. Возможно потому, что я без запинки вы-
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говорил длинное название университета. И вот удивительно, точно что-то прорва-
лось во мне, и на все дальнейшие вопросы я давал может быть не исчерпывающие, 

но правильные ответы. 
Об окончательном результате собеседования Вы знаете. 

* * * 

Через 5 лет, придя в «Курчатовский институт», я попал на обучение к Петру 

Ефимовичу Спиваку, о котором уже немного рассказывал и, дай Бог, расскажу еще. 
Прекрасный экспериментатор, добрый и чрезвычайно порядочный человек, 

он любил пошуметь и напустить на себя строгость. Кроме того, он был удивительно 
подвижен. Уличив меня в ошибках и незнании, что случалось с удручающей часто-

той, Спивак начинал ругаться и одновременно чуть-чуть подпрыгивать. 

Он требовал неукоснительного выполнения многих и многих правил, почти 
заповедей экспериментальной физики. Записывать все и записывать аккуратно, даже 

то, что сейчас кажется неважным. Оканчивать опыт тем же измерением, с которого 

начал, чтобы убедиться, что ничего не изменилось и не сломалось и т.д., и т.п.  
А главное, продумывать и рассчитывать эксперимент до мелочей, никогда 

не облучаться зря, но и не паниковать, если попадешь в поля радиации.  
Однажды я набрался нахальства и спросил, у кого он учился. Спивак долго 

объяснял мне, что надо знать историю физики и потом очень гордо сказал: «Я 
учился у академика Иоффе!» 

Я, не подумав, задал следующий вопрос. Спросил: «А Иоффе у кого учился?» 

Руководитель мой даже не стал прыгать, а просто прорычал: «Как это 

можно не знать! У Рентгена, у того самого Рентгена!!!» 
«Тогда что Вы волнуетесь, Петр Ефимович? — пролепетал я. — Просто счи-

тайте, что на мне эта цепочка может и оборваться». 

* * * 

И еще прошло много лет, и настала моя чернобыльская многолетняя эпопея. 

Сколько раз за эти дни слышал я знакомое имя. Сколько ночей снился мне хриплый 
голос дозиметриста, выкрикивающего сквозь респиратор: «Один Рентген, пять, 
осторожнее! Сорок Рентген! Стой! Дальше не идем!» 

В условиях разрушенного блока никому, конечно, и в голову не могло при-
дти говорить фразу полностью: «Мощность экспозиционной дозы — сорок Рентген 

в час». Времени для этого уже не оставалось. 

* * * 

А знаменитую кружку в наше отсутствие разбили мальчишки. Не дождав-
шись нас, сыновья от горя отправились спать, а на двери своей комнаты вывесили 

нечто вроде «дацзибао». В прикрепленной к косяку записке перечислялись наказа-
ния, которые они согласны были претерпеть за разбитую кружку. Значились в «дац-

зибао» — отсрочка покупки мяча, две недели без мороженного и еще много разных 
тяжелых лишений. 

Вернувшись, мы прочли этот скорбный список и особо ругать их не стали.  
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10 сентября. Среда. 

Продолжу рассказ о Е.К. Кнорре. 

Что еще осталось от Бабушкиных рассказов? 
Наташенька вспоминает: «Он был высокого роста (около 185 см), широко-

костный, в молодости худой, с вьющимися каштаново-рыжими волосами и яркими 
карими глазами, белокожий. Веснушки летом выступали у него только на руках. 

После тридцати он заметно погрузнел, не утратив до старости подвижности и лег-
кости движений, волосы потемнели и перестали виться, появилась небольшая бо-
родка. В Сибири он стал седеть и в старости был совсем седой. Славился он в семье 
огромной физической силой, так что его маленький сын Миша, после посещения  

Зоопарка, допытывался у мамы: «А кто сильнее, Папа или слон?» 
…Богатство совершенно не изменило его. С возрастом он стал еще более 

добрым и прямо по-детски доверчивым, особенно в денежных вопросах… 
Часто Елена Константиновна (его жена — моя Прабабушка) начинала отчиты-

вать Е.К. за непрактичность: «Евгений, ты опять деньги взаймы давал? Ты хоть знаешь 

кому?» Он, послушав минуты две с виноватым видом, хватал ее в охапку, кружил по 
комнате, а затем сажал на высокий бельевой шкаф (кстати, тот самый, о котором выше 

шла речь), с которого она слезть не могла, пугалась и начинала кричать: «Евгений, сию 

же минуту сними меня!» На этом попытки ограничить дачу денег взаймы и заканчива-
лись. Евгений Карлович действительно не всегда хорошо представлял, кому он одал-

живает деньги. Чаще всего их не возвращали, но это не уменьшало его веру в людей». 
Я слушал Бабушку и ясно представлял себе его большую и сильную руку, 

протянутую через долгие годы к нам, голодающим в эвакуации. 
Руку, держащую коробочку с бриллиантовыми серьгами. 
И снова мысли перескакивают с одного события на другое. Серьги, пода-

ренные Бабушке на рождение сына. Рождение в доме Орловых моего отца.  

Наташа говорит в своих записках: 

«Тут в квартире № 2 в комнате с эркером родился долгожданный внук и 
сын Александр (мой Отец). Первые три месяца мальчик очень болел и нахо-
дился между жизнью и смертью. Это было так мучительно, что в один из 

критических моментов Александр Алексеевич (мой Дедушка) не выдержал, 
бросился на кровать и стал плакать, говоря: «Господи, пусть лучше умрет, 
не могу видеть, как он мучается!… 

…Мальчик выжил, хотя развитие его затянулось. Пошел он только в пол-

тора года, а заговорил в два с половиной. Однако сразу же стал говорить 
длинными, довольно сложными фразами, правда, нещадно коверкая слова». 

Папа родился 26 мая 1912 г. В детстве он называл себя Туя. Может быть, 
поэтому и меня в детстве стали звать Туся, Тусик. Хотя маленьким внешне я совсем 

его не напоминал. 
Понадобилось прожить шестьдесят пять лет, чтобы, увидев свое мелькнувшее 

в зеркале прихожей лицо, вздрогнуть, обнаружив несомненное семейное сходство. 
И еще голос… 

12 сентября, пятница. 

Наташа пишет, что Папа в детстве долго не говорил, а надо признаться, что сама 
она тоже долго не говорила, а тихонько гудела. Знала много слов, но предпочитала гу-
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деть, перебирая игрушки или перелистывая книги. Гудение иногда чуть затихало, об-
ретало густоту и ласковость, иногда звук повышался, как бывает при спорах. 

Где уж тут кошке Феде. 
Но вот однажды, на даче, в Комаровке, забравшись под кровать, моя милая 

сестрица вдруг совершенно отчетливо произнесла: «Теперь я совсем плопала». Ба-
бушка, тетя Ира и я тоже чуть не пропали от изумления. А Наталья вылезла, сделала 

округлый жест ручкой и сказала нараспев: «А вот олешки, кому олешки». 

Уже наступала осень. Вечером мы сидели на ступеньках крыльца и обсуж-
дали случившееся за день. 

Я очень ясно представляю тот вечер, хотя он мало отличался от других ве-

черов в Комаровке, да и вообще от других дачных вечеров. 
На дворе прохладно. Бабушка накинула на плечи свой старый шерстяной 

платок. Тетя Ира надела красную кофту. Прекрасно помню эту кофту и помню, как 
через много лет на ней, уже полностью пришедшей в негодность, спал любимый 

тетин кот Тигран. А я? Я был в куртке, перешитой Бабушкой из какого-то взрослого 

пиджака и ставшей мне уже маленькой — руки далеко торчали из рукавов. Как и 
всегда, в вещах, сшитых для меня Бабушкой, пуговицы отличались большим раз-
мером и дореволюционным великолепием. Сидеть спокойно я не мог, и все время 

вертелся, вскакивал и ходил вдоль крылечка. 
Тетя Ира сказала: «Сначала я очень обрадовалась, когда Наташенька заго-

ворила, а потом еще больше обрадовалась, что никого постороннего не было».  

«Почему?» — спросила Бабушка. 

«Иначе они бы подумали, что Шурик (Папа) не только в Министерстве 

электростанций работает, но еще и подторговывает на рынке орехами». 
И обе они начали хохотать. Так это все и осталось в памяти, вечер, высокое 

крыльцо, с которого видна речка Клязьма, текущая среди кустов, любимые люди.  

Есть в осени первоначальной 
Короткая, но дивная пора — 

Весь день стоит как бы хрустальный, 
И лучезарны вечера… 

   (Ф. Тютчев) 

* * * 

На даче в Комаровке …Комаровка… Когда и как появилась там наша семья? 

Была такая маленькая деревушка, стоящая на берегу реки Клязьмы, неда-
леко от станции Болшево. Сейчас все там застроено и называется это место город 
Королев. 

А в моем детстве надо было сесть на электричку на Ярославском вокзале, 
доехать до Болшева и там пересесть на поезд, состоящий из дачных вагонов. Вез 
его маленький паровоз-паровичок, с ласковым названием «Кукушка». Он пыхтел, 

поезд раскачивался, а вагоны скрипели. Ездили на Кукушке подмосковные жители, 

огородники, отдыхающие из санаториев и дачники. Мы ездили в Комаровку в пер-
вое военное лето, и никаких воспоминаний у меня от поездки не сохранилось.  

Но когда в 1944 г. меня повезли по такой длинной и интересной дороге, то 
почти все события казались значительными, и остались в памяти до сих пор.  

Кассы, в которых продавались твердые прямоугольные картонки — билеты.  
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Контролер, пробивающий их компостером. Деревья, дома, люди за окнами.  
И одна цветная картина, грустная. Открылась дверь, и в вагон вкатился ин-

валид, без ног, прикрепленный ремнями к маленькой тележке. На груди, рядом с 
медалями, у него висела раскрытая сумка. Он ехал, отталкиваясь от пола деревян-
ными чурками, и хриплым голосом выкрикивал: «Граждане, товарищи, братья и 
сестры, друзья…». 

Он стоит перед моими глазами, я снова слышу хриплый голос и вдруг сей-

час с удивлением обнаруживаю, что слова инвалида почти дословно повторяют 
первые фразы речи Сталина. Самой известной в народе, произнесенной в первые 
дни войны: «Товарищи! Граждане! Братья и сестры! Бойцы нашей армии и флота! 

К вам обращаюсь я, друзья мои!» 
Инвалиду подавали деньги, иногда хлеб. 
Один военный долго рылся по карманам, я все ждал, что же такое он выта-

щит, и инвалид ждал, а в результате военный ничего не нашел, кроме раскрытой 

пачки папирос. Вынул часть из них и положил в сумку. 

Ехали мы с тетей Ирой, я у нее тихонько спросил, почему он не на протезах 
или не на костылях. А тетя прошептала в ответ, что ему высоко ампутировали ноги.  

«Долго не проживет», — вздохнула она. 

Сойдя с поезда, надо было еще пройти через редкий лесок, мимо дома от-
дыха, где потом я на кортах подавал упавшие мячики и потихоньку учился играть 
в теннис и перейти через бревенчатый, с проломами мост через речку Клязьму. Не-

сколько домиков за мостом по обе стороны дороги, сады, огороды, колхозное поле 

— вот и вся Комаровка. Ничем не примечательная деревушка. Но мои впечатления 

о ней с годами как бы распространились на всю сельскую Россию. Когда кто-то 
рассказывал о деревенской жизни, я, типичный городской житель, невольно пере-
носил действующих лиц в знакомые по детству декорации. 

 
Лето 1950г. Мы гуляем в поле, недалеко от Комаровки. Мы, это:  

Наташенька (ей 4 года), Алла Васильевна (папина жена), тетя Оля 

(Бабушкина племянница, дочь ее брата Михаила Евгеньевича; в мо-

мент съемки она строила рожицы). Бабушка, тетя Ира. Я и дядя Коля.  

Насколько я знаю, первым в Комаровке купил полдома с садом Бабушкин 
брат — Михаил Евгеньевич. 

Потом его младшая дочь — Марьяна, вместе с мужем — художником Вла-

димиром Козлинским купила часть старого двухэтажного дома, который раньше 
принадлежал семье купцов Алексеевых. Известной семье, больше всего известной 
из-за Константина Сергеевича Алексеева, которого все мы знаем по сценическому 
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псевдониму — Станиславский. Кроме четы Козлинских, которые занимали верх-
ний этаж, на первом этаже жили два математика — академики Александров и Кол-

могоров с семьями. Может быть, в мои ранние приезды в Комаровку они еще  и не 
были академиками, но называли их именно так. 

 
«Дом академиков» в Комаровке. Семья Козлинских занимала его верхний этаж.  

Летом 1944 г. мы с Бабушкой жили в доме ее брата. Тетя Ира, приезжавшая 
в Комаровку на время своего отпуска, останавливалась у Козлинских. 

Потом, когда Папа вернулся из Запорожья стали снимать дачу на берегу 

Клязьмы. 
Не только Наташенька в Комаровке произносила забавные фразы, о кото-

рых долго вспоминали в семье, но и Ваш покорный слуга — тоже. Конечно, сам я 
об этом знаю только из рассказа тети Иры. 

В августе 1941 года начались систематические бомбежки Москвы. Спасаясь 
от них, Бабушка, Мама (она не работала) и я переехали в Комаровку, в дом к Ми-
хаилу Евгеньевичу. 

На несколько дней к нам приезжала и тетя Ира. 

Каждый вечер немецкие бомбардировщики пролетали над деревушкой в 
сторону столицы. А на обратном пути, те из них, которые не смогли отбомбиться 
из-за зенитного огня или наших истребителей, сбрасывали оставшиеся бомбы на 
Подмосковье. 

Поэтому на маленьком огороде вырыли так называемую щель и покрыли ее 
досками и землей. 

С первыми ударами метронома, которые слышались из репродуктора после 

слов «Внимание граждане! Воздушная тревога!», с первой волной далекого гула 

взрослые и дети бросали свои дела и прятались в щель. 

После приезда, когда меня в первый раз внесли туда, со мной случился 
настоящий припадок. Я кричал, плакал, выворачивался из рук. Темнота и теснота 
вызывали панический ужас. 

Тогда тетя Ира вынесла меня наверх. Как она потом рассказывала, «Я со-
вершенно не верила в такую случайность, как падение бомбы на наш участок. Но 
уж если бы упала, неизвестно, что лучше — сразу погибнуть или перед смертью 

задыхаться под землей. Кто бы нас стал откапывать?» 

На тетиных руках я успокоился, залез повыше и вдруг очень радостно за-
кричал: 

«Тетя, тетя! Огонечки горят! Пойдем смотреть!» 

https://7iskusstv.com/2014/Nomer8_9/Borovoj10.jpg
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Действительно, далеко в небе над Москвой вспыхивали разрывы зениток и 
метались лучи прожекторов. 

На следующую ночь мы с Бабушкой и тетей Ирой остались спать дома.  
Через короткое время наш вредный почин был подхвачен остальными род-

ственниками и ночные сидения в щели прекратились. 
Она осталась лишь в качестве отчетного материала перед сотрудниками ми-

лиции и самообороны, проверявших иногда нашу боеготовность. 

А нас ожидала эвакуация. 

15 сентября, понедельник. 

Мой день рождения. 65 лет. По этому поводу рано проснулся, лежал и что-

то вспоминал и вдруг вспомнил, что написал когда-то стихи на день рождения од-

ного хорошего человека и моего товарища. 

День рожденья, первый миг, 

Первый вздох и первый крик. 

Солнца свет и неба синь, 

Дверь, распахнутая в жизнь. 

Мир, нахлынувший волной, 

Ангел белый за спиной. 

   * * * 

Что ж такое день рожденья? 

Череда из поздравлений? 

Блеск подарков и наград? 

Обращенный к сердцу взгляд! 

Как одной цепочки звенья 

Дни бегут, бегут мгновенья 

Тихо движутся года 

И уходят навсегда. 

Что же с нами остается? 

Отчего вдруг сердце бьется? 

Что в мельканье быстрых дней 

Мы храним в душе своей? 

Детство, запахи и звуки, 

Мамино лицо и руки, 

Счастье жизни и весны, 

Тяжкий шаг большой войны. 

Юность, встречи, ожиданья, 

Поезда и расставанье, 

Город, улицы, рассвет, 

Глаз любимых теплый свет. 

Если бы сказать могли мы — 

«Стой!» той жизни торопливой, 

Если бы вернуть на миг, 
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Лишь на слово, лишь на крик… 

День рожденья, день рожденья, 

И людей и дел круженье. 

День прошел. Курантов бой. 

Только ангел за спиной. 

Федя, давно заметивший мое пробуждение и маявшийся в ожидании похода 

на кухню, не выдержал, вспрыгнул на кровать с моей стороны и сильно толкнул 

меня головой в щеку. Пора вставать. 

18 сентября, четверг. 

Получил много подарков, поздравительных факсов и даже стихотворных 
посланий. 

Спасибо помнящим и любящим… 
Самый милый подарок получил от внучки Анечки. Она нарисовала птиц, 

которые прилетают к ним на двор (в Кашире). Нарисовала очень хорошо, похоже, 
но, чтобы я ничего не напутал, около каждой птицы была еще и надпись. Все назва-

ния правильные и буковки очень аккуратные. Только одна птица ее немного под-
вела. Она называлась — «Авсянка». Как хорошо когда к тебе прилетают Авсянки! 

1 октября, среда. 

Двое из членов нашей большой семьи заболели. 

Месяца три назад у Киры под лапкой появилась маленькая опухоль, кото-
рую сначала мы не приняли всерьез. А сегодня, при внимательном осмотре, Томик 

очень погрустнела и сказала, что опухоль сильно выросла, нужна операция, но она 
может и не помочь. Скорее всего — рак. 

А Кира ни о чем не догадывается, очень подвижна, аппетит не потеряла, но 

постоянно лижет и пытается грызть свою болячку. 
Не очень хочется об этом писать, но другим отличившимся стал я. Не-

сколько лет назад обнаружили у меня довольно обычную штуку и обычными мето-

дами ее лечили. А в конце сентября на обследовании выяснилось, что она, как и у 
Киры, очень выросла. И специальный анализ крови практически не оставляет места 

для надежды на ее доброкачественность. 
Чтобы не думать о грустном, вернемся к воспоминаниям. 

14 октября, вторник. 

Темнеть начинает все раньше. От электрического света и мерцания экрана 

быстро устают глаза. И я делаю себе перерывы, иногда просто сижу, зажмурив-
шись, иногда включаю проигрыватель, затерявшийся среди десятков других про-

грамм моего компьютера. 

Слушаю песни моей юности, романсы. К сожалению, оборудование ПК не 
приспособлено для передачи очень высоких и низких звуков, серьезную музыку 

слушать с его помощью нельзя. 

Я рассказывал о школе, а в этот осенний вечер вспоминаю институт. 
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* * * 

Наше обучение проходило в двух зданиях. 

Первое из них находилось на улице Кирова, теперь снова ставшей Мясниц-
кой. Это был старинный особняк, с красивыми белыми колоннами, принадлежав-
ший в свое время одному из московских генерал-губернаторов, по фамилии кото-
рого и назывался домом Юшкова. Строил его, скорее всего, Баженов. 

Многих жильцов поменял этот особняк. 
До революции в доме Юшкова помещалось Московское училище живо-

писи, ваяния и зодчества. В его коридорах можно было увидеть большинство не 
особенно любимых Тетей Таней передвижников. 

А на смену им пришли Врубель, Левитан, Серов, Коровин, Нестеров, Корин. 
И еще много, много других известнейших художников, архитекторов, писателей. 

В 1920 г. здесь открылись Высшие Художественно-технические мастер-
ские, которые больше известны по своей аббревиатуре — ВХУТЕМАС. Это назва-

ние можно встретить в книгах, посвященных Маяковскому, Есенину, Фальку, Щу-
севу. Даже Ленин и Крупская посетили мастерские в 1921 г., о чем было легко 
узнать по мемориальной доске. 

 
Московское училище живописи, ваяния и зодчества. 

Потом дом Юшкова переходил от одного ведомства к другому, пока не за-
крыли его парадный вход, а за дверью бокового входа не появился специальный 
турникет и вооруженная охрана. Так в нем обосновался Московский инжене рно-
физический институт (МИФИ). 

Совсем другие лица стали появляться здесь. Лица, ставшие широко извест-
ными только в 60-х и 70-х годах, после того как завеса секретности, скрывавшая их 
работу, была немного приподнята. 

Курчатов, Зельдович, Ландау, Померанчук, Будкер, Леонтович, Тамм и дру-

гие ученые. 
Несмотря на усилия многих хозяев, каждый из которых перестраивал и пе-

рекраивал внутренние помещения дома Юшкова, им не удалось полностью уни-
чтожить дух великого архитектора. И целый ряд аудиторий, комнат, коридоров со-

хранил легкость и своеобразное очарование, которое каким-то неуловимым, но 
благотворным образом действовало на нас. Особенно я это чувствовал в страдную 
пору зачетов и экзаменов. 
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Второе здание, в которое приходилось ездить на лекции и семинары, нахо-
дилось за Павелецким вокзалом на Малой Пионерской улице. Мрачное, давно не 

ремонтировавшееся фабричное здание, с темными помещениями, выкрашенными 
унылой коричневой краской. Бесконечные и бессмысленные переходы, узкие лест-
ницы, вечный запах кислой капусты, доносившийся из столовой на первом этаже. 
Даже воспоминания о событиях, происходивших в нем, чаще всего, не особенно 

приятны. 

* * * 

Пишу. С появлением персонального компьютера все реже использую ручку 
или карандаш и постепенно теряю навыки письма. А раньше писал очень быстро, 

хотя и не всегда понятно. 
Разные воспоминания, разные кусочки институтской жизни теснятся в го-

лове. Ну, например, такой эпизод, как раз связанный со скоростью письма и с уны-

лым зданием за Павелецким вокзалом. 

* * * 

Надо сознаться, что когда я наконец попал в стены МИФИ, то успокоился и 
возгордился, не понимая до конца того, как сильно отличается учеба в одном из 
самых престижных институтов страны от учебы в обычной московской школе. 

Слушал и записывал лекции, решал задачи, иногда выступал на семинарах и, 
честно говоря, не особенно усердствовал. Пока не пришел черед сдавать первый 
коллоквиум по математике, который проходил в здании за Павелецким вокзалом.  

Осень. За окнами темно и в аудитории горят лампы. Я сижу за первым сто-

лом, напротив меня наш лектор по математике — Валентина Ивановна Голякова и 

очередной отвечающий студент. Процедура приема коллоквиума пока до ужаса од-
нообразна. Вопрос лектора и маленькая заминка студента перед ответом. Потом 
пропущенное слово в длинной формулировке. Доказательство теоремы и опять с  

небольшой неточностью. Вроде все. В школе оценка колебалась бы между 4 и 5. А 
здесь быстрый и неумолимый приговор — «Неудовлетворительно, не понимаете 
смысла. Придете через неделю, если будете отвечать так же, то — комиссия и от-

числение. Следующий». При этом сама В.И. волнуется и краснеет. 

И следующий так же. И еще один. Оглядываюсь назад. Вид у всех, сидящих 
сзади самый плачевный. Подтверждаются слухи, что после первого семестра от-
сеют половину учащихся и полем боя выбрана математика. 

Вот на стул рядом с В.И. садится очень способный, с моей точки зрения, 

студент. Голякова пишет ему на бумаге три вопроса. Он думает, а я, чтобы совсем 
не впасть в панику, заставляю себя писать ответы на эти вопросы на лежащем пе-
редо мною листе. Пишу, напрягая память и стараясь не пропустить и не добавить 

ни одного слова, по сравнению с лекциями. 

Студент начинает медленно, заикаясь отвечать. И после первой же фразы 
В.И. его прерывает. «Так. Путаетесь. Этот вопрос знаете слабо. Дальше». Через де-
сять минут он покидает аудиторию. Взгляд лектора останавливается на мне. «Не 
пересаживайтесь. Будете отвечать со своего места». 
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В.И. берет с моего стола лист с написанными ответами, не смотрит на него, 
переворачивает и что-то пишет. Потом подвигает ко мне, а сама начинает нервно 

ходить между столами по аудитории. 
Я читаю вопросы. Они полностью совпадают с теми, которые только что 

задавались. Я заставляю себя медленно прочесть каждое слово. Совпадают! И то-
гда мне остается только перевернуть свою бумагу и ждать, пока В.И. немного успо-

коится. 

Но она не только не успокаивается, а начинает на меня кричать и становится 
совсем красной («Как переходившее переходящее красное знамя», — любил потом 
говорить Шубин). 

«Предыдущий студент хоть что-то пытался отвечать, хоть как-то заикался. 
А Вы? Ведь на семинарах вроде бы успевали. Что же Вы молчите?» 

«Я, Валентина Ивановна, все написал вот здесь, на Вашем же листочке».  
В.И. села за стол, внимательно прочла мои записи и подняла на меня удив-

ленные глаза: 

«Хорошо, Боровой. Вы верно на все ответили. Выучили, молодец. Но как 
Вы технически могли все это успеть написать? Это какое-то чудо!» 

«Нет, никакое не чудо. Я очень быстро пишу, почти со скоростью речи».  

Коллоквиум я сдал. Вышел из аудитории, сел прямо на урну в коридоре с 
замызганными стенами и полом и несколько минут так сидел. Ребята подходили, 
что-то говорили, а я почти не отвечал. 

Многому научил меня этот коллоквиум и не только на время пребывания в 

МИФИ, но и на всю будущую жизнь. 

Я понял, КАК надо учиться в институте, и потом учился достаточно хо-
рошо. Красный диплом не удалось получить лишь из-за тройки по черчению, но в 
том, что я получил эту невысокую отметку, сыграли свою роль причины, к черче-

нию совсем не относящиеся. 
Через полтора года, когда я переходил на факультет экспериментальной и 

теоретической физики, В.И. мне сказала: 

«Вы знаете, Боровой, к математике у Вас способности есть, свою пятерку 

Вы заслужили. Но вот после первого коллоквиума я так надеялась, что у меня, 

наконец, появился необычный, очень талантливый ученик. Так надеялась. А Вы 
только способный…» 

16 октября. Четверг. 

Снова воспоминания об институте. 
Самый первый день в МИФИ запомнился мне лекцией по истории партии. 

Пришел я на эту лекцию раньше всех, сел на первый ряд и аккуратно разложив 
перед собой тетрадь, ручку и «Краткий курс истории ВКП(б)», принялся слушать, 

о чем шумит постепенно заполняющаяся аудитория. 
Шумела она на двух языках — сильно на русском, потише (но вполне раз-

личимо) — на китайском. В эти годы «дорогой Никита Сергеевич» еще не успел 
окончательно испортить отношения с Китаем. Это случилось позже, а вплоть до 

1966 г. во многих вузах Москвы обучались присланные из Китая студенты. Как 

позже я узнал, они были постарше нас. После школы прошли строгий отбор и окон-
чили специальные подготовительные курсы, на которых их учили физике, матема-
тике, а главное — русскому языку. 
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Позже выяснилось, что китайцы допускались не на все занятия, например, 
они не посещали лекции и семинары на военной кафедре. Как шутил Шубин, такое 

ограничение могло серьезно сказаться на боеспособности китайской армии, в осо-
бенности на овладении ею винтовкой Мосина образца 1891-1930 гг. 

Прислушиваясь к их голосам, я различил постоянно произносимое русское 
слово: «Масина, масина, масина…». Популярность этого слова объяснялась просто 

— все ждали, что после лекции придет «масина» и отвезет в общежитие и столовую. 

Лектор появился минута в минуту, бодро поднялся на кафедру и начал го-
ворить. 

Говорил он очень быстро, пропуская буквы, путая рода существительных, 

местоимения и неправильно ставя ударения. 
Кроме того, он ухитрялся обрывать фразы на половине и издавал при этом 

свист сквозь зубы. 
«Линина говорила в своя параграфа первая …» — неслось с трибуны. 

Сидевший сзади китаец тихо потрогал меня за плечо и спросил: 

«Какая эта языка?» 
«Разве не китайский?» — удивился я. 
«Китайская совсем дурругая». 

Оглянувшись, я увидел, что лица всех китайцев выражали удивление и 
страх. Они, наверное, считали, что попали в такое же положение, как Паганель из 
романа «Дети капитана Гранта», который по рассеянности выучил португальский 

язык вместо испанского (может быть наоборот, я уже забыл). 

Еще один отвлекающий момент в виде очень худого и очень носатого сту-

дента сидел через пустое место сбоку от меня. Он доброжелательно посматривал 
на взволнованных китайцев и напевал на мотив известной тогда песни: 

«Над Китаем небо синее, 

Меж трибун вожди косые, 
Хоть похоже на Россию, 

Только все же не Россия». 

Так эта лекция и прошла, и осталась бы совершенно бесполезной, если бы 

мы не познакомились с худым студентом и потом не дружили бы с ним почти 50 
лет. Звали его Саша Шубин. 

После лекции депутация китайцев отправилась в деканат и поделилась сво-

ими сомнениями относительно того, на каком языке будет проходить обучение. 

Гостей успокоили и позже перевели на другой поток, оставив нам наслаждаться 

башкирским вариантом краткого курса ВКП(б). 
Лекция имела свое продолжение на семинаре. 
Здесь, не связанный большой и многонациональной аудиторией, наш пре-

подаватель расслабился и кроме восторженной характеристики ленинского учения 
о революции, привел ряд положительных примеров кумысолечения. 

Вообще семинар проходил почти по-домашнему. 
На нем же впервые обнаружилась способность Шубина очень точно подра-

жать чужим голосам. Во время перерыва он голосом преподавателя уговаривал нас 

пить кумыс и читать «Краткий курс». 
Потекла студенческая жизнь и одними из ее самых веселых минут стали 

десять минут перерыва на семинарах по истории партии. 
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Шубин, как я подозреваю, заранее готовился и от имени преподавателя про-
износил его голосом короткие, но страстные монологи. 

«Зинкевич!» — кричал он на Павлика Зенкевича, одного из наших общих 
друзей. 

«Какой конспикт даешь. Позор, стыд, стыд! Кабылка один листочек кон-
спикта съел и три дня горький кумыс давал. Пришлось два «Кратких курса» скор-

мить, пока хороший кумыс пошел!». 

Слава Богу, никто из студентов группы про эти дивертисменты не прого-
ворился. 

(окончание следует) 
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Дмитрий Бобышев 

Я В НЕТЯХ 

ЧЕЛОВЕКОТЕКСТ, КНИГА 3 

(продолжение. Начало в № 12/2013 и сл.) 

В городе Пивоваров и Милых Ок имелся на удивление приличный симфо-

нический оркестр и прилагавшийся к нему вполне достойный театрально-концерт-

ный зал со сценой и машинерией. Разные труппы пользовались этой площадкой, но 
кто бы ни выступал, неизменно хороши были декоративные ткани, костюмы и 
спец-эффекты. Там же охотно принимали и гастролёров. В репертуаре нередко зву-

чала русская музыка, по которой, впрочем, я не успел соскучиться, — ею напитало 
меня на годы вперёд советское радио. Но всё же, когда я вдруг случайно услышал 
на улице зазвучавший «Танец с саблями», я обрадовался Хачатуряну, как доброму 
знакомому, сам тому удивившись. 

Из классиков здесь почитался Мусоргский (с ударением на втором слоге), а 

уж Чайковский был принят совсем за своего. Ни одно Рождество не обходилось без 
постановки «Щелкунчика», так что «Пиотр Илиич» включался в тот же радостный 
комплект для детей, что и подарки, и ёлка, да и сам Санта Клаус. Иногда исполняли 

запрещённую в СССР пушечно—колокольную увертюру «1812 год», и ни здешние 
демократы, ни даже республиканцы не бывали смущены темой «Боже, царя храни», 
звучащей в финале. 

Что же касается модернистов, то из русских игрались и помнились только 

Рахманинов да Стравинский. Давнишнюю запись их парного интервью показали 

однажды на познавательной программе ТВ. Жаловались они на то, как долго и 
трудно входили в американскую жизнь. 

— Ит тук йирс энд йирс… — говорили оба с жутким акцентом, и я их 

вдвойне за это жалея, хорошо понимал. 
Но великие авторитеты бывали безжалостны. Вот на что сетовал, например, 

Артур Лурье в письме Ахматовой: «…здешние музыканты приняли все меры, 
чтобы я не мог утвердиться». Ссора со Стравинским, пренебрежительные отзывы 

Рахманинова погрузили блестящего Лурье в холодные воды забвенья. Подобным 
образом пытались игнорировать и Шостаковича. Конечно, и сам Дмитрий Дмитри-
евич подпортил на Западе свой имидж неуместно поздним политическим конфор-
мизмом. В особенности шокировало современников его имя в «Правде» под откры-

тым письмом «деятелей культуры» с осуждением академика Сахарова. Позднее 
вдова композитора утверждала, что он специально, чтобы этой подписи избежать, 

лёг в больницу, а за него подписались «кто надо». Но вся история невыгодно сов-
пала с предстоящей поездкой Максима Шостаковича на гастроли заграницу. Там 

были какие—то затруднения, а появилась подпись отца, и Максим уехал. 

Как раз в то время я познакомился с одной француженкой, очень красивой 
блондинкой из Гренобля, приехавшей в Ленинград по научному обмену. Изучала 
она какие-то акустические явления. Нет, никакого романа у нас не произошло, но 
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она охотно сопровождала меня в визитах к той артистической богеме, которая вот-
вот собиралась стать элитой. Так мы оказались у Бориса Тищенко. 

Я спросил, не досаждает ли его сознанию подпись учителя под таким со-
мнительным документом. Молодой композитор, по лицу и облику которого уже 
был разлит лёгкий лоск благополучия, бурно вознегодовал: 

— Да я бы таких, как Сахаров, вообще расстреливал! 

— За что ж? 

— Как за что? Дать таким бандитам, как наши правители, атомное оружие!  
— Водородное… 
— Тем более! 

Приложил он не слабо, можно было б назвать это по—французски «touche». 
И Тищенко продолжил разговор наступательно: 

— Вы уже видели новую книгу Бродского? 
— «Остановку в пустыне»? Да, сильно. Но… 

— Какое же «но»? 

— Такое, что у него там, действительно, всё мертвенно, сухо, голо… Но 
разве вокруг — пустыня? 

И я указал жестом на девушку, едва ли понимавшую, о чём идет спор.  

— Это ярость гения, который всё вокруг сжигает, всё превращает в пу-
стыню. Я сейчас сыграю вам клавир моей симфониетты. Называется — «Робуста», 
от слова «robust», что значит «здоровый» или даже «здоровенный». 

И он сел за рояль. Ударил по клавишам и сразу же заиграл «форте». Рояль 

рычал, ревел, раскатывал букву «эр» по клавиатуре, а когда дошёл до «фор-р-р-

тиссимо», не выдержал, и струна лопнула, закрутившись опасным жгутом. Но Ти-
щенко умело закончил симфониетту на неисправном инструменте. 

Мне было странно, что он так экстатически завышенно ставил Бродского. 

Для меня безусловней был крупномасштабный дар Шостаковича, — вот кто был 
гений, несмотря на его «колеблемый треножник». Впоследствии я узнал, как он 
расплатился за свои унижения: очень по—своему, скоморошески, но с отчаянной 

дерзостью. Мини—опера «Антиформалистический раёк», не менее убийственно 

саркастическая, чем сатира Мандельштама, была написана в 1948 году, когда его 

мучители ещё наслаждались всесильной властью: Единицын (любитель лезгинки и 
«Сулико»), Двойкин (идеолог и любитель канканов с клубничкой) и Музыковед 
№3 (собирательный образ). Да, лев узнаётся по когтям! 

В первые недели нью-йоркской жизни меня навестил музыкант и культуро-
вед Соломон Волков. Тогда он был жгучий, чуть лысеющий брюнет с бородкой и 
мрачноватым таинственным взглядом — вылитый Свенгали (если кто помнит ан-
глийский роман «Трильби»). Он пришёл к нам в Кью Гарденс с женой Марианной, 

блондинкой нордического типа, оказавшейся профессиональным фотографом (она 
тут же меня щёлкнула у рождественской ёлки). Пара была контрастной, и неудиви-
тельно: он еврей, она финка, — недаром космополитический Нью-Йорк оказался 
для них естественным домом. 

Соломон стал тогда сенсацией сразу в трёх мирах: сначала — американ-
ском, а оттуда и эмигрантском, выпустив в «Harper and Row» мемуары Шостако-
вича в своей записи с названием «Свидетельство». Тут же он сделался мишенью 
для скандальных нападок в мире советском: мол, как же так, наш Шостакович, вы-

дающийся борец за мир, и вдруг высказывается против руководящей роли КПСС. 
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Не может быть! Эта книга — фальшивка. В том же духе отозвались и вдова, и сын. 
В результате над книгой Волкова надолго повис компрометирующий вопрос. 

До беглого чтения на английском языке мне было ещё далеко, и я спросил 
Соломона, нельзя ли мне познакомиться с русским вариантом книги. 

— У меня его нет, — ответил он. 
Как же так? Неужели он писал сразу по-английски? Это показалось мне 

сомнительным: ведь Шостакович-то говорил с ним по-русски! Но спорить с авто-

ром я не стал, посчитав, что, наоборот, это он мне не доверяет, потому и не откро-
венничает. Впоследствии Волков объяснил, что русский вариант всё-таки суще-
ствовал, но спрятан был в банковском сейфе от лихих посягательств. 

Вскоре всех удивил вполне выездной Шостакович-младший: вместе с сы-
ном Митей, вундеркиндом, он сбежал на гастролях, попросив политического убе-
жища в Мюнхене. Максим стал дирижировать, выступая по всему свету, и таким 
образом оказался у нас в Милуоках. Конечно, мы с Ольгой пошли на концерт, тем 

охотнее, что у Миши и Мифы Вайнеров, бывших соседей Шостаковичей по улице 

Огарёва, намечался позднее приём в честь знаменитого гастролёра. 
За давностью лет я точно не помню, что исполнялось в концерте, но зато 

отлично помню тогдашние впечатления. Помогла бы афишка или программка, но 

я их не собираю, как это делает, например, Галя Руби. Вот, например, она побывала 
на первом исполнении «Антиформалистического райка» и сохранила программку 
ценой в 8 копеек, по которой я могу установить, что состоялась эта выдающаяся 

антисоветская акция в четверг, 19 октября 1989 года в Ленинградской филармонии, 

то есть спустя восемь лет после милуокского концерта, память о котором я пытаюсь 

сейчас восстановить. 
В первом отделении исполнялась симфоническая миниатюра одного из 

классиков XIX века, не помню кого именно. Помню только, что произведение было 

средней сложности, но играли его несколько скованно. Публика, поначалу горячо 
приветствовавшая смелого перебежчика, носителя славного имени, к концу отде-
ления была на грани разочарования. 

Но второе отделение было совсем иным: Шостакович исполнял Шостако-

вича, и это чувствовали все. Звучала Пятая, написанная под топором 37-го года, — 

симфония, которую Единицын и Двойкин сначала приветствовали, а потом запре-
тили. Да, музыка двусмысленна по сути, исполнитель может надеть на неё любую 
из греческих масок. Максим, и только Максим знал доподлинно, что туда было 

вложено, и это знание он сейчас нам являл. Лирика зазвучала сатирой, а героика — 
трагедией. В том и заключалась сложная тайнопись его отца. 

В квартире Вайнеров с великолепными видами на озеро (и чуть менее вели-
колепными — на город) собрались избранные гости. Время было позднее, все ис-

томились ожиданием, которое затягивалось… Мифа нервничала, а Миша, который 
должен был привести знаменитость, всё не шёл и не шёл. Наконец, явились оба: 
Максим уже не во фраке, а в твидовом пиджачке, встрёпанный и оттого особенно 
похожий на отца, которого я, случалось, видал на премьерах в белоколонном зале 

Филармонии. 
Переждав, пока дамы проциркулируют мимо «живого Шостаковича», я по-

дошёл к Максиму и после первых же слов стал расспрашивать о книге Волкова: 
— Я где-то прочёл, что вы не признаёте её правдивой… Или — аутентич-

ной? Так неужели это фальшивка? 
— Нет, нет, теперь я скажу, что там много верного… 
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Он выглядел рассеянным и озабоченным, думал о чём-то другом. Выясни-
лось, что его обокрали во время концерта, пришлось вызывать полицию, из-за этого 

они с Мишей и задержались. Пока он дирижировал, у него исчез бумажник с день-
гами и кредитками. Неужели прямо из фрака, и ни он сам, ни целый зал ничего не 
заметил? Вот это ловкость рук! 

— Нет, конечно, не из фрака, а из этого самого пиджака, который сейчас на 

мне. А он висел в артистической. 

— Не запертой?.. 
— А чёрт её знает! 
— Хотел бы извиниться перед вами за этот город, где мы живём, но меня и 

самого здесь ограбили. Даже дважды… 
Что ваша Одесса-мама, где у пассажира пропадают чемоданы, едва он рас-

кроет объятия для встречающих, что ваш Ростов-папа, где на ходу подмётки режут? 
У нас в Милуоках чистят карманы дирижёра, едва он взмахнёт своей палочкой! 

Я увидел его ещё однажды много лет спустя в Петербурге, на открытии па-

мятной доски Дмитрию Дмитриевичу Шостаковичу в Доме композитора на Малой 
Морской. Он произнёс короткую речь об исторической справедливости — бук-
вально два слова. 

Там же был и Тищенко. О чём нам было вспоминать? 
Мы «не узнали» друг друга. 

Грибная фея 

В какой бы точке Земшара ни оказался русский человек, примерно с сере-

дины лета и до глубокой осени он испытывает смутные требования души побро-

дить где-нибудь среди заросших холмов и лощин, иначе говоря — отправиться на 
охоту! Разумеется, не на громкую с гиками и метаньем камней охоту на мамонта, 
даже не благородную пальбу из дробовиков по вальдшнепам (на просеках и в су-
мерках), а на тихое утреннее собирательство притаившихся по лесным буеракам 

грибов. Особенно — после дождичка. Особенно — в четверг. А лучше всего на 
выходные. 

Конечно, в брежневской Рашеньке на то были экономические причины: при 

отсутствии колбасы страна поневоле постилась и в грибные сезоны заполняла при-

городные электрички корзинами, толково засунутыми в рюкзаки. Но и тогда га-
строномическая составляющая таких лесных набегов была высока. Ещё бы! После 
жгучего опрокидона ничего более увлекательного не было, чем подцепить вилкой 
скользкого маринованного моховика—подлеца, убегающего от тебя по тарелке и 

отправить его в рот. Но и в рассеяньи этому национальному виду спорта предаются 
многие, и не обязательно русские. В моей домашней библиотеке некоторое время 
находился двухтомник о грибной охоте на холмах Святой земли с картинками и 
кулинарными рецептами. Второй том был ещё более экзотичен, чем первый: там 

сообщалось, как из грибов готовить печенье и прочие сладкие блюда! 
Но охота в чужих краях не всегда бывает удачна. Наш ежедневный «Ми-

луокский часовой» напечатал заметку о польской (судя по фамилиям) парочке, ко-
торая прельстилась на бледную поганку (Amanita virosa), приняв её за съедобный 

Agaricus, в просторечии — шампиньон. Коварство этого ангела смерти заключа-
ется, во-первых, в том, что он очень хорош на вкус, а во-вторых, его симптомы, 
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действующие разрушительно на печень и почки, проявляются лишь на третий день, 
когда беспечного грибоеда спасти уже невозможно. Ту польскую парочку удалось 

откачать, трижды сделав им полное переливание крови. А всего-то пустяк нужен, 
чтобы распознать бледного убийцу: не срезать гриб, а вынуть его из земли. Если 
корень растёт из яйцеподобного основания, такой гриб смертелен. В моём случае 
другой ангел был сильнее, а именно — Ольга. 

Возвращаясь как-то из университета домой вдоль парка, я заметил на краю 

лужка весёлую семейку лисичек, на секунду заколебался, но вдруг отбросил сомне-
ния и набрал, едва удерживая в руках, кучку жёлто-оранжевых друзей желудка. В 
последнем определении усомнилась моя мать, тогда ещё гостившая у меня: 

— Как-то они великоваты для лисичек… 
— В Америке всё большое — дома, деревья! — воскликнул я несколько 

запальчиво. 
Ольга наотрез отказалась жарить мои лисички. Я порывался их изготовить 

сам. С трудом она образумила меня, уговорив показать их специалистке, «грибной 

фее», как она её назвала. Мы поехали. Жила эта фея неподалёку и выглядела высо-
кой хрупкой старушкой с руками в мелких морщинках и пигментных пятнах. Звали 
её на русский слух забавно: Тула. Тула Эрскин. Она оказалась художницей-полу-

любительницей, — многие тут расписывают открытки цветами и кошечками. Её 
темой были грибы, «жабьи табуретки», как их называют дети. Мои лисички она, 
конечно, забраковала как ложные и даже опасно ядовитые. Хорош бы я был, накор-

мив ими семейство. Одна Маша осталась бы в живых, поскольку грибов она вообще 

не ела и наше русское увлечение не одобряла решительно: 

— Якк! 
Так здесь выражают предельное отвращение. Но у нас с Ольгой образова-

лось немало американских единомышленников, поскольку Тула, видя наш интерес, 

пригласила вступить в общество грибоведов и гриболюбов, официально именуемое 
Микологическим обществом штата Висконсин. 

Интересное это было собрание людей! Одни, как мы с Ольгой или Джордж 

с женой (не помню их фамилии) интересовались предметом гастрономически, дру-

гие, как Тула, — чисто эстетически, фотографируя и зарисовывая находки. А тре-

тьи, внешне отмеченные некоторой хиповатостью, искали в грибах блаженного за-
бвения или видений иных миров. 

Кстати, несколько слов об американской физиогномике: мне потребовалось 

много месяцев, чтобы научиться читать здешние лица, и всё равно случались 
ошибки. Водопроводчиков я принимал за интеллектуалов, и наоборот. Разумеется, 
не в тех случаях, когда они проявлялись как чистые профессиональные типы — 
если мастеровой, так в кепке и со щёточкой усов под носом, если трубочист, так 

весь в чёрном, с пыжом в руках и цилиндром на голове! 
Наши наезды и набеги на висконсинские лесопарки происходили так: кор-

теж разномастных машин (вот как раз автомобили позволяли точней всего судить 
о людях) направлялся в одно из живописных мест штата, и грибники рассыпались 

по лесу. В священный час ланча все собирались и завтракали за пикниковыми сто-
лами, кто — с пивом, а Джордж — с хорошим виски, а затем на столах же раскла-
дывали найденные лесные сокровища. Шелестели страницы определителей, зву-
чала латынь. 

Каких только грибов здесь не было! Ловлю себя на слове: не было белых. 
Но зато мне стали известны десятки других, по виду — совсем необычных, а по 
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вкусу — не хуже отечественных боровиков и рыжиков. Вот, например, опята, по 
здешнему — «медовые грибы» и на картинке, и на сковородке. Или ярко-оранже-

вые «сульфуровые полки» с несколько адским запашком, улетучивающимся при 
жарке, — изысканное кушанье, недаром их называют ещё «цыплята леса». А есть 
и «курица леса», не такая вкусная, но громадная, и впрямь напоминающая взъеро-
шенную наседку. Вот «белый медведь» из породы коралловых с восхитительным 

запахом смороды. А это «гриб—лобстер» цвета и вида варёного омара, — по суще-

ству, паразитирующая ткань на теле другого гриба и передающая ему свои вкусо-
вые свойства. С ним приходится быть осторожным: хорошо, если он оседлает съе-
добный гриб, а что если разрастётся на ядовитом? Но искушённые микологи при-

глядывают за любителями, последнее слово остаётся всё-таки за экспертами. 
Недаром обычные американцы едят лишь то, что продаётся обёрнутым в 

целлофан, делая исключение лишь для весенних сморчков. На истинно тихую охоту 
за «морелами» отряжаются профессионалы в камуфляже, каждый из которых знает 

свои тайные грибницы и готов превратиться в куст или кочку, если поблизости уви-

дит конкурента. Добычу они сдают за космическую цену прямо в рестораны. 
А что сказать тем, кто без белых грибное собирательство не признаёт, кто 

якобы приносил домой корзины «одних шляпок»? Таким скептикам можно отве-

тить диалогом из Тургенева: 
— И белые есть? 
— Есть и белые. 

Мы с Галей привезли их однажды целый багажник с юга нашей Иллиной-

щины. Росли они семьями в парке под соснами и дубами, даже меж пикниковых сто-

лов, и никто их не собирал. А Толя Каплан с Игорем Тюльпановым летали за боро-
виками в Колорадо. Наш грибоед и миллионер Джордж тоже летал туда с женой по 
грибы, но на собственном самолёте. А специально за белыми отправлялись они в то-

гдашнюю Чехословакию, но тут уж не на своём, а на коммерческом лайнере, хотя и 
в бизнес-классе. И — в Китай за особо деликатесными грибами «шитаки»! 

Джордж собирал не только грибы, но и, как положено богачу, злато. Одна-

жды он устроил сбор актива нашего общества у себя в усадьбе. Домище стоял в 

лесу. Отдельно, соединяясь с домом лишь застеклённой галереей, находился зим-

ний бассейн. По стенам зала, где мы заседали, располагались стеклянные стенды 
(как в музее, с сигнализацией), где блестели жёлтым металлом статуэтки инков и 
прочие древности. Оказалось, что он неоднократно летал в Мексику (опять же по 

грибы), и там сдружился с археологами на взаимовыгодной основе. Он помогал им 
с самолёта разведывать джунгли в поисках забытых и заросших деревьями пира-
мид, а они расплачивались найденным золотом. 

С этим Джорджем связана у меня забавная история, которую можно было 

бы назвать «Как я катался на миллионере». В одну из поездок, когда грибники раз-
брелись в лесу по своим дорожкам, я, кружа по низам в своём секторе, случайно 
наткнулся на Джорджа. Тут же хотел отвернуть, но он меня позвал и показал куда-
то вверх. Там на стволе дерева соблазнительно оранжевел большущий пучок.  

— Flammulina velutipes! — сходу определил я латинское название, которое 
переводил для себя как «пламенные бархатноножки». Вкуснейшие, между прочим, 
грибы! 

— Я знаю, — ответил опытный гриболюб. — Но как их достать? 

Я попытался дотянуться палкой. У меня был надёжный посох, на который 
я спилил целый молоденький дубок (успокойтесь, зелёные! — оставив другой ду-
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бок, росший плотную, без близнеца-конкурента), но длины посоха не хватило. Мы 
стояли под недостижимой приманкой, напоминая известную басню Эзопа. Пучки 

привлекательных грибов завораживали нас. 
Наконец, Джордж предложил план: 
— Димитрий, ты, вроде, будешь полегче меня. Может быть, сделаем так: я 

присяду, ты встанешь мне на плечи, а потом я приподнимусь, и ты дотянешься?  

Это был бы — цирк! 

Я представил себя на плечах миллионера и, развеселившись, понял, что мне 
будет о чём рассказывать грядущим поколениям. И в то же время попирать ногами 
другого человека показалось негоже. 

И я отказался. 

Белый паспорт 

Не доверяя одноразовому советскому документу, лишь продлённому на 
пять лет (но без обмена на постоянный заграничный), я решил уповать только на 

зелёную карту жителя США, да ожидать, когда повернутся колёса бюрократиче-

ской машины и меня признают гражданином этой страны. Но колёса вращались 
медленно (теперь-то я понимаю, что в ту пору на это грех было жаловаться), и для 
первой поездки в Париж мне потребовался временный пропуск для заграницы, или 
так называемый «белый паспорт». 

В «Русской Мысли» я был представлен пред очи главреда Иловайской-Аль-
берти, а затем, когда интервью уже состоялось, но ещё не ушло в печать, Горбанев-
ская с дружественным рвением стала задаваться вопросом, где бы нам опублико-

вать «Русские терцины» целиком. Да, собственно говоря, ответ напрашивался сам 

собой: конечно, в «Континенте», где Наталья числилась ответственным секретарём 
и решала практически всё. Всё, да не совсем. Большие публикации, так же как и 
деликатные вопросы журнальной политики требовали согласия «Самого». И она 
отвела меня к нему на квартиру. Кажется, где-то там же была и редакция. 

Главным в «Континенте» прочно оставался его создатель Владимир Емель-
янович Максимов. Впрочем, ни его имя, ни фамилия, ни отчество не были подлин-
ными, и об их непростом происхождении лучше всего справиться в Википедии. Но 

его репутация бунтующего писателя-официала, стихийный талант, непримиримое 

инакомыслие доказали свою подлинность ещё в Москве, где довелось мне его уви-
деть. Это было в начале 70-х, а именно 23 апреля, в один из моих наездов в Бело-
каменно-крупноблочную, когда я оказался на праздновании дня рождения Наймана 
в его новой квартире на Дмитровском шоссе. Гульба получилась весёлой, и в какой-

то момент рюмки-закуски, шутки-байки артистичного именинника, здравицы гос-
тей, радушие и красота хозяйки, весь этот славный шум пирушки слился в пёстрое 
чередование красок и звуков, из которых вдруг вычленилась общая пауза, когда 
примолкнувшее внимание обратилось к запоздалой фигуре, усаженной во главу 

стола: «Максимов! Владимир Максимов!». Серо-русые мятые волосы, землистое 
лицо то ли язвенника, то ли пьющего гегемона составляли резкий контраст импорт-
ному пиджаку из свежей розоватой замши. Такие обычно носили вальяжные муж-
чины, — киношники, театральные режиссёры, продвинутые в администрацию гу-

манитарии. Но прежде всего это была добротная красивая вещь, созданная надолго 
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и даже с трогательной заботой о владельце: сзади на ворот откидывался клапан, 
предохраняющий замшу от перхоти и сальных волос. 

Самиздатские романы, за которые его сильно трепала охранка, действи-
тельно, так же контрастно шокировали и восхищали «кусками дымящейся 
правды», если использовать чью—то ходячую метафору. Именно «кусками» — из-
за их выхваченности из жизни. Но при этом они имели крепко стоящую на ногах 

романную структуру. Их, я надеюсь, ещё прочтут. А если и нет, это не так суще-

ственно, — те, кому нужно, их уже прочли. Дело ведь не в читателе, а в том, что 
книги написаны, изданы и, следовательно, они потенциально продолжают быть.  

В парижской очень даже приличной квартире Максимов, с утра одетый 

официально, выглядел столь же неулыбчивым, как и на той московской вечеринке. 
Лицо стало не таким землистым, но массивные очки и брезгливые морщины при-
давали ему законченно бюрократический вид. С Натальей он, впрочем, разговари-
вал нормальным товарищеским тоном, но то и дело срывался на монологи при-

мерно такого установочного характера: «Континент», мол, должен выражать не 

только русский, но и восточноевропейский опыт сопротивления коммунизму. Та 
же риторика была и в его публицистике, — объединиться единым фронтом против 
розового либерализма, которым ещё не переболел Запад. Наиболее упорных лева-

ков он называл «носорогами» (из пьесы Ионеско), сам, увы, слишком прямоли-
нейно нападая на них нестрашным Китоврасом. 

Может быть, такая активная критика понравилась ему в моём отзыве на 

книгу стихов «Имена мостов», — первую книгу Евгения Рейна, вышедшую тогда 

в Москве. Её откопировал и прислал мне из Лондона Славинский вместе с вырезкой 

из «Литературки», где Евтушенко снисходительно полупохвалил эту книгу. Критика 
и была направлена именно на кислосладкую реакцию Евтушенко: я отстаивал поэти-
ческое преимущество Рейна перед знаменитым, но двусмысленным либералом.  

— Вот как надо писать рецензии! — неожиданно заметил Максимов. — Я 
хочу пригласить вас на расширенный редакционный сбор. 

— Уж не хотите ли вы ввести меня в состав редколлегии? — удивился я. 

Максимов оценивающе взглянул на меня и ответил: 

— Нет, я имею в виду другое. Пока ещё рано говорить, но я поздней по-

ставлю вас в известность… 
Прошло не менее полугода, и я забыл о столь туманном обещании. И вот — 

пришёл конверт из Парижа! В него было вложено официальное приглашение на 

эмигрантский форум «Континент культуры» в Милане. С оплаченными билетами 
и гостиницей! Спрыснутая адреналином тщеславия и надежды жизнь снова стре-
мительно завертелась. Старые тревожки и возбуждения вытеснялись новыми. От-
пустит ли «Астронавтика»? Успеет ли к сроку американский паспорт, — ведь я к 

тому времени натурализовался как гражданин. А вдруг не успеет? Тогда нужно 
возобновить белый паспорт с истекающим сроком действия. А ведь у меня ещё есть 
советский, но к нему понадобится итальянская виза… 

Позвонил Славинский: он себе устроил командировку в Милан и мог бы 

«подарить мне Италию», если я останусь ещё на недельку. И вправду, он ведь там 
прожил год, прежде чем попасть на БиБиСи, исколесил всю страну и был бы мне 
идеальным «путеводителем».  
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Друзья мои, я люблю вас! 

«Астронавтика» впечатлилась международной бумагой и отпустила на не-
делю (в счёт отпуска). Белый паспорт пришёл день в день с полноценно американ-

ским. Вернулся из итальянского консульства в Чикаго и мой советский с соответ-
ствующей визой. Теперь я стал обладателем трёх паспортов, словно какой-нибудь 
авантюрист или шпион, и решил взять их все с собой — просто так, сам не знаю 
зачем. 

И вот опять огромный (или — огромная?) Боинг несёт меня через Атлан-
тику. Не удивляйтесь словам, что в скобках: с некоторых пор, под возможным вли-
янием английского, я воспринимаю воздушный корабль как великаншу, женского 
рода. Она совершает ночной полёт, в иллюминаторах ничего не видно, и, хотя спать 

я от возбуждения не могу, какие-то сладко-бредовые ассоциации проплывают в во-
ображении. Мы единимся в полёте с крылатой великаншей, но если считать себя 
единственным её избранником, тогда причём тут три сотни прочих пассажиров, 
среди которых я вижу знакомые, хотя и недружелюбные лица: вот Лосев, Алеш-

ковский, кой-кто из писателей? Я с ними, да и ни с кем другим бы не поделился 
своею ночной подругой, но вот охальник Алешковский как будто притязает… Пи-
сатели дремлют, освежая мозги перед выступлениями. Ничего, я уже учён и подго-
товил заранее текст, даже на всякий случай два. 

Ранним утром мы прибываем в аэропорт Милано-Мальпенса. Сонную уста-
лость как рукой сняло. В толпе встречающих стоит организаторша форума, собирая 
участников на автобус. Их довольно много, прибывших из Америки одним рейсом. 
Она держит высоко в руке последний выпуск «Континента». Это № 31, где целиком 

напечатаны «Русские терцины», а в центре обложки — мой портрет. 
Дальнейшее складывается в череду радужных и несколько расплывчатых 

вспышек памяти, в которые попадают то стрельчатые окна и часть грандиозного 
фронтона собора, то карабинеры с автоматами у дверей и на перекрёстках: в городе 

находится Папа Иоанн-Павел Второй, недавно оправившийся от покушения, и его 
усиленно охраняют. Импровизированная экскурсия заканчивается в центре Ми-
лана, где нас выгружают и располагают в Палаццо Стеллине. 

Когда-то здесь был монастырь, затем католический колледж, обросший 

впоследствии шикарной гостиницей. Старое и более скромное крыло с кельями и 
выходом на двор к галереям сдавалось для конференций вроде нашей. Не древ-
ность, но всё же старина вмиг смешалась со злободневностью: телевидение, пресса 
запечатлевали спонтанные встречи рассеявшихся по свету диссидентов. Я узнавал 

легендарные лица. Правда, ни Солженицына, ни Бродского опять же  среди них не 
оказалось. Но зато — генерал Петро Григоренко, защитник крымских татар! Вла-
димир Буковский, обмененный на чилийского Корвалана! Эдуард Кузнецов, при-
говорённый к смертной казни по «самолётному делу»! Герои, борцы и мученики, 

свалившие в конце концов советскую машину репрессий, но при этом сами они — 

создания могучих демонов информации… 
А уж писателей, издателей, публицистов было хоть пруд пруди — весь цвет 

Сам- и Там-издата. 

Мы крепко обнялись с Юрием Кублановским — впервые после прощания в 
Москве, когда он заклинал меня беглым анапестом: 
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Вспомяни же, Димитрий, когда океан 
под тобою разверзнется вчуже, 

как потел на снегу вожделенный стакан, 
как затягивал певчее горло аркан  
над озёрной ахматовской стужей. 

Ему лишь недавно удалось вырваться из той затягивающейся петли, и он 

теперь осваивал Запад, оставаясь целиком в русском мире: снискал расположение 
(разом — обоих!) Солженицына и Бродского, выпустил толстую книгу стихов в 
эфемерном издательстве «La Presse Libre», возникшем на типографской основе 
«Русской Мысли», и тут же закрывшемся. В цвету молодой мужественности Юра 

появился в окружении парижских дам — прекрасной Арины и счастливой Ната-
льи. Я внутренне порадовался и погоревал за Наталью, предвидя скоротечность 

её счастья. 
Друг Славинский прибыл из Лондона прямо к обеду и сразу подсел ко мне 

за столик, что затруднило церемонию объятий и приветствий. От избытка впечат-

лений я ушёл в ступор и едва ковырялся вилкой в «пасте», признавая, однако, «ан-
типасту» съедобной. Сидящий напротив Александр Зиновьев совсем не притраги-

вался к еде, — отвечал на вопросы корреспондента газеты «Стампа»; своей очереди 

к нему ждал знаменитый и бесстрашный Савик Шустер, только что побывавший у 
муджахедов. 

Параллельно культурной, в тех же стенах проходила и афганская акция, — 
ведь где—то далеко шла война, буквально по моим следам захлопнувшая дверь в 

эмиграцию, а отзывалось и здесь. Дряхлеющий Брежнев разворошил тогда гнездо 
шершней на беду и головную боль последующим генсекам, не говоря уж о солда-
тиках, присылаемых матерям в цинковых гробах. Горбачёв едва унёс ноги оттуда, 
а шершни взяли и ужалили вовсе не Кремль, но самое неожиданное и болезненное 

место в мире — «квадратный двучлен», гордость Нью-Йорка, и война началась 
по—новой. Сейчас можно уже назвать её «Тридцатилетней», наподобие той, что 

была в средневековой Европе, и у неё есть шансы стать «Столетней». 
Моё смятение и сочувствие вызывали как «наши» подневольные солдатики, 

которых погнали на бронетехнике и вертолётах в горы, так и те, неизвестные в вой-
лочных шапках, на чьи головы «наши» свалились. Сочувствие (к тем и этим) таяло 
по мере сообщений о мародёрстве и злодеяниях, но было жалко мёртвых — моло-
дых, старых и ещё не успевших пожить. Такая двойственность была естественна 

(при моих паспортах), хотя и ворошила душу… И наоборот, мне казались ходуль-
ными призывы эмигрантов к «своим» правительствам дать «Стингеры» в руки тех, 
кого они называли повстанцами, партизанами и кто стал впоследствии талибами, а 
затем террористами. Совсем, совсем другое дело было выручать русских ребят из 

афганского плена, то есть, конечно, выкупать их, а первей всего — убедить голо-
ворезов, что выгодней оставлять их в живых. Как я узнал позже, этими гуманными 
инициативами занимались Владимир Буковский и Михаил Шемякин. 

Что же касается моего собственного «участия», то оно свелось к переводу 

из американского поэта Уильяма Питт Рута (William Pitt Root) поэмы «Неодоли-
мый адамант» с подзаголовком «Полночное письмо муджахиддину». Этот храбрый 
и талантливый парень действительно там побывал, поездил по стране, взбирался на 
вершину «Жар-горы» и как сам предмет, так и словесное художество знал отменно. 

Испросив у автора согласия, я получил текст, изданный тонкой брошюрой и 
увлёкся, подыскивая русские слова для его мощных и дерзких образов. Когда я всё 
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закончил и закрыл книжку, на задней стороне обложки меня ждал сюрприз. Там 
среди отзывов на поэму был такой: «Исключительно сильное произведение, в ко-

тором эта страна истинно нуждается. Насколько мне известно, Вы единственный, 
кто достаточно знаком с темой (советская военная кампания в Афганистане), чтобы 
по праву к ней обратиться. Может быть, Ваши слова и не помогут несчастному 
народу, но я уверен, что ими Вы спасаете честь своей нации». 

И подпись — Иосиф Бродский. Вот где мы пересеклись, — можно сказать, 

на афганской территории! 
Перевод я опубликовал в 57-м номере «Континента». Привожу из него от-

рывок. 

Выдолбленные за годы и годы в камне, 
выбитые копытами стад 
ходы 
хитро привлекают 

новые стада теперь — 
советские бронетранспортёры, 
которых ваши разведчики 
заманивают в ущелье, 

а вы запечатываете валунами 
вход и выход, 
орудуя посохами 
как рычагами. 

 
В ловушке, 
перепуганные, 
они слишком поздно 

разражаются шквалом пушек и пулемётов  
против неодолимой скалы, 
где вы прячетесь в ожидании 
когда всё смолкнет, 

чтобы обрушить пыльную тучу 
точно рассчитанного обвала и камнелома. 

«Континент культуры» 

Это мероприятие переполнялось политикой, а между тем гости и насель-
ники монастырского двора были окружены старинными улочками, театрами, гале-

реями и лучшими в мире книгоиздательствами. Но за два дня споров и лихорадоч-
ных, хотя и радостных общений мало что из этого пришлось увидеть. Оказалось, 
что на той же улице в полутора кварталах находится церковь Санта Мария делле 

Грацие с «Тайной вечерей» Леонардо. Великая фреска — в очередной реставрации, 

доступ ограничен, но для участников форума сделано исключение. Пошли, ко-
нечно, пешком. 

Внутри — полумрак, зелёные сетчатые завеси реставраторов. Освещение 
как раз такое, чтобы наполнить густотой блёклые осыпающиеся краски, которые, 

как это ни странно, единым махом через все века осовременивают картину: превра-
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щают бурный психологизм евангельского эпизода и его итальянскую жестикуля-
цию в совсем близкий нам язык многозначительного спокойствия — ну, не симво-

лизм ли, не импрессионизм ли это? И ещё одна странность — линейная, вытянутая 
вдоль стены композиция, а за ней уходящая перспектива, которая эту линейность 
превращает в глубину, в даль, в бесконечность…. Даже сама техническая неудача 
фрески, в миллионный раз указуемая, лишь подтверждает присутствие тайны и 

даёт ещё большее, горькое величие, чем если б она была совершенна.  

После такой огромности и высоты духа весь наш «форум культуры» пред-
стал мельтешением былых знаменитостей, ярмаркой треславия. 

Но были и там моменты теплоты, внимания и приязни. Например — со сто-

роны четы Григоренко, которых я увидел впервые (и единственный раз). Петро 
Григорьевич оглядел меня проницательным взглядом — ну, как «отец солдатам» 
глядит на старательного новобранца — с надеждой и даже с кредитом гордости за 
него. И — одобрил! И Зинаида Михайловна тепло и ласково поговорила, порас-

спрашивала, за что и сама была названа мной «диссидентская мама».  

Генерал Григоренко, мученик, герой и правдоискатель, был всё—таки во-
енным человеком. Тем необычней оказался в нём сочувственный интерес к литера-
турной полемике и выступлениям, среди которых звучали противоречивые и за-

пальчивые утверждения о примате эстетики над этикой. И «Новое Русское Слово» 
предоставило ему рассказать о конференции. Из серии статей «Снова Европа» у 
меня сохранилась вторая, напечатанная 6 июля 1983 года. Приведу здесь некоторые 

отрывки оттуда, облегчая свою задачу. 

Из очерка генерала Григоренко  

«В Милане встретили нас по-деловому. Мы были доставлены в гостиницу 
и накормлены, получили все необходимые документы для работы по программе… 
Поэтому работа на следующий день началась вовремя и организованно. Очень при-
ятно было попасть в эту среду. Много друзей, ещё больше знакомых… Фойе гу-

дело, как улей: оклики, рукопожатия, возбуждённые разговоры… Этим эмоциям 

бесспорно надо было дать разрядиться. Тем более, что одновременно были розданы 
наушники — прекрасные, новейшие: синхронный перевод на четыре языка. 

Организатор заседаний Серджио Рапетти… Милая улыбка Серджио созда-

вала атмосферу доверия, дружбы. 
Максимов своим выступлением, открывая конференцию, поддержал эту ат-

мосферу. Он говорил, что в таких встречах, как эта, бывает трудно избежать поли-
тических выступлений и личных амбиций: 

— Но всё же мне хочется надеяться, что сегодня и завтра мы поговорим о 

литературе как таковой, ибо, хотим мы этого или не хотим, только в ней наше спа-
сение от творческого оскудения и человеческой деградации. 

Очень коротким было это выступление — минуты полторы, не более, но 

однако сразу создало настрой соответствующий. Выступавших было около полу-
сотни. 

Некоторые выступления были для меня особенно интересны. Например, 
высказывание В. Аксёнова об ироническом тоне литературы: 

— Серьёзность — непременное свойство графоманов, отсутствие профес-
сионализма, непомерные претензии. Советская литература — это край непуганых 
графоманов, и нет более серьёзных людей, чем советские писатели.  
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Впечатляющим для меня было выступление Александра Зиновьева.  

— Цензура, — сказал он, — ни в коей мере не является помехой для многих 

тысяч бездарных литературных чиновников. Масса писателей выполняют эти 
функции сами и добровольно… Они не жертвы режима, а его слуги и хозяева. Лишь 
для немногих исключительных одиночек, отважившихся говорить правду о совет-
ском обществе и на самом деле являющихся новаторами, советское общество пре-

вращается в сущий ад… Одним словом, разрешая советским писателям эмигриро-

вать на Запад, власти делали это не из гуманных соображений. Они прекрасно 
знали, что эмиграция есть всего лишь растянутая во времени пытка, в конечном 
счёте — казнь. Так проявим хотя бы минимальное — солидарность жертв. 

Остановлюсь ещё на одном выступлении — поэта Дмитрия Бобышева. Он 
затронул старый спор сторонников общественной пользы со сторонниками чистого 

искусства, положив в основу своего разбора некрасовское: «Поэтом можешь ты не 
быть, но гражданином быть обязан». 

— Общественная польза — это нечто унизительно малое для искусства. Это 

всё равно, что делать из людей гвозди, как выразился когда-то поэт, впоследствии 
гражданин Николай Тихонов. Искусство — младшая сестра религии, — сказал Бо-
бышев, — а сторонники общественной пользы — это те, кто составляют нынче ли-

тературную мафию. 
Соглашаясь с Зиновьевым, поэт сказал, что литературно-издательские 

круги в СССР столько же служат идеологии, сколько используют её в своих целях. 
Кто принял эту игру, тот стал уже сейчас литературным начальством. Результатом 

являются бесцветные сборники, телевизионные выступления, перед которыми при-
ходится заранее сражаться за привилегию сказать меньшую долю идеологического 
вранья, чем им предписано. А чистое искусство — это художественная правда. Бо-
бышев процитировал Анну Ахматову: 

О Боже, за себя я всё могу простить, 
Но лучше б ястребом ягнёнка мне когтить 
Или змеёй уснувших жалить в поле, 
Чем человеком быть и видеть поневоле, 

Что люди делают, и сквозь тлетворный срам 
Не сметь поднять глаза к высоким небесам. 

Затем сказал: 
— Эти стихи оставляют после прочтения за собой такое поле, в котором нет 

места всяческому вранью и прочей скверне. В этом и есть спасающее влияние поэ-
зии. Стихи написаны по-русски, но понятны и на каком-то высшем общечеловече-
ском языке. Это язык отчизны, к которой все мы принадлежим по Божественному 
замыслу. 

Выступал на конференции и я (генерал Григоренко — Д. Б.). Я поднял два 
для меня главных вопроса: о мемуарной литературе, которая раскололась на огром-
ную мемуаристику большой лжи и на небольшую по объёму, но великую своему 
историческому значению летопись страшного времени. 

Затем я с большим запалом высказался о матерщине в литературе: 

— О несчастный русский язык! До чего тебя довели! Ты стал столь бедным, 
что без помощи мата не можешь представить русского человека. 
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Конференция подняла многие важные вопросы, поэтому о ней много пи-
сали. Итальянская пресса широко её освещала. Все участники давали интервью (мы 

с женой дали пять интервью), выступали перед итальянской публикой. 
Но вот деловая часть закончилась, и у нас осталось время, чтобы посмотреть 

Италию». 

Венеция 

В самом деле, было бы непростительно перелететь через океан и, просидев 

два дня на конференции, вернуться, так и не повидав страну. Славинский сверстал 
для нас такой план: два дня на Венецию, три дня на Рим, а затем оставшиеся пол-
тора—два провести по моему выбору — во Флоренции или Неаполе. А я поделился 
с ним заветным вариантом: с помощью кредитки «American Express» и советского 

паспорта слетать хоть на денёк в Ленинград и обратно. Мои разноцветные доку-
менты и визы восхитили его, мы умственно поиграли в такую возможность, только 
вот слово «обратно» вызвало у обоих оправданные сомнения, и вся идея была от-

вергнута как «русская рулетка». 

А подначь он меня, я бы, может быть, и сыграл. 
— Я тут подсуетился, — сказал после этого Славинский, — и организовал 

нам взаимовыгодных попутчиков до Венеции. 
— Кого же? И в чём выгода? 

— Гальперина и Генделева знаешь? Бензин твой — идея моя, а машина их. 
Верней, Гальперина. Бээмвэ. Согласен? 

— Что ж, ребята хорошие. Машина тоже. 

С Мишей Генделевым я познакомился у Давида Яковлевича Дара, когда и 

тот, и другой готовились к отъезду, а я ещё и не помышлял. Я уже рассказывал в 
предыдущей книге этого «человекотекста» о запрещённом журнале «Евреи в 
СССР», к которому оба имели отношение, но добавлю недостающие детали. Не-
сколько пухлых машинописных номеров лежали там же на столике. В одном из них 

была поэма Генделева «Менора», в которой симметричное расположение текста 
создавало графический образ семисвещника. Тогда это было адски трудно напеча-
тать на машинке, а теперь на компьютере до смешного просто. Сам приём был из-

вестен: от каллиграмм Аполлинера и вглубь веков до фигурных стихов античности, 

а в русской поэзии, если следовать в обратном порядке — от Симеона Полоцкого 
до Брюсова и даже ближе — можно было изобразить симметричный объект, напри-
мер, фонтан или бутылку. Но у Генделева, от кого бы он ни заимствовал этот приём, 
получилось уместно и красиво. Стиль соответствовал образу, библейская приподня-

тость тона сочеталась с неожиданными оборотами и сравнениями. Такие устремле-
ния были мне близки, — я писал тогда «Стигматы», используя сходную технику, и 
от души похвалил поэта. Остролицый, дёрганый, он отклонил комплимент. 

— Не ожидал, что это вам понравится. 

— Из-за тематики? 
— Да. 
Всё ясно: он, видимо, познакомился с моими «северными» стихами и при-

нял меня за почвенника, из чего немедленно вывел националиста, а затем и анти-

семита, — такова была нервная логика отъезжающих в Израиль. 



Дмитрий Бобышев 

299 

— Я не эмигрирую, — говаривал он, поверив буквально в этот затвержен-
ный лозунг. — Я возвращаюсь на родину. 

Из Израиля он и приехал в Милан, привезя пук новых стихов, — уже не 
религиозно, а агрессивно националистических: «Стой, ты похож на сирийца! / Си-
риец внутри красен темен и сыр / потроха голубы — видно — кость бела / он был 
жив / пока наши не взяли Тир / и сириец стал мертв — / инш'алла». 

Я его заклинал: 

— Миша! Не покушайтесь на чужую жизнь — поэтам нельзя. Свою душу 
погубите, и дар свой тоже. 

Но Миша служил военным врачом, и потому обязан был не губить, а лечить.  

Его друг, красивый ладный брюнет Юрий Гальперин писал прозу и напеча-
тал несколько рассказов на армейскую тему в «Континенте». Один из них начи-
нался красочно: два солдатика изнасиловали (там было другое слово) свинью, ко-
торая, к их тупому удивлению, «визжала, ну точно, как баба». Солдат наказали 

строго, но справедливо, а со свиньёй возникла незаурядная моральная проблема: 

можно ли её теперь, обесчещенную, есть? Гальперин отдавал «воинский долг» на 
Севере и казарменный быт, надо полагать, знал хорошо. 

В Ленинграде его карьера складывалась небезуспешно, хотя и не сногсши-

бательно (молодёжь тогда держали на привязи). Всё ж были публикации в альма-
нахах, да ТЮЗ поставил пьесу, написанную им под псевдонимом вместе с Евге-
нием Белодубровским. «На театре», как и теперь по-прежнему выражаются актёры, 

наблюдалось творческое оживление, вызванное режиссёром Карагодским, помню, 

были оттуда какие-то приветы и в мою сторону, но подключаться мне показалось 

напрасной затеей. Однако Гальперин подключился, и с белобрысенькой Мариной 
Старых они выглядели великолепно парочкой. Марине по внешним данным было 
б играть лирических героинь, но пока ей давали роль «задних ног козы» и, по её 

словам, «даже доили на сцене». Начинающая актриса напрасно рассчитывала на 
чувства молодого драматурга, — вскоре он встретился со студенткой из Берна и 
женился. 

Не знаю, зачем я так подробно рассказываю о нём: может быть, из—за под-

сознательной связи между осквернённой свиньёй и доимой на сцене козой? Ведь я 

хотел просто описать попутчика на перегоне Милан-Венеция… 
В моросящее дождём утро мы вчетвером рванули по туманной, но прямой 

автостраде через долину Ломбардии. Нас выпустили из гостиницы без завтрака, и 

потому здоровый аппетит довольно скоро дал о себе знать. Путники согласились 
дотерпеть до Вероны, отмеченной пылающими сердцами известных любовников, 
и съехали с дороги, остановившись у придорожного «Оазиса». У входа в ресторан 
(уже с утра) подпирала стенку группа итальянских парней. Я напрягся — будут 

клянчить или вязаться? — но они добродушно приветствовали нас. 
— Спрашивают, кто мы, откуда и куда? — перевёл Славинский. 
«Камо грядеши?» — был самый главный вопрос, головокружительно зани-

мавший и меня, но не в значении эмигрантского «рассеяния» по всей Земле, а в 

свете обещанной для нас самим Достоевским «всемирности». 
— Переведи им вот что — этот приехал из Швейцарии, ты сам — из Англии. 

Вон тот живёт в Израиле, а я — в Америке. Но все мы — из Ленинграда. Из России!  
— Russo, russo. Bene, bene… — одобрили нас юные веронцы. 

И вот — Венеция! Ну, не буду же я переписывать из путеводителей: «Го-
род в северной Италии. Расположен на 118 островах Венецианской лагуны, раз-



Я в нетях. Человекотекст, книга 3 

300 

делённых 150 каналами и протоками, через которые переброшено около 400 мо-
стов (в том числе Риальто и так называемый мост Вздохов, оба относятся к концу 

XVI века)…» 
Нет, отбросим прочь печатные пособия с их датами и цифрами! По Венеции 

нужно только бродить, глазеть и влюбляться в неё, влюбляться, влюбляться, пока 
не переполнишься счастьем так, что оно брызнет из глаз радужными слезами, напо-

добие сувенирных стекляшек и мишуры, предлагаемых здесь для туристов гирлян-

дами. Она и сама роняла капли дождя из лёгких проносящихся облаков, перемежа-
емых лучами. Выражение «царевна плачет» как нельзя более подходило здесь к 
сочетанию золотых кружев, перлов влаги и солнечных брызг с пятнами облезлой 

штукатурки, с игрой водных зеркалец на заплесневелой стене и чуть накренив-
шейся над своим отражением башней. Всплакнувшая сквозь улыбку принцесса 
была не первой молодости, но очень хороша. 

Четверо чужеземцев, ошалевших от созерцания красот, встретились после 

раздельных прогулок вновь на набережной и решили, что пора, наконец, закусить. 

Купили хлеба, сыру, помидоров, две бутылки вина и, ополоснув руки в фонтане, 
устроили трапезу на каменных ступенях, спускающихся к причалу. От канала 
слегка тянуло дохлым крабиком, но более удобного места поблизости не нашлось.  

Я спросил у Гальперина, публикует ли он свои солдатские байки в Швейца-
рии. Оказалось, что да, в переводе на немецкий. Это меня удивило: 

— В нейтральной стране? Ведь у них даже нет армии! 

— Есть, и будь здоров какая! Но также есть и полиция. Я как раз перед ними 

выступал в Берне. Понравилось, особенно женщинам-полицейским. В газетах были 

заметки… 
Я переключился на Генделева. Тот любовался и играл только что приобре-

тённым ножом. Нож был самораскрывающийся, бандитский. Это действовало мне 

на нервы. 
— Слушайте, Миша, вот вы говорите, что Израиль ваш дом. Ну и пишите 

стихи на иврите. Это ж так здорово: царь Давид, царь Соломон… Генделев… 

Каббала! 

— Вы не представляете себе, какой это трудный язык, — продолжал он иг-

рать ножиком. 
— Оставьте этот нож! Зачем вы купили его? 
— Для самообороны. В Израиле такой не достанешь — запрещено для 

продажи. 
Между тем, дождик продолжал накрапывать. Задумчиво глядя на поверх-

ность канала, Генделев произнёс: 
— Похоже, как гвоздики забивают. Только не сверху, а снизу, из-под 

воды… 
Первая половина метафоры мне показалась знакомой. Или — похожей на 

что—то знакомое… Где ж это было: «А ты идёшь себе… И только дождь / вгоняет 
в землю тоненькие клинья…»? Да это же — из моих ранних стихов, гулявших по 

Самиздату. А вот вторая, вычурная часть метафоры была его собственной. Была, 
да сплыла… Поздней я нечто подобное читал у Елены Шварц в «Игольчатом 
море»: «Как будто рой подводных швей / вбивает тысячи играющих иголок / с из-
нанки моря…» Она умела подхватить и присвоить то, что падало в руки. А спроси 

её напрямую — откуда? — ни за что б не призналась. Но теперь уж не спросишь. 
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Вот и Генделева нет. И не они обо мне, а я пишу о них, моих младших соревнова-
телях по «ленинградской школе». 

Ночлег нам со Славинским предоставили местные «знакомые знакомых»,  
чьи имена, увы, ни он, ни я не запомнили. Нет, вспомнил: Нино Бриамонте с супру-
гой. Это была красивая, довольно молодая пара потомственных венецианцев, жи-
вущая в старинном доме прямо над мостом Риальто. Из окна их гостиной, где нам 

постелили к ночи на тюфяках, была видна часть мраморной галереи над Гранд-кана-

лом и угол набережной. Там шла торговля всякой ерундой, дорогой и дешёвой, блёст-
ками, а по существу — воздухом, светом и водными отражениями, всем тем, что из 
себя представляет Венеция. Мельтешение людей, неизбежный сор на плитах, неза-

метно исчезающие к утру, позволяли смотреть на это нарядное, праздничное место 
взглядом бытовым, обиходным, как на красоту, к которой уже привык и её не заме-
чаешь, а глянешь и: ах! — чувство, уже изведанное мной по петербургской жизни.  

Нино и его жена занимались искусствоведением: она что-то писала и пре-

подавала, он что-то писал и увлекался политикой. В политический спор превра-

тился наш диспут в той же гостиной. Нино пытался доказать необходимость ком-
мунистической партии для здоровой общественной жизни! Английский у нашего 
оппонента был довольно слаб, он сбивался на итальянский, и его бурную апологе-

тику переводил мне Славинский, частично отвлекаясь на возражения. Я и сам, под-
хватывая итальянские полуфразы, заканчивал их по-английски или просил моего 
друга перевести с русского. Из такого многоязычного сумбура мнений можно было 

всё-таки признать резонным одно: обществу необходима оппозиция, а в итальянском 

случае — даже самая свирепая. Из уверений Нино выходило, что американцы, создав 

после войны итальянскую демократию, не дали гарантии от сползания её вправо, к 
клерикализму и мафии. А коммунисты гарантию дают! Любопытно и, наверное, ха-
рактерно в рассуждениях богатого левака и поэта (а теперь уже и профессора) было 

то, что в итальянских проблемах оказывались виноваты американцы. 

Рим 

Расставшись с венецианскими попутчиками и хозяевами, мы со Славин-
ским направились в Город, куда, как известно, ведут все пути, в том числе и желез-

нодорожные, которые на подъезде к нему скучны и неказисты, как и везде: штабеля 

шпал, кучи щебня, контейнеры, склады… Но вот необычное зрелище — беспоря-
дочные трущобы, или попросту кривые конуры для жилья, сделанные кое-как из 
подручных материалов с косыми пролазами-проходами между ними, — такие же, 
как под Буэнос-Айресом (увиденные глазами киношника—документалиста) или 

под Усинском у Полярного круга, куда ездила Леночка Пудовкина к ссыльному 
мужу и прислала оттуда фотографию этого чуда градостроительства с такой запис-
кой (от 28 авг. 1986 г.): «Кварталы «Фантазия» и «Нахаловка» — живописне йшие 
лабиринты, состоящие из вагончиков, цистерн, больших коробок и прочих предме-

тов, приспособленных под жильё; всё это сплетено водопроводными и отопитель-
ными трубами, и подведено электричество. Первое впечатление, что жить  нельзя, 
а потом понимаешь, что находишься на настоящем, крепком дне и глядеть оттуда 
на другую жизнь интересно, весело и спокойно». 
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А я глядел на подобное через вагонное окно. И вдруг на одной конуре уви-
дел надпись крупными зелёными буквами: «Konstantinov № 8». Как он тут ока-

зался? Привет соотечественнику! И поезд прибыл в Рим. 
Мы решили передвигаться в городских прогулках только пешком, — как 

предложил Славинский, «мерным шагом легионеров», — и следовали этому уго-
вору ненарушаемо. Из квартирки на Трастевере мы спускались с отрога Яникула к 

быстрому желтовато-мутному Тибру и, если путь лежал к Палатинскому холму, 

переходили реку по мосту ниже каскада, а если к Капитолийскому, то через два 
моста и остров выше. Вчерашний мусор, оставленный внуками Ромула и Рема, всё 
ещё валялся по укромным местам и ступенчатым спускам, и по нему легко можно 

было судить о характере ночной жизни: одноразовые шприцы, презервативы и мя-
тые банки на каменных плитах… Но для меня здесь была б драгоценна и пыль. 
Мотороллеры и крохотные (на мой уже американский взгляд) автомобильчики за-
пруживали набережные вперемежку с величественными кораблями туристских ав-

тобусов. Те открытки с коротким текстом, которые присылал мне Славинский на 

Петроградскую сторону, внезапно ожили, панорамно раздвинулись, а текст зазву-
чал беседой друзей: 

— Ну, как тебе Рим, чувачок? 

— Обалденно! 
— Ну, то-то… 
Он дарил мне его охапками, развёрнутым ворохом архитектурных фасадов, 

видами того, как вольно и весело существуют люди среди древностей, среди столь-

ких искусств, — как изящных, так и монументальных, — дарил даже самым про-

стым ощущеньем: я — здесь! А зрение между тем услаждалось игрой пропорций: 
после колосса-Колизея уличная копия Римской волчицы удивляла скромными раз-
мерами, но и неменьшей весомостью. А этой уличке хватило одной каменной 

стопы гиганта (кажется, Диоклетиана), чтобы состояться как художество с формой, 
содержанием, идеей, новизной и даже абсурдом. Принцип: в малом — огромное. 
Ради такого фокуса мы оказались на Авентинском холме у закрытых ворот прио-

рата рыцарей Мальтийского ордена. Здесь совсем не зазорно и даже, наоборот, по-

ощрительно было заглянуть в замочную скважину: в перспективе густо-листвен-

ной аллеи, в самой точке схода виднелся оминиатюренный расстоянием собор свя-
того Петра! 

Но и не подглядывая, можно было найти там немало возвышенных мест с 

видом на вечность. Когда я смотрел на убитые мраморным гравием дорожки вдоль 
стриженых лавров и чёрно-зелёных кипарисов, я вдруг обнаружил, что у меня по 
лицу текут слёзы. Полный молитвенный мир на душе, а я плачу и сам не знаю, 
отчего: то ли от исполненности моих путей, то ли от жалости к тем, кому уже ни-

когда не изведать подобного, то ли от стыда перед ними. 
Мои прогулки по Риму, — одиночные или совместные со Славинским, с 

Анной Дони, на квартире которой мы остановились, были счастливым и жадным 
поглощением впечатлений, иногда чрезмерным. От их преизбытка я и буквально 

почти не ел, уверяя разочарованную хозяйку, что итальянская еда мне нравится  
только в американском исполнении, — не очень любезное объяснение, как я теперь 
погляжу. Но на привалах, когда ступни начинали гудеть, я научился заказывать 
caffee corretto, то есть крепкий кофе, подправленный граппой, и ноги несли дальше, 

хотя всё равно к вечеру хотелось их поскорей отвинтить и выбросить. 
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Мне кажется, мой друг испытывал скачки чувств, подобные моим, пережи-
вая заново своё недавнее прошлое и жёсткое по разным его обстоятельствам при-

земление в этом месте, может быть, лучшем из всех на Земле. Но была у нас посто-
янная оглядка на тот край, который мы оба покинули. И я снова вспомнил про все 
свои паспорта — белый, синий и красный… Теоретически можно было бы слетать 
на денёк из аэропорта Леонардо да Винчи в аэропорт Пулково-2. Туда по красному, 

обратно по белому и ещё успеть к рейсу через Атлантику до дому — по синему. 

— Красивая схема, а, Славинский? 
— Что ты, что ты, забудь — прямо в Пулкове и заметут! Лучше давай вот 

что сделаем: как раз сегодня… 

И он предложил мне совсем другое приключение: вечером прибывает в Рим 
ансамбль «Виртуозы Москвы». 

(В моей голове тут же вспыхнуло отражённо — «Виртуозы Рима», приехав-
шие на гастроли в Москву и Ленинград в начале 70-х. «Времена года» Вивальди. 

Мы с Галей Руби вопим, как зарезанные, браво вместе со всем залом. Через день на 

абонементном концерте в Малом зале за два ряда от нас переводчик Иван Лихачёв, 
с шарфиком под пиджаком, шепчет, целуя ручку даме: «Простите, я потерял голос, 
крича браво на «Римских виртуозах!» А в проходе вдоль левой стены стоит Брод-

ский, прошедший по входному билету. Голову его прикрывает рыжий паричок — 
деталь, прежде не замеченная биографами… Дарю!) 

— Среди «Московских виртуозов», — продолжал Славинский, — есть 

близкий друг Наймана, скрипач Толя Шейнюк. Он, как я понимаю, скоро свалит 

вообще. Но пока очень хочет увидеться, поговорить. Просит подхватить его из гос-

тиницы. 
— Ну что ж, подхватим… В чём вопрос? 
— Надо незаметно оторваться от сопровождающих. Их понаехало не 

меньше, чем музыкантов. 
Мы расположились, забившись в плюшевые кресла, в вестибюле одной из 

пригородных гостиниц. 

Интерьер — более чем скромный, виртуозы сидели на валютной диете. 

Пока ничего не происходило, мы ждали, а скука и бездействие сами собой перера-

батывались во внутреннюю тревогу. 
— Сидим, как в ментовке, — заметил мой многоопытный друг. 
Наконец, почти бесшумно подкатил огромный элегантный автобус с гла-

зами-зеркальцами на отлёте, как у жука. С мягким пневматическим выдохом рас-
пахнул свои двери. Через вестибюль засновали деловитые фигуры, куда-то рассо-
вывающие чемоданы, баулы, продолговатые сундуки, суетясь у грузового лифта. 
Эти — явно не виртуозы, потому что истинные музыканты, прижимая к груди дра-

гоценные футляры, устремились к другому лифту. 
— Ненавижу гэбэшников, — шипел сквозь зубы мой приятель. 
— Не заводись, ты же теперь от них отвязан… — успокаивал я, а самому 

передавалась его нервозность. 

В сутолоке к нам подошёл молодой, слегка лысеющий брюнет и вполголоса 
попросил подождать его на улице. Это и был Толя Шейнюк. 

Там уже смеркалось. Мы успели выкурить по сигарете под сгущающейся 
тенью акации, пока не появился Шейнюк, и мы втроём зашагали прочь от гости-

ницы, вздохнув облегчённо, лишь когда завернули за угол и схватили такси… 
Он действительно сбежал, но не тогда, а через год на гастролях во Франции.  
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Русские римляне 

Славинский, будто помолодевший Фауст (отдаю ему временно эту роль), 
вернулся на 10 лет назад в своё прошлое и возобновил кое-какие итальянские зна-

комства. Мне пришлось мельком пообщаться с причудливыми соотечественни-
ками, наподобие усмотренного из окна вагона «Константинова № 8», которые за-
стряли вопреки (но и благодаря) здешнему законодательству на полпути своей эми-
грации. Побывали мы и на толкучке «Американа» — по словам моего друга, это 

были жалкие остатки былого великолепия. Всё ж, с завидным упорством бывшие 
киевляне и житомирцы предлагали римлянам много нужных вещей: детские сто-
лики-стульчики из Хохломы, матрёшки, фотоаппараты «Зенит» и ручные часы 
«Командирские». 

В эти же дни в Риме находился кинорежиссёр Андрей Тарковский со съём-
ками фильма «Ностальгия». Ему помогал один из таких «отставших от поезда» по-
лулегальных эмигрантов, который предоставил мне возможность телефонно пооб-
щаться со знаменитостью. Славинский был прав, считая, что я дал слабину, усту-

пив этому соблазну. 
Дело в том, что кино я в общем и целом презирал как коммерческое искус-

ство, хотя и делал некоторые исключения: фильм Дрейера «Страсти Жанны д'Арк», 
например. Что, впрочем, не мешало мне развлекаться движущимися картинками и 

при этом не угрызаться совестью от собственного лицемерия. А ведь я присягал на 
верность поэзии! Но это и оправдывало мой искренний комплимент режиссёру, со-
единившему в одной картине оптическую иллюзию с красотой гармонического 
слова. Я имел в виду, конечно, голос и стихи его отца в «Зеркале». И, всё-таки, что 

я хотел ему сказать? Что-то хотел, но не сказал, потому что почувствовал — не 
надо. Видимо, режиссёр находился в колебаниях, звучал выжидающе и неуве-
ренно, я был смущён его тоном, ожидая совсем другого. А он даже не знал, сви-
дится ли с отцом. 

Всё объяснилось, когда так странно Тарковский завил свою судьбу: вы-
рвался от ненавистных советских чиновников, приехал в Италию с целью снимать 
кино про… ностальгию по советской родине. И — решил остаться, чтобы поливать 
мёртвое дерево в ожидании цветов и листьев, — таков был стержневой, позвоноч-

ный символ его последнего фильма «Жертвоприношение». И — умер от рака. 

Ватикан 

Славинский предложил мне вместо туристских прогулок сходить на симпо-

зиум по Вячеславу Иванову, происходивший в те дни в Риме. Ещё бы не пойти, не 

отдать должную почесть Вячеславу Великолепному! Ведь я вырос на Таврической 
улице, в тени его петербургской Башни, осенявшей мои первые попытки, так ска-

зать, омузычить жизнь ритмами слов. У меня осталось навсегда более, чем земля-
ческое — добрососедское и свойское отношение к башенному жителю и кругу его 

гостей. В моё время звезда Иванова и все его «звёзды» и «тернии» были намеренно 
затемнены и отодвинуты в забвение, — с одной стороны, акмеистами, «преодоле-
вавшими символизм» и культуроборцами-будетлянами, а с другой — идеологиче-
ским литературоведением, вытаптывающем дорогу для пролетарской поэзии. Но 
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для меня его стихи, сколько ни упрекали их в учёности, книжности, сложности и 
прочих мнимых грехах, утоляли «духовную жажду», которой не я один томился. В 

них звучала одическая торжественность, а отважное (даже новаторское) корнесло-
вие оживляло библейский словарь новым смыслом. Его стиль как нельзя более под-
ходил к Городу, где он долго жил и умер. 

Что же касается его теоретических работ, то по моему убеждению там до 

сих пор содержится столько ещё невыработанной энергии и художественных идей, 

что их хватило бы на 200 лет вперёд. Поэты! Это — для вас. 
Симпозиум был устроен Римским университетом плюс Международное об-

щество «Вячеслав Иванов — конквивиум», и высоколобого народища набралось 

немало. Славинский подсел к одной из слушательниц и стал настойчиво отвлекать 
её от докладов. Вид у неё был вполне академический, я бы сказал — аспирантский: 
чистое свежее лицо без излишней сексапильности, хорошая фигура в строгой 
одежде. Я приуныл — мой друг казался для меня потерян, по крайней мере, на се-

годня. Доклады шли на итальянском, на французском, реже по-английски, —

только не на русском. Заскучав, я двинулся к выходу. Но тут объявили перерыв, и 
толпа заклубилась в кулуарах. Из неё вычленился мой потерянный друг, но один, 
без той славистки. На мой вопросительный взгляд он ответил вопросом: 

— Помнишь любовную драму Германцева? 
— Это про то, как его бортанула прекрасная Габриэла? Как не помнить! 
— Так вот, это — она. Я уговаривал её вернуться к бедному Герасиму. 

— И что ж? 

— Она и меня отшила… 

— Вот и прекрасно. 
В этот момент к нам подошёл Алексис Раннит, он же Алексей Константи-

нович Долгошев — высокий, седой, чернобровый, статный, полный достоинства и 

при этом доброжелательный. Эстонский поэт и совершенный образец всемирно 
русского человека. 

Он сказал: 

— Приходите сегодня после полудня на виа Альберти, 25. Это на Авентине. 

Там на доме Иванова будет открыта мемориальная доска. А в 5 часов всех участ-

ников отвезут в Ватикан, на специальную аудиенцию к Папе. 
— Но я ведь не участник… 
— Так я вас приглашаю. 

— Я с другом, мне неловко без него. Кстати, разрешите представить… 
— Приглашаю вас обоих. Только нужно быть в галстуках. И, конечно, не в 

джинсах… 
Мы радостно помчались в наше пристанище на Яникулум переодеваться.  

— Славинский! Ты мне даришь Италию, а я тебе — Папу! 
— Папульку, папульку! 
Кроме джинсов, ничего у Славинского не нашлось. Пришлось выдать 

брюки поприличнее из моих. Галстуков этот битник вообще не носил. Отправились 

в модный магазин за галстуком, и — сразу — на Авентин к открытию мемориаль-
ной доски. А затем на сверкающем красавце автобусе — в Ватикан. 

Встреча с понтификом была чудом, удачей и праздником одновременно. 
Прежде всего, убеждала его неоспоримая и столь очевидная святость. Это чувство 

пришло мгновенно и утвердилось в душе как факт. Среди вселенских дел нашлась 
у него минута дать святое благословение Димитрию, нерадивому батраку Божьему, 
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и Ефиму, его другу—битнику, вследствие чего оба до сих пор живы и счастливо 
вспоминают этот момент. 

Благословил он и агностиков Льва Копелева и Раису Орлову, там же нахо-
дившихся. Орлова, жена Копелева, описала аудиенцию в книге «Почему я живу», 
и я думаю, что моё повествование выгадает от взгляда на то же событие другими 
глазами. Вот что ей заполнилось: «Папа вышел из боковой двери, лицо усталое, в 

первый момент даже показалось — больное. На нем — белая сутана, белая ша-

почка. Шел, чуть сутулясь, приветствовал нас по-французски (официальный язык 
Ватикана с ХIХ века — французский). Мы все встали. Прежде чем сесть, Папа нас 
благословил по-латыни: — Во имя Отца и Сына и Святого Духа. Профессор Рим-

ского университета Колуччи (он читал доклад ''Римские сонеты Вячеслава Ивано-
ва'') вышел вперед и произнес краткую речь на хорошем французском языке. Папа 
слушал, облокотившись на левую руку, неподвижно, внимательно. Лицо у него ши-
рокое, почти без морщин. Лицо рабочего, или ремесленника, или сельского ксен-

дза. Руки рабочие. Взгляд умный, временами хитрый, добрый. Такая же улыбка. 

Ощущение твердости. Большой лоб мыслителя. 
Когда он начал свою речь: ''Высокочтимые профессора, дамы и господа! Я 

счастлив…'', мне показалось, что он исполняет некий заранее заданный ритуал, что 

все давно отработано, повторялось тысячи раз. Но уже со второй фразы он вклю-
чился, словно нечто зажглось, с каждым словом он все более и более оживлялся. И 
было ясно: пусть эту речь со многими цитатами из Вячеслава Иванова ему написал 

ватиканский референт по русской культуре, Папа знал, ЧТО именно он читает, и 

ему это было важно. (Сообщу, кстати, так как даже многие участники симпозиума 

не знали точно, что Иванов принял католичество в 1926 году. Он эмигрировал в 
1924-м, советский паспорт был у него до смерти. Став католиком, он не перестал 
быть православным, сказал, что отныне принадлежит обеим церквям. И был он не 

библиотекарем, как часто говорили в Москве, а профессором кафедры русского и 
старославянского языка и литературы Восточного института при Ватикане).  

Речь окончена, аплодисменты, все встают. Служитель начинает бойко вы-

носить стулья, давая понять, что другие тоже ждут. Но никто не спешит уходить. 

Подходят поцеловать руку, подходят под благословение, среди участников много 

ревностных католиков, для них этот день совсем особый, как, впрочем, и для всех 
нас. Несколько слов подходящие говорят наедине. 

Лев говорит по-польски: 

— Святой отец, благодарю Вас за Ваши прекрасные слова, прошу Вас мо-
литься о Сахарове и прошу Вас поднять свой голос в защиту друга человечества 
Андрея Сахарова… 

— Спасибо, знаю, обещаю… — отвечает тоже по-польски, руку жмет обе-

ими руками. В конце я тоже подошла и произнесла еще раз имя АД (Андрея Дмит-
риевича Сахарова — ДБ). 

Потом все фотографировались вместе с Папой. Нам раздали подарки, ил-
люстрированные книги — поездки Папы. Все потрясены. 

Бобышев — Льву: 
— Лев Зиновьевич, Вы ощутили благодать? 
— Я в таких категориях не разговариваю. Но нечто всех объединяющее мы 

и впрямь ощутили. 
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В Неаполе без Везувия 

Кажется, вся поездка состояла из разного рода подъёмов и восхождений, и 
папское благословение было впечатляющим из них, но не последним. По узкому 

ходу под шкурой купола поднялся я на смотровую площадку собора св. Петра и 
оглядел «Город и Мир», вбирая в себя как можно больше открывшегося простран-
ства и времени, а также подробностей или даже мелочей всего увиденного и пере-
живаемого. Каких? А вот, например: лиловые пенонии, вьющиеся по стенам по-

сольских особняков и жёлто-лиловые разрезные буфы на плечах и бёдрах папских 
гвардейцев запомнились на всю жизнь. И — чувство воздушного парения… 

Славинский, хоть и не ходил туда со мной (а пошла его Анна), придумал 
поездку в Тиволи на виллу императора Адриана. В ловком немецком автомобиль-

чике с двумя итальянками мы прокатились к элегическим руинам и колоннадам, к 
пиниям и лаврам на охристой земле, и тут, следуя общему нашему подъёму, Сла-
винский (довольно-таки варварски) выдрал из куста две ветки и, смастерив с помо-
щью находчивых римлянок лавровый венок, водрузил его мне на голову. 

Надо знать именно этого человека, точней сказать — чувака, ментора ле-
нинградского поколения битников и последующих хиппи, чтобы оценить такую, 
казалось бы, игровую церемонию… От веселья и от граппы я тогда закуролесил, 
пожелал сесть за руль, а, получив отказ, рвал на себе в смиренном протесте ру-

башку, превращая её в карнавальные лохмотья, но венок всё-таки привёз в Милые 
Оки и сдал его Ольге на кухню. 

Оставалось увезти в памяти ещё одну открытку — с неаполитанским видом. 
С погодой нам всё время везло: в Милане было прохладно, в Венеции сыро, в Риме 

тепло, но Неаполь встретил влажной жарой. Выйдя из вокзала и оглядевшись, мы 
не обнаружили ни Везувия, ни даже знаменитого залива. Туман. Чтобы припод-
няться над неподвижной влажной дымкой надо было выйти в город вверх по Гари-
бальди и затем влево по Витторио—Эммануэлю — с этих улиц в Италии не собь-

ёшься. Впрочем, я не уверен, что именно таков был наш маршрут. Из-за жары мы 
поминутно останавливались, чашечка эспрессо поднимала тонус, и мы шли дальше 
и выше. 

Надолго приняла нас в себя прохлада Археологического музея. Помпейские 

фрески и мозаики, представленные там в изобилии, плюс Карл Брюллов «в башке», 
памятный с детства, заменили нам поездку на знаменитые раскопки.  

Жара усилилась, а мы поставили себе целью добраться до замка св. Эльма, 
который стал уже виднеться над городом. Залив внизу по—прежнему завешивала 

дымка, а здесь голову нечем было прикрыть от солнца. Архитектурные завитушки 
сменялись фасадами попроще с балконами и гирляндами развешанного белья, из 
которого сам собою выкраивался флаг Кампаньи — джинсы с футболкой. 

На последнем этапе восхождения помог «подправленный» кофе, и ноги 

сами вознесли нас наверх, к стенам замка и монастыря. Здесь во времена оны свер-

шилось немало трагедий и предательств, но за фактами и событиями не хотелось 
лазать в Историю, даже отечественную, связанную с этим местом. Нет, грубые 
камни, разогретые ароматы кипарисов и туй внушали сильнее: мы живы, мы здесь 

и сейчас! 
В пустующей и недорогой гостинице нам был предоставлен просторный но-

мер с душем. Откупорив бутылку палермского, мы вышли на обзорный балкон и 
ахнули: весь город и половина залива разворачивались перед глазами и были видны 
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роскошно, лакомо, как подарочный набор к празднику. Но дымка ещё не полно-
стью рассеялась, скрывая горный и морской горизонт. 

Мы не торопились, зная теперь, что находимся в правильном месте. И вот что-
то изменилось в вечереющем воздухе. Нежно наметились очертания дальних скал. И 
неожиданно высоко и огромно явился в небе двугорбый профиль массивной кониче-
ской горы. Открыточная сладость пейзажа вытеснилась грозным намёком… 

Это был Везувий! 

Издатели 

Когда я уезжал из тогдашнего Советского Союза, я покидал прошлое, и не 
только своё, но и, как поздней оказалось, — общественное, историческое… Вот и 
с бумагами, накопившимися в моём архиве, поступил соответственно: то, что от-

носилось к прошлому, — дневниковые заметки, записные книжки, письма — оста-
вил доверенному лицу (о чём впоследствии пожалел). А то, что должно было при-
годиться в будущем, переправил в Нью—Йорк по адресу, где вскоре мне предсто-

яло жить. 

К этому разряду относились прежде всего мои собственные рукописи, не 
вошедшие в книгу или написанные после неё, но было много и самиздата, передан-
ного мне авторами, желавшими напечататься заграницей. В этом мне даже хоте-
лось видеть литературную миссию, как я её понимал. 

Появиться в Тамиздате было по-прежнему рискованным делом, хотя к 
концу 70-х у горемык-неофициалов сформировалась надежда — скорей всего, лож-
ная — на послабления по этой части. В самом деле, если вспомнить двадцатилетней 

давности громыхания над головой Пастернака («и его чаровницей из Чарской» — 

по подлому выражению сидящего в безопасности Набокова), то нашу ситуацию с 
этим было не сравнить. Или — с ещё худшей свистопляской по поводу «двуруш-
ников» Абрама Терца и Николая Аржака в середине 60-х, окончившейся мордов-
скими лагерями. Ещё один случай тех же времён — выхваченный из советского 

небытия Валерий Тарсис, автор «Сказания о синей мухе», залеченный в психболь-
нице и затем выброшенный в небытие заграничное… 

А ведь свежа была (и всё продолжалась!) героическая эпопея Солжени-

цына-драконоборца, эпопея со многими сюжетными кульминациями в его жизни 

— тогда это были арест и выдворение из страны. 
Но для нас, мелкой литературной сошки на таком крупном фоне, стали уда-

ваться и безнаказанные дерзости. В 76-м году я имел случай полюбоваться книж-
кой стихов Елены Игнатовой: издательство «Рифма», Париж, глянцевая обложка с 

симпатичным фотопортретом… И — насколько я помню — никаких серьёзных не-
приятностей для поэтессы не последовало. Да я и сам примерно тогда же увидел 
своё имя в ИМКА-вском сборнике «Памяти Ахматовой», где оказались напечатаны 
«Траурные октавы» вместе с «Прекрасной дамой» Наймана и «Сретеньем» Брод-

ского, — за такую элегантную публикацию я не прочь был и пострадать. 
Между тем, до появления «Зияний» (а они вышли в январе 79-го), Наталья 

Горбаневская поместила в «Континенте» большую подборку из будущей книги и 
разослала стихи по другим зарубежным журналам. А ведь страна, где я жил, ещё 

называлась Советский Союз! Можно было лишь гадать о том, что власти порастра-
тили гнев на наших предшественников, взявших «огонь на себя»… При первом же 
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случае (на конференции в Лос-Анжелесе, описанной ранее), я публично поблагода-
рил Андрея Синявского, отсидевшего не только за свои, но, выходит, и за последую-

щие вольные публикации иных авторов, в том числе мои, a мне «ничего не было».  
Первым побуждением по приезде (и самым незрелым) было самому стать 

издателем. Идеализм новичка выразился даже в последовательности действий: вна-
чале возникло название для «русско-английского литературного магазина», — луч-

шее, что я придумал в этом направлении. Мне казалось, что от такого словесного 

самородка дело сразу заработает. Но — не заработало! Пусть хоть сама находка не 
пропадёт, дарю подсказку, — заинтересованные читатели найдут её через пару 
страниц. 

А вторым было редакторское вступление. Вот оно в кратком изложении: 

Русско-английский литературный магазин 

Когда выходит новое периодическое издание, естественно возникает во-
прос: не достаточно ли уже существующих? Действительно, на Западе издаются 

десятки русскоязычных журналов, альманахов, газет и обозрений. И всё—таки зна-

чительные литературные силы остаются не у дел. 
Это происходит потому, что многих издателей интересуют не столько про-

изведения, сколько имена авторов. И — не столько их художественность, сколько 
злободневность, которая подчас становится «главным редактором». Но ведь лите-

ратура, по нашему глубокому убеждению, — это не выражение злободневности, а 
её преодоление. 

Есть ещё одна сторона у всех русскоязычных изданий заграницей — это их 

«эмигрантскость». Очевидно, необходим выход к западному читателю, и он лежит 

через переводы. Такой путь может оказаться и более прямым контактом с отече-
ственным читателем: ведь «там» очень прислушиваются к тому, что «здесь», и 
наоборот. 

Русским писателям (а через них и читателям) есть что сказать англоязыч-

ному миру, но есть и чему поучиться… Равно и американским писателям будет 
небезразличен выход к русскому читательскому кругу. Ведь человеческие ценно-
сти у тех и других одинаковы, а способы овладения ими — разные. 

Литературный магазин РУСЛА открывает свои страницы для такого куль-

турно—ценностного обмена. 

Издатели (продолжение) 

Затейливый ответ пришёл от некоего Романа Левина: 

 

«Дима, не «сватаюсь» я: по издательским диким законам 
всем предлагаю услуги на вынос, и если  
круг замыкают, тем более видится странной 
участь певца-лотофага в среде листригонов… Помысли, 

мирмидоняне Нью-Йорка к поэзии глухи… С Парнаса 
может узрел, как я деньги просил у Шемякина Миши, но горько,  
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что ни копейки на книгу твою не отмерил Шемякин… Иосиф,  
твой антипод и политик высокого класса, на Пятой 

авеню ручки лобзает влиятельным бабам, за это  
пущен к кормушке и, как Автолик, не слезает с Олимпа… 
Если желаешь, на скромной бумаге издам твою книгу,  
только я беден, поскольку весьма независим, 

я запросил у тебя символически мало (за сервис  
я добираю с клиентов ещё половину…) Подумай, 
ибо не деньги, а время уходит вприпрыжку»… 

Не прост оказался Роман, а разыгрывал простачка, когда я познакомился с 

ним ещё в Ленинграде у Севостьяновых, о которых я уже упоминал в связи с До-
влатовым: Саша-казак был прозаик (причём, станичный, донской, хоть бы и на 

невских берегах, а Мила — журналистка и немного поэтесса). Даже в их непритя-
зательном, но всё-таки богемном быту лысоватый и широкогубый Рома смущённо 

улыбался и показывал своим поведением, что он польщён близостью с самиздат-

скоми «знаменитостями». Те же Севостьяновы уговорили зайти меня к нему в двор-
ницкую («Будет Чирсков, будет Довлатов»), расположенную в местах самых что 

ни на есть достоевских — за Сенной площадью у канавы. Вот из такого подвала 

вымышленный Родион Романыч взял на время тоже воображаемый, но очень даже 
роковой топорик. И честно его вернул. 

У Левина уже сидела вышеназванная небольшая компания (плюс Игорь До-
линяк), и наши принесённые присоединились к уже откупоренным бутылкам на 

столе. Жена Люба в переднике, рыжеватых кудельках и кухонных испарениях 
внесла дымящееся блюдо. Горячее варёное мясо с хрящами, жилами и костями ока-
залось великолепной закуской к «зелену вину», и бродячие литераторы счастливо 
разомлели. 

Рома задал всем вполне викторинный вопрос: 
— Назовите одно самое большое желание. 

— Хочу написать поэму, где ангелы разговаривали бы по-русски, — вырва-
лось у меня. 

— Я всего лишь хотел бы стать писателем-профессионалом, — скромно 
объявил Довлатов. 

Не помню, какие серьёзные или шуточные хотения заказали остальные, но 
хозяин дворницкой удивил меня своим незаурядным высказыванием, перешедшим 

в тост: 
— А я бы хотел стать издателем, чтобы напечатать все ваши замечательные, 

блестящие, талантливые книжки. Так выпьем за это! 
И вот — свершилось! — я получаю от него из Массачузетса бумагу с шап-

кой «New England Publishing Co». Название, пожалуй, посолиднее, чем мои 
«Русла». Но, во—первых, я со своего Парнаса ничего такого не видел, но предпо-
лагаю, что Шемякин отказал в деньгах не мне, а просто—напросто ненадёжному 
Левину, потому что поздней мы издали—создали с мастером и кудесником вели-

колепный «Бестиарий» — за его счёт. Денежки же вылезли у Левина сами собой, 
после того как я отказался писать вступительное слово к первому печатному изде-
лию Романа — стишкам его подросшей дочки Ники. Не желаешь отделаться ком-
плиментом дочурке — гони монету! 

Далее Роман с величественного гекзаметра перешёл на прозу: 
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«Дорогой Дима! 
Всё это пока шуточки. Ты с некоторым упрёком напомнил мне, что в своё 

время, когда-то, в самом начале моих восторженных занятий издательским ре-
меслом, я предложил тебе делать книгу… А ты тогда смолчал. Неопределённичал. 
Увы! Я выпустил тогда Довлатова и тут же чуть не погорел, и даже очень огор-
чился, пока добрейшая Алла Кторова, поражённая моей неосведомленностью и 

наивностью пояснила, что все писатели на Западе (то ли она имела в виду только 
русских авторов?) издают книги за свой счёт. Есть, конечно, крупные фирмы: 
«Руссика», «Посев», «Ардис», ИМКА и т.д., которым под силу «поднимать» писа-
телей, но, во-первых, они получают всякие отчисления от фондов, а во -вторых, 

издают только себя и своих каких-то родичей. Мне никакие фонды не грозят, ни-
кто не даст ни копейки, но я (по легкомыслию и весёлости нрава, скорее) суще-
ствую и сосуществую, и даже позволяю себе иногда отказываться (редко, очень 
редко) от иных заказов… Дима, если ты отважишься издавать у меня книгу сти-

хов — отзовись: вот тогда обсудим все нехитрые детали. Ещё хочу тебя преду-
предить, что издание стихов не всегда является выгодным предприятием, хотя 
хорошая поэзия — бессмертна. Поэтому — не расстаёмся»… 

Нет, с Левиным я так и не сговорился, и правильно сделал. Но он уговорил 

Юрия Павловича Иваска, живущего в Массачузетсе неподалёку, издать у него две 
книги стихов: «Завоевание Мексики», написанную раёшником, и замечательную 

итоговую книгу стихов, по существу — литературное завещание Иваска «Я — меща-
нин», которое, к сожалению, под контроль автора не попало и, скорее всего, рассея-

лось в Мире своими плохо склеенными листочками, — между прочим, ярко-зелё-
ными, так как Рома сшибил где-то рулон цветной бумаги по большой дешёвке… 

Обычно сухой до скрипучести Игорь Ефимов прислал тёплое письмо, напе-
чатанное на фирменном бланке «Ардиса» с его лого — дилижансом: 

«2/27/80. Здравствуй, Дима! 

Поздравляю со всеми крупными событиями твоей жизни — с переездом, с 
выходом большой книжки, с женитьбой, — это все или есть другие? Конечно, 
ты большой молодец, что вывез рукописи друзей. Отвечаю про каждую в от-

дельности. 

КУБЛАНОВСКИЙ. Присылай немедленно вместе с биографией и фото… 
Он стоит в плане и сейчас как раз есть окно, чтобы за него взяться. Единственное 
сомнение: из—за финансовых трудностей вряд ли удастся издать сборник разме-

ром больше ста страниц. Думаю, что всё же лучше составить «Избранное» изо 
всего, что у нас есть, чем ждать, может быть, много лет, чтобы выпустить 
полный и большой сборник… 

Лена ШВАРЦ. Тоже присылай — приложу все силы, чтобы издать не 

позже 1981-го. В «Глаголе» № 3 идёт у неё очень хорошая подборка — стилизация 
под древнеримски темы, и её репутация в издательстве утвердилась прочно. 

НАЙМАН. С ним труднее всего. Когда уезжал я, он дал мне такие слож-
ные инструкции по поводу своих публикаций, обставленные такими противоречи-

выми и невыполнимыми условиями, что я ещё в Москве сказал ему: «Толяй, думаю, 
это невозможно». Каковы настроения теперь?.. «Статую командира» я читал, 
напечатать её будет непросто. 
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КАТЕРЛИ. «Треугольник Барсукова» набран в «Глаголе» и вместе с про-
чими произведениями ждёт только свободных денег, чтобы отправиться в типо-

графию. Я знаю, что его переводят (или уже перевели), но о двуязычном издании 
не слыхал, а Профферы сейчас в отъезде и спросить не у кого.  

Всего тебе доброго, Марина (жена Ефимова Марина Рачко — ДБ) кланя-
ется, твой Игорь Ефимов». 

Молодец—то я молодец, но никаких предложений по поводу меня самого 
он не сделал. О безобразно составленной книжке Юрия Кублановского я уже здесь 
упоминал. Уехав на Запад, Кублановский сам встал на ноги и утвердился своими 
последующими сборниками. 

Блестящая книга «Танцующий Давид» вышла без какого—либо моего уча-
стия, но о ней я написал рецензию «Жареные розы Елены Шварц» и напечатал её в 

«Континенте». 
С Найманом, действительно, оказалось трудней всего. Он на неопределён-

ное время полностью запретил печатать его заграницей (и это было разумно — в 
Союзе наступила андроповщина). А с Перестройкой, вместо того, чтобы начать из-
даваться в России, стал выпускать книги стихов у Ефимова, а рассказы — в Англии, 
в русскоязычном «Overseas Publications». 

Нина Катерли. С ней уже и так было всё в порядке, она использовала меня 
лишь как запасной вариант. Интересный «ход конём» сделал сам Игорь Ефимов. По-

работав у Профферов и набравшись опыта и умений, он отпочковался, выделившись 
в конкурирующее издательство с неотразимым названием «Эрмитаж», хотя фирмен-

ный знак — кораблик — заимствовал у соседнего, не менее знаменитого строения 
Адмиралтейства. Карл Проффер вскользь пожаловался (в Милане), что список адре-
сов постоянных покупателей «Ардиса», и немалый, Ефимов прихватил тоже. 

Большое письмо, товарищески делясь деловой информацией, прислал из 

Парижа Владимир Марамзин, редактор литературного журнала «Эхо». Я ему за это 
благодарен и даже восхищён им: в Америке уже не раз приходилось убеждаться, 

что знание — это товар, имеющий ценность, им не любят делиться, как и давать 
взаймы, а он поделился. Зря я его прежде ругал, беру недоброжелательные слова 

назад. Вот отрывки из его щедрого и содержательного письма: 

«6.02.80. Дорогой Дима! 

…Ты спрашиваешь совета. Раз спрашиваешь, с удовольствием поделюсь 
моим опытом, который может оказаться совсем непригодным ни для тебя, ни 

для Америки. Прежде всего, за журнал я плачу из своего кармана. Я не нашёл ни-
кого, кто бы его финансировал — ни человека, ни организации… Вообще это полу-
чилось довольно случайно, из—за наплыва рукописей, которые негде было пристро-
ить. То есть часть, разумеется, я пристраивал всегда, но всегда выпадал некото-

рый осадок и, на мой взгляд, не худших вещей, которые некуда было дать. Итак, я 
плачу за журнал сам. Что это значит? Первый год я сам печатал, то есть наби-
рал его, следовательно, платил лишь за типографию, найдя наиболее дешёвый оф-
сет за 300 км от Парижа. Набирал я на пишущей машинке ИБМ, которую должен 

был приобрести (за 8 тысяч франков), так как она нужна мне для переводов… 

Типография стоит примерно 1300 франков за печатный лист (32 стра-
ницы), то есть при 160 страницах и 8 листах — 10 тысяч франков, при тираже 
1000 экз. 
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…Следующий этап — постараться найти подписчиков и продать как 
можно больше, — оправдать целиком всё равно не удастся, а уж заработать не 

удаётся ни одному русскому изданию. Надо связаться со всеми русскими магази-
нами, послать рекламу и, лучше, один номер при ней во все университеты мира, 
имеющие русские факультеты. Во все библиотеки. Всем славистам, имена кото-
рых узнать (я ещё не все из этого сделал). Послать рекламки во все русские газеты 

и журналы. Наверное, ты знаешь, что есть контора, покупающая некоторое ко-
личество книг для отсылки их в Россию. Это тоже имеет значение, пренебрегать 
этим нельзя. И наконец, надо написать всем друзьям и обязать их найти 3-4 под-
писчика. В конце концов каждый уже работающий русский должен перед теми, 

кто ещё живёт в России, поддержать разные русские культурные начинания, 
даже если они не вполне ему и нравятся. Иначе русской культуры тут не будет 
вообще. 

Важно правильно установить цену, подписную плату и т. п.  

И ещё не забывай, что всю рассылку тоже придётся делать самому… 
Слава Богу, что мы вдвоём с Хвостом (Алексей Хвостенко, соредактор Марамзина 
— ДБ) — он, если он в Париже, что не всегда, садится вместе со мной, и мы делаем 
пакеты, возим тежесть на почту и т. п. Кроме того, я совсем забыл — Хвост 

делает всё оформление и всю техредскую работу, что тоже немало… 

Но всё это возможно у меня, пока есть переводческая работа. Иначе я бы 
тут же заглох. Я зарабатываю на жизнь только этим (ну, я дважды получил за 
книги, то есть за переводы <моих книг>, даже и неплохие суммы, но их мне хва-

тило лишь на год жизни, вкупе)». 

Далее Марамзин приписал от руки: 

«Напиши, каковы твои планы. Чем могу — помогу. Кое-какие связи есть. 
«Эхо» ты будешь получать, если захочешь. Если не захочешь, напиши, а пока я 

тебе его буду всегда присылать. Если нужны ещё экз<емпляры> с твоей публика-
цией — напиши, я пришлю (я понимаю, что это не столь уж важно для тебя, но 
если нужно, пиши). Повесть Губина я не получил, а жаль. Где же она? Всего доб-
рого. Твой Володя». 

Это почти инструктивное письмо можно было бы озаглавить: «Как издавать 
русский журнал заграницей». Оно имело одно очень важное последствие для моей 

жизни: я окончательно уяснил, что на такие затеи не способен. 
Финансовые вопросы повисли в небе в виде лопающихся воздушных ша-

ров, а тем временем авторы, взбудораженные моим призывом, начали присылать 
мне рукописи. Чиннов — подборку стихов, Иваск — целую поэму «Римские 
строфы». Сын Льва Наврозова Андрей прислал переводы из Эмили Дикинсон и за-

одно экземпляр своего глянцевого литературного журнала «The Yale Literary 

Magazine», который он, если верить легенде, выкупил из банкротства за 1 (один) 

доллар и тут же набрал подписку на много лет вперёд среди выпускников Йейля. 
Этот доллар своей единицей насмерть пригвоздил к земле мой проект. Прощайте, 
«Русла»! 

Остаётся объясниться по поводу повести (а верней — абсурдистской 
сказки) Владимира Губина «Илларион и карлик». Я был уверен, что выслал этот 
шедевр Марамзину вместе с ворохом других рукописей. Возможно, он где-то за-
держался на почте, потому что эта вещь была напечатана в 13-м номере «Эха», — 
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на мой взгляд, одно из лучших произведений 60 — 70-х годов по свежести языка и 
дерзости сюжета, к тому же и названное так ритмически ладно и так интригующе. 

Но, кажется, талант Губина почил на этом достижении. Путями необъясни-
мыми оказался я в Петрограде (как раз в промежутке между Ленинградом и Санкт -
Петербургом) в литературном клубе у Биржи на выступлении Губина. Небольшая 
толпа гужевалась перед зданием на набережной Невки, где когда-то раньше была 

мастерская Куинджи. Несмотря на тектонические сдвиги истории, время здесь 

остановилось. Вот Серёжа Вольф, угощающий чем—то крепким из фляги (а сам не 
пьёт — бросил), вот Галя Нечаева (Елисеева) с телевидения, вот сам Володя Губин, 
с которым мы сдержанно обнимаемся. Стратановский передаёт мне несколько но-

вых и мрачных стихов. 
Наконец, начинается чтение. И что же? Всё тот же «Илларион и карлик»! 

Вольф задаёт каверзно-дотошные вопросы, слегка тряся головой и потряхивая 
браслеткой часов, молодёжь пупеет и молчит. Я недоумеваю: да я же этого «Кар-

лика» вывез на Запад и уже давным-давно напечатал в «Эхе» у Марамзина! Губин 

недоволен: 
— Нет, нет, это совсем другой «Карлик», заново переработанный, а тот и не 

был совсем напечатан. 

— Да как же так? Был! 
— Не был! 
Я вспоминаю роман Альбера Камю «Чума». Там один персонаж, некий пи-

сатель Гран, шлифует первую фразу ещё не написанного шедевра: «Прекрасным 

утром мая элегантная амазонка на великолепном гнедом коне скакала по цветущим 

аллеям Булонского леса». Прошла эпидемия чумы (или в нашем случае — совет-
ской власти), город наполовину вымер (или — разъехался), а он по-прежнему пе-
ребирает слова этой фразы, так и не начав следующей… Это и есть Губин со своим 

«Карликом»! 

Черешня и лимон 

Континентовский смотр диссидентов в Милане был всё-таки несколько де-
коративен. Да, там были представлены яркие персонажи, — герои и жертвы, кото-

рыми мы когда-то восхищались заочно, слушая «голоса». И вот они воочию! А 

дальше-то что? 
Но были и действительно плодотворные встречи: например, с немецким 

славистом Вольфгангом Козаком из Кёльнского университета. Светлоглазый вни-
мательный человек с серыми короткими волосами провёл со мной часа два в рас-

спросах, и не только на литературные темы. Попутно рассказал и о себе. Потом мы 
ещё переписывались. Несмотря на фамилию, ничего славянского в нём не было. 
Семнадцати лет прямо из школы попал на восточный фронт, оказался в плену, где 
выучил русский язык, и это определило его дальнейшую судьбу, профессию, всё… 

В результате расспросов моё имя оказалось в его «Лексиконе русской лите-
ратуры с 1917 года» — сначала в немецком издании, потом по-русски, а затем и по-
английски. К сожалению только, скрупулёзный Козак долго возился с «Лексико-
нами», и английский, особенно важный для меня, вышел не так скоро, как хотелось 

и ожидалось. Но я уже мог определённо рассматривать это как признание, и более 
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того: как защиту. Теперь из родной словесности меня было не выдрать, как бы этого 
ни хотели мои «отрицатели». 

Гораздо больший вес и значение (и как раз во—время) имела статья в боль-
шом справочном издании, по существу — в настольной книге для славистов. Этот 
in-folio энциклопедический словарь на английском языке, весьма обширный, в ко-
торый включались не только персоналии, но и теоретические статьи, вышел в 

Йейле (1985 год, редактор — профессор Браунского университета Виктор Террас) 

и назывался «Handbook of Russian Literature». 
Впоследствии мой босс Морис Фридберг за разговором поделился некото-

рыми закулисными деталями: 

— Ну, как было разъяснить нашим деканам, кто вы такой? Я показал им 
справочник Терраса. Там — Пушкин, Толстой, Достоевский, Чехов. Об этих они 
по крайней мере слыхали или должны были слыхать. А среди них — Бобышев! 

И прагматически добавил: 

— Такие издания выходят редко, — может быть, раз в 25-30 лет, и все сла-

висты долго ими пользуются. Так что вам как раз хватит его на всю академическую 
карьеру. 

А теперь, после этого знаменательного разговора, постараемся перелист-

нуть календарь хотя бы на годик назад, что в такого рода повествовании дело не-
трудное. Я уже и тогда «подтверждал квалификацию» подборками стихов, стать-
ями, интервью, которые постоянно выходили во многих эмигрантских изданиях и 

в разных точках Мира, чтобы пестрее раскрасить их топографию. А книги всё не 

было, хотя издательские дельцы (помимо тех, кого я уже называл) приветливо улы-

бались, намереваясь меня осчастливить всего за пару тысяч. Но я придерживался 
университетской этики (да и личной экономии), по которой публикации за свой 
счёт не рассматривались всерьёз. Такое баловство давалось на откуп богатеньким 

и тщеславным любителям. 
Газеты и журналы, да даже и антологии, хотя и оседали в каких-нибудь биб-

лиотечных анналах, в читательской памяти долго не задерживались. Что же тогда 

сказать о двуязычных чтениях? Пусть они и вызывали отклики в местной печати, 

но запоминались ли? Можно предположить, что в лучшем случае — одному лишь 

участнику. Ан нет, не только… 
Одно из них, наиболее памятное, состоялось в Иллинойском университете, 

чей главный кампус расположен не в самом Чикаго, а ещё в трёх часах езды к югу, 

в сдвоенном степном городке Урбана-Шампейн. А поскольку Милуоки, откуда мы 
отправлялись, находится ещё в полутора часах езды к северу от великого города, 
то в сумме получался довольно длинный автомобильный пробег. 

Поехали туда со всеми «чадами и домочадцами», прихватив с собой и куму 

«Катюшу». Дело было после снежной зимы, когда пухлые сугробы сошли, обнажив 
на лужайках и пастбищах жёлтую, скукоженную от морозов траву. Холмы Вискон-
сина с молочными фермами и силосными башнями сменились иллинойской равни-
ной с кое-где торчащими элеваторами. Мне предоставили расслабиться в пути и 

обдумывать предстоящее выступление, Ольга вела машину, Катюша с крестницей, 
хохоча, щекотали друг друга на заднем сиденьи. Путь лежал через центр «города 
широких плеч», по выражению Карла Сэндберга, и скоростные тоннели чередова-
лись головокружительно с воздушными разводками на колонных подпорках. В 

быстро сменяющихся ракурсах мелькали уходящие в небо высотки — то Хенкок, 
то Сирс, то иные безымянные многоэтажки. Но я смотрел на дорогу уже не пасса-
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жирским, а водительским взглядом, иногда бессознательно нажимая ногой то на 
«газ», то на «тормоз», а на самом деле на коврик под сиденьем. Ольга вела спо-

койно, плавно, но как только увеличивала интервал, тут же перед ней вскакивал 
кто-нибудь из соседней полосы. Это раздражало, и я переключил внимание на ре-
кламные щиты: ром «Баккарди», радиоволны рок—станции, а вот непривычные 
образы — черешня и лимон. Затем — реклама ближайшего Макдональдса, и вот 

опять: «Здесь вы приобретёте черешню, а не лимон». 

Мои американцы не имели понятия, что это значит. И только потом я сооб-
разил, что расхваливаются не фрукты-ягоды, а подержанные автомобили, — мол, 
у нас вы купите не какую-нибудь заезженную рухлядь (кислый лимон), а прекрас-

ную качественную машину (сладкую черешню)! Нашу лимонно-золотую Голду об-
гоняли более молодые творения «Форда» и «Дженерал Моторс», а чаще — япон-
ские тойотки, хондочки и маздочки, но и мы оставляли позади прекрасные, кар-
тинно расписанные грузовики, неказистые фуры со скотом или целиком никелиро-

ванные цистерны с горючим. Маша, развлекаясь, дёргала рукою вниз, как бы спус-

кая воду в бачке, — мол, погуди, дяденька! — и на этот жест водители грузовиков 
охотно отзывались могучим рыком клаксонов. 

После Чикаго дорога вытянулась в прямолинейную двухполосную ленту, 

отделённую травянистой канавой от такой же ленты, ведущей в противоположном 
направлении, и на заднем сиденье угомонились. Действительно, взгляду не на чем 
было остановиться, и он скользил к горизонту. По сторонам простиралась бывшая 

дикая прерия, ныне укрощённая поставленным на промышленную ногу фермер-

ством — жирная земля, разделённая на участки: одни с прошлогодней стернёй от 

кукурузы, другие, тучно чернеющие, — из-под соевых бобов. 
— In the middle of nowhere, — вздохнула Ольга. — В середине нигде. 
— Пуп земли, — то ли в поддержку, то ли в возражение добавил я. 

Кампус впечатлил меня своей симметрией и красой — поразил в самое 
сердце пристрастного наблюдателя — если не навылет, так чуть ли не наповал… В 
середине находился прямоугольный луг, называемый «квад» (от «квадрата»), кото-

рый зеленел травой, так и не пожухшей с прошлого года, и пестрел фигурами сту-

дентов, снующими по диагональным дорожкам. По периметру он был обсажен рос-

лыми, ещё не проснувшимися деревьями и окружён учебными корпусами с купо-
лом в одном конце квада и башней в другом. Лепные орнаменты и высокие камин-
ные трубы придавали зданиям старинный вид. Впрочем, почему только «вид»? 

Университет был основан где-то в начале второй половины XIX века, так что гри-
горианский стиль почти соответствовал возрасту. 

Один лишь корпус Инъяза в углу квада выглядел дерзким модерном. Мне 
он показался ступенчатой египетской пирамидой, перевёрнутой основанием вверх! 

Правда, полированный кирпичик, из которого этот анти-мавзолей был сложен, при-
мирял его с кирпичиками соседних корпусов, а дерева вокруг скрадывали архитек-
турную необычность. Здание удивляло не менее оригинальным холлом внутри — 
на всю высоту до крыши. Как и всё строение, он расширялся снизу вверх, соответ-

ственно наружным ступеням пирамиды. Аудитории находились внизу, а выше рас-
полагались преподаватели и администрация факультетов, где шла, как я узнал 
поздней, своя скрытая борьба: профессора и начальники захватывали кабинеты с 
видом на кампус и квад, а прочим доставались офисы, глядящие дико скошенными 

окнами внутрь, в этот холл. 
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Перед выступлением меня оставили на минуту одного. Я стоял на площадке 
третьего этажа перед лифтами с выходом на балкончик неясного назначения. «Чтоб 

удобней было мыть окно снаружи!» — догадался я только сейчас. А тогда я вооб-
разил обитателя мавзолея, бросающего зажигательные лозунги с балкончика в 
толпу, заполнившую объёмистый холл. И действительно, там внизу наступил пе-
рерыв, и студенты высыпали из аудиторий. Некоторые из них в изнеможении от 

занятий ложились тут же на красный бобрик и засыпали с рюкзачками под головой.  

— Куда ещё, Боже? Вот оно, лучшее место на земле! — жгуче подумалось мне. 
Скрепя сердце и чуть ли не скрипя зубами, я с трудом запретил себе грезить 

о несбыточном. Но, возможно, то была не мечта, а молитва. 

Тут за мной пришли и препроводили в более подходящее помещение — ро-
нять слова по-русски и по-английски. 

После чтения приём состоялся в доме (из того же красного кирпичика) у 
Николая Ржевского, как оказалось — бывшего ольгиного одноклассника. В отли-

чие от писателя Второй волны Леонида Ржевского, это была его настоящая фами-

лия, — причём, княжеская. И в самом деле, в его облике имелась какая-то прирож-
дённая осанистость. Коля был молодой славист, ещё без постоянного места, но по-
чему-то занимался совсем уж замшелой темой — соцреализмом. Он сам и его жена, 

тоже Ольга, как и моя, были вторым поколением Первой эмиграции, то есть родились 
уже заграницей, но остались русскими. А из Второй волны присутствовала Темира 
Пахмусс, морщинистая жеманная блондинка и в одной из своих прошлых ипостасей 

баронесса, которую Иваск и Чиннов за глаза именовали «Пахмусенькой». Весь вечер 

Пахмуся бурно браталась с другой женщиной сложной судьбы — нашей «Катюшей». 

А Машенька нашла себе подругу в сверстнице, дочери Ржевских. 
Что же касается «героя дня», то он наслаждался окружением тамошних ас-

пиранток, среди которых даже нашлись две хорошеньких ленинградки. Где-то в 

поздних интервью Довлатов со стоном души признался, что его последней отрадой 
были чёрные девчонки. Нет, аспирантки — вот очаровательное племя амазонок, 
хотя и претенциозное, капризное и при этом зависимое от своих крепостников —

руководителей. Они нежны и жертвенны: ради карьерных скитаний по универси-

тетам остаются без прочных связей, и потому делаются уязвимы перед ястребиным 

налётом заезжего литератора. 
На следующее утро мы были уже в дороге, но Иллинойс так просто нас не 

отпустил. Дул сильный боковой ветер, Ольга опять вела старушку Голду, выбрав 

платную дорогу в объезд Чикаго. Вдруг она объявила: 
— Мотор сдох! 
— Как так? Съезжай на бровку! 
Съехали. Попробовали вновь завести машину. Мертво и глухо. Надо вызы-

вать аварийку. А где найдёшь телефон в степи? К счастью, мудрая Голда знала, где 
ей сломаться: мы стояли поблизости от очередной станции по сбору дорожных пода-
тей (Toll Station). Этот по сути дела пропускной пункт представлял из себя внезапное 
расширение дороги на дюжину бетонных проездов, перегороженных шлагбаумами. 

В каждом проезде слева имелся раструб, куда водители бросали мелочь. Как правило, 
они метали свои квотеры без промаха, и полосатые планки автоматически поднима-
лись, открывая путь. А те, у кого не было мелочи, платили у будки с человеком, по-
лучая сдачу с бумажки. Вот на эту живую душу мы и рассчитывали с Ольгой.  

Оставив пассажиров, мы, держась за руки, побежали вперёд. Дикий ветер 
порывами пытался сбросить нас вбок — хорошо хоть, что не на дорогу, а в сторону. 
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Чтобы добраться до будки, нужно было миновать несколько проездов с автомати-
ческими счётчиками. В паузах между машинами, когда полосатая планка опуска-

лась, мы перебегали к следующей. В будке стояла толстая чернышка в униформе 
дорожной полиции. Нет, телефона у неё не было, он находился на противополож-
ной стороне, во-о-он в том офисе. Пришлось нам скакать тем же небезопасным ма-
нером от счётчика к счётчику через две дороги — нашу и встречную, — пока не 

добрались до каптёрки. Там, действительно, был телефон. 

Приехал ладный крепыш-буксировщик, подхватил нас в кабину, ловко вы-
ехал на встречные полосы и остановился перед нашей бедняжкой с перепуганными 
пассажирками. Машу пересадили к матери в кабину эвакуатора, я уселся на её ме-

сто, после чего Голде вздёрнули передние колёса, и в такой полуприличной пози-
ции мы въехали в городок с символическим названием «Либертивилль». 

Под тем же названием Джозеф Лэнгланд посвятил стихотворение Адлаю 
Стивенсону, надежде либералов, «человеку из Либертивилля», который дважды 

проигрывал в президентской гонке Дуайту Эйзенхауэру и один раз Джону 

Кеннеди. Что ж, зато он был губернатором Иллинойса, а символами штата счита-
лись дуб, кардинал и фиалка. 

«Свобода и заря!» — провозглашал вольнолюбивый поэт Джо Лэнгланд в 

моём переводе. 
Местный механик поставил печальный диагноз: у нашей старушки полетел 

газораспределительный ремень, и, чтобы его заменить, потребуется дня два. Ни ав-

тобусы, ни поезда, ни даже такси в нашу сторону оттуда не ходили. Оставался един-

ственный вариант — лимузин. 

За нами прибыл целый корабль, плавно покативший нас к дому, легко пре-
небрегая порывами ветра и дождя. Маша радовалась приключению, изображала ки-
нозвезду, а я грустил, осознавая, как с каждой милей умалялся, пока совсем не рас-

таял, мой иллинойский гонорар. 

(продолжение следует) 
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Ольга Кольцова 

"ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПЛОТИ 

 НЕ ТЯЖЕК ОБРОК" 

Стихи 

*** 

То ли уведено, то ли украдено…  

Арк. Штейнберг 

Светлому — тьмою колода цыганская, 
карта крапленая, лунный аркан; 
солнце погасшее, пляска шаманская, 
ветра и века холодный чекан; 

лживая времени разноголосица 
битым стеклом оседает в крови, 

имя заклятое не произносится, 
не отзовется, зови не зови; 

жирная гарь застит небо глубокое — 
пеплом и дымом несбывшихся дней, — 
многоочитое, павлиноокое — 
страж ослепленный над царством теней; 

над асфоделями вьются стервятники, 
над асфоделями сизый туман; 

черные вороны, белые ратники 
и уплывающий вдаль караван. 

Белым по черному, черным по белому, 
трижды по дереву, через плечо — 
весть онемелому, знак пустотелому: 
холодно, ближе, совсем горячо. 

 
 
 
 

Сивцев вражек 

Памяти М. Осоргина 

Брат ли на брата — иль с глазу на глаз 
(не говори, что не знаешь отличья), 

кровью за кровь, за указом — приказ, 
вот и соткалась судьбина опричья; 
 
как этот град захлебнулся в крови, 

кровью свернулись кремлевские стены; 
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звезды горят, что твои визави, — 
пьяный от крови, не чуешь подмены;  

 
пусть за кровавую держишься власть, —  
но вы не кровники, не обольщайся; 
смрадным дыханьем пахнёт эта пасть, — 

переступивши — не возвращайся; 

 
гемофилия — тяжелый порок 
царственной крови и крови холопьей; 

участью кровосмешенной истек 
тот, кто единожды вышел из топей, — 
 
тот, кто единожды храм на крови 

в духе построил, а прочее — бредни; 

кровников, перекрестясь, позови; 
ты — не последний, ты — не последний. 

*** 

Памяти М. Алданова 

В Ульмской ночи говорят до рассвета 

два собеседника-апологета 
картезианских идей 

а на дворе не зима и не лето 
Л. вместе с А., избежавшие гетто, 
А., или Л.., иудей. 
 

Маленький остров… Святая Елена… 
Случай, случайность, жестокая пена 
cogito ergo… Декарт. 
Ищет Мыслитель средь пепла и тлена 

праведников, но отверстая Вена 
средь передернутых карт. 
 
Карты кроятся не по лекалам, 

выжжена карта над спящим кварталом, 
ибо картограф — огонь. 
А. или Л., ныне дело за малым, 
Л. или А., что там в сумраке алом, 

крики агоний, погонь… 

 
А., или Л., — Вы Алданов, Ландау? 
Что так не нравится в слове Дахау? 

Через полвека скажи. 
Ужас в ночи — иль ночное зерцало 
ожило, сгинуло, вновь замерцало; 
плюмбум крепит витражи. 
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Что же, декартово вредное семя, 

cogito sum — ergo знания бремя 
ульмской поведай ночи: 
клюнет петух в звездочотово темя, 
картезианское съежится время 

в дыме сгоревшей свечи. 

*** 

Человеческой плоти не тяжек оброк, 

ей предписано легкое бремя: 

доиграть, отыгравши, исполнив урок, 

ибо время проходит сквозь время, 

 

словно капля сквозь каплю, прилив и отлив, 

ливень над первозданной водою, 

свет над тьмою, себя от нее отделив, 

Божий дух над небесной грядою. 

 

Небеса розовеют на новой заре 

и луна угасает, белеса. 

Догорает свеча на твоем алтаре. 

Раздирается в храме завеса. 

*** 

Быть может, все совсем не так, бардак и кавардак. 

Мартын Задека, Зодиак, летающий кабак. 

 

Быть может, все сплошной подвох, сплошной помилуй-Бог, 

горох моченый, скоморох, трава чертополох. 

 

Быть может, все дурная пря в листках календаря, 

все попусту и все зазря, и зря взошла заря. 

 

Скрипач на крыше, на лесах, на солнечных часах, 

трубач над Краковом парит в потухших небесах. 

 

Наверно, все совсем не то, лото и шапито, 

демисезонное пальто, Тортилла и Тото. 

 

Наверно, кончился табак, и ухмыльнулся бес. 

Из дома вышел человек и с той поры исчез. 
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*** 

я лечу над гнездом кукушки 

психопаты и побирушки 
тянут руки — мол, помоги 
я кружу над гнездом кукушки 
ни гроша за душой ни полушки 

и в душе не видно ни зги 
 
собирайся кукушкино племя 
стиснув зубы подставь-ка темя 

под кислотный осенний снег 

не кручинься кукушкино племя 
всех времян тягчайшее бремя 
бег по кругу но все же бег 

 
а кукушка кружит тоскует 
не поможет не уврачует 

вам подкидышам во плоти 

а кукушка тоскует кружит 
словно службу над вами служит 
не пророчь не кукуй — лети 

*** 

Над рекой Океан поднимается черный туман, 
за рекой Океан рассыпается звездная пыль; 
это строки звенят от мороза на стыке времян 
и тяжелые ветры сметают и накипь, и гиль; 

 

и ни марево майи, ни адов холодный огонь 
не царят, не владычествуют за рекой Океан; 
одинокой свободы глотни, только не проворонь 

миг, когда этот мир за тобой — окаян, 
 

ибо все прибывает, все выше и выше вода, 
над тобою зияющей тьмою застыл небосвод, 

и река Океан низвергается на города, 

и «Летучим голландцем» Ковчег над рекою встает. 

*** 

инеем трава прибита ломкая седая 

процеди слова сквозь сито по траве гадая 
свет и тьма тысячелистник стебли Achilléa 
черепаха-клинописник дальняя аллея 
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небо сходится с землею иль с водою горы 
нет защиты перед змеем кровью полны поры 

вверх ли вниз ли между делом над чертой открытой 
в мирозданье черно-белом солью живы житом 
но изменчивое время правит гексаграммой 
и смещает отраженье темной амальгамой 

покорись ветрам стихиям самость усмиряя 

годы темные лихие доведут до края 
до краюхи до котомки трактом ли тропою 
всё осколки да обломки над судьбой слепою 

*** 

Точка, тире — не морзянка, — природа, погода; 
точка, тире — письмена уходящего года. 
Листья повсюду, крылатки кленовые, семя; 

дань собирая, движется время сквозь время. 

 
Память рисует пейзажи, — да нет, натюрморты. 
Уголь, сангина, — но контуры смазаны, стерты; 

падает свет из источника стылого света, 
это ноябрь, вот из тыквы возникла карета. 

 
В полночь лакеи крысятами вновь обернутся; 

мертвые ждут, что живые их вспомнят, проснутся. 

Тыква пойдет на пирог, в потемневших глазницах 
Свечи сгорели, лишь темные тени на лицах 
 

тех, кто шагнул за предел понарошку, играя, 
тех, кто не ведает пламени ада, но края 
все же коснулся, и в зеркале омута мутном 
память свою приоткрыл наважденьям минутным. 

 

В том лабиринте, как прежде, темно и опасно, 
нить Ариаднина чарам твоим не подвластна; 
ток ли пропущен, бикфордов ли шнур под рукою, 

лишь мостовые дрожат над подземной рекою. 

*** 

сложены крылья перо у виска 
блеск антрацитовый круглое око 

штрих ли неверен неточность мазка 
с этой картиной такая морока 
 
мертвые листья намокли в пруду 

птицы уносятся вдаль вереницей 
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шагом острожным за ними иду 
путь ограничен воздушной границей 

 
не заблудиться б в лесу вековом 
ели — мертвы, а зверье многоглаво 
упадью падалью станешь стервом 

сонная одурь темна и лукава 

 
птица от стаи отбившись кружит 
перья из раненых крыльев роняя 

темное око до срока смежит 
темные хлопья с небес подгоняя 

*** 

В хожденье по водам — дождем-водомеркой, 

в скольженье по воздуху — ангелом птичьим, — 

чей облик подернется рябью, 
тревогою глянет в зрачки? 
Реченьем немыслимым речь исковеркай, 

предстань перед миром инаким обличьем — 
душою не рыбью, не рабью; 

неровно ложатся стежки. 
 

В кадрили пройдись перед праздной толпою, 

грифоном спляши с черепахою-квази, 
от устриц заботы немного, 
к тому же — готовый обед; 

иль так, человече, побудь сам собою, 
у моря дождись поднебесных оказий, 
пиши непредвзято и строго — 
безумец не ведает бед; 

 

но если ты алчешь незримого града 
в надзвездном шатре на окраине сада, 
чертя непонятные знаки 

на волглом зернистом песке, 
пусть горькою станет земная отрада, 
тебя заметет круговерть листопада; 
иные взойдут зодиаки 

и город заплещет в руке. 

*** 

если незримого взрыва осколки застыли 
в душах во вспоротых венах в пучках сухожилий 

что за дорога которой шагаешь во тьму 
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что за дорога тропа чуть заметная змейка 
в ельнике старом где бродит судьба-лицедейка 

тенью бросается под ноги в сизом дыму 
 
что там поскребыш последыш забытых мелодий 
пасынок ритмов и вечная тема пародий 

черствый сухарь догрызи и водицей запей 

«чортовым пальцем» черти на песке свое имя 
чертов подменыш не названный чудище в гриме 
чертополох ли татарник иль просто репей 

 
так и бродить нетореными тропами века 
где-то болото трясина а где-то засека 
или нехоженый наледью режущий наст 

впрочем былое настигнет и петлю затянет 

так что ступай себе с миром грядущее грянет 
и нищеброду на бедность полушку подаст 

*** 

Под яблонькой, под вишнею… 

И. Анненский 

От Углича до Галича 

давно истоптан тракт, 
от Галича до Углича 

не действие — антракт. 
Молчат бояре грешные, 

безмолвствует народ 
и небеса кромешные 
глядят разинув рот. 
 

Борисову — Борисово, 
наследнику — виват, 

гуляет племя бисово 
не в срок и невпопад; 

звучит ежеминутное 
помилуй да спаси, 
жиреет семя смутное 

от века на Руси. 

 
От Галича до Углича 
плутаем в трех соснах, 
от Углича до Галича, 

привстав на стременах, — 
ах, с муромской дороженьки — 
да по Смоленской вдаль, 
колодники, острожники, 

не шляхта и не шваль, — 
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под каждой кочкой мертвые 

не други, не враги; 
такие вышли пряники 
такие пироги. 

*** 

Солома горит и блины на столе 
и подслеповата зима; 
икорка, и водка дрожит в хрустале, 
и полны пока закрома; 

грибочки, наливочки, масляный шест, 
кричит надрываясь петух; 
гармоника вторит, присядка, присест 

и плотно утоптанный круг; 

проводим — и встретим больную весну; 

вдоль тайной звериной тропы 
останутся в ряд — соляные столпы 
навек отошедших ко сну; 

прощенья просить — на юру, на ветру, 
прощальный почувствовав взгляд, 
звериной тропой пробежать поутру, 
в последний уйти снегопад… 

*** 

Поля побелели мучнистая пала роса 
той мýки мукú которой полны небеса 
мели Божья мельница вновь над карнизами тьма 

от пуха слепого округа лишилась ума 
и вновь спорынья и снова чернеющий снег 
кружат одержимые пляской в Великий Четверг 

над водами Стикса лишь памяти брезжущий свет 

приветь своих мертвых по знакам нетленных примет 
и слейся с толпой одиночек блаженных больных 
давно колобродит душа в измереньях иных 
но соль четверговая вновь приведет на порог 

презревших Гекатову тень над скрещеньем дорог. 

*** 

Ну а если назад, за плечо, за крыло — 
только взгляд, только пристальный взгляд; 

но примета дурна, и воды утекло 
под янтарные слезы сестер-Гелиад — 
так, что снадобьем сделался яд. 
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Вот и кровь до виска добралась, горяча, 

и не больно смотреть с высоты 
на проделки шута, трюкача, рифмача; 
то ли смех, то ли плач искажает черты, 
и горят, не сгорая, мосты. 

 

И терновник колючий, и розовый куст, 
и садовник, и плащ огневой, 
и карбункул, змеиных коснувшийся уст, — 

всё твое над колеблемой ветром травой, 
брат-тростник, — вековой, кочевой… 
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Александр Куликов 

КАТРЕНЫ НА ПРИХОД ТАЙФУНА 

БОЛАВЕН 

I 

 

Мы ехали, и всё окрест 
готовилось к исходу света. 

И лес на сопке был оркестр, 
игравший шабаш из «Макбета». 

 

 
II 

 

Гудели трубами дубы, 
осины струнами звенели. 

Чертили графики судьбы 
валторны и виолончели. 

 
 
III 

 

Вставали рощи, как полки 
Макдуфа, мстящего за Банко, 

и грозно щерила клыки 
порогов бурная Волчанка. 

 
 
IV 

 

И галки поднимали гвалт, 
и туча в солнечной короне, 
взойдя на пыльный перевал, 
царила в Шкотовском районе. 

 
 
V 

 

И все теряло смысл и вес, 
выламывалось из тенёт и рамок. 
Как будто шел Бирнамский лес 
войной на Дунсианский замок. 
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VI 

 

Шли Ментис, Кэтнес, Ангус, Росс, 
поднявшие восстанье лорды. 
Как через Каменку обоз, 
катились дробные аккорды. 

 

 
VII 

 

И окаянная луна 
металась в кронах покаянно, 
как сумасшедшая жена 
убийцы бедного Дункана. 

 

 
 

Иванов, Семенов, Борменталь 

 
И вот поднимает он камень, удобный голыш 

(какая с утра замечательно хрупкая тишь!), 

и вот поднимает он камень с прохладной земли 

(какая заря удивительно нежная рдеет вдали, 

как девушка). Камень параболу чертит, свистя… 

Не плачь, о, не плачь, об окошке разбитом, дитя. 

 

На звон медсестрица испуганной птицей летит, 

румянец чахоточный сходит мгновенно с ланит, 

румянец чахоточный сходит мгновенно на нет — 

бледна, словно смерть, как застигнутый музой поэт. 

Зловещий осколок сосулькой сверкает в руке, 

и вот уже крики и стоны слышны вдалеке. 

 

С зажатою колото-резаной раной внизу живота 

стеклянно глядит в потолок Иванов-лимита, 

стеклянно глядит в потолок, расставаясь с душой, 

минуту назад еще наглый, веселый, большой. 

Как будто бежал и, споткнувшись, упал на бегу, 

кошелку с брусникой рассыпав на белом снегу. 

 

Больничных березок рябые стволы за окном 

листвой затрепещут, займутся зеленым огнем, 

насупится дуб вековой, помолчит и вздохнет, 

и слышно, как в небе, снижаясь, летит самолет, 

где в первом салоне, над книгой зевая, как лев, 

Семенов замрет, что-то в круглом окне разглядев. 
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Там снежной равниной без края лежат облака, 

там всё еще тихо, там всё еще мирно пока, 

но ангелы белые к ангелам черным гурьбой 

уже подлетают, уже вызывают на бой. 

И вот она, битва! Сверкание сотен мечей. 

А он в это время распластанный, голый, ничей. 

 

Распластанный, голый, ничей, весь в наколках и швах. 

Нишкните, глаголы! Здесь хватит наречия «швах». 

А впрочем, а впрочем, забыв о наречии «жаль», 

«Живучий, ублюдок!» — промолвил хирург Борменталь. 

Сказал, как отрезал ненужные метры кишки. 

Спустился во двор, подбирая к ступенькам шажки. 

 

Стоит, прислонившись к столетнему дубу спиной, 

во рту папироса, в глазах — любованье весной, 

зеленым пожаром, сиренью, похожей на дым, 

вставляемым в раму салатным стеклом листовым 

и первой, его обновившею каплей дождя, 

которая кругло сползает, почти не следя. 

 

Почти не следя за идущим на землю дождем, 

стоит Борменталь, ловит кайф, растворяется в нем; 

видения роем проносятся в сонном мозгу: 

кентавры пасутся на белом стерильном снегу, 

кентавры (от пояса конь, а вверху человек) 

пасутся, роняя зеленые яблоки в снег. 
 
 

 

Святая Варвара 
 
1 

 

В наказанье за красоту 
Заточили в высокую башню, 
Тень которой ложится на пашню. 

Это Хронос подводит черту 
Перед тем, как уйти в темноту, 

Где Калиго и Хаос Эреба 
Порождают. Теперь только небо 

Составляет раздумий предмет, 

Заключая вопрос и ответ — 
Для чего. Пахнет брынзой и хлебом. 
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2 

 

Илиополь во мрак погружен. 
Лишь на площади факелы стражи, 
Как листвой облетающей, сажей 
Устилают подножья колонн 

Храма. В отсветах кажется он 

То ль Аидовой страшной пещерой, 
То ль на скалы влетевшей галерой. 
Илиопольцы спят, как сурки, 

Распустив пояса и шнурки, 
Одобряемы Зевсом и Герой. 
 
 

3 

 
Но едва только Эос постель 
Покидает свою и на берег 

Искупаться идет, всюду двери 
Отворяются. В каждую щель 
И лачуг, и дворцов, будто хмель, 

Проникают лучи, оплетая 

Все предметы. В кустах золотая 

Сойка гимны Афине поет. 
И стекается к рынку народ, 
И галдит, будто галочья стая. 

 
 
4 

 

Те, торгуясь, монетой звенят; 

Эти, черными каплями крови 
Обагряя песок у жаровен, 
Режут горла курчавых ягнят. 

И тяжелый самшитовый чад 
Не спеша поднимается в небо. 
Ветерок. Пахнет бронзой и хлебом. 
Полдень. Солнце в зените. Жара. 

У реки мельтешит детвора 
С одобрения рыжего Феба. 
 
 

5 

 
Неизменный порядок вещей: 
Только солнце покатится к роще, 

Где порывистый ветер полощет 
Кроны, будто подолы плащей, 
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В сей же час, как всегда, у дверей 
Встанет Иезавель, златокудра, 

На ланитах свинцовая пудра, 
На устах густо-красный кармин. 
К ней с дороги свернет то один, 
То другой (а последний — под утро). 

 

 
6 
 

Так легко за оболом обол 
Поясок наполняют приданым. 
Ты же в башне своей окаянной 
В одиночку садишься за стол. 

Диоскор так же молча ушел, 

Как пришел. Вот становится воздух 
Темно-синим. Вот первые звезды, 
Точно соль, проступают на нем. 

Вот опять в темноте за окном 
Этот мир удивительный создан. 
 

 

7 

 
Только кем? Кто решил, что луна 
Убывает? И тут же обратно 

Прибывает. И так многократно 
Повторяется. Будто волна 
Набегает. Откуда она, 

Эта стройная музыка мира? 

В чьих руках семиструнная лира 

Порождает гармонию сфер? 
Кто он, этот небесный Гомер, 
Сочинитель земли и эфира? 

 
 
8 

 

Сочинитель морей и озер, 
Гор и рек, что стекают в долины, 
Через узкие горловины 
Поначалу. Зеленый ковер 

Расстеливши, цветочный узор 
Кто наносит, а после дождями 
Все смывает? Кто целыми днями 
И ночами, кто из году в год, 

Будто ворот, сей круговорот 
Все вращает, без нас или с нами? 
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9 

 

И зачем, для чего мы нужны: 
Хвастуны, сластолюбцы, убийцы, 
Казнокрады, глупцы, кровопийцы, 
Лицемеры, обжоры, лгуны, 

Лжебогам самозваным верны 

И в любви, и когда убиваем? 
Для чего мы на свете бываем? 
Пусть Он скажет! Пусть даже не сам. 

Будто льва по когтям, по словам 
Мы любого пророка узнаем. 
 
 

10 

 
Пусть расскажет хотя бы пророк, 
Для чего это бренное тело 

Мне дано, если нету предела 
У души? Даже если урок 
Будет страшен, тяжел и жесток, 

Знать хочу! Даже если на муки 

Обрекусь и железные руки 

Будут плоть мою рвать без конца, 
Даже если рукою отца… 
Чу! Ключа поворотные звуки. 

 
 
 

Почему я должен? 
 

Почему я должен подчиняться дурацкой стрелке, 

Которая ходит по кругу, словно конь с завязанными платком глазами,  

Что приводит в движение колесо маслобойни? 

 

Я, чья душа свободна, как птица, 

Порхающая в синем небе над пыльным двором, 

По которому ходит кругами конь с завязанными платком глазами.  

 

Но приходится подчиняться дурацкой стрелке, 

Раз уж ей подчиняется махина железный конь,  

Точнее, махина железная гусеница. 

 

Раз уж ей подчиняется уйма народа, 

Бегущего наперегонки с выпученными глазами, 

С которых как будто повязку только что сняли.  
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Бегут наперегонки, будто спешат продемонстрировать 

Рвение, с которым они подчиняются дурацкой стрелке.  

Лучшим в награду достаются места, откуда всё хорошо видно.  

 

А я так хотел рассмотреть в мельчайших подробностях,  

Как превращается город — мосластый измученный конь с завязанными платком глазами — 

В пригород — птицу, которая вырывается на свободу, плеща зелеными крыльями 

 
 

 

Авраам и Сарра 
 

1 

 
«Рукой Авраама зарезан твой сын Исаак, — 

Сатан, пастухом обернувшись, приносит известье. — 
Ягненка заклать рано утром отправились вместе 

В Морию они. Ну а вместо ягненка… Вот так». 
И вскрикнула Сарра, бледнея. И, делая шаг, 
На землю она оседает. И, будто бойницы 
Разрушенной башни, наполнены мраком глазницы. 

И видит луна, проплывая по синим холмам: 
Из рощи масличной идет по тропе Авраам, 
А с ним Исаак — и у них безмятежные лица. 
 

 

2 

 

«А правда, что Сарра, когда Исаака ждала, 

Вдруг помолодела и даже красивее стала?» 
«Конечно, она ведь добра совершила немало. 

И тех, кто за ней с Авраамом пошел, несть числа». 
А далее — далее речь про пастушьи дела 

Течет, как вода Иордана, неспешно и чинно. 

И так же неспешно пред ними пустеет корзина. 
…Приходит лиса, получает лепешки кусок, 

И тут же в кусты. Промелькнула, как фитилек. 

Вдали громыхнуло. Грозою запахла долина. 
 

 
3 

 
«Гроза разошлась не на шутку. И ливень стеной. 
Входи. Как зовут тебя, гость?» — «Можно звать Михаилом». — 
«Садись у огня. Обсушись. Обогрейся. Остыла 

Похлебка. Сейчас подогрею. А ноги укрой». 
Гость сел у огня, к Исааку горбатой спиной. 
Беседа течет, как вода Иордана, неспешно. 
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О ценах на хлеб и на мясо. Как будто орешник, 
В котором запутались, пламя трещит в очаге. 

И даже с лежанки своей Исаак на щеке 
Тепло ощущает, во мрак погружаясь кромешный. 
 
 

4 

 
«Вставай, Исаак», — голос гостя звучит из угла. 
«А где Авраам? Где отец? Почему я не вижу?» — 

«А ты поднимись, Исаак, поднимись и поближе 
Ко мне подойди. Видишь, там, вдалеке, Махпела?» 
Глядит Исаак: вдалеке, где чернеет скала, 
Фигурка у входа в пещеру, где Сарры могила. 

Вдруг все озаряется светом! Глаза Михаила, 

Как будто гагаты, сверкают. И плавится мрак. 
И видит, пока еще можно, сквозь жар Исаак: 
На самом краю Авраамово тело застыло. 

 
 
5 

 

«Ты плачешь, Адам? Этих слез недостойны они — 

Лгуны, хвастуны, сластолюбцы, обжоры, убийцы, 
Глупцы, казнокрады, обманщики и кровопийцы, 
Своим лжебогам самозваным верны искони». 

И тянется, будто листва по-над краем стерни, 
Поток из людей бесконечный к широким воротам. 
Вослед им глядит Авраам, понимающий, что там. 

Енох им грехи поминает по книге в руках, 

И Авель их судит. И Божий становится страх 

Ужасною тучей над кровом содомского Лота. 
 
 

6 

 
«О, Лот! Погляди, что творится на небе сейчас! 
Как будто архангелов стая парит, многокрыла: 

Вон лик Сариила, Иеремиила и Гавриила, 
А вот Рафаила. Конец наступает для нас?» 
И вмиг небосвод над Цоаром как будто погас, 
Затянутый серым песком Иудейской пустыни, 

Как будто и не было белого света в помине, 
А если и был, для того только, чтобы пропасть, 
Чтоб все поглотила дракона разверстая пасть, 
Огонь изрыгая и смерчами воя в долине. 
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7 

 

«О Сарра, смотри, как суров и неправ его суд! 
Живым за грехи Авраам воздает не по мере, 
Как будто бы в их покаянье не только не верит, 
Но знает, что им они души свои не спасут!» 

И вот Адонай Михаила зовет — тут как тут 

Архангел, который сразит мирового дракона. 
Вернуть Авраама на пыльные стогны Хеврона 
Велит Адонай. Пусть от Ктуры родится Зимран, 

Потом Иокшан и Медан, и еще Мадиан, 
Ишбак и Шуах — палестинской смоковницы крона. 
 
 

8 

 
«Я замысел твой поняла, Адонай. Он велик! 
Ты любишь людей просто так. И прощаешь заранье. 

Ты любишь глядеть, как нисходит на них покаянье, 
Как светел становится каждого грешника лик». 
И слушая Сарру, меняет он облик. Старик, 

Седой, с бородою всклокоченной, в рубище рваном, 

Теперь перед нею. И слезы текут непрестанно, 

И в каждой, как будто в зрачке, отражается тот, 
Кто крест на Голгофу под солнцем палящим несет, 
Пока, как Енох, что-то шепчут и шепчут барханы. 

 
 
9 

 

«Вставай, Исаак. Все закончилось. Выпей воды. 

Дай жиром бараньим помажу тебе я ожоги». — 
«Отец, я стоять не могу — отнимаются ноги. 
Боюсь, не осилить мне спуска в долину с гряды». 

И овод желудочный вьется вокруг бороды 
Всклокоченной, метя в прореху разодранной ризы, 
И дым от костра, будто клок, отрывается, сизый, 
И слезы в глазах Авраама, как пламя, дрожат, 

И нож ханаанский в руке его крепко зажат, 
И агнец дрожит, и костер занимается снизу. 
 
 

10 

 
«Так что за видение было тебе, Исаак?» — 
«Я видел себя на холме, на себе багряницу. 

Я видел толпу. А потом они шли вереницей. 
И я между ними, осмеян, оплеван и наг». 
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И ветер поднялся, наполненный лаем собак 
И запахом жирной похлебки над пастбищем горным, 

И шорохом листьев оливы, чьи страшные корни, 
Сплетаясь, нависли над краем пустынной скалы, 
И гулом, с которым на дно покатились валы, 
Тревожа овчарок, пугая овечек покорных. 

 

 
 

Караваджо 

Григорию Марговскому 

1 

 
Боже, что я делаю не так? 

Может, в тех занюханных трактирах, 
Где сижу я, и не пахнет миром 
И молитв не слышно в шуме драк… 

Ну, тогда подай мне только знак: 

Стань, как Чезари, мол, благонравным, 
Не ищи вакханок, да и Фавна 
Среди тех, кто пьянствует с утра, 
Кто убийцы, шлюхи, шулера, 

Первые среди злодеев главных. 
 
 
2 

 
Будь, как Чезари, мол, чей Христос 
Даже на кресте от смертной скуки 
Задремал. Сложи смиренно руки 

И служи, как подзаборный пес… 
Но ответь мне только на вопрос: 
Если не трактир и не таверна, 

Где, скажи, найти для Олоферна 

Перерезанный Юдифью крик, 

Чтобы он высот твоих достиг, 
Покидая гнойные каверны? 
 

 
3 

 
Где, скажи мне, ты еще найдешь 

Взгляд отчаянья для Исаака, 

Этот свет, крадущийся из мрака, 
Эти колебание и дрожь, 
Тронувшие ханаанский нож 

И зрачки несчастного ягненка? 
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Этот свет, натянутый, как пленка, 
Что вот-вот прорвется, как плева, 

Под которой бьется голова 
Самого несчастного ребенка. 
 
 

4 

 
Этот свет от лампы на стене, 
От печи, где жарят тагилату, 

От дукатов, брошенных в уплату 
В фартук тавернейровой жене. 
Или тот, мерцающий в вине, 
Как рубин, и в гроздьях марцемино. 

Или тот, в ломтях фокаччи с тмином, 

Что преломлена его рукой. 
Свет, в котором вечный непокой 
Твоего неистового сына. 

 
 
5 

 

Свет из растворенного окна, 

За которым ветер ходит, вея, 
Луч и жест, призвавшие Матфея, 
Черного душой, как Сатана. 

Свет, встающий плотно, как стена, 
На пути осенней непогоды. 
Свет, пронзивший тучи, будто воды 

Иордана павшая Полынь. 

Свет незамечаемых святынь, 

На которые щедра природа. 
 
 

6 

 
Свет каштана в Борго, под горой, 
Там, где осень по пути в Египет 

Отдыхает, прислонившись к липе 
С тронутой лишайником корой, 
Наслаждаясь ангельской игрой 
Керубино на ручной виоле 

С шейкой завитою, как фасоли 
Плодоножка. Свет от камыша 
В пойме Тибра, легкий, как душа, 
Облетающая Капитолий. 
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7 

 

Свет погрязших в сумерках вершин, 
Где светило медленно садится, 
Делая задумчивее лица 
Женщин и суровее — мужчин. 

Свет почтенных старческих седин, 

Локонов, струящихся по телу 
Девы, скинувшей одежды смело, 
Голубиных перьев на крыльце… 

Свет, который видит на лице 
Матери младенец в ризе белой. 
 
 

8 

 
Свет, проникший в ясли через щель 
Между косяком и приоткрытой 

Дверью (алтарем иоаннитов 
Пергола в саду — ее туннель 
Оплетает золотистый хмель). 

Свет, приникший с трепетом к мадонне 

(На холмах все ярче, все бездонней 

Небеса, и кипарисов ряд 
Трепетным сиянием объят, 
Прижимая тесно крону к кроне). 

 
 
9 

 

Будто голубь, севший на окно, 

Краткий гость темниц и кроткий — келий, 
Свет дождя в лесу, в саду - камелий, 
Чистое, как совесть, полотно, 

Где, как первородный грех, пятно 
И — внезапно, резко — вся натура 
(Чем темнее камера-обскура, 
Тем он ярче, яростней, острей; 

Тем контрастней, резче суть вещей, 
Каждой цветовая тесситура). 
 
 

10 

 
Посох, наставляющий на путь, 
Что ведет с подножия Синая 

На Голгофу, где стоит, стеная, 
Ливень, серебристый, будто ртуть, 
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Обжигая руки, плечи, грудь, 
Покрывая язвами нагое 

Тело, не мое уже — другое, 
В коем зависть, похоть, злоба, мрак… 
Боже, что я делаю не так? 
Дай мне знак! Или оставь в покое… 

 

 
 

Вильонская баллада 

 

Над площадью царил воздушный шар, 

садился ветер на рябые лужи, 

слоились тучи, как печной нагар, 

и был опять я никому не нужен, 

к тому же болен: кажется, простужен, — 

вдобавок то, что мы зовем душой, 

хотело с кашлем вырваться наружу. 

«Я отовсюду изгнан, всем чужой», — 

 

В мозгу свербело. Начинался жар. 

Мне мой озноб казался легкой стужей. 

За мятый рубль я сел в воздушный шар, 

ремень страховочный перетянув потуже. 

И был я слаб, как будто безоружен 

в момент опасности, один перед толпой. 

Свербела мысль как не бывает хуже: 

«Я отовсюду изгнан, всем чужой». 

 

В прозрачный купол устремился пар, 

а город становился ниже, уже, 

разбросанный по сопкам, был он стар, 

и неухожен, и уныл к тому же. 

И мой подъем, рывками, неуклюжий, 

стал плавным, словно в шахте лифтовой, 

с презреньем к миру вырвалось наружу: 

— Я отовсюду изгнан, всем чужой! 

 

И этим криком будто обнаружен 

задравшей кверху головы толпой, 

царил в пространстве, отраженном в лужах, 

я, отовсюду изгнан, всем чужой. 
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Павел в Коринфе 
 

1 

 
Багровое солнце над Акрокоринфом 
Мерцает всевидящим оком Творца. 

В заливе у берега плещется нимфа, 

Смеется и песни поет без конца. 
Алкеста и Кор у постели отца, 
А Яннис в дверях, на полу мозаичном. 

Весь день сам с собой скорлупою яичной 
В граммисмос играет. Так думает он. 
Как сфинга, на ветке застыла синичка — 

Деталь капители коринфских колонн. 

 

 
2 

 

И слышно отсюда, как волны залива 
Бормочут Евмела забытого стих. 
«Эой, — повторяют, — Эфоп». Словно слива, 
Залив фиолетов. И ветер затих. 

«Эой, — напоследок, — Эфоп». А других 

Два имени так и не вспомнили. Ветер 
Затих. С ложа слышится тихое: «Дети…» 
«Мы здесь», — отвечает Алкеста, а Кор 

К губам его чашу подносит, заметив 
При этом, что кто-то заходит во двор. 

 
 

3 

 
До пят его плащ грубошерстный струится, 
Как быстрый поток по мохнатым камням. 

И крыльями жертву терзающей птицы 
Взметаются полы. «Гость, кажется, к нам?» — 
Алкеста читает по серым губам, 
Бескровным, почти не способным на шепот 

И все-таки шепчущим: «Кто это? Кто там?» 
И вот он заходит, не молод, не стар. 
Не стар — ибо есть в нем от ангела что-то. 
Не молод — поскольку с дороги устал. 

 
 
4 

 

И вот он садится, и ноги Алкеста 
Ему обмывает холодной водой. 
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И Яннис у ног, и, не трогаясь с места, 
Глядит на пчелу над его бородой, 

Где капелька пота сверкает звездой. 
И первые звезды восходят на небо. 
И Кор, отломив ему черствого хлеба, 
Подносит с водой. И сначала он пьет, 

Пытаясь припомнить, как долго здесь не был. 

И вьется пчела. И вода будто мед. 
 
 

5 

 
Он ест и глядит на тщедушное тело, 
На впалую грудь и пустые глаза. 

Вспорхнула синичка и прочь улетела. 

«А ночью, наверное, будет гроза», — 
Вздохнув, говорит он и видит — слеза 
На бледной щеке у больного Ясона. 

«Ты, знаешь, однажды я шел из Хеврона 
В Иерусалим, — говорит он ему. — 
И вдруг услыхал над пустынею стоны. 

Откуда? Гляжу, да никак не пойму. 

 

 
6 

 

И только когда подошел, стало ясно, 
В чем дело: устав от ярма и жары, 
Пал вол, и стервятники выели мясо, 

А солнце, скатившись с высокой горы, 

Очистило кости, как терн от коры, 

От гнойных остатков. И в этой колоде 
Рой пчел поселился с заботой о меде. 
Гудение их я и принял за стон. 

Как будто, тоскуя в ярме по свободе, 
Вол громко стонал, прежде чем умер он. 
 
 

7 

 
А это гудели рабочие пчелы, 
В свой дом возвращаясь от злачных полей… 

Уныние — грех. В этот час невеселый, 
Ясон, не печалься о плоти своей. 
Рабочие пчелы давно уже в ней — 
Любовь, милосердие, вера, терпенье. 

А боль… Что же боль? Знак иного рожденья. 
Рожденья безгрешной сыновней души. 
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Мария стонала от боли, колени 
Разжав, на соломе, в пещере, в глуши. 

 
 
8 

 

Счастливец, своей убегающий плоти, 

В которой грехи будто черви в плоде, 
Ты стонешь, а дух пребывает в полете. 
Ты стонешь, и так происходит везде, 

Где Божье творенье спасается, где 
В надежде на это спасение стонет». 
И он замолчал, на колени ладони 
Свои положив. И на ложе Ясон 

Затих, как листва пред грозою на кроне, 

Затих, погружаясь с улыбкою в сон. 
 
 

9 

 
…Савл шел по ночному Коринфу. Блудницы 

Смеялись в объятьях плешивых пьянчуг, 

И черные тени шарахались птицей, 

Которая чует натянутый лук. 
Орало, визжало, наглело вокруг 
Все непроходимое воинство мрака. 

Какой-то старик крупноносый собакой 
Залаял, завидев его, и, хитон 
Задрав свой и ногу, распутника знаком 

Пометил одну из коринфских колонн. 

 

 
10 

 

«Эй, Павел, ну где он, твой глупый мессия?! 
Пусть явится! Здесь мы его и распнем!» 
Крик этот до самого дома Гаия 
Его провожал. Дело было не в нем. 

А в том, что победная тьма за окном 
И тьма в бедной комнате были едины 
В тот миг, когда неба разверзлись глубины 
И гром прогремел, как тогда, на пути 

В Дамаск, когда, пав на осклизлую глину, 
Он ползал, как червь, свет не в силах найти. 
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А где отец? Да на войне 
 

— А где отец? — Да на войне. 
— Тогда я подожду, пожалуй. 
— Да я разогревать устала. 
Садись, поешь немного. — Не. 

И поглядел в окно. В окне — 

заросший двор, и там, у тына, 
о чем-то явор и калина 
все время шепчутся. — Ты сам 

стрелял сегодня? — По кустам. 
Так что душа моя невинна. 
 

Смеркается. На стол свечу 

мать ставит, коробком грохочет. 

— Да где ж он ходит?! Дело к ночи… 
Поешь, сыночек. — Не хочу. 
…А явор клонится к плечу 

калины в брызгах спелых ягод. 
Смеркается. Как будто флягу 
трясут, перевернув верх дном, 
накрапывает за окном 

чуть слышно. — Мама, я прилягу. 

 
Чуть слышно явор слезы льет. 
Доносится гусиный гогот. 

Выходят гуси на дорогу, 
проходят первый поворот, 

а там встречает их осот, 
встающий во поле полками, 

стучащий в небо кулаками, 
пока не грянет гром в ответ… 
Он спит, устал и не раздет, 
во сне играя желваками. 

 
— Вставай, сынок! Вставай — беда. 
… Огонь свечи дрожит во мраке, 
откуда слышен вой собаки 

и где стеной стоит вода, 
сверкающая, как слюда, 
как будто падает с плотины. 
…В дверях стоят, сутуля спины, 

и на пол капает с плащей. 
— Там, на развилке, где ручей, 
нашли его в кустах калины. 
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СТИХИ, НАПИСАННЫЕ В ИТАЛИИ 
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Выход в марте в издательстве CORPUS большой книги «А у нас во дворе» 

и удивительная поездка в апреле в Италию по приглашению итальянского слависта 
и переводчика Стефано Гардзонио — два радостных события моей жизни первой 

половины 2014 года, отраженные в предлагаемой вниманию читателей журнала 
«Семь искусств» стихотворной подборке: это стихи, написанные в Италии, и стихи 
из новой книги автобиографической прозы. 

3 июля 2014 г. 

* * *  
Сидеть на весёлой скамейке облупленной 

В весёлой одёжке, по случаю купленной, 
И, слившись с текучей прозрачной средой, 

Быть, как и она, молодой, молодой, 
Быть, как и она, молодой, необученной, 
Ещё не обстрелянной и не измученной. 

 

 
* * * 

Посвящается Стефано Гардзонио  

Таковы обстоятельства места и времени, 

Что ещё далеко до зимы и до темени, 
До захода, ухода, упадка, конца, 

И улыбка ещё не сбежала с лица, 
И ещё все слова я рифмую попарно, 

И ещё в двух шагах флорентийская Арно, 

И ещё в двух шагах, а вернее, у ног 
Зёрна счастья клюёт молодой голубок. 
 

 
* * * 

Я всегда на заре начинала предчувствовать вечер, 
Не умела забыть, что чревато сияние тьмой, 

Я всегда начинала бояться разлуки при встрече, 

А из дома уйдя, не вернуться боялась домой. 
А теперь, когда жизнь позади, мне легко удаётся 
Свет увидеть во тьме. Ну а что мне ещё остаётся? 
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* * * 
О Боже, Боже, всюду изразцы 

И витражи, и всякие красоты, 
Похожи дни на сладостные соты… 
Вы преуспели, пришлых душ ловцы. 
Забыто всё: и горести, и гнёт, 

С дней италийских слизываю мёд. 

  Флоренция 

 
 

* * * 
Как прекрасно, когда просто так, 

Просто так, безо всякой причины, 

Из ночной выплывая пучины, 
Мы куда-нибудь делаем шаг. 
Как прекрасно шагнуть в пустоту 

Просто так, без намеченной цели… 
Вот и ангелы здесь пролетели, 

Бросив пёрышко нам на лету. 

  Lucca 

 
 

* * * 

А Россия сама не своя, 
Не своя, не твоя, не моя, 
От России лишь рожки да ножки, 
И любимые мною дорожки, 

Что бегут сквозь глухие года 
И давно не ведут никуда. 
 
 

* * * 
Муравьи и ромашки, 
Ромашки, жуки, муравьи… 

Ни единой промашки, 

И губы — в клубничной крови, 

Ни единой осечки, 
Всё в яблочко, в точку и в бровь, 
В ослепительной речке 

Смываю клубничную кровь. 

 

* * * 
Я детей родила, чтоб с моими детьми поделиться 

Тем, как птица поёт и цветёт по весне медуница. 

Я детей родила и устроила им новоселье 
Для счастливых затей и любви и тепла, и веселья. 
Боже, воля твоя, но о добром прошу тебя деле: 

Сделай так, чтоб они о поступке моём не жалели. 
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* * * 

 

1. 

Что не витает в небесах, — 

Стоит в строительных лесах. 

Лесами всё обнесено, 

Что в небо не унесено. 

И я внизу не копошусь, 

Я тоже в небо уношусь. 

Ведь до него, коль напрямик, 

Из этих мест — один лишь миг. 

 

2. 

Я так завидую всем пьяццо, 

Всем древним пьяццо и палаццо, 

Всем, кто лесами обнесён 

И от погибели спасён. 

Я тоже, тоже, тоже, тоже 

Хочу быть на себя похожей 

И жду: придут средь бела дня — 

Отреставрируют меня. 

  Флоренция 

 

 

* * * 

Да я ведь знаю, что не мне одной, 

Флоренция, ты счастье обещала, 

И не меня одну ты освещала 

Лазурью, что сияет надо мной. 

И хоть я знаю, что в природе нет 

Того, что мне сулит твоё бель канто, 

Я благодарна твоему таланту 

Томить, сулить и лить волшебный свет. 

 

 

* * * 

А утро поёт и свистит, и щебечет, 

Ему всё равно — нынче чёт или нечет. 

А утро щебечет — ему всё равно 

Живу я недавно, живу я давно, 

Недавно пришла или мир покидаю, 

Беспечно смеюсь или горько рыдаю. 
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* * * 
Идём ли по земле, витаем в облаках — 

В конце нас всё равно оставят в дураках, 
В конечном счёте мы всегда из проигравших: 
Сегодня мы в живых, а завтра — среди павших, 
Средь проигравших свой всегда неравный бой 

С порядком всех вещей, со временем, с судьбой. 

 
 

* * * 

Ностальгия, тоска по чему-то, чего не бывало, 
По таким адресам, по которым я не проживала, 
По неведомой встрече, которая не состоялась, 
По не знаю кому, но кого потерять я боялась, 

По каким-то мирам, временам, по какому-то дому, 

Где вовек не жила, по небывшему, непрожитому. 
 
 

* * * 
 
Венеция 

 

1. 

Здесь не поют, а отпевают, 
Здесь не плывут, а отплывают 
В глухую вечность прямиком. 

Не надо спрашивать — по ком 
Все эти звуки, эти звоны, 
Воды глубокой всхлипы, стоны. 

 

2. 

Я знаю про конец пути, 
Но мне так нравится идти, 
Что я иду, иду, иду 

У тяги сей на поводу. 
И хоть во тьму ведут следы, 
Но нынче путь мой — вдоль воды 
Венецианской золотой, 

Той, над которой Дух Святой. 
 

3. 

Здесь плеск воды и клёкот голубей, 

И речи итальянской звук певучий, 
И я хочу не упустить свой случай 
Здесь прозвучать, хоть ничего глупей 
Наверно, нет, чем петь решиться вдруг 

Там, где давно уж спелись все вокруг. 
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* * * 

А даль, слава Богу, пока ещё светлая, 
Мечта, слава Богу, ещё голубая, 
И даже имеется тайна заветная, 
Любовь, как и в юные годы, слепая. 

И, значит, мне жить до сих пор не наскучило, 

И жизнь, хоть она и помучить любила, 
Меня всё ещё до конца не замучила, 
Ещё не замучила и не добила. 

 
 

* * * 
Люблю я то, на что нет спроса: 

К примеру, дождь, летящий косо, 

Дождём прибитую траву, 
Страну, в которой я живу, 
Страну, в которой до измота 

Всё ждём мы светлого чего-то. 
 
 

 

Стихи из книги «А у нас во дворе»  

 (Изд. CORPUS, Москва, 2014) 

 
* * * 

Да-да, конечно: время мчится шустро, 
Но до сих пор загадочная люстра 
В театре давнем гаснет не спеша, 

И замирает детская душа. 

Да-да, конечно: зыбкость, скоротечность. 

Но занавес ползет по сцене вечность, 
И я со сцены не спускаю глаз 
Горящих. Я в театре в первый раз. 

Героя звать Снежок. Он — негритёнок. 
А янки негров мучают с пелёнок. 
Бинокля я не выпущу из рук. 
Идет счастливой памяти настройка. 

Ах, жизнь, ты ненадежная постройка: 
То пропадает видимость, то звук. 
 
 

* * * 
Московское детство: Полянка, Ордынка, 
Стакан варенца с Павелецкого рынка — 
Стакан варенца с незабвенною пенкой, 

Хронический кашель соседа за стенкой, 
Подружка моя — белобрысая Галка. 
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Мне жалко тех улиц и города жалко, 
Той полудеревни, домашней, давнишней: 

Котельных ее, палисадников с вишней, 
Сирени в саду, и трамвая-«букашки», 
И синих чернил, и простой промокашки, 
И вздохов своих по соседскому Юрке, 

И маминых бот, и ее чернобурки, 

И муфты, и шляпы из тонкого фетра, 
Что вечно слетала от сильного ветра. 
 

 
* * * 

И висело белье, полощась на ветру. 
И висело белье, колыхаясь от ветра. 

О, какое печальное сладкое ретро! 

Как из памяти эту картинку сотру? 
Синька, бак для белья, и доска, и крахмал, 
У бабули в руках бельевые прищепки, 

И белы облака удивительной лепки, 
И ребенок, стоящий поблизости, мал. 
И ребенок тот — я. И белей облаков 

Простыня, и рубашка — небесного цвета. 

И всему, что полощется, — многая лета, 

Цепкой памяти детской, щадящих веков. 
 
 

* * * 
— Да ничего особенного там 

И не было. Убожество и хлам 

В твоей замоскворецкой коммуналке — 

Клопиные следы и коврик жалкий, 

И вата между рамами зимой. 

— Да-да. Все так. Но я хочу домой 

В свое гнездо, к тем окнам, к тем соседям, 

К той детворе. Давай туда поедем. 

Там во дворе — волшебная сирень. 

Там у соседки — сильная мигрень. 

Мигрень — какое сказочное слово 

И как звучит загадочно и ново! 

Там город мой, в котором я росла, 

Который я, к несчастью, не спасла, 

Там город мой, домашний и зеленый, 

Людьми, которых нету, населенный, 

Тот город, что моим когда-то был, 

А стал чужим. И сам себя забыл. 
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* * * 
А круг, на котором я плавала, быстро спустил. 

Мне лет было мало. Я плавать совсем не умела, 
А мама не видела, мама на солнышке млела, 
А я все барахталась и выбивалась из сил, 
Пока не нащупала пальчиком правой ноги 

Спасительный камень в одежке из скользкого ила. 

…Никак не пойму я, что в жизни случайностью было, 
Что Божьим ответом на сдавленный крик: «Помоги!» 
 

 
* * * 

Не плачь! Ведь это понарошку. 
Нам крутят старую киношку, 

И в этом глупеньком кино 

Живет какая-то Нино, 
И кто-то любит эту крошку. 
Решив убить себя всерьез, 

Герой, едва из-под колес, 
Вновь обретает голос сладкий… 
Но ты дрожишь, как в лихорадке, 

И задыхаешься от слез. 

 

 
* * * 

Кривоколенный, ты нетленный. 

Кривоколенный, ты — душа 
Моей истерзанной вселенной, 
Где всем надеждам — два гроша. 

Кривоколенный, что за имя, 

Какой московский говорок, 

Вот дом и дворик, а меж ними 
Сиротской бедности порог. 
Кривоколенный — все излуки 

Судьбы в названии твоем, 
Которое — какие звуки! — 
Не произносим, а поем. 
 

 
* * * 

Я сказала себе, что я счастлива. Так и случилось: 
Счастье, где б ни была я, меня находить научилось 

Я сказала себе: все в порядке, все в полном порядке. 
И любые невзгоды бегут от меня без оглядки. 
Я сказала себе, что стихи прибегут ко мне сами, 
И пришла ко мне Муза и смотрит большими глазами. 

И осталось сказать себе: я с каждым годом моложе 
И красивей. Надеюсь, и это получится тоже. 
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* * * 
Нет ни унынья, ни тщеты. 

Есть банты, шарики, цветы. 
Жизнь — детский утренник, поверьте, 
Весть долгожданная в конверте, 
Мгновений пестрых конфетти. 

Ну что ж, и я во сне кричу, 

Но помнить сон свой не хочу. 
Тьму напугав, включу фонарик. 
А утром, взяв за нитку шарик, 

Опять на праздник полечу. 

 

* * * 
Болела моя детская душа: 

Я утопила в море голыша, 

Случайно утопила в бурном море. 
Насмарку лето. Ведь такое горе. 

Купили паровозик заводной, 

Но нужен был единственный, родной 
Голыш — нелепый бантик на макушке. 

А жизнь, как оказалось, не игрушки. 

 

* * * 
Я так ждала родительского дня 
И чтобы мама забрала меня 
Из группы. Мы в лесу гамак повесим. 

Я буду петь. Я знаю много песен. 
Читать стихи ей буду без конца. 
Я маму жду. Я не уйду с крыльца. 
Ей — с шишками еловыми корзинка, 

Венок, букет и булки половинка. 
Вон меж стволами золото волос. 
Ах, мама, твой ребенок не подрос. 

Так и бегу с подарком припасенным 

Тебе навстречу в платьице казенном. 

 
* * * 

А мама собирается на бал. 

И жемчуг бел, и цвет помады ал, 
На стуле серебрится чернобурка — 

Ее не любит мамина дочурка. 
Берет не любит, что с распялки снят, 

И платье из панбархата до пят. 

Ведь, значит, мама из дому уходит 
И дочкин праздник из дому уводит. 
Не надо было маму отпускать. 

Ведь где, скажи, теперь ее искать? 



Лариса Миллер 

353 

* * * 

Я малолетка. Я в Клину. 

Я у Чайковского в плену. 

Я тереблю промокший, мятый 

Платочек. Плачу я над Пятой 

Симфонией. Пластинку нам 

Поставили. За дверью гам. 

В музее людно. День воскресный. 

А музыка с горы отвесной 

Столкнула, снова вознесла. 

Я плакала. Душа росла. 

 

 

* * * 

Ах, как ребенку взрослые мешают: 

То спать велят, то сладкого лишают: 

Мол, брось жевать — испортишь аппетит 

И зубкам вред. А время-то летит. 

Ах, бывшее дитя, кому есть дело 

Сегодня до того, что ты надело, 

Как выспалось, что ело на обед? 

Ты счастливо, что взрослых больше нет? 

 

 

* * * 

Приходит Верочка-Верушка, 

Чудная мамина подружка. 

Она несет большой букет. 

(Сегодня маме тридцать лет.) 

Несет большой букет сирени, 

А он подобен белой пене, 

Такая пышная сирень. 

Я с белым бантом набекрень 

Бегу… Гори, гори, не гасни, 

Тот миг… И розочку на масле 

Пытаюсь сделать для гостей… 

Из тех пределов нет вестей, 

Из тех времен, где дед мой мудрый 

Поет и сахарную пудру 

Неспешно сыплет на пирог. 

И сор цветочный на порог 

Летит. И грудой белой пены 

Сирень загородила стены. 
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* * * 
А за окном твоей палаты 

Случались дивные закаты, 
Стояло дерево без кроны, 
Летали галки и вороны. 
Начало марта, хмарь, ненастье, 

И ты мне говорила: «Счастье 

Смотреть в окно на стаю эту». 
Вот счастье есть, а мамы нету 
 

 
* * * 

Маме 

Я не прощаюсь с тобой, не прощаюсь, 

Я то и дело к тебе возвращаюсь 
Утром и вечером, днем, среди ночи, 
Выбрав дорогу, какая короче. 
Я говорю тебе что-то про внуков, 

Глажу твою исхудавшую руку. 
Ты говоришь, что ждала и скучала… 
Наш разговор без конца и начала. 
 

 
* * * 

О память — роскошь и мученье, 
Мое исполни порученье: 

Внезапный соверши набег 
Туда, где прошлогодний снег 
Еще идет; туда, где мама 
Еще жива; где я упрямо 

Не верю, что она умрет, 
Где у ворот больничных лед 
Еще лежит; где до капели, 
До горя целых две недели. 

 

 
* * * 

Маме 

Прости меня, что тает лед. 
Прости меня, что солнце льет 

На землю вешний свет, что птица 

Поет. Прости, что время длится, 
Что смех звучит, что вьется след 
На той земле, где больше нет 
Тебя. Что в середине мая 

Все зацветет. Прости, родная. 
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* * * 

Отцу 

Письмо, послание, прошенье 

От потерпевшего крушенье. 

Письмо, послание, призыв 

От гибнущего к тем, кто жив. 

Из заточенья, из неволи 

Сигнал смятения и боли, 

Мольба, отчаяние, крик… 

Я устремилась напрямик 

На голос тот. Но вышли сроки, 

Оставив выцветшие строки 

Про горе и малютку дочь… 

Мне сорок пять. И чем помочь? 

 

 

* * * 
То облава, то потрава. 

Выжил только третий справа. 

Фотография стара. 

А на ней юнцов орава. 

Довоенная пора. 

Что ни имя, что ни дата — 

Тень войны и каземата, 

Каземата и войны. 

Время тяжко виновато, 

Что карало без вины, 

Приговаривая к нетям. 

Хорошо быть справа третьим, 

Пережившим этот бред. 

Но и он так смят столетьем, 

Что живого места нет. 

 

 

* * * 
Я встретила погибшего отца, 

Но сон не досмотрела до конца. 

Случайный шорох помешал свиданью. 

Прервал на полуслове, и с гортанью 

Творилось что-то… тих и близорук, 

Он мне внимал растерянно… И вдруг 

Проснулась я, вцепившись в одеяло: 

Отца нашла. Нашла и потеряла. 
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* * * 
А тогда, на начальном этапе, 

Рисовала я солнце на папе, 

А вернее, на снимке его. 

Я не знала о нем ничего. 

Лишь одно: его мина убила. 

И так сильно я папу любила, 

Рисовала на нем без конца. 

Вышло солнышко вместо лица. 

 

 

* * * 
Если память жива, если память жива, 

То на мамином платье светлы кружева, 

И магнолия в рыжих ее волосах, 

И минувшее время на хрупких часах. 

Меж холмами и морем летят поезда, 

В южном небе вечернем пылает звезда, 

Возле пенистой кромки под самой звездой 

Я стою рядом с мамой моей молодой. 

 

 

* * * 
А был ли мальчик? Девочка была ли? 

Их небеса целинные пылали? 

Им под ноги ложился ли ковыль? 

И что же это было — небыль? быль? 

И если быль, то что же с нею стало 

Потом, когда грядущее настало? 

 

 

 

* * * 

В 1958-м 

 

Вот если пройду по бордюру, с него не сойдя, 

То будет все так, как мечтаю, но чуть погодя. 

И он позвонит, даже может быть, через часок, 

Лишь надо стараться, чтоб пятки касался носок. 

Как трудно держать равновесие и не сойти 

С бордюра ни вправо, ни влево, не сбиться с пути, 

С пути, на котором я счастье хочу обрести, 

Не ведая, что до него мне расти и расти. 
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* * * 
У всех свои Сокольники 

И свой осенний лес — 
Тропинки в нем окольные, 
Верхушки до небес. 
С любовью угловатой, 

С ее вихрами, косами 

Бродили мы когда-то 
В дождях и листьях осени. 
Сокольники осенние, 

Тропинки наугад. 
Стал чьим-то откровением 
И этот листопад. 
 

 

* * * 
Погляди-ка, мой болезный, 
Колыбель висит над бездной, 

И качают все ветра 
Люльку с ночи до утра. 
И зачем, живя над краем, 

Со своей судьбой играем, 

И добротный строим дом, 

И рожаем в доме том. 
И цветет над легкой зыбкой 
Материнская улыбка. 

Сполз с поверхности земной 
Край пеленки кружевной. 
 

 

* * * 

Благие вести у меня, 
Есть у меня благие вести: 
Еще мы целы и на месте 

К концу сбесившегося дня. 
На тверди, где судьба лиха 
И не щадит ни уз, ни крова, 
Еще искать способны слово, 

Всего лишь слово для стиха. 
 
 

* * * 

А Россия уроков своих никогда не учила, 
Да и ран своих толком она никогда не лечила, 
И любая из них воспаляется, кровоточит, 
И обида грызет, и вина костью в горле торчит. 

Новый век для России не стал ни эпохой, ни новью. 
Матерится она, и ярится, и кашляет кровью. 
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* * * 
Все в воздухе висит. 

Фундамент — небылица. 
Крылами машет птица, 
И дождик моросит. 
Все в воздухе: окно, 

И лестница, и крыша, 

И говорят, и дышат, 
И спят, когда темно, 
И вновь встают с зарей. 

И на заре, босая, 
Кружу и зависаю 
Меж небом и землей. 
 

 

* * * 
Ничего из того, что зовется броней, — 
Ни спасительных шор, ни надежного тыла… 

Как и прежде, сегодня проснулась с зарей, 
Оттого что мучительно сердце заныло, 
То ль о будущем, то ли о прошлом скорбя… 

А удачи и взлеты, что мной пережиты, 

Ни на грош не прибавили веры в себя, 

Но просеялись будто сквозь частое сито. 
Так и жить, как в начале пути, налегке — 
Неприкаянность эту с тобою поделим. 

Тополиная ветка зажата в руке — 
Вот и руки так горько запахли апрелем. 
 

 

* * * 

Устаревшее — «сквозь слез», 
Современное — «сквозь слезы» — 
Лишь одна метаморфоза 

Среди тьмы метаморфоз. 
Все меняется, течет. 
Что такое «штука», «стольник» 
Разумеет каждый школьник 

И детсадовец сечет. 
Знают, что «тяжелый рок» 
Это вовсе не судьбина, 
А звучащая лавина, 

Звуков бешеных поток. 
От скрежещущих колес, 
Вздутых цен и дутых акций, — 
Обалдев от всех новаций, 

Улыбаемся сквозь слез. 
 



Лариса Миллер 

359 

* * * 
Хрустит ледком река лесная, 

И снег от солнца разомлел… 

А я опять, опять не знаю, 

Как жить на обжитой земле. 

Опять я где-то у истока 

Размытых мартовских дорог, 

Чтоб здесь, не подводя итога, 

Начать сначала — вот итог. 

 

 

* * * 
Осенний дождик льет и льет — 

Уже и ведра через край, 

Не удержать — все утечет. 

И не держи — свободу дай. 

Пусть утекают воды все, 

И ускользают все года — 

Приснится в сушь трава в росе 

И эта быстрая вода. 

В промозглую пустую ночь 

Приснится рук твоих тепло. 

И этот миг уходит прочь, 

И это лето истекло. 

Ушла, позолотив листы, 

И эта летняя пора, 

Прибавив сердцу чистоты, 

Печали, нежности, добра. 

 

 

* * * 

Люблю начало речи плавной, 

Причуды буквицы заглавной, 

С которой начинают сказ: 

«Вот жили-были как-то раз…» 

Гляжу на букву прописную, 

Похожую на глушь лесную: 

Она крупна и зелена, 

Чудным зверьем заселена. 

«Вот жили-были…» Запятая, 

И снова медленно читаю: 

«Вот жили…» И на слово «вот» 

Опять гляжу, разинув рот. 
 

* * * 
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Ритенуто, ритенуто, 
Дли блаженные минуты, 

Не сбивайся, не спеши. 
Слушай шорохи в тиши. 
Дольче, дольче, нежно, нежно… 
Ты увидишь, жизнь безбрежна 

И такая сладость в ней… 

Но плавней, плавней, плавней. 
 
 

* * * 
Еще холстов, холстов и красок, 
Для цветовых, бесшумных плясок, 
Еще холстов, еще холстов 

Для расцветающих кустов 

И осыпающихся снова, 
Для неба черного, ночного, 
К утру меняющего цвет… 

Еще холстов, и сил, и лет. 
 
 

* * * 

Осыпающийся сад 

И шмелиное гуденье. 
Впереди, как сновиденье, 
Дома белого фасад. 

Сад, усадьба у пруда, 
Звук рояля, шелест юбки… 
Давней жизни абрис хрупкий, 

Абрис зыбкий, как вода, 

Лишь в душе запечатлен. 

Я впитала с каплей млечной 
Нежность к жизни быстротечной 
Ускользающих времен… 

 
 

* * * 
Мой любимый рефрен: «Синь небес, синь небес». 

В невесомое крен, синевы перевес 
Над землей, над ее чернотой, маетой, 
Я на той стороне, где летают. На той, 
Где звучит и звучит мой любимый напев, 

Где земля с небесами, сойтись не успев, 
Разошлись, растеклись, разбрелись — кто куда… 
Ты со мною закинь в эту синь невода, 
Чтобы выловить то, что нельзя уловить, 

Удержать и умножить и миру явить. 
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* * * 
Гуси-лебеди летят 

И меня с собой уносят. 
Коль над пропастью не сбросят, 
То на землю возвратят. 
Но отныне на века — 

Жить на тверди, небу внемля, 

И с тоской глядеть на землю, 
Подымаясь в облака. 
 

 
* * * 

Муза. Оборотень. Чудо. 
Я тебя искала всюду. 

Я тебя искать бросалась — 

Ты руки моей касалась. 
Ты всегда была со мною — 
Звуками и тишиною, 

Талым снегом, почкой клейкой, 
Ручейка лесного змейкой. 
Без тебя ломала руки, 

Ты ж была — мои разлуки, 

Смех и слезы, звук привета, 

Мрак ночной и столбик света, 
Что в предутреннюю пору 
Проникает в дом сквозь штору. 

 
 

* * * 

Послушай, комарик, мы крови одной! 

Пока я спала, своего ты добился! 

Ты крови моей до отвала напился, 
И ты мне теперь ну совсем как родной, 
А значит, как я, на лету, в кураже 

Ты кровью, насыщенной адреналином, 
Напишешь стихи о житье комарином. 
Летаешь? Зудишь? Может, начал уже? 
 

 
* * * 

Легкий крест одиноких прогулок… 

О. Мандельштам 

Пишу стихи, причем по-русски, 
И не хочу другой нагрузки, 
Другого дела не хочу. 

Вернее, мне не по плечу 
Занятие иного рода. 
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Меня волнует время года, 
Мгновенье риска, час души… 

На них точу карандаши. 
Карандаши. Не нож, не зубы. 
Поют серебряные трубы 
В соседнем жиденьком лесу, 

Где я привычный крест несу 

Своих лирических прогулок. 
И полон каждый закоулок 
Души томлением, тоской 

По женской рифме и мужской. 
 
 

* * * 

Никто ведь не должен тебе ничего. 

Ты праздника хочешь? Придумай его. 
По песне тоскуешь? Так песню сложи 
И всех окружающих приворожи. 

По свету скучаешь? Чтоб радовал свет, 
Ты сам излучай его. Выхода нет. 
 

 

* * * 

Казалось бы, все мечено, 
Опознано, открыто, 
Сто раз лучом просвечено, 

Сто раз дождем промыто. 
И все же капля вешняя, 
И луч, и лист случайный, 

Как племена нездешние, 

Владеют речью тайной. 

И друг, всем сердцем преданный, 
Давнишний и привычный, — 
Планеты неизведанной 

Жилец иноязычный. 
 
 

* * * 

О мир, твои прекрасны штампы: 
То свет с небес, то свет от лампы, 
То свет от белого листа … 
Прекрасны общие места. 

Что за окошком? Там светает. 
Что будет завтра? Снег растает. 
О Божий мир, моей душе 
Дари не ребусы — клише. 
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* * * 
Этих дней белоснежная кипа. 

В перспективе — цветущая липа. 
Свет и ливень. Не диво ль, не диво, 
Что жива на земле перспектива? 
С каждым шагом становятся гуще 

Чудо-заросли вишни цветущей, 

Птичьи трели слышнее, слышнее, 
А идти все страшнее, страшнее. 
Ведь осталась любовь неземная 

За пределами этого рая. 
 
 

* * * 

Сирень, именины, веселье, звонки, 

Недуги, усталость, прощанье, венки… 
Букеты вначале, букеты в конце… 
Живем, постепенно меняясь в лице, 

Меняясь настолько, что нас не узнать. 
О вечная присказка: "Время не трать", — 
То самое время, которого нет — 

Легчайшее бремя отпущенных лет. 

 

 
* * * 
Музыка, музыка, музыка, мука — 

Древняя тайна рождения звука, 
Что существует, в пространстве кочуя, 
Мучая душу и душу врачуя. 

Музыка, музыка, форте, пиано — 

Ты и бальзам, и открытая рана, 

Промыслы Бога и происки черта … 
Музыка, музыка, пьяно и форте. 
 

 
* * * 

Не стоит жить иль все же стоит — 
Неважно. Время яму роет, 

Наняв тупого алкаша. 
Летай, бессмертная душа, 
Пока пропойца матом кроет 
Лопату, глину, тяжкий труд 

И самый факт, что люди мрут… 
Летай, душа, какое дело 
Тебе, во что оденут тело 
И сколько алкашу дадут. 

Летай, незримая, летай, 
В полете вечность коротай, 
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В полете, в невесомом танце, 
Прозрачнейшая из субстанций, 

Не тай, летучая, не тай. 
 
 

* * * 

Я говорю с пространством, с небом, с Богом, 

А отвечают мне последним слогом. 
Я вопрошаю: «Ждет меня беда?», 
А мне в ответ — раскатистое «Да». 

«Какие годы лучшие на свете?» — 
Я спрашиваю. Отвечают: «Эти». 
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Виктория Жукова 

ДВА РАССКАЗА 

Беспощадное лето 

Москву засадили цветами. В основном это петуньи, они свешиваются с 

крыш тоннаров, ими заполнены контейнеры около магазинов, они на клумбах и на 
разделительной полосе. Бульвары и скверы тоже переливаются всеми цветами ра-
дуги. Они пурпурные и фиолетовые, они белые, они пестрые — белые с синими 

прожилками, они розовые, они, хотела сказать желтые, но желтые — бархотки.  
Ими засажено оставшееся от петуний место. 

Москва уже давно мертва, но люди не замечают этого. Они ходят по мерт-
вым бульварам, живут в мертвых домах, работают на мертвых предприятиях, и ко-

гда на каком-либо месте особенно явно начинает выступать трупное разложение, 
туда немедленно бросаются лучшие силы и ну ремонтировать — ну, украшать. 

Количество памятников и цветов приближает Москву к кладбищу. Стоит 
гример — тут подмажет, там подправит, глядишь, и будут довольны родственники, 

когда им предъявят тело усопшего. 
Скоро, очень скоро город рухнет как Содом и Гоморра, и у меня Бог будет 

требовать, чтобы я назвала 100 праведников, а я буду говорить: «Боже, так ведь 
лето, все разъехались, москвичи на дачах и на гастролях, в городе одни приезжие, 

только вот я засиделась. Если ты сейчас разрушишь город, куда же вернутся те 

праведники? А если подумать, — их точно больше ста наберется. А если, Господи, 
точечными ударами? Господи. Ведь ты понимаешь, что у нас все богатство нажито 
неправедным путем? Может, тогда те покрутятся-покрутятся, да и уедут в свои за-

границы? А мы тут уж как-нибудь тихонечко доживем». 
Питерская команда уедет свой Питер достраивать, Нижегородская — к 

себе. А приехавшие поймут, что с нас фиг что возьмешь, и потянутся за, скажем, 
свердловчанами или за тюменцами или за норильцами. Москва опустеет, и начнет 

потихоньку оттаивать, сдирая с себя имидж имперской столицы, и опять сделается 
человеческим городом, где станет возможным жить. 

Я даже готова опять стоять в Гуме, в очереди, за зимними сапогами и почи-
тать за счастье носить чешскую обувь, я расчехлю машинку и сошью себе небесной 

красоты платье из бархата, потому что закроются эти огромные, грязные рынки, и 
откроются, наконец, маленькие магазинчики. И исчезнут бесконечные банки на 

Тверской, и телеграф заберет себе свои площади, которые он сейчас в упоении 
сдает. И опять там будет сумрачно и просторно, и опять мы будем греться или спа-

саться от жары, сидя на длинных деревянных скамейках и тыча по деловому перь-

евыми ручками в непроливайки, рисуя рожи на отпечатанных бланках переводов, 
а столы там будут чуть покаты и двусторонни, разделенные на шесть  персон по-
темневшими от времени перегородками. 

А если оголодаю, зайду в Диету и куплю самбуку или абрикосовое желе. А 
еще зайду в Елисей и куплю 200 граммов ветчины, окорока Тамбовского, который 
лежит уже расфасованный на пергаментных бумажках, и ты, умильно глядя про-
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давщице в глаза, просишь выбрать не жирный кусочек. Потому что ты знаешь, что 
под соблазнительными ломтиками ветчины лежат грубо нарезанные куски жира. 

И, взяв в хлебном ржаную лепешку, подойдешь к сокам и попросишь томатного за 
10 копеек, потому что ветчина уже куплена в лихом кутеже, и начинаешь эконо-
мить, понимая, что на яблочный за 14 коп. денег уже не хватит. Потом мокрой ло-
жечкой размешиваешь насыпанную из стакана соль и пьешь, растягивая удоволь-

ствие, изредка откусывая большие куски от бутерброда из ржаной лепешки со 

шматком ветчины. 
Затем, потяжелевшая и довольная, идешь на бульвар и сидишь там, в лучах 

заходящего солнца, дожидаясь перемен в судьбе от встречи с незнакомцем. А потом, 

не дождавшись, бредешь тихонько домой, на Гоголевский, чтобы, отдав жир дворо-
вым котам, залечь с томиком Пушкина на диване, поставив в изголовье стакан со 
свежезаваренным чаем и блюдце с двумя бутербродами со все той же ветчиной.  

Полина Александровна, давно изгнанная с Гоголевского, отвела взгляд от 

висящих на тоннаре петуний, отчего-то вызвавших такую волну ассоциаций, по-

правила розовую шляпу из соломки, расправила цветок, который имел обыкнове-
ние скручиваться, и, вздохнув, молча протянула вежливой девушке десятку. Де-
вушка ее давно знала и так же молча положила на прилавок батон белого, нарез-

ного, за 8.70. Получив сдачу и спрятав пахучий теплый хлеб в пакет, она подумала, 
что и здесь чувствуется обман мертвого города, так как уже завтра хлеб сделается 
клеклым, и на нем выступят голубоватые пятна плесени. 

Лето выдалось трудным. Безумная жара делала свое черное дело. Вокруг 

нее постоянно кто-нибудь умирал, так что когда звонил телефон, Полина очень не-

охотно брала трубку, справедливо полагая, что очередная неприятная весть может 
и подождать. 

Полина села на лавочку у подъезда и удивилась, что никого нет, ни коля-

сочниц, ни местных старух. Дул легкий ветерок, и сидеть в теньке было приятно. 
Она отщипнула кусочек теплого еще хлеба и с удовольствием принялась жевать. 
Машины неслись мимо, как угорелые, некоторые странно петляли, то и дело слы-

шался визг тормозов. Вдруг она настороженно прислушалась. Из открытого окна 

на первом этаже орало радио: «… возможны грозы, облачность, местами туман. 

Температура по области 34-35 градусов, атмосферное давление 780 мм ртутного 
столба». Она замерла с непрожеванным куском во рту. Нет, этого не может быть, 
что они там все с ума сошли? Ведь при таком давлении не живут. Она быстро под-

нялась и почти побежала к подъезду. Консьержка сидела в своей стеклянной ко-
робке, держась за сердце. Около нее с нитроглицерином стоял старичок с третьего 
и уговаривал взять таблетку. 

В квартире она подбежала к шкафу и включила находящуюся там барока-

меру… Когда расформировывали их институт, и все тащили оттуда что подвер-
нется под руку, она, договорившись с завотделением и заплатив по тем временам 
большие деньги, вытащила барокамеру, поскольку была метеочувствительна и все-
гда отслеживала показания барометра. В последний раз она пользовалась ею в про-

шлом году. Но подруга прислала хорошее лекарство и с тех пор она спасалась 
только им. Сейчас голова не болела, чувствовала она себя прилично, но все-таки 
решила включить камеру. При этом пришлось вытащить в прихожую наставленные 
в шкафу ящики. Она как привезла их от очередной умершей родственницы год 

назад, так и не удосужилась разобрать. Ящики были ветхие, картонные, из-под гру-
зинского вина, которое уже давно не появлялось в продаже. Сколько она себя пом-
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нит, эти ящики всегда лежали у тетки на антресолях, и когда Полина пыталась их, 
не глядя, выкинуть, старуха начинала кричать, что она их скоро непременно разбе-

рет, в это верилось с трудом, так как тетке к этому времени было уже за 90. 
Но время шло, тетка умерла, и ящики перекочевали к Полине. Год они ле-

жали не распакованные, и вот теперь, видно, настало время вскрыть коробки, не-
смотря на приближающийся конец света. Камера призывно гудела, а Полина си-

дела на полу и плакала. В ящике, под газетами 49 года обнаружились редкие книги. 

Там был Я.К. Грот — "Пушкин и его лицейские друзья", и Бартеньев — "Пушкин 
в Южной России", Анненков — "Пушкин в александровскую эпоху" и многое дру-
гое. Во втором ящике обнаружился Пушкин 49 года, некоторых томов, правда, не 

хватало, но оставшиеся были в хорошем состоянии. 
Там ещё был старый-престарый альбом, весь исписанный стихами Пуш-

кина, батюшки, да ведь это подлинная его рука, мне ли ее не знать, подумала испу-
ганная Полина. Она покосилась на открытую барокамеру и начала листать альбом. 

Конечно, там попадались детские глупости, конечно, там писали всякую чушь квар-

тирующие гусары, но главное, там было семь стихотворений Пушкина, неизвестных, 
написанных его рукой, с датой и с посвящением. Господи, как она правильно все уга-
дала, этот интервал был не его болезнь, это был очередной любовный угар. 

Он еще не жених прекрасной Карс. Если это 26 год, то с Олениной тоже 
ничего еще не было. Кто же она такая? Сейчас. Так, приехали. Мадемуазель Уша-
кова. Это же сестра моей прапрабабки. Сколько же ей интересно тут лет? Альбомы 

дарили в основном на дни рождения. Вот. Дорогой Катеньке — дальше не разобрать 

— от сестры в день рождения. Это ясно. Год, впрочем, не важно, что значит неважно, 

еще как важно, явно 25 год. Значит, это первый из двух альбомов, уничтоженных из-
за дурацкой ревности Наумова в 36 году, когда Катенька выходила за него замуж.  
Значит БЫЛО, что уничтожать, остальные ведь не тронул… В 25-ом ей 16. Пушкин 

познакомится с Ушаковыми через Соболевского в 26 году. Катенька с 1809 года, Лиза 
младше, с 1811, это она хорошо знает. Сама сколько раз дерево перерисовывала.  

Дерево получилось огромное, полстены занимает. На то он и род, чтобы 

ветвиться и колоситься. Хотя, судя по сегодняшнему давлению, всему приходит 

конец, и их роду тоже. 

Какое все-таки хрупкое создание человек. Живет на острие иглы. Что зна-
чит для вечности и для планет такой незначительный интервал в 20 мм ртутного 
столба? А человек — уже не жилец. Или температура повысится на 20 градусов — 

природный катаклизм. Тают айсберги, затопляются континенты, все живое уничто-
жается, может, какие-нибудь тараканы и выживут, а про человека и думать нечего. 
И ведь какой крошечный интервал, туда чуть-чуть, сюда совсем немножко, и все. 
Цивилизацию отменили. Интересно, сколько их уже было отменено? И Пушкины 

наверняка у них были свои, и Гендели с Бахами и Веласкесы всякие… А может, и 
ну ее? Цивилизацию эту? Сколько крови пролито, сколько поколений перестра-
дало! Какие войны, какие кровавые правители, не может быть, чтобы так было при 
всех цивилизациях, жалко не доживу — подумала она совершенно спокойно. 

Она сидела, откинувшись на стуле, и не сводила глаз с громадного рисунка 
во всю стену, на котором было изображено злополучное дерево маслом  на холсте. 

Катенька Ушакова была где-то посередине, и замыкала в правом нижнем 
углу Полинина маленькая фотография, приколотая к ветке, как будто говоря, вот и 

некому передать это эфемерное наследство, последняя она. Сестра — тоже бездет-
ная, была расположена чуть выше. 
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С улицы уже раздавались крики, в коридоре хлопали двери и соседка, кото-
рую она сильно недолюбливала, вдруг пронзительно закричала на весь дом: «По-

могите, кровь…» Надо лезть, хотя пока можно чуть повременить. 
Она открыла второй ящик и стала вынимать из него книги. Одна из книг 

внезапно раскрылась и выпал конверт, «дореволюционный», почтительно рассмат-
ривая, подумала Полина. В нем были старые-престарые письма. Чернила почти вы-

цвели, и только знакомый до боли наклон приковал ее взгляд. Недаром Полина всю 

жизнь рассматривала эти бегущие строки, она была одним из немногих Пушкини-
стов, которые могут про себя сказать, что благодаря их проницательности не-
сколько белых пятен из биографии великого поэта исчезли. 

Да какую специальность ей было еще иметь? Вся ее комната была полна 
портретами Ушаковых, Соболевского, и не менее знаменитых предков. Но самое 
главное место занимал, конечно, портрет Пушкина. Что-то у них с Катенькой про-
изошло. Узнать бы. Прабабка Елизавета всю жизнь тащила каких-то Ушкиных, 

якобы крепостных сестры. Даже на портрете, правда, плохеньком, рядом с детьми 

стоят два кудрявых оболтуса. Родители говорили, что это нянькины дети. Вроде 
нянька пожертвовала собой, спасая дочку Елизаветы, Анечку. 

Так что там с письмами? Ну вот, я так и предполагала. Господи, да это же 

мировое открытие, что же теперь делать? Кому это показать? У нее внезапно забо-
лела голова и из носа закапала кровь. На старом листке расплылось алое пятно.  

Она обмотала голову полотенцем и, подсвечивая себе лампой, торопливо 

продолжала читать еле заметные строки. Ну, точно. Двое. Первый 26 год, второй 

30 год. Да, в каждом домушке свои игрушки. 

Подойдя с письмами к окну, она несколько слов прочитала на просвет. 
Ее удивила дата, 1836 год, неужели он до этого времени переписывался с 

Катенькой? Ведь жил он неплохо, жену любил, детей тоже, правда Катенька в 36 

году собралась замуж, видно не по душе ему был будущий Катенькин брак. 

*** 

На улицу, с трудом, пошатываясь, выходили подростки. Ни одного взрос-
лого не было видно. Машин тоже. Ребята утирали еще капающую из носа кровь и 

испуганно озирались по сторонам. Телефон молчал, радио не работало, но электри-

чество было. Она пролежала в барокамере сутки. За это время в мире изменилось 
практически все. 

Полина равнодушно взглянула на валяющийся альбом и, перешагнув через 

него, побрела в кухню. Жадно съев бутерброд и запив его молоком из холодиль-
ника, она занялась приготовлением завтрака. Это привычное дело ее несколько 
успокоило. «Так все проблемы с пенсионным обеспечение будут решены», — 
усмехнулась она. «Взрослые умерли, это ясно, на детишек рассчитывать нечего. 

Как жить?» — она влезла в шкаф в прихожей, осмотрела жалкие запасы провианта 

и поняла, что из города надо бежать. 
Полина впервые подумала, что смерть была бы лучшим исходом. На улице, 

постепенно приходящие в себя ребята, уже выволокли из стоящей машины непо-

движного мужчину и умчались на бешенной скорости. «Теперь все это не имеет 
никакого значения, цивилизация сделала новый виток, скоро все документы ист-
леют, музеи и библиотеки разрушаться и если нас когда-нибудь откопают, то сле-
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дов Пушкина уже не будет, а там, у них, будут новые кумиры, новые поэты, и язык 
будет другой и все другое». 

Полина прошлась по комнате, поочередно вглядываясь в висевшие порт-
реты и фотографии, поцеловала фотографию мамы, надела праздничный пыльник, 
розовую шляпку и привычно расправила скрученный цветок. «Теперь все пришло 
в равновесие. Был мертвый город, стал город мертвых». Она последний раз оки-

нула взглядом все, что составляло смысл ее жизни, глубоко вздохнула и вышла, 

заперев за собой дверь. 

До седьмого колена 

Первая фраза после пробуждения, которая распечатывала сведенные губы 
Сергея Юрьевича, была: «Выходите на следующей?» Имелось в виду, выходит ли 

кто-нибудь из тесно спрессованной вагонной толпы на Павелецкой, где С.Ю. делал 
пересадку. До этого момента действия не требовали от него голосовых усилий. 

Много лет после маминой смерти он жил в просторной однокомнатной 

квартире на Автозаводской, рядом с разрушенным монастырем. Нехитрый холо-

стяцкий быт был ему не в тягость, готовить и всему остальному он научился, уха-
живая за заболевшей матерью. Перед её смертью произошел один странный слу-
чай. Мать была уже в полубессознательном состоянии, когда вдруг раскрыла глаза 
и потребовала, чтобы Сергей ее приподнял. Он вытер руки о перекинутое через 

плечо полотенце и легко подхватил почти невесомое тело. Подсунув под спину по-
душку, он с надеждой заглянул ей в лицо. Ему, уже отчаявшемуся, вдруг показа-
лось, что произошло чудо, о котором он так страстно молился бессонными ночами 

на своем кухонном жестком диванчике. 

Но порыва хватило ненадолго. Мать протянула желтую восковую руку в 
сторону огромного дубового гардероба с резным разваливающимся портиком, и 
прошептала: «Вынь коричневую сумку. Открой». У Сергея мелькнула сумасшед-
шая мысль, что там спрятано завещание, самые главные материнские мысли отно-

сительно его, Сергея, будущего. Сейчас мать научит, как ему прожить без неё 
оставшуюся жизнь, жениться ему или нет, что делать с квартирой, работой… Ведь 
не может же она просто так уйти и оставить его без своей опеки… Сергей кинулся 

к шкафу и скоро, разочарованный, перекладывал ветхие выпадающие листочки об-

шарпанной записной книжки, держа ее перед глазами враз уставшей матери.  
Когда Сергей дошел до буквы «К», мать встрепенулась и загулила что-то 

невнятное, требуя остановиться. На эту букву было записано несколько незнако-
мых фамилий. Мать вдруг заплакала и, обессиленная, закрыла глаза. Сергей снял с 

кровати сумку, а книжку положил на тумбочку, да так неосторожно, что хрупкие 
листочки спорхнули на пол, как с осеннего дерева на землю под порывом ветра. 

И впрямь осенний ветер вскоре разметал его маленькую семью. Про саму 
книжку он как-то позабыл под давлением горестных событий, и только нет-нет, да 

и возникнет из ниоткуда в опустевшей квартире выпавший листик, как напомина-
ние о невысказанной материнской просьбе. 

После похорон измученный и вконец растерявшийся С.Ю. пытался отыс-
кать какие-нибудь записки, касающиеся его, Сергея дальнейшей жизни, но так и не 

нашел. Разочарование и обида на бросившую его мать были так сильны, что он 
просто запретил себе вспоминать её последние дни. 
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У С.Ю. за эти годы так и не поднялась рука выбросить мамины вещи, он 
окончательно перебрался в кухню, перетащил туда телевизор, вместо кухонного 

диванчика купил нормальную узкую тахту, а вместо стола поставил изящный жур-
нальный столик. Гостей он к себе не приглашал, и коротал вечера, перечитывая 
огромную библиотеку, доставшуюся от отца и рассматривая старые семейные фо-
тографии. 

Но нельзя сказать, что после стольких лет С.Ю. опасался или ему было как-

то уж чересчур тяжело заходить в мамину комнату, как он её называл. Несколько 
полок в гардеробе были его, на нескольких вешалках висели его костюмы и, в тща-
тельно упакованных коробках, лежала его сезонная обувь, вымытая, начищенная, 

с заткнутыми старыми газетами носами. 
С.Ю. был щеголем. Костюмы, хоть немного и залоснились за эти годы, 

были всегда безукоризненно отглажены, в карманах лежали свежие носовые 
платки, обувь блестела, а рубашки — накрахмалены в ближайшей прачечной. Так 

что, когда он приходил в ГЛАВК на совещания, секретарша директора, сама, ин-

тимно взяв его под ручку, провожала в кабинет. Этому имелось объяснение. При 
каждом визите С.Ю. преподносил ей розу. И всегда белую. Секретарша была жен-
щиной с трудной судьбой и в душе надеялась на более близкое знакомство. 

Да масса одиноких и не очень женщин надеялись на то же. Но самой реши-
тельной оказалась Вероника Вениаминовна, младший научный сотрудник из сосед-
него отдела. Она вообще сама организовывала их нехитрые свидания, покупая би-

леты в консерваторию. А после позднего провожания усиленно приглашала  домой 

на чашечку кофе. 

 Но к чести С.Ю., тот всегда отдавал ей деньги за свой билет и в антракте 
приглашал в буфет выпить соку. А потом, виновато заглядывая в счастливые глаза 
Вероники Вениаминовны, стряхивал с лацканов её костюма крошки «наполеона», 

которое она предпочитала всем остальным пирожным. 
Домой к ней он так ни разу не зашел, но в институте все же поползли неяс-

ные слухи об их дружбе. С.Ю. чувствовал, что виновницей этих слухов является сама 

В.В. Его отстраненная любезность постоянно подстегивала её совершать поступки, 

которые могли бы разрушить стену его несколько брезгливого безразличия. 

Эту осень С.Ю. подумал было, что не переживет. Уж очень яростный грипп 
привязался в начале сентября, и в начале следующего месяца он уже лежал с ослож-
нением, а участковый врач все норовила отправить его в больницу. Но С.Ю. кате-

горически отказывался, памятуя как страдала там от невыносимых условий его 
мать. Тогда врачиха сдалась и прислала угрюмую медсестру, чтобы та ставила ему 
банки и делала назначенные уколы. 

С.Ю., увидев впервые Симу, так звали девушку, расстроился. Он подумал, 

что эта патлатая особа в юбке, едва прикрывающей трусики, будет маячить перед 
ним теперь долго и в его интересах быстрее выздороветь, чтобы не травить себя 
зрелищем спадающей юбчонки и видом проколотых ноздрей и языка. Первую не-
делю он, открыв дверь, сразу ложился, отворачиваясь к стене. Сима ставила банки, 

мерила давление, смазывала чем-то едким горло и уходила, пренебрежительно про-
щаясь с ним кивком головы. 

Продукты приносила после работы раздражающая его своей навязчивостью  
В.В. Каждый раз, расплачиваясь, С.Ю. мрачно благодарил и просил больше не бес-

покоиться. В.В. обижалась, но не сильно, она алчно и беззастенчиво разглядывала 
полуголого С.Ю. и все норовила дотронуться до его лба, якобы проверить нет ли 
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температуры. Больше из институтских его никто не навещал, да и было бы слиш-
ком утомительно созерцать надоевшие лица. 

Накануне вечером ему стало совсем плохо, и утром он уже с нетерпением 
ждал прихода Симы, поскольку обычно после уколов ему становилось значительно 
легче. Но Сима запаздывала. СЮ мялся, бродил по квартире, ложился, опять вста-
вал. Он выпил чаю, съел обязательное яйцо всмятку и тут вдруг понял, что не про-

сто ждет Симу, приносящую ему избавление от боли, он ждет её как женщину, ко-

торая ему безумно нравится. Со всеми её ужимками, сверкающим во всех местах 
загорелым телом, падающими в самый неподходящий момент на глаза  волосами, 
которые она, пофыркивая, отдувала, чтобы увидеть, куда ставить очередную банку.  

С.Ю. испугался. Такого томления он никогда не испытывал. Да ещё к кому? 
К этой… он не мог даже подобрать подходящего определения… ужас какой! Он 
затряс головой, но наваждение не проходило. Его так тянуло к Симе, что казалось, 
войди она сейчас, он накинется на неё, и самые разнузданные ночные фантазии 

покажутся детскими комиксами. Симы все не было. Позвонив в поликлинику, вы-

яснил, что и там она сегодня не появлялась. СЮ в отчаянии заполз обратно в по-
стель и замер, притаившись. Так скорее придет спасительный сон, думалось ему. 
Он лежал, поджав ноги, и вспоминал всех своих немногочисленных подруг. Все 

эти отпуска, командировки, поезда СВ, все те нечаянные радости, которые дарили 
ему влюбленные женщины. К браку он никогда не стремился, домашний уют и за-
боту ему обеспечивала мама, да и любил, по большому счету он только её, понимая, 

что другую рядом с собой мать бы не потерпела. 

Его размышления прервал громкий стук в дверь. Сердце в унисон тоже 

стукнуло так сильно, что в голове раздался звон. Он вскочил, и босиком побежал в 
прихожую. Сима ворвалась в квартиру и, швырнув куртку, побежала мыть руки. 
Ни тебе здрасте, ни извините. С.Ю. растерянно постоял около раскрытой двери, 

потом медленно и основательно закрыл и пошел к кровати. Он попытался вспом-
нить свои утренние мечты и удивился. Вся его страсть растаяла, как ночной кош-
мар. Тут Сима вошла на кухню и села у него в ногах, глядя в окно. 

— Сергей Юрьевич, скажите, вы бы женились на мне? — неожиданно про-

изнесла она. 

С.Ю. растерялся. Он молчал, пристально вглядываясь в девушку. Но его 
душа опять пришла в волнение, и он уже готов был произнести «Да». 

— Ладно, извините, — не дождалась ответа Сима, — это у меня сегодня 

настроение такое, бешеное. 
Что-то привлекло его в Симином печальном лице, какая-то неправильность 

черт, и когда он пригляделся повнимательнее, с ужасом увидел старательно зама-
занный фингал и подозрительно распухший нос. 

— Что это? Только не говорите, что о полку ударились… 
— Какая полка, Бог с вами. Мне, наверное, нос сломали, так и буду теперь 

как Бельмондо какой-нибудь. 
— Может, лед? 

— А у вас есть? 
— Посмотрите в холодильнике. А зачем вам за меня замуж-то понадоби-

лось? Я же намного вас старше… 
— Это и привлекает. Холостой, интересный, хорошая работа, машина, квар-

тира, правда сильно запущенная… А что с этих бандюков-молокососов взять? 
Только и умеют пальцы топырить. Вот вы нормальный… не думайте, что я вам 
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навязываюсь, просто нужно было самооценку поднять. Я же вижу, как вы на меня 
смотрите… И потом — вы неплохой человек, не то что ваша мамаша… 

— Господи, мама-то какое отношение к вам имела? Вы знали её, что ли? 
— Хотите устроить день правды? — ухмыльнулась Сима. — Ладно, устра-

иваю. Теперь можно. Завтра у меня суд, и чего они там придумают — Бог весть. 
Вы хоть знаете мою фамилию? Кранк. Ничего она вам не говорит? А мамуле вашей 

очень бы даже сказала. Она ведь была общественница, вначале добровольно на всех 

стучала, потом её в штат взяли. 
С.Ю. вскинулся от неожиданности и резко сел на постели. В голове опять 

зазвенело, а сердце, было утихнувшее, бешено забилось. 

— Замолчите немедленно, да как вы смеете?! Да я на вас в суд подам… 
— Во-во, — засмеялась Сима, — все так поначалу говорят, не перебивайте. 

Заодно она была судебным заседателем. Доложила куда надо, по долгу службы, что 
к нам певец этот, Галич постоянно приходил. Он с моим отцом дружил… Папу и 

взяли, поскольку он потом в тайной переписке с ним состоял. Правда, выпустили 

скоро, но почек он лишился. Я его и не помню совсем. Потом за маму мою взялась. 
Мама тогда пить начала, с ней просто было справиться… А меня в детский дом 
определили. Когда меня увозили, ваша мать стояла у подъезда и жалостливо так на 

меня смотрела, мы ведь в одном дворе жили… Вы тогда в институте учились, не 
помните меня… Слава Богу, добрые люди пропасть не дали, а я потом специально 
сюда устроилась, за старичками и старушками типа вашей мамаши ухаживать. Ска-

жите спасибо — не дожила, а то бы я ей показала. Мне за одну услугу, — Сима 

скривилась, — дали посмотреть папочку, там все осведомители этого района запи-

саны. И на каждом висят такие же судьбы, как у нашей семьи. Вот и хожу по вызо-
вам, разбираюсь. Не до смерти, нет, не пугайтесь. Но их последние дни сильно 
скрашиваю. Народный мститель, ёшкин пень. — хмыкнула она. 

С.Ю. похолодел. Он откинулся на подушки и зажмурил глаза. Что она несет, 
какой осведомитель… Правда, мама была убежденным партийцем, действительно, 
боролась с недостатками, но не до такой же степени… Он и сам считает, что вождь 

был абсолютно прав, жёсток, зато страну поднял, войну выиграл… он вполне с мамой 

согласен — это сейчас народ разболтался, разленился… Но то, что она на маму кле-

вещет… да он с ней такое сделает, детдомовка несчастная, он её по судам затаскает… 
— Так это вас клиенты побили? — насмешливо спросил он. 
Сима все поняла. Она устало поднялась, отбросила лед и вынула из сумочки 

одноразовый шприц. 
— Ладно, давайте укольчик, и я побегу. Дел много. 
С.Ю. вдруг испугался. После всего, что она здесь наговорила, ей совер-

шенно не резон оставлять его в живых. Вколет черте что, и доказывай потом, что 

не сам умер. 
— Не надо мне вашего укольчика, убирайтесь, и больше не смейте здесь 

появляться. А я встану и еще разберусь с вами. 
Сима издевательски хохотнула, каким-то разнузданным жестом мазнула 

ободряюще его по плечу, крутанула юбчонкой и, подхватив куртку, выскочила на 
лестничную площадку. 

С.Ю. возбужденно полез в шкафчик, вытащил заветную бутылочку с виски 
и высосал её до дна. Закружилась голова, но он встал и отправился в мамину ком-

нату. Поворошив в гардеробе одежду, вытащил коричневую сумку. Там по-преж-
нему лежала ветхая книжечка, но листочка с буквой «К» в ней не было. Но ведь он 
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помнит, как выглядел этот листик, и фамилия там такая была. Уж очень необычной 
она ему показалась. Что же все-таки хотела сказать ему перед смертью мама? Может, 

хотела предостеречь? А может наоборот? Страдала, чувствовала себя виноватой, что 
испоганила девчонке жизнь? Покаяться хотела? Выходит — права девчонка? 

Нет, не может быть. Ведь у нас и дед, и его брат были репрессированы. Мать 
все твердила, что это ошибка, что Сталин ничего не знал, недаром Ежова потом 

расстреляли. С.Ю. старался об этом не думать. Но мамины настроения отслеживал 

и ей сопереживал. Ему вспомнился эпизод, когда однажды в детстве в их квартиру 
ворвалась какая-то сумасшедшая, она проклинала, махала кулаками и кричала, что 
Бог отомстит им всем за её погибшего мужа, но это была точно не Симина мать.  

Тогда С.Ю. было лет пять, и Симы ещё даже в проекте не было. Мать сни-
зошла до объяснений, она сказала, что дядя баловался и пришлось вызвать мили-
цию. Но вроде больше такого не повторялось, или мама стала осторожнее, или 
люди боязливее. А впрочем, если разобраться… и сам этот горлопан, (С.Ю. слушал 

его песни в разных кампаниях), доверия не вызывает, и папаша Симин, видимо, 

недалеко от него ушел, так что как ни крути, мамуля поступила по велению сове-
сти. Такие же вот горлопаны Россию развалили, Крым  отдали… И живут ведь те-
перь припеваючи. Сталина на них нет. Он бы их всех… С.Ю. вспомнил прозрачные 

волны, запах водорослей, горячий песок, сверкающий перламутром, и застонал от 
невозможности что-то исправить. 

Неожиданно раздавшийся звонок заставил его вздрогнуть. Ему показалось, 

что сейчас он снова увидит Симу. Он подумал: а вдруг все предыдущее ему присни-

лось, а если нет, то он готов ей все простить, только, чтобы она простила его мать. 

И еще подумал, что ведь возможно же наконец и в его жизни счастье: вдруг все 
уладится, и она согласится стать его женой — надежда обдала жаркой температур-
ной волной лицо, и из-под густых еще волос заскользили струйки пота. 

Но за дверью стояла совершенно ненужная Вероника и искательно улыба-
лась. Разочарование было настолько сильным, что, не помня себя от ярости, с мыс-
лью, что теперь он свободен от каких бы то ни было обязательств, С.Ю. сгреб её и 

рывком втащил в прихожую. Вероника вначале растерялась, но, вдруг решив, что 

победила, быстро сбросила пальто и начала срывать с себя остальное. С.Ю., сопя,  

поволок Веронику в комнату и швырнул на мамину мемориальную кровать. 
А потом, путаясь в колготках, начал грубо стягивать с неё остатки одежды. 

Но, увидев вялое, продавленное тело опомнился и понял, что ничего у него не по-

лучится. Он отвернулся от неё. Стыд холодом выжиг пустоту в его теле, он лежал 
и пытался подобрать слова, которыми попросит её уйти. А Вероника, торжествуя, 
лежала рядом. Она рассматривала грязный потолок и, уже чувствуя себя почти хо-
зяйкой, прикидывала, во что им обойдется ремонт. 
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Владимир Фридкин 

ТРИ НЕПРИДУМАННЫХ 

РАССКАЗА О ЛЮБВИ 

В Амстердам, туда и обратно  

Кирилл Федорович и Алла Петровна прилетели из Москвы и тут же сели в 
поезд, шедший в Амстердам. Кирилл Федорович приехал сюда на месяц в универ-

ситет. С Аллой Петровной они были знакомы меньше года. Неожиданно для самого 
себя он предложил ей ехать вместе. 

— И в каком же качестве я поеду? — кокетливо спросила Алла Петровна. 
— В качестве переводчицы, — отшутился Кирилл Федорович. 

Она когда-то окончила филологический факультет МГУ, но ни одного ино-
странного языка не знала. А он по-английски и по-французски говорил свободно. 

— Если бы вы были моей женой, то в советское время нас вместе не выпу-
стили. А теперь можно и не с женой. 

Кириллу Федоровичу было за шестьдесят. Всю жизнь он проработал на ка-
федре математики одного из московских вузов. Год назад ушел на пенсию. На ву-

зовскую зарплату прожить было нельзя, и он частенько ездил в Европу читать лек-
ции по приглашению университетов. Года три как овдовел. С женой он прожил 

тихо и незаметно лет сорок. Детей у них не было. Домой он теперь не спешил. При-

ходил поздно, зажигал в передней свет и шел на кухню кипятить чай. Временами 
подолгу рылся в шкафу, отыскивая джемпер, шарф или носки. А когда натыкался 
на женину сумочку, долго в рассеянности перебирал в ней высохшие флаконы, зер-

кальце, губную помаду и календарик за девяносто шестой год. И тогда забывал, 
зачем полез в шкаф… 

В прошлом году приятель повез его на встречу двухтысячного года к своей 
знакомой. Это была Алла Петровна. Ей было лет пятьдесят. Но черное платье с бре-

тельками и глубоким декольте молодило ее. На шее сидело ожерелье из дорогого 
японского жемчуга. Она жила одна на Новом Арбате в четырехкомнатной квартире. 
С ней жили три собаки: доберман пинчер, ирландский сеттер и спаниель. В тот вечер 
собралась компания новых русских. За столом Кирилл Федорович сидел тихо, не при-

нимая участия в общем разговоре. И только раз, когда сотрудник президентской ад-
министрации и хозяин какого-то банка заспорили, можно ли считать двухтысячный 

год началом нового века и тысячелетия, Кирилл Федорович встрял в разговор и объ-
яснил, почему новый век и тысячелетие наступят только год спустя… 

Поезд подъезжал к Амстердаму. Была середина ноября, а казалось, что 

стоит лето. За окнами на чистых зеленях паслись тучные пятнистые коровы и овцы. 
Справа по ходу шел канал. Не доехав до вокзала, поезд остановился и долго стоял. 

— Почему стоим? — спросила Алла Петровна. 

— Да всякое бывает… — Кирилл Федорович был в хорошем настроении и 
решил пошутить. — Однажды ехал я поездом из Наймегена в Амстердам. Вдруг 
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поезд встал. Оказывается, поймали одного бауэра, по-нашему крестьянина, кото-
рый отвинчивал гайки. 

— Какие гайки? 
— Те, что крепят рельсы к шпалам. Местные крестьяне делают из них гру-

зила, чтобы ловить угрей. Отвели его в полицию, допросили. Объяснили, что это 
чревато крушением поезда. А он в ответ, ну не поверите! Дескать, мы же не все 

подряд гайки отвинчиваем, оставляем… 

Алла Петровна с удивлением посмотрела на Кирилла Федоровича. 
— Значит, у них тут в Голландии со свинцовыми грузилами напряженка?  
Кирилл Федорович помолчал. “Господи, а ведь она Чехова не читала. Что 

мне с ней делать?” 
— Да нет, в магазинах этого добра сколько угодно. Но голландцы приучены 

к экономии. Особенно после войны за испанское наследство. 
Он испугался, что Алла Петровна спросит про наследство, но она промолчала.  

Тут поезд подошел к платформе. Они вышли из вокзала и сели в катер. 

Вдоль канала стояли узкие, похожие на пеналы коричневые дома с белыми пере-
плетами окон, с фигурными мезонинами и крюками для поднятия тяжестей. Канал 
казался рыжим от опавших листьев и тени золотых платанов. Вдоль канала стояли 

велосипеды, цепями привязанные к железной ограде. День был солнечный, а воз-
дух такой прозрачный, что канал смотрелся во всю длину, до самой церкви Вестер-
керк. Туда они и плыли. Там, на углу Принсенграхт и Розенграхт им забронировали 

хорошо знакомую ему квартиру… 

Жизнь у Аллы Петровны сложилась непросто. Отец ее занимал высокий пост 

в КГБ, и его расстреляли вскоре после смерти Сталина. Кажется, он вел дело врачей. 
Мать умерла еще раньше. Ее воспитала тетка. Она поздно вышла замуж за секретаря 
Союза писателей и родила сына. Мужу дали просторную квартиру на Новом Арбате 

и, казалось, для Аллы Петровны началась спокойная номенклатурная жизнь. Муж 
книг не писал, а время проводил на заседаниях и в поездках за границу. 

Иногда брал с собой Аллу Петровну. Они часто ездили с сыном на море в 

Болгарию в международный дом журналистов. Там, в Золотых песках, муж неожи-

данно утонул у самого берега. Вскрытие показало инфаркт. И жизнь Аллы Пет-

ровны снова круто повернулась. Сын учился плохо, его перетягивали из класса в 
класс. Но тут случилась перестройка, потом пришел капитализм, и сын проявил 
недюжинные способности к бизнесу. Откуда у него завелись деньги, Алла Пет-

ровна толком не знала. Сын приватизировал несколько клубов, стал хозяином 
банка и открыл офис у Красных ворот. В деревне Подушкино под Одинцово по-
строил дачу с высокой зубчатой башней, похожую на средневековый английский 
замок. Теперь он ездил в “мерседесе” с охранником. А потом опять случилось не-

счастье. Когда сын и охранник садились в машину, раздался взрыв.  Это случилось 
у мраморных ступенек банка. Убийц не нашли. А Алла Петровна осталась одна и 
завела трех собак… 

Они нашли дом, осмотрели квартиру (кухня и небольшая комната с двумя 

кроватями рядом и с окном на канал). Было еще рано, и Алла Петровна предложила 
походить по городу. Рядом с их домом был музей Анны Франк. 

— Зайдем? — предложил Кирилл Федорович. 
Алла Петровна об этом музее не слышала, но охотно согласилась. Они под-

нимались по крутым лестницам старого дома, разглядывая фотографии Отто 
Франка, его жены и двух дочерей. Кирилл Федорович переводил ей объяснения. 
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Они были написаны по-английски. Наверху, в центре последней комнаты, под стек-
лом лежал рукописный дневник Анны Франк. 

— Когда Анна умерла от тифа в фашистском лагере Берген-Бельзен, ей 
было 14 лет. Рукопись хранилась на чердаке этого дома у хозяйки квартиры. Отец 
спасся чудом и, вернувшись в этот дом, долго не мог не то что читать, — притро-
нуться к этим страницам. А теперь этот дневник обошел весь мир. Вот говорят, что 

рукописи не горят. Но, оказывается, горят авторы этих рукописей. 

— Как это рукописи не горят? — спросила Алла Петровна? 
— Был такой писатель Булгаков. Он сказал это еще до войны. 
И Кирилл Федорович снова затосковал. Подумать только, — целый месяц 

вместе. Как случилось, что он пригласил ее? И с ходу, почти совсем не зная. Зачем? 
От тоски, от одиночества? Раньше он думал, что от одиночества человек умнеет. 
Оказывается, глупеет. 

Они перекусили в соседнем кафе. До вечера было еще далеко, и Кирилл Фе-

дорович предложил посмотреть дом Рембрандта. К эстампам Рембрандта Алла 

Петровна не проявила никакого интереса. Зато долго разглядывала постель худож-
ника, похожую на дубовый шкаф с занавесом. 

— Как же они тут спали? И жена с ним тоже? Ведь дышать нечем. 

— Да, — рассеянно отвечал Кирилл Федорович. — Время было такое. Позд-
нее средневековье. 

— Спали в шкафу… А куда же одежду вешали? 

На этот вопрос Кирилл Федорович не ответил. 

Дома Алла Петровна аккуратно, по-семейному разложила его и свои вещи 

в шкафу и ванной комнате, постелила на кухонном столе скатерть, вскипятила чай 
и поставила в вазу букетик тюльпанов, купленных по дороге из музея. Они поужи-
нали припасами, захваченными ею из Москвы. И Кирилл Федорович подумал, что 

уже давно не ел на красивой глаженой скатерти, да еще с живыми цветами. 
— Отвернитесь, — сказала она, раздеваясь. 
Было уже темно, но в окно светил фонарь с набережной. Кирилл Федорович 

лег, но заснуть не мог. Еще перед отъездом, в Москве, он думал об этой первой 

ночи вдвоем. Видел, как они будут лежать рядом на двух кроватях, разделенных 

узким столиком с ночной лампой. Он мог бы, не вставая, дотянуться до нее рукой, 
поцеловать. Ну и потом… все остальное. И наверняка она сама думала об этом. 
Ведь он пригласил ее, и она согласилась. Два одиночества. Почему бы их не сло-

жить? Но ни целовать ее, ни спать с ней ему не хотелось. Сейчас он и представить 
себе этого не мог. И он опять мучительно размышлял над тем, как и почему все это 
случилось. 

А потом потекли будни. Утром Кирилл Федорович уходил в университет, а 

Алла Петровна шла за продуктами в супермаркет и готовила обед. Она объявила 
Кириллу Федоровичу, что все расходы, включая квартиру, они делят пополам. Сна-
чала он возражал (ну кто же приглашает даму и берет с нее деньги?), но потом, в 
конце концов рассудивши, что дама богата и независима, согласился. 

Продукты она покупала в центре, на торговой Ляйдсестраат или на площади 
Дам, потом вызывала такси и доставляла на квартиру ящики с провизией. Приходя 
домой, Кирилл Федорович с удивлением разглядывал в холодильнике тарелки с 
набором дорогих сыров, пакеты с ветчиной и копчеными угрями, рассматривал 

этикетки французских вин. 
— Пуи, божоле… Когда-то меня угощали в Дижоне. 
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Потом, словно очнувшись: 
— Но ведь это безумно дорого! 

— Что вы! — возражала Алла Петровна. Вы бы посмотрели на цены в 
нашем Новоарбатском. Наоборот, здесь все очень дешево. 

Кирилл Федорович не знал, что сказать. Тем более что в такие гастрономы, 
как Новоарбатский, не заходил никогда. 

По вечерам они иногда гуляли вместе. Алла Петровна уводила его в район 

площади Лейдсеплейн. От нее веером расходились узкие торговые улочки, пересе-
каемые каналами с горбатыми мостиками. Она любила останавливаться у витрин 
дорогих ювелирных магазинов, горевших в темноте бриллиантовым пламенем. Ки-

рилл Федорович топтался на месте или держал над ней зонт, а она подолгу рассмат-
ривала часы, золото и бриллианты. Как-то она сказала: 

— В Москве сейчас модны только очень крупные бриллианты. 
— То есть как модны? 

— Мелкие уже никто не носит. 

Кирилл Федорович удивился, но промолчал. В другой раз она заставила его 
долго ждать у входа в лавку, где она покупала ажурные колготки. Они были с ри-
сунком рыбок. 

— Нравится? — спросила она. 
— В них вы будете как в аквариуме. И потом женщина не должна быть хо-

лодна как рыба. 

Кирилл Федорович подумал, что удачно сострил. 

— А мужчина? — язвительно спросила Алла Петровна. 

Он с досадой промолчал. И опять почувствовал всю нелепость положения , 
в котором оказался по собственной воле. 

Однажды в воскресенье он затащил ее на выставку картин Франса Халса в 

Национальном музее. Алла Петровна идти не хотела и говорила, что живописи не 
понимает. 

— А тут и понимать нечего, — сказал Кирилл Федорович. — Смотри, ра-

дуйся и наслаждайся. А кроме того, там есть одна особенная картина. Прямо детек-

тивная история, а не картина. Ведь вы любите детективы? 

Алла Петровна детективы, видимо, любила. В дорогу она захватила книжку 
Марининой, но за месяц так и не одолела ее. На выставке она равнодушно прогу-
ливалась мимо портретов голландцев семнадцатого века, мужчин с  бородами кли-

нышком и короткими кошачьими усами в широких шляпах и с кружевным ворот-
ником и женщин в чепцах с широким белым жабо на шее, похожем на китайский 
фонарь. Наконец, Кирилл Федорович подвел ее к картине, которая называлась 
“Свадьба Исаака Абрахама Масса”. Картина изображала двух счастливых людей, 

богатого купца Исаака Масса и его молодую жену Беатрикс фон дер Лаен, дочь 
бургомистра Харлема, сидящих в саду под деревом, обвитым виноградной лозой.  

— Герой этой картины, Исаак Масса, был послан в 1600 году амстердам-
скими купцами в Москву ко двору Бориса Годунова налаживать торговые связи. 

Ему было тогда меньше 15 лет, — начал свой рассказ Кирилл Федорович. — Он 
прожил в Москве 8 лет, свободно говорил по-русски, общался с Борисом Годуно-
вым и дружил с его сыном Федором. Он собрал свидетельства о том, что Борис 
Годунов подослал в Углич своих людей убить царевича Димитрия. Видел смерть 

Бориса Годунова, захват Москвы Лжедимитрием и труп Лжедимитрия, выставлен-
ный на Красной площади для всеобщего обозрения. А теперь самое важное. Масса 
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написал историю этих событий, которые позже назвали Смутой. Он подарил руко-
пись голландскому принцу Морису Нассау, в архиве которого она пролежала два с 

половиной века. Ее случайно нашли у амстердамского антиквара и опубликовали 
только в 1866 году. Не забыли пушкинского “Бориса Годунова”? 

— Проходила когда-то в школе. 
— Тогда вспомните Пимена, который в келье Чудова монастыря тайно под 

покровом ночи пишет для потомков православных ужасный донос на Годунова. Но 

ведь Пимена Пушкин придумал. А на этой картине вы видите известного человека, 
писавшего об этом открыто, посреди бела дня и в самой Москве. Правда, он был 
иностранец и писал по-голландски. 

— А что, за иностранцами тогда не следили? — спросила Алла Петровна. 
— По-моему, нет. Даже опричники Грозного казнили только своих. 
Кирилл Федорович вдруг вспомнил об отце Аллы Петровны и подумал, что 

сказал лишнее. 

— Но где же тут детективная история? 

— Об этом Исааке Масса можно рассказывать долго. Вам нужен детектив? 
Извольте. Известно, что Пушкин писал своего “Бориса” по прочтении “Истории” 
Карамзина. Рукопись голландца ему не могла быть известна. И представьте, у Пуш-

кина мы находим подробности, которых нет у Карамзина, но о которых пишет 
Масса. Примеры? Пожалуйста… Вот хотя бы сцена в царских палатах. Борис Го-
дунов спрашивает у сына, чем он занят. И Федор отвечает, что чертит карты земли 

московской и Сибири. Исаак Масса, он был старше своего венценосного друга на 

три года, как раз и увлекался картографией. В своей рукописи он приводит план 

Москвы, карту Сибири. Карты Сибири, изготовленные голландцем, были опубли-
кованы в Голландии еще при его жизни и стали первыми в 17 веке. В своей руко-
писи Масса пишет о том, как занимался картографией с царевичем Федором. От-

куда Пушкин узнал об этих занятиях юного царевича? Между прочим этому эпи-
зоду мы обязаны замечательными стихами Пушкина. Помните?  

“Учись мой сын: наука сокращает 
Нам опыты быстротекущей жизни”. 

Или вот еще. Пушкин вводит в трагедию двух своих предков, Гаврилу и 
Афанасия Михайловича Пушкиных. Афанасий Михайлович у Карамзина не упо-
мянут. Зато Масса был знаком с другим предком поэта — Никитой Михайловичем 
Пушкиным, вологодским воеводой. Возможно, что Никита Михайлович и Афана-

сий Михайлович — одно и то же лицо. Но где, в каком источнике Пушкин нашел 
это имя? Вот вам еще одна тайна… А главное — сама эта картина, портрет гол-
ландского Пимена. У Пушкина народ безмолвствует. Да, пока безмолвствует. Но 
мы смотрим на картину Халса и понимаем, что Пушкин был прав, утверждая, что 

ни одно преступление тирана не останется безнаказанным. Все тайное когда-ни-
будь становится явным. 

Закончив лекцию, Кирилл Федорович взглянул на свою спутницу. Ему по-
казалось, что она смотрит не на героя, а на его жену. 

— А жена его? О ней что-нибудь известно? — спросила Алла Петровна. 
— Она рано умерла. Оставила ему двух детей, сына и дочь. 
— Наверное, ему пришлось нелегко, — сказала Алла Петровна. — Хоть и 

богатый, но одинокий, да еще с двумя детьми. 
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— Масса женился вторично на Марии ван Вассенбург. Она родила ему двух 
сыновей. Он умер очень богатым человеком в 1643 году. Вы правы, никакие богат-

ства не скрасят одиночества. 
И опять спохватился. Пожалел, что сказал лишнее. 
— Откуда вы все это знаете? Ведь вы, кажется, математик? — спросила 

Алла Петровна. 

На этот раз Кирилл Федорович промолчал. 

В последний вечер, накануне отъезда в Москву, Алла Петровна долго хло-
потала, стирала в машине белье, гладила рубашки Кирилла Федоровича. Потом со-
брала чемоданы. Было уже поздно, когда, лежа в постели, Кирилл Федорович услы-

шал, что она плачет. Он повернулся к ней лицом и погладил ее плечо. Она не ото-
двинулась. Он лег к ней и обхватил ее. Почувствовал под собой большое теплое 
упругое тело и подумал, что это тело хочет его. Прежде чем взять ее всю, он стал 
целовать ее. Это ему не удавалось. Она отворачивалась, и он тыкался губами в ее 

соленые от слез щеки. Тогда он встал, перелез на свою кровать, ушел с головой под 

одеяло и притворился спящим. 
Утром они перелетели из осени в зиму. В Шереметьево их встретил знако-

мый Кирилла Федоровича, промышлявший извозом на старом рафике. В машине они 

сидели рядом и молчали. Она смотрела на ветровое стекло, по которому дворник раз-
мазывал мокрый снег, а он, отвернувшись, смотрел налево, на занесенную снегом бе-
резовую рощу. Во дворе ее дома к ней бросились все три собаки, которых прогули-

вала соседка. Кирилл Федорович постоял, посмотрел на прыгавших собак. Она не 

оглянулась. Приехав домой, он включил в прихожей свет, оставил у двери чемодан и 

пошел на кухню кипятить чай. Больше они не виделись и не перезванивались. 

Первая любовь 

Была ранняя весна. Огромные американские дубы стояли еще голые, похо-
жие на вылепленных из пластилина мускулистых великанов. Но прогретая солнцем 

земля уже проросла зеленой травой, на которой лежали солнечные и синие джин-
совые пятна. Гарвардские студенты, группами и поодиночке, лежали под деревь-
ями и потягивали пепси из больших пластмассовых бутылок. К ним слетались по-

прошайки белки, какого—то пепельного цвета, и, стоя на задних лапах, брали пищу 

из рук. Гарвардский двор был огорожен высокой чугунной решеткой и зданиями 
темно-красного кирпича с ослепительно белыми оконными переплетами. А в цен-
тре двора перед таким же темно красным кирпичным домом сидел в каменном 
кресле бронзовый Джон Гарвард. За его спиной у входа было растянуто звездно-

полосатое знамя. 
 Недалеко от памятника под деревом расположилась пара студентов. Он — 

худощавый длинноногий негр в выгоревших джинсах и светлой фуфайке и она — 
ярко—рыжая веснушчатая блондинка в отороченной белым мехом джинсовой 

куртке. Обнявшись, они полулежали, прислонившись к стволу, и смотрели вверх, 
в высокое бледное небо с редкими облачками. Из рюкзака, лежавшего у их ног, 
выглядывали книги и связка бананов. 

Я сидел под таким же деревом, и от весеннего хмельного воздуха у меня 

кружилась голова. Наверно, я устал после долгой утренней работы в Гарвардской 
библиотеке Хутон. Там, в архиве Зинаиды Волконской, я разбирал сегодня пачку 
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писем императора Александра Первого, адресованных княгине. Это был полустер-
шийся след ее первой любви, продолжавшейся до самой смерти Александра и, кто 

знает, может быть всю ее жизнь… 
В октябре 1810 года, на балу у министра двора Петра Михайловича Волкон-

ского, семнадцатилетней Зинаиде представили молодого князя Никиту Григорье-
вича Волконского, брата будущего декабриста. Князь Никита не был хорош собой. 

К тому же был угрюм и болезненно застенчив. Иногда на него нападали приступы 

черной меланхолии, и он, по неделям небритый, в халате, валялся у себя в кабинете, 
не подпуская никого. Его мать, Александра Николаевна Репнина, советовалась с 
петербургскими врачами. Одни рекомендовали лечение на Баденских водах, дру-

гие советовали побыстрее женить князя. 
Время шло, а в Петербурге между тем объявилась молодая княжна Зинаида, 

дочь покойного князя Александра Михайловича Белосельского-Белозерского. О 
ней только и слышно было в свете. Круглая сирота, к тому же богата и хороша 

собой. О ее пении говорили во всех петербургских гостиных. Поговаривали и об 

особом внимании царя Александра. Не проходило бала, чтобы царь не танцевал с 
Зинаидой. Татищевы и другая московская родня быстро ее сосватали. Лучшей 
пары, чем князь Никита, было не найти. И на следующий год, третьего февраля, 

сыграли свадьбу. В конце того же года княгиня Зинаида родила сына и назвала его 
Александром… 

Кто бы мог подумать, что князь Никита окажется нежным и заботливым 

мужем? В войну двенадцатого года, назначенный штабным адъютантом и сопро-

вождая царя в походе, он чуть ли не каждый день находил время увидеть жену или 

послать ей записку. Зинаида вместе с другими придворными дамами следовала за 
войском в обозе. К мужу она была холодна, и в этом боялась себе самой признаться. 
Она ждала других писем. Александр посылал их с фельдъегерем, а иногда и с кня-

зем Никитой. Это было жестоко, и думать об этом молодой княгине Волконской 
было тяжело. Царь не скрывал своих чувств, был нетерпелив. Князя Никиту он не 
любил и ревновал его к княгине. В письмах называл мужа Зинаиды не иначе как 

“Ваш человек” (Votre homme) и “нервный курьер” (courier fievreux). 

В одном из писем Александр с сарказмом пишет, что князь Никита дер-

жится за женину юбку. Но ни муж, ни ревнивая опека сестры императора великой 
княгини Екатерины Павловны не могли помешать их встречам и письмам. Письма 
приходили к Зинаиде из Аустерлица, Парижа, Вены… И после войны, когда Зина-

ида надолго задержалась в Париже, эта переписка продолжалась. В письме Петер-
свальдау 28 мая 1813 года Александр пишет: “С той поры, как я встретил Вас, охва-
тившие меня чувства становились еще сильнее после того, как Вы позволили мне 
приблизиться к Вам ‹…› Вы не раз говорили мне, что Вы уверены в чистоте моих 

чувств к Вам, и это утешает меня до глубины сердца” (оригинал по-французски). 
В декабре 1814 года во время Венского конгресса княгиня Зинаида родила 

сына. Вскоре мальчик умер. И примерно в это же время замирает переписка между 
княгиней и императором. Была ли связь между этими событиями? Последнее 

письмо Александр отсылает ей из Шаффхаузена в декабре 1813 года. Проходят три 
с половиной года. Зинаида пытается забыться, рассеяться, путешествуя по Европе. 
И только в мае 1816 года из Петербурга к ней приходит письмо Александра.  

Царь торопил княгиню вернуться в Петербург. Уже в России, узнав о смерти 

Александра в Таганроге, Зинаида выехала навстречу. И эта их последняя встреча 
случилась в Коломенском. Княгиня просидела у гроба всю ночь. Позже распростра-
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нился в народе слух, что гроб был пуст и что Александр не умер, а ушел от мирских 
дел и объявился в Сибири в образе умудренного жизнью старца Федора Кузьмича. 

Вот бы спросить об этом княгиню Зинаиду, ведь она наверняка знала правду. Но 
княгиня никогда и ни с кем об этом не говорила. Покинув через несколько лет Рос-
сию навсегда и поселившись в Риме, она поставила на своей римской вилле возле 
церкви Сан Джованни ин Латерано памятник Александру. Мрамор для памятника 

привезли с севера, из карьеров Массы и Каррары. Выбитая на нем надпись гово-

рила, что он сделан из того же монолита, что и Александровская колонна перед 
Зимним дворцом в Петербурге. 

 Жизнь не обделила княгиню любовью. Веневитинов, Мицкевич, Баратын-

ский были у ее ног. Вот только Пушкин избежал этой участи. Может быть, княгиня 
была не в его вкусе, — слишком ярка, смела и темпераментна, отнюдь не застенчивая, 
таинственная мадонна, а может быть, причиной был граф Миниато Риччи, которого 
московская молва при толках виста и бостона объявила любовником княгини. 

Наверно, так оно и было на самом деле. Красивый итальянец покинул Рос-

сию чуть раньше Зинаиды и прожил в ее римском доме до самой смерти. Риччи 
знал об Александре, но никогда не расспрашивал о нем княгиню. Однажды в Вене-
ции, когда они плыли в гондоле по Большому каналу, тень покойного императора 

промелькнула между ними. Стояли теплые дни поздней осени. В Венеции не видно 
времени года, кругом — вода и камень. Осень только выглядывала из воды в канале 
— темной, свинцовой. Пустые лодки и гондолы подпрыгивали на волне у деревян-

ных шестов. Гондольеры, широкоплечие, в матросках и широких соломенных шля-

пах с лентами, облокотясь на перила, напрасно поджидали viaggiatori. 

Был мертвый сезон. Зинаида, сидя на корме, смотрела в сторону скрытого 
туманом моря и вполголоса напевала баркаролу на слова Козлова. Потом, задумав-
шись, сказала, что Козлов не был в этих местах, не видел Бренты, да к тому же был 

слеп, но верно передал этот простор и движение. Помолчала и добавила, что такое 
же верное чувство было у покойного императора. Риччи стал было расспрашивать 
ее об Александре, но Зинаида отвернулась и стала смотреть в сторону моста Ри-

альто, где под звуки мандолины шумная компания молодых людей вываливалась 

на набережную из траттории… 

Был ли Александр красив? На знакомых мне портретах он выглядел высо-
ким, статным и лысоватым. Я вспомнил знакомого римского антиквара Саво Рас-
ковича. В старом американском фильме “Война и мир” по Толстому он играл роль 

Александра. Видимо, постановщики фильма нашли сходство во внешности серба, 
бежавшего из оккупированной немцами Югославии, и русского царя. Я познако-
мился с Саво в начале восьмидесятых в Риме, когда ему было уже за шестьдесят. 
Он был почти двухметрового роста, строен, с красивым орлиным носом и холод-

ными стальными глазами. Слегка вьющиеся седеющие волосы кудрявились на за-
тылке. Удивительны лабиринты судьбы. Уже снявшись в фильме, Саво-Александр 
встретился со своей Зинаидой. Было это так. В середине семидесятых на аукционе 
в Риме распродавались вещи, принадлежавшие Зинаиде Волконской, — картины, 

рисунки, посуда. Большая их часть принадлежала римскому коллекционеру, вы-
ходцу из России Василию Леммерману, скупившему их у обедневших потомков 
княгини. Вот тогда Саво и приобрел на аукционе несколько картин, и среди них 
портрет Зинаиды, нарисованный ее другом художником Федором Бруни.  

Эту картину я видел у него за ужином. Саво вынес ее откуда-то из глубины 
квартиры и поставил на пол лицом к стене. Потом неожиданно повернул, и я увидел 
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ослепительную красавицу, смотревшую с холста вполоборота. Тогда я подумал, 
что Зинаида и Александр встретились снова. Со временем Раскович с большой вы-

годой распродал эти картины, но с портретом Зинаиды Волконской расставаться не 
хотел. Помню, я уговаривал его подарить эту картину пушкинскому музею в 
Москве. Саво не отвечал, только посмеивался. Недавно, работая в лаборатории 
Фраскати, я снова встретился с ним в Риме. Картина была все еще у него.  

Письма Александра… В библиотеке они лежали в конвертах, которые соб-

ственноручно надписывал царь, с осыпавшимися сургучными печатями, которые 
собственными руками разламывала княгиня. Я представил себе, как они дрожали у 
нее от волнения. Наверно, эти письма Зинаида хранила где-нибудь в секретере под зам-

ком. Они были ее тайной. Могла ли она представить себе, что когда-нибудь их прочтет 
посетитель университетской библиотеки в маленьком американском городке. 

От солнца и воздуха меня разморило, и я очнулся, когда белка, соскочив с 
ветки, прошуршала у моего уха. Мои соседи, по-прежнему обнявшись, ели банан. 

Рыжая студентка держала его полуочищенным в руке, и они по очереди откусывали 

от него. Иногда их головы, рыжая коротко стриженая и черная курчавая, сталкива-
лись, и они опрокидывались от смеха на траву. А мне неожиданно пришло на па-
мять еще одно письмо, попавшееся на глаза тем же утром в библиотеке.  

Оно было написано Иваном Сергеевичем Тургеневым и адресовано сыну 
Зинаиды Волконской вскоре после ее смерти. Тургенев хвалил статью Александра 
Никитича в “Вестнике Европы”… Почему я вспомнил об этом письме? Но разве 

разберешься в себе, когда сквозь ресничную радугу смотришь в весенний простор, 

и то ли грезы, то ли воспоминания плывут, как облако в небе. Письмо Тургенева из 

Бадена… За несколько лет до этого он написал “Первую любовь”. 
Зинаида… Так звали героиню повести, тоже княжну. Нет, она не похожа на 

Зинаиду Волконскую. Да и любовь у тургеневской Зинаиды была хоть и первой, но 

несчастной. А бывает ли первая любовь счастливой? И герой повести, Владимир, 
был несчастен… Обе Зинаиды жили в одно время. Тургеневская Зинаида влюбля-
ется в отца героя весной 1833 года. Владимир не подозревает об этом. Он читает 

Зинаиде “На холмах Грузии…”, пушкинские стихи, напечатанные всего за два года 

до их встречи. Пушкин в это время — в Петербурге, а Зинаида Волконская — в 

Риме и, видимо, уже переехала на виллу из своей зимней квартиры во дворце Поли. 
А герои Тургенева живут в Москве на даче напротив Нескучного, рядом с Донским 
монастырем. Подумать только, тогда это было дачное место… А сейчас там — па-

мятник Гагарину, швейцарский магазин деликатесов, дом, который строил заклю-
ченный некто Солженицын. А впрочем, и в мои студенческие годы это была еще 
окраина, известная благодаря знаменитому “капишнику”, институту Капицы… 

 Мысли мои поплыли дальше, и я вспомнил свою Зинаиду. Она жила при-

мерно там же, где тургеневская Зинаида снимала дачу, около Донского. Было это 
давно, в начале пятидесятых, в студенческие годы. Владимир (это я) и Зинаида 
были тогда студентами—физиками предпоследнего курса университета. Тургенев-
ский Владимир только готовился в него поступать, а мы собирались навсегда рас-

статься со зданием на Моховой. До Зинаиды я с девушками не дружил. Жил анахо-
ретом. Занимался, слушал музыку и не обращал внимания на свою внешность. На 
лекции приходил плохо выбритым, зимой в старом тулупе, летом в перешитом кур-
гузом пиджачке. Да и время было трудное. 

Мать работала врачом в районной больнице, и ее зарплаты не хватало. А 
когда началась история с “врачами-убийцами”, и осенью пятьдесят второго она по-
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теряла работу, то и вовсе жили на мою стипендию. Я знал Зину с первого курса, но 
как бы не замечал. И вдруг увидел. Когда и как это случилось — точно не знаю. 

Наверно, сидел на лекции, смотрел на длинную черную доску с формулами, повер-
нул зачем-то голову и увидел. У нее были огромные карие лучистые глаза, в кото-
рых как будто застыло любопытство и удивление. Мы сидели в разных концах 
огромной аудитории, черным амфитеатром поднимавшейся до самого потолка. И 

куда бы я ни смотрел, эти глаза преследовали меня, я боялся встретиться с ними 

взглядом. Девушки всегда взрослее ребят, своих одногодок, и Зина сразу все по-
няла. Да и окружающие заметили во мне перемену. 

Я стал смотреть на себя в зеркало, купил галстук и плащ какого—то дикого 

цвета, который тогда называли пыльником. Стал рассеян, плохо спал и вообще по-
терял голову. А от одного поступка я и сейчас краснею. Как-то она пригласила меня 
на день рождения. Нужно было купить подарок, а денег не было. Тогда я тайно от 
матери отнес в ломбард на Арбате бабушкины серебряные ложки. Да так и не вы-

купил их, когда получил стипендию. Мы стали заниматься за одним столом в Горь-

ковской библиотеке. Я краем глаза следил за ней. Она сосредоточенно читала, пе-
ребирая рукой у виска темно-каштановые волосы, собранные сзади в пучок. А я 
делал вид, что читаю. Выходить вместе из библиотеки я стеснялся. Дорога шла 

мимо всем известного памятника Ломоносову, обращенного лицом к Манежной 
площади. Ломоносов в опущенной руке держал длинный свернутый в трубку ма-
нускрипт. Со стороны Манежной — памятник как памятник. А из дверей библио-

теки, откуда Ломоносов смотрелся вполоборота, вид был совершенно похабный. 

Студенты физики назвали это эффектом Ломоносова. Потом памятник “испра-

вили”. То ли руку подняли, то ли манускрипт укоротили, но “эффект” исчез. 
 Мы часто ходили с ней в консерваторию. Она не была музыкальной, но по 

доброте уступала мне. Там же мы находили место побыть наедине. Мой друг, тоже 

студент-физик, жил во втором этаже флигеля, в комнате с окнами в консерватор-
ский двор, где сейчас стоит памятник Чайковскому. Тогда памятника еще не было, 
и на его месте у разбитой клумбы рос огромный куст сирени, всегда живой от 

неугомонной воробьиной стаи. В том же флигеле жили знаменитый органист Алек-

сандр Федорович Гедике с женой, воспитывавшие несметное количество кошек. В 

весенние дни Зина и я частенько сидели на подоконнике у раскрытого окна.  
Гедиковский кот выходил из подъезда, по-пластунски, мягко выгибаясь, 

крался к сиреневому кусту и замирал у самой клумбы. Куст гудел как улей, и воро-

бьи, казалось, не замечали опасности. Наконец, разжавшись как пружина, кот делал 
отчаянный прыжок, и воробьи разлетались по деревьям. От стыда кот широко зевал 
и, делая вид, что ничего не произошло, лениво отходил в сторону… После первых 
летних дождей в консерваторском дворе остро и свежо пахло липой и сиренью. 

Шли экзамены. Из открытых настежь классных окон вразнобой звучали голоса, 
фортепьяно, скрипки и гобой. На душе было тревожно и сладко — и казалось, что 
вот—вот придет настоящая радость и что все еще впереди. 

Осенью и зимой пятьдесят второго мы редко виделись. Она училась на ядер-

ном отделении и была где-то на практике. Меня “на ядро” не приняли из-за анкеты. 
В то время жизнь ядерного отделения была овеяна романтической тайной. Студен-
там-ядерщикам запрещалось в разговорах не только упоминать место практики, но 
даже называть фамилии своих преподавателей. Забавно сейчас вспоминать, как в 

дымной папиросной компании под звон посуды один говорил другому: “А ты слы-
шал вчера, какую хохму в питомнике отмочил Лев?” И другой отвечал: “Да, но Се-
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реженька ему тоже вставил”. И я не знал тогда, что Лев — это знаменитый Ландау, 
Сереженька — менее знаменитый Тябликов, а питомник — лаборатория в Физиче-

ском институте Академии наук. 
Поговаривали, что нашим ядерщикам запрещено ходить в рестораны и даже 

дружить со студентами других отделений. Мало того, сами эти запрещения были 
строжайшим секретом. На этих вечеринках мы часто сидели рядом. Она принимала 

участие в общем разговоре, говоря на этом непонятном для меня условном языке. 

Иногда ее сосед шептал ей что—то на ухо, и она громко смеялась. А потом, увидев 
вопрос на моем лице, говорила: “Это об одном из нашей конторы. Так, ничего осо-
бенного…”. А я не мог понять, почему в веселой и бестолковой компании мне ста-

новилось тяжело на сердце. 
 В эти месяцы мы иногда встречались где-нибудь, и я провожал ее домой. 

Мы долго гуляли вдоль стен Донского монастыря, прокладывая дорожки в припо-
рошенных снегом кленовых листьях, и замерзшие приходили к ее  подъезду за-

темно. Потом мы стояли на площадке перед ее дверью и я, прощаясь, целовал ее. 

Это не приносило облегчения и затягивалось надолго. Она вздрагивала от каждого 
стука парадной двери, прислушиваясь к шагам на лестнице, и торопила меня.  

Жила она в одной комнате с больной матерью. Мать была парализована и 

не вставала с постели уже несколько лет. За ней ухаживала женщина, то ли соседка, 
то ли родственница. Я часто бывал у них дома и, пока Зинаида собирала на стол, 
развлекал больную разговором. Но в эти поздние часы она меня не впускала и от-

сылала домой. И я шел ночью мимо Нескучного под снегом через всю Москву.  

В декабре незнакомый голос по телефону сказал мне, что мать Зины чув-

ствует себя плохо и просит меня приехать. Зина была на практике, ее не было дома 
уже несколько дней. Я приехал и застал мать в ее обычном виде в постели. Потом 
мы пили чай, говорили о каких—то пустяках, и я уже собирался уходить, так и не 

поняв, в чем дело, как она сказала: 
— Я хотела поговорить с вами. Зина мне много рассказывала о вас; у нее 

нет от меня секретов, и я знаю о ваших отношениях. Видите ли, у нее такая специ-

ализация, что она не может выйти замуж за человека, у которого… как бы это ска-

зать… ну, например, есть родственники за границей. 

— Но у меня за границей родных нет. 
— Но ведь вы по национальности… 
— Да, я — еврей. Вы это хотели сказать? 

— Не обижайтесь на меня. Ведь она моя единственная дочь. Если она вый-
дет за вас, то не сможет работать. Подумайте сами… 

В январе пятьдесят третьего я получил диплом и свободное распределение. 
Прошел еще год. На исследовательскую работу меня не брали, и Зины я не видел с 

тех самых пор. Как-то утром она неожиданно позвонила и сказала, что приедет ко 
мне. Я открыл ей парадную, мы прошли длинным темным коридором коммуналки 
и, как только дверь закрылась за нами, бросились друг к другу… Я проводил ее до 
Арбатской, и у дверей кафе “Прага” она на прощанье поцеловала меня.  

Через несколько лет на юбилейном вечере курса, где-то в ресторане, она 
подошла с бокалом вина, чтобы поздравить меня с защитой докторской. Вечер до-
горал. Мы постояли среди танцующих у разграбленного банкетного стола с крас-
ными винными пятнами на скатерти. Больше мы не встречались. Я видел в журна-

лах несколько ее статей по ядерной спектроскопии. Она подписывалась фамилией 
мужа. Рассказывали, что с мужем она развелась и снова вышла замуж. Недавно 
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второй муж умер. Ее единственная дочь, очень похожая на нее красивая девушка, 
уехала куда-то далеко, кажется, в Южную Африку… 

Я оглянулся на соседей. Они собрались уходить. Юноша негр, забросив 
рюкзак на плечо, свободной рукой обнимал свою белую, а точнее, рыжую, подругу. 
Уж не Зинаидой ли ее зовут, подумал я. Да нет, если она из местных, то ее предки 
— какие-нибудь англичане или ирландцы, а у них таких имен не бывает. И пара, о  

чем-то весело болтая, направилась к воротам, выходившим на Harvard Square. Я 

подумал, что и мне пора. Пора возвращаться в библиотеку, где меня ждала княгиня 
Зинаида. Мой перерыв сильно затянулся. 

Живи как Барон 

В итальянской деревеньке Вела, где мы с женой жили в ту пору, на крутом 

склоне холма стояла старая вилла. От шоссе к ней вела широкая тропа между двух 
каменных оград, поросших самшитом и диким виноградом. Из-за кипарисов, окру-
жавших виллу, окон видно не было. Перед виллой на лужайке стоял старый высох-

ший фонтан, а вокруг фонтана — статуи из серого камня. Лица у статуй были 

стерты, а иные стояли и вовсе без голов. Если бы у статуй были глаза, они глядели 
бы вдоль склона вниз, на сельское кладбище, каменной стеной выходящее на 
шоссе. По склону шел виноградник. Скорее это была не вилла, а каменный трех-
этажный деревенский дом с чердаком, служившим дровяным сараем. Так раньше 

строили дома в деревнях Трентино, на севере Италии. 
Хозяином дома был барон Антонио Сальвати. Когда мы познакомились, ба-

рону шел девяностый год. Жена его давно умерла, детей не было, и старик одиноко 

жил в своем доме. Ему прислуживала женщина из нашей деревни. Каждое утро я 

встречал хозяина виллы на остановке автобуса у ограды кладбища. Я ехал в уни-
верситет, а барон Антонио в банк, где служил многие годы. Если я приходил на 
автобусную остановку раньше времени, то видел, как низенький старичок мелкими 
частыми шажками семенит по каменистой тропе. Одет он был всегда тщательно: 

светлые выглаженные брюки, темный пиджак с белым платком в нагрудном кар-
мане, белая рубашка и темно-синяя бабочка в белую крапинку. В руках портфель, 
а на голове — шляпа. Шляпу он носил всегда, даже в жаркую погоду. Пока не по-

дошел автобус, мы здоровались и обменивались впечатлениями о погоде. Если же 

наши места были рядом, барон Антонио успевал рассказать о видах на урожай ви-
нограда и осудить христианских демократов. 

Старик был бодр, держался прямо. Маленького роста, в шляпе, он напоми-
нал гвоздь, крепко вколоченный до середины. Когда на меня находила хандра или 

я жаловался на нездоровье, жена говорила: 
— Тебе не стыдно? Бери пример с барона. Живи как барон. 
По соседству с нами жила Антонелла, молодая женщина лет тридцати, сни-

мавшая комнату у хозяина большого многоквартирного дома. Антонелла подра-

жала актрисе Софи Лорен. У нее были длинные стройные ноги, очень высокая 
грудь и большие подведенные краской черные глаза. Свои прелести она подчерки-
вала короткими открытыми платьями и туфлями на высоком каблуке. В профиль 
ее фигура напоминала знак доллара. На остановке автобуса Антонелла любила по-

болтать с бароном. Во время разговора шляпа барона почти касалась ее открытого 
бюста. Я стоял сзади, и шляпа не мешала мне видеть ее лицо и перекинуться с ней 



Три непридуманных рассказа о любви 

386 

парой слов. Пожилые синьоры стояли поодаль и, казалось, с осуждением смотрели 
на нашу группу. 

Работала Антонелла в Тренто кассиршей в супермаркете “Товацци”. Раз в 
неделю мы приезжали туда делать покупки. Машины у нас не было, а “Товацци” 
доставлял продукты на дом. Мы набирали две полных тележки и подкатывали их 
к Антонелле. За кассой Антонелла сидела как в театре: в нарядном платье со сме-

лым декольте, открывавшим ослепительные перспективы. Она быстро считала и 

укладывала покупки в ящики. Кончив, нагибалась и доставала из-под кассы по-
дарок: бутылку красного трентийского вина или граппы. Говорила, что это не от 
нее, а от хозяина. 

Она часто советовала жене купить мне какие-то особые духи. 
— Signora, ti consiglio di comprare questo profumo per tuo marito. Ha uno 

specifico aroma di uomo.[1] 
Жена благодарила и говорила, что специфический мужской запах не выносит.  

За спиной Антонеллы суетился Франко, высокий молодой человек лет два-

дцати. На своей машине, похожей на инвалидную коляску, Франко развозил про-
дукты по домам. Не поворачивая головы, Антонелла кидала ему: 

— Subito, a Vela.[2] 

Дома нас встречали полные ящики, стоявшие перед закрытой дверью.  
Через год, когда мы вернулись в Тренто и поселились в Веле, нас ожидала 

новость. О ней судачили женщины на автобусной остановке. Барон Антонио и Ан-

тонелла поженились. 

Барон уже не ездил в банк на автобусе. Теперь Антонелла отвозила и при-

возила мужа на недавно купленной “тойоте”. Иногда я видел их, когда “тойота”, 
съезжая с холма, поворачивала на шоссе. Барон улыбался, а Антонелла сидела за 
рулем и махала мне рукой. Вид у молодой баронессы был счастливый. Мы продол-

жали ходить в супермаркет “Товацци”, но за кассой сидела теперь незнакомая седая 
синьора. И Франко тоже не было видно. В Веле нам сказали, что Франко теперь 
работает на вилле барона и занимается виноградником. Вместо инвалидной ко-

ляски он ездит на тракторе с прицепом, собирает виноград. Стояла осень, и на 

вилле работало несколько сезонных рабочих, поляков. Для Велы с ее виноградни-

ками и яблочными садами это было обычным делом. 
А еще через два года умерла моя жена, и в декабре я приехал в Велу один. 

В деревне мне рассказали, что Антонелла овдовела. Барон скончался на девяносто 

третьем году. Ходили разговоры, что Антонелла сошлась с Франко, но он изменил 
ей с девчонкой из Пово, соседней деревни. Антонелла выгнала его, и он уехал на 
“тойоте”, которую она ему подарила. Мне показалось это сплетней. Антонеллу в 
деревне не любили. 

Обедал я в университете, кое-как вел свое одинокое хозяйство и в “То-
вацци” не заглядывал. Но как-то, проходя мимо супермаркета, увидел в окне Анто-
неллу и зашел в магазин. Антонелла сидела на своем месте у кассы. Она не изме-
нилась. Только одета была в темное закрытое платье с накинутой на плечи кофточ-

кой. Впрочем, подумал я, зимой открытых платьев не носят. Антонелла улыбну-
лась, протянула обе руки и на ее вопрос “Come va?”[3] , я сказал о своем несчастье. 
А она спросила, знаю ли я о смерти ее мужа. И еще предложила посидеть в сосед-
нем баре на углу улицы Манчи. Она кончала работу через десять минут.  

В баре я ждал недолго. Антонелла присела и вынула из сумочки нарядную 
коробку. 
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— Con i migliori auguri di Buon Natale.[4] 
Я понял, что это те самые духи. Со специфическим мужским запахом. И 

поблагодарил. 
Антонелла спросила о моей жизни. Я сказал, что приехал ненадолго, и что 

живу в Веле, в том же доме напротив автобусной остановки. И тогда она неожи-
данно предложила мне переселиться к ней на виллу. Сказала, что мне будет удобно 

писать книги (так и сказала, — писать книги) на балконе с видом на снежные аль-

пийские горы. И что такую лазанью, которую она приготовит для меня, едят только 
в Болонье. Я спросил Антонеллу, зачем ей нужен еще один старик. Понял, что задал 
бестактный вопрос, но было поздно. Антонелла, казалось, ничего не заметила.  

— Lei non e vecchio. Gli uomini vivi devono vivere.[5] 
Я проводил ее до стоянки машин. Она открыла дверцу новой “альфа ромео” 

и усадила меня рядом. В Велу нам было по пути. Я спросил, где ее прежняя “той-
ота”. Она ответила, что подарила ее Франко. Тогда я спросил о нем. И она ответила, 

не отрывая глаз от дороги: 

— O, mamma mia! Questi giovani uomini…[6] 
Я иногда приезжаю в Велу, но Антонеллы больше не встречаю. Говорят, 

что она все еще живет на вилле. Каждый раз, когда я смотрю на старый дом на 

высоком холме, я вспоминаю слова жены: “Живи как барон”. Я ведь тогда не дога-
дался, что это завещание. 

Примечания 

[1] Синьора, советую купить для мужа эти духи. У них специфический мужской запах. (ит.)  

[2] В Велу, сейчас же. (ит.) 

[3] Как дела? (ит.) 

[4] Поздравляю с Рождеством. (ит.) 

[5] Вы совсем не старый. Живые должны жить. (ит.) 

[6] Ах, эти молодые люди (ит.) 
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Марианна Гончарова 

ЯНКЕЛЬ, ИНКЛОЦ ИН БАРАБАН 

В нашем приграничном городке издавна в мире и понимании живут ру-

мыны и евреи, поляки и украинцы, и русские, и армяне, и татары. Все, кто сюда 
приезжает, остаются здесь навеки. Потому что здесь место такое райское. Не знаю, 
живут ли здесь ангелы, но то, что они здесь частенько прогуливаются, отдыхая от 
своих забот, — это точно! Люди же у нас — просто чудо! Работать — так работать. 

Отдыхать — так отдыхать. Свадьбы — всю осень. А то и зимой. И весной. Круглый 
год свадьбы. А детей! Садиков не хватает! В школах тесно! Крови так перемеша-
лись, что никто уже точно и сказать не может, кто какой национальности.  

А о политике как-то никто и не задумывается. Некогда. Тут один кореец 

приехал к нам. И затеял организовывать общину корейскую — мол, община 

нацменшинств, — стал корейские права качать: мол, мы великий народ, корейцы! 
Сам себя председателем общины назначил, а в общине жена его Ли, специалист по 
тёртой морковке, и два сына — ой, умру сейчас! — Чук и Гек, симпатичные такие. 

Круглолицые. Как коряки. Кстати, у нас и коряки есть. Тут одна учительница гово-
рит мамаше на родительском собрании: ваша дочь щурится всё время, ей надо бы 
зрение проверить, мамаша. А мамаша как возмутится: какое ещё там зрение?! — и 

с гордостью: «Коряки мы!» Вот так вот можно впросак у нас в городе попасть.  

Ну — вышел наш кореец к мэрии. С флагом и плакатом: мол, дайте поме-
щение для офиса общине корейского народа здесь, у вас, на границе с Румынией, 
Молдавией, Приднестровьем и прочими окнами в Европу. А на него никто и вни-
мания не стал обращать, все заняты. Только Таджимуратов Таджимурат Таджиму-

ратович, уважаемый наш единственный узбек, мудрый человек, пошли ему его ал-
лах многих дней жизни, подошёл к нему и деликатно пристыдил: и как тебе не 
стыдно, уважаемый кореец? Люди вон работают все, а ты тут бездельничаешь, да-

вай иди яблоки-семеренки собирай, вон они ветки обламывают своей тяжестью. 

Ну, кореец тот и не прижился у нас. 
Уехал куда-то дальше митинговать. А потом оказалось, что флаг-то у него 

вовсе и не корейский был. А Бангладеш. Мы все потом месяц озадаченные ходили, 
— где он его взял, интересно. 

Прошёл у нас тут как-то слух, что продают погранзаставу. У нас ведь всё 
продают: заводы, корабли, танки… Реверансы делают в сторону демократии, воз-
душные поцелуйчики посылают, а сами тихонько продают, продают, продают… 

Вот кто-то и сказал вечером в ресторанчике «Извораш» («Ручеёк» по-русски) за 

пивом: а слышали — заставу продают? Народ у нас хозяйственный, предприимчи-
вый, денежный — побежал интересоваться, а за сколько? С пограничниками или 
без? И продают ли с заставой кусочек границы? Коридорчик. Маленький такой, 
сантиметров двадцать, чтоб хватило сгонять в Румынию и назад. На цыпочках — 

топ-топ-топ легонько, туда и назад. Кусочек в виде бонуса к заставе, нет?  
Начальник заставы капитан Бережной как увидел толпу у ворот — заставу в 

ружьё, стал своему генералу звонить: мол, тут митинг какой-то, революция, непонятно 
чего хотят… Когда выяснили, разогнали всех по домам. Народ разочарованный ушёл, 
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хотелось им не столько заставу, сколько тропиночку в Румынию прикупить. У многих 
это давняя была мечта — такую тропку иметь. А всё потому, что когда Молотов и Риб-

бентроп земли как яблочный пирог делили, о людях совсем не думали, семьи разделили 
так запросто. В Румынии мать осталась, в Украине — дети, или с одной стороны Прута 
один брат, с другой второй… Как, например, Янкель Козовский и его брат Матвей. Оба 
прекрасные потомственные музыканты. И отец их был аккордеонист знатный, и дед 

играл и на трубе, и на сопилке, на свирели, на окарине. А най у него звучал!.. Так сейчас 

и не играют вовсе. Сам король Румынии Штефан и супруга его приезжали слушать его 
най… А брат отца Янкеля и Матвея как-то в Ленинграде по случаю играл на саксофоне 
знаменитому саксофонисту, — знаете, такому бородатому, эффектному, модному то-

гда. И что? Тот такую мелодию не то что на саксофоне своём золотом, не то что языком, 
губами и дыханием — он пальцами на фортепиано сыграть не смог! Потому что тех-
ника у Козовских была фантастическая, и четверть тона могли! Вот как! Такую вот се-
мью, такой вот семейный оркестр разделили границей и не задумались… 

Сейчас-то Янкель совсем старый уже. А бывало — лет двадцать, двадцать 

пять назад — подъедет на велосипеде к самой границе, выйдет на берег Прута в 
условленное время, а с другой стороны реки — Матвей. Покричат друг другу: 

— Эй! Как дела, Янкель?! 

— Дела — хорошо! Как мама?! 
— Мама скучает, тебя хочет видеть, Янкель, может, приедешь?! Я оплачу. 

Поиграть бы нам ещё вместе, а?! Янкель?! 

— Эх, поиграть бы! Хорошо! Присылай вызов! 

— Что? 

— Вызов, говорю! Приглашение, говорю, присылай, говорю! 
Ну и потом волокита: пока вызов придёт, пока Янкель все документы собе-

рёт, характеристики подпишет, с этими бумагами в Киев или в Москву едет, чтоб 

визу открыть, паспорт получить. Потом через месяц опять к Пруту выходит.  
— Матве-ей! Матвей! Отказали мне! 
— Что?! 

— Говорю, от-ка-за-ли мне! Приведи маму к реке на следующей неделе. 

Маму видеть хочу! 

— Что?! 
— Маму! Маму приведи сюда! 
И через неделю со всеми предосторожностями приводят под руки старень-

кую маму, Еву Наумовну, к Пруту. А мама плохо видит и плохо слышит уже. Ей 
одолжили у румынских пограничников бинокль. Она смотрит в бинокль, не пони-
мает, как в него смотреть, видит на том берегу фигурку своего младшего сына, а ни 
лица рассмотреть не может, ни услышать, а уж обнять — и подавно! 

— Янкель! Вот мама пришла! Вот мама! 
— Мама! Как ты себя чувствуешь, мама?! 
Матвей наклоняется к маме, кричит ей: вон Янкель, мама, спрашивает, как ты 

себя чувствуешь, мама! Мама что-то отвечает Матвею. Матвей кричит через реку: 

— Ма-ма го-во-рит, что хо-ро-шо! Себя! Чувствует! Только по тебе скучает 
очень!!! 

Янкель видит, что мама руками лицо закрыла. 
— Матвей! Матвей! Что мама говорит?! Что она говорит?! 
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— Пла-ачет она! Мама пла-ачет! Тебя очень видеть хочет. А в бинокль не 
ви-и-идно! Не видит она в бино-о-окль! Говорит, хочет услышать, как мы с тобой 

играем! Напоследок услышать хочет!!! 
Янкель огорчается, грустит и, конечно, выпивает. Не выпьешь тут… Первое 

лекарство от огорчения… 
Да, наш небольшой многонациональный и вполне респектабельный городок из-

давна славился и своими пьяницами. Потому что, как вы уже видите, это не какие-ни-

будь обычные пропойцы, как в других городах. Ну что вы! Наши пьяницы — это очень 
талантливый народ: музыканты, художники, актёры, зодчие… Пьянство — как бы по-
нятнее объяснить — это часть их одарённой мятущейся натуры. Бывало, выпьет один 

такой утром — бац! — и проснулся в нём гений! Эх, сейчас бы за работу! 
Но нет. Выпьет ещё разок — щёлк! — гений икнул и покинул мятущуюся 

душу. И художник тянет своё бесполезное, ни на что не годное тело в мастерскую 
при Калиновском рынке, где подвизается оформителем, пишет объявления типа 

«Карандаши от тараканов! Три на рубль!» Зодчий нанимается на плиточно-мозаич-

ные работы по отделке декоративного фонтана в местном санатории, актёр вместе 
с такими же изображает толпу зевак на заднем плане, музыкант собирает в чемодан 
гнилую аппаратуру и едет на халтуру в село Жабье Ивано-Франковской области 

играть на свадьбе дочери местного участкового. 
Не то наш Янкель. Он, как и все его предки, играет практически на всех 

инструментах, независимо от количества выпитого. Но так, как он играет на бара-

банах, не играет никто! Никто! Гарантирую вам. 

И каждую субботу, когда инструменты расставлены, и все они, музыканты, 

кое-как накормлены и — конечно! — напоены хозяевами, вот уж который год он 
слышит одну и ту же фразу от руководителя их группы, старого аккордеониста 
Миши Караниды (а говорят они, наши музыканты, на такой певучей смеси румын-

ского, идиш и русского, что ни один лингвист не разберёт такой диалект): 
— Янкель! Вставай из-за стола уже, Янкель! Пошли работать. Хай! Инклоц 

ин барабан ши оплякат! (Ударь в барабан и поехали!) 

Янкель даёт мелкую рассыпчатую дробь на барабане, и оркестр начинает 

свой рабочий вечер, переходящий в ночь, а нередко — и в серое утро. 

Как-то Янкель окончательно рассорился с женой, с мамой жены и с тётей 
жены тоже рассорился. Причину ссоры стороны рассматривали по-разному. Жена, 
мама жены и тётя жены ссорились с Янкелем из-за его пьянства и нежелания подсу-

етиться и ехать в Румынию к брату Матвею на постоянное жительство. Янкель же 
считал, что они, — все эти ведьмы, эти кобры, — что они попросту антисемитки. По 
линии тёти. Потому что по своей линии они всё же немножко Шустеры и немножко 
Цибермановские. А тётя у них — да! Онопенко Оксана! Хоть и по мужу Шустер. 

— Антисемиты! Антисемиты вы! — кричал Янкель. 
— Как ты такое можешь говорить?! Что ты за слова говоришь?! Мне! В 

моём возрасте! В моём доме! — возмущалась мама жены Янкеля. — Янкель, ты 
бессовестный, Янкель. Что это за такие слова?! Чтоб этого больше не было! Чтоб 

ноги этих слов в моём доме не было! И твоей ноги тоже! Чтоб! 
— Очень надо мне. Очень надо мне мои ноги в вашу хату! Очень мне надо!!! 

— дразнился Янкель. — И вообще, ваша дочь Неля распущенная, как я не знаю! 
Она курит! Поняли вы, мама? 

— Ну и что?! — парировала мама жены Янкеля. — Не знаю, не знаю! Курит… 
Я тебе отдавала приличную девочку. Двадцать лет. Шестьдесят килограмм. Высшее 
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образование. Без вэ пэ. А что ты с ней сделал за эти годы? Её же не узнать! Вот — 
уже курит. Что ты сделал с моей девочкой, я тебя спрашиваю, что она уже курит?! 

Тут вступала жена Янкеля Неля: 
— Все нормальные люди давно куда-нибудь уехали. Я не прошу Америку, 

я не прошу Израиль, — я хочу к Матвею в Румынию. Что мы тут видим? Пустые 
прилавки? А в Румынии — кофточки. В Румынии — еда. В Румынии — обувь, в 

Румынии — всё! Ты столько зарабатываешь на своих халтурах, если бы ты всё не 

пропивал со своими подлыми друзьями, мы бы уже давно жили в Бухаресте! 
Сколько Янкель ездил в Киев, покоряясь жене своей меркантильной, 

сколько собирал характеристики, справки, что он не иждивенец, что он работает 

учителем в музыкальной школе по классу духовых инструментов… Даже взял в 
колхозе справку, что работает руководителем хора-ланки. О! Хор-ланка. То есть 
хор-звено. Вот кошмар. Это такую моду придумали райкомы на местах, чтоб были 
хоры-ланки. Это вот как: есть, например, звено колхозниц, работает на огородной 

бригаде, работает очень тяжело, в любую погоду, пропалывает или собирает, 

например, свёклу или кукурузу. А надо ещё чтоб они в свободное время пели в 
вышитых сорочках и венках с лентами. В девичьих венках. В пятьдесят лет.  С зо-
лотыми фиксами во рту. Наталки-полтавки… Но надо! Надо чтоб пели «Вербовую 

дощечку» или «Полем-полем край села…» 
Нет, ну кому охота петь после такого тяжкого дня, когда ещё дома полно 

забот: дети, корова, свиньи, куры, сад, огород… Ну и набирали в такие хоры, чтоб 

угодить райкому, кого придётся, бывало и старшеклассники покрупнее габаритами 

в таких хорах пели. Однажды мы чуть от смеха не лопнули, когда Виталий Уласюк 

в таком вот хоре по поручению комсомольской организации пел. Один мужчина на 
всю ланку. Наш Виталий Уласюк, — кстати, впоследствии, через десяток лет после 
участия в хоре-ланке, он стал лауреатом государственной премии в области при-

кладной математики, — пел под видом слесаря тракторной бригады. Недавно 
встреча его класса была, хотели ему хор-ланку напомнить, так он телеграмму при-
слал загадочную «Мысленно вами симпозиуме Японии». 

Да. Так вот Янкель и взял такую вот справку, как бы доказывая свою благо-

надёжность и лояльность по отношению к существующему строю. А его опять не 

выпускают. Совсем он закручинился. Просто запил, проще говоря. И на команду 
Миши Караниды «Янкель, инклоц ин барабан!» без энтузиазма реагировал. И даже 
играть стал хуже. Хотя играть мог в любом состоянии. А всё почему? К маме хотел. 

Хотел к маме. Понимаете? Вот вы понимаете, а почему же тогдашние власти не 
понимали? Не понимали, как взрослый, небритый, толстый грустный дядька остро 
скучает по маме. А тут опять Матвей заорал на берегу Прута: мол, маме совсем 
худо! Худо! Хочет, чтоб мы сыграли напоследок! 

— Что?! Что?! 
— Я ей наигрываю на скрипке, но она говорит: не то, не то… Хочет, чтоб с 

тобой! 
— Ладно! — решил Янкель. — Ладно. В следующее воскресенье вывози 

маму к Пруту, лишь бы ветра не было. 
— Что ты задумал, Янкель?! Не вздумай переплывать, Янкель! Тебя по-

гранцы захапают, и мы не сможем выходить к тебе сюда на берег Прута, нас же не 
пропустят больше! 

— Та не-ет! — досадливо отмахнулся Янкель. — Та не буду я плыть! Я — 
другое! 
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— Что?! 
— Ничего! Короче, вывози маму! Всё! 

Хорошие люди музыканты, правильные люди. Вот где была настоящая 
дружба народов, вот где была солидарность. Вот где был мир, труд и май! Все и 
так знали положение Янкеля, и его жену — антисемитку по тёте, и его тёщу, и то, 
что не выпускают Янкеля к брату в Румынию, и то, что Еве Наумовне стало совсем 

худо. Уж кого они там, на погранзаставе, уговорили, кого подкупили — не знаю, но 

в следующее воскресенье на берегу Прута, прямо на границе, выстроился оркестр.  
Там были чуть ли не все музыканты, зарегистрированные, чтоб их не счи-

тали тунеядцами, в ОМА (Объединении музыкальных ансамблей). Молдаване, 

евреи, цыгане, украинцы, русские, поляки, немцы… да кто там был ещё — всех не 
перечислишь. Многие из них, кстати, пожертвовали халтурами — воскресенье же 
— и потеряли при этом кучу денег. Но кто там считал! Главное, что Ева Наумовна 
хотела послушать музыку в исполнении своего сына Янкеля, а это важнее, чем ка-

кие-то там сто рублей. 

Выставили аппаратуру, дорогущую по тем временам, не дешевле автомо-
биля, не пожалели, лучшую привезли — и установили на берегу Прута. К какой-то 
машине подключили. Где достали? Ну, словом, все помогали. Даже пограничники 

с нашей стороны. И знаете — даже Бог постарался, вник: ветер дул как раз с нашей 
стороны Прута на румынскую. 

Ждать пришлось недолго. Вот и машина к Пруту подъехала, аккуратно вы-

садили Еву Наумовну, кресло ей поставили раскладное, а Матвей вытащил скрипку 

из футляра, помахал приветственно музыкантам на нашем берегу. 

Ну разве смогу я описать привычными словами всё, что было потом? Разве 
можно словами описать музыку? Или настроение? Или состояние? Разве можно 
описать то счастье и радость по обе стороны Прута? Это надо было там присут-

ствовать. Нет, это слушать надо было. Как Миша Каранида дал команду: «Янкель! 
Ну?! Хай! Инклоц ин барабан ши оплякат!!!» — и заиграл этот импровизирова нный 
оркестр для мамы Янкеля. 

Как же они играли! И «Дойну», и «Фрейлакс», и танец польских кавалеров 

«Краковяк», и «Рула-тирула», и «Мейделе, мейделе». Матвей, весело пританцовывая, 

подыгрывал из Румынии. А кто-то смотрел на ту сторону в бинокль и комментировал: 
— Смеётся! Ева Наумовна смеётся! 
— Ева Наумовна плачет, слёзы вытирает! 

— Ева Наумовна руками! Руками танцует! Танцует руками и плечами, Ян-
кель! И головой танцует, Янкель, под музыку! И смеётся! И плачет, Янкель!!! 

А Янкель знай наяривал, лупил по барабанам и подпрыгивал под музыку, 
чтобы угодить своей маме, танцующей руками на той стороне, в Румынии… 

Вот такая вот история. Давным-давно ушла мама Янкеля и Матвея в другой 
мир. Теперь Янкель спокойно может съездить к брату в Румынию, — по новым 
законам это очень легко и можно поехать в любое время. И Матвей сюда к нам при-
езжал, с музыкантами встречался, играли вместе… Понравилось ему тут у нас. У нас 

ведь очень хорошо. Рай практически. Все люди, живущие здесь, уверены, что даже 
если ангелы тут и не живут, то, отдыхая от своих забот, частенько прогуливаются… 



 

393 

Давид Шраер-Петров 

БЮСТ ЕСЕНИНА 

Мастерская Евы находилась в полуподвальном помещении пятиэтажного 
дома поблизости от угла Кировского проспекта и речки Карповки в Ленинграде. 
Начинались шестидесятые. Культ Сталина был развенчан. Оттепель закончилась, 
проторив дорожку некоторой свободе творчества. Даже не оговоренное как дозво-

ленное (без нападок на систему!) андеграундное искусство создавалось творческим 
людом без ожидания последующего карающего наказания. 

Илья Равин учился тогда на четвертом курсе медицинского института. Это 
был высокий худощавый молодой человек, еврейские черты лица которого смягча-

лись улыбкой смущения, а серые глаза смотрели заинтересованно и доверчиво. Его 

друг — Борис Рябинкин, коренастый, светлоголовый и голубоглазый парень с 
неожиданно изогнутым по-еврейски носом, являл собой собирательный портрет 

наследника семитских и славянских генов. Он учился в автодорожном институте. 

Илья и Борис оказались в мастерской Евы случайно, если принять осмысленную 
(постфактум) случайность за один из результатов активности космической си-

стемы. До этого друзья допоздна засиделись в кафе «Снежинка», которое находи-
лось в двух шагах от площади Льва Толстого. Памятная площадь в жизни Ильи. От 

площади было рукой подать до медицинского института. Всего одна трамвайная 
остановка. 

В «Снежинке» было тепло и сыро от притащенного и подтаявшего снега, 
смешавшегося с опилками. Пол подметали и протирали не чаще одного—двух раз 

в день. Зато мраморные столики вовремя вытирались улыбчивыми официантками. 
Сосиски и лимонад стоили недорого. А на то, что посетители приносили с собой 

водку в портфелях, чемоданчиках, и в карманах пальто или курток, а потом смеши-
вали тайком с лимонадом, персонал «Снежинки» смотрел сквозь пальцы. Чаще 

всего официантки знали в лицо своих постоянных посетителей и не были к ним 
строги. За это они получали небольшие, но несомненные чаевые. 

Илья с Борисом посещали «Снежинку», как правило, раз в месяц. В послед-
нюю пятницу. Это был условный День Стипендии. То есть, каждый брал немного 

от полученной стипендии, и раз в месяц друзья выпивали и толковали о жизни. 
Остальные деньги Борис отдавал матери. У них обоих отцы ушли в другие семьи. 
Илья после смерти матери жил один. «Снежинка», кино, театры, книги и прочее 
составляли примерно четверть стипендии. К тому же, у каждого из них случались 

приработки. Илья, например, дежурил несколько раз неделю по—вечерам в трав-
матологии, накладывая гипсы и зашивая раны, полученные чаще всего простым 
людом в домашних сражениях. Иногда друзья ходили разгружать вагоны на желез-
нодорожную станцию Кушелевка, от которой они жили неподалеку — на Выборг-

ской стороне, в Лесном, напротив Лесотехнической академии, в коммунальных 
квартирах одного и того же двухэтажного дома, бывшей богадельни. Были и другие 
заработки. Летом они подряжались грузчиками на рыбоконсервный завод. Но еже-
месячные загулы в «Снежинке» на заначку от стипендии были священным меро-

приятием. За стаканом лимонада, смешанного тайком с водкой или коньяком, они 
обсуждали жизнь. 
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В тот запомнившийся вечер Илья с Борисом сидели в «Снежинке». Один из 
них заговорил о Сергее Есенине. У Ильи в доме стихи Есенина пользовались осо-

бенным почитанием. Мать Ильи украдкой и не без влияния Есенина сочиняла 
стихи. И хотя ни одно ее стихотворение не сохранилось (перед смертью она уни-
чтожила написанное), до сих пор в памяти Ильи звучали ее строчки, которые она 
ему читала. Особенно во время войны. Она посылала стихи отцу на фронт. Доказа-

тельством особенного почитания Есенина был гипсовый бюст, которым она очень 

дорожила. Надо же было так случиться, что во время уборки она задела за бюст. 
Он упал и раскололся на мелкие куски. Ко времени событий, относящихся к 
нашему повествованию, Илья забыл о такой мелочи, как осколки гипсового бюста. 

Все это рассказал Илья — Борису во время последнего загула. И метафизически 
неслучайно. 

Автор получает от своих героев, свидетелей прошлого, важные знания о 
времени, о котором пишет. И предчувствует будущее в прошлом и настоящем. 

Предчувствует даже то, к чему приведет очередной загул друзей в «Снежинке». 

Автор многое узнает и придумывает, ведомый воображением и фактами реально-
сти. Но нельзя и отрицать мистическую связь Есенина с этим вечером, отдаленным 
от нынешнего времени на полвека. Странное дело: хотя события, о которых здесь 

повествуется, относятся к середине прошлого века, автор рассказывает, как будто 
они происходили вчера. 

В тот вечер друзья засиделись в «Снежинке» допоздна, чуть не до девяти 

часов. За окнами валил липкий ноябрьский снег с дождем и ветром. До закрытия 

оставался час. Зал кафе опустел. Кроме Ильи с Борисом последними засиделись 

завсегдатаи—забулдыги, допивавшие свои подпольные коктейли, да возлюбленная 
парочка с громадным пластмассовым чемоданом, охваченным металлическими об-
ручами, как сундук. Наверно, влюбленным некуда было деваться: потеряли ключи, 

их не пускали домой или выгнали? Вернее всего, не было сил поехать на вокзал и 
окончательно проститься. Забулдыги, бесприютная парочка да Илья с Борисом.  

Вот и все посетители, оставшиеся от прошедшего дня. Друзья обсуждали 

традиционный для таких ежемесячных сборищ женский вопрос. То есть, пытались 

умозрительно решить: кто является инициатором обыкновенного любовного при-

ключения или даже любовного увлечения: молодой человек или молодая жен-
щина? Они не были активными сторонниками феминисток, но и не собирались 
ущемлять в правах представительниц прекрасного пола. В том числе, и в праве 

начать или прервать платонические или даже сексуальные отношения. Кажется, в 
те времена в Советской России нечасто над этим задумывались. Так что и сейчас, 
по прошествии пятидесяти лет, нужно отдать должное пытливому и гибкому уму 
Бориса, управляемому его горячим сердцем. Поскольку друзья не были сильны в 

классической философии за самыми поверхностными исключениями (Платон, 
Аристотель, Эпикур), а марксистский мусор, которым пытались набить их головы 
преподаватели на кафедрах общественных наук, в счет не может идти, предпочте-
ние отдавалось не умозрительным рассуждениям, а случаям из жизни, как правило 

недавним. Борис начал рассказывать. 
Он обладал способностью (и потребностью!) рассказывать о своих любов-

ных приключениях самым откровенным способом, без утайки и настолько есте-
ственно, что даже первородный грех в его устах звучал безгрешно. Недаром Борис 

был крестьянским внуком. Опять отзвук Есенина. Каждую осень в конце августа 
или в начале сентября Борис уезжал в деревню к деду Ивану Петровичу и бабке 
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Любови Ивановне убирать картошку. В начале лета он сажал картошку в их ого-
роде, а осенью выкапывал. Деревня Борщево, где стояла дедовская изба, была в 

нескольких километрах от железнодорожной станции Оредеж, Лужского района 
Ленинградской области. Случай, о котором рассказал Борис, был трехмесячной 
давности. Стоял конец августа. Борис, как обычно, приехал к деду копать кар-
тошку. Накануне Борис отправил телеграмму в деревню, и дед приехал встречать 

его на станции. Он был с лошадью. 

Пока обнялись/поцеловались, пока уложили городские подарки в телегу, 
наступил вечер. В эту пору сумасшедшие белые ночи уходят дальше на Север, сжи-
маются, как гармошка, прежде игравшая до рассвета. Временем начинает распоря-

жаться близкая осень. Бабка напекла/наготовила всего, что умела или что подска-
зала ей память о том, как мать с отцом принимали гостей, когда приезжала родня. 
Словом, хорошо поужинав и выпив стопку—две привезенной «Столичной», Борис 
отправился спать на сеновал, прихватив старый дедовский тулуп. Сон как назло не 

шел! Борис уговаривал себя уснуть (наутро предстоит целый день копать кар-

тошку, надо выспаться), следя за хороводом звезд в щелях крыши или прислуши-
ваясь то к шорохам мышей в сене, то ко вздохам коровы в хлеву. Вдруг скрипнула 
дверь, и Борис услышал, что кто—то поднимается на сеновал по деревянной при-

ставной лестнице, добирается до верхней перекладины и переваливается на сено. 
«Кто это?» — спросил Борис. — «Это я Маша, — ответил девичий голос: 

— Я всего на минутку. Можно?» — «Можно, конечно! Чего ж спрашиваешь, коли 

пришла!» — смеясь, ответил Борис и протянул руку девушке, чтобы помочь ей пе-

ребраться поближе. — «Я недолго, Боря. Я тебя ждала с самой весны…» — «Подо-

жди, подожди, Машенька! Ты зачем — ночью? Или что случилось?» 
У Бориса была в натуре необыкновенная мягкость. Про таких говорят: «Он 

и мухи не обидит». 

Илья сгорал от нетерпения узнать: что же вышло дальше? Илья с Борисом 
крепко дружили и ничего друг от друга не скрывали. Рассказ Бориса относится к 
августу, а последний загул в «Снежинке» к середине ноября. Так что когда Борис 

прервал рассказ на самой кульминации, Илья начал его тормошить: «Рассказывай 

дальше!» — «А что рассказывать? Дело нехитрое. Как ни крути, а выходит, что 

соблазнил девчонку. А ведь это грех!» 
Илья принялся его успокаивать, как это ведется между пьяными друзьями. 

Они оба любили стихи Есенина. Илья начал Бориса убеждать: «Смотри, Есенин 

тоже был не промах. Не отказывался от девичьей ласки. Не терзался, когда ему в 
любви признавались». Борис только отмахнулся: «При чем тут Есенин! Маша ведь 
нецелованная до меня была», — «Терзаешься?» — спросил Илья. — «Места себе не 
нахожу!» — осушил стакан Борис. Илья промолчал. Но ведь каждый делает выбор 

по своему характеру. У Ильи получалась чаще всего какая—то невероятная смесь 
робости и безрассудства. Случалось, что он стеснялся пригласить девушку, которая 
сильно нравилась, погулять в Ботаническом саду, а было однажды, что влез по водо-
сточной трубе на второй этаж — прямо в спальню своей тогдашней подружки. 

Когда они вышли из «Снежинки», сыпал мелкий снежок. Стало подмора-
живать. Друзья решили пойти домой, то есть в сторону Черной речки и дальше в 
Лесное, где они жили. Такси пролетали, как торпеды, не останавливаясь. Друзья 
шли пошатываясь. Каждый норовил не поскользнуться. Они прошли над речкой 

Карповкой, скользя подошвами ботинок по едва заметному ледку. Илья все-таки 
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ступил неосмотрительно, зазевавшись на яркую лампочку, светившую из полупод-
вала. И упал. Вначале это вызвало смех Бориса. Но, видно, Илья не шутил.  

Резкая боль ударяла в левую лодыжку при всякой попытке подняться и идти 
с Борисом дальше. «Такси, поймай, такси!» — повторял Илья, сидя на тротуаре и 
пытаясь махать руками и шапкой проносившимся автомобилям. Но, как и раньше, 
ни одно такси не останавливалось. Борис ловил такси, отчаянно размахивая ру-

ками. В подобные минуты, которые так и называются минутами отчаяния, в голову 

приходят самые абсурдные мысли. Илья, как мог, приподнялся, опираясь за чугун-
ную решетку, ограждавшую лесенку в несколько ступенек, спускающуюся в полу-
подвальную квартиру, окошко которой освещала сильная лампа. 

Подчиняясь магнетизму света, он начал медленно спускаться к двери квар-
тиры, а Борис, поняв отчаянный замысел друга и ни о чем не спрашивая, подпирал 
Илью, который дотянулся до дверного звонка и нажал на кнопку. Видно, что далось 
это так тяжело, что он, нажав, долго не отпускал звонок. «Да перестаньте же зво-

нить! Что с вами?» — послышался рассерженный молодой женский голос из-за 

двери, приотворившейся на шажок охранной цепочки. В проеме Илья увидел сег-
мент головы, плеча и ноги молодой миловидной женщины в махровом халате оран-
жевых тонов. Наверно, лица друзей настолько не походили на хрестоматийный об-

лик грабителей, что без колебаний хозяйка полуподвальной квартиры откинула це-
почку и пригласила их войти. Оказалось, что квартира эта — вовсе не квартира в 
общепринятом смысле, а студия-мастерская. 

Хозяйка студии, Ева Фогельсон, как друзья узнали при знакомстве, была 

скульптором. Она и жила здесь и работала. Удивленным взглядом ночные гости 

обежали глиняные заготовки, покрытые мокрыми простынями, гипсовые копии ан-
тичных императоров, философов и красавиц, эскизы голов и торсов, выполненные 
углем или карандашом, и прочие атрибуты художника и его мастерской.  

«Да вы заходите, не топчитесь у порога. Что это у вас с ногой?» — спросила 
Ева, увидев, что Илья приволакивает левую ступню. — «Да вот, оступился, под-
вернул ногу. Теперь, вроде, полегче», — ответил Илья, рассматривая хозяйку ма-

стерской Еву Фогельсон. Борис топтался у порога, стряхивая снег на резиновый 

коврик. И тоже рассматривал. Невозможно реконструировать по прошествии такой 

уймы лет, что думал каждый из друзей о Еве, но очевидно, что до тех пор ни одному 
из них не приходилось общаться с такими красавицами. 

Невозможно было оторваться от ее матового лица, на котором сияли зеле-

ные изумруды глазищ, от сумасшедшей гривы черных волос, перекинутых на 
спину и перетянутых зеленой лентой. Наверно, друзья таращились неприлично 
долго. Оба онемели от необычайного зрелища, как будто попали в музей, хозяйка 
которого одновременно и один из экспонатов. 

«Снимайте пальто/ботинки и садитесь поближе к батарее, чтобы просох-
нуть. А я приготовлю чай. Покажите мне вашу ступню. Я ведь скульптор, а значит 
— анатом, что естественно тянется к хирургу. Так что я осмотрю вас, как средне-
вековый хирург—анатом—цирюльник». 

Друзья представились. Илья скинул ботинок и стащил носок с левой ноги. 
Ева протерла его ступню влажной салфеткой и ощупала лодыжку. «Поднимите 
стопу, Илья Муромец!» — сказала Ева. Илья поднял и повертел. 

«Больно?» — спросила Ева. — «Не очень». — «Думаю, что перелома нет. 

Банальное растяжение связок, — улыбнулась Ева. — Можно, конечно, поймать 
такси и отвезти вас в больницу Эрисмана на травматологию, но спешить некуда!» 
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— «Тем более что завтра мое дежурство. Тогда и сделаю рентген!» — «Дежурство? 
Рентген? Нельзя ли пояснить: я ведь о вас ничего не знаю!» — воскликнула Ева. — 

«Ничего особенно! Учусь на четвертом курсе медицинского института. Увлекаюсь 
иммунологией», — рассказывал Илья. — «Будущий Мечников?» — «Если полу-
чится…» — «Наверняка получится!» — «Мечников был гений, так что, наверно, и 
замахиваться не стоит. А вот если удастся последний эксперимент, то кое-какие 

идеи Мечникова подтвердятся». — «Мы об этом поговорим, если вы, Илья, захо-

тите. Когда-нибудь. А теперь давайте чаю попьем!» — «Вы, Ева, не против, если я 
вам по хозяйству помогу?» — предложил Борис, до этого не проронивший ни слова 
и смотревший как завороженный на Еву. 

«Чайник закипел. Вот, пожалуйста, присаживайтесь!» 
Гости и хозяйка уселись вокруг стола. Ева расставила кружки из желтой 

керамики. Принесла сахарницу, какие-то плюшки, сушки, варенье. И, конечно же, 
пузатый заварочный чайник, а к нему в пару — крупный зеленый пузан, в котором 

вскипела вода. 

«А вы чем, Борис, занимаетесь? Ну, я понимаю — студент. А для души? 
Увлечение? Пристрастие к чему-то?» — «Смешно говорить, но я по-настоящему 
увлечен разработкой воздушной турбинки для велосипеда с моторчиком. Я вам по-

дробно как-нибудь расскажу. А теперь неплохо бы выпить понемногу коньячка. У 
меня заначка осталась в кармане пальто». — «Кто же возражает против хорошего? 
— воскликнула Ева: — Я рюмки поставлю». 

Борис принес 350-миллилитровую стеклянную фляжку с весьма популяр-

ным в те годы армянским коньяком «Арарат». На этикетке фляжки сияла снежная 

вершина, вокруг которой хороводились три пятиконечных звездочки. Этот символ  
былого величия и нынешней зависимости Армении всегда вызывал у Автора со-
чувственную ностальгию по древней истории. Вот ведь, плыл Ноев ковчег по оке-

ану, затопившему землю, и причалил к горе. И все живое выбежало из ковчега и 
поселилось на склонах Арарата, не залитых мировым океаном. А потом всемирный 
потоп схлынул, и все семижды семь пар живых тварей разбрелись по земле. Кроме 

армян. Или их предков. Они остались с Араратом, пока не пришли турки. И вот 

тогда, после кровавого потопа, армяне начали разбредаться по разным странам и 

жить, как евреи, среди других племен и народов, в диаспоре. 
Гости и хозяйка выпили по рюмке коньяка. Шел круговой разговор, кото-

рый образуется между случайными застольниками, готовыми симпатизировать 

друг другу. Заговорили о Есенине. Ева работала над его бюстом. 
«Какое совпадение! — воскликнул Илья: — Мы только что в «Снежинке» 

вспоминали о бюсте Есенина, который находился когда-то в нашем доме», — «Где 
же этот бюст? Вдруг — это утраченный оригинал моего учителя С-кого? После уве-

чья в лагере ГУЛАГа он занимается скульптурой только как консультант. Преподает 
рисование в какой-то школе в Лесном. Иногда консультирует чьи-то проекты». — 
«Подождите, подождите, Ева! Это не тот ли Иосиф Борисович —учитель рисования 
в младших классах нашей школы?» — воскликнул Борис, ища поддержку Ильи и од-

новременно изучая выражение лица Евы — как она отнесется к его словам? — «Ну 
да! Иосиф Борисович! — подтвердил Илья. — У него только левая рука работала». 
— «Я помню, кто-то рассказывал. Это в лагере случилось. На лесоповале. Спиленная 
сосна перебила ему правую руку. У него никого нет, кроме нескольких учеников». — 

«В их числе я, — сказала Ева. — Он иногда наведывается». 
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Эхом к ее словам раздался дверной звонок. Ева пошла открывать, как и 
прежде, без вопроса: кто там? Но под защитой дверной цепочки. 

«Иосиф Борисович! Долго жить будете!» — заулыбалась Ева ночному 
гостю. Илья с Борисом тоже узнали учителя рисования. А Илье припомнилось что-
то далекое. Какая-то переводная картинка из довоенного детства. Картинка, кото-
рая перенеслась из дальней дали в нынешний вечер. Прогулка с мамой в заснежен-

ном парке Лесотехнической академии. Неизвестный, вышедший из-за ствола гро-

мадного дуба Петровских времен. Испуг и растерянность мамы, освободившей 
руки из печурки короткошерстой черной котиковой муфты: «Уходите! Уходите!» 
Кто — по имени — должен был уходить, не вспомнилось Илье. 

С-кий, а это был он, учитель Евы, стянул с себя брезентовую куртку с при-
шитым изнутри солдатским ватником. Лицо у гостя было красноватое, небрежно 
выбритое, привыкшее к продолжительным прогулкам на пронизывающих ветрах, 
гоняющихся друг за другом по набережным Невы. 

«А ведь мы могли вполне быть вашими учениками. Поторопились года на 

три-четыре. Мы были в шестом классе, а вы учили рисованию в начальных клас-
сах». — «Так вы живете в Лесном? Оба вместе?» — «Оба!» — ответили Илья с 
Борисом, чувствуя, что крученая ниточка вот-вот разделится на две. И какую потя-

нет С-кий, никто не ведает. Чуткая душа Бориса подсказала ему оставить вдвоем 
старика-скульптора и Илью. Что-то образовывалось между ними. 

Уловив маневр Бориса, Ева повела его осматривать мастерскую: «Вот над 

этим барельефом я работаю по предложению еврейского кладбища. Памятник 

жертвам фашизма. Старики, женщины, дети протягивают руки, пытаясь защитить 

себя от приближающегося пламени». Она водила Бориса по мастерской, словно от-
влекая от немого диалога Ильи и С-кого, возможность которого она ощутила, как 
только увидела молодого человека рядом со стариком-учителем. 

Ева была права: у Ильи со С-ким как раз и происходил затаенный разговор, 
которому легко было помешать. «Знаете, Илья, вы чем-то напоминаете мою дав-
нюю знакомую», — С-кий осторожно подтолкнул камушек беседы с пригорка мно-

гозначащего молчания, на который взобрались старый скульптор и его собеседник.  

Оба что—то выжидали. Диалог, если и происходил, то преимущественно глазами 

и мимикой лица и рук. Илья убеждался, что он видел когда-то это лицо, теперь 
изменившееся, резко изрезанное морщинами судьбы, гримирующими улыбку 
души. С-кий обнаруживал в лице Ильи черты молодой женщины, которую любил 

когда-то. И все же старый скульптор предпочел остаться наедине со своим опасным 
предположением, спросив осторожно: «А чем занимаются родители?» 

Илья немедленно ответил, словно приоткрыл для собеседника дверь в про-
шлое и тотчас захлопнул: «Мама умерла. Отец живет с новой семьей», — «Про-

стите, простите за бестактность!» — заторопился С-кий закончить разговор с 
Ильей. Да и оборвать непреднамеренный визит: «Я пошел, Евочка!» — «Не забы-
вайте, заглядывайте, Иосиф Борисович!» — «Куда же я денусь!» — поцеловал ее в 
щеку С-кий. — «Да, чуть не забыла: директор еврейского кладбища обещал подпи-

сать с нами договор. И вы утверждаетесь как консультант проекта», — «Очень 
кстати, Евочка. А то мыши в карманах дырки проели». — «Я вам напомню, когда 
в бухгалтерию за авансом идти». 

Захлопнулась дверь мастерской за С-ким. Илья выразительно посмотрел 

на Бориса. Незаметно для Евы подал знак рукой: мол, пора уходить. Кому оста-
ваться было ясно: Илье. Ева перехватила условную азбуку жестов: «Да, конечно, 
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с растяжением связок стоит подождать до утра», — «Боря, у тебя на такси деньги 
остались?» — спросил Илья. — «Неразмененная десятка да еще горсть мелочи», 

— поспешил к выходу Борис. Как только дверь мастерской-полуподвала захлоп-
нулась за Борисом, Ева заторопилась раскладывать тахту, стоявшую в дальнем 
углу мастерской. 

Приближалась весна. Борис пропадал в институтской экспериментальной 

мастерской, где студенты — будущие инженеры—автомобилисты упражнялись в 

практическом приложении своих теоретических познаний. Борис мечтал поскорее 
закончить ветряную турбинку, которая в дополнении к энергии ног и бензиновому 
моторчику, создаст ультрасовременное средство передвижения — велобензоветро-

пед. На этом велобензоветропеде Борис собирался отправиться в конце мая  в де-
ревню Борщево к бабке Любови Ивановне и деду Ивану Петровичу сажать картошку. 
Честнее же было сказать: прежде всего, навестить Машу. В недавнем письме бабка 
прямым текстом сообщала, что Маша часто заходит к ним с дедом и чуть ли не про-

сит адреса Бориса. «Ты уж, Боренька, не подведи нас с дедом, если что между вами с 

Машей случилось, обереги девку от позора. Не бросай в беде». Так что воедино для 
Бориса сошлись три заботы: велобензоветропед, картошка и Маша. 

Читатель вправе спросить: «А как же относилась ко всему, происходив-

шему с Борисом его мать?» Она не вникала в мир души своего сына, сведя заботы 
о нем к приготовлению еды, обстирыванию и прочим повседневным обязанностям, 
которые в России ложатся на плечи женщины из рабочей, а прежде — крестьянской 

среды. 

Мать Бориса — Любовь Ивановна (младшая) сама недавняя крестьянка, 

пришедшая в город на кондитерскую фабрику имени Микояна, выскочила замуж 
за непутевого еврейского юношу, разошлась с ним через полгода, родила и подняла 
на ноги (при участии круглосуточных яслей) сына Бореньку, а потом всю свою ду-

шевную и физическую энергию, оставшуюся после трудовых часов на фабрике и 
усилий по воспитанию сына, сосредоточила на любовной заботе о втором муже, 
Леопольде Леопольдовиче, выходце из обрусевших поляков, молчаливом тех-

нике при электронном микроскопе в лаборатории вирусологии одного из микро-

биологических институтов. Леопольда Леопольдовича она любовно называла Ле-

вочка, не подозревая, сколько в этом заключено иронии. Левочка был природным 
антисемитом. 

Он ненавидел евреев безусловно. Без определенных причин. Просто нена-

видел. И надо же было случиться, что его пасынок Борис окажется сыном еврея! 
Но Левочка твердо знал, что необходимо держать язык за зубами. Поэтому он ни-
когда не участвовал в беседах с Любовью Ивановной или Борисом на опасные 
темы. А поскольку жизнь большого города неминуемо пронизана присутствием ев-

реев, формой этой жизни для Левочки (Леопольда Леопольдовича) стало молчали-
вое сосуществование при минимальном контакте с внутренней средой комнаты (в 
коммунальной квартире), где, кроме Левочки, жили Любовь Ивановна и Борис. 
Леопольд Леопольдович приезжал на трамвае номер 21 к девяти утра в лаборато-

рию, получал задания от научных сотрудников, выполнял большую часть работы, 
прерывался в полдень, чтобы съесть бутерброд, приготовленный Любовью Иванов-
ной, дорабатывал положенное время и возвращался домой, чтобы проглотить ужин 
и наброситься на чтение очередного романа. 

Левочка был ненасытным пожирателем романов, заменяя реальную жизнь 
— выдумками писателей. Он был всеяден, как акула, переваривая (пропуская через 
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кишечник мозга) всякую печатную продукцию, включая полчища томов Вальтера 
Скотта, Виктора Гюго, Оноре де Бальзака, Элизы Ожешко и Михаила Шолохова.  

Портрет Левочки вполне соответствовал его характеру. Острый скалистый 
профиль с массивным мечеобразным носом. Рыба-меч. Парадоксально заметить 
(хотя это может разрушить представление о Левочке!), что отчим Бориса неиз-
менно хорошо относился к Илье, подтверждая полную запутанность гипотезы био-

логического антисемитизма и отдавая пальму первенства антисемитизму иного 

рода. Скажем, антисемитизму социальному? Левочка не был верующим католиком. 
Тогда откуда у Левочки приязнь к Илье? 

Борис написал Маше в деревню подробное письмо, в котором успокаивал 

девушку, уверяя в полной своей ответственности за произошедшее и убеждая за-
кончить десятилетку и получить Аттестат зрелости, с которым она может подавать 
во всякий институт или техникум. Включая любое медицинское училище. Больше 
всего Маша мечтала стать доктором или фельдшером. Самое же главное, Борис 

обещал приехать, как всегда, в начале июня. Для этого он собирается досрочно вы-

полнить курсовое задание и сдать весеннюю сессию. 
Иногда жизнь представляется сооружением дома из наштампованных 

пластмассовых или металлических деталей конструктора, купленного в «Детском 

мире». Хорошо строить дом на пару с возлюбленной (возлюбленным или надеж-
ным другом/подругой). Тогда фантазия строителя—напарника соединяется с твоей 
фантазией. Если фантазии не совпадают, игрушечный дом останется недостроен-

ным. Или развалится, как замок на песке отпускного пляжа. Нередко семейные 

неурядицы приводят к краху построенного или почти законченного дома. Как в 

хрестоматийном рассказе Дж. Д. Сэлинджера “Великолепный день для банановой 
рыбки” рушится мир из-за того, что воображаемая любовь оказывается домом на 
песке. 

В нашем повествовании все наоборот. Условному дому Бориса и Маши 
суждено было не рассыпаться на песчинки, которые служат аналогией мелких 
осколков, как когда-то бюст Есенина, нечаянно расколотый на мелкие кусочки, 

хранимые в доме Равиных, как святыня. Впрочем, святыней этот мешочек с оскол-

ками гипса был для матери Ильи. Но она умерла. 

Илья забыл даже, где хранятся останки гипсового поэта. Все это важно пом-
нить, потому что, провожая Бориса в деревню Борщево, Любовь Ивановна (млад-
шая), с опаской оглядела диковинный велобензоветропед, перевезенный Борисом 

из институтской лаборатории—мастерской в дровяной сарай, и как бы невзначай 
обронила: «Ты, Бориска, обожди, пока Маша получит Аттестат за десятилетку, да 
привези ее к нам. Поженитесь, ребеночек народится, а там и хлопотать о жилпло-
щади начнете!» — «Ты что, мам, придумала, как меня от глаз Левочки отвести?» 

— «И это правда!» — «Тогда зачем на велобензоветропеде ехать?» — заколебался 
Борис. — «Для эффекта! Соображай, Бориска!» — «Правильно, мама! Ты у меня 
самая умная на свете. На обратном пути разберу велобензоветропед и привезу в 
Питер вместе с Машей. Только жить где будем? У нас вчетвером да еще с ребеноч-

ком негде. А снимать комнату — очень дорого». — «А ты к Ильюше попросись. 
Чай, не откажет?» — «Конечно нет! Тем более что…» — «Что — тем более?» — 
«Да он почти что дома и не бывает». 

Любовь Ивановна не ошибалась. Да и как тут было ошибиться, если комму-

нальная квартира, в которой ее (плюс Бориса, плюс Левочки) комната, находилась 
на той же лестничной площадке второго этажа, что и коммуналка Ильи с его двумя 
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комнатами, почти что пустующими вот уже четыре года после смерти матери. Са-
рафанное радио соседушек-визави исправно докладывало Любови Ивановне, что 

Илья у себя в комнатах редкий гость. Правда, соседи из обеих квартир при всем 
своем воображении не могли придумать ничего толкового, чтобы объяснить, где 
пропадает Илья. 

На их осторожные или даже прямолинейные вопросы Илья неизменно от-

вечал, что учебных занятий, сверхурочной работы на травматологии и научных ис-

следований так много, что чаще всего приходится ночевать в институте. Для этих 
целей в медицинском институте, мол, существует специальная комната отдыха (ор-
динаторская), где можно вздремнуть часок-другой, а потом продолжить работу. 

Соседи верили или притворялись, что верили. Существовало нечто вроде круговой 
поруки: в случае проверки паспортного режима (таковой еще не утратил силу даже 
в послесталинской Совдепии), было принято отвечать участковому милиционе ру, 
что Илья Равин продолжает проживать на жилплощади двух своих комнат, в дан-

ной коммунальной квартире, а в настоящий момент находится на занятиях или кли-

нической практике. 
И в самом деле, Илья продолжал исправно посещать лекции и учебные за-

нятия, как правило проходившие в аудиториях и лабораториях, прилегающих к раз-

личным клиникам: хирургической, терапевтической, акушерской, педиатрической и 
так далее. Он колебался: что же выбрать ему в дальнейшей врачебной деятельности? 
И склонялся к гематологии-онкологии. После занятий Илья мчался в лабораторию 

иммунологии, где колдовал над выращиванием культуры клеток лимфоцитов, выде-

ленных из зародыша, полученного при прервавшейся ранней беременности, и пере-

данного Илье из акушерской клиники. Рабочей гипотезой, вокруг которой накапли-
вались эксперименты Ильи, было предположение, что можно заменить лимфоциты, 
погибшие при облучении, на донорские лимфоциты, выращенные в колбе. 

 В случае успеха, можно было думать о лечении лучевой болезни или 
осложнений, возникающих при рентгено- и радиотерапии рака. Конечно же, Илья 
должен был продолжать свои дежурства на травматологии, потому что со смертью 

матери одной стипендии на жизнь явно не хватало. 

Все это соседи знали и готовы были в любое время дня и ночи встать на 

защиту Ильи, помня, что закон жесток и жесток: кто не проживает на данной жил-
площади, теряет ее. Однако и эти преданные соседи (в том числе и мать Бориса — 
Любовь Ивановна) были в недоумении: если раньше Илья возвращался из инсти-

тута поздно, а 2-3 раза в неделю не приходил ночевать, дежуря на травматологии, 
то теперь он не показывался дома неделями. Откуда им было знать, что Илья прак-
тически переселился к Еве. Борис был единственным, кто знал, где почти посто-
янно живет Илья. 

Борис хотел поехать на своем велобензоветропеде в деревню сажать кар-
тошку. Но передумал. Не ехать передумал, а передумал на велобензоветропеде. 
Главной целью этой поездки была Маша. Его — ее — их возможное будущее. 

Илья оказался впервые в жизни в положении семейного человека, домаш-

ний мир которого замкнулся на любимой женщине. Этой женщиной была Ева. 
Каждое утро, когда Илья просыпался, он видел рядом с собой Еву. Она спала, по-
ложив голову ему на грудь. Каждый раз ему трудно было отодвинуться от спящей 
возлюбленной. Она чувствовала, что он оставляет ее, пусть на мгновение, на час, 

на день, но отстраняется, покидает. Это было, как принудительная репетиция неиз-
бежного окончательного ухода. Или разрыва. А может быть, всеобщей катастрофы, 
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которая разъединит их тоже. Каждый раз Ева чувствовала мгновение, когда Илья 
выскальзывал из постели, оставляя ее на целый день. 

Один из углов мастерской—студии служил кухней. Тихонько, чтобы не раз-
будить Еву, он ставил чайник на газовую плиту, жарил яичницу, намазывал маслом 
ломоть ржаного хлеба и, убегая в институт, целовал спящую Еву. До медицинского 
института было рукой подать. Он пробегал это расстояние за десяток минут, рас-

певая вольные горластые песни, улыбаясь встречным—поперечным, перепрыгивая 

через лужи, словно открываясь миру при помощи первоначального пароля жизни 
по имени Ева. 

Ева несколько раз принималась за бюст Есенина. Она получила доступ в 

Пушкинский Дом к посмертным маскам поэта. Казалось, все было у нее в руках и 
воображении. Однако потерялся какой—то ключик, который (если бы его найти!) 
позволял вернуть холодной глине виновато—растерянную улыбку, невозможное, но 
ведь существовавшее, по свидетельствам очевидцев, сочетание нежности и хулиган-

ства, застывшее на его губах. Несколько раз приходил старый скульптор С-кий, про-

кашливался после поднесенного стограммового граненого стаканчика водки и про-
хаживался перед влажной простыней, покрывающей глину. Ева откидывала про-
стыню для его критического обозревания. Из глины выступали очертания шеи и 

ключиц Есенина. 
С-кий покачивал головой и покрякивал, что не означало ни одобрения, ни 

отрицания. Еве нужно было безусловное одобрение. «Понимаешь, Евочка, как 

будто бы все есть в этом человекоподобном куске глины, но чего—то самого глав-

ного — пока еще не хватает. Нет эволюции от деревенской березовой лирики до 

горькой разухабистости Москвы кабацкой», — «Говорят, что в вашем бюсте Есе-
нина соединялось все это. Правда?» — спросила Ева, как она спрашивала своего 
учителя не раз, начиная с того времени, когда он вернулся на свободу из лагерной 

больницы. 
Да, он был снова свободен. Ему даже заказывали кое—какие оформитель-

ские работы. Вернее, не столько ему, сколько, зная о его искалеченной руке, зака-

зывали мастерской С—кого, в которую он набрал горстку молодых скульпторов, 

знавших его барельефы и бюсты по фотографиям и скупым посещениям музейных 

запасников. Среди учеников С-кого была Ева, только-что закончившая Академию 
Художеств. Он ей покровительствовал с особенной страстью, накопленной во 
время заключения и нерастраченной в его тогдашние годы. Было несколько лет, 

когда они жили вместе. Но потом, к общему согласию, разошлись, да и вся мастер-
ская старого скульптора распалась на самостоятельные студии. Так Ева получила 
свой полуподвал-мастерскую на Карповке. 

Но дружба сохранилась, заменив редкие ослепления страсти, и слава Богу, 

оставив чуть ли не дочернюю нежность и благоговение ученицы к Мастеру. Как 
правило, С-кий захаживал в студию Евы раза два в неделю. Если шел дождь, был 
снегопад или мела желтая метель оборванных ветром листьев, они оставались для 
разговоров в студии. Если светило солнце или, по крайней мере, была сносная по-

года, С-кий вытаскивал Еву на прогулку. 
И на этот раз (было начало июня) С-кий вытащил Еву из ее полуподвала. 

Она называла эти прогулки исповедальными. Прошло пять лет, как они перестали 
быть любовниками. Это придало их встречам и разговорам истинную независи-

мость, которая для профессионала в любой области интеллектуальной деятельно-
сти, а в особенности — в искусстве — важнее нескольких минут эротического бла-
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женства. Они шли Каменным островом вдоль набережной Малой Невки. По бере-
гам реки буйно цвела черемуха. Черные сучья были обсыпаны белыми соцветиями.  

С-кий пришел на этот раз после длительного перерыва. После того вечера, 
когда Илья и Борис оказались незваными гостями Евы, старый скульптор решил не 
мешать частыми визитами развитию событий, которые его интуитивное чутье уга-
дывало как начало серьезного увлечения. Может быть романа. Что-то задевало его, 

что-то мешало относиться ко всем этому, как к случайной встрече, которая никуда 

не приведет. И все же память не отпускала. Он звонил Еве несколько раз. Звал по-
бродить по весенним набережным, как в прежние времена. Она отказывала ему под 
благовидными предлогами. По голосу Евы было очевидно, что она переживает не-

что сильное, не оставляющее времени даже для прогулок с учителем. Все—таки С-
кий настоял, убедил. Бог знает, как назвать силу воздействия слов человека, кото-
рому необходимо разделить свое состояние с близкой душой. Ева была его един-
ственным другом. 

И вот они на Каменном острове. 

«Ты знаешь, Евочка, один из твоих ноябрьских гостей до странности напом-
нил мне довоенное увлечение. Нет! Увлечение будет абсолютной неточностью. Это 
была настоящая любовь. Я встретился с изумительной девушкой. Она была сту-

денткой Лесотехнической академии. Это был конец тридцатых. Все ждали худ-
шего, и оно незамедлительно пришло: начались массовые аресты, приговоры и рас-
стрелы. Только я и моя возлюбленная, как будто бы ничего не замечали. А можно 

было предположить, что чекисты доберутся и до моей мастерской. Я тогда работал 

над бюстом Есенина. Хотя поэта давно не было в живых, он вспоминался партий-

ными идеологами как певец кулачества. Я на это не обращал внимания. Успел за-
кончить его скульптурный портрет в глине и перенести в гипс. В последнюю нашу 
встречу моя возлюбленная сказала, что она собирается стать матерью. Я не знал, 

что ответить. В такое опасное время было немыслимо заводить ребенка. У меня не 
хватило сил (и слава Богу!), чтобы отговорить ее сохранить беременность. Словно 
чувствуя, что меня вот-вот арестуют, я привез к ней свою единственную драгоцен-

ность — только что законченный бюст Есенина и еще одну незавершенную работу. 

Мои предчувствия оправдались: той же ночью меня арестовали, бросили в тюрем-

ную камеру, допросили и вынесли приговор: отбывать наказание сроком на десять 
лет в одном из северных лагерей ГУЛАГа под Вологдой. Как ты знаешь, я пробыл 
бы в лагере десять лет или даже больше, да помогло несчастье: я изуродовал пра-

вую руку на лесоповале. После тюремного госпиталя меня сначала сослали в се-
верный Казахстан до окончания срока, потом, как ты знаешь, отпустили на волю».  

«А что с этой девушкой, вашей возлюбленной?» — «В общежитии Лесотех-
нической академии мне сказали, что она еще до войны выписалась, и нового адреса 

не оставила. В канцелярии сообщили, что она взяла академический отпуск тогда 
же, когда выписалась из общежития, и больше в Лесотехнической академии не по-
являлась». — «Вы начали было с того, Иосиф Борисович, что один из моих незва-
ных гостей напомнил девушку из довоенных студенческих лет. Я не ошиблась?» 

— «Да, мне так показалось. Но ведь это больше похоже на аберрацию памяти, чем 
на реальность. Все эти годы я терзался мыслями: что с ней? С ребенком, которого 
она собиралась родить? Когда я думаю, что мой сын или моя дочь живут где-то и 
не подозревают, что их отец мучается подобными догадками, я начинаю сходить с 

ума». — «Но что же делать, Иосиф Борисович? Кто и как в силах вам помочь?» — 
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«Кроме меня — никак и никто! Я даже дошел до того, что стал бродить по Лесо-
техническому парку: вдруг на какой-нибудь аллее я встречу мою возлюбленную». 

С-кий посмотрел на Еву с таким отчаянием, что она готова была отдать все, 
что у нее было, лишь бы избавить старого учителя от душевной тревоги. И все же 
практический еврейский ум молодой женщины не мог не усомниться: «А почему 
именно теперь старый скульптор начал терзаться угрызениями совести или чем—

то еще, имеющим более точное название, не пришедшее ей сразу на ум? И какая 

связь этих терзаний с тем, что один из ее ночных гостей (Борис? Илья?) напомнил 
С-кому давнишнюю любовь?» 

Ева и С-кий проходили мимо стоянки рыболова. В ведре плескались рыбки 

размером в ладонь. Классическая невская корюшка. Их было с дюжину, не больше. 
Так что даже неловко было задавать традиционный и ни к чему не обязывающий 
вопрос: «Как ловля?» И вдруг поплавок дернулся несколько раз, погрузился в воду, 
а потом вовсе исчез. Леска потянула удилище. 

Рыболов едва его удерживал, подставляя под рыбину сачок и вскрикивая от 

восторга: «Какой красавец! Ну, не сорвись! Не сорвись, милый!» 
Это был крупный судак. Рыбак снял его с крючка и опустил в ведро. Ко-

рюшки показались лилипутами по сравнению с гигантским судаком — Гулливе-

ром. «Поздравляем! Какая удача!» — заторопились выразить свой восторг С-кий и 
Ева. «Вот видишь, Евочка, мы оказались свидетелями достигнутого на глазах че-
ловеческого счастья!» Всегда немного скептически настроенная, чуть циничная 

Ева ответила: «Что нам до его случайного рыбацкого везения?!» — «Бывают, 

Евочка, знаки свыше!» 

Ева не была склонна слушать откровения С-кого, тем более что она боялась 
разрушить случайными догадками свалившееся на нее счастье любви. Что-то 
настораживало и даже пугало ее в этой истории с довоенной возлюбленной С-кого. 

Еве было так хорошо с Ильей, что она не заглядывала вперед. Не загадывала боль-
шего, мечтая сохранить настоящее. Она даже перестала приглашать к себе С-кого, 
а если и приглашала на чашку чая, то когда Илья был занят в институте. Как ни 

пытался С-кий возобновить разговор о своей довоенной возлюбленной, Ева ухо-

дила от этой темы, убедив себя, что лучше избегать намеренных или случайных 

встреч С-кого с Ильей. 
Случайности преследуют нас. 
В последний момент Борис Рябинкин прислушался к доводам разума и от-

правился к Маше поездом. Слишком важные дела предстояло ему решить. Так что 
путешествовать на велобензоветропеде было риском. Вдруг турбинка или мотор-
чик подведут? А Маша будет ждать понапрасну. В ее положении это очень волни-
тельно и даже опасно. От волнений могут начаться преждевременные роды. Борис, 

конечно, рассказывал о своих сомнениях закадычному другу. И все же, самой глав-
ной заботой было найти жилье для них с Машей и будущего ребеночка. Тем более, 
что Борис мыслил так же, как его мать Любовь Ивановна: «Когда—то надо стано-
виться отцом. Девушка она хорошая, из сельской интеллигенции». 

«Да ты не ответил, где вы жить-то будете?» — «Пока у нас. А потом что-
нибудь образуется». 

Маша ждала поезда на платформе станции Оредеж. Чуть поодаль стоял га-
зик с потертой и местами залатанной брезентовой крышей. Шофер опирался на по-

луоткрытую дверцу машины, лениво покуривая папироску. Поезд остановился. Бо-
рис сошел из тамбура по железным ступенькам на платформу. Маша увидела Бо-
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риса и засмеялась, захлопала в ладоши безудержно, как ребенок. Даром что носила 
внутри себя их ребенка — Бориса и Маши. Она похорошела, как это бывает с мо-

лоденькими будущими матерями. 
«Боренька, родной, приехал! Радость-то какая!» — Борис не знал, что и де-

лать с этой юной женщиной, матерью его будущего ребенка, который тоже его 
встречает тут же на платформе, опустевшей после ушедшего поезда. Словно читая 

его мысли, Маша прижалась к его щеке, пригнув могучие плечи этого доброго ве-

ликана по имени Борис, Боря, Боренька, Борюшка. Обхватила, пригнула, чтобы по-
целовать в губы. 

«Я тебе, Машенька, подарки привез. Тебе и твоему отцу с матерью», — ска-

зал Борис. — «А мы стол накрыли. Родители с утра хлопочут. Отец дюжину буты-
лок накупил. А ты правда на мне женишься, Борюшка», — «А ты правда за меня 
пойдешь, Машенька?» — «Пойду!» — «Я тебе кольцо привез». 

Так они на платформе и поженились. 

При полном согласии Ильи была проведена генеральная уборка комнат. 

Любовь Ивановна выполнила эту главную веху в своем гениальном плане поселе-
ния сына Бориса с Машей и новорожденной девочкой (в том, что девочка, они не 
сомневались!), которую в знак любви и преданности другу Илье и в память о его 

покойной матери собирались назвать Асенькой. Борис дважды наведывался в де-
ревню Борщево не только ради посадки картошки, но и, главным образом, чтобы 
во—первых: расписаться с Машей в Оредежском ЗАГСе (отдел записей граждан-

ского состояния) и во-вторых: присутствовать при вручении Маше — Аттестата об 

окончании школы-десятилетки. 

К счастью, одно событие совпало с другим. Маша ходила на девятом месяце 
беременности. Вместе с другими выпускниками и, конечно же, Борисом и своими 
родителями, она сидела в физкультурном зале школы-десятилетки, который был 

превращен временно в актовый зал. Борис держал молодую жену за руку. Маша 
едва успела получить из рук директора школы Николая Николаевича Веревкина — 
Аттестат, как почувствовала сильную боль в пояснице. Надо было спешить в Оре-

дежскую больницу. Родилась девочка Ася. И вот Любовь Ивановна готовила ком-

наты Ильи к приезду сына с молодой женой и новорожденной внучкой. 

Договорились, что Илья будет ночевать (в те дни, когда он не в мастерской 
Евы и не на дежурстве в отделении травматологии) в первой из двух комнат, кото-
рыми он владел в коммунальной квартире под номером десять, дома номер один, 

по Новосельцевской улице. Борис, Маша и Асенька поселятся в следующей — уг-
ловой комнате. Надо сказать, что Илья еще раз подтвердил, что он искренний 
настоящий друг, способный без промедления пойти на жертвы. Правда, после де-
журств, научных исследований и посещения лекций и клинических занятий в ме-

дицинском институте у Ильи не было никакой устремленности, кроме как спать 
беспробудным сном. 

Как это ни звучит цинично, мастерская Евы, расположенная в десяти мину-
тах хода от медицинского института, очень подходила к сумасшедшему графику 

жизни Ильи. 
Итак, Любовь Ивановна подготовила жилище для молодой пары с новорож-

денной внучкой: Бориса, Маши и Асеньки. То есть главным образом навела поря-
док в обеих комнатах, принадлежавших Илье Равину. Самым важным инструмен-

том, как орган на сцене Филармонии (не берусь называть его частью мебели!), в 
этом оркестре домашних деревянных инструментов (столы, стулья и прочая утварь 
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и одежда) была круглая железная печь, вмурованная в стенку-перегородку между 
первой и второй комнатами. 

В первой из них, кроме печки, стояла железная кровать, на которой Илья 
спал, начиная со школьных лет. К другой половине стенки-перегородки была при-
ставлена кушетка. К ней примыкал буфет с посудой. Между кроватью и кушеткой 
громоздился стол, за которым Илья занимался в школьные и продолжал заниматься 

в студенческие годы. В другой комнате стояла большая кровать, диван, книжная 

этажерка и круглый стол для праздничных обедов с приглашенными гостями, чаще 
всего родственниками. Со смертью матери Ильи ничего подобного больше не про-
исходило. У задней стены второй комнаты стоял шкаф, в котором хранилась 

одежда и лежали разные коробки с обувью или какими-то вещами, оставшимися от 
матери. Там же, чаще всего в беспорядке, валялись вещи Ильи.  

Не будем тратить время на более подробное описание поистине гигантских 
усилий Любови Ивановны, которая потратила три дня в счет отпуска, чтобы выме-

сти, вымыть, вытрясти и упорядочить верхнюю одежду, белье, посуду и прочее и 

прочее, пока в буфете, стоявшем в первой комнате, не обнаружила она парусиновый 
мешочек с пришитой на нем биркой, на которой тушью было написано: СОХРА-
НИТЬ! Крестьянским умом додумалась Любовь Ивановна, что это нечто важное. К 

тому же она наверняка узнала почерк Аси Равиной. Она помнила этот почерк. 
В школьные годы сыновей Люба Рябинкина и Ася Равина отправляли Борю 

с Ильей вместе в пионерский лагерь. На рюкзачке Ильи было всегда каллиграфи-

чески четко написано тушью: Илья Равин. И передачи, которые они по очереди 

отвозили всегда полуголодным детям, были подписаны тем же почерком. Она не 

стала заглядывать внутрь мешочка, а запрятала его в уголок нижней полки буфета 
— за обеденными тарелками. Между делом сказала Любовь Ивановна об этом ме-
шочке сыну Борису. Ведь ему предстояло жить в комнатах Ильи, прежде — в ком-

натах покойной Аси Равиной. Предупредила, чтоб не выбрасывал, но и не мозолил 
глаза этим мешочком — Илье: «Зачем бередить затихшую рану?» 

Как объяснить предательство предателю? Ведь предатель никогда не при-

знается себе в том, что он совершил предательство. Чаще всего находится тысяча 

оправданий в том, что предательство (таковым предатель даже и назвать свой по-

ступок не решится) совершено ради какой—то светлой идеи. 
Прошло три месяца, как Борис, Маша и Асенька поселились у Ильи Равина. 

Он забегал иногда домой, даже ночевал время от времени в первой из своих двух 

комнат, но чувствовал себя все основательнее и естественней в мастерской Евы. В 
тот запомнившийся день, из которого обозначилось несколько важных ростков сю-
жета, Илья позволил себе подольше нежится на тахте. 

Занятия начинались с 11 часов в онкологической клинике. Потом предстоял 

завершающий эксперимент на мышах. Животных облучали высокой дозой радиа-
ции и немедленно вводили внутривенно лимфоциты от здоровых мышей. Пере-
садка лимфоцитов должна была вернуть облученных мышей к жизни. Потом была 
лекция по госпитальной хирургии. В завершении всего нависало дежурство (до 

утра!) в травматологии. Ева давно попила кофе и «месила глину». Так Ева называла 
свою работу, предшествующую снятию копии в гипсе, а потом отливке в бронзу. 
Услышав, что Илья проснулся, она вымыла руки, скинула брезентовый фартук и, 
сбрасывая на ходу одежду, бросилась на тахту. Это была их общая привычка, уклад 

жизни, установившийся между Ильей и Евой, лежать рядом на тахте и неспеша, 
разговаривать о жизни, о предстоящих на день планах. 
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Это была психологическая подготовка, что ли, к начинающемуся дню, ко-
торый всегда разлучает их до ночи. И в то утро они сидели за чашкой кофе и утрен-

ними бутербродами: ломоть хлеба, голландский сыр, докторская колбаса, и разго-
варивали. 

Настроение у Евы было глухое, осеннее. «Ты спрашиваешь, Ильюша, что 
со мной? Тоска подступает, сама не знаю откуда и почему», — «Чего бы ты хотела 

больше всего на свете?» — «Ты знаешь, Ильюша (ей нравилось повторять его имя 

Ильюша), как ни странно, я все время вспоминаю о разговоре, в первый вечер 
нашего знакомства. Вы с Борисом вторглись ко мне. Ты еще тогда повредил 
ногу…» — «Ну конечно! В тот вечер я оступился, подвернул ногу, а заодно влю-

бился в тебя, Евочка!» — «Да, ты смешной! За это я люблю тебя, Ильюша. Ну, а 
если серьезно. Ты спрашиваешь, почему я загрустила? Наверно, немного устала. 
Да и с бюстом Есенина что—то не получается». — «А что говорит С-кий?» — не-
терпеливо перебил ее Илья. 

«Он видит, что я делаю неверно. Он прав. Я сверяю свою работу с сохра-

нившимися фотографиями и не вижу внутреннего сходства. Сверяю с посмерт-
ными масками поэта, не вижу внешнего сходства. А где ошибаюсь — не знаю!» 

Илья отхлебнул глоток кофе: «Может быть, на некоторое время тебе лучше 

отстраниться от старого учителя? Или что-то в этом роде. То есть, тебе, Евочка, 
надо уйти из зависимости от его нынешних идей и вернуться к развитию прежнего 
долагерного стиля?» — «Да, это был пик творчества С-кого! Кстати, помнишь то-

гда, в первый вечер, ты рассказывал о каком-то бюсте, который был нечаянно раз-

бит?». — «Да, мама разбила бюст Есенина. Но осколки не выбросила. Почему-то 

хранила. Это я точно помню», — «А ты… не мог бы ты найти эти осколки?» 
Илья был настолько влюблен в Еву, что готов был выполнить любое ее же-

лание. Он прикинул, в какой из ближайших дней удастся ему сгонять в Лесное, в 

свой дом, в свои комнаты, чтобы найти осколки бюста, хранившиеся его матерью. 
Как будто бы она предчувствовала, что когда-нибудь осколки понадобятся сыну. 

В ближайший свободный от экспериментов и дежурств вечер Илья отпра-

вился к себе домой в Лесное. Замечательной (в том смысле что исключительной) 

чертой времени тоталитарного социализма было почти поголовное отсутствие лич-

ных телефонов. Очень редки были даже телефоны коммунальные. Без телефонов 
жизнь была полна неожиданностей. Не было телефона ни у Бориса Рябинкина, ни 
у Ильи Равина, ни даже в коммунальной квартире, две комнаты которой принадле-

жали Илье Равину. Так что предупредить Бориса о своем предстоящем визите Илья 
не успел. Да и зачем было кого-то предупреждать? Ведь он ехал за осколками гипса 
к себе домой. Илья нащупал ключи. Он вошел с лестничной площадки в квартиру, 
прошел через кухню, поздоровался с соседками, варившими свои бесконечные щи 

да кашу, постучался в свою собственную дверь, приоткрыл ее и услышал тихий 
голос Маши, убаюкивавшей во второй комнате Асеньку. 

Молодая мать настолько глубоко ушла в свое состояние, когда физиология 
и анатомия (форма и функция) матери и младенца сливаются друг с другом, что не 

заметила и не услышала прихода Ильи. Он тоже решил ее не тревожить. Илья знал, 
что и где искать. Ступая, как опытный детектив или грабитель, Илья пересек 
первую комнату, подошел к буфету и распахнул его дверцы. Теми же мягкими дви-
жениями рук, которые присущи сыщикам, экспериментаторам и взломщикам, Илья 

нашарил за большими фарфоровыми тарелками мешочек, содержавший некие уг-
ловатые кусочки. 
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Он вытащил мешочек и прочитал надпись, выполненную каллиграфиче-
ским почерком его матери, СОХРАНИТЬ! Если его замысел окажется верным, это 

было то, в чем так нуждалась Ева. А как же старый учитель С-кий? А как же воля 
матери сохранить осколки бюста Есенина как есть? Или существует нечто, о чем 
Илья не знал и даже не мог догадаться? И поэтому мог ли он ждать еще?! Это нечто 
руководило его решительными и мягкими движениями. 

Читатель вправе усомниться, так ли невозможно было связаться по теле-

фону? Конечно нет! Илья и Борис знали, что в случае крайней необходимости 
можно было позвонить (и они иногда звонили) Илье — в лабораторию иммуноло-
гии, а Борису — в экспериментальную мастерскую. Илья это сделал, вернувшись в 

студию Евы. 
Он позвонил Борису, который (повезло!) оказался в экспериментальной ма-

стерской доводя до ума свой велосипед с воздушной турбинкой. «Как там мои?» — 
с отцовской гордостью и дружеской наивностью выкрикнул Борис в трещавшую 

металлическими скрежетами трубку. К своему стыду, Илья ничего толкового отве-

тить не мог, послав по телефонным проводам банальное (даже в тогдашней Рос-
сии): «ОК! Не хотел их будить, — и добавил: — Я забрал один мешочек, принад-
лежавший моей маме». — На что Борис отозвался разменной монетой: «ОК!» 

С этого дня Илья с Евой стали заговорщиками, что еще раз подтверждает 
весьма относительную разницу между добром и злом в толковании человеческой 
морали. Полулегально забрав мешочек с осколками гипса, Илья, мягко говоря, пре-

ступил мораль. Но ведь поступал он так ради возлюбленной Евы, что оправдывало 

его действия. Все это относится в равной мере к Еве, которая преступала мораль 

ради искусства. 
Через два-три дня, дождавшись возвращения Ильи из института и накормив 

его традиционным блюдом — сосисками с макаронами, а потом напоив компотом 

из сухофруктов, Ева несколько издалека повела разговор: «Ты прости, Ильюша, что 
я не даю тебе покоя с этими осколками предполагаемого бюста Есенина. Но ты 
взялся помочь мне, и я должна рассказывать, как идет дело с этим мешочком», — 

«Это не то, что тебе нужно?» — «Не сердись, Ильюшенька. Наверняка это един-

ственное, что ты нашел, но…» — «У тебя какие-то сомнения, Евочка?» — спросил 

Илья, начиная злиться на самого себя, что ввязался в эту историю, которая чем-то 
царапала его представления о чести. 

И хотя ко всему привыкаешь, преступать через свои собственные представ-

ления о правилах социальной игры — самое неприятное занятие. Ева это мгно-
венно заметила. Она постепенно научалась следить за сменой эмоций возлюблен-
ного и регулировать их своим изощренным умом и врожденной ласковостью. 

«Ты видишь, Ильюша, я придумала использовать болванку вроде тех полу-

манекенов, что применяют, скажем, шляпники. Я подбираю кусочки гипса и при-
лаживаю один к другому на болванке. Но понимаешь, у меня впечатление, что в 
мешочке два рода осколков гипса», — «Что это значит — два рода осколков гипса, 
Евочка? Я что-то не ухватываю. Ну, это и понятно: я ведь медик, а не скульптор. 

Хотя постоянно имею дело с гипсом на травматологии». — «У меня впечатление, 
Ильюша, что в мешочке находятся осколки гипса по крайней мере двух бюстов, 
вылепленных в разное время», — «То есть…». — «То есть осколки надо разде-
лить», — «Постой, постой, Евочка, а что если бы удалось?». — «Это бы сильно 

продвинуло мою работу. Но кто это сможет сделать?» — спросила Ева, и в ее во-
просе слышались скорее разочарование и усталость, чем надежда на успех.  — «Ни-
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чего нет безнадежного, Евочка! А что если я попрошу помочь Левочку!?» — «Кто 
этот Левочка?» — «Это Леопольд Леопольдович — отчим Бориса! Он специалист 

по электронной микроскопии!» 
Едва дождавшись вечера и отодвинув на пару часов свои дежурства и экс-

перименты, Илья снова помчался в Лесное. Не заходя к себе, он направился сразу 
в квартиру напротив — там жила Любовь Ивановна с Леопольдом Леопольдовичем 

(Левочкой). Было то самое время, тот блаженный час, когда, отобедав, Леопольд 

Леопольдович забирался в покойное глубокое кресло под торшером и погружался 
в очередной роман из обширного собрания сочинений Вальтера Скотта. Кажется, 
это был «Айвенго». 

Так что визит Ильи Равина пришелся на то удачное время, когда под впе-
чатлением симпатии к еврейке Ребекке внутренний голос Левочки временно скло-
нялся в сторону допущения, что евреи — это не столь ужасная часть человечества. 
А тем более Ильюша, к которому Левочка относился почти как к сыну, продолжая 

без колебаний воспринимать Бориса как нелюбимого пасынка. Любовь Ивановна 

принялась уговаривать Илью отобедать. Но ему не терпелось приступить к делу, 
ради которого он приехал к Левочке. Сообразительная Любовь Ивановна, кстати, 
спохватилась, что надо пойти в гастроном купить сыру/колбаски для завтрашних 

бутербродов драгоценному Левочке с собой на работу. 
Едва закрылась дверь за Любовью Ивановной, Илья приступил к разговору 

с Левочкой, которого он почтительно называл Леопольд Леопольдович. Из корре-

спондентской сумки, с которой повсюду путешествовал Илья, извлечен был мешо-

чек, затянутый тесемкой. Илья ослабил тесемку и высыпал на предварительно рас-

стеленную газету кучку гипса. Левочка вытащил себя из глубокого кресла и скло-
нился над содержимым мешочка. «Ильюша, — сказал Левочка в раздумье. — Что 
прикажешь делать с этим расколотым гипсом?» — «Правильно, Леопольд Лео-

польдович! Это гипс. А возможно ли определить, что этот гипс состоит, по крайней 
мере, из двух типов неоднородных по структуре кусочков?» 

Левочка порылся в осколках гипса и снова сказал в раздумье: «Кажется, 

так», — «А разделить на однородные кусочки?» — «Разделить на однородные ку-

сочки можно только при помощи электронной микроскопии», — «Леопольд Лео-

польдович, можете вы это сделать?» 
Илья хотел добавить, что от этого зависит судьба его возлюбленной, а зна-

чит — и его судьба. Он был до того возбужден, что готов был рассказать Левочке 

о хранившемся в их семье бюсте Есенина, о том, как дорожила им покойная мама, 
как горевала она, нечаянно разбив бюст. Но все это не понадобилось. Более того, 
лишняя информация усложнила бы жизнь Левочки, которая и так была непро-
стой, поскольку ему на роду было написано обитать среди чужих ему людей — 

русских и евреев. Поэтому он замахал руками, предупреждая Илью от последу-
ющих объяснений. 

«Как мне вас найти?» — спросил Левочка и записал телефон иммунологи-
ческой лаборатории, где чаще всего находился Илья. 

Выдался на редкость яркий осенний день. Такие выпадают нечасто в нашем 
хмуром городе. Обычно это примета близких утренних заморозков с метелью жел-
тых листьев, сорванных норд-остом. Ева по-настоящему захандрила. Как будто бы 
она впала в полную зависимость от результатов исследования, которые проделывал 

с гипсом Леопольд Леопольдович. А тот молчал, как будто забыл о просьбе Ильи.  
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Конечно же, была еще другая причина для волнений. На очередном осмотре 
Евы участковая докторша обратила внимание на увеличенный лимфатический узел 

в правой половине шеи, над ключицей. Еву направили в онкологический диспан-
сер. Там наблюдения терапевта подтвердилось. 

Врач-онколог назначила диагностическую пункцию увеличенного узла, от 
которой Ева решительно отказалась: «Вот закончу работу над бюстом, тогда пожа-

луйста — берите пробу!» Илья видел, что с его возлюбленной творится что-то нелад-

ное. Ничего не зная о посещениях Евой врачей, он сваливал все на тягостное ожида-
ние ответа Левочки. Но торопить Леопольда Леопольдовича Илья не решался.  

Может показаться странным, что ни одним намеком Илья не поделился со 

своим другом Борисом о контактах с Левочкой. Более того, даже Любовь Ивановна 
умолчала о визите Ильи и его делах с Леопольдом Леопольдовичем. Такое было 
время. На всякий случай люди привыкли держать язык за зубами, свято следуя по-
словице: «Держи язык за зубами, будешь есть пирог с грибами!» Точно также умол-

чал Илья, то есть не открылся Борису, о своем мимолетном видении, промелькнув-

шем как привет детства: заснеженный Лесотехнический парк, четырехлетний Илья, 
мама и человек, которого напомнил старик С-кий. 

Наконец Леопольд Леопольдович позвонил. Это было как раз тогда, когда 

Илья заканчивал сложнейший эксперимент на мышах, половина которых была об-
лучена (контроль), а другая половина животных, кроме облучения, получила внут-
ривенно костный мозг здоровых мышей-доноров. Если мыши, которым ввели кост-

ный мозг необлученных животных, выживут — эксперимент удался. Можно пере-

ходить к лечению больных раком крови. Как раз после того как Илья закончил вво-

дить костный мозг последней из подопытных мышей, позвонил Левочка: «Илья, 
приезжайте! У меня есть сюрприз для вас!» На этот раз Илья договорился, что за-
глянет к Левушке в лабораторию электронной микроскопии. Тем более что инсти-

тут вирусологии с лабораторией, где работал Левочка, находился в двадцати мину-
тах ходьбы про Кировскому проспекту. 

В голубом лабораторном халате Леопольд Леопольдович выглядел, как 

крупный ученый-экспериментатор. И вправду, так сложилась его судьба, что из-за 

десятка самых противоречивых обстоятельств Левочка не получил никакого ди-

плома. Это заставляло его горько усмехаться, когда он видел свою фамилию одной 
из последних в списке лиц, которым успешно защитившиеся кандидаты или даже 
доктора наук во время банкета, в приятном подпитии, откровенно признаются в 

том, кому они всем обязаны. 
Это положение вечного прислужника далеко не блистательным господам-

ученым, как термит дерево, точило Леопольда Леопольдовича. Поэтому так вдох-
новила его просьба Ильи. Поэтому, с рвением и энтузиазмом Левочка взялся за вы-

полнение этой физико-химической задачи под контролем электронного микро-
скопа. А когда закончил, мог гордиться своим умом, умением и усердием. «Иль-
юша, вот две фракции гипса, на которые я смог разделить ваш материал», — сказал 
Левочка и передал две коробки с кусочками гипса. 

В корреспондентской сумке перестукивались две коробки с кусочками 
гипса, разделенными Леопольдом Леопольдовичем. Илья спешил показать их Еве. 
Он почти добежал до мастерской—студии, когда чувство неосознанной тревоги за-
держало его бег. Ему было знакомо это чувство. Что-то предупреждало его об опас-

ности. В определенной мере это чувство тревоги помогало ему выживать. Надо 
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было с кем-то близким посоветоваться. Мать умерла. У отца были свои заботы о 
новой семье, в которой, как догадывался Илья, было ему несладко. 

Оставался Борис. Но, поскольку разгадка тайны гипса была связана с Ле-
вочкой, Илья не хотел бередить затаенные чувства Бориса и ставить Левочку в не-
ловкое положение. Ведь он помогал другу нелюбимого пасынка. Что-то не позво-
ляло Илье быть до конца откровенным с Евой. Он чувствовал, что в сфере, внутри 

которой он оказался, замкнуты трое: он сам, Ева и старый скульптор — С-кий. 

Было ясно, наверняка, что в одной из коробок лежат осколки бюста Есенина, кото-
рых так ждет Ева. А в другой? И какая из них которая? Как это бывает с людьми 
азартными, Илья решил положиться на случай. 

Тем более что по невероятному совпадению (предначертанию судьбы?) в 
студии оказался старик С-кий. Обрывки разговора, начатого, не сию минуту, а го-
раздо раньше, убеждали Илью, что лучше бы ему опоздать или вообще ночевать в 
этот день в Лесном, в своей комнате. К тому же его мучила совесть, что он совсем 

забросил Бориса и его семью: 

«Даже побрякушки не купил для маленькой Асеньки!» — упрекнул он себя. 
И снова поймал себя на мысли, что лукавит сам с собой: избегает встреч с 

Борисом из—за своих тайных встреч с Леопольдом Леопольдовичем. «Почему я 

утаил это с самого начала от Бориса?» — ругал себя Илья. Да было поздно. Так же, 
как и теперь, когда он застал Еву и С-кого за чаепитием. «Садись с нами, Ильюша! 
Наливай себе чай, перекуси!» — сказала Ева. 

Илья услышал в ее голосе печаль. «Что случилось, Евочка?» — спросил Илья, 

но как-то безразлично, потому что снова, как в ночь знакомства со С-ким, возникло 

видение. Илье припомнилось что-то далекое. Какая-то переводная картинка из дово-
енного детства перенеслась из дальней дали на загрунтованный холст нынешнего 
вечера. Прогулка с мамой в заснеженном парке Лесотехнической академии. 

Неизвестный мужчина, вышедший из-за ствола громадного дуба Петров-
ских времен. Испуг и растерянность мамы, освободившей руки из печурки корот-
кошерстой черной котиковой муфты: «Уходите! Уходите!» Кто — по имени — 

должен был уходить, не вспомнилось Илье. Теперь он понял: старик С-кий ассоци-

ировался с давней картинкой: отдаленный во времени неизвестный мужчина, мама, 

совсем юная, и он — Ильюша малышового возраста. Чутьем художника, а С-кий 
был скульптор, ваяющий портреты, и значит — физиономист — старик уловил 
сумбурность мыслей и чувств, проявившихся на лице Ильи. Испугавшись этого 

знания, С-кий заторопился уходить, выкрикнув в спешке от полуоткрытой двери: 
«Звони мне, Евочка. Звони, когда все решится!» 

Он ушел, а Илья бросился целовать Еву, умоляя ее раскрыть суть проис-
ходящего. 

Об успехе Леопольда Леопольдовича Илья тут же рассказал, вытащив из 
корреспондентской сумки обе коробки с осколками. «Спасибо, родной мой маль-
чик!» — обняла она Илью. И все же не было никакой возможности больше утаи-
вать. «Да, у меня лимфома. Ты — медик, знаешь, что это такое. Пожалуйста, не 

бойся. Форма у меня незапущенная. Поддается комбинации химиотерапии с облу-
чением. Во всяком случае, у многих больных с такой же стадией», — «И когда 
начнется терапия?» — «Я упросила дать мне две недели. Ведь я должна закончить 
реставрацию бюста», — «С какой же из двух коробок ты начнешь, родная?» — «С 

вот этой! Нет, с той! Кажется, в ней побольше осколков гипса». — «Может быть дру-
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гая коробка — просто заготовки?» — спросил Илья. — «Или еще один бюст — неза-
конченный? Я что-то припоминаю из разговора со С-ким. Нет! Забыла начисто!» 

Словно испугавшись своей гипотезы, Ева начала с коробки, в которой было 
больше кусочков гипса. Она работала, как будто понимала, что надо закончить, 
пока она в силах. Действительно, на болванке-полуманекене начали проступать 
черты моложавого мужчины. Лицо оживляла горестная усмешка, словно бюст да-

вал понять, что упорная борьба с тоской не дала ничего: карты биты. И, несмотря 

на маску смерти, затягивавшую мягкие черты оригинала, это был Есенин. 
Мозаика осколков сложилась в посмертный портрет поэта. Что было делать 

дальше? Она бросилась к телефону-автомату звонить С-кому. «Приезжайте!» — 

только и успела крикнуть в телефонную трубку Ева, как почувствовала, что силы 
оставляют ее. 

Она открыла глаза в больничной палате. На койках сидели и лежали боль-
ные. В ногах Евы по одну сторону постели сидел Илья, по другую — С-кий. Он 

первым увидел, что Ева проснулась. Тронул Илью за руку, чтобы порадовать его.  

«Евочка, как ты?» — «Я… я не знаю, что происходит? Вы оба здесь в боль-
ничной палате. Я помню, что хотела позвонить, обрадовать, что Есенин оживает. 
Потом ничего не помню», — «Да, это бюст Есенина, тот самый, который казался 

навеки утраченным», — сказал С-кий. — «Замечательно! Но как он попал в мой 
дом» — сказал Илья задумчиво. 

Трудно было понять, обращается ли он к себе или допускает в круг своих 

размышлений Еву и С-кого. Ева спросила: 

«Когда меня выписывают? Вы помните, что есть и другая коробка с кусоч-

ками гипса. Вдруг она поможет найти ответ?» — Ева посмотрела на С-кого. Старик 
молчал. 

«Евочка, послушай, — сказал Илья, осторожно отводя пряди ее волос с 

лица, чтобы наклониться к ней и поцеловать. — Ты получила курс радиотерапии и 
в дополнении к ней — внутривенно химиотерапевтические препараты. Завтра тебе 
пересадят костный мозг от здорового донора. Это сейчас главное», — «Постой, по-

стой, Ильюша, ведь это так похоже на твои опыты, про которые ты мне недавно 

рассказывал?». — «Да, мне удалось убедить лечащих врачей, что пересадка необ-

ходима для твоего выздоровления, Евушка», — «Кто будет донором?». — «Так сов-
пало, что у нас с тобой полная совместимость», — «А это не опасно для тебя?» — 
«Нет, нисколько», — «Спасибо, любимый!» 

В разговор вмешался старый скульптор: «Пока ты будешь выздоравливать, 
Евочка, я попробую решить ребус со второй коробкой. Как-нибудь справлюсь с 
подбором мозаики из загадочных гипсовых кусочков». 

Шел второй день после трансплантации Еве костного мозга, взятого у Ильи. 

Раньше, чем через сутки, Илью не могли отпустить из клиники. Еве в лучшем слу-
чае обещали выписаться через неделю. 

Старый скульптор работал вдохновенно. Так было когда, незадолго до 
войны, он начал ваять скульптурный портрет Аси — своей возлюбленной — сту-

дентки Лесотехнической академии. Тогда на прощанье он успел передать Асе бюст 
Есенина и ее незаконченный скульптурный портрет. Все эти годы С-кий был уве-
рен, что обе работы утеряны. 

И вот — клубок начал разматываться. Два чувства боролись в душе старого 

скульптора: радость, что его работу не уничтожило время, и страх перед сознанием, 
что он откроет Еве и Илье правду прошлого. Чем дольше подбирал старик осколки 
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гипса из второй коробки, тем яснее становилось, что под его пальцами оживает 
портрет возлюбленной Аси, который странным образом напоминал лицо Ильи. 

Однажды, когда Ева еще лежала в больнице, старик спросил у забежавшего 
на минуту Ильи: «Как звали вашу покойную маму, Илья?» — «Ася. Ася Равина. А 
что?» — настороженно спросил Илья. У него были основания предполагать некую 
тайну, которую скрывал от него С-кий. 

Еве оставалось два-три дня до выписки. Каждую свободную минуту Илья 

проводил у ее постели. Несколько раз заглядывал С-кий. Он работал в мастерской 
Евы, временно туда переселившись. К вечеру, когда возвращался Илья, С-кий 
закрывал реставрируемый бюст. Илья ни разу не попросил старого скульптора 

показать работу. Словно прятался от истины. Они жили вдвоем с Ильей в мастер-
ской Евы. 

«Как отец и сын», — подумал старик. Все чаще и чаще в облике воссозда-
ваемой молодой женщины проглядывали черты, поразительно напоминающие Асю 

из далеких довоенных лет и — одновременно — Илью. 

«Что же делать?» — мучительно размышлял старый скульптор. Еще не-
много и откроется Илье, что человек, которого он всю жизнь называл отцом, вовсе 
ему не отец, а дублер, женившийся на беременной (от С-кого) Асе. 

Начнется цепная реакция узнаваний. Илья обнаружит, что его настоящая 
фамилия — С-кий, а не Равин. И самое страшное: окажется, что Илья и С-кий (отец 
и сын) связаны Евой. 

С-кий осторожно снял с болванки-манекена приклеенные раньше разно-

угольники гипса и положил их в полиэтиленовую сумку. Это были осколки гипса, 

в которых он разглядел черты лица Аси. В мастерской скульптора всегда можно 
найти куски разбитого гипса: разнообразные осколки неопределенной формы. 

Если повезет — даже осколки гипса от неосуществленных работ, в том 

числе и скульптурных портретов. С-кий обошел мастерскую. Насобирал остатки 
гипса, расколотого на кусочки. И тоже положил в сумку вместе с кусочками Аси-
ного портрета, снятыми с полуманекена. Оделся и вышел с этой сумкой на улицу. 

Идти было недалеко. Он свернул с Кировского проспекта к набережной 

Карповки и пошел вдоль парапета. Заброшенные ступеньки привели его к воде. Он 

силой неимоверного напряжения вспомнил прощальную еврейскую молитву, начи-
нающуюся и заканчивающуюся именем Б-га, и включающую в себя имя Аси. И 
бросил сумку с останками гипса в темные воды речки Карповки. 

Зима 2012—2013 гг. 



 

414 

Михаил Юдсон 

ВБР  

Глава из романа "Лестница на шкаф" 

"Собирались лодыри на урок,  

А попали лодыри на каток". Самуил Маршак 

"И сказал Господь Самуилу: 

вот, Я сделаю дело в Израиле, о котором кто услышит, 

у того зазвенит в обоих ушах". 1-я Книга Царств, 3:11 

"…и жид полезет на крепость". Гоголь, "Игроки" 

I. Зима. Вред 

"Унылый дождь стоит в оконной раме,  

Смывая с бытия за часом час".  

Вивальди. "Времена года. Зима", пер. А. Бродского 

 

1 

Зимний дождь заливал летное поле. Через мутный зарешеченный иллюми-

натор Илья видел вдали желтовато мерцающий купол аэровокзала — как перевер-
нутая плошка со светящимся жиром. Поле окаймляли странные деревья с толстыми 
чешуйчатыми стволами и метелками наверху — сразу напомнившие детство при 
печке, скитания на санках в снежной пустыне, тихое собирательство в заплечный 

альбом, зубчатые квадратики давно исчезнувших диковинных стран… 
Ровный механический голос возник с потолка: "Дорогие товы и временно 

допущенные посетители страны! Наш ледокрыл без огрехов произвел посадку в 
аэропорту "Френкелево" столицы Ближне-Восточной Республики городе — веч-
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ном герое Лазария. ("Голос железный, а женский. Баба каркает", — догадался 
Илья.) Местное время — третья стража, первый обход. День от Бани второй, канун 

девятого поста. Погода за бортом — дождь. Пожалуйста, оставайтесь на своих местах 
до полной остановки завода пружины и завершения предварительного осмотра. Про-
сим всех положить руки на подлокотники ладонями вверх и не залупаться!" 

Народ вокруг, улыбаясь — долетели, спасибо, не грохнулись икаркой, 

вспомнить только болтанку, когда в облаках прорубались, тянули до посадочных 

огней, — зааплодировал, завозился в креслах, освобождаясь от пут. Илья прикрыл 
глаза, дважды прочитал про себя, шевеля губами, "Слышь…", и — что ж, будь по-
вашему, — отстегнул ремни и послушно положил руки ладонями вверх на истер-

тые плюшевые подлокотники. 
Из стен плавно и торжественно, вызывая щемящее ощущение сопричастно-

сти, единения, нежной надежды — эх, слезы да мурашки! — зазвучала старозавет-
ная музыка: "Мы дивный новый мир построим — в колонну по пять Лазарь пове-

дет…" Прибыли. Впрямь. Расступились воды небесные. Ааропорт! Страна Из. 

Ближний свет. Попал в молоко и мед. Точняк-медуяк, кудык вывел Изход… 
Крепкий смуглый местный чиновник, Смотрящий, — уже двигался по про-

ходу, позвякивая шпорами на "пархарях" гармошкой. Был он по-зимнему — в пят-

нистом комбинезоне, шерстяной берет-шестиклинка засунут под погон, тяжелый 
штурмовой "бергер" — раструбом вниз через плечо. На шее шарф с вышивкой "За 
взятие Храмовых высот". 

Ого-го, ерусалимский кавалерист, значит, иго-го, из Дикой Пароконной, а 

сколько ж их уцелело, меченных, раз-два и обчелся, горстка отважных, душ семь-

десят, мясорубка жуткая, историческая, в Садах Иссахаровых, на Шестом Форте, 
сами полегли и тем ни пяди, постойте, батюшки, но это когда было-то, сколько йот 
тому назад… отцовский башлык донашивает, должно быть… у них это так, чтят… 

Смотрящий остановился возле Ильи, тряхнул рыжим чубом и уставился на 
него пронзительно: 

— Ну? Прискакал уже? 

— Да, — кивнул Илья и добавил на местном: — Таки. 

— Уже я вижу, хвала Лазарю, — процедил Смотрящий, буровя Илью тем-

ным глазом. К прикладу "бергера" у него синей изолентой были примотаны два 
пластмассовых рожка-магазина, а сам стрелковый прибор еще недавно был, ви-
димо, укутан портянками для сохранности — попахивало. 

— А чона к нам — подхарчиться ночами? Продотрядовец? 
— Да нет, на симпозиум я. 
— А-а, на тот самый сиппозиум, — внезапно ухмыльнулся, сверкнув желез-

ной фиксой, чиновник и выразительно прищелкнул себя по кадыку. — Вот что нас 

губит! Пришелец, стало быть, вы, выходит, в нашей обители. Временно допущен-
ный, "вред"… 

Он состроил серьезную физиономию, канун поста все же, шаркнул сапогом 
со шпорою: — Рады приветствовать вас на святой земле Республики, родной и лю-

бимой! Желаю хорошо погужеваться! Полную цалахат ацлаха вам, с верхом! 
"Тарелку удачи", перевел себе Илья, подивившись — понимаю дикие эти 

звуки, не зря зубрил. 
Тушечница болталась у Смотрящего на ремне, в планшете нашелся набор 

игл. Грубой толстой иголкой, обмокнутой в красную тушь, он быстро и ловко — 
Илья и ахнуть не успел — выколол на левом запястье Ильи слово "вред", и рядом 
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номер — пяток цифр (какая-то постоянная?). Подмигнул: "Держи пять!" и дви-
нулся дальше, цокая подковками и цепко осматривая прилетевшую массу: 

— Проверка на вшивость, шмокодявки недорезанные! Ваш мандат, пожа-
луйста. Благодарствую. А ты чего на нем вареный такой? И уши опущены… Ты 
кто таков будешь? Где там сбоку написано? А-а… Откуда? Всюду жизнь, в лаг, 
везде белок… О-о, кого я вижу, посыпь меня пеплом — корову рыжу! — лейб-

эскадронски окая, радостно заголосил Смотрящий, раскидывая руки. — С задания? 

Ну как, на ять, прописал ижицу? Ускребся? И то… Но стекло натолок? А консерву 
вздул? Ой, вечный герой! Ну все, лаг, сверли дырочку… 

Механический голос, идущий отовсюду, молвил: 

— Дорогие товы! Будьте добры, на выход! И, если не затруднит, — с вещами! 
Воздухоплаватели стали выбираться из тесных кресел и скапливаться в уз-

ком проходе. Какие там вещи, всё в багажнике. Просто фигура речи — мол, воз-
врата нет, ребята, приплыли в Сяксюда, как насвистывал, бывало, рядовой Ким в 

осажденной хлеборезке. 

— Помните о руках! — заботливо предупредил голос. 
"Странность у них тут какая-то очевидная, долбанутость, — хмуро думал 

Илья, дисциплинированно выстроившись в затылок, руки держа как сказано — пе-

ред собой, ладонями вверх — и мелкими шажками продвигаясь к выходу. — Ну-
мератора элементарного на батарейках не завели, вручную колют… Иголка, несо-
мненно, ржавая, грязная. Рука теперь безусловно распухнет. Вот номер — я чуть 

не помер!" Он посмотрел на руку. И криво вдобавок. Не говоря о том, что считы-

вать нечего — вульгарная цифирь, сразу в глаза кидается, как купола промеж ло-

паток. Это вот когда машиной по тебе выкалывают, с завитушками — поди распо-
знай текст и масть! "Ла-адно, брат, — усмехнулся Илья. — Скажи еще спасибо, что 
знак "Г" на щеке не выжгли, как прежде наинизшим. Хуже другое — мобильник 

вдруг как назло не пашет, разрядился, верно…" 
Он, плюнув на требования механической бабы, вольно опустил правую 

руку и потыкал в кнопки висящего на поясе аппаратика — набрал номер своей ка-

федры, оставить условное сообщение коллеге Савельичу, что дух в ажуре, долетел 

нормально ("Свершилось!") — однако, увы, и к уху подносить не стоило, ничего 

путного — жужжание сплошное раздражающее, посторонние шумы кабыкали: 
"если", "еслить", "еслинно"… Стюард-баландер пихнул его сзади под коленки 
своей гремящей металлической тележкой на колесиках с грудой вылизанных за по-

лет мисок, рыкнул: "Нуте-с! Пошел!" Илья молча посторонился. 
Рыжий конопатый Смотрящий, притоптывая сапожками, стоял возле люка 

и для порядка выборочно оделял выходящих бедолаг тычками и щелбанами. 
— Саечку, в лаг, за испуг! — хрипел он счастливо, и за версту несло от него 

чесночным вином. Илью тоже звезданул прикладом пониже спины: — Шевелись, 
вредятина! И грабки не распускай! 

Вот непонятно было, как к эдакому отнестись — вежливо изумиться, от-
ползти смиренно? Или же ожечь взглядом, выкрикнуть местное проклятие: "Да бу-

дешь ты иметь бледный вид!"? Коллега Савельич, скажем, не стерпел бы урона че-
сти (он горяч), пригрозил бы дуэлью а-ля Николай Соломоныч и Евгений Абра-
мыч… Ну, будем надеяться, что и так аукнется, боком выйдет… отольются ужо! 

Через низкий люк в хвостовой части, пожимая плечами и почесывая соб-

ственную хвостовую часть, Илья спустился по шаткому наклонному трапу на 
землю, на мокрые бетонные плиты. Была ночь, третья стража, было в основном 
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темно, кое-где лишь виднелись слабые огни аэропортовских строений. Шел дождь, 
оказавшийся неожиданно теплым. Принесший их огромный четырехкрылый "ков-

чег" лежал брюхом в лужах. Потемневший мореный гофер корпуса, обледенелые 
тяжелые слюдяные крылья — Илья мимоходом потрогал — склеено с душой, на 
совесть. Народ кучковался вокруг, норовя забиться под крыло. 

Илья подставил ладонь под капли дождя. Попробовал их на вкус — солоно-

ватые, немного ржавчиной отдающие — и немудрено, коли вдуматься — место то 

еще, с Крыши течет. Итак, я здесь. Донесло. Наступает привычный этап — сейчас 
встретят в аэропортовской зале с табличкой-плакатиком "Илья Борисович сякой-
то", самому не перепутать бы, подхватят под руки, отвезут в отель, на постоялый 

двор со старинными окнами, всучат распечатанную программку выступлений плюс 
пластиковую карточку участника с моим запечатленным ликом в сбитом на ухо 
картузе — задумчиво грызу дужку очков перед грифельной доской, испещренной 
знаками (фотку с кафедрального сайта сняли), пожелают здравствовать, почти-

тельно откланяются, и тут уже легко поздно отужинать — и спать… Да, да, в по-

стель, под хруст простынь, на одр сна, храпака, а завтра поутру — в рутинную сим-
позиумную канитель, докладать… Кстати, добытые трудом данные коллеги Саве-
льича не забыть бы зачитать во первых строках, не то осердится старче, возопит, 

хотя точность, право же, мало-мало неоптимальна, где-то так примерно 235-238, 
экий разброс, да проследить, чтобы график на экране вышел как положено — вверх 
ногами, и потом сразу емелей цидулю скинуть на Кафедру за печку, чтоб поспели 

готовальню оттаранить на кузню… И главное, обязательно отлить в своем выступ-

лении, так прямо и сказать им, охнарям несмышленым, что в том случае, когда 

сциллардий с харибдием, накопленные рачительно (так называемое "достаточное 
количество"), будучи содвинуты на заветное расстояние, подвергнутся одновре-
менной фермической обработке — цепняк спонтанно ушкварится и наступят 

кранты. Все встают, ахают и поют отходную… 
В проеме люка мелькнула довольная рожа Смотрящего, и показался под-

талкиваемый, последний видимо, пассажир — мрачноватый старикан в черном 

бушлате, увешанном медалями непривычной формы — весь в нашивках за раненья 

и укусы. Разительно напоминающий "лесного брата" деда Филемона (лесной вели-

кан!), оберегателя Грибной Заимки, — только о двух ногах. Правда, при этом он 
сурово опирался подмышками на два сучковатых солдатских костыля. Да еще, 
сколько Илья мог разглядеть, был с железным носом. Старый опытнейший хрыч , 

повидавший! Ба-альшие батальоны… Неужто железный дубосек? А сколько ж их 
было, парилось там и тогда, в "огонь-воде"? Как на Кафедре учили запоминать: 
"Ежели из известного числа мучеников вычесть апостолов, то и получишь дубосе-
ков". Довольно малая величина. Но вот же один из них, вживе, "железный клюв" 

не ниже второго ранга, и шапка меховая на нем с положенными двадцатью восьмью 
хвостами. Ранняя встреча, надо полагать… Они о чем-то оживленно беседовали со 
Смотрящим, причем хищноносый хрыч норовил сунуть тому — под нос, обыкно-
венный, мясистый — свой жилистый кукиш и даже грозно замахивался костылем, 

пока Смотрящий не спихнул его ногой по трапу — и старичок, гремя костыликами, 
полетел вниз — прискорбное зрелище! Илья сунулся было — помочь подняться, 
отряхнуться, — но заслужил от дедушки смачный плевок на ворот куртки, а на за-
куску отведал острого костыля в живот: "Кыш, вредоносец! Ручищи прочь вовсю!" 

— и отпрянул. 
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Разделавшись с дедушкой по-свойски и убедившись, что все выведены, 
Смотрящий трижды поднял сжатый кулак — как бы выжимая гирю, — возглашая 

резким гортанным голосом: "Лаг всеблаг!", — после чего захлопнул, лягнув ногой, 
люк и, игнорируя трап, ухнул с верхотуры "солдатиком", треснулся коленом о бе-
тонку, взвыл, но тут же сорвал с плеча "бергер" и с озверелым лицом заорал: 

— Сели все! Руки перед собой ладонями вверх! Замерли, уродоналы! 

Он водил дулом, крутя трещотку автомата, и ствол светился красным — ин-

тересно! 
— Сесть, я кому сказал, поцанва! — окающе надрывался Смотрящий. — 

Всех, в лаг, покрошу! 

Не желая, естественно, связываться с оглашенным тяжеловооруженным чи-
новником, все присели — кто, кряхтя, на корточки, а кто — подстелив плащишко 
— прямо на бетон: ноги калачиком, спина выпрямлена, руки ладонями вверх, глаза 
полузакрыты. Поза повиновения. 

"С головой у них тут в Республике не все гладко, угу, — задумчиво размыш-

лял Илья, наблюдая за хаотическими перемещениями зеленой автоматной мушки. 
— Самое правильное было бы зажмуриться крепко, посапывая слегка — в храпя-
щих не палят, по слухам…" 

Взбалмошный Смотрящий внезапно кротко вздохнул, устало прислонился 
к кормовому колесу "ковчега" и заговорил с каким-то бывалым человеком, сидев-
шим, свесив ноги, внутри колеса, на ржавой лопасти, спасаясь от дождя: 

— Здорово, Глеб… Ох, досталось досыта… Заездили. Доконали… 

Говорил Смотрящий теперь очень мягко, чуть печально, и старинное ари-

стократическое оканье проклевывалось все больше. И штаны у него были разо-
рваны при приземлении. 

— Нешто страшное стряслось, Сол? Об чем печаль? — спросил бывалый 

человек Глеб, сочувственно похлопывая его по плечу клешневатой рукой (два 
пальца, средний и указательный, были умело отстрелены, что значило — "подчи-
няюсь непослушанью"). 

— Да Мудрейшие совсем офонарели! Конем грозят… Осваивать, рекут, 

надобно — причем зряче. Тиресно, глядь. Душой сойти… 

— Вот братцы Солнца и Луны! Ярилы ярэховы, кочегары ковчегов! Муд-
рят… А ты? 

— Ну, возможно, я не совсем врубаюсь… и несколько, в лаг, уретрирую, га-

га, но ведь это — жестокая триада — скакать, колоть, рубить? — Сол страдальчески 
поморщился, потирая мокрое грязное колено. — Вынужденно придется взять паль-
цами длинную палку с острым зазубренным оконечником и ткнуть в бегущее 
навстречу теплое, поеживающееся от ужаса (утверждается — вражье) тельце… 

Ведь он же вскрикнет! 
Тут Смотрящий заметил поодаль какой-то непорядок, лишние движения и 

дико заорал, заокал: 
— Пошто?! А поджопника хотца?! 

Глеб, на что бывалый человек, а чуть не свалился с насеста, замахал руками.  
— Боюсь показаться праотцам хлюпиком, — продолжал Смотрящий невоз-

мутимо, — однако ж вот рассеканье вдоль и поперек и неизбежно сопутствующие 
жуткие звуки — когда огромная отточенная бритва, лихой клинок, смачно чавкая 

— чик-чак — курочит!.. У меня уже заранее стреляет в ухе… И самому ведь поре-
заться можно! 
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Славный ерусалимский кавалерист-непротивленец застонал, раскачиваясь, 
царапая шпорами по бетонке, легонький звон, молоточек во вратах: 

— А ведь при этом еще надо сидеть верхом, удерживая равновесие, на 
несчастном животном, бить его ногой в живот узким острым загнутым носком са-
пога, рвать ему губы специальным устройством — кажется, удилами… Применять 
плеть… О, трензеля Лазаревы, как это все отвратно! 

— Ссы не ссы, — философски заметил собеседник, — а последняя капля 

Иссы. 
Вокруг Ильи тихо переговаривались сидящие на корточках людишки: 
— Снова-здорово… Сколько ж организму можно сиднем сидеть… Весь 

извелся… 
— Руки затекли… 
— Раньше, при Моше, их Арон и Ор держали, шерстяные… 
— Седер был! Служение! По струнке! 

— А-а, дно одно… Наказано строго — подвозку ждать. Или пехом погонят?  

— Весело ребятам бегать на морозце! — крякнул кто-то. 
Из моросящего тумана вдруг бесшумно выдвинулось тупорылое неуклю-

жее нечто — махина на колесах, чудовищный грузовоз с железной клеткой вместо 

кузова. Что за напасть? 
— Кича… 
— Кича… Подкралась… — прошелестело в рядах. 

Эге, подумал Илья, вот она какая. С виду самодвижущийся сундук сунду-

ком, а плоскости зализаны, да еще сплошь в "чешуе". И каплевидность высокая.  

— Кича, дорогие товы, причапала! — забеспокоились многие. — Линяем 
по-быстрому… 

— И увидел народ, и задвигались. 

— Да не… Прокатимся просто, лаг благ, с ветерком! На круги своя… 
— На раскат-губу… 
Смотрящий повесил автомат на грудь, отхлебнул из согретой за пазухой ба-

клажки, покрутил головой и дал команду: 

— Сигай со всеми! 

Все кинулись как на абордаж — навалясь пузом, переваливались, перетекали 
через борт, сноровисто карабкались, подсаживая немощных, — лезли в клетку. 

"Сарынь-абрамь на кичу", — раздраженно бормотал Илья, ему по ходу 

сшибли очки (сам потерял — теперь ищи), отдавили сапогом ладонь и сломали ста-
рательно отрощенный ноготь на мизинце. 

— Легче, легче, ложкодыры! — прихлебывая из баклажки, командовал 
Смотрящий. — Потихоньку-полегоньку, лаг-лаг… 

— Ишь вохрячит… — говорили в толпе. 
— Боевой, порох, — бурчали одобрительно. — Веселый, потрох. 
— Тут будешь… Тут как насмотришься за смену тех или иных — и смех, и грех. 
— Тяжкий пост. Аразы, те самые, так и лезут извне в леток. Уйма! Как ме-

дом им намазано… 
— Кто, простите, лезет? — заинтересовался Илья. Вылетело слово или 

ослышался? 
— Ты — вред, что ли? 

— Ну-у… видимо, да. 
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— Заметно. Понаехало на нашу нишу… Ты давай, вред, стой тесней, молча, 
не издавай звуков. 

Водитель кичи в нелепом головном уборе — что-то вроде толстой теплой 
шапки с торчащими кверху ушами — высунулся из кабины: 

— Набились? 
Илья размышлял: "…на Кафедре в волшебном фонаре виды Республики ко-

гда всяко рассматривали — ушанка поражала несказанно. Чего она вдруг? Как на 

древних росписях во льду в Каменной Пади". А это не ушанка, это у него шлем 
такой, смекнул Илья вдохновенно, мыча под нос, — шлем, устройствами начинен-
ный. От этого… от энкаскафандра… разреженность же на вышках… И на гравюрах 

Пу у него рога, а это не рога, а — антенны… 
Смотрящий, подтянувшись на руках, залез в кабину, хлопнул дверцей. Кич-

ман беззвучно дернулся, плавно развернулся — поехали. Набившийся в кузов ох-
лос с каким-то мрачным удовлетворением выглядывал из-за решеток — вот и дома! 

С возвращеньицем! Железный дедок на костылях был тоже вознесен в стойло, где 

сейчас ворочался и пихался — вовсю! — советуя шелупони по-хорошему освобо-
дить ему заслуженное пространство, поскольку: "Да я три раза к аразам за зеленую 
загородку ходил, разорял ихо зимовье — один, без кумовья!" 

Кича мягко покачивалась и, кажется, даже не разбрызгивала луж. По-над!.. 
Илья с опытной целью плюнул вниз — и то больший эффект — хотя бы лужа 
вздрогнула. "Тряска исключительно низка, — отметил он, держась за прутья в мок-

рой ржавчине, — едем, как на подушке. А вот на душе неспокойно. Дождь валит и 

закапывает в глаза. Как писал старинный пиит — и виждь… Да уж вижу, не зря в 

очках — чего-то у них тут как-то… Не все дома? Оторопь берет. А телефон, сото-
вик, ну-ка еще потыкаем, кажется, не разрядился, а просто сдох. Хотя и был во-
время накормлен. Затих навсегда. Вот тебе и "рады приветствовать, Глеб да Сол" 

— медоточивые речи! А сотовый сдох! Мобильно они, шустро… Важная деталь. 
Не-ет, в гостинице не сразу ужинать, а поначалу — в ванну, в горячую, и напустить 
пены хвойной, кедровой, и залезть по горло, и полежать, отмокая, поразмыслить. 

И шишку погрызть…" 

Они долго крутили окольными путями, маневрируя между застывшими ту-

шами летательных аппаратов. Видели серебристые сараи ангаров и людей в тело-
грейках, мокнущих у потухших сигнальных костров, вороша в них палками — 
клубней напекли заодно за баловством… Илье сначала даже показалось, что кича 

заблудилась, но вдали все ясней рисовались очертанья полусферы аэровокзала, она 
постепенно приближалась, росла, и, наконец, они остановились, уткнувшись в ши-
рокие каменные ступени. Сразу же Смотрящий-порох повыгонял всех из клетки 
(прыгали в дождь, толкаясь в спины), приказал немедля построиться в обязатель-

ную колонну по пять ("руки, сук-ки, перед собой ладонями вверх!"), бегал вдоль, 
стращал, бранился ("сукка будду!"), заставлял запевать в строю "Щи да кущи", пот-
чевал пинками и обещал линьков — напоследях устал, натешился и махнул десни-
цей с автоматом — да ступайте куда хотите, в мандалу… 

Побрели по ступеням к толстым стеклянным дверям. Внезапно Сол, словно 
что-то вспомнив, догнал Илью и вцепился ему в рукав. 

— Простите, что задерживаю вас… отрываю… Лазарем и Семью Мудрей-
шими… хочу просить, — забормотал Смотрящий дрожащим голосом. — Вы, я 

гляжу, очкаст… знак высшего знания… сапер ведра… отмечены. Совета бы… зна-
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менья какого… просто подмигните или ущипните даже — многое станет ясным… 
Вот, садитесь, да прямо на ступеньку… я оботру… 

Он криво усмехнулся, жалко блеснув железной фиксой: 
— Ради всех Семи, скажите не тая: что ж, мы действительно лишь мох на 

валуне, том, что парит над морем черной пустоты? Так как же можно с этим зна-
ньем жить?.. 

Обшлаг комбинезона у него задрался и была видна наколка на волосатой 

лапище: "ПППФ", что могло означать только одно: "Пламенный Привет от Погран-
цов Френкелева!" Илья молча рванул рукав, высвобождаясь, и влился в плетущуюся 
толпу. Оглянувшись, он увидел, что Сол, Смотрящий и Мятущийся, тяжело опу-

стился на грязные ступени и спрятал лицо в ладони. Толпа обтекала его, спотыкаясь. 
Прозрачные створки аэропортовских дверей почему-то не разошлись сами 

в стороны при приближении Ильи. Замешкавшись, он стоял и ждал, пока его грубо 
не двинули сзади: "Рук нет?" 
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Владимир Гандельсман 

УИНСТЕН  ХЬЮ  ОДЕН, 
ДЖЕЙМС  МЕРИЛЛ  и  РИЧАРД  УИЛБЕР 

в переводах Владимира Гандельсмана 

Уинстен Хью Оден 

У. Х. Оден родился в Англии, в Йорке, в 1907 году. Учился в Оксфорде. Начи-

нал писать под влиянием Томаса Харди и Роберта Фроста, равно как и Блэйка, Ди-
кинсон и Хопкинса, но уже в Оксфорде стал зрелым самостоятельным поэтом. Там 
же на всю жизнь подружился с писателями Стефаном Спендером и Кристофером 
Ишервудом. Первый сборник «Стихи» вышел в 1928-м году, а в 1930-м, с выходом 

второго сборника, Оден был признан лидером нового поэтического поколения. 

С первых шагов его работа поражала виртуозной техникой, использованием 
всех возможных размеров и ритмов, извлечениями из поп-культуры, текущих со-
бытий и жаргона в сочетании с высоким интеллектуализмом, разнообразными ли-

тературными реминисценциями и знанием всех актуальных социально-политиче-
ских и научно-технических теорий. Великолепно и умно Оден умел стилизовать 
поэтическую речь, используя тексты других авторов, будь то Йейтс, Элиот или 
Генри Джеймс. Зачастую произведения Одена описывают — буквально или мета-

форически — какие-то путешествия или поиски, всегда разнообразившие и обога-

щавшие его жизнь. Он бывал в Германии, Ирландии и Китае, участвовал в Граж-
данской войне в Испании, а в 1939 году переехал в Америку, где встретил люби-
мого человека, Честера Каллмана, и получил американское гражданство. Его ми-

ровоззрение радикально изменилось: от юношеской пылкой веры в социализм, от 
поклонения Фрейду и психоанализу — к христианству и теологии современного 

протестантизма. 
Оден писал много, и не только стихи, — он также выступал как драматург, 

либреттист и эссеист. Общепризнанно, что Уистен Хью Оден — крупнейший ан-

глийский поэт 20-го века, оказавший огромное влияние на всю последующую поэ-
зию по обе стороны Атлантики. Он возглавлял Академию американских поэтов с 

1954 по 1973 годы и жил то в Америке, то в Австрии. Умер в 1973 году в Вене.  

Эмили Дикинсон говорила, что узнаёт подлинность стихов по чувству, ко-
торое на сегодняшнем жаргоне называли бы «сносит крышу». По сути это букваль-

ный перевод английского и не жаргонного выражения. 
При чтении Одена, особенно позднего Одена, такого чувства не возникает. 

Скорее вы присутствуете на академическом семинаре. Оден был великий система-

тизатор и аналитик. Есть замечательный документ — одна страничка с его наброс-
ками для лекции, где перечислены все возможные источники и взаимосвязи за-
падно-европейской мысли и литературы. Это Оден — в его самозванной роли Учи-

теля, который в Гарварде 1946-го года наставляет вернувшихся с войны солдат: 
«Читайте «Нью-Йоркер», веруйте в Бога и не заглядывайте в будущее». И это Оден 
— в роли горделивого поэта, который перебрал в своих стихах все существующие 



Владимир Гандельсман 

423 

поэтические формы. Один из виднейших критиков даже упрекал его в том, что он 
превратился в риторическую мельницу, перемалывающую всё на пути в Ад (Оден 

немедленно диагностировал: «Джеррел просто в меня влюблен»). 
Одна из черт, огорчавшая читателей Одена, — его прозаичность, «тьма низ-

ких истин». Дело не в циничности или банальности мышления, — таков сознатель-
ный выбор. В конце концов, нам известны его несравненные высоты, вроде «Осени 

Рима» или «Песни», в которой птица-поэт, видящая своё отражение на поверхности 

озера, хочет «песней вернуть белизне первоначальность…» И можно предложить 
по крайне мере два взгляда на то, почему песня у Одена себя обрывает и отказыва-
ется от полёта (ср. финал «Песни»). 

Во-первых — его отношение к языку, напоминающее отношение Данта, — 
и это не может быть случайным совпадением, поскольку Дант был одним из трёх 
поэтов, упомянутых в начале «Новогоднего письма», большой вещи Одена, напи-
санной в 1940-м году (двое других — Блейк и Рембо, — два символа великих «от-

речений»). Одна из самых завораживающих картин у Данта — его борьба с иску-

шением быть велеречивым, с суетным тщеславием прелестно-блуждающего (а 
лучше: блудящего) и фальшивого языка. («Поэт — издалека заводит речь. Поэта — 
далеко заводит речь»). Дант понимает, что напыщенная речь ведёт в тот же Ад, в 

котором мучаются грешники его Комедии. Кажется, что иногда он потворствует 
своему искушению, по крайней мере, в первой части Комедии, но борьба длится, и 
нечто похожее происходит с Оденом: аскетизм противоборствует распущенности. 

Он слишком хорошо знал, что такое лживо-убедительные речи, он был современ-

ником Нюрнберга 1934-го года и всех кошмарных последствий фашизма и стали-

низма. Язык — сложная и опасная вещь. Оден работает с ним словно бы в асбесто-
вых перчатках, оберегая себя и читателя от ожогов. 

Другая причина «отказа от полёта» — в том, что Оден определял как «слёзы 

вещей, наша смертность, поражающая в самое сердце», и это более субъективная, 
что ли, причина. Когда читаешь Одена, и даже его поздние риторические стихи, всё 
равно невозможно не расслышать голос любви из его раннего стихотворения «Ко-

гда я вышел вечером пройтись по Бристол-стрит…», голос, возвещающий, что лю-

бовь будет длится до тех пор, пока Китай не встретится с Африкой, река не пере-

прыгнет гору, а сёмга не запоёт, — то есть бесконечно. На что следует мрачное 
замечание городских часов: «Время тебе неподвластно». 

И в ранней, и в поздней лирике Оден по сути вечный идеалист любви, зна-

ющий, что она смертна, как смертны все вещи в мире (его собственная любовь была 
невероятно трагична), что любовь — есть жесточайшая из экзистенциальных шу-
ток. Джеймс Меррилл как-то сказал, что стихи Одена написаны на бумаге, сию се-
кунду просохшей от слёз. Как говорила опять же Эмили Дикинсон, «боль проходит 

и обретает спокойную форму». 

Осень Рима 

Дождит. Волна о пристань бьёт. 
На пустыре, отстав 

от пассажиров, спит состав. 

В пещерах — всякий сброд. 
 
Вечерних одеяний сонм. 

По сточным трубам вниз 
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бежит фискал, пугая крыс, 
за злостным должником. 

 
Магический обряд — и храм 
продажных жриц уснул, 
а в храме муз поэт к стихам 

возвышенным прильнул. 

 
Катон моралью послужить 
готовится стране. 

Но мускулистой матросне 
охота жрать и пить. 
 
Покуда цезарь пьян в любви, 

на блёклом бланке клерк 

выводит: «Службу не-на-ви…» 
Жуть. Ум его померк. 
 

У краснолапых птичек, в их 
заботах о птенцах, — 
ни страсти, ни гроша, — в зрачках 

знобь улиц городских. 

 

А где-то там — оленей дых. 
Огромных полчищ бег 
по золотому мху вдоль рек 

стремителен и тих. 

1947 

Щит Ахиллеса 

 
Взглянула: ветвь оливы 
и мрамор городов? 

морей упрямых гривы 

и караван судов? 
Нет: гибельно и пусто 

под небом из свинца, — 
хоть и была искусна 

работа кузнеца. 
 
Равнина выжженная, голая, все соки 
из почвы выжаты, — ни острия осоки, 

ни признаков жилья, ни крошки пищи, 
как серые, без содержанья, строки, 
толпятся тыщи, 
нет, миллионы портупей, сапог и глаз, — 

и ждут в недвижности, когда пробьёт их час. 



Владимир Гандельсман 

425 

 
Безликий голос в воздухе висит 

и гарантирует без выраженья 
успех похода; лица, что гранит: 
ни радости, ни возраженья; 
колонна за колонной, пыль движенья, 

под верой изнурясь, туда, где вскоре 

лик смысла исказит гримаса горя. 
 
Взглянула: ритуальный 

плач? белые цветы 
на агнце для закланья? 
священные труды? 
Нет: там, где свет алтарный 

сиять бы мог, мерцал 

палящий день кустарный, 
закованный в металл. 
 

Колючей проволокой обнесён пустырь, 
сквозь дрёму гоготнут над анекдотом 
старшины, караульный-нетопырь 

исходит потом 

и несколько зевак глазеют — кто там 

ведёт троих? куда? не к тем ли трём столбам? 
привязывает, вишь, и тычет по зубам… 
 

Величие и низость, эта вся 
жизнь, весящая столько, сколько весит, — 
в чужих руках. Надеяться нельзя 

на помощь. Да никто ведь и не грезит. 

Враг будет издеваться сколько влезет. 

Приняв всё худшее: бесчестье и позор, — 
они до смерти превратятся в сор. 
 

Взглянула: мощь атлетов, 
изящество ли жён, 
когда пыльцой букетов 
их танец опушён? 

Играй, танцуй на воле!.. 
Нет: ни души кругом, 
ни звуков флейты. Поле 
убито сорняком. 

 
Оборванный какой-то бродит отрок 
с рогаткой, экзекутор местных птах. 
На каждую юницу — хищный окрик 

и страшная работа впопыхах. 
Сей отрок и не слышал о мирах, 
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где не насилуют или где плачут над 
отчаявшимся, потому что — брат. 

Умелец тонкогубый, 
уковылял Гефест, 
и, чуя, что безлюбый, 
крушивший всё окрест, 

Ахилл жестоковыйный 

пойдёт опять крушить, 
рыдает мать о сыне, 
которому не жить. 

1952 

Песня 

 

Так велико это утро, так пролито на 

зелень округи, так плавно легла 

ранняя на холмы тишина, 

что не смущает её и строптивость крыла, 

в озере подгоняющая двойника, — 

и, зародившись у самой воды, 

ветер возносит под облака 

стаю непререкаемой красоты. 

 

Песней, вернув белизне 

первоначальность, бессмертие обрести… 

Если бы! Свет над долиной горит 

неодолимо, и слово на ветер летит, 

и обрывается вовсе, и не 

хочет, едва вознесённое, расцвести. 

1956 

Первое сентября 1939 года 
 

В каком-нибудь шалмане 
вечернею порой 

на Пятьдесят Второй… 

Исчезли миражи. 
Что, умник, перед нами? 

Десятилетье лжи. 

И виснет над землёю — 
дневной, ночной ли час — 
смрад смерти. Как на плахе, 
сентябрьской ночи страхи 

изничтожают нас. 
 



Владимир Гандельсман 

427 

Учёный, глядя в линзу, 
исследуй-ка людей 

от Лютеровых дней 
до наших — въевшись в лица, 
их исказило зло. 
Всмотрись — увидишь: в Линце 

оно собой вскормило 

бредового кумира. 
Куда нас занесло? 
Вспоённый злобой мира 

сам порождает зло. 
 
Что ж, Фукидид-изгнанник 
всё рассказал давно 

о равноправье, о 

гнилых речах тирана 
на форуме могил 
(молчанье — их удел), 

о варварских стараньях 
гнать просвещенье прочь. 
Европа, это ночь. 

В котомках наших скарб 

всё тот же: боль и скорбь. 

 
В нейтралитет небесный 
взлетевший небоскрёб 

слепою мощью славит 
всечеловечий лоб. 
Вой языков — в напрасной 

попытке оправдать 

себя. Но лишь стихает 

их вавилон, — в стекле 
зеркальном видят массы 
имперские гримасы 

в междоусобном зле. 
 
У повседневной стойки, 
где сгрудился народ, 

звучи, мотивчик бойкий, 
пусть высшие чины, 
взопрев, обставят крепость 
для прений как шалман, 

чтоб мы не знали, где мы, 
безрадостные дети, 
бредущие сквозь ночь. 
В непроходимых дебрях 

и страшно, и невмочь. 
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Запальчивый и глупый 
визг Мировых Начальств 

не так уж груб. Мы в наших 
желаньях не нежней. 
Что написал Нижинский 
о Дягилеве? Был 

безумец прав: любое 

земное существо 
влекомо не любовью 
ко всем, но всех — к себе. 

Вот твари естество. 
 
Из мглы ненарушимой 
на благонравный свет 

выходит обыватель — 

вновь верности обет 
дать жёнушке, вновь в поте 
лица хлеб добывать. 

Беспомощный правитель 
встаёт, чтобы начать 
свою игру по новой. 

Как больше не играть? 

Кто скажет за немого? 

 
Мне голос дан, чтоб сирых, 
вот этих, — уличить 

во лжи, и тех, кто в силе, 
чьи небоскрёбы ввысь, 
как вызов небу, взмыли! 

Что Государство? Гиль. 

Но человек, кто б ни был, 

он сам себя согреть 
не может, нас родили 
любить друг друга или 

бесславно умереть. 
 
Не знающий, где правда, 
в оцепененье мир… 

Смеясь над нами, что ли, 
сверкают огоньки, 
перекликаясь и 
резвясь себе на воле. 

Да будет мне дано, 
мне, порожденью праха, 
спастись, восстав из страха 
отчаянья, и в нём 

путь высветить огнём.  
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Джеймс Мерилл 

Джеймс Инграм Меррилл родился в Нью-Йорке в 1926 году. Сын Чарльза 
Меррилла, основателя знаменитой брокерской фирмы «Меррилл Линч», и его второй 

жены Елены Инграм. Писал стихи с 8-ми лет, печатался — с 16-ти. В знаменитом 
колледже в Амхерсте, где он учился, впервые встретился с Робертом Фростом. Слу-
жил в армии в 1944-45 годах. После армии защитил диссертацию по Марселю 
Прусту. Стал известен в 1951 году после выхода книги «Первые стихи» в издатель-

стве Альфреда А. Кнопфа. В 1955 году переехал в небольшой городок Стонингтон, 
где жил со своим другом Давидом Джексоном. На деньги, доставшиеся ему по 
наследству, основал фонд, присуждавший гранты поэтам и художникам. Много вре-
мени проводил со своим другом в Афинах, где у него был дом. Лауреат многочислен-

ных премий, автор 12-ти стихотворных сборников, несомненно один из лучших аме-
риканских поэтов 20-го века. Умер от сердечного приступа в 1995 году в Аризоне. 

Возница в Дельфах 

Где кони солнца? Где их небосвод? 

В зелёнобронзовой руке возницы лишь 
обрывки от поводьев, мой малыш. 
Возница ждёт. 
 

Утишить распрю, воссоздать покой, 
тот, за который мы коней с тобой 

любили, я молил его, дитя, 
 

по твоему веленью. Складки платья. 
Грудь в гордой патине. Стеклянного литья, 
глаза не ведают занятья. 

 

Они ни с нами, ни с последним, тем, 
в ожогах, ковыляющим издалека 

с известьем: всё горит и выдохлась река. 
 

Никто не правит колесницей, ни 
коней, несущих смерть, не держит. Тих 
возница, в воздухе одни 
 

глаза. Холодный отблеск их. 
В незрячем взгляде — ты не перепутал! — 

мы отражаемся, и в нём, 
 

испугом детским загнанные в угол, 
мы меньше кукол. 
И всё вверх дном 
 

в душе. Поводья из его руки 
переливаются, как если бы, подобно 
нам, перед ним дрожали кони. 
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Ты помнишь, мой малыш, как кроткий пони 
с твоей ладошки сахар ест, подробно 

её вылизывая? Вопреки 
 
тому укору, что в вознице спит, 
мы в сладкой вольности с тобой, в огне, 

мы мечемся, и даже кротость не 

 
смиренна в нас, — клубится и горит. 

Возвращение чувства 

Как растрясти тебя? Не действует ни лесть, 
ни ложь, ни холодность, ни пристальная страсть. 
И все уловки, в сущности, пресечь 

пора. Пора. Я на себя готов принять 

 
вину. Кивает. Осени огромна весть. 
Букета в вазе чуть дрожит сухая снасть. 
Но лишь заговорю — прямая речь 

любовью вдвинется в меня по рукоять. 

Вид из окна 

морозным утром тонкий лёд 
стекла ребёнком в полусне 

я вытаял глаза и рот 
и лоб неведомого мне 
 
и глядя отвлечённо сквозь 

прозрачность линий видел сад 
едва сосны темнела ось 
в тяжелоснежном блеске лат 

 

и так сияло на снегу 
что радость выдохнул в стекло 

и ангел отлетел его 
я был ребёнком и светло 

 
не знал что на тоску мою 
мир не ответит что рука 

оттает в ледяном краю 

лицо ещё не раз пока 
 

однажды не найду в чертах 
твоих тех вытаянных глаз 

и радость и любовь и страх 
за миг до пропаданья нас 
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Бабочка 
 

В один из летних дней 
я затоскую, ах, 
по меховой твоей 
фигурке на ветвях. 

 

Изящество сдаёт 
позиции, виясь 
средь яблоневых нот, 

и с миром гаснет связь. 
 
Что ж, с миром! Сер ковчег 
материи, но в нём 

замкнувшись, ты разбег 

(игра Творца с огнём!) 
 
сияющий берёшь, 

чтоб сбросить кокон, и 
вдруг высвободить дрожь. 
Как кратки дни твои! 

 

Двоящийся дворец, 

с мозаикой вразброс. 
Как я устал, Творец, 
от всех метаморфоз! 

 
От аллегорий, от 
символик и вполне 

двусмысленных красот 

куда податься мне? 

 
Когда твои в сачке 
затеплились броски? 

Тот лепет в кулачке 
рассыпчатой тоски, 
 
тот полдень, и цветы, 

и вздроги-витражи, 
когда, пленённый, ты, 
без примеси души, 
 

ты перстью стал самой, 
монарх, — вот так и мы 
сбегаем, пусть ценой 
распада, из тюрьмы. 
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Последние слова 
 

Твоих зелёных глаз 
свет рядом, не погас. 
Нет ничего, что я 
не знаю, жизнь моя. 

Я съеден солью слёз. 

Рассвет или закат, — 
я полусдохший пёс 
в канаве Трои, впредь 

или века назад — 
я без секунды смерть — 
мушиный рой и лоб 
ребёнка надо мной, — 

и та секунда, чтоб 

привстать над темнотой. 

Разрушенный дом 

1 

В окне через дорогу вижу 
родителей и их дитя. 

Как ветвь фруктовую, их нежит 
свет вечера, позолотив. 

А ниже этажом — темно. 
Горит свеча. На блюдце воск 
мраморно-тускл. 

Гори, гори, театр теней. 

А ты восславь, 

строка, глядящая на пламя 
во все глаза, и эту явь, 
и ветвь фруктовую над нами. 

2 

Отец летал всю Первую войну. 
О, жизнь бы инвестировать и дальше 
не в акции и не в жену — 

в монетный двор ночных небес — летал же! 

Но выигрыш чеканили внизу. 
Отцу под сорок. Поздно. О, когда бы 
он не запродал душу: бабки, бабы, — 

им, родненьким, на голубом глазу. 

Он что ни чёртовы тринадцать лет 
менял жену. А умерев в подённых 
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трудах, оставил жён своих на тёмных 
орбитах: кольца, серьги, перманент. 

Он сделал бы очередной заход. 
Но время — деньги. Не наоборот. 
 
Типичный кадр тех лет: под колесо 

чуть не попав, в вуали дама в теле — 

пред ней не важно что — Сенат? отель? — и 
кто — Смит? Хосе Мария? Клемансо? — 
 

с подножки спрыгивает и орёт: 
«Торгаш войной! Свинья! Имею право!» 
Убыстренная съёмка. Кто-то браво 
её оттаскивает. Так-то вот. 

 

Что делал муж? Историю, конечно! 
Жена? Она живёт для детворы, 
он полагал. Естественно. И для 

 
готовки. И старо, и вечно. 
Отец наш — Время. Наша Мать — Земля. 

Супружеская жизнь — Тартарары. 

3 

Ведомый сеттером, ему вослед 
(был огнен и сатиробёдр Мишель) — 
я перед дверью. Отворил. Постель 

за шторой лет. 

 
В сиянии зелёно-золотом 
спальня, пульсирующая, как ушиб. 

И женщина — под простынёй изгиб, 
в ребёнке отозвавшийся стыдом, — 
 
которую искали. Чернь волос 

разбросанных была той чернотой 
гравюр старинных, жжённых кислотой. 
К ним прикоснуться? К белой белизне? 
Мертва? Взлетели два испуга глаз. 

Рванулся пёс. Я выбежал вовне. 
 

Родитель звал гулять её, я помню. 
Стояла осень. Тыща девятьсот, 

уж если точно, тридцать первый год. 

 
Она: «Ах, Чарли, не хочу топ-топ». 
Он: «Крошка, ты меня загонишь в гроб!» 
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Солдатик оловянный с ружьецом 
стоял на страже, серенький лицом. 

И что-то зрело, что меня огромней. 
 
Как плавились сердца их! Как металл 
в каком-нибудь романе пролетарском. 

Боюсь, я перестукиваться с ними 

до нынешнего дня не перестал. 
Хоть и остужены загробным царством, 
они по-прежнему неукротимы. 

4 

…Потому 
я не охотник до газет страны, — 
мне каменного гостя не нужны 

шаги в дому. 
 
Раскручивая ржавый механизм, 
я знаю, что я времени дитя 

не менее, чем Том и Джон, хотя 

и не провёл на баррикадах жизнь. 
 
В саду не окопался, нет. Мне надо 

всего-то, чтоб в стакане корешки, 
белея, прорастали авокадо, 
 
чтоб глянули зелёные листки 

и стали плотью. Пусть потом умрут. 

Начну сначала, как земля, свой труд. 
 
Дитя и рыжий пёс по коридорам 

слоняются. Полуразрушен дом. 
Роскошные торговцы праздным вздором 
газет вдруг замирают под окном. 
Обитель первых снов, прохлады летней! 

Несёт бульон — сейчас позолочу 
кухарке профиль — Эмма из передней, 
чуть потный лоб. Бульона не хочу. 
 

Дом превратили в школу. И сейчас 
под потолком танцкласса веет ветер 

свободы, и во весь окна распах 
кому-то видно то, что и без нас 

живёт себе, — там бродит рыжий сеттер, 

потягиваясь в облаках. 
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Ричард Уилбер 

Ричард Уилбер родился в 1921 году в Нью-Йорке. Как и Джеймс Меррилл, 
закончил колледж в Амхерсте, - вообще этот город в штате Массачусетс (который 

Бродский переиначивал в «масса чудес» с ударением на «у») мог бы именоваться 
поэтической столицей Америки, поскольку там родилась и провела почти безвы-
ездно всю жизнь Эмили Дикинсон. Преподавал в Гарварде и других университетах. 
Мастер традиционных форм, живой классик. Помимо поэзии, занимался изданием 

Шекспира и Э. А. По, переводами с французского. Среди бесконечного количества 
премий – две Пулитцеровские. Звание поэта-лауреата Америки 1987 года. 

Лес 

Тень вековых дубов тяжеловесных, 

молниеносную познавших славу 
и торжество громов небесных, 
скрывает разномастную ораву 

деревьев, что помельче, всем наклоном 

свет добывающих плодам зелёным. 
 
Кизиловое деревце невзрачно, 
но непреклонно: тянется, внимая 

лучу, и осеняет так прозрачно 
мальтийскими крестами воздух мая. 
А позже, как раскаявшийся грешник, 

вдруг расцветёт в зубах зимы орешник. 

 
И хоть источник света без разбора 
далёк от всех, кто в нём души не чает, 
но и хрупчайший из лесного хора 

в себе свой дух таит и приючает. 
Всё тех же четырёх стихий участье 
в творении, но нет единой масти. 

Под деревом 

 
Бог, настигающий нимфу, погоня и страх, 
в землю ушедший корнями, повисший в ветвях 

 

лавра, внезапное дерево, чьё вещество 
силой не взять — недоступная прелесть его. 
 
Это ли не превыше любви? — 

Ветви, взрывное цветенье в древесной крови, 
 
или согласный, бегущий блеснувшей листвой 
шелест: порывистый ветер принять на постой, 
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новым цветеньем ответить на этот порыв 

и приласкать его, к ласке ответной склонив. 

Апрельская непогода 

Бену 

Всем выдохом зимы 

(ещё вовсю сильна!) 
земля, как Карфаген, 
насквозь просолена. 
 

Но нынешний кружит 
так неустанно снег, 
что, мнится, в этот раз 
останется навек. 

 

Он ветвь не тяжелит 
плакучей ивы, лишь 
всем таяньем секунд 

просеивает тишь, 
 

или взлетает вверх 
и так блестит вверху, 

как летняя листва, — 
всем светом на слуху! 
 
И, мнится, белизна 

пребудет до поры, 
покуда зелень трав 
не юркнет во дворы 
 

и буйные в полях не развернёт пиры. 
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Моисей Борода 

ПЕРЕВОДЫ ИЗ ИТАЛЬЯНСКОЙ 

ПРОЗЫ XX ВЕКА 

Наталия Гинзбург: Мать [1] 

Мать была маленькой и худой, с кривыми плечами; одета была всегда оди-
наково: голубая юбка, красная шерстяная блузка. 

У неё были короткие вьющиеся волосы; она смазывала их оливковым мас-
лом, чтобы не выдавались во все стороны; каждый день выщипывала себе брови, 
так что они становились похожими на крохотные, тянущиеся к вискам рыбки; пуд-
рила лицо жёлтой пудрой. 

Выглядела очень юной; сколько ей лет, мальчики не знали, но казалась 

намного моложе, чем матери их товарищей по школе; видя этих матерей, мальчики 
всегда удивлялись тому, какие же они толстые и старые. 

Курила постоянно, пальцы у неё были в пятнах от табака; курила и по вече-

рам в постели, перед тем как заснуть. 
Спали все вместе на огромной двуспальной кровати под жёлтым одеялом; 

мать на стороне двери; рядом на тумбочке стояла лампа с абажуром, прикреплён-
ным к лампе обтерханной красной лентой: мать читала по ночам и курила. 

Домой возвращалась подчас очень поздно, и мальчики просыпались и спраши-
вали, где она была. Отвечала почти всегда: "В кино", а иногда "У подруги". Существо-
вала ли эта подруга на самом деле, они не знали: мать не навещали никакие подруги. 

Раздеваясь, всегда говорила, чтобы мальчики отвернулись; они слышали 

только шелест снимаемой одежды и видели танцующие на стене тени. Мать ложи-
лась рядом с мальчиками: худенькое тело в прохладной шёлковой рубашке; маль-
чики отодвигались от неё подальше, так как она всегда жаловалась, что они при-
слоняются к ней и толкают её во сне ногами. 

Мать не была важной в их жизни. Важными были бабушка, дедушка, тётя 

Клементина, которая жила в деревне, часто приезжала и привозила каштаны и жёл-
тую муку; важной была Диомира, служанка, важным был чахоточный привратник 
Джованни, который делал стулья из соломы. Все эти люди были очень важными: 

на них можно было опереться, им можно было довериться, поскольку они были 
сильными, устойчивыми, постоянными — сильными, когда что-то разрешали и 
сильными когда запрещали. Они были умными и физически крепкими, знали толк 

во всём, что делали, во всём, что было вокруг — от погоды до защиты от воров. 

Когда мальчики оставались дома одни с матерью, их охватывал страх — как 

если бы рядом с ними никого не было. Мать ни запрещала, ни разрешала; самое боль-
шее, что они от неё слышали, было произнесённое усталым, жалобным тоном: "Не 
шумите так, у меня болит голова". Если спрашивали у неё разрешения сделать то-то 

или то-то, говорила сразу: спросите бабушку — или говорила "нет", потом "да", по-
том опять "нет" — и не могла решиться ни на что; вся была сплошное смятение. 

Оказавшись вместе с матерью вне дома, чувствовали себя неуверенно: она 
путала улицы и должна была справляться по дорожным указателям; когда заходила 
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в магазин что-то купить и обращалась к продавцам, вид и тон были у неё до смешного 
застенчивыми; в каждой лавке, куда заходили, постоянно что-то забывала — перчатки, 

сумочку, шарф, и приходилось возвращаться и искать, и мальчики стыдились её. 
Все ящики у неё были в беспорядке, вещи лежали по самым разным местам, 

и Диомира, убирая по утрам комнату, ворчала по её адресу и звала бабушку по-
смотреть на этот беспорядок, а потом они вместе с бабушкой собирали чулки, 

одежду и подметали разбросанный по всей комнате пепел от сигарет. 

По утрам мать шла за покупками: возвращалась, со стуком ставила на мра-
морный стол в кухне сетку с продуктами, спускалась к своему велосипеду, сади-
лась и уезжала на работу в бюро, где была служащей. 

Диомира осматривала продукты в сетке, ощупывала каждый апельсин, про-
бовала рукой мясо и ворчала, и звала бабушку, чтобы и она видела, какое плохое 
мясо мать купила. 

Мать приезжала на перерыв в два часа, когда все уже пообедали, и ела в 

спешке, читая прислонённую к бокалу газету. Поев, садилась на свой велосипед и 

уезжала в бюро, и видели её только короткое время за ужином; после ужина сразу 
же ложилась спать. 

Мальчики готовили уроки в спальне. В изголовье кровати висел большой 

портрет отца: квадратная чёрная борода, лысая голова, очки в черепаховой оправе. 
Другой — маленький — портрет стоял на столе. 

Отец умер, когда они были совсем маленькими, они его не помнили — или, 

вернее, помнил только старший. В его памяти сохранилась тень от долго-долго тя-

нущегося дня, который они провели у тёти Клементины: отец катал его по двору 

на ручной, окрашенной в зелёный цвет, детской тачке; потом, уже взрослым маль-
чиком, он видел части от этой тачки — ручку и колесо — на чердаке дома тёти 
Клементины. Тогда, новая, она была так красива! — и он был счастлив, что у него 

есть такая красивая тачка; отец толкал тачку вперёд, и его борода подрагивала.  
Об отце они ничего не знали, но думали, что он, наверное, принадлежал к 

тем, кто был сильным и мудрым в запрете и разрешении; бабушка, когда дедушка 

или Диомира возмущались матерью, говорила, что нужно иметь к ней сострадание, 

потому что она очень несчастна; и ещё она говорила, что был бы жив Эудженио, 

отец мальчиков, мать была бы другой, но она имела несчастье потерять мужа, когда 
была ещё совсем юной. 

Кроме бабушки со стороны матери, у них была ещё бабушка со стороны 

отца, но она жила во Франции, и разве что писала им письма и посылала подарки к 
Рождеству; потом она умерла: была уже очень старой, 

В полдник ели каштаны или хлеб с оливковым маслом и уксусом; потом, если 
уроки были уже сделаны, мальчики шли к маленькой площади или к развалинам об-

щественных бань; там становились пред воронкой от бомбы и прыгали в эту воронку, 
стараясь попасть в середину. На площади было много голубей, и мальчики брали с 
собой для них хлеб или пакетик отварного риса; рис выпрашивали у Диомиры. 

На площади собирались все дети из их квартала — их товарищи по школе 

и другие, которые шли потом в воскресный рекреаториум  [2], где играли в футбол с 
доном Вильяни. Он снимал свою чёрную сутану и бил по мячу не хуже других.  

Иногда играли на площади в футбол или в полицейских и воров. Бабушка 
время от времени выходила на балкон и кричала, чтобы были осторожными. На 

площади было темно, и видеть оттуда освещённые окна их дома, бабушку на вто-
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ром этаже, знать, что они могут туда вернуться, согреться у печки, защититься от 
наступившей ночи, доставляло мальчикам необыкновенную радость. 

Бабушка и Диомира, сидя на кухне, штопали прохудившиеся простыни; де-
душка стоял в берете в столовой и курил трубку. 

Бабушка былая очень полной, одевалась в чёрное, носила на груди медальон 
с портретом дяди Ореста, погибшего на войне; она замечательно готовила пиццу и 

другие блюда. 

Бабушка сажала их к себе на колени, даже и тогда, когда они подросли; у 
неё была большая мягкая грудь; в вырезе её чёрного платья была видна рубашка из 
белой шерсти на пуговках, которые она сама сделала. 

Она сажала мальчиков к себе на колени и говорила им на своём диалекте 
нежные слова, с оттенком сострадания, жалости; потом доставала из волос длин-
ную заколку и чистила им уши, а они визжали и хотели от этого улизнуть, и на этот 
визг в проёме двери появлялся дедушка с трубкой во рту. 

Дедушка раньше преподавал в лицее греческий и латынь. Сейчас он был на 

пенсии и работал над книгой по греческой грамматике; его прежние студенты часто 
приходили его навестить, Диомира должна была тогда варить кофе. В туалете ле-
жали стопками тетради с переводами из греческого и латыни — переводами, ис-

пещрёнными красными и синими дедушкиными правками. 
Дедушка носил короткую белую бородку, немного похожую на козью; шуметь 

при нём было нельзя: после многих лет работы в лицее у него были слабые нервы. 

По утрам они с бабушкой часто спорили: дедушка был в постоянном испуге 

от ползущих вверх цен, и когда бабушка говорила ему, что ей нужно столько-то и 

столько-то денег, он удивлялся, почему так много, и между ними начинался спор. 
Он говорил, что Диомира, наверное, крадёт сахар и по секрету варит себе кофе, а 
Диомира, услышав это, врывалась к ним и начинала орать; кричала, что кофе ухо-

дит на студентов, которые что ни день к ним приходят. Но это были мелкие ссоры, 
которые сразу же затухали, мальчики их не пугались; пугались они, когда ссори-
лись дедушка с их матерью. 

Случалось, что мать возвращалась домой поздно ночью, и тогда дедушка, 

босой, в накинутом на пижаму пальто выходил из своей комнаты, и начинались 

крики. Он кричал: я знаю, где ты была, я знаю, где ты была, я знаю, что ты такое есть 
— а мать отвечала: мне это всё равно, и говорила: вот, смотри, ты моих детей разбу-
дил!, а он говорил: такой, как ты, дети не важны. Молчи! Я знаю, кто ты. Сука ты! 

Тебя носит по ночам куда-то, как ошалевшую, обезумевшую суку, какая ты и есть. 
Бабушка и Диомира прибегали на эти крики и выталкивали дедушку в его 

комнату, и говорили: "Тс-с-с", а мать шла в спальню, ложилась в постель, накрыва-
лась с головой одеялом и плакала навзрыд, и её плач отдавался эхом от стен комнаты, 

погружённой в темноту, а мальчики думали, что дедушка, наверное, прав, и что мать 
поступает плохо, ходя по вечерам в кино или оставаясь до поздней ночи у подруг.  

Они чувствовали себя несчастными, испуганными и несчастными — и 
только свернувшись калачиком на огромной, глубокой, тёплой кровати, они осво-

бождались от этого чувства. Старший, лежавший до прихода матери посредине 
кровати, старался, когда она ложилась, отжаться поближе к краю, чтобы её не ка-
саться; рыдания матери казались ему чем-то отвратительным, пропитанная слезами 
мокрая подушка вызывала в нём омерзение; он думал: "Мальчик стыдится своей 

матери, когда видит её плачущей". 
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О ссорах матери с дедушкой мальчики не говорили между собой никогда, 
избегали их даже упоминать. Слыша как плачет мать, они крепко обнимали друг 

друга; утром чувствовали себя из-за этого друг перед другом неловко: им казалось, 
что они обнимались, защищаясь от чего-то, о чём им не хотелось говорить. Впро-
чем, они быстро забывали о том, какими несчастными чувствовали себя ночью: 
начинался день, надо было идти в школу, по дороге они встречали своих товари-

щей, играли с ними у школьных ворот перед началом занятий — и чувство, что они 

были несчастны, уходило. 
Мать вставала на рассвете, поднимала, склонившись над раковиной, комби-

нацию, свёртывая её в рулон, намыливала шею и руки: всё это время старалась 

стать так, чтобы мальчики её не видели — но в зеркале были видны её смуглые 
худые плечи и маленькие груди с тёмными, сжавшимися от холода сосками; мать 
пудрила подмышки, волосы у неё там были густые, в завитках. 

Одевшись, выщипывала перед зеркалом брови, при этом крепко сжимала 

губы; наносила на лицо крем, ярко-красной кисточкой из лебединых перьев 

быстро-быстро проводила по лицу, размазывая крем; пудрилась; напудренное, 
лицо её становилось жёлтого света. 

Иногда по утрам бывала веселой, ей хотелось говорить с мальчиками; спра-

шивала о школе, об их товарищах, рассказывала о времени, когда училась в школе, 
о её классной руководительнице, молодящейся старой деве, которую все называли 
"синьорина Дирче". 

Наведя макияж, одевала пальто, брала сетку для провизии, наклонясь, цело-

вала мальчиков, и быстро исчезала из дома — обёрнутый вокруг шеи шарф, наду-

шенное донельзя, напудренное жёлтой пудрой лицо. 
Мальчикам казалось странным, что их родила эта женщина. Менее стран-

ным было бы думать, что их родила бабушка или Диомира — обе они были рослые, 

крепкие телом, от которого исходило тепло — телом, которое могло защитить от 
страха, от любой непогоды, от воров. 

Им было странно думать, что их мать была той самой женщиной, в животе 

которой они какое-то время находились. С того времени, как они узнали, что дети, 

прежде чем родиться, находятся в животе матери, они всегда удивлялись тому, что 

когда-то были в этом маленьком животе, и немного стыдились этого. 
Ещё более странным, невероятным казалось то, что эти маленькие груди 

кормили их молоком. Но сейчас у матери не было больше грудных детей, которых 

надо было кормить своим молоком и баюкать, и она, купив провизию, садилась на 
свой велосипед и уезжала — счастливая, что освободилась. Она не принадлежала 
им; они не могли на неё рассчитывать. 

Они не могли её ни о чем просить. Других матерей, матерей их товарищей, 

можно было просить о чём угодно, и возвращаясь из школы домой, каждый из детей, 
идя рядом с матерью, мог попросить её о тысяче вещей. Мать могла высморкать ему 
нос, застегнуть пальто, он показывал ей, что было задано в школе, показывал дневник.  

Матери их школьных товарищей были немолодыми, носили шляпки или вуа-

летки, воротники из меха; почти каждый день они приходили в школу, разговаривали 
о своих детях с учителем. Матери эти были чем-то похожи на их бабушку или на Дио-
миру: такие же крупные, их тело излучало теплоту, мягкость, и вместе с тем они были 
властными, из тех людей, которые не ошибаются, не теряют своих вещей, не оставляют 

ящики комода в беспорядке, не возвращаются домой поздно ночью. 
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А их мать, освободившись от покупок, сразу убегала, ускользала из дома. 
Продукты покупала неумело, позволяла продавцам мяса себя обманывать, часто 

они давали ей обрезки, которых уже никто не брал, и она, принеся это домой, ис-
чезала так быстро, что за ней было не угнаться. Мальчики в глубине души были 
рады, когда она исчезала из дому. Что это за бюро, куда она ездила каждое утро, 
никто не знал; об этом бюро, о своей работе она никогда не говорила; знали только, 

что она печатает там на машинке и пишет письма на французском и английском — 

может быть это она делала хорошо. 
Как-то мальчики отправились с доном Вильяни и детьми из рекреатория на 

прогулку, и на обратном пути, проходя мимо кафе на окраине города, увидели че-

рез окно мать; она сидела за столиком с каким-то мужчиной. У мужчины были каш-
танового цвета усы; был он в длинном светлом пальто. Знакомые им шотландский 
шарф и потрёпанная сумочка из крокодиловой кожи лежали на столе. Смеясь, муж-
чина что-то говорил матери. У неё было счастливое лицо, спокойное и счастливое 

— такое, какого у неё никогда не бывало дома. 

Мать не видела их; она смотрела на мужчину, он и она держались за руки. 
Мальчики пошли со всеми дальше: дон Вильяни торопил их, чтобы успеть на трам-
вай. Когда пришёл трамвай, младший из мальчиков подошёл к брату и сказал: Ви-

дел маму? — но тот ответил: Нет, не видел. Младший тихо засмеялся и сказал: Ко-
нечно ты видел, это была именно она, мама, и с ней был какой-то господин. Стар-
ший отвернулся. Ему было уже тринадцать; слова брата неприятно раздражали его; 

он, сам не зная почему, испытывал чувство какой-то вины; думать о том, что он 

увидел, ему не хотелось; хотелось делать вид, что он ничего не видел.  

Бабушке они ничего не рассказали. Но утром, когда мать, стоя к ним спи-
ной, одевалась, младший сказал: Вчера, когда мы ходили гулять с доном Вильяни, 
мы тебя видели, с тобой был ещё какой-то господин. Мать мгновенно обернулась; 

лицо её было злым, её выщипанные брови, похожие на две маленькие рыбки, со-
шлись вместе. 

Сказала: "Вам показалось. Это была не я. Знаете же сами, что остаюсь на 

работе до позднего вечера. Видите теперь, что ошиблись". Старший произнёс уста-

лым, успокаивающим голосом: "Да, это была не ты. Была другая женщина, похожая 

на тебя". Оба мальчика поняли, что это воспоминание должно исчезнуть из их па-
мяти, и как бы изгоняя его, оба глубоко вздохнули и с силой выдохнули. 

Но мужчина в светлом пальто в один прекрасный день пришёл к ним домой. 

Был он не в пальто — стояло лето — а в костюме из льна; носил очки в оправе 
голубого цвета; когда сели за стол обедать, попросил разрешения снять пиджак. 
Бабушка с дедушкой были в это время в Милане — поехали туда повидать род-
ственников, а Диомира уехала в свою деревню, так что мальчики остались одни с 

матерью, и вот тогда появился этот мужчина. 
Обед был отличным. Почти всё мать купила в ростиссерии [3], в том числе и 

жареную курицу с картошкой фри, сама приготовила только спагетти — тоже удав-
шиеся, только соус немного подгорел. 

Мать подала и вино. Была она возбуждённой, весёлой, ей хотелось говорить 
обо всём сразу: с мужчиной о мальчиках, с мальчиками о мужчине.  

Мужчину звали Макс, жил он в Африке. За обедом он показывал свои аф-
риканские фотографии — у него была их целая куча. На одной из фотографий была 

снята его обезьяна, и мальчики расспрашивали и расспрашивали его об этой обезь-
яне. Макс сказал, что она была очень умной, любила его, и когда хотела получить 
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карамельку, делалась чрезвычайно забавной и милой. Но он должен был оставить 
её в Африке, так как она заболела и он боялся, что она во время путешествия на 

пароходе погибнет. 
Мальчики сразу подружились с Максом. Он обещал взять их в кино. Они 

показывали Максу свои книги — было их немного; он спросил, читали ли они Не-
обыкновенные путешествия Сатурнино Фарандола [4], они сказали — нет, и он 

обещал подарить им эту книгу, а ещё — замечательную книгу о приключения х 

Робинзона. 
После обеда мать сказала им, чтобы они пошли в рекреаторий поиграть; хо-

тела остаться с Максом наедине. Мальчики немного попротестовали, но и мать, и 

Макс сказали, что они должны пойти в рекреаторий. Когда они вернулись домой, 
Макса уже не было. 

Мать наскоро приготовила ужин: кофе с молоком и салат из картошки; 
мальчики, сами не понимая, почему, были в приподнятом настроении, им хотелось 

говорить с матерью об Африке, об обезьяне, да и мать была в хорошем настроении, 

казалась довольной, рассказывала детям о разных вещах, о том, как она как-то раз 
видела обезьяну, танцующую под музыку органчика. 

Потом сказала, чтобы мальчики ложились спать, а ей нужно на короткое 

время выйти, они не должны ничего бояться, нет никакого повода бояться; накло-
нясь, поцеловала каждого, и сказала, что не надо говорить о Максе дедушке или 
бабушке, так как им не нравилось, когда она приглашала кого-нибудь к себе. 

Несколько дней они оставались одни с матерью: у неё не было желания го-

товить, и они ели то, к чему не привыкли: ветчину, мармелад, жареное мясо из ро-

стиссерии; пили кофе с молоком. Потом мыли вместе посуду. 
Когда вернулись дедушка с бабушкой, мальчики почувствовали облегчение: 

опять была на обеденном столе скатерть, бокалы и всё, что полагается; вновь, как и 

до этого, была у них бабушка, сидящая в кресле-качалке, вновь было её тело, излуча-
ющее мягкость, теплоту; бабушка никуда не убегала, она была уже старая и толстая, 
было так хорошо иметь кого-то, кто остаётся дома, кто не может убежать, исчезнуть. 

Бабушке мальчики не сказали о Максе ни слова. Втайне ждали, когда при-

дёт от него книга о Сатурнино Фарандола и когда он поведёт их в кино и покажет 

другие фотографии его обезьяны. Несколько раз спрашивали мать, когда же Макс 
поведёт их в кино; она отвечала резко: господин Мах сейчас в отъезде. Младший 
из мальчиков спросил как-то: может быть он уехал в Африку? Мать ничего не от-

ветила, и он подумал, что господин Макс и вправду уехал в Африку — уехал, чтобы 
привезти оттуда свою обезьяну. Он представлял себе, как в один прекрасный день 
господин Макс приедет и поведёт его в школу, а рядом будет идти негр, слуга гос-
подина Макса, и на шее у слуги будет сидеть обезьяна. 

Начались после каникул занятия в школе. Приехала на несколько дней тётя 
Клементина, привезла мешок груш и мешок яблок, из них варили варенье с мар-
сала [5] и сахаром. 

Мать была постоянно в плохом настроении, всё время ссорилась с дедуш-

кой. Возвращалась поздно ночью, не спала, курила. Сильно похудела, почти ничего 
не ела. Её маленькое, жёлтого цвета лицо изменилось: теперь она подкрашивала в 
чёрный цвет брови. Наносила на лицо пудру толстым слоем; когда бабушка хотела 
снять платочком лишнюю пудру, мать сразу отстранялась. 

Она почти не разговаривала, а когда в редких случаях что-то говорила, было 
впечатление, что она делает над собой усилие, что ей это необыкновенно тяжело; 
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говорила слабым, еле слышным голосом. В один из таких дней пришла домой в 
шесть вечера — это было странно, обычно она приходила намного позже; придя, 

закрылась в спальне на ключ. 
Младший из мальчиков стал стучать в дверь: ему нужна была тетрадь. Мать 

ответила злобным голосом, что хочет спать, хочет, чтобы её  оставили в покое. Он, 
уже робко, повторил просьбу, и тогда она открыла и вышла из спальни. У неё было 

опухшее, мокрое от слёз лицо. Мальчик понял, что она плакала, обернулся к ба-

бушке и сказал: Мама плачет — и бабушка и тётя Клементина заговорили между 
собой вполголоса; говорили о матери, но не было слышно, что они говорили. 

Однажды ночью мать не пришла домой. Дедушка — босой, в накинутом на 

пижаму пальто — несколько раз выходил из своей комнаты посмотреть, пришла ли 
она уже; выходила посмотреть и бабушка. Мальчики спали неспокойно, слышали 
сквозь сон, как дедушка с бабушкой ходят по дому, как они открывают и закрывают 
окна. Мальчиков охватил страх. 

Утром позвонили из полиции: мать нашли мёртвой в одной из гостиниц; она 

приняла яд, оставила предсмертное письмо. За ней пошли дедушка и тётя Клемен-
тина; бабушка кричала, мальчиков спустили к соседке на нижнем этаже, пожилой 
синьоре, которая всё повторяла: Бессердечная, оставить таких детей! 

Мать принесли домой. Когда пришли мальчики, мать уже лежала на своей 
кровати. Диомира одела на неё красное шёлковое платье, в котором мать выходила 
замуж; на ноги одела лакированные туфли; в этом платье и туфлях мать казалась 

совсем маленькой. Маленькая мёртвая кукла. 

Было странно видеть цветы и свечи в комнате, к виду которой они так при-

выкли. Диомира и тётя Клементина, стоя на коленях, молились; всем сказали, что 
мать приняла яд по ошибке: если бы стало известно, что она сделала это намеренно, 
ни один священник не пришёл бы, чтобы совершить над ней похоронный обряд. Ди-

омира сказала мальчикам, что они должны поцеловать мать; они ужасно стыдились, 
потом, преодолевая стыд, подошли по очереди и поцеловали её в холодную щёку.  

Потом были похороны, тянулось это долго; прошли через весь город, все чув-

ствовали себя очень уставшими. На похоронах был дон Вильяни, многие из их това-

рищей по школе и из рекреатория. Было холодно, на кладбище дул сильный ветер.  

Когда вернулись домой, бабушка при виде стоящего у подъезда велосипеда 
начала плакать и кричать — ей казалось, что она видит, как её дочь, выбегая из дома, 
садится на этот велосипед и уезжает, а её шарф развевается на ветру. Дон Вильяни 

сказал, что она сейчас уже в раю — может быть потому, что он не знал, что мать 
отравилась намеренно — или знал и делал вид, что не знает. Но мальчики не знали, 
существует ли этот рай на самом деле: дедушка говорил, что нет, бабушка — что да, а 
мать как-то сказала им, что никакого рая с ангелочками и чудесной музыкой нету, но 

что умершие уходят туда, где нет ни хорошего, ни плохого, где нет места никаким же-
ланиям, и поэтому там никто ничего не желает. Там находишь отдых, полный покой. 

Мальчиков отправили на некоторое время в деревню к тёте Клементине. 
Все были добры к ним, целовали, ласкали, но им было от этих поцелуев и ласк 

почему-то очень стыдно. 
Ни о матери, ни о Максе они друг с другом не говорили; на чердаке у тёти 

Клементины они нашли книгу о приключениях Сатурнино Фарандола, прочли её, 
и она им очень понравилась. 

Но старший из мальчиков часто думал о матери — как он её тогда увидел в 
кафе с Максом, как мать и Макс держались за руки, какое спокойное, счастливое 
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лицо было у матери; он думал о том, что может быть мать приняла яд потому, что 
Макс вернулся к себе в Африку навсегда. 

Мальчики играли с собакой тёти Клементины — красивой собакой, кото-
рую звали Буби; учились взбираться на деревья — раньше они этого не умели. От-
правлялись к реке, купались, плавали. Было так приятно возвращаться вечером к 
тёте Клементине, решать с ней кроссворды. У тёти Клементины им было хорошо! 

Потом наступила пора возвращаться домой к дедушке и бабушке. Мальчики 

были рады возвратиться в привычный им мир. Бабушка сидела, как и прежде, в 
своём кресле-качалке, и всё порывалась чистить им уши своей заколкой. По вос-
кресеньям шли на кладбище. Диомира шла с ними. Покупали цветы, а на обратном 

пути заходили в бар выпить пунш. 
На кладбище перед могилой бабушка молилась и плакала, но мальчикам 

было очень трудно связать могилы и кресты и кладбище с их матерью — той, ко-
торую обманывали мясники, той, которая садилась на велосипед и исчезала, той, 

которая постоянно курила, путала улицы и плакала по ночам. 

Кровать была теперь для них очень просторной. У каждого была своя по-
душка. Они редко думали о матери: думать о ней было им тяжело и немного стыдно. 

Время от времени каждый из них молча пробовал вспомнить, какой она 

была, но в этих воспоминаниях всплывали унылым, однообразным рядом короткие 
с завитками волосы, тёмные выщипанные, похожие на крохотных рыбок брови; 
вспоминалось то, как она густо пудрилась жёлтой пудрой. Это они помнили точно, 

но дальше всё было покрыто каким-то пятном — вспомнить, представить в своём 

воображении, какие у неё были щёки, какое лицо, они уже не могли. 

Кроме всего, они теперь понимали, что мало любили её, и может быть, она 
тоже мало любила их; если бы она их любила, не приняла бы яд — это они слышали 
от Диомиры, от привратника у их подъезда, от соседки, жившей этажом ниже, и от 

многих других. 
Мальчики росли, вокруг происходило много событий, и это лицо, лицо че-

ловека, которого они не очень любили, исчезло из их памяти навсегда. 

Примечания 

 
[1] Natalia Ginzburg. La madre. (Cinque romanzi brevi e altre racconti). Enaudi tascabili 

[2] Рекреаториум: помещение, в котором школьники могут после уроков отдохнуть, заняться 

спортом или играми 

[3] Ростиссерия: В зависимости от величины и класса — гриль-ресторан/фастфуд-заведение, в 

котором можно сидя [на табуретке], стоя за столиком поесть (акцент на жареном на гриле с 

соответствующими овощными добавками, но есть и холодные блюда — всё в том же фаст-

фуд-жанре) или взять еду с собой. Слово "ресторан"  здесь скорее некоторое преувеличение. 

[4] Необыкновенные путешествия Сатурнино Фарандола (Viaggi straordinarissimi di Saturnino 

Farandola). Книжка для детей младшего вораста; написанный в 1879 году  французским писа-

телем Альбером Робида (Voyages très extraordinaires de Saturnin Farandoul) приключ енческий 

роман о мальчике по имени Сатурнино. 

[5] Крепкое десертное вино родом из Сицилии. 
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Борис Геллер 

ПЕРЕВОДЫ 

POETRY TRANSLATION 

Шел Силверстайн (1930 - 1999) 

Where the sidewalk ends 

 

There is a place where the sidewalk ends 

And before the street begins, 

And there the grass grows soft and white, 

And there the sun burns crimson bright, 

And there the moon-bird rests from his flight 

To cool in the peppermint wind. 

 

Let us leave this place where the smoke blows black 

And the dark street winds and bends. 

Past the pits where the asphalt flowers grow 

We shall walk with a walk that is measured and slow, 

And watch where the chalk-white arrows go 

To the place where the sidewalk ends. 

 

Yes we'll walk with a walk that is measured and slow, 

And we'll go where the chalk-white arrows go, 

For the children, they mark, and the children, they know 

The place where the sidewalk ends. 

Там, где кончается тропинка 
 

В этом месте тропинка кончается, 

А улица еще не началась. 
Здесь солнца малиновый диск 
Висит над травою белесого цвета, 

А ночью усталая птица на фоне луны 
Охлаждается ветром, 
Пропитанным мятой и летом. 

 

Уйдем от извилистой улицы, 
Темной и дымной, и от суеты, 
Туда, где в асфальте пробились цветы, 
И пойдем себе медленным шагом, 

Ни широким, ни мелким, 
Вперед, по мелком нарисованным стрелкам, 
Туда, где тропинки конец. 
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Итак, мы пойдем себе медленным шагом, 
Ни широким, ни мелким, 

Туда, где мелком обозначены стрелки. 
Они для детей, чтобы те, без запинки, 
Могли указать, где же кончается тропинка. 

Стефен Винсент Бенет (1898 - 1943) 

Nos Immortales 

 

Perhaps we go with wind and cloud and sun,  

Into the free companionship of air;  

Perhaps with sunsets when the day is done,  

All's one to me — I do not greatly care;  

So long as there are brown hills — and a tree  

Like a mad prophet in a land of dearth —  

And I can lie and hear eternally  

The vast monotonous breathing of the earth.  

 

I have known hours, slow and golden-glowing,  

Lovely with laughter and suffused with light,  

O Lord, in such a time appoint my going,  

When the hands clench, and the cold face grows white,  

And the spark dies within the feeble brain,  

Spilling its star-dust back to dust again. 

Бессмертные 

 
Быть может, уходим мы с облаком, солнцем и ветром, 
И воздухом плотно окутано бренное тело, 
А может, - с закатом, поэтом любовно воспетым, 

По мне - все равно. И какое мне, собственно, дело? 
 

Покуда кругом существуют холмы и пригорки, и дерева стать, 
Как пророк сумасшедший на службе Харона, 

Мне ничто не помеха, и вечно готов я лежать, 

Молча слушая вздохи Земли, ее пульс монотонный. 
 
Мне знакомы мгновенья, где счастье проникнуто светом. 

И молю я, Господь, в час такой пусть предстану к ответу. 
Когда руки немеют, и белым становится лик, 
Когда искра угаснет, и мозгу уже не понятно, 
Когда звездная пыль превратится в земную обратно. 
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Эфраим Кишон 

ЮМОРИСТИЧЕСКИЕ РАССКАЗЫ[1] 

Авторизованный перевод Бориса Гасса 

Из цикла «Русские идут» 

Глоток свободы 

Время от времени я мысленно возвращаюсь в прошлое и оживляю силой 
воображения события страшных лет войны. 

Отчетливо помню первый день освобождения Будапешта. Избавление пред-
стало мне тогда в образе украинского солдата. Ударом сапога он выбил дверь сарая, 

где я коротал дни, уповая на «охранную грамоту» — фальшивые документы. 
Это был розовощекий детина с мелкими чертами циркульно круглого лица. 

Его одежда была явно интернациональной: выше пояса — истрепанная гимна-
стерка бойца советской армии, ниже — галифе и стоптанные сапоги румынского 

кавалериста. Одной рукой он сжимал ручной пулемет с круглым диском, второй — 

тащил за собой маленькую тачку, наполненную доверху луком, колбасой, флако-
нами с одеколоном. 

Увидев его, я разрыдался. Я ждал его шесть мучительных лет. И вот он по-

явился. Да еще с куском вожделенной колбасы, дружелюбно протянутой мне. Мы 
молча приступили к трапезе. 

Время от времени солдат вставал, выглядывал в узкое оконце и смачно по-
сылал убегающих немцев куда подальше. 

— Немецки капут, русски — Берлин, — видно, желая быть понятым, обра-
тился он ко мне на тарабарском наречии. 

Я приложил руку с зажатой в ней колбасой к груди и сказал: 
— Коммунист. 

— Я нет, я — бухгалтер, — сказал солдат и продемонстрировал отсутствие 
мозолей на руках. — Счет, понимаешь? 

Я кивнул головой и признался: 
— Еврей. Жид. 

Часы, — увидел он на моей руке часики. — Давай. 

Я снял часы, и солдат бросил их в мешочек с трофеями-сувенирами. 
Вскоре он собрал остатки трапезы, деловито уложил их в тачку и повел меня 

куда-то за город. А там сдал с рук на руки русскому сержанту. Таким макаром я 

очутился в лагере для военнопленных. 
«Это, конечно, ошибка, недоразумение», — утешал я себя, заглядывая в 

глаза солдату-освободителю и выпаливая спасительное: 

                                                             
[1] Из книги «Израильтяне смеются», изд. «Битан», Израиль, 1992 год. Иллюстрации Яакова 

(Зеева) Фаркаша. 
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— Я еврей, антифашист, коммунист, жид… 
Сержант понимающе улыбнулся и спросил жестом, нет ли у меня часов. Я 

отрицательно покачал головой. 
Хорошенько оглядевшись, я выяснил, что лагерь кишит коммунистами, ев-

реями и антифашистами. 
Оказывается, командующий фронтом (маршал Малиновский) в спешке до-

ложил Генералиссимусу о пленении ста тысяч фашистских солдат и офицеров. А 

на поверку их оказалось всего двадцать тысяч. Тогда маршал распорядился схва-
тить всех мужчин, высыпавших на улицы приветствовать освободителей, — ведь 
надо же было набрать еще восемьдесят тысяч голов. 

Началась облава. В течение суток были отловлены все коммунисты, евреи, 
борцы антифашистского подполья. Город словно метлой вымело. Ареста избежали 
только пособники нацистов, так как они боялись выйти на улицу… 

Нас погнали на север, в сторону России. По дороге кто-то сделал попытку 

отбиться от колонны, но его догнала пуля конвойного. Сержант самолично пере-

бинтовал раненого и даже подарил ему яблоко и бинокль. 
К вечеру группу, в которую входил и я, загнали в огромный разграбленный 

магазин. Но не прошло и двух часов, как раздалась команда строиться в колонны 

для нового перехода. 
Все вышли, я же схоронился в подсобном помещении. Колонна мнимых во-

еннопленных двинулась. Моего отсутствия никто не заметил… 

Спустя много лет один из сопленников рассказал мне, что конвой спохва-

тился только у границы и втолкнул в строй первого встречного. Им оказался сло-

вак, крестьянин. Галочка была поставлена, поголовье восстановлено… 
Я вернулся в разрушенный Будапешт. Уже в качестве свободного гражда-

нина. И сатирика поневоле… 

Вольный перевод 

Позавчера утром меня разбудил истошный крик в подъезде. Я вскочил с по-
стели и распахнул дверь. Смотрю — наш сосед Бен-Зоар, чертыхаясь, мечется по 
лестничной клетке и пыхтит, как кипящий самовар. А напротив него — невзрачный 

коротышка топочет ногами и таращит глаза, точь-в-точь, как член Кнессета. И осы-

пают они друг друга такими проклятьями — хоть уши затыкай. 
Коротышка — на чистом иврите, Бен-Зоар — на таком же чистом матерном. 

Не зря говорят, что в Израиле читают на английском, говорят на идиш, молятся на 
иврите, а ругаются на русском. 

Бен-Зоар ухватился за меня, как утопающий за соломинку. 
Ты только посмотри на этого наглеца. Я хотел купить у него десяток яиц, и 

одно упало, — показал он на растекшийся по ступенькам белок. — Само упало. А 
этот засранец требует, чтобы я за него уплатил. Шиш он получит на постном масле. 

Объясни ему на хорошем иврите — если будет настаивать, я из него котлету в чес-
ночном соусе сделаю. 

— Ладно, — сказал я и обратился к коротышке: 
— Этот господин говорит, что он сожалеет о случившемся и, только щадя 

ваше самолюбие, не предлагает компенсации за нанесенный ущерб.  
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— Ишь какой деликатный, пусть лучше заплатит, — не унимается коро-
тышка. — Скажите ему, что я уже отсидел один срок за убийство в припадке бе-

шенства и готов схлопотать еще четвертак, если этот ублюдок не рассчитается за 
яйцо. Не уплатит — поплатится жизнью! 

— Минуточку, — успокоил я коротышку и сказал Бен-Зоару: 
— Он говорит, что охотно примет твои извинения и, само собой разумеется, 

не настаивает на уплате, если это бьет тебя по карману. 

— Вот это другой разговор, — явно подобрел мой сосед. — Я думал, он 
требует денег. Хотя и слепому видно, что с меня не причитается ни копейки.  

— Добрый господин утверждает, — перевел я коротышке, — вы произвели 

на него прекрасное впечатление, и он от всей души желает, чтобы этот убыток был 
последним в вашей жизни. 

— Чего уж тут мелочиться, — улыбнулся коротышка, — весь спор выеден-
ного яйца не стоит. Дело в принципе. Мне показалось, он артачится, иначе не стал 

бы ссориться из-за такого пустяка. 

И они протянули друг другу руки. 
И обнялись. 
И поцеловались. 

И заплакали слезами светлой радости, словно братья, которые встретились 
после долгой разлуки. 

Я смотрел на них и думал: вот, взяли бы меня переводчиком на переговоры 

глав великих держав — сто поколений жили бы в мире на нашей земле. 

 

Из цикла «Портачия — любовь моя» 

Страна Портачия 

Нежась на солнце, привольно лежит в бассейне Средиземного маленькая 
Портачия — единственная в мире страна, которую построили на зарубежные по-
жертвования. 

Климат Портачии крайне субтропический, и этим обусловлены сверхвысо-

кие налоги и влажность. 
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Портачия — страна с неограниченными границами. Населяет её племя осо-
бого рода: с восточной ментальностью и галицийскими замашками.  

Характерные признаки среднего портача: он вечно спешит, без конца по-
глядывает на часы, не может усидеть на месте и к половине четвертого непременно 
должен попасть в Хайфу. А это значит, что ему некуда торопиться и совершенно 
нечего делать в Хайфе. 

Если портач вам необходим по делу, ищите его там, где висят таблички 

«Вход строго воспрещен!» Когда портач попадает в незнакомое место, он считает 
себя просто обязанным все потрогать, пощупать, понюхать, облизать. Словом, удо-
стовериться во всамделишности любой вещи. Увидит бутерброд — откусит, пока-

жешь часы — покрутит, холодильник откроет, закроет. 
Портач обожает рыться в ящиках, залезать в шкафы, ковырять в носу, хло-

пать себя по карманам. 
Присущ портачам и еще один общий признак — бутылка в руках. Неважно, 

кока-кола ли это, апельсиновый сок или минеральная вода. В любом месте, будь то 

кинотеатр, концертный зал, библиотека, банк, служебный кабинет, он не расстается 
с бутылкой. И если в каком-то из этих мест раздается вдруг грохот катящейся по 
полу бутылки, гадать не приходится — это портач. 

Национальный признак портача — ключи. В кармане каждого жителя Пор-
тачии всегда позванивают двадцать два ключа, двенадцать из которых ему абсо-
лютно не нужны, а один — от квартиры. Придя домой, портач пробует отпереть 

дверь по меньшей мере семью ключами, пока не найдет тот, который ему нужен. И 

так каждый день. Проходит вечность, прежде чем портач попадет в собственную 

квартиру. Но ему на это наплевать, ведь он — истинный портач. Впрочем, иногда 
избавление приходит само собой — портач просто-напросто теряет всю связку. 

Страсть что-нибудь терять и путать приобретает у портачей характер ма-

нии. Один сотрудник органов безопасности Портачии полетел в Стамбул с доку-
ментами особой важности. Когда этот Джеймс Бонд, явившись на тайную встречу, 
открыл свой дипломат, то обнаружил в нем косметичку своей жены. Вернувшись, 

он утверждал, что ему было приказано отвезти в Турцию именно косметичку. И 

задал начальству расхожий вопрос: «А что, собственно, произошло?» Его при-

шлось уволить с работы, выдав премиальные и выходное пособие. Теперь он устро-
ился страховым агентом. 

Характерно для портачей наплевательское отношение к разного рода ин-

струкциям. Если на крышке ящика написано «Верх», портач обязательно поставит 
ящик надписью вниз. Если выведено красными буквами «Осторожно, стекло!», 
портач изо всех сил бросит ящик на пол, и, заткнув уши пальцами, отпрыгнет в 
сторону. Если указано «Хранить в сухом и прохладном месте», портач поставит его 

в ванной и примет душ. 
Типичный портач — мастер на все руки. Он обожает красить и перекраши-

вать, накладывая при этом густой слой краски прямо на ржавчину. Заметит на ма-
шине царапину — перекрасит весь кузов. Портач питает неутолимую страсть к раз-

ного рода починкам. В этой области он — законченный профессионал. Там, где 
нужна сварка, он пользуется канцелярским клеем, ножки к столу он приклеивает 
пластилином, вместо болтов пользуется спичками. Если положение становится без-
выходным (спички кончились), портач вкручивает вместо четырех винтов один. 

Будет держать, как миленький. 
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За всю историю страны не случалось такого, чтобы под рукой портача ко-
личество отверстий совпало с количеством болтов. Всякий уважающий себя портач 
ввинтит вместо трех болтов один, в худшем случае — два. 

Рассказывают, что однажды на военный завод в Верхней Портачии проник, 
переодевшись слесарем, шпион некой сверхдержавы. Этот горе-слесарь дал маху 

на сборке первого же самолета — затянул все три болта. И этим, конечно, тут же 
разоблачил себя. 

Был и такой случай. Государственный контролер посетил в Нижней Порта-
чии короля плотников и целый день следил за его работой. Под конец он спросил 
у мастера, почему тот экономит по одному шурупу на каждой дверной петле. «Он 

лишний, — ответил король плотников, — двух хватает с лихвой». 

«Но на петле три отверстия, для чего?» — любопытствовал настырный 
контролер. 

«Господин хороший, — ответил король плотников, — у нас работают, а не 
рассуждают». 

Государственный контролер взял и собственноручно вкрутил третий шуруп. 
Король плотников посовещался со своими помощниками и вынес вердикт: 

у государственного контролера в голове не хватает одного винтика. 
Средний портач громко чавкает при еде, громко стучит башмаками при 

ходьбе, громко кричит во время беседы с друзьями. И обязательно жалуется на шум. 
Граждане Портачии все как один — заядлые любители радио. Если транзи-

стор, не приведи Господь, начинает шуметь и трещать, через год портач вызовет 
техника. Но попробуй техник не явиться в тот же день — портач устроит скандал. 

Техник перевернет приемник вверх ногами, и тот заработает нормально. Портач 
вернет его в нормальное положение, подставив спичечный коробок. Вновь раз-
дастся треск. Портач шлепнет по приемнику ладонью. Чаще всего это помогает. Но 
случаются и осечки. Тогда портач принимается колотить по приемнику сверху, 

снизу, с боков. Колотит нещадно, от всей души. 
Вообще, электроприборы портач бьет смертным боем. Особенно он любит 

истязать проигрыватель. Заело иглу — портач ждет день, два. Игла не сдвинулась 
с места — начинается экзекуция. В результате пластинка крутится, игла прыгает, 

проигрыватель ходит ходуном. Легковые машины портач любит пинать. Шины он 
накачивает велосипедным насосом. Если перегревается радиатор, он врежет по 
нему молотком. 

Аналогично реагирует портач и на центральное отопление. Батарея не 

нагревается — надо ее перекрасить. Если это не помогает, портач принимается за 

https://7iskusstv.com/2014/Nomer8_9/Gass4.jpg
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термостат — дает ему увесистую оплеуху. Затем спускается в подвал и наносит но-
каутирующий удар всей системе отопления. И решает вызвать по телефону водопро-

водчика. Но тот в половине четвертого уехал в Хайфу. Портач идет в магазин и по-
купает в рассрочку шесть газовых обогревателей. Только два из них исправны (сде-
лано в Портачии). С четырьмя бракованными он говорит позже — языком кулаков. 

В пищевых продуктах, произведенных в Портачии, непременно обнаружи-

вается что-либо необычное: в хлебе — гвоздь, в молоке — жвачка, в булке — жук, 

в консервах — часы. 
Портачия — страна, которая учредила Союз писателей, но забыла создать 

Общество читателей, хотя население ее — сплошь книголюбы. В этом можно легко 

убедиться, взяв в руки любую книгу в доме портача. На обложке — следы столяр-
ного клея, на полях страниц — жирные отпечатки пальцев. 

Больших успехов добились портачи и в искусстве перевода. Особенно когда 
переводят классику. Гамлет в одном спектакле заговорил таким языком, что у зри-

телей начали вянуть уши. А в антракте театралы потребовали, чтобы монологи со-

провождались титрами, как в кино. Иначе-де непонятно, Шекспир это написал или 
кто-то другой. Им ответили, что науке доподлинно неизвестно, сам ли Шекспир 
создавал свои трагедии или кто-то писал за него. Предполагают, что их сочинял 

другой человек, которого, впрочем, тоже звали Шекспир. И, судя по новейшим пе-
реводам, пьесы Шекспира скорее всего писал Пикассо. 

Если в доме у портача краны не протекают, значит, перекрыли воду. Электри-

чество по всей стране отключается регулярно два раза в неделю — провода на стол-

бах рвутся, как нитки. Столбы, разумеется, регулярно красят и перекрашивают. 

В Портачии никто не уповает на чудо, но все считаются с ним. Поэтому 
потомственный портач верит, что была прошлая жизнь, и предстоит будущая. И 
очень надеется в следующем рождении воплотиться в банкира или строительного 

подрядчика. 
Портач завинчивает винты пилкой для ногтей, ногти чистит тупым каран-

дашом, письма пишет обгорелой спичкой. Номера телефонов он записывает на пу-

стой пачке сигарет и тут же ее выбрасывает. Когда у портача шалят нервы, он зво-

нит по телефону и, услышав прерывистые гудки, успокаивается. Но если на другом 

конце провода отвечают, он бросает трубку и бежит в банк брать ссуду.  
Портачия — страна, где производят меньше, чем потребляют, однако еще 

никто в ней не умер с голоду. Ее граждан отличает приверженность к свободе, бу-

тербродам и сочным отбивным. Религия здесь отделена от государства, оттого она 
и господствует. 

Портачи не едят свинины, и поэтому создали целую индустрию по выращи-
ванию свиней. 

Большинство населения Портачии любит заворачивать рис, творог и сыр в 
утренние газеты. Так они выполняют правила гигиены. 

Лексикон среднестатистического портача на редкость богат и точен. «Будет 
хорошо» — значит, стряслась беда. «Будем надеяться» означает, что это невоз-

можно. «Сию минуту» — через два часа. «Через пару дней» — в будущем году. 
«После праздников» — никогда. «Терпение» — можешь ждать, сколько тебе 
угодно. «Звони» — ты мне смертельно надоел. 

Есть у портачей и всеобщая страсть — перебрасываться при встрече на 

улице замечаниями вроде: «Зима холодная, ветер мерзкий, нервы шалят, банки 
наглеют, меня не пальцем делали, будет хорошо». И непременное: «Ну, а как во-
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обще?» За этим вопросом следует новая обойма: «Тянем лямку, живем — хлеб 
жуем, что-что, а фраером я не умру, минус растет, главное — здоровье». И вновь: 

«Ну, а как вообще?» 
Так стоят они на улице часами, крутят друг у друга на рубашках пуговицы 

и обмениваются впечатлениями. Как-то такая беседа привела даже к трагическому 
исходу. Под вечер один портач вдруг задышал, как сошедший с дистанции мара-

фонец, и рухнул на тротуар. Когда же пришел в сознание, приподнялся на локте и 

спросил: «Ну, а как вообще?» Парламент Портачии даже закон принял — отвечать 
на вопросы всякого встречного только в письменном виде, по почте. 

В Портачии каждый человек — солдат, а каждый солдат — человек. Войны 

они всегда выигрывают. Когда портач ведет танк, он ведет его задним ходом, при 
этом случайно сбивает с ног вражеского генерала, В разведку портач едет на гру-
зовике. Портач-шофер запасается перед наступлением всем, кроме домкрата и га-
ечного ключа. Случится прокол — застрянет на самой линии огня. Обойдется без 

прокола — выиграет сражение. 

Портач с головы до ног — строитель. Хотя никто никогда не хочет работать, 
но если припрет, портач построит новый дом за три дня, а в остальные дни недели 
будет бить баклуши, принимать солнечные ванны, качаться в кресле-качалке, си-

деть, задрав ноги, на стуле и попивать воду из бутылки. Если стул сломается, пор-
тач привяжет ножку веревкой и вдобавок покрасит. 

Жить портаческой жизнью — одно наслаждение. Вполне может быть, что 

Портачия — не самая идеальная страна на свете, но для юмориста она — находка. 

Удачи вам, портачи! 

Шиворот-навыворот 

Одному Богу известно, почему у нас в Портачии делают все наоборот. Си-

дишь, скажем, в кинотеатре и вдруг приспичило сходить по малой нужде. Идешь в 
то самое место, куда царь пешком ходил, и видишь на стене крупную надпись: «Да 
здравствует правительство!» 

Во всем просвещенном мире принято в таких местах писать три веселых 

буквы или такие шедевры фольклора, что уши вянут. Или, на худой конец: «Пове-
сим на фонарях гадов-министров». У нас же … Пробирается на цыпочках портач в 
туалет, оглядывается по сторонам и пишет дрожащей рукой слова приветствия пра-
вительству. 

Вообще в Портачии много забавного. Все не как у людей. 
Пошел я однажды на почту — звякнуть по телефону-автомату. Смотрю, 

дверь будки раскачивается, а на косяке висит табличка «Телефон не работает». Я 
было повернул оглобли, но тут вспомнил, что нахожусь-то в родной стране, и, опу-

стив монетку, снял трубку. В ней отчетливо послышался гудок. Я набрал номер, а 
через мгновение услышал скрипучий голос почтового служащего: «Ты что, негра-
мотный? Протри глаза! Не видишь, что написано? Телефон испорчен». В ту же ми-
нуту я услышал голос с другого конца провода. Но поговорить с другом не смог. Поч-

тарь, размахивая руками, так кричал, что перекрывал наши голоса не хуже глуши-
теля. Мимикой и жестами я стал уговаривать его не встревать в наш разговор, но это 
только подлило масла в огонь. Распалившийся почтарь призвал на помощь еще двух 
сослуживцев. Теперь они в три горла мешали мне разговаривать по телефону. Я за-
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крыл дверь будки, тогда они забарабанили ладонями по прозрачным стенкам. И по-
вернули табличку лицом ко мне, мол, читай, недотепа: телефон не работает.  

В тот день я так и не смог побеседовать с другом. А дело было важное… 
Во всех цивилизованных странах принято, если на двери будки телефона -

автомата присутствует табличка, значит, телефон испорчен. У нас же в Портачии 
наоборот — если табличка есть, значит, телефон исправен. 

И так во всем. На каждом шагу. Я уже привык заходить в помещение с 

надписью на двери «Входа нет» громко говорить у таблички «Соблюдайте ти-
шину», считать деньги в автобусе, сев на место, хотя на окошечке висит объявление 
«Проверяйте сдачу, не отходя от кассы». Но если мне недодали сдачу — возвраща-

юсь и устраиваю скандал. Разве я не плоть от плоти своего народа?! 
Вот и тебе, читатель, советую — возьми пример с портачей и делай все ши-

ворот-навыворот. Такое облегчение почувствуешь, просто благодать… 

Из цикла «Портреты углём» 

Кто еврей? 

Недавно узнал я из газет о терзаниях юристов. Ломают себе, оказывается, 
головы и никак не могут разобраться, кто же согласно закону является евреем. 
Спросили бы у гоев, те наверняка знают, кто еврей, а кто нет. Сильно развито у них, 

видно, некое шестое чувство. 

Помню, еще задолго до приезда в Израиль сидел я как-то в столовке и упле-
тал макароны. Венгрия в то время была под фашистами. Но мне удалось обзаве-
стись фальшивыми документами, вот и ходил в христианах. Вдруг подходит ко мне 

немец и говорит: «Ты — еврей! Падло вонючее!» 
Страшно мне стало — жуть! 

«Ошибаетесь, господин, — ответил я, — да и как я могу быть евреем, если 
я курносый и блондин?» 

Фриц брезгливо ткнул пальцем в мою тарелку: «Только жиды посыпают ма-

кароны сахаром. Ты выдал себя с головой!» И был бы мне каюк, не придумай я 
сходу, что, дескать, в юности я общался с евреями, потому у меня и вкус дурной.  

Что и говорить, аргумент фашиста о макаронах и сахаре увесистый. Однако 

я не уверен, что можно включить в свод законов такой пункт: 
«Евреем является каждый, кто ест макароны с сахаром». 
Существуют и другие характерные признаки, по которым легко распознать 

еврея. Если кто-нибудь на замечание «Жарко сегодня" ответит: «Да, не холодно», 

можешь засечь — еврей. 

Или входишь в лавку и спрашиваешь «Сыр есть?», а продавец отвечает 
«Сыру нет», ты же говоришь «Взвесь мне полкило», и он взвешивает, можешь не 
сомневаться: продавец — еврей (кстати, и покупатель — тоже). 

Встретил я однажды на улице давнего своего друга. 
— Послушай, — говорю, — как я могу узнать, еврей ты или нет? 
— Послушай, — отвечает он, — а почему ты должен знать, еврей я или нет? 
Тут и созрела у меня окончательная формулировка этого пункта конституции: 

Евреем является каждый, кто уклоняется от прямого ответа и не задается 
вопросом, почему бы ему не быть евреем. 
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Диктатор и дети 

Однажды я задумался: собственно говоря, кто они — диктаторы, и что это 
за феномен такой? И решил составить среднестатистический, так сказать, портрет 

диктатора. 
Увы, как ни ломал я голову, сделать это не удавалось. 
Говорят, например, что все диктаторы носили усы. Но у Муссолини их не 

было и в помине. 

Утверждают, будто все диктаторы были низкорослыми. Но Перон был 
длиннющий, как каланча. 

Существует мнение, что все диктаторы были грузными. Но Гитлер был ху-
дой, как жердь. 

Запутавшись окончательно, я прилег почитать свежие газеты. И вдруг 

вспомнил фото в «Правде» — «вождь и учитель» (текстовка) принимает букет цве-
тов из рук русоголовой школьницы. Добрые глаза Сталина излучают тепло и чело-
веколюбие. В них столько ласки и света, что все вокруг умиленно улыбаются.  

Тут-то меня и осенило: характерной особенностью диктаторов можно счи-
тать любовь к детям. 

Вспомнилась страна моей юности. Школьный класс, увешанный портре-
тами «друга детей» (из газет) — дуче. Глаза Муссолини лучатся добротой и любо-

вью к детворе. 
Воскресли в памяти и кадры кинохроники. Фюрер ласкает взглядом арий-

ских детей, которые обнимают его сапоги. В глазах Гитлера «улыбка новой весны» 
(голос за кадром), они лучатся гуманизмом. 

Сохранились в памяти и телевстречи «отца нации» (слова комментатора) с 
непоседливыми детьми. Добрейший Саддам Хусейн гладит их по головке. В его 

глазах нежность и забота о юных заложниках. 
И я утвердился в своей догадке: общая для всех диктаторов примета — лас-

кающий детей взгляд. 
Вот и решил я обратиться к вам, господа, с просьбой — случись вам встре-

тить на улице кого-нибудь, поглядывающего добрыми глазами на детей, — убейте 

его на месте. Пока он не уничтожил всех нас… 

Кто стучит в дверь?.. 

Резкий стук в дверь прервал сон супруги Лаврентия Павловича Берии. 
— Лавруша, — зашептала она, теребя мужа за плечо, — кто-то стучит. 

Берия сладко потянулся, близоруко посмотрел в сторону двери и пробурчал: 
— Нашли время. В самый разгар ночи. Да ну их! 
Он махнул рукой и натянул на голову одеяло. В это время раздался повтор-

ный стук. Уже более настойчивый и громкий. 

— Даже поспать не дадут по-человечески, — сказал Берия, зевая, и повер-
нулся лицом к жене. — Открой им, наверняка соседи снизу. Опять пришли за тер-
мометром. Вот жмоты, не могут купить? Кто виноват, что у них дети болеют. Ох, 
эти соседи. Что ты так смотришь на меня? 

— Камень у меня на душе, Лавруша, дурной сон видела. Это за гобой 
пришли… 
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— За мной? — Берия ехидно улыбнулся и приподнялся в кровати на локте. 
— Кто посмеет?! Да и за что меня брать? Я ведь никому не сделал ничего плохого.  

— С ними всего не предусмотришь, — горько вздохнула жена, — мало ли к 
чему могут придраться. Может, за врачей держат на тебя зуб? У меня сердце екнуло, 
когда на банкете в Большом этот из политбюро как бы в шутку проехался на твой 
счет. Уверена, ты вновь что-то сболтнул. Думаешь, в твоем кабинете у стен нет ушей? 

В дверь уже не стучали, а барабанили. 

— Сделай одолжение, открой, — попросил Берия жену. 
— Нет, ты открой, мне страшно. 
Лаврентий Павлович накинул на плечи просторный халат и побрел в тем-

ную прихожую. Супруга все же решила не оставлять Лаврушу одного. 
Сунув ноги в шлепанцы и всхлипывая, она пошла за ним. 
— Чего нюни распустила, перестань, — бросил ей Берия и снял цепочку. 
Дверь открылась. На пороге стояли двое в штатском. Один мгновенно при-

держал дверь ногой, второй сунул руку в оттопыренный карман. 

— Вы Лаврентий Берия? 
— Да, я Лаврентий Павлович Берия. 
— Вы арестованы. Собирайтесь. Пойдете с нами. 

Берия сжал в ярости кулаки и произнес сдавленным голосом: 
— Господи, неужели особый отдел?! МВД?! 
Его супруга бессильно опустилась на колени и запричитала: 

—Я чувствовала, что этим кончится. Сердце подсказывало. Ведь говорила 

ему, не раз говорила — Лавруша, прикончи, расстреляй этого толстого борова. А 

он тянул, откладывал. Не верил мне. Все умеют быть осторожными, только мой 
муж такой доверчивый. Цацкается с людьми. Мухи не обидит. Вот и доигрался… 

Лаврентий Павлович поднял супругу с колен и попросил у незваных гостей 

ордер на арест. 
— Уверен, ошибка произошла, — сказал он, внимательно разглядывая бу-

мажку. 

— Ну, почему? Все чин чином, — заверил его штатский с оттопыренным 

карманом. 

Берия покрутил в руках ордер и вдруг смертельно побледнел. 
— С подлинным верно, — сказал он обреченно, — сомнений никаких. Уж 

я-то знаю свой почерк. Подпись моя. 

Наставник 

Как-то гостил я у Фукса в Иерусалиме. 
Сидим себе на веранде, тыр-пыр, болтаем обо всем на свете. Заодно насла-

ждаемся прохладой. Смотрю, из особнячка напротив выходит мужчина в пижаме. 
А в руках у него корзина с бельем. 

— Он что — того? — спрашиваю я у Фукса. — Не видит, что вот-вот дождь 
пойдет? 

— Непременно пойдет, — подтверждает хозяин. — И так всегда — не 
успеет он повесить белье — сразу начинает капать. 

Мужчина в пижаме развешивает белье, самодовольно оглядывая полную 
постиранных вещей веревку. 
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—Сейчас оборвется, — говорит Фукс, — он вечно ее перегружает. 
Мужчина в пижаме открывает кран оросительного фонтанчика, который 

разбрызгивает воду во все стороны. Мужчина бежит к укрытию, преследуемый 
брызгами. 

— Это представление мы смотрим каждый день, — говорит Фукс. — Ре-
кордный трюк: открыть кран в одном конце сада и бежать в другой. 

Белье набухает, и веревка обрывается. Белье падает на землю. Мужчина в 

пижаме выскакивает из укрытия и бежит через двор, чтобы закрыть кран. Затем 
собирает белье в огромную корзину. Гут начинает капать с неба. 

— Какой-то недоумок, — говорю я. — Почему бы тебе не вправить ему 

мозги? 
— Пробовал, — отвечает Фукс, — но он понимает только по-английски. 
Мужчина в пижаме продолжает аккуратно складывать белье в корзину. 
— Завтра будет перестирывать, — смеется Фукс. 

Мужчина в пижаме идет домой. Плотно закрывает окна и принимается бе-

гать по комнате с полотенцем в руках. Охотится за комарами. Это длится не менее 
четверти часа. 

Мы сидим на веранде и недоумеваем. 

— Он что, не ведает о существовании аэрозоля? — спрашиваю я, наблюдая 
как истребитель комаров мечется по комнате и лупит полотенцем по стенам.  

— У него свой способ. А английского я не знаю, — говорит Фукс. 

—Диковинный экземпляр, — говорю. — Где его выкопали? 

— Полгода назад приехал. По приглашению правительства, — вносит яс-

ность Фукс. — Курсы менеджеров ведет, учит, как правильно управлять аппаратом.  
— А, усек, — говорю… 
С тех пор мне многое стало понятно в нашей жизни… 
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Виктор Фет 

О, ТЕСНОТА ИСТОРИИ 

Лев Бердников. Русский Галантный век в лицах и сюжетах. Accent 

Graphics Communications, Montreal, 2013. Кн. 1, 460 с., кн. 2, 320 с. 

Хорошо изданный, увесистый двухтомник Льва Бердникова, известного в 
эмиграции историка России, архивиста и литератора, напоминает сундук с разно-
родными сокровищами, коими так гордились при жизни многие из его знаменитых 

героев. Его исторические миниатюры-жизнеописания повествуют, в традиционном 
духе, о бурной придворной жизни российского престола “галантного” 18-го века, 
от “венценосного брадобрея” Петра до пруссофила Павла; очерки эти исключи-
тельно насыщены лицами и событиями. “О, теснота истории!” — так восклицает 

сам автор, спеша пересказать нам — непредвзято, с юмором, с подробностями и 
без особого пафоса — стремления и страсти своих персонажей, и общеизвестных, 

и полузабытых. Толпятся, переливаются и непрерывно переходят из истории в ис-
торию дворцовые фигуры, бурлит “невероятный омут придворных интриг”… 

Первая книга включает 35 очерков-миниатюр. Лица, выведенные во многих 
историях, хорошо знакомы любителям-неспециалистам (к которым и я отношусь), 
но знакомы по пересказу таких пристрастных авторов, как Дмитрий Мережковский 

или Иван Лажечников, не говоря уже об Алексее Н. Толстом и современных ими-

таторах. Часть миниатюр Бердникова посвящена российским венценосцам 17-18 
веков: здесь есть царевна Софья, Петр I, Екатерина I, Петр II, Анна Иоанновна, 
Анна Леопольдовна, Елизавета Петровна, Екатерина II, Павел I. Эрмитажная гале-
рея эта, обозримая в пределах одного тома, создает масштаб столетия: читатель 

ощущает преемственность историческую, а в незаполненных клеточках простран-
ственно-временной карты возникают и пропадают важные, а часто и эфемерные 
фигуры, неизбежно и во все времена сопровождавшие любую монархию. 

Книга первая имеет подзаголовок “Фавориты, щеголи, вертопрахи”. Боль-

шое внимание автор уделяет человеческим, универсальным страстям своих персона-
жей, “материальной культуре эпохи”, прежде всего их костюму, законодательству и 
тирании моды, куртуазным манерам. Все эти элементы культуры, само собой, интен-
сивно заимствуются из разных стран Запада (начались заимствования еще до Петра), 

в чем подают пример цари и царицы, во многом следуя вековым традициям Габсбур-
гов и Бурбонов, часто и перещеголяв Вену и Версаль — чего стоит одна “щедрая в 
любви” императрица Елизавета Петровна с ее пятнадцатью тысячами платьев! 

Своим героям в старинном духе Бердников дает меткие характеристики в 

подзаголовках. Подробно описаны “звезды” куртуазного века, от “вечновлюблен-
ного” щеголя Виллема Монса (младший брат фаворитки Петра I, окончивший свои 

дни на плахе), до “русского Помпадура” Ивана Шувалова и “демона интриги” Сер-
гея Салтыкова. Здесь и такие знаменитости, как Александр Меншиков, Борис Ше-

реметев, хитрый царедворец Петр Толстой, “неистовый ревнитель славы” фельд-
маршал Миних (один из неудачливых завоевателей Крыма)… Целая галерея жен-
ских портретов, среди них не только монархини, но и “несостоявшаяся царица” 
Анна Монс, очаровательная авантюристка Мария Гамильтон, “соперница импера-

трицы” Наталья Лопухина… 
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Множество карьерных, придворных, родственных и любовных связей 
между десятками героев Бердникова образуют ту “социальную сеть 18 века”, куда 

погружается читатель в надежде найти отвлечение от невеселых новостей века 21-
го. Но читатель найдет все те же вечные страсти, что и в жизни нынешних знамени-
тостей: карьеризм, властолюбие, сребролюбие, любовный пыл (часто доходящий до 
раблезианских уровней), тщеславие, следование моде, безумное воровство, безумное 

же мотовство. И в то же время среди героев книги не только дамские угодники-“пе-

тиметры” и щеголи-вертопрахи, “сластолюбцы, ничтожества и пустельги” — парал-
лельно мы видим независимость и гордость, ум и стремление к знаниям, воинскую 
доблесть, исправную и полезную службу. Сочувственно цитирует автор высказыва-

ние Д. Мордовцева (1878): Петр Великий “поворачивал старую Русь к Западу, да 
так круто, что Россия доселе остается немного кривошейкою”. 

Отвлекаясь от галантных манер, куртуазности и воровства эпохи — воз-
можны ли были альтернативы? Вопреки расхожей мудрости, история не только 

терпит, но постоянно пробует и испытывает сослагательное наклонение. Даже не 

забегая в такие поздние времена, как лето 1917 или 1991 — взглянем на самый пер-
вый очерк двухтомника — о князе Василии Голицыне (1643-1714). Фаворит ца-
ревны-регентши Софьи, способный дипломат, европейски образованный, тяготев-

ший к польской модели государства, и даже, о ужас, непьющий — что было бы, 
если бы он и Софья сохранили власть в далеком 1689 году? Уже были заключены 
мирные договоры с Речью Посполитой и Китаем, выстроен Каменный мост через 

Москва-реку. Голицына, пишет автор, называли “Великим” еще за 35 лет до Петра… 

Книга выгодно лишена рассуждений о пассионарности этносов или особой 

исторической роли России. Автор обычно беспристрастен — в этом достоинство 
Бердникова, и его преимущество перед многими историками и литераторами про-
шлого (да и настоящего), у которых прослеживается своя повестка дня — в России 

зачастую великодержавная. Официальная история пишется победителями, потому 
и трудно неумудренному читателю выделить реальные события из потоков позд-
них комментариев (pro- или contra-), которыми заполнены учебники разных вре-

мен. Бердников следует примеру жизнеописаний, ведущих традицию от Плутарха 

— он обучает, развлекая. В то же время он серьезен и не чурается резких, справед-

ливых утверждений: Петр был Великим (в чем, через 300 лет, нет вроде бы у автора 
сомнения), но немалой ценою: он “положил в землю каждого пятого жителя” то-
гдашней России. Было ли само время настолько варварским? Решать читателю, но 

только читателю образованному, чему книги Бердникова и способствуют в боль-
шой степени. 

Вторая книга двухтомника состоит из двух частей; в первой собраны ис-
тории о шутах и шутовстве, о своеобразной смеховой, карнавальной культуре, 

чрезвычайно архаической. (Казалось бы, придворные шуты вовсе ушли в про-
шлое — но и возродились в 20 веке прежде всего в кинокомедии, от Чаплина до 
Гайдая — а их остроты тысячелетние все живут в анекдотах.) Часто шуты вербо-
вались из знатных семейств — среди них есть Голицыны, Волконские, Апрак-

сины… Древняя царская потеха, опять же преломившись в России особо, вызвала 
к жизни страннейшие события. Здесь и “евгенические” проекты Петра I — свадьбы 
карликов-лилипутов, которым в те жестокие времена самою природой была уго-
товлена роль шутов и шутих. Здесь и петровский святотатственный (“недоброй па-

мяти”, замечает автор) “Всешутейший, Всепьянейший и Сумасброднейший Со-
бор”— очередной аффронт православию. Алексей Н. Толстой описал питейные ор-
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гии Петра как народную удаль своего рода, а по Мережковскому — это “антихри-
стова” линия. Здесь и другие потешные, но в то же время и просвещенческие дея-

ния Анны Иоанновны (не забудем, тот Галантный век в Европе — все же Век Про-
свещения) — ее собирание сведений о разных племенах Империи, этнографические 
экспедиции. Бердников трезво оценивает многие расхожие штампы: например, 
пресловутое транжирство Анны Иоанновны, якобы истощившее казну. Приводятся 

цифры: 83,5% бюджета за 1734 год (8 миллионов рублей) ушло на армию, и только 

5,2% — на содержание двора. В то же время именно при Анне в России впервые 
складывается придворное общество с параметрами европейских монархий. 

Бердников отдельно и много пишет об истории евреев в России, о необыч-

ной исторической роли многих представителей иудейского племени, в то время вы-
нужденно переходивших в христианство. В двухтомнике, среди российских строи-
телей империи, — Антон Дивьер (1682-1745), из португальских выкрестов-марра-
нов, один из “птенцов гнезда Петрова”, первый полицмейстер столицы еще при 

Петре, сосланный после смерти императора в Сибирь (нередкий путь взлета и па-

дения для многих персонажей книги). На другом социальном полюсе в ту же эпоху 
— другой потомок марранов, Ян Лакоста (1665-1740), один из знаменитых при-
дворных шутов. Кто только не перебывал в шутовском наряде при троне россий-

ских императоров! Именно Лакосту пожаловал Петр титулом “короля Самоедов”, 
т.е. нынешних ненцев… 

Отдельную часть второй книги (140 страниц) образует исследование автора 

о ранней истории русского сонета — одного из формальных стихотворных жанров, 

заимствованных в Европе современным русским стихом в том же 18-м веке. Эво-

люция и история сонета — тема специфическая, и иным читателям будет не так 
завлекательна, чем жизнеописания фаворитов обеих Екатерин. Мне, однако, как 
стихотворцу, изредка балующемуся и сонетом, старинные истории баталий Сума-

рокова и Тредиаковского не менее интересны, и я благодарен автору за его подроб-
нейшие изыскания. “Суровый Дант не презирал сонета, в нем жар любви Петрарка 
изливал”, и шекспировский канон с легкой руки Маршака все еще переводят мно-

гие, — а ведь и Шекспиру уже 400 лет минуло. “Когда б вы знали, из какого сора…” 

— именно такая придворная, куртуазная, ритуальная, во многом игровая поэзия, 

приспособленная к новому языку, дала нам в 19-м веке великую, еще не вовсе по-
гибшую традицию. 

Двухтомник обильно иллюстрирован черно-белыми репродукциями порт-

ретов, дворцов, старинных гравюр, лубочных картинок. Список только “основной 
литературы” занимает 28 страниц. Оба тома предназначены для постоянного пере-
читывания, пересказывания, пересмотра с выявлением все новых черт “давно ми-
нувших дней, преданий старины глубокой”. 

Хантингтон, Западная Виргиния 
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Михаил Сидоров 

СТУПЕНИ СЛОВ 

Михаил Юдсон. Лестница на шкаф. Сказка для эмигрантов в трех 

частях. — М.: Зебра Е, 2013. — 560 с. ISBN 978-50905629-35-8. 

Писать об этой книге «нормальным» языком — все равно что исполнять 
симфонию на губной гармошке или пересказывать стихи прозой. И все же, опира-
ясь на стругацкое «понять — значит упростить», попытаемся хотя бы поделиться 

впечатлениями от прочтения романа-сказки. 
Несмотря на сугубую фантастичность книги М. Юдсона, в «Лестнице» обо-

значены два вполне реальных цивилизационных конфликта. Один — в первой ча-
сти произведения, «Москва златоглавая»: «женитьба» постмодерна на православии 

в России (Москвалыми, Колымоскве). Другой — в части третьей, «БВР»: жизнь в 
«ближневосточной республике» Израиль, находящейся между наковальней исла-

мистского средневековья и молотом того же постмодерна (таким образом, жанр ро-
мана вполне соответствует нашей эпохе!). Посредине повествования композиционно 

оказался «Нюрнбергский дневничок»: в Германии происходит ретроспективная ма-
териализация призраков прошлого (трупы в холодильнике, в лифте, в озере)… 

 

«Московский» раздел книги проникнут горькой ностальгией: герой — учи-

тель математики, еврей Илья Борисович охвачен тоской-любовью — вопреки, 
назло неприязни и ненависти; последняя его постоянно преследует, вызывая вре-

менами инстинктивные вспышки в нем ответных «высоких» чувств — злобы, пре-
зрения, жестокости, отчаяния. Как выяснится позже, из москвалымской церковно -

приходской гимназии им. иеромонаха Илиодора Илью выгнали за то, что на откры-
том уроке православной тригонометрии он нелицеприятно отозвался о боге Одине 
(«Эн Минус Один»), которого директор учебного заведения очень почитал; в тот же 
вечер соседи по «терему», где жил учитель, вышвырнули его с третьего этажа из соб-

ственной квартиры (по счастью, в сугроб под окном), обвинив в торговле снегом. 
В подмосковной электричке раздается глас народа: «…Нужен переход Руси 

из жидообразного состояния к ледяной твердыне — Великий покаянный канон! 
Всеконечное решение». Илья Борисович размышляет в ответ: «У вас нет другой 
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Руси? Я хочу Русь, но без этого всего. Она пьет и бьет — значит, любит». Любит 
странноватою любовью. Но не зря ведь имя главного героя ассоциируется не 

только с пророком Элиягу, но и с Ильей Муромцем, и с Илюшей Обломовым!..  
И пока на Руси в эпоху после разрушения Второго храма Христа Спасителя  

мечтают о «всеконечном решении», «пархославный» герой «Лестницы», поддав-
шись «стадности», появляется в стране решения окончательного. «Или мир пере-

вернулся? — удивляется один из персонажей романа. — Евреи бегут в Герма-

нию…» Оказывается, здесь уроки Холокоста не прошли даром, и старейшина ев-
рейской общины фантастического баварского городка Азохенвейдена выговари-
вает Илье: «Не успели приехать — уже погром устроили… Немцы — нация куль-

турная, музыкальная, с ними можно договориться, у нас столько точек пересече-
ния… Нам надо показать, что мы уже не те оголтелые фанатики, что мы исправи-
лись. Что все эти безобразные массовые самосожжения и изуверское травление 
себя газом в самом центре цивилизованной Европы больше не повторятся-с!» (Что 

ж, в мире, где американский президент встает горой за египетского брата-мусуль-

манина, Советский Союз приравнен к нацистской Германии, а ветеранам борьбы с 
фашизмом уже опасно появляться на улицах украинских городов, и такое возможно.) 

К вечеру также выясняется, из кого колбасная смерть-фабрика делает свою 

качественную продукцию, и кто усердно трудится в цеху, и что ногти не должны 
попадаться в доброй немецкой колбасе, и почему она остается кошерной, и так да-
лее. По воле автора, Илья очутился в Масаде, этаком граде Китеже; только город 

этот, носящий имя древней крепости, последнего оплота восставших против рим-

ского рабства евреев — подземный, в нем народ всесожжения не только скрывается 

от страшных существ, зигфридрихардов, но и мстит им, как узники Варшавского 
гетто, организуя дерзкие вылазки на поверхность земли, — берет реванш за пре-
ступления против него, совершенные и совершаемые. В конце второй части сказки 

ее герой уничтожает при помощи тяжелого трехствольного поджига лабораторию, 
где «гансы» ставят свои опыты над детьми. 

В этом подвиге Ильи легко увидеть реминисценцию прогрессорской дея-

тельности Максима Каммерера из «Обитаемого острова» братьев Стругацких. А 

затем, оказавшись в БВР, герой «Лестницы» побывает в шкуре Вреда, отмучится 

Стражем, настрадается Стольником и закончит свою карьеру Мудрецом — ведь это 
так похоже на этапы большого пути Андрея Воронина из «Града обреченного»! Ну, 
а круглогодичная зима Колымосквы — аналог непрекращающегося дождя в «Гад-

ких лебедях»… 
Кстати, Борис Стругацкий отмечал и привечал Михаила Юдсона и только 

доброжелательно внушал ему, что читатель приходит в книгу, как в собес, и ему 
совсем не важно, какой там рисунок на обоях. То есть, сам текст несет благую 

весть, а не навязывает игру в бисер слов. Но ведь эта игра — и есть писательский 
метод Юдсона! «Мне хочется ставить эпиграф перед каждой своей фразой — 
столько окрест чудесного поспевшего чужого, тянет нарвать», — признается автор 
«Лестницы». И уж это свое желание он удовлетворяет сполна — срывает зрелые 

сочные плоды, лакомится ими сам и щедро делится с читателем. 
Кажется, вся сколько-нибудь значимая беллетристика «передумана» и за-

шифрована М. Юдсоном в его книге. Здесь встретишь и следы любимого им 
«Улисса», узнаются и Свифт, и Чехов, и Борхес, и Кафка с его обличением абсурд-

ности нашего мира и нашей жизни (у Юдсона «беглый беженец» из Баварии, от 
«немцовичей» — образец и предел абсурда). Мы находим тут и свою «Песнь Пес-
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ней», и «Приглашение на казнь», и «Кондуит и Швамбранию»… И «Записки сума-
сшедшего» — тоже: автор «Лестницы» окидывает придуманный им (но вполне 

правдоподобный) мир еврейско-гоголевским взглядом; что может быть парадок-
сальнее, учитывая отношение Николая Васильевича к «бойкой жидовской натуре»! 
(К слову, такой же подход М. Юдсон применяет и в своей пьесе «Ревизор-с», про-
честь которую я также настоятельно рекомендую.) Все уже написано до нас! — 

будто бы говорит нам Юдсон. — Надо только вспомнить соответствующие, подхо-

дящие произведения и изложить свой сюжет на языке мировой литературы. 
Для этого и создан автором особый русский язык, структурные единицы ко-

торого — не просто слова (сами по себе непростые!), а скрытые и явные цитаты из 

художественных творений — известных и не очень. 
Один из критериев «читабельности» произведения — это зримость повест-

вования, когда при чтении возникают образы: антураж, персонажи, их движение. В 
этом смысле «Лестница» — как кино в голове, несмотря на замороченность сю-

жета, вычурность языка и нарочитую сложность повествования. Сон! Ну да, это 

сон, временами кошмарный — при бодрствовании и невероятно активной деятель-
ности разума, игре фантазии автора и увлекаемого им читателя. Бывают ведь сны, 
в которых мы разговариваем умно и красиво, иногда даже с иностранцами в липо-

вых аллеях — и без непонимания; а проснулся — и все рассеялось, оставив по себе 
неясное воспоминание. 

А у Юдсона — не рассеивается; наоборот: ассоциируется, концентрируется, 

кристаллизуется, логически связывается (хотя кое-где логические цепочки собы-

тий и составлены из бубликов с маком: встречается, говоря словами самого автора, 

«логическое проскальзывание»; но это не портит общей картины, если читатель 
принял правила игры создателя «Лестницы»). Слишком непрост Юдсон, слишком 
изыскан для манихейского дуализма — его мысль развивается по законам много-

валентной логики, диалектики в ее блестящем языковом проявлении. 
Он расщепляет слова-атомы и синтезирует новый язык, который в зависи-

мости от обстоятельств обретает форму то философского жаргона, то пресловутой 

фени. Тут не поток, а целое цунами сознания! Если бы не его игра словами, не мно-

гозначительные и многозначные аллюзии, эта одиссея или «ильиада», вся эта рус-

ско-еврейская, да и чуть ли не мировая, история (хотя и пошедшая по замыслу ав-
тора несколько иным путем) заняла бы не 550 страниц, а на порядок больше. Не-
смотря даже на такие перлы, как «превысокомногоблагорассмотрительствующий 

Кагал». 
Вот тебе и «тарабарщина хаммурапья»! Любовь к родному языку и прекрас-

ное знание художественной литературы позволяют Юдсону в потоке каламбуров, 
анаграмм, палиндромов, акростихов и т.п. не сбиться в назойливое хохмачество и 

балагурство, избежать пошлостей. Из-за этого тонкого чувствования слова проща-
ешь автору и некоторые его «грехи», вроде нередко встречающейся обсценной лек-
сики («матсуржика»), или плеоназмов; правда, чаще всего они служат повышению 
эмоциональности изложения и усилению образной характеристики персонажей. 

Итак, третья часть «Лестницы на шкаф». Здесь, дополняя библейский Исход 
евреев из Египта, повествуется об «Изходе» пархов из Колымосквы в БВР. При 
этом, по ходу действия романа происходит «усекновение» имен: они «стираются». 
Илья Борисович («колымосковский арифмометр и механик», «русский мыслитель 

с чемоданом») становится Илом, а затем уж и вовсе — И. («за господином И. что-
то никак не приходили»); евреи же — «пархи», «абрамосары» — укорачиваются до 
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«жи». «Смысл Колымосквы — онтологически — в том, чтобы исторгнуть нас. Она 
таки — матка», — говорит один из Семи Мудрейших. «Вся Москвалымь — это 

Колымлаг». 
Фантастика Юдсона разворачивается из «лихих девяностых» по двум 

направлениям: не только в будущее, но и в прошлое. «Жи» ушли из Москвалыми 
через метро. И возглавил их «Изход» не кто-нибудь, а Лазарь… Моисеевич Кага-

нович, в честь которого столица БВР (явно Тель-Авив!) названа Лазарией; такое 

вот мифотворчество. Ну, пришли, а свято-то место — не пусто! Заселено частично 
«аразами» (а/з — «аравийскими заключенными»). Думали: «парх и араз — кузены 
навек» (примерно, как русский и украинец!), а вышло — известно как. Вот и Илья 

стал Стражем-садовникером, охраняющим Сад, по которому злой араз ползет с 
кинжалом, сделанным из напильника. Тут вам и страна ПА — «Прекрасная Аразия 
— байда из грез бредовых…» Ну, это уж — не «Энигма», совсем легко догадаться, 
о чем пойдет речь: аразы «не мир нам несут, а меч…еть!» И получается, что «БВР 

— Постлаг, метагетто, пусть без желтых лат»… 

На мой взгляд, «БВР» сюжетно убедительнее, прописана более детально,  
стилистически отшлифована и явно «перевешивает» две первые части — и не 
только по объему. Но целостность романа от этого не страдает; напряжение и ди-

намика повествования остаются высокими от первой до последней страницы. Эру-
диция и талант автора в сочетании с солидным жизненным опытом (служба в Со-
ветской Армии — в книге она «Могучая Рать», учительство в средней школе, ски-

тания по Европе, жизнь в Израиле) помогли ему создать достоверные образы, ока-

зывающиеся в самых невероятных ситуациях. И в третьей части постоянно возвра-

щается одна из основных тем «Лестницы» — тоска по Руси («сокращенно — то-
пор»), грусть по потерянному аду, неласковым, но родимым местам с их мрачнова-
тыми, но отходчивыми жителями. 

Среди семи мудрецов, обитающих в подземном (опять, и не случайно!) но-
мерном «Ерусалиме-52» (он же — Космополис, стан беглых космополитов), у ко-
торых И. хочет найти истину, «семимудрость» и получить «утепленную бомбу» для 

растопления колымосковских льдов, согласья почти по любому вопросу — нет как 

нет. Один из них, Особняк, уверен, что «из Колымосквы не может быть ничего хо-

рошего…» Другой, Интелигняк, иного мнения: «Колымосква слоится в памяти хо-
рошим и плохим. Да, у ее ног разбитое корыто, но в нем — золотая рыбка». Нет 
консенсуса. И только в одном лишь!.. Скрепя сердце, со скрипом, из русской клас-

сики: «… Камлачь заклинанье: «завизжали полозья посыпался иней с берез» — не-
понятно, но завораживает! — «пахнут смолою еловые жерди забора». 

За одни этакие звуки все финики [деньги] отдашь!» Язык «орусский», «ми-
лые ненужные слова»!.. Лет сорок тому назад, помнится мне, появилась гипотеза о 

том, что именно его язык помог русскому народу под гнетом монгольского ига со-
хранить свой индоевропейский облик. Не знаю, достаточно ли безумна эта идея, 
чтобы быть верной. Во всяком случае, герой «Лестницы» даже в БВР набоковс ки 
признается: «Бывают ночи, только в койку — в Колымоскву плывет кровать!» И с 

тоскою сообщает, что когда звонит туда по мобильнику, «возникает из космоса за-
могильный голос с окаянным окающим акцентом: «Ящик захлопнут. Абонент не-
доступен навсегда». 

И вообще оказывается, весь «мир, чтоб ты знал, — есть Лаг!» Хотя сам ав-

тор «Лестницы на шкаф» внушает нам, что мир — это прежде всего текст. А инте-
ресно было бы изобразить эту «малую вселенную» юдсоновского романа, с ее мно-
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гослойным подпольем, подземными туннелями и замкнутым пространством «Ка-
федры», куда можно попасть через «калитку», — наподобие той схемы «Улисса», 

которую составил Дж.Джойс! 
Михаил Юдсон создал гротескный мир своего героя, остроумно и неподра-

жаемо описал его литературными кодами и игриво предлагает читателю расшиф-
ровать описание — «вот и вся задачка!» Выдержать этот ребусный натиск автора, 

эту его интенсивнейшую, на пределе возможности понимания работу над словом 

сможет, да и просто захочет далеко не каждый — дело вкуса. Зато когда читаю-
щему удастся «раскусить» очередной орешек в тексте «Лестницы», возникнет ощу-
щение маленькой победы, и в награду за нее — приобщения к миру великой, бес-

смертной литературы. Наверное, есть в юдсоновской прозе и что-то исцеляющее, 
просветляющее, облегчающее душу: автор, как один из его персонажей, пиит и «не-
держала слов» Ялла Бо, будто «заговаривает» нас; это какая-то психоаналитическая 
литерапия. 

«Сказка для эмигрантов» предназначена, конечно же, для русскоязычного 

читателя. Было бы неплохо при этом, чтобы он хотя бы немного знал иврит. Только 
такой читатель и сможет в полной мере по достоинству оценить роман М.  Юдсона, 
который, скорее всего, невозможно перевести на другой язык. С учетом сказанного, 

число хвалящих и ругающих «Лестницу» будет превышать количество прочитав-
ших ее, но даже сумма тех и других останется не очень значительной. А жаль! 
Впрочем, если и не погружаться с головой в плотный и вязкий юдсоновский текст, 

а лишь скользить по его верхнему смысловому слою, — и тогда сказка захватыва-

юще интересна. Книга эта, несомненно, — событие в русской литературе. «Лест-

ница на шкаф» заканчивается не точкой, а вспорхнувшей запятой Юд’, которая — 
словно ребенок, появляющийся на свет из чрева матери. Значит, история еще не 
завершилась… 
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