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По старой дружбѣ, Андрей Сѣдыхъ написалъ мнѣ, что 
издаетъ книгу своихъ новыхъ разсказовъ, а вмѣстѣ съ 
письмомъ прислалъ дубликатъ ея корректурныхъ гранокъ, 
прося меня сказать ему яоткровент, по секрету», что 
я думаю о ней, и, зная его талантливость, я прочелъ ее 
немедля и съ такимъ удовольствіемъ, что рѣшилъ выска
заться не «по секрету», а гласно, небольшимъ предисло
віемъ къ ней.

Я вспомнилъ все мое знакомство съ Андреем Сѣдыхъ 
какъ съ писателемъ и человѣкомъ. Первыя его писанія, 
ставшія извѣстными мнѣ, — во времена, теперь уже 
далекія, — были его отчеты въ парижскихъ ^Послѣднихъ 
Новостяхъ» о засѣданіяхъ французскаго парламента, мало 
для меня интересные, составляемые, конечно, на спѣхъ, 
съ неизбѣжными шаблонами на французскій ладъ (*на 
трибуну поднимается' такой-то. . .» ) ;  тутъ меня заин
тересовалъ только слухъ о томъ, что Андрей Сѣдыхъ че
ловѣкъ веселый, бойкій, находчивый; кричитъ на него, 
напримѣръ, въ редакціи «Послѣднихъ НовосщЛ» вИШый 
крикунъ А. А. Поляковъ: «До чего, чорщігвЬсъ возьми 
совсѣмъ, валяете вы отчеты какъ пополол а Ыотъ ему 
въ отвѣтъ: *А вы что-же, хотите, чтобы я за 23 сан
тимовъ построчныхъ переписывалъ свои отчеты по сто 
разъ, какъ Левъ Толстой свои романы и разсказы?» По
упомъ я впервые прочелъ его полубеллетристическіе раз-



сказы о жизни въ Париж» низшихъ слоевъ русской эми
граціи, его книгу «Люди за бортомъ», — и былъ даже 
удивленъ: такъ отлично написана была она, такъ легко, 
свободно, разнообразно, безъ единаго фальшиваго слова, 
съ живыми лицами, съ присущимъ каждому изъ нихъ язы
комъ. Тутъ уже явно сказались особенности Андрея 
Сѣдыхъ: его юморъ, живость, умѣнье схватывать на 
лету все, что попадаетъ въ поле его наблюденій, 
мгновенно пользоваться схваченнымъ . . .  В тѣ нобе
левскіе дни, когда онъ былъ моимъ секретаремъ и ѣздилъ 
со мной въ Стокгольмъ, я сталъ даже побаиваться этихъ 
его способностей. Вотъ, напримѣръ, утро того дня, 
когда я долженъ принять изъ рукъ шведскаго короля 
нобелевскій дипломъ и отвѣтить ему благодарностью, 
и я шутя вздыхаю и говорю: «Охъ, Боже мой, напрасно 
я жилъ въ Парижѣ въ отелѣ «Маже стикъ*, боюсь, что 
нынче брякну королю отъ смущенія вмѣсто Votre 
Majeste — Votre Мажестикъ!*, а черезъ нѣсколько дней 
послѣ этого въ ужасѣ хватаюсь за голову, получилъ изъ 
Парижа «Послѣднія Новости* съ очередной телеграф
ной корреспонденціей Андрея Сѣдыхъ о моей жизни въ 
Стокгольмѣ, кричу ему: «Разбойникъ, что же это вы со 
мной дѣлаете! При васъ слова нельзя сказать! Вотъ вы 
уже и это телеграфировали — мою дурацкую шутку на
счетъ «Ножестика*! Неужели вы не понимаете, чтб это 
будетъ, если шведы, люди строгие, узнаютъ про нее, про 
то, что она попала въ печать!* А онъ въ отвѣтъ только 
пожимаетъ плечомъ: «Что значитъ — дурацкая? Никакая 
хорошая шутка не можетъ быть дурацкой. И нѣтъ ровно 
ничего обиднаго для шведовъ въ вашей шуткѣ. Главное же 
то, что скучный журналистъ достоинъ висѣлицы, къ
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которой я еще не имѣю ни малѣйшей склонности>. Зато 
въ другихъ отношеніяхъ былъ онъ секретаремъ хоть 
куда. Сколько давалъ за меня, замученнаго, бесѣдъ со 
всякими иностранными газетчиками, какъ рѣшительно 
расправлялся съ грудами писемъ, что я получалъ отъ 
несмѣтныхъ поздравителей и просителей, какъ ловко и 
спокойно выставлялъ за порогъ всякихъ чстрѣлковъ», 
осаждавшихъ меня въ чМажестикѣ»/ Въ тѣ часы, когда 
онъ отсутствовалъ, я часто сидѣлъ, запершись на за
мокъ, и не даромъ: бывали *стрѣлки*, обладавшіе удиви
тельнымъ нахрапомъ, анекдотическимъ безстыдствомъ. 
Однажды сидѣлъ я вотъ такъ, подъ замкомъ, не отвѣчая 
на стуки въ дверь. Раздается наконецъ стукъ настолько 
крѣпкій, требовательный, что я подхожу къ двери:

— Кто тамъ?
— Отворите, господинъ Бунинъ, — отвѣчаетъ гру

бый, простонародный басъ. — Намъ нуженъ личный раз
говоръ по очень важному дѣлу.

— Кому намъ?
— Мнѣ и моимъ товарищамъ.
— Я нездоровъ, никого не принимаю, долженъ лежать 

6 о постели.
— Не стѣсняйтесь, пожалуйста, мы же не дамы.
— Да въ чемъ дѣло?
— Дѣло въ русской національной цѣнности, которую 

вы обязаны по своему положенію лавреата пріобрѣсти, 
чтобы она не попала въ руки кровавыхъ кремлевскихъ 
палачей.

— Что за цѣнность?
— Топоръ императора Петра Великаго. Его личная
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собственность съ государственнымъ сертификатомъ и 
приложениемъ печати.

— Вы, кажется, не въ своемъ умѣ. Какой такой то
поръ? Очевидно тотъ самый, какимъ Петръ прорубилъ 
окно въ Европу?

— Этимъ не шутятъ, господинъ Бунинъ! — уже съ 
угрозой, съ хамской мрачностью возвышаетъ голосъ мой 
собесѣдникъ за дверью. — Не имѣете права шутить. Это 
священная національная цѣнность. И только въ виду 
этого уступаемъ всего за пятьсотъ франковъ съ руча
тельствомъ . . .

Съ тѣхъ поръ прошло почти пятнадцать лѣтъ. Ан
дрей Сѣдыхъ издалъ въ Парижѣ еще нѣсколько книгъ, 
потомъ сталъ американцемъ, прислалъ мнѣ недавно свой 
фотографическій портретъ: сидитъ, уже въ очкахъ, серь
езный, за письменнымъ столомъ, что-то пишетъ. . .  Па 
дняхъ получаю *Новое Русское Слово», читаю его раз
сказъ ^Миссисъ Катя Джэксонъ» — и качаю головой: это 
только передача разсказа Кати, русской дѣвушки, не
ожиданно ставшей англичанкой, о томъ, что она пере
жила въ нѣмецкомъ плѣну, а послѣ плѣна — передъ гро
зившимъ ей, какъ и многимъ, многимъ другимъ, возвраще
ніемъ въ Россію, во избѣжаніи чего многіе изъ этихъ мно
гихъ кзапирались въ своихъ баракахъ, когда за ними прі
ѣзжали на грузовикахъ красноармейцы, пѣли *Со Святыми 
упокой», перерѣзывали себѣ вены или лезли въ петлю»; 
это передача одного изъ тѣхъ разсказовъ, что мы, по спра
ведливому замѣчанію самого Андрея Сѣдыхъ, «уже тысячу 
разъ слышали и читали», но я всетаки качаю головой съ 
навернувшимися на глаза слезами: какъ передано! Въ 
передачѣ такихъ разсказовъ одно единственное не
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вѣрное, лишнее, пошлое слово можетъ погубитъ все дѣло, 
все впечатлѣніе отъ разсказа, не взирая на все его ужа
сающее умъ и душу содержаніе. А вотъ Андрей Сѣдыхъ 
затуманилъ мнѣ глаза, ни единымъ звукомъ не оскорбилъ 
моего писательскаго, теперь, по моему великому писа
тельскому опыту, уже кабсолютнаго слуха* . . .

А сейчасъ передо мной цѣлый сборникъ его новыхъ 
разсказовъ. Какъ почти во всякомъ такомъ сборникѣ, 
разсказы и тутъ не равноцѣнны, конечно. Но то, что 
цѣнно, — 'по главному признаку таланта, то есть опять 
таки по свободѣ, присущей писаніямъ Андрея Сѣдыхъ, по 
легкости и неподдѣльной простотѣ, съ которой онъ 
«передаетъ* когда-то пережитое свое и чужое, — опять 
заставляетъ меня качать головой, на этотъ разъ уже ве
село: какой молодецъ этотъ американецъ въ очкахъ, такой 
будто серьезный, а на дѣлѣ, во многихъ разсказахъ, все 
еще какъ будто прежній, бойкій сотрудникъ А. А. Поля
кова и мой секретарь! И какая художественная памят
ливость на давно, давно пережитое! И какая богатая 
лингвистика!

Новые разсказы Андрея Сѣдыхъ безхитростны, не 
претендуютъ поражать читателя, большинство ихъ ра- 
оуетъ своей шутливостью и изобразительностью. Два 
прекрасныхъ разсказа — ^Миссисъ Катя Джэксонъ* и 
«Пашино счастье* — выдѣляются въ его новой книгѣ 
какъ нѣчто совсѣмъ особое среди того, что преобладает 
въ ней. Преобладаетъ другое, шутливое, безпечное, жи
вописное: это — яЗвѣздочеты съ Босфора», затѣмъ крым-. 
скіе, черноморскіе разсказы — €Бартыжники*, чХайтар- 
ма>, чГидра», чЧебуреки* — и наконецъ *Мой легіонеръ* 
и чПарадъ, аллэ* — этотъ послѣдній о циркѣ. Тутъ все
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чудесно именно по своей непритязательности и жизнен
ности, а кромѣ того и по тому, что я назвалъ лингви
стикой* Андрея Сѣдыхъ, то есть по богатству говоровъ, 
жаргоновъ, которыми въ такомъ совершенствѣ, такъ 
безошибочно, такъ точно владѣетъ онъ, разсказывая о 
крымскихъ татарахъ и грекахъ, о портовыхъ босякахъ и 
о людяхъ на морскихъ грузовикахъ вродѣ чГидры», объ 
острожникѣ Сенькѣ Барабанчикѣ, о французскомъ легі
онерѣ, подольскомъ крестьянинѣ, ухитрившемся безъ вся
кихъ паспортовъ и пропусковъ сходить въ совѣтскую* 
Россію и благополучно оттуда возвратившемся, — чале 
е ретуръ, по нашему, легіонному*, — о цирковыхъ бор
цахъ (ччемпіонъ Украины Стыцура*, чдитя волжских 
степей чемпіонъ Поволжья Рыбаковъ*, ччемпіонъ Черно
морскаго флота, пропившійся морякъ Посунъко*, чемпіонъ 
Грузіи Шота Чалидзе съ его утрированнымъ акцентомъ: 
чхачу бороться! арбитръ, давай минэ бороться Абдула
ева/э) . . .  Я тринадцать разъ былъ в Константинополѣ 
и могу сказать тоже безошибочно, какъ живо далъ мнѣ 
почувствовать Андрей Сѣдыхъ въ своихъ чЗвѣэдочетахъ> 
то трудно передаваемое, что присуще Константинополю; 
я хорошо знаю Крымъ, Черное море, не мам плавалъ даже 
и на грузовикахъ вродѣ чГидры» — тоже могу сказать объ 
искусствѣ Андрея Сѣдыхъ и въ зтомъ случаѣ; и циркъ 
ему удался не хуже Куприна, даже лучше, по мрежу. . .

Впрочемъ, пора кончить — чтобы не перехвалить 
его.

/?■ 3. M i



ЗВЕЗДОЧЕТЫ С БОСФОРА

/ W l  Ы жили в Константинополе уже третий ме- 
^  сяц, без денег и без дела, целыми днями сло
няясь по городу в поисках добычи. Мы были не
простительно молоды и не унывали, — до двадцати 
лет все, кроме голода, переносится необычайно 
легко. По вечерам мы сходились в узенькой зловон
ной улочке, неподалеку от Юксек-Калдерима. Там 
был греческий ресторан, и всякий раз, когда мы 
появлялись на пороге, хмурые и голодные, хозяин 
Коста встречал нас зычным и приветливым окликом:

— Ористи!
Он делал при этом гостеприимный восточный 

жест, — все его роскошные блюда были приготовле
ны только для нас и ждали именно таких как мы 
знатоков и ценителей греческого кулинарного ис
кусства. Когда знатоки и ценители недоверчиво 
подходили к плите и начинали инспекцию, Коста 
отступал на шаг назад и скрещивал свои пухлые и 
волосатые руки на груди. В эти минуты он напоми
нал Наполеона на поле Аустерлица.

Над жаровней с древесным углем медленно
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вращался на вертеле шашлык из молодого барашка. 
На противне, подернутые янтарным соусом, лежали 
фаршированные перцы и баклажаны. Скумбрия не
жилась на блюде, обложенная помидорами, покры
тая ломтиками лимона и посыпанная рубленным 
укропом. Мы благоговейно вдыхали эти запахи, 
нерешительно составляли и переделывали меню, 
что-то подсчитывали в уме. Чтобы разжечь наши 
чревоугоднические инстинкты, Коста внезапно сры
вал с плиты шумпур с шашлыком и торопливо, 
больше ни о чем не спрашивая, начинал выклады
вать его на тарелку и посыпать луком.

•После второй рюмки зеленоватого, мутного 
дузика мы пьянели. Все становилось легко и понят
но. На улице шарманка играла марш венизелистов. 
Коста приносил чашечки крепкого и сладкого кофе, 
угощал нас курабьей, а я начинал уверять, что тор
говля французской «Брачной Газетой» на пароходи
ках, которые целый день снуют по Босфору, из Га
латы в Скутари, — очень приятное и доходное дело, 
имеющее большое будущее.

Я извлекал из кармана мятые бумажные лиры и 
медные пиастры, раскладывал по столу мою днев
ную выручку, но Захарьянц и Яшка Курчавый, про
званный так потому, что у него не было на голове 
волос, смеялись и говорили, что нужно быть сума
сшедшим: сорок раз в день переезжать на парохо
диках из Европы в Азию, с одного берега Босфора
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на другой, только для того, чтобы заработать че
тыре лиры!

— Швыбзик, говорили они ласковым и поучи
тельным тоном, швыбзик, — ты не уедешь далеко 
на твоей «Брачной' Газете», предназначенной для 
сладострастных турок. Надо проявить игру ума.

Из игры ума ничего путного не выходило. Про
екты были все грандиозные, один лучше другого, 
но пока что, в ожидании громадных заработков, за 
обед у Косты приходилось расплачиваться моими 
скромными лирами газетчика.

Насытившись и наговорившись вдоволь, мы вы
ходили из душного ресторанчика на воздух и мед
ленно шли по лестнице вниз, к морю. Наступала юж
ная ночь, вокруг сновала шумная, говорливая толпа. 
Звучала музыка, в публичных домах бойко бренчали 
механические пианино, и женщины в розовых, не
свежих комбинэзонах высовывались из окон и на 
всех языках мира зазывали к себе прохожих.

Мы спускались на набережную, у которой были 
пришвартованы фелюги с собранными, мертвыми 
парусами. Лодочники лениво возлежали на узеньких 
матрацах, которыми были покрыты скамьи на кор
ме, поджидая богатых клиентов. Мы не были бога
тыми клиентами. На мне висело широкое, непромо
каемое пальто и был котелок, налезавший на самые 
уши, — на таких людей лодочники не обращали вни
мания.

На нашем берегу была уже ночь, но по ту сто-

13



V W V W V ^ M W W W W W V W ^ M W W W W W W V W W M

рону Золотого Рога в небе разливалась нежно-зеле
новатая акварель и черной тушью на нем оттенялись 
купола и минареты мечетей. И вся эта экзотическая 
красота казалась не настоящей, а какой-то затейли
вой, немного слащавой, театральной декорацией.

Мы долго сидели на набережной, поджидая 
наступления полной темноты. И глядя в небо, на го
лубые, мерцающие звезды, никто из нас не думал, 
что очень скоро странная судьба свяжет нас с этими 
далекими мирами.

**

Однажды вечером мои приятели пришли к Ко
сте раньше обычного, волоча за собой треножник 
фотографа и какую-то продолговатую черную ко
робку.

Вид у них был торжественный и взволнованный.
— ДІвыбзик, сказали они, обнажи голову перед 

этими научными инструментами. Мы живем в век 
Фламмариона и кометы Галея. Да здравствует солн
це. да скроется тьма!

Признаюсь, я сначала решил, что они успели 
перехватить по дороге рюмку дузика.

Но вскоре стало ясно, что они трезвы, находятся 
в здравом уме и полной памяти, и что надвигаются 
большие события. Коробку открыли. Внутри лежала 
подзорная труба, вероятно проданная каким то за
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гулявшим моряком в комиссионный магазин. Труба 
была старая, потертая, видавшая виды.

Приятели раскрыли ее и при помощи куска 
проволоки и обрывков бичевки стали прилаживать 
инструмент к треножнику. Когда все было готово, 
они отступили назад с видом артистов, любующихся 
своим детищем, а Захарьянц в мистическом экстазе 
прошептал:

— Телескоп 1 Пулковская обсерватория в цен
тре Константинополя... Волшебно!

Я все еще не соображал, в чем дело, — времена
ми мне казалось, что оба слегка рехнулись. Только 
много позже я понял, что великие люди редко полу
чают признание при жизни. Через минуту мы были 
уже на улице и несли подзорную трубу на тренож
нике по направлению к Гранд Рю де Пера. Дойдя 
до площади мы остановились и взглянули на небо.

Была великолепная, лунная ночь.
Не знаю, что испытывают участники научной 

экспедиции, взобравшиеся на Эверест, наблюдать 
лунное затмение. Но мы испытали в ту минуту, когда 
установили наш треножник и направили объектив в 
сторону луны, страшное волнение.

И как ни дрянна была наша труба, лунный шар 
вдруг приблизился, сделался большим и ярким. 
Очертания материков и морей стали резче, отчет
ливо обрисовались лунные кратеры... Мы так были 
поглощены изучением лунной поверхности, что не
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заметили, как к нам подошли два щеголеватых 
турка.

— Турча белюрсем? спросили они.
— Турча бельмем! ответили мы, мотнув голо

вой сверху вниз, как заядлые турки. Узнав, что мы 
не говорим по турецки, они перешли на константи
нопольско-французский язык и спросили, что это за 
труба?

— Это не труба, обиженно ответил Яшка. Это 
телескоп.

Турки недоверчиво осмотрели наш «телескоп», 
но любопытство взяло верх, и они спросили, что мы 
ѣидим?

— Луну, ответил вдохновенно Яшка, луну, по
кровительницу всех правоверных!

И тоном профессионального лектора он начал:
— Мы присутствуем сейчас, джентльмэны, при 

четвертой стадии луны, которая дает вам возмож
ность рассмотреть в наш телескоп главнейшие лун
ные материки, моря, кратеры и трещины... В север
ной части лунного диска вы увидите 14 черных пя
тен, именуемых морями, хотя воды на лунной по
верхности нет. Внизу, у Южного полюса, располо- 
женна самая высокая гора на луне, гора Лейбница, 
высотой в 7.600 метров. Особой красотой отлича
ется цирк Клавиуса, имеющий в диаметре 210 кило
метров. Период образования гор на лунной поверх
ности относится...

Мы слушали и не верили своим ушам: где, в ка-
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ком учебнике, в каком энциклопедическом словаре 
набрал этот мерзавец свои знания по астрономии? 
На турок эрудиция Яшки произвела потрясающее 
впечатление.

— Сколько стоит посмотреть на луну?
Коммерческая сторона дела еще не была раз

работана. Вопрос захватил нас врасплох. Но дирек
тор пулковской обсерватории не задумываясь, отве
тил:

— Беш пиастр! Беш!
Турки вынули по пяти пиастров и протянули их 

астроному. С видом оскорбленного величия он от
ветил:

— Джентльмэны, я даю лишь сухие научные 
объяснения. Прошу вручить деньги кассиру!

И он презрительно ткнул пальцем в мой коте
лок, который немедленно сполз мне на уши.

Турки прилипли к объективу. Пока они любо
вались луной, к нам подошли три американских ма
троса в белых шапочках, — Константинополь был в 
это лето полон союзными моряками. Матросам при
шлось стать в очередь, чтобы поглядеть на луну. 
Через час в хвосте уже стояло два десятка человек, 
и мы оказались заняты по горло.

Научный работник говорил без устали, про
являя бездну эрудиции, и даже пытался в популяр
ной форме разрешить вопрос о возможности жизни 
на луне. Второй компаньон наблюдал за порядком 
в очереди, а кассир хищнически взимал плату.
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Было уже очень поздно, когда мы кончили ра
боту и поплелись по Юксек-Калдериму. Коста был 
давно закрыт, погасли вывески кинематографов, на 
улицах попадались только редкие прохожие, но под 
пожарной башней мы нашли кофейню, где сонные 
турки докуривали наргилэ и играли в домино, и где 
можно было еще получить кофе и ледяную султан
скую воду «саук-су».

Карманы были набиты лирами и пиастрами. Бу
мажки сыпались из меня, как из рога изобилия, — 
никогда больше в жизни я не чувствовал себя таким 
безгранично богатым, как в ту ночь... Расходы по 
оборудованию пулковской обсерватории были пол
ностью покрыты. Мы выручили в первый же раз 
больше, чем стоила вся подзорная труба и тренож
ник фотографа.

— Завтра, говорил мечтательно Яшка, завтра 
дело будет поставлено по американски. Нам нужно 
даже внешне быть похожими на астрономов, а то у 
нашего кассира в его непромокаемом пальто и ко
телке вид мазурика, а не научного работника. Пред
лагаю на голосование две резолюции: «Резолюция 
первая. Научным работникам передвижной констан
тинопольской обсерватории присваивается форма 
— бархатный берет с нашитыми серебряными звез
дами». Резолюция вторая: «На ежедневное доволь
ствие астрономов отпускается повышенная дотация 
в размере трех лир с обязательным включением в
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меню двойной порции баклавы». Возражений нет? 
Принято!

— Я ходатайствую об отпуске мне аванса на 
покупку желтых ботинок, нерешительно сказал За- 
харьянц. Я видёл в окне одну пару. Волшебно!

Наступило зловещее молчание. Яшка Курчавый 
прищурился и спросил:

— Быть может, достопочтенный джентльмэн 
из Галаты желает также приобрести за казенный 
счет увеселительную яхту?

Мы долго мечтали в эту ночь.
Мы мечтали о том, что накопим много денег, 

купим себе фальшивые паспорта и уедем куда- 
нибудь подальше из этого проклятого города, пе
реполненного оборванными русскими, от всей не
стерпимой константинопольской жизни и невыно
симого безделья.

Мы мечтали до тех пор, пока в нижней части 
города не начался пожар. Из башни, у которой -мы 
сидели, выбежали с воплями и криками босоногие 
люди, в одном нижнем белье, с игрушечной помпой 
на плечах. Это были константинопольские пожар
ные.

— Смотаемся на пожар? нерешительно предло
жил Захарьянц.

— Пожар кончился, ответил Яшка. Пока эти в 
кальсонах добегут, дом все равно сгорит до тла.

И мы поплелись спать.
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***

Стояли безоблачные дни и прозрачные, синие 
ночи.

Мы тихо богатели и даже раздобыли где-то 
книжку с биографией американских миллионеров. 
По книжке выходило, что все миллионеры начали 
с торговли газетами на Бродвее или были в юности 
чистильщиками сапог. Таким образом, мы находи
лись на правильном пути... Впрочем, я вскоре бросил 
торговлю газетами на пароходиках и всецело посвя
тил себя астрономии.

Днем мы наслаждались жизнью. Бродили по 
крытым, прохладным базарам, где тучные люди с 
миндалевидными глазами торговали фесками, ко
злиными чувяками, шитыми золотом, ароматиче
скими куреньями и рахат-лукумом. Попрежнему 
жарко палило солнце, но лето уже проходило. Мы 
заметили это по лоткам фруктовых лавок. Давно 
исчезли арбузы, появился тяжелый и сладкий 
смирнский виноград, над которым роем вились пче
лы. Потом пошла осенняя башмала, кровавые гра
наты и сухие рожки. И однажды мы заметили, что 
небо над Босфором стало особенно синим, на тене
вой стороне улиц — прохладно, и что турки начали 
готовиться к Рамадану.

О наступающей осени думать не хотелось; дела 
наши шли превосходно. Мы стали своего рода ноч
ной достопримечательностью Перы. Ни один гуляка
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не проходил мимо телескопа, чтобы не посмотреть 
на луну и не выслушать оригинальную теорию За- 
харьянца о будущих междупланетных сношениях, 
сильно напоминавшую Жюль Верна.

За лето мы отъелись, раздобрели и даже обза
велись имуществом. Яшка купил себе велосипед с 
какими то необыкновенными тормозами и ацитиле- 
новым фонарем у руля. Вскоре, однако, выяснилось, 
что в Константинополе очень трудно ездить на вело
сипеде; улицы вымощены неровным булыжником, 
всюду лестницы, и каждый день Яшке приходилось 
тащить велосипед на своей спине, поднимаясь по 
Юксек-Калдериму. В общем, он был мучеником 
идеи.

У Захарьянца появились остроносые желтые 
ботинки, предмет давних вожделений, и посох с се
ребряным набалдашником, — продавался он так 
дешево, что жаль было упустить выгодный случай. 
Когда Захарьянц шел по улице, важно опираясь на 
свой посох, мальчишки принимали его за армян
ского католикоса в штатском и корчили вслед рожи.

Я давно расстался с непромокаемым плащем и 
котелком и купил в комиссионном магазине дья
вольски элегантное черное пальто с шелковыми от
воротами и сфотографировался в этом виде.

В общем, мы чувствовали себя баловнями судь
бы и беспутными прожигателями жизни.

Катастрофа наступила неожиданно.
В ноябре начался норд-ост. Задул ледяной, ко
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лючий ветер. Небо покрылось тучами. Наступил се
зон дождей. Дождь шел дни и ночи, хлестал по пу
стынным улицам, превращая их в горные потоки, 
унося в море все летние отбросы города... На Бос
форе густой, белой пеленой стоял туман.

Мы смотрели в окна и видели всегда один и тот 
же унылый и отсыревший фасад дома через дорогу. 
Улица была такая узкая, что казалось — достаточно 
высунуть руку, чтобы коснуться этой облупленной, 
жалкой стены. И от одного вида этой стены, от 
восточных ее окон с железными кованными решет
ками, как в средневековой тюрьме, хотелось выть 
от тоски. Временами нам начинало казаться, что все
мирный потоп начался именно здесь, в Константи
нополе, точно таким, омерзительным, непрерыв
ным дождем, что дождь этот никогда не кончится, и 
что никогда больше мы не увидим чистого неба, 
усыпанного звездами и нашу кормилицу луну.

Мы ходили к хозяину квартиры, еврею-эспа- 
ньолу и спрашивали его, когда погода переменит
ся? Он смотрел на нас грустными глазами, цокал 
языком, мотал головой снизу вверх и сверху вниз и 
тяжело вздыхал. У него была вечно больная жена и 
куча прожорливых ребятишек, которые без спроса 
забирались в нашу комнату и мешали нам жить.

Три недели мы ждали конца дождей и чистого 
неба.

Персонал пулковской обсерватории впал в уны
ние. Капиталы быстро таяли. На четвертую неделю
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за пятьдесят турецких лир я купил визу в Италию 
и бумагу о том, что являюсь «Протэтто спечиале 
италиано». Сознание, что мне специально протежи
рует итальянское королевство, преисполнило меня 
гордостью и чувством собственного достоинства. 
И еще через два дня я распрощался с компаньонами 
и, под проливным дождем, сел на судно, шедшее 
через Пирей в Неаполь.

Под вечер наш пароход вышел из Босфора в 
Мраморное море. Еще через час ветер спал и дождь 
прекратился.

Ночью на безоблачном небе сияла полная, ве
ликолепная, насмешливая луна.
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ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ХОТЕЛ УМЕРЕТЬ

ТО случилось много лет назад, в Париже.
Вечерняя газета «Пари-Суар» была прочи

тана и уже готовилась к полету в корзину, когда в 
отделе писем в редакцию мне случайно бросилось в 
глаза фантастическое обращение к читателям:

«Моя просьба, вероятно, покажется вам 
странной. Но я, действительно, хочу, чтобы 
вы помогли мне умереть. Я не сумасшед
ший. Я вполне нормальный человек, но по
пал в тупик, из которого только один вы
ход: смерть.

Решение мое принято окончательно. 
Но покончить самоубийством просто, спо
койно, как все, — я не могу. Этот способ 
мне противен. Я хотел бы, умирая, сделать 
что-либо полезное. Есть ученые, врачи, ис
следователи, даже инженеры, которым нуж
ны люди, не дорого ценящие свою шкуру.

Помогите мне умереть!
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Я для них самый подходящий человек. Че
рез посредство вашей газеты я предлагаю 
себя для любого дела, по возможности са
мого опасного, — лишь бы оно было че
стным.

Добавлю, что я не ищу авантюры, а 
только освобождения от жизни».

Следовала подпись, — простое, незамыслова
тое руское имя, и адрес. Читатель не взыщет, если я 
заменю его вымышленным. Ну, скажем, Иванов. Та
кие письма печатаются в газетах не часто. Кто он, 
этот Иванов? Действительно ли человек, решивший 
умереть с пользой для человечества, или попросту 
ловкач, пожелавший обратить таким путем на себя 
внимание, вызвать к себе жалость, интерес? В том и 
другом случае дело было занятным.

На следующий день я отправился по указанно
му в письме адресу;

***
Когда я назвал имя Иванова, консьержка вздро

гнула и окинула меня инквизиторским взглядом. Ко
нечно, она уже читала «Пари-Суар», или ей расска
зал о письме кто-нибудь из жильцов. Вот он, чело
век, несущий смертоносное предложение мосье Ива
нову. Какой скандал в тихом, буржуазном доме, в 
котором вдруг обнаружен кандидат в самоубийцы, 
еще объявляющий об этом в газетах!
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— Первый этаж. Дверь направо.
Я позвонил. Открыл человек лет тридцати, в 

очках. У него был тихий голос, потухший взгляд, 
печальное, усталое лицо. Мне не нужно было даже 
справляться об имени моего собеседника. Конечно, 
это был человек, ради которого я пришел.

Мы вошли в комнату, уселись друг против дру
га. Наступило неловкое молчание. По виду Иванов 
производил впечатление совершенно здорового че
ловека. Следовательно, решение о самоубийстве не 
было им принято под влиянием тяжелой или хрони
ческой болезни.

Молчал я, молчал и Иванов, тщательно рассма
тривавший носки своих ботинок. Начало разгадки 
дали именно его ботинки: в такой обуви ходят толь
ко безработные. Значит — нужда?

— Все вместе, ответил он. И нужда, и другое. 
Это очень сложно.

— Решение принято вами бесповоротно?
— Да. Но поймите меня. Я человек верующий 

и не желаю наложить на себя руки. Я хочу умереть 
с пользой для других. Предоставить себя для на
учных опытов, например...

— Вы отлично понимаете, что ни один ученый 
не примет вашего предложения, не имеет права его 
принять. Независимо от вашего согласия, он все 
равно совершит преступление. Вы, вероятно, полу
чили уже много писем?

— Около пятидесяти.
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— И в  них, конечно, нет ни одного «интересно
го* предложения?

Иванов не без смущения признался:
— Ни одного. Два человека предлагают мне 

убить Гитлера. Есть письма от сумасшедших, от не
врастеников и будущих самоубийц, от женщин, же
лающих выйти замуж, от миссионеров, приславших 
евангельские брошюрки, и просто от добрых людей, 
советующих вернуться на путь истины... Впрочем, 
вот они, эти письма. Среди них есть интересные... 
Читайте.

И он протянул мне толстую пачку писем.

***

Твердый мужской почерк:
«Милостивый Государь!
Ваше письмо в «Пари-Суар» нисколько не ка

жется мне странным. Я вполне вас понимаю и сам бы 
хотел покончить жизнь избраным вами способом.

Мне 34 года. 17 лет я проработал в одном и том 
же деле. Теперь оно прогорело и я остался без ра
боты. Все двери предо мной закрыты. Жизнь вызы
вает одно отвращение. Я потерял к ней всякий вкус.

Вы получите, вероятно, много предложений. 
Окажите товарищескую услугу и перешлите мне 
одно из предложений, которым вы сами не восполь
зуетесь. Это будет с вашей стороны добрым делом.

Всей душой ваш...»
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Голубой конверт. Косой, размашистый женский 
почерк. Штемпель из Лиможа.

«Как странна ваша просьба! Стары ли вы? Мо
лоды? Для чего умирать, когда вся жизнь еще впе
реди?

Если бы я лично знала вас, мне кажется, я поня
ла бы ваше горе и могла бы вас утешить. Я — ма
ленькая женщина, молодая. Говорят, я красива. Два 
года назад я вышла замуж за человека, который за
ставил меня страдать. Теперь мы расстались. Я оди
нока, и все же не теряю надежды. Вот почему, читая 
ваше письмо, я плакала. Мужайтесь! Мне кажется, 
я смогу вас спасти и сделаю это от всего сердца. Я 
создана для того, чтобы понимать чужие страдания, 
— я сама слишком много настрадалась».

Бедная маленькая женщина из Лиможа... Она 
так и не получила ответа на свой призыв...

Дальше я прочитал письмо, написанное синим, 
химическим карандашей:

«Гражданин — кандидат в самоубийцы!
Из вашего письма я заключаю, что вы совер

шенно свихнувшийся человек и что жизнь вам не 
дорога. Такие люди могут быть полезны для дела.

Лучшее, что вы можете сейчас сделать, — это 
убить... (Здесь было названо имя известного поли
тического деятеля, которого ныне нет в живых) 
Если нет, то подожди еще немного (корреспондент 
внезапно перешел на ты и на более фамильярный 
тон). Смерть, которой ты жаждешь, придет сама,
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без посредничества гнилой и подкупленной печати, 
и все фашисты в твоем роде получат то-же, что и 
ты».

Потом было письмо еще от одной дамы, кото
рая предлагала руку, сердце и маленькую ренту. 
Солдат из Нанси советовал поступить в Иностран
ный Легион. Редактор какого-то «Международного 
Бюллетеня» предлагал сотрудничество в его жур
нале. Чтобы стать сотрудником, нужно было пред
варительно абонироваться на журнал, а стоило это 
всего 20 франков, «каковую сумму можно послать 
международными купонами или чеком на швейцар
ский банк». Редактор бюллетеня, очевидно, был 
твердо убежден, что подписка на его журнал и есть 
то доброе дело, о котором мечтал кандидат в само
убийцы, и после которого он сможет умереть со 
спокойной совестью и сознанием выполненного 
долга.

Прочел я и письмо настоящего оптимиста. На
писано оно было бойким, корявым почерком, на 
бланке «Кафэ Дюпон»:

«Мсье, как вы можете видеть по конверту и бу
маге, я сижу сейчас в угловом кафэ и пью пиво. 
Очень жалею, что вас нет рядом со мной. Уверяю 
вас, что после второго или третьего стакана, вы пе
ременили бы образ мыслей и стали бы таким же 
оптимистом, как и я.

Я — холостяк и совершенно одинокий человек. 
Если бы у меня был дом и семья, я не стал бы, ко
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нечно, писать письма совершенно незнакомым лю
дям й торчать целые дни у Дюпона. Но позвольте, 
все же, поделиться с вами некоторыми соображени
ями. Смерть — это, как женщина. Чем больше вы ее 
жаждете, тем меньше у вас шансов заполучить ее...»

И так — пять или шесть страниц. Потом я про
чел письмо, написанное на листке, вырванном из 
ученической тетради.

«С тех пор, как я прочла ваше обращение, я на
хожусь, как в лихорадке, и думаю только о вас. Я 
уже большая. Родители не позволили бы мне напи
сать вам. Вот почему мне приходится писать тай
ком, лежа в постели. Умоляю вас — не умирайте! 
Это так страшно!».

Последнее письмо, которое протянул мне Ива
нов, было анонимное и написано на машинке.

«М. Г. — Мы с интересом прочли ваше сочине
ние. Повидимому, вы не вполне нормальны. Если вы 
действительно хотите покончить счеты с жизнью и 
оказать человечеству услугу, рекомендуем вам вос
пользоваться близостью Сены и утопиться.

Вы избавите человечество от круглого идиота 
и, смеем вас уверить, это очень полезное дело. При
мите и пр. „Группа читателей»

Листок задрожал в руках Иванова. Потом он 
медленно, с натянутой улыбкой сказал:

— Это письмо написала моя жена. Ее выдала 
бумага, которую я сам же ей подарил...
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***

Теперь у меня был ключ к загадке. Его дало 
анонимное письмо, настуканное на машинке.

Постепенно, слово за словом, я узнал историю 
этого неудачника. Он учился, чтобы получить дип
лом инженера, и за год до окончания должен был 
бросить школу. Служил, и завод закрылся. Посту
пил на службу, — и его обманули, не заплатили. По
лучил от кого-то деньги, — чек оказался без по
крытия.

— Знаете, есть такие зыбучие пески. Человек 
попадает в них, и уже не имеет сил выбраться. Так 
вся жизнь моя сложилась из одних неудач.

...Единственный раз ему посчастливилось. Он 
встретил молодую, красивую женщину. Они поже
нились. И на следующий день после свадьбы жена 
оказалась врагом, — злым, циничным, беспощад
ным. Муж узнал, для чего ей нужен был этот брак.

Мы говорили долго, и меня поразило, что ни 
один из этих людей, откликнувшихся на отчаян
ный вопль, — по существу людей добрых и чутких, 
не подошел к человеку без жалких нравоучительных 
слов, а просто и деловито:

— Может быть, у вас нет куска хлеба? Может 
быть, вы нуждаетесь в работе?

Через час я уже твердо знал, что он стал канди
датом в самоубийцы поневоле, попал в зыбучие 
пески только потому, что никто не протянул ему
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руку, чтобы из них выбраться. С разрешения Ива
нова, я подробно описал его историю в русской 
газете, — нужно было не сочувствие, не евангель
ские брошюрки и даже не деньги, — а работа, воз
можность какой-то новой жизни.

Пришли новые письма. Мы разбирали их вместе, 
— писем было много, и на этот раз тон их был со
всем иной. Предложения неожиданные: войти ком
паньоном в дело по изготовлению раскрашенных от 
руки шарфов или заняться мытьем автомобилей в 
гараже.

Мы остановились на письме казака, который 
звал Иванова к себе на ферму, под Тулузу. Казак 
звал погостить, отдохнуть, описывал свое не малое 
хозяйство, — у него было 30 гектаров земли, свиньи, 
куры, кролики.

«Хозяйки у меня нет, — не успел я обзавестись 
женой за всеми моими делами, писал он. На празд
ники приезжают станичники с соседних ферм. Заку
сываем, выпиваем хорошо — вино у нас свое, — 
потом до ночи поем песни и вспоминаем про родной 
наш край, который, может, не придется больше 
увидеть».

Дальше шла казачья лирика и деловое предло
жение: если понравится, — остаться на ферме. Лиш
ний работник никогда не помешает.

Иванов уехал на ферму и скоро, в сутолоке 
парижской жизни, я совсем забыл о его существо
вании.
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***

Прошло несколько лет. Как-то поздно вечером, 
когда я приехал в редакцию, мне сказали

— А вас тут давно уже один человек дожида
ется... Часа три сидит в передней!

Человек встал, протянул дружески руку и, видя 
мое замешательство, спросил:

— Не вспоминаете? Много воды утекло... Да и 
изменился я сильно с тех пор... Человек, который 
хотел умереть...

Тут только я вспомнил Иванова. Он, действи
тельно, сильно изменился, — не то, что помолодел 

— люди редко молодеют, — но как-то окреп, по
здоровел. Он прожил на ферме все эти годы и под 
конец стал испольщиком, обзавелся собственным, 
небольшим хозяйством.

— Приехал я в Париж со специальной целью. 
Помните, — вы тогда написали обо мне большую 
статью? Так вот, я ее так хорошо спрятал, что те
перь не могу найти. А статья мне сейчас нужна до 
зарезу...

— Для чего, собственно? Дело прошлое...
— Для развода. Так сказать, вещественное до

казательство.
Признаюсь, — я страшно удивился. Какое дока

зательство?
— Ведь все мои несчастья пошли от жены. Те

перь я задумал с ней развестись. И ваша статья будет
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в суде доказательством того, как плохо мне тогда 
было, и до какой степени отчаяния довела меня эта 
женщина...

Собственно, на этом можно закончить всю исто
рию. Мы порылись в комплекте и нужную ему статью 
нашли. А еще через несколько месяцев я получил 
по почте карточку: Мсье Иванов извещал меня о 
предстоящем своем бракосочетании с какой-то ма
демуазель Ивоннь Бернье и просил «почтить своим 
присутствием».

Надеюсь, что человек, который хотел умереть, 
до сих пор жив и счастлив.
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П А Ш И Н О  С Ч А С Т Ь Е

I I РИЕХАЛА Паша из России весной 1913 года, 
с господами. Была она в это время на сносях, 

но в Париж ее все-таки взяли, — уж очень к ней при
выкли господа, да и Паша была прислугой предан
ной, незаменимой. А однако, колебались:

— Ну, куда ее такой везти? Ей рожать надо, а 
не путешествовать по заграницам!

Но барыня заупрямилась:
— Не могу я с французской прислугой сгово

риться. И в Париже родильные дома есть... А с 
Пашей я не расстанусь.

Так и поехали — всем домом. Не понравилось 
Паше в Париже на первых порах. Без языка трудно, 
да и совестно на улицу с животом показываться, — 
все кажется, что люди смотрят. Замечают. В автобус 
войдешь, — два, три человека с места срываются 
— усаживают. Вежливые они, а все-таки совестно... 
Да и недолго пришлось по Парижу разгуливать, — 
пришли роды, надо было в клинику ложиться. Маль
чик родился.

Очень с ним Паша намучилась. Грудью кормила,
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не спала по ночам, — все прислушивалась, — не 
плачет ли? Была у нее отдельная комнатка, в самом 
конце коридора, — раньше там бельевая помеща
лась. А все-таки детский плач в квартире слышен, 
господ беспокоит. Домой они из театра возвраща
ются поздно, и встают только часам к двенадцати; 
не дай Бог, Алешенька плачем разбудит!.. Первое 
время барыня ребеночком интересовалась, — все при
ходила на него посмотреть. Ванночку ему специ
ально купила, шелковое одеяло, пеленки разные. 
Ну, а потом, конечно, стала забывать. А иногда и 
рассердится:

— Что же это, Паша, вас дозвониться нельзя! 
Где вы там пропадаете?

И ведь хорошо знает, что около ребеночка, — 
да где ей понять, у самой детей не было. Трудно 
стало Паше. Ночью не спит, а днем все работает, 
убирает, за барыней ходит. Прямо из сил выбилась. 
Тут одна знакомая посоветовала ребенка кормилице 
отдать на воспитание. Подумала Паша, спросила у 
барыни, а та говорит:

— Я и сама хотела вам, Паша, сказать... Вы уж 
лучше отдайте. Француженки за детьми хорошо 
ходят, стоить это будет недорого, а в выходной день 
вы всегда сможете сына повидать.

Так и попал Алеша к кормилице, консьержке 
с улицы Шаронн. Звали ее мадам Легра. Славная 
была женщина, сама имела двоих детей и держала 
их в чистоте. Условились, что будет кормилица
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получать 30 франков в месяц, — тогда была такая 
цена.

**
*

В июле 1914 года в Париже стояла страшная 
жара. Господа решили уехать до осени в Швейца
рию. В Париже жили своим хозяйством, квартиру 
большую снимали около Трокадеро, а в Швейцарии 
решили в отеле поселиться. Стало быть, и прислуга 
не нужна. Кухарку совсем отпустили, а Паша хотела 
в Россию съездить, — муж там у нее остался, род
ные. И условились так: съездит Паша в Россию, 
а к сентябрю вернется обратно.

Сыночка, конечно, в Париже оставила. Не во
зить же такого маленького по железным дорогам? 
Шутка ли сказать, — туда дня четыре езды, да и 
обратно столько же! В выходное воскресенье съез
дила Паша на рю де Шаронн, попрощалась с сыном 
и с кормилицей и дала ей за 3 месяца вперед. И 
еще мелочь какую-то мадам Легра подарила. Очень 
она была довольна, благодарила.

Уехала Паша в Россию. И не знала, что суждено 
ей вернуться не скоро, что много горя принесет ей 
эта поездка в родную деревню... Был август четыр
надцатого года, все шло прахом. Мужа послали на 
фронт. Была война, революция, голод.

Пропал Алешенька. Остался в Париже, у чужой 
француженки. Писала Паша мадам Легра, да ответа
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не получила. Может, письмо пропало, а, может, оби
делась кормилица, что денег не прислала. А деньги 
в те времена посылать нельзя было, — да и какие 
уж тут были деньги. И от господ больше известий 
Паша не получала. Должно быть, где-то в Швейца
рии застряли. Всех-то людей война в разные сторо
ны разметала.

Многое было в те годы. Как выбралась Паша 
из России, — рассказывать долго, да и незачем. Как 
все эмигранты. Выехала одна, без мужа, без денег. 
Но до Парижа, все-таки, добралась. Ехала в поезде 
и все думала о нем, о мальчишке. Десять лет ведь 
прошло! Как-то он выглядит теперь? Вырос, навер
но, совсем большим стал. Должно быть, только по- 
французски говорит, и мать свою не узнает... Всю 
дорогу смотрела в окно, плакала и шептала сладкое 
имя: Алешенька...

**
*

С утра, как приехала, бросилась на рю де Ша- 
ронн, к сыну. Гостинцы с собой взяла: большую 
плитку шоколаду и игрушку, купленную еще в Бер
лине. И, ведь, как заботливо игрушку эту Паша вы
бирала, как любовно присматривалась к ней еще за 
две недели до отъезда!

Дом издали узнала. Сердце рукой попридер
жала, — уж очень оно стучало, гулко и неровно 
отдавалось в висках. Подбежала к дверям, взялась

38



vvvvvw vvw vvvvvw vvvvvvvvvvvvvvw sw vvw w w

за ручку и заплакала от волнения. Здесь он, за 
дверью!

Сидел в комнате незнакомый консьерж. Старый 
какой-то, облезлый. Посмотрел недовольно и спра
шивает:

— Что вам, мадам, угодно?
— Здесь живут Легра?
А у самой ноги подкашиваются, и поскорей 

сесть хочется. Уцепилась за спинку стула и повто
ряет вопрос:

— Мадам Легра, которая была здесь консьерж
кой...

— Легра нет. Есть Лоран, третий этаж направо. 
Только он холостяк и торгует на рынке апельсинами.

— Нет, Легра... Мадам Легра с детьми... Она 
была здесь консьержкой в 1914 году...

Покачал консьерж головой. Нет, не знает он о 
такой даме. Сам он живет в доме всего второй год. 
А до него был консьержем мосье Метрие. Да он 
умер, — вышел как-то на улицу, подмести перед 
домом, и упал. И вдова его, кажется, умерла вскоре 
после этого. Бедная женщина не вынесла горя, а 
ведь какая была работящая...

— Ну, а до Метрие?.. До них ведь была мадам 
Легра с детьми!

— Нет, о мадам Легра я ничего не слышал. Не 
знаю такой.

Посмотрел консьерж внимательно. Видит, худо 
женщине. Дал ей стакан воды, стул подвинул. И стал
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расспрашивать, в чем дело? Потом вместе начали 
думать, как бы разыскать кормилицу? Не может 
так женщина бесследно пропасть. Наверно, кто-ни
будь из старых жильцов знает.

Пошли по квартирам с консьержем. И, вот, 
подите, — дом старый, французский, в таких домах 
десятилетиями живут, до смерти, а почти никого не 
оказалось, кто знал бы мадам Легра. На шестом 
этаже нашли словоохотливую старуху, самую ста
рую жилицу. И та вспомнила, что мужа мадам Легра 
убили на войне, кажется, в пятнадцатом году, — как 
же, она сама ходила покупать ему венок в Базар 
Отель де Виль! И потом мадам Легра с детьми пере
ехала консьержкой куда-то на Монмартр. Кажется, 
на рю Нотр Дам де Лоретт. Только номера она не 
может вспомнить...

***

Боже, какая длинная улица Нотр Дам де Ло
ретт! Идет Паша из номера в номер, из дома в дом. 
Не здесь ли живет мадам Легра? Может быть, рань
ше жила? И всем надо объснять, в чем дело, — 
консьержки народ любопытный. Ахают, сожалеют, 
но ничего путного сообщить не могут. Нет, ошиб
лась, видно, старуха. Не живет мадам Легра на рю 
Нотр Дам де Лоретт.

Отправилась Паша к домовладельцу с рю де 
Шаронн. Может быть, у него есть адрес? Домовла-
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делец порылся, — вынул какую-то старую папку и 
нашел в ней копию удостоверения: «Дано сие мадам 
Легра, Мари-Луизе, служившей в моем доме кон
сьержкой... Уходит по собственному желанию, 
свободная от каких либо обязательств». И все. А 
куда уходит — не сказано.

— Помню, говорила она мне, что не может 
управиться без мужа, и куда-то переезжает... Ка
жется, к себе в деревню. А может быть, она не ска
зала мне правду, — не хотела обидеть, и поступила 
на новое место... Не знаю. Вы лучше в префектуру 
обратитесь.

Ходила Паша по всем этажам префектуры. Под
нималась по бесчисленным лестницам, спускалась 
вниз, стучалась в разные двери. Нет в префектуре 
адресного бюро. Посмотрели в какую-то книжку, а 
там тысячи Легра. Чтобы их всех обойти — челове
ческой жизни не хватит. Пропал человек, как в воду 
канул. Пропал Алешенька!

Много ночей проплакала Паша. Пока в России 
жила, меньше о сыне думала, были другие заботы. А 
тут — день и ночь о нем мысль, и тоска гложет. Хоть 
бы знать, что с ним стало, жив ли он? Спасибо, кто- 
то надоумил, — пошла в ту самую мэрию, где долж
ны были составить акт о рождении. Заглянул чинов
ник в книгу метрических записей. Показал строку:

— Петров, Алексей... Родился в клинике, та
кого-то числа... Жив ваш сын, иначе бы в этой графе 
стояла пометка: скончался такого-то числа. Жив, за
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это я вам ручаюсь. А где он, — мы не знаем и знать 
не можем...

И еще хуже на душе стало. Жив он, сынок. Где-то 
здесь живет, может быть в самом Париже, рядом... 
И ведь на улице, если случайно встретишь, не узнать!

Плакала Паша по ночам, убивалась. Из заветной 
коробочки вынимала маленькую фотографию: стоит 
она, молодая мать, улыбается и держит на руках 
своего Алешеньку. Было ему в это время два месяца. 
А теперь сколько? Считает Паша: десять лет минуло.

***

Считает Паша бессонными ночами: десять лет, 
двенадцать, пятнадцать... Двадцать! И все живет она 
в Париже, и Алешенька где-то здесь живет, рядом. 
Не раз забегала в мэрию, все просила по книге спра
виться: жив ли?

— Жив.
Слава Тебе, Господи! В последний раз чиновник 

сказал:
— Сыну вашему теперь 20 лет. Родился он во 

Франции. Стало быть, — француз. И, значит, должен 
в этом году отбывать воинскую повинность.

Бросилась Паша к адвокату. Сочинил он письмо 
к военному министру. Хорошее письмо, все в нем 
изложил. И опять начала Паша ждать. Не так скоро 
письма до министра доходят.

Все же — дошло. Как-то утром подают Паше
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желтую бумажонку. Открыла и ахнула. Пишут из 
министерства, что сын жив, служит в одном провин
циальном гарнизоне, а в каком, не называют. Петро
ву, Алексею, сообщили, что разыскивает его мать, 
и адрес ее указали. Ежели ему угодно дать о себе 
знать, — он сам ей напишет.

Ну, конечно, напишет! Как же матери родной 
не написать? Небось, ведь, сам о ней думал, сам 
истосковался!

Ожила Паша. На следующий день вскочила, ни 
свет, ни заря. Вышла на улицу, почтальона подкара
уливала, — наверно, письмо будет. Прошел почта
льон, ничего ей не дал. Ждала одиннадцатичасовой 
почты, потом вечерней. Нет письма от Алешеньки. 
Должно быть, город дальний, в один день письмо 
до Парижа не доходит. Но еще день прошел, и еще... 
Замолчала Паша, потемнело лицо. Не выходила 
на улицу к почтальону. Ничего больше не ждала. 
«Ежели сыну вашему будет угодно дать о себе 
знать...» Видно, не угодно. Бросила его младенцем, 
какая я ему мать! Чужая женщина...

Моет Паша посуду, перетирает тарелки, все об 
одном думает. Две недели прошло. Теперь и наде
яться не на что. Значит, — нет у нее сына, погиб ее 
сын... И не слышит Паша, как поднимается кто-то 
по лестнице, громыхая казенными сапогами, как 
останавливается он у двери и нерешительно дергает 
за звонок. Не слышит Паша звонка, и ничего не чует 
ее материнское сердце. Стоит в дверях рослый фран-
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цузский солдат, козыряет смущенно и хрипловатым 
голосом спрашивает про мадам Петрову...

Роняет Паша тарелку, смотрит в скуластое 
лицо солдата, что-то ищет в его лице, прислушива
ется к жирному акценту парижского предместья и 
понимает, наконец, что стоит перед ней сын ее, 
Алешенька. И нет у нее больше слов, и не чувствует 
она, как что-то горячее и соленое бежит по ее щеке 
и капает на грубую, солдатскую шинель...

#**
Пришла ко мне Паша с сыном. Познакомила. 

Сияет вся, помолодела. Очень уж счастлива, — толь
ко одно неприятно: трудно с Алексеем объясниться. 
Она по-французски не очень-то крепка, а сын ни 
слова по-русски.

— И совсем он о России ничего не знает. Уж 
я ему одну книжку подарила «Мир и войну» Тол
стого...

—А почему, Паша, он сразу вам на письмо не 
ответил?

— Так ведь какая история вышла! Служил он, 
оказывается, в Страсбурге. Послало туда мое пись
мо министерство. А Алексей как раз в отпуску на
ходился, в Париже. Ему письмо в Париж переслали, 
а пока оно дошло по назначению, отпуск кончился, 
и он обратно в Страсбург вернулся... Так время-то 
драгоценное и ушло. Спасибо, мадам Легра пере
слала ему письмо в Страсбург!
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— Как, мадам Легра?!
— А как же, жива она, жива! Ведь вот какая 

хорошая женщина оказалась: и денег за пансион не 
получала, а Алексея моего выкормила и выпоила, 
как родного сына. Теперь у него, как бы две матери: 
одна француженка, а другая русская... А с адресом 
недоразумение вышло: живет она на рю Нотр Дам 
де Виктуар... Перепутала старуха!

Вот и вся история Пашиного счастья.
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НЕЗАБВЕННЫЙ ДРУГ

ОСКРЕСНОЕ дежурство в редакции подхо- 
дило к концу. Машинки стучали теперь более 

торопливо, чем в начале рабочего дня, сотрудники 
дописывали последние Телеграммы. Журналисты 
почему-то убеждены, что по воскресеньям ничего 
не происходит, кроме речей министров и церемоний 
открытия памятников, и хотя убеждение это реши
тельно ни на чем не основано, воскресная информа
ция, действительно, всегда выходит унылая: может 
быть просто потому, что тяжело работать в те дни, 
когда все приличные люди отдыхают.

Под вечер на моем столе зазвонил телефон. 
Голос человека, которого я знал, — он был поэтом, 
фотографом и монпарнасским завсегдатаем, взвол
нованно сказал:

— Только что в госпитале Божон умер Миша 
Струев!

Я машинально записал на листке сообщение: в 
госпитале умер Миша Струев. И только после этого 
до моего сознания дошло, что умер свой человек, 
друг, сотрудник газеты. Был он немного сумбурный,
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непутевый, но в общем славный малый, писал хоро
шие стихи, непрерывно в кого-то влюблялся, и в 
редакции недавно говорили, что он опять безна
дежно влюблен и пытался даже отравиться, — ка
жется для того, чтобы напугать даму сердца... И 
пока я все это вспоминал, из телефонной трубки 
доносились плохо связанные одна с другой фразы:

— Я был у него днем в больнице. Он, знаете, 
еще не вполне оправился от несчастного случая... 
Мы разговаривали, все казалось нормальным, и я 
скоро ушел. А только что позвонили из госпиталя 
и сказали, что Струев умер от сердечного припадка.

Разговор кончился. Я вышел в соседнюю комна
ту, по которой ходил, мурлыча, взад и вперед заве
дующий редакцией, и сказал:

— Миша Струев умер!
Он еще немного помурлыкал и вынул из карма

на часы. Надо кончать внутренние страницы, а тут 
внезапная смерть! Покойники всегда умирают не 
во время, к заключению номера. Но заведующий 
редакцией твердо помнил основное правило: в га
зете лучше всего читаются некрологи и похорон
ные объявления. И он сказал:

— Слушайте, надо бы вам съездить в госпи
таль, узнать, как и что... Все-таки, наш сотрудник. 
Возвращайтесь поскорее, чтобы успеть дать на 
вторую.

Через четверть часа я приехал в госпиталь Бо
жии и прошел под мрачными сводчатыми воротами.
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В стеклянной каморке сидел человек в белом боль
ничном халате и читал вечернюю газету. Он читал 
что-то очень интересное, вероятно уголовное дело, 
нехотя оторвался от листа и спросил, — что надо?

— У вас тут сегодня умер Михаил Струев, ска
зал я.

Человек помолчал. Он, конечно, уже знал о 
смерти Михаила Струева и только спросил:

— И что же?
— Я хотел бы получить сведения и увидеть 

тело.
Санитар подумал немного и, перед тем как сно

ва погрузиться в чтение газеты, буркнул:
— Тело находится в морге. Пройдите в глубину 

двора, там вам покажут.
Во дворе было сумрачно, сыро и как-то тоскли

во. Воскресные визиты родственников кончились. 
Последние посетители с облегчением уходили в мир 
здоровых людей, оставив утомленным больным 
кульки с апельсинами и жалкие цветы. В палатах 
уже зажигали свет, который тускло лился во двор и 
боролся с наступающими сумерками.

Я миновал несколько каменных строений, про
шел по аллее, вдоль которой росли чахлые деревья 
и, наконец, увидел здание с каменным крестом. Это 
был морг.

Двери были заперты. Звонок, другой. Ответа не 
было. Наконец, из задней двери вышел санитар.

— Чего вам? спросил он.
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— Мне сказали, что в морге лежит тело моего 
друга Михаила Струева. Он сегодня умер. Я хотел 
бы взглянуть на него.

— Нельзя, ответил санитар. Сейчас уже больше 
шести часов. Морг закрыт. Приезжайте завтра, пос
ле девяти. Вы тогда сможете условиться о похо
ронах.

Все это было ужасно грустно. Я постоял у за
пертой двери и подумал, что бедный Миша, так лю
бивший женщин, солнце и цветы, теперь лежит в 
темной и сырой часовне, в казенном некрашенном 
гробу, — одинокий и заброшенный. Я подумал, что 
он умер от любви, как настоящий Поэт, и я обнажил 
голову перед этой бурой, плохо выкрашенной две
рью. Прощай, Миша!

— Значит, нельзя?
— Нельзя. Правила. Вы увидите вашего друга 

завтра утром, твердо ответил санитар.

***

В редакции уже не осталось никого, кроме ску
чавшего дежурного и машинистки. Было семь вечера. 
Газетная жизнь регулируется не часами, а минутами, 
и заведующий, прикинув в уме, сказал:

— Даю вам десять минут на некролог.. Не раз
мазывайте.

Я начал стучать на машинке. Конечно, это была 
информация, — завтра тысячи людей прочтут, что
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поэт Михаил Струев скончался в госпитале Божон 
в результате сердечного припадка. Ничто не предве
щало столь внезапного конца. Еще за час до смерти— 
Но нет, это не была простая информация.

— Миша был друг, мы сидели с ним по ночам 
в кафэ, говорили об Артуре Рамбо, о Верлэне, о 
пушкинской поэзии, а теперь он лежит в гробу из 
белых, плохо пригнанных одна к другой досок, а я 
имею десять минут на то, чтобы подвести итог всей 
его жизни.

Мне очень хотелось написать тепло, вложить в 
некролог частицу души. Но для этого нужно было 
время, а у меня остались считанные минуты и фра
зы выходили штампованные и привычные: еще за 
час до смерти он беседовал с навестившим его дру
гом, делился с ним своими планами на будущее. От 
легкого недомогания, которое заставило Струева 
лечь в госпиталь, уже не оставалось и следа и он 
надеялся на следующий день вернуться домой... По
том я написал о стихах Миши, — таких простых и 
трогательных, о чистых истоках его поэзии.

Машинка выстукивала строку за строкой. Когда 
я дошел до фразы: «В лице его русская поэзия...» 
заведующий заглянул в комнату и сказал:

— Довольно, кончайте. Мы опаздываем.
Я дописал последнюю фразу, бросил горсть 

земли на свежую могилу и отправил материал в ти
пографию.

А затем мы с заведующим вышли из редак
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ции и отправились вниз к «Дюпону» пить кофе и 
поговорить о покойнике, — не для публики и не в 
порядке информации, а для души.

**
*

На следующий день я пришел в редакцию поз
же обычного. Понедельник всегда был тяжелым 
днем, — надо было торопиться. На углу улицы Тюр- 
биго меня остановил литературный критик. У него 
было грустное лицо и он сказал:

— Бедный Миша... Знаете, вы написали пре
красный некролог... Это вам всегда удается.

Я что-то пробормотал, но критик уже думал о 
некрологе, который он напишет для литературной 
страницы и пробовал на мне отдельные фразы:

— Вам не кажется, что на лице его всегда ле
жала печаль обреченности?

Я добросовестно представил себе круглое, жиз
нерадостное лицо Миши со слегка приподнятыми 
бровями и уклончиво ответил:

— Как сказать... В общем, возможно.
— Да, да, именно — обреченность, радостно 

закивал критик. Помните, у Блока:

На челе его бледно-чистом 
Мы читаем, что близок срок

Мы распрощались — у критика теперь все было
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готово, и он отправился писать фельетон. А я под
нялся в редакцию. Там шла обычная жизнь. В при
емной сидели какие-то обиженные старушки с про
сроченными документами, покуривали штабс-капи
таны в шоферских синих шинелях и тоскливо мо
тался из угла в угол красноносый бродяга, которого 
двадцать лет полиция безуспешно высылала из 
Франции.

И в комнате моей все было, как обычно. На сво
ем месте лежали свежие газеты, баночка с клеем и 
тупые ножницы. Я взглянул на «Стену Плача», — 
на эту стену мы наклеивали вырезки из газет с неле
пыми опечатками. Миша любил читать эти вырез
ки... Но тут в комнату заглянул заведующий бирже
вым отделом и сообщил, что с акциями «Банк де 
Франс» сегодня твердо. Он почему-то изо дня в день 
сообщал мне о тенденции биржи, хотя никогда ни 
одной акции у меня в жизни не было. И после этого 
пошла работа, зазвонил телефон и начала стучать 
машинка.

Когда первая страничка была написана, я понес 
материал в общую комнату. Там было шумно, наку
рено, набросано, там сидели машинистки с густо на
пудренными носами и царила та особенная помесь 
атмосферы казармы и политического клуба, которая 
присуща всем редакциям.

Я не видел, как отворилась дверь и поднял го
лову только потому, что в комнате внезапно воца
рилась необычная, немного жуткая тишина.
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В дверях стоял Миша Струев.
Покойник смущенно улыбался, брови его были 

подняты несколько выше обычного и на лице, вместо 
обреченности, сияло плохо скрываемое торжество... 
Незабвенный друг подошел ко мне, крепко, как на 
похоронах, пожал руку и укоризненно сказал:

— Спасибо, дорогуша. В общем, хорошо... 
Хотя, родной мой, не скрою: могли бы уделить 
больше внимания. Такого покойника, да еще сотруд
ника газеты, можно было пустить и на первую стра
ницу. И потом, дорогуша, — что же это вы самое 
главное забыли?! О сборнике моих стихов «Разбитая 
Лира» совсем не упомянули! А стихи, между прочим, 
первый сорт. Был я офицером, проделал войну, 
имею Георгия, — и опять ни слова! Так нельзя, 
обидно было читать!

Много написал я в жизни некрологов. Но ни
когда еще покойник не торговался со мной и не 
попрекал за то, что его пустили на второй странице, 
в правом углу.

Только много позже, когда я пришел в себя и 
были сказаны все нужные и крепкие слова, выясни
лось, как два подвыпивших литератора решили 
проделать «психологический эксперимент» с целью 
опечалить прекрасную даму и вызвать у нее угры
зения совести. Миша лег спать, а его приятель, уже 
плохо соображавший, что делает, сообщил в редак
цию о безвременной кончине поэта. Как могло слу
читься, что в госпитале никто не поинтересовался
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проверить названное мною имя покойника? Много 
людей умирает в Париже. Если приходит человек и 
спрашивает тело, значит и проверять нечего — надо 
идти в мертвецкую...

История на этом кончается. Миша Струев по 
сей день благополучно здравствует в Париже. Он 
пишет стихи, бывает на Монпарнассе и влюбляется. 
А некролог свой он бережно вырезал и вклеил в 
альбом, рядом с рецензиями о «Разбитой Лире».
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СОСЕД С ВЕРСАЛЬСКОГО АВЕН»

/VI НОГО лет назад я жил в Париже, на Авеню 
де Версай. Удивительное это было место, 

тихое, немного провинциальное, все в зелени. 
Много старинных особнячков, окруженных садами. 
I Іо утрам здесь можно было услышать пение птиц, 

это в Париже-то!
И люди здесь жили особенные, неторопливые, 

все больше старомодные старички и допотопные 
старушки, от которых веяло уютом, кофеем с цико
рием и свежими круассанами. Старички шли в цер
ковь к поздней мессе, а я направлялся в сторону 
Сены, — поглядеть на ленивые баржи, медленно 
ползущие против течения, посмотреть на рыболо
вов на набережной. Мудрое их терпение всегда меня 
умиляло: никогда в жизни я не видел, чтобы кто- 
нибудь поймал на Сене хотя бы самую захудалую 
рыбку, а рыболовы не переводились и не теряли 
надежды. Вероятно, это были мечтатели.

Исчерпав все доступные на реке удовольствия, 
я делал крюк и выходил на широкое авеню, непода
леку от двухэтажного домика, скрытого от улицы
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высоким забором. Домик мало чем отличался от 
всех остальных, — был он не очень старой, но и не 
новой конструкции; железные ворота всегда наглухо 
заперты, — открывались они только в тех случаях, 
когда хозяин выезжал в город на своем небольшом 
черном автомобиле.

Хозяина я хорошо знал по виду. Ему было лет 
под семьдесят, может быть даже немного больше. 
Седая бородка клинушком, брюшко, — хороший, ак
куратный старичок. Мелкий рантье, отставной чинов
ник, что-то в этом роде. Всегда в черном, — черный 
костюм, черный котелок, холеные руки, не привык
шие к физическому труду. Я знал, что жена его 
умерла давно. Домом заведывала дочь, — молодая 
девушка, обрекшая себя на одиночество, ни с кем не 
встречавшаяся, чуждавшаяся людей.

В хорошие, солнечные дни старичка можно 
было видеть в садике. Он сгибался над кустами роз 
и осторожно подстригал их садовыми ножницами, 
срезал мертвые веточки, боролся с дикими побе
гами, — розы у него были замечательные. Должно 
быть, он очень их любил и знал толк в цветах.

Этого любителя роз звали Анатоль Дейблер. 
По профессии он был палач.

***

Сосед был человеком неприветливым и скры
тым, — таким, должно быть, сделала его профессия.
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Журналистов Дейблер ненавидел люто. Это не 
располагало к знакомству. Раза два я видел его на 
работе и очень был разочарован: вопреки легенде, 
палач не носил цилиндра и белых перчаток, да и 
роль его, собственно, была ничтожной. Нажать 
кнопку — и все... Работали, главным образом, по
мощники, — здоровые ребята, получавшие у Дейб- 
лера с головы. Жалованье полагалось только пала
чу. Так как сдельной платы на жизнь не хватало, — 
Дейблер и сам на старости едва сводил концы с кон
цами, — пришлось искать добавочное занятие, и они 
нашли его: служили лакеями в ресторане, который 
специализировался на устройстве свадебных обедов. 
Кто мог заподозрить, что лакей, так ловко выкла
дывающий на тарелку четверть курицы с гарниром, 
в свободное время помогает рубить головы пре
ступникам?

Раз в месяц Дейблер надевал свой черный коте
лок и уезжал в министерство юстиции — получать 
жалованье. Аккуратно пересчитывал билеты и ино
гда осведомлялся, — не ожидается ли чиновникам 
прибавки? Один парижский адвокат, хорошо знав
ший Дейблера (адвокат этот был знаменитый и по
ставлял Дейблеру не мало клиентов) как-то расска
зывал, что палач, в общем, человек добрый: следит 
за тем, чтобы смертникам не затягивали туго руки, 
— не любит причинять страдания, и по дороге к 
гильотине дает клиентам полезные советы:

— Вы не смотрите на нож, чтобы не пугаться
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зря. Закройте глаза и опирайтесь на меня. Не бес
покойтесь, — это всего лишь один неприятный 
момент...

Был он большим знатоком человеческих душ, 
перед казнью внимательно изучал историю преступ
ника, чтобы знать, с кем придется иметь дело. Часто 
жаловался прокурору:

— Не очень это приятно работать в Париже. 
Тут все больше апаши, да бандиты. А вот в провин
ции, — там крестьяне, приличные люди.

Любил он, чтобы все было по установленному
церемониалу, чинно, прилично, красиво.

***
Почему я решил познакомиться с Дейблером?
Прежде всего — соседи, живем на одной улице. 

На авеню де Версай, он, конечно, был самым занят
ным человеком. И потом мучило любопытство, — 
какое может выйти интервью! Знал я в жизни мно
гих профессиональных и случайных убийц, разгова
ривал с матерыми бандитами, едва не подружился с 
батькой Махно, — в коллекции моей не хватало 
только палачей.

Но Дейблер казался неприступным. Никогда в 
жизни он не давал интервью, ни за какие деньги не 
соглашался издать свои мемуары. Пишущих людей 
к себе не подпускал, фотографам не позировал. Был 
он человеком строгих нравов и, вероятно, от отца 
унаследовал правило: держаться в стороне от обык
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новенных людей, отгородиться от них высокой сте
ной, — палач должен оставаться загадкой.

Я ходил по версальскому авеню, поглядывал на 
железные ворота и думал:

— Может быть, он выйдет на прогулку, — ведь 
должен и Дейблер когда-нибудь гулять? Он выйдет, 
а я поклонюсь ему, как старому знакомому и скажу: 
«Бонжур, мосье Анатоль!». Дейблер будет удивлен,
— не может не удивиться. «Вы кто такой? Разве мы 
знакомы»? «Нет... но мы соседи. Я вот живу в том 
большом угловом доме»... Дальше воображение мое 
быстро иссякало, но я верил в звезду журналиста,
— вывезет! Ворота, однако, не открывались, и Дей
блер не показывался.

Я стал какой-то рассеянный и нервный. На вер
сальском авеню прохожие оборачивались на меня с 
легким испугом, — сам того не замечая, я довольно 
громко разговаривал с мосье Анатолем, подавал ему 
ловкие реплики и постепенно завязывалась ожив
ленная беседа с самим собой. И, однажды, увлечен
ный своей навязчивой идеей, как-то вдруг особенно 
легко и решительно, я остановился у ворот и дернул 
звонок.

Прошла минута — ужасно долгая и неприятная. 
Может быть, мне повезло: никого нет дома? Где-то 
хлопнула дверь, кто-то кашлянул, потом по гравию 
послышались шаги. Мелькнула мысль, что хорошо 
бы удрать во все лопатки, пока не поздно, — мало ли 
кто дергает звонки у ворот? Но было уже поздно.
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Ворота, — заветные ворота, выкрашенные в серую 
краску, приотворились.

В двух шагах от меня стоял Дейблер. Он не 
сразу понял, кто я, зачем я пришел, и как-то маши
нально, с вежливой строгостью, спросил:

— Что вам угодно, мосье?
Приготовленная фраза застряла в горле. Его

светлые, какие-то прозрачные глаза, внимательно 
смотрели на меня.

— Я хотел просто познакомиться с вами, сказал 
я наконец.

— Кто вы?
И вдруг, мальчишеское, бешеное веселье охва

тило меня.
Уже предвкушая радость скандала, с видом не

винного агнца, я сказал:
— Я журналист. Пришел к вам за интервью.
Он отступил на шаг, ничего не сказал и с неожи

данной, яростной силой, захлопнул ворота.
Дейблер не дал мне интервью.
Несколько лет спустя я прочел в вечерней га

зете, что сосед умер в метро, от разрыва сердца. 
Судьба послала Дейблеру смерть молниеносную, 
как под ножем гильотины, — всего лишь один не
приятный момент.
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ОН пришел пешком через весь Париж, — рос
лый, здоровый, с загорелым, обветреным ли

цом. Вытянулся в струнку, опустил руки по швам и 
весело отрапортовал:

— Сержант Иностранного легиона Федор За- 
плетний, 38 лет, крестьянин Подольской губернии, 
Могилевского уезда, села Карповки.

Покончив с официальной частью, улыбнулся 
и сообщил, что только что нелегально побывал в 
Сов. России, прожил там восемь дней и благополучно 
вернулся обратно во Францию.

— Мамаша там у меня оставалась. Жинка тоже. 
И сестренка. Я их почти 15 лет не видел... Так что 
пришлось поехать и вызволить. С собой привез во 
Францию...

Он говорил об этом так, словно речь шла о не
большой увеселительной поездке. Простой, негра
мотный русский человек совершил рискованнейшее 
в мире путешествие. Не играл в конспирацию, не 
гримировался, не брал проводников, — может быть
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именно поэтому удалось ему вернуться живым и 
невредимым.

Федор Заплетний рассказал мне свою историю 
на смешанном русско-польско-украинском жаргоне, 
пересыпая речь французскими словечками, подхва
ченными в Иностранном легионе.

Вот что я записал под его диктовку:
— Воевал я охотником во 2-ом Лабинском пол

ку. В двадцатом году отступили мы в Польшу, — у 
меня забрали винтовку и коня и посадили в лагерь, 
за дроты. И за тем заграждением нас держали поля
ки 5 лет. От них я научился говорить по-польску. 
Когда из лагеря выпустили, я работал в одном ма
газине, сделал экономию денег и уехал в Варшаву. 
Пришел к французскому консулу, записался в Ино
странный легион.

Отправили меня и других записавшихся снача
ла в Гавр, потом в Марсель, а оттуда в Сиди-бель- 
Аббес. Стал через 6 месяцев капралом. Далее про
извели в сержанты. Нашивку дали. Был я в музы
кантской команде. На тромбоне играл.

Шли мы раз с поста Гурама за водой. 2 кило
метра надо было пройти пешком в пустыне. Добра
лись до колодца. Только нагнулся я набирать ведер
ной воду, — вдруг стреляют. Арабы в камни залегли 
и стреляют. Тут меня сильно в левое плечо садануло. 
Я потом 2 года в госпитале пролежал. И дали мне за 
это геройское дело военный крест с одной пальмой.
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А тех арабов порубали кавалеристы, — сейчас же на 
выстрелы из крепости прискакали.

В легионе я не пьянствовал, все деньги и примы 
откладывал. И когда в 1934 году меня освободили, 
— на руках было 18.000 франков. Из тех денег 4.000 
отослал я жене и матери, в село Карповку. Очень 
они на нужду жаловались. А сам поехал на ферму. 
Год поработал. И задумал я одну мысль. Мать пи
сала: приезжай домой сынок, мучаемся без тебя. 
Вот я и решил поехать.

Паспорта нашему брату, легионеру, все равно 
не дадут. Сменил я все мои деньги на доллары — 
585 долларов вышло. Купил на Г ар дю Нор билет до 
Кракова и поехал помаленьку. К тому времени со
всем перестал я бриться. Бороду запустил, волосы 
как у попа. Из Кракова, не задерживаясь, до Воло- 
чиска поехал. Это в Галиции. А от Волочиска до 
советской границы — версты три будет. Рукой по
дать. Это мне места все знакомые.

Выбрал я огород пустой. Разделся. Костюмчик 
новый сложил, а сам в старый оделся. Штаны, руба
ха, пиджачишко. И захожу в первую же хату.

— Дядьку, я хочу у вас вещи оставить.
Дядьку посмотрел на меня и говорить:
— Добре, оставляйте. Ваши вещи не пропадут.
В Волочиске прожил я дней пятнадцать. Все

ходил на реку Збруч. Мост там есть. И на том мостѵ 
застава польская и красноармейская. По каждой
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стороне пулеметы и у большевиков всегда две та
чанки на изготове.

Я все ждал — может речка замерзнет, — по 
льду тогда перейду? Но на шестнадцатый день си
деть надоело. Решил прямо через мост идти. Будь, 
что будет: або смерть, або пройду!

Дал я дядьке, что меня кормил, два долляра, а 
остаток в рубаху завязал. В восемь утра вышел из 
дому с палкой. Лицо себе землей малость выпачкал, 
шапку на бок заломил, волосы растрепал. Иду, 
шкандыбаю. Около места поляки останавливают и 
спрашивают:

— Где пане идет?
А я немым прикинулся. Над головой пальцами 

рога изобразил. Потом сзади рукой помахал, как хво
стом. И в сторону России показываю: корова, мол, 
у меня туда убегла... Посмеялись с меня поляки и 
пропустили.

Прихожу до красной заставы.
— Стой, товарищ. Куда идешь?
Опять я рога состроил, хвостом помахиваю и 

мычу... Не понимают, сволочи! А я стараюсь, из 
кожи лезу:

— Ммммыыыы!.. Мыыыы...!
И плачу, руки с горя себе ломаю. В степь пока

зываю. Тут один красноармеец понял:
— У поляка корова на нашу сторону забежа

ла... Немой парнишка. Пропустим его, чего уж...
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Позвали комиссара ихнего. Тот послушал и 
говорит:

— Катись, немой, за своей коровой!..
Снял я шапку, поклонился и — ходу. Верст за 

5 от моста свернул с дороги и пошел прямиком на 
Каменец. 25 верст отмахал. К вечеру прибыл на стан
цию. Иду в кассу и билет требую до Могилева. И 
даю долляр кассиру.

— Откуда, спрашивает, борода, у тебя валюта 
взялась?

— Братуха у меня в Америке. Прислал.
Поверил кассир и за долляр выдал мне билет.

И на другое утро я спокойно в Могилев приехал. 
Никто в дороге не беспокоил — только билет раз 
спросили. Слез с поезда транкильман. Сдал билет, 
на улицу вышел. Вижу — город стал нищий. Какие 
дома побогаче были — совсем развалились. Другие 
заколочены. Лавки есть. А продают в них, извиня
юсь, две капусты, да селедку паршивую. Очень мне 
есть хотелось, да купить не на что, а доллары менять 
нет охоты, да и опасно. Пошел я скорей до Кар- 
повки, — верных три версты будет. И не заметил, как 
версты те отмахал. Очень уж своих повидать хо
телось.

Да вот и Карповка. Совсем переменилась дерев
ня. Бедно все вокруг стало. Прихожу я к моему дому 
и смотрю на него. Познаю и не познаю. Раньше был 
дом богатый, под черепицей. А теперь под соломой. 
Хлева не видать, конюшни нету. Двор наш был за-
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житочный. Восемь лошадей было и коров штук 
двадцать. А теперь ничего не видать. Ну, думаю, 
пойду камнем. Стучу в окно. Старуха выглядывает.

— Здравствуйте, тетка. Дмитрий Заплетний 
здесь жил?

— Да, говорит. Мы будем Заплетние.
И честное вам слово — не признал я сразу мать! 

Такая старая,.да убогая стала. И она не признала 
своего сына. С девятнадцатого года я не был дома. 
Изменился очень. Бороду отпустил.

Вхожу в хату, себя не называя, прошу покор
мить — очень я изголодался. Поставила она на стол 
миску борща, хлеба дала краюху. Ем я, а потом 
спрашиваю:

— А где будет теперь ваш Федя?
— Поіхав мій сін с деникинцами. Писал потом 

письма. В Африце он. О дикими людьми бьется.
А тут жена входит и сестра с ней. Жену я сразу 

признал — у нее пятно на ухе. А сестру нет, не при
знал. Ребенком оставил. А тут — девка здоровая. 
Поел я и сижу, а они меня все не признают. Смехота, 
ей Богу!

— Неужели, спрашиваю, мамаша, вы вашего 
сына Федю не признаете?

Обиделась старуха.
— Какой вы мне сын? Вы брешете. Сын у меня 

высокий, здоровый. Он и без бороды. Полезла в 
сундук и фотографию вынимает:

— Это не вы, каже, посмотрите на мово сына, и
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посмотрите на вас, каже. Мій сын высокий, грубый. 
А вы худенький.

Тут кума в хату заходит.
— Что за старец у тебя, спрашивает?
— Вот, кума, вы бачили Федю, который уехал 

охотником с деникинцами. Похож этот старец на 
мово Федю?

— Я, говорит кума, Федю твоего за 20- верст 
признаю. То не вин!

И только тут жинка что-то зачуяла своим серд
цем. Был у меня на руке ожог, так она тот ожог 
может увидела... И вдруг как закричит:

— То вин!
Мать сомлела. Сестра так само. Жинка плачет, 

за сердце хватается... Потом расспрашивать стали: 
как, мол, приехал? Ну, я рассказал им, как дурачком 
прикинулся, немым, то есть... Решили молчать. Спря
тали меня в хате. Сижу и носа на улицу не пока
зываю.

А только через восемь дней заглядывает к нам 
товарищ.

— Где, спрашивает, старик, который до вас 
приходил?

— А кто его знает. Приходил, поесть попросил. 
Дали кусок хлеба да борща. Поел он и ушел.

Ушел сотский. А через час красноармейцы при
езжают. Как увидел я их на дворе, так — прыг на 
печку, а оттуда в окно. В огород выскочил, да в 
канаве сховался. В той канаве еще снег лежал. На
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Пасху дело было. Искали меня красноармейцы, да 
ни с чем и уехали.

Возвращаюсь в хату. Мать плачет, убивается.
— Не стоит, тебе, сынку, здесь оставаться. Уже 

доказали люди, что ты приехал. И тебя, Федя, извер
ги расстреляют 1

— Ну, говорю, мамаша, я драпаю обратно во 
Францию. Але е ретур по нашему, по легионному.

Бабы, конечно, заголосили.
— Продайте, говорю, мамаша, ту последнюю 

корову и лошадь и поедем вместе во Францию. Вам 
тут хлеба по фунту выдают, а там — сколько хо
чешь. Едьте, едьте со мной, мама! Во Франции рус
ских много, помочь подают. Сыты будем, тран- 
кильман.

— А что же с хатой делать, Федя?
— Да нехай пропадет! Да я хату сам запалю...
И тем же вечерком мамаша продала соседке

корову и лошадь за 45 червонцев. Оделися бабы в 
хорошую одежу. Кофточки взяли, белья немного. 
Пальто свое дамское надели. Условились мы встре
титься в Каменецком, на станции. Я последний вы
шел. Хотел хату запалить, да не решился... С Кар- 
повки я пошел на Ученцы, потом в Озаленцы — 
может знаете такое село? — потом в Сказинцы и, 
круговой дорогой, к Лядову вышел. В Лядове купил 
билет до Каменецкого, на границе. Приехал в три 
часа утра. По городу походил. Лавочки утром по
открывались. Зашел в одну — чаю выпил два ста
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кана. Потом к вокзалу пошел и там с матерью по
встречался.

И все мы четверо, гуляючи, подошли к реке 
Збручу, на самой границе. Никого нет. Кустики. 
Смотрели кругом, будто поле свое выглядываем. 
Сломал я палку, в воду сунул. Вижу — глубины на
стоящей нет. Перейти мальчишка может.

Мы сейчас разделися. И перешли реку. По по
яс воды было. На польской стороне оделися и — 
давай ходу! Зашли в деревню Вербуци, а оттуда нас 
мужик в Волочиск отвез, где я новый мой костюм 
заховал. Нашли того самого дядьку — очень он 
нам обрадовался. Две курки забил, вареников с 
сыром наварил, водки бутылку поставил. Бабы мои 
диву дивятся — давно так не ели... Три дня мы у него 
отпочили. А на четвертый в дорогу собрались. Даю 
я дядьке за все долляр, а он брат не хочет.

— Берите, говорю, дядька. Чего там...
— Не откажусь, говорит, возьму, буду иметь от 

вас на память долляр этот американский...
Приоделся я, бороду подправил, и уехали мы 

поездом до города Данцига. Там тоже документов 
не спрашивали — только револьвера искали, или 
товаров каких. Пришли к пароходу всей семьей. 
Французский пароход, двухтрубный. Подхожу к ка
питану, отдаю честь по военному, показываю книж
ку Легиона и говорю:

— Экскюзе муа, мон капитан, вуала...
Объяснил, как и что, и он нас всех без паспорта
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в Гавр взял. И тут я явился в бюро де рекрютмаи, 
где подписываются в Легион. Стал во фронт, честь 
отдал. Бабам документы обещали выправить, а мне 
дали 500 франков — быстрая помощь. И мамаша 
смотрит на меня и удивляется:

— Ты же, Федя, у меня дурачком был... А как 
в Африце выучился по ихнему разговаривать! Чудно 
мне.

Теперь мы документов ждем. А как справим до
кументы — все едем на ферму, в Канталь. К мосье 
Ребуассону. Старый мой хозяин. Меня батраком, 
жену да сестринку — коров доить, да и по хозяйству 
работать. А мамаша при нас будет...

Вот и все — конец моему путешествию. И если 
за меня писать будете, скажите, что никого не бо
ялся. Это нашему брату легионеру не полагается.
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М А Р С И  К

I —̂  АННЕЙ весной Марсик начал тосковать. Часа- 
*  ми лежал на войлочной подстилке, смотрел в 
пространство своими зеленоватыми, мерцающими 
глазами и время от времени жалобно мяукал.

Варвара Петровна испробовала все старые, ис
пытанные способы, чтобы ублажить Марсика. Неж
но гладила его, слегка щекотала за ушами и удивля
лась, что кот не реагирует, не мурлычет и не выги
бает спину колесом. Марсик стал равнодушен и к 
другим радостям жизни: еле притрагивался к рубле
ной печенке, только изредка и с видимым усилием 
лакал молоко и, покончив с едой, не занимался, как 
бывало, своим туалетом, тщательно и до блеска вы
лизывая свои черные лапки. И больше не терся сла
достно боками о ноги хозяйки, не прыгал неожи
данно на колени и не исчезал мартовскими ночами 
где-то на крышах, где шли предрассветные кошачьи 
концерты.

Варвара Петровна огорчилась. Марсик стал за 
эти годы неотъемлемым членом семьи, близким су
ществом, с которым можно было поговорить и
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поплакать, и хотя кот ничего не отвечал, но по гла
зам было видно, что он все отлично понимает и 
сочувствует. И вдруг — такая беда! Варвара Пет
ровна осторожно потрогала кота за нос, — темпера
туры, как будто, не было. И тут она заметила, что на 
голове, в черных как смоль волосах Марсика, появи
лось несколько белых, седых волос. Позже, когда 
ветеринар спросил, сколько ему лет, она пыталась 
вспомнить, ответить на вопрос точно, и не могла: 
десять, двенадцать, а может быть и больше?... Его 
принесли в дом совсем крошечным, забавным котен
ком и назвали Марсиком, — в детстве это имя очень 
ему подходило. Он был котенком шаловливым, часа
ми мог играть с бумажкой, привязанной к нитке, 
обожал сладкое молоко, и Варвара Петровна пом
нила, как в первый раз котенок долго целился, пре
жде чем спрыгнуть на пол с дивана, — это было 
страшно высоко... Потом он незаметно превратился 
в большого кота с ленцой. Лентяем он стал понево
ле. Мышей в доме не было и охотничьи инстинкты в 
нем так никогда и не получили развития.

Варвара Петровна была женщиной одинокой. 
Болезнь кота страшно ее взволновала.

Ветеринар долго осматривал Марсика, мерял тем
пературу, раскрывал ему рот деревяной ложкой и 
выслушал сердце, приложив к груди стетоскоп. Кот 
лежал на столе спокойно, и Варвара Петровна уми
лилась: Марсик понимает, что все это делается для 
его же пользы.
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Закончив осмотр, ветеринар вынул из шкафчика 
пузырек с какими-то каплями, объяснил, как их да
вать, и сказал:

— Болезнь старости... Сердце пошаливает. И 
вообще — кот ваш совсем одряхлел... Тут помочь 
трудно.

Больше Варвара Петровна Марсика к ветеринару 
не носила. Капли не помогли. Марсик промучался 
еще несколько недель и как-то по утру Варвара 
Петровна нашла его на подстилке мертвым. Он ле
жал, вытянув лапки, со стеклянными зелеными гла
зами и полураскрытым, оскаленным ртом.

Это было так страшно, что Варвара Петровна 
заплакала.

Кота нужно было с честью похоронить, — он 
был близким существом, другом, и Варвара Петровна 
содрогалась при мысли, что бедного ее Марсика 
можно просто выбросить в мусорное ведро. Это было 
бы жестоко и оскорбительно, этого она не могла 
себе позволить.

Под Нью-Йорком у нее был летний домик, куп
ленный случайно, в хорошее время. Сада не суще
ствовало, но перед домом был клочек земли, — аме
риканский стриженный газон и несколько кустов 
жасмина. Под одним из этих кустов она и решила 
похоронить Марсика.
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Все это было ужасно грустно. Она достала пу
стую картонку, наполнила ее внутри папиросной бу
магой и уложила Марсика. Картонку завернула в бе
лую бумагу и перевязала широким синим бантом, 
который нашла в шкатулке, — бант тоже сохранился 
от лучших времен.

Теперь нужно было ехать на вокзал. Варвара 
Петровна взглянула в расписание и увидела, что до 
поезда еще два часа, которые нечем заполнить. По
том мысли пошли по привычному практическому 
руслу. Можно было по дороге на вокзал заехать в 
универсальный магазин на 34 улице и кое-что купить 
для дачи.

В магазине Варвара Петровна влилась в большой 
поток и начала делать то же, что делали тысячи дру
гих покупательниц .Остановилась перед кофточ
ками, лихорадочно порылась в груде разбазаривае
мых нитяных перчаток, оттуда попала в отдел кухон
ных принадлежностей и начала смотреть, как демон
стрируется новый способ чистки овощей. Было 
жарко, и в тесноте и в давке Варвара Петровна не 
заметила, как произошло нечто ужасное: коробка с 
синим бантом, которую она положила за минуту до 
того на прилавок — бесследно исчезла!

Варвара Петровна на мгновенье замерла от ужа
са, а затем заметалась по магазину, спрашивая у про
давщиц, не видели ли они злополучную коробку? 
Продавщицы выслушивали ее с равнодушным видом 
и отсылали к заведующей отделом, а та в дирекцию.
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Мало ли пакетов крадут в день в большом магазине?
В дирекции было тихо, прохладно и гудели вен

тиляторы. Жалобу сочувственно выслушали, вызвали 
детектива, и тот спросил, как выглядел пакет, и что 
в нем было. Варвара Петровна сказала:

— В коробке лежала кошка... Марсик.
— Какая кошка? Резиновая, или набивная, ма

терчатая? Купленная у нас?
Только тут Варвара Петровна поняла, какой ди

чью покажется вся эта история посторонним людям, 
— разве она могла им объяснить, кем был в ее жизни 
Марсик, и почему он заслужил могилу под жасмино
вым кустом?

Но директор и детектив не удивились, — они 
ко всему привыкли и все сразу поняли. Варваре Пет
ровне даже показалось, что они очень ей сочувству
ют, — директор сказал, что хотя речь идет о кошке, 
но это настоящая «человеческая история». Это был 
хороший, сентиментальный человек, или он когда 
то попросту окончил курсы психологии и считал 
себя специалистом по тайникам человеческой души. 
Директор хотел еще что-то сказать и утешить Вар
вару Петровну, но в это время на столе зазвонил 
телефон. Он взял трубку, выслушал то, что ему го
ворили и вдруг повеселел:

— Кажется, ваша коробка найдена... Пойдемте 
вниз.

Боже, как медленно движется лифт! Восьмой 
этаж, — девочка в коричневой форме монотонно

75



выкрикивает: мебель, античные вещи, картины... 
Седьмой этаж: электричество, кэмпинг, спорт... Ше
стой: дамские платья, белье... Лифт скользит вниз, 
на мгновенье захватывает дух, потом ход замедля
ется, и все тот же певучий голос продолжает назы
вать этажи и ненужные вещи, и какие-то люди, тол
каясь, выходят из лифта, на смену им входят новые 
люди, и снова при спуске захватывает дух... Они 
проехали первый этаж, лифт скользнул вниз, в под
вальное помещение, и девочка в коричневой форме 
в последний раз пропела что-то о хозяйственных 
принадлежностях и садовых инструментах, — в лиф
те уже никого не было, кроме Варвары Петровны, 
директора и детектива.

Они вышли, и Варвара Петровна, все еще оглу
шенная и ничего не понимавшая, последовала за 
этими двумя мужчинами, быстро и уверенно шед
шими вперед. Они остановились у двери, на которой 
было написано сДамыэ. Появилась заведующая ме
стом отдохновения и все вместе вошли: дам внутри 
не было, их удалили в виду происшедшего инциден
та. Заведующая на ходу объяснила, — она не вино
вата, она ничего не знала. Эта женщина вошла и 
заперлась. Воровки часто заходят в уборную, вскры
вают пакеты и, если вещь ценная, уносят ее, а если 
не стоит рисковать, бросают на пол...

Заведующая не обратила внимания, она очень 
занята, — подумайте, двенадцать кабинок, все надо 
держать в чистоте, и дамы вечно просят то иголку
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с ниткой, то пудру, — и вдруг она услышала страш
ный, пронзительный крик.

— Я открыла дверь моим запасным ключом... 
Эта женщина лежала на полу, без чувств...

Детектив подошел к кабине и открыл дверь.
На полу, все еще без чувств, лежала негритянка. 

И рядом с ней — раскрытая коробка.
Из коробки глядел на негритянку страшный, 

черный кот со стеклянными глазами и оскаленным 
ртом.
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Н А С Л Е Д Н И К И  М А Й К А

■чА зиму в домике на сваях ничто не изменилось, 
— только умер старый Майк. Когда мы при

шли брать лодку, показалась молоденькая Мэри, 
сильно выросшая и похорошевшая, принесла весла, 
и от нее мы узнали, что Майка больше нет.

— Отец умер зимой, — сказала она. — Пошел в 
бурю привязывать лодки и вычерпывать из них воду. 
Промочил ноги, простудился, а через три дня скон
чался. И все перед смертью беспокоился, — хорошо- 
ли привязаны лодки? Дул сильный ветер, их могло 
оторвать от причала и унести в океан.

Это все, что она нам сказала. Попрежнему между 
сваями, обросшими ракушками, хлюпала вода. На 
берегу лежал перевернутый остов давно сгнившей 
шлюпки, валялись клочья пакли, заржавевшее и 
продырявленное ведро... Жаль Майка. Зиму и лето 
он жил на этом поплавке, обслуживая рыболовов. 
Старик отлично знал океан, угадывал приближение 
непогоды, ему были известны все места, где клюет 
рыба. Когда начинался прилив, он неторопливо сна
ряжал нас на ловлю, отправлялся в сарай и из ящика
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с мокрой травой выбирал самых жирных червей на 
наживку.

— Майк, — говорили ему рыболовы, — выби
рай червей получше.

— Нет плохих червей, — отшучивался Майк. — 
Есть плохие рыболовы... Рыбу знать нужно, — у 
каждой своя повадка: Одну на червя, другую на 
мидию, а третью на кильку поймаешь. Человек зна
ющий, окуня за хвост подсечкой возьмет, а у таких 
как вы, окунь с грузилом и с крючками вместе 
уйдет...

Майк знал рыбу, но особенно хорошо знал он 
людей и маленькие их слабости. Делал вид, что верит 
хвастовству, и когда рыболовы привозили свой улов, 
— обязательно слегка преувеличивал вес рыбы, — 
ему не жалко, а человеку — приятно.

Что он делал зимой в этом домике на сваях, на 
берегу океана, было непонятно. Рыболовы больше 
не приезжали, никто не заказывал ему супа из раку
шек и свежей рыбы. Лодки стояли полузатопленные. 
Под сваями разбивались мохнатые гребни волн, над 
низким, песчаным берегом ползли туманы, и где-то 
в океане, за косой, протяжно и печально переклика
лись пароходы, выходившие на простор. В такие дни 
Майк сидел у окна, покуривал трубку и смотрел, как 
легкий ветер гонит туман над песчаными дюнами, 
над унылым, засохшим камышом.

В молодости Майк был моряком, на долгие ме
сяцы уходил в Южную Америку или в Австралию.
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Рано овдовел и не захотел отдать маленькую дочь 
на воспитание чужим людям. Майк навсегда остался 
на берегу, построил этот досчатый домик и стал 
промышлять лодками и рыбой. Это было очень дав
но. Жизнь прошла быстро, незаметно, — иногда он 
сам удивлялся, как промелькнули дни и годы. Когда 
умерла жена, Мэри была еще худенькой, белокурой 
девочкой. Потом пришлось купить велосипед, — 
Мэри стала ездить в школу, в соседний городок. 
Возвращалась вечером, привозила хлеб, молоко, 
табак для отца. Иногда Майк старался понять: когда 
произошло превращение Мэри в стройную, красивую 
девушку, на которую засматривались все рыболовы? 
Когда из здорового и жизнерадостного моряка он 
превратился в инвалида?

Что-то Майк проглядел, чего-то не понял, и так 
и умер, не разобравшись как следует в том, как 
прошла его жизнь.

*

В полдень рыба перестала клевать. Солнечные 
лучи падали отвесно, по воде играла серебряная 
рябь, на которую больно было смотреть. Прибли
жался мертвый час, когда рыба засыпает и начинает 
клонить ко сну и людей, убаюкиваемых мерным 
покачиванием лодки.

От берега отвалила плоскодонка. Мэри стояла 
на корме, ловко работая одним веслом, и хотя на-
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чался отлив и в канале усилилось течение, лодку не 
относило в сторону.

— Мэри! — закричал мой спутник, сложив руки 
рупором. — Куда?

— На косууу... — понеслось над водой.
— А мы завтракать собирались...
Плоскодонка быстро приближалась. Поравняв

шись с нами, Мэри сказала, уже не напрягая голоса:
— Вы выгребайте на поплавок. Там Джо. Он 

приготовит вам еду...
— Кто такой — Джо?
— Мой муж, — ответила Мэри.
Мы уставились на нее. Утром она не сказала, что 

вышла замуж, — сообщила только о смерти отца, 
дала лодку, и мы уехали. А теперь оказывается — 
муж... Должно быть, она заметила наше изумление 
и легкую растерянность и добавила:

— Не бойтесь — он вам не конкуррент. Он не 
любит ловить рыбу!..

Мэри лукаво засмеялась, перестала табанить 
веслом, загребла изумрудную воду, и лодка, виляя 
из стороны в сторону, пошла вперед. Когда молодая 
женщина была уже далеко, до нас донесся ее низкий, 
немного горловой голос. Она пела негритянскую 
песенку:

—  ...I have p len ty  o f N u t t ’n
Мы помолчали. Приятель начал сматывать удоч

ки, а я занялся якорем. Сначала шла мокрая, холод
ная веревка с приставшей к ней морской травой. По
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том показался тяжелый чугунный брусок, заменяв
ший якорь. Я втащил его в закачавшуюся лодку.

Сели за весла, дружно ударили по воде, которая 
пошла за кормой широкими разводами. Навстречу 
поплыл берег, пришвартованные баркасы, причал 
на сваях.

На горячих от солнца досках, у самой воды, сто
ял молодой парень в тельнике. Он был светловоло
сый, с загоревшим лицом и шеей. Руки были муску
листые, движения ровные, уверенные.

Он помог нам пристать, подхватил конец, закре
пил его, и когда мы выбрались из лодки, сказал:

— Меня зовут Джо. Я — муж Мэри.

***

Джо оказался покладистым малым, — слово
охотливым и услужливым. Но никаких запасов на 
кухне не было. Мэри не ждала нашего приезда. Все 
же, нашлись яйца, хлеб и масло. Кофейник уже стоял 
на огне.

— Как рыба? — спросил Джо.
Рыболовы — народ суеверный и, чтобы не 

испортить день, мы сказали, что так, мелочь, ничего 
особенного. Джо выслушал с видимым удоволь
ствием и кивнул головой:

— Отсюда даже рыба ушла, сказал он. — Ме
сто для утопленников.
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Он налил кофе и присел за стол. Не торопясь 
закурил, затянулся два или три раза и заговорил, 
будто мы только на минуту прервали давно начатый 
разговор.

— Рыба, она в океане, по ту сторону косы. Рыба 
простор любит. А сюда идет только мелочь, ко
торую заносит приливом. Что ей здесь делать? Тут 
ни рыбе, ни человеку, делать нечего... Отсюда ухо
дить надо. И вот я хочу уйти, да Мэри мешает, — 
жаль ей бросить этот дом. А что в нем хорошего? 
Всюду щели, через которые продувает. Место гни
лое, болотистое. Летом жарко, комары. Зимой или 
ветры, или туманы. Ни дерева, ни цветов, ни людей. 
Мэри прожила тут всю жизнь, как дикарка прожила. 
Родилась она на этом берегу и ей, верно, кажется, 
что ничего лучшего в мире, чем Лонг Айлэнд нет... 
А я хочу бросить все это и уехать домой, в Тексас... 
Слышали вы про такой город: Сан Антонио? От нас 
до мексиканской границы рукой подать, и люди ду
мают, что это, должно быть, одни только камни, 
пустыня, да кактусы... А у нас такие сады и цветы, 
каких нигде в мире нет. Весной начинают цвести ро
зы, по ночам в мексиканском квартале — фиеста, 
поют всюду серенады и играют на гитарах. А потом 
поспевает хлопок, — ничего нет красивее хлопко
вой плантации в цвету... В полях работают пеоны и 
негры в широкополых соломенных шляпах. По ве
черам, после ужина, они собираются во дворе ранча 
и поют наши старые, тексасские песни...
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O n the rocky banks of the Pecos 
They will lay him down to rest 
With his knapsack for a pillow  
And his gun accross his breast.

Джо спел вполголоса о бродяге, который на
всегда остался у скалистого берега Пекоса, и столь
ко было печали в его песне, что я спросил:

— Любишь Тексас, Джо?
— У нас есть поговорка, брат: «Вскрой тексас- 

цу череп, — увидишь внутри карту Тексаса»... А 
Мэри не хочет, — жалеет этот берег, на котором ни
что не растет, и свои лодки. Ну, какая здесь радость? 
Летом еще можно жить, а придет зима, — уеду к 
нам, на юг.

— Майк жил здесь с Мэри круглый год.
— Майк здесь родился, и Мэри тоже. Майк был 

старый, утомленный человек, а мы молоды и должны 
думать о будущем.

— Что же вы будете делать?
— Я до войны был механиком и хорошо знаю 

автомобильное дело. Купил бы газолиновую стан
цию милях в двадцати от города, на дороге из Сан- 
Антонио в Бандера... Отлично бы жили. Мэри будет 
ездить в город, в церковь, — замечательные у нас 
церкви и монастыри. Все у нас есть. А тут что? Сиди 
и жди, когда придет рыбак и купит дюжину червей!

Нам стало жаль этого молодого парня, умирав
шего от тоски и безделья в этом глухом углу, и жаль
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Мэри, — теперь мы поняли, почему у нее было 
«P len ty  o f N u t t ’n».

Мэри он встретил случайно, в соседнем городе, 
куда она ездила за покупками. Он был тогда в ар
мии, его должны были отправить за океан, и эта 
встреча с красивой, стройной девушкой была пос
ледней нитью, связывавшей его с какой-то разру
шенной, исчезавшей в войне жизнью. Они виделись 
еще два или три раза, были в кинематографе, пошли 
на танцы, и ночью, провожая домой, он нелов
ко ее обнял и поцеловал, и потом спросил, соглас
на ли Мэри быть его женой? Она ответила поцелу
ем. На этот раз поцелуй вышел более удачный, и 
через месяц они повенчались.

Война кончилась. За океан его не отправили. 
Теперь он был в штатском платье, сидел без дела, и 
его тянуло домой, на просторы Тексаса.

Садясь после завтрака в лодку, мы уже твердо 
знали, что Мэри больше не будет жить в этом доми
ке на сваях, а где-то на пыльной шоссейной дороге 
между Сан Антонио и Бандера. Не будет ни роз, ни 
фиесты, ни цветущих плантаций. Под окнами вместо 
морского простора, будут торчать газолиновые 
столбики. Подъедет автомобилист, погудит, — нуж
но будет выйти и накачать десять галлонов. Потом 
он попросит подлить воды в разогревшийся радиа
тор, вытереть переднее стекло, и Мэри сделает это, 
— получит деньги и уйдет с солнцепека в комнату, 
ждать следующего гудка.
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***

В начале лета рыба уходит из канала дальше, в 
океан. На поплавок к Мэри мы собрались не скоро 
и попали туда только осенью, когда пошли первые 
туманы и опять начался хороший улов комбалы.

На поплавке было пусто. Лодки куда-то исчез
ли. Домик стоял заколоченный и на дверях висела 
бумажка: «Продается. За справками обращаться к 
агенту...»

В камышах, на пустыре, мы увидели продыряв
ленное кресло, в котором когда-то сиживал у окна 
старый Майк. Пружины из него выперли и заржаве
ли... Должно быть, креслом никто не соблазнился.
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МИССИС КАТЯ ДЖЭКСОН

Ж- J  АССКАЗ этот приходится начать в духе будь- 
* варного романа: мы сидели в баре на 57 

улице и пили какую-то подозрительную бурду, при 
чем мне показалось, что барман сильно приналег на 
джин, — коктейль его был довольно крепкий. После 
третьей рюмки Катя слегка опьянела. Потом я ду
мал, что если бы не это случайное обстоятельство, я 
никогда не узнал бы истории миссис Джэксон, — 
так Катя официально именовалась в своих бумагах... 
Повторяю, — началось все это в духе бульварном, и 
этот полутемный бар для парочек, и барман, не за
мечавший того, что творилось кругом, — вульгарно 
было все, кроме самой Кати. Удивительные были у 
нее глаза — какой-то прозрачной синевы, — такие 
глаза я видел только у эстонок, а она была русской, 
совсем русской, вероятно откуда-то из Орла или 
Полтавы. Было в ней что-то очень чистое и 
хорошее, — может быть, ее молодость, эти глаза, 
или чуть вздернутый нос, — была она хороша спо
койной, русской красотой.

Все в ней было очень просто и ясно, ничего €фа-

87



Р У Ѵ У Л Л Л / Ѵ Ѵ М Л Л Л Л Л Л Л Л М Л Л Л Л Л Л Л Л Л Л Л Л Л Л Л Л Л / Ѵ Ѵ Ѵ Ѵ Ѵ Ѵ Ѵ

талыюго», и когда она начала рассказывать свою 
историю, я удивился, — уж очень вышло необычно: 
провинциальная русская девушка, десятилетка, про
гулки с подругами на берегу Днепра и вдруг, — за
колоченные теплушки, немецкие часовые, бесконеч
ное путешествие, голод, жажда.

— Это в прошлом и вы, верно, уже тысячу раз 
слышали такие рассказы. Лагерь для рабочих с во
стока, грязные нары в три этажа, холод, сырость, вед
ра с тепловатой водой, в которой плавают капустные 
листья, и по вечерам, после изнурительного дня ра
боты, ломоть хлеба и убогий кусок колбасы-эрза
ца... Нас было несколько девушек из одного города, 
мы держались вместе, и теперь я с удивлением вспо
минаю, что во всем этом аду мы не растерялись. 
Крепкая у нас была спайка, самые сильные поддер
живали слабых, и в свободный день, после стирки, 
после приборки барака, мы еще собирались где-ни
будь в углу лагеря и читали друг другу по памяти 
стихи, — представляете себе «Незнакомку» в зловон
ном беженском бараке? Но это помогало, появилась 
внутренняя, духовная жизнь, и легче было перено
сить все наши невзгоды. Очень скоро к этим невзго
дам прибавились новые: шли бомбардировки, со
седний город горел, завод, на котором мы работали, 
уже был наполовину разрушен, и мы теперь уже ра
ботали не на производстве, а были заняты очисткой 
улиц от развалин, от груд щебня и кирпичей. Во вре
мя налетов немцы не пускали «остов» в бомбоубе
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жище. Приходилось прятаться, где придется, и 
иногда мне казалось, что все уже кончилось: сейчас, 
сию минуту, свистящая над головой бомба ударит в 
меня, и ничего не останется, — и не нужно будет 
ворочать камни голыми руками, не придется больше 
спать в бараке на нарах и есть суп с капустными ли
стьями...

Катя помолчала, потом слегка потерла виски 
своими тоненькими, почти детскими пальцами, и я 
подумал: неужели вот этими самыми беспомощны
ми руками она ворочала на мостовой камни?

— ...Знаете, мне иногда еще теперь по ночам 
снится резкий, пронзительный свисток, по которому 
мы вскакивали на работу. Еще ночь, предрассветный 
ледяной холод, тяжелый сон, сквозь который про
должаешь чувствовать ломоту и усталость во всем 
теле, и вдруг этот протяжный, с трелью свисток, 
возвращение к проклятой жизни!

***

И наступил удивительный день, когда свисток 
не раздался. Наши немецкие надзиратели накануне 
благополучно сбежали, бомбежка прекратилась еще 
дня за два до этого, и мы знали, что с минуты на 
минуту могут прийти американцы. Они пришли 
только к вечеру, — колонна запыленных джипов с 
усталыми мальчиками в касках, надвинутых на вос
паленные глаза. Спросили, где немцы, и куда-то
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уехали, объяснив нам через переводчиков, что мы 
теперь свободны и скоро вернемся на родину... 
Так омрачилась моя первая большая радость в жиз
ни, — на родину я возвращаться не собиралась. Рас
сказ выйдет слишком длинным, если объяснять, по
чему именно. В общем, вы все это знаете, а самое 
главное это то, что я была очень молода и очень 
хотела жить для себя, хотела просто человеческой 
жизни, а возвращаться домой было страшно: зна
ете этот старый анекдот, когда надо доказывать, что 
ты — не верблюд...

Драма началась месяца через три. К этому вре
мени наш лагерь оказался в английской зоне и к 
нам прибыла советская репатриационная комиссия. 
Несколько сот человек уехали домой добровольно. 
Я осталась с теми, кто уехать отказались, и вдруг 
среди нас обнаружились поляки, не знавшие ни сло
ва по польски, латыши из Тамбова, — у них были 
какие-то фантастические бумажки с печатями, а те, 
у кого бумажек не оказалось, прятались от репат
риантов в лесу или уходили из лагеря, куда глаза 
глядят. Вы слышали о насильственных выдачах на 
основании ялтинского договора? Не знаю, как это 
рассказывали в американских газетах, но на прак
тике это выходило так: приезжали грузовики с крас
ноармейцами. Лагерь окружали, и люди, считавшие 
себя смертниками, запирались в бараках, пели «Со 
святыми упокой», перерезывали себе вены на руках 
или лезли в петлю: так скоро и, сравнительно, без
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болезненно. Во всяком случае, лучше десяти лет при
нудительных работ на строительстве.

Англичане выдавали нас холодно, методично и 
безжалостно. Делегатам от бараков объясняли, что 
они бессильны, — решение о репатриации Ди-Пи 
было принято где-то в высших сферах. Для высших 
сфер мы не были живыми людьми, которых посы
лали на верную смерть, а попросту неприятной ста
тистикой.

* *

Наступила зима. Я хорошо помню, что в этот 
день выпал первый снег, прикрыл каменную, давно 
промерзшую землю. Утром я вышла из барака и 
пошла к канцелярии, — кто-то на ходу мне бросил, 
что вывешены новые листы репатриируемых, и что 
за ними сегодня приедут... И первое, что я увидела 
на листе, было мое имя.

Я прочла его несколько раз, машинально, почти 
бессознательно, как будто речь шла не обо мне. 
Ждала этого и боялась. И вот-свершилось. Теперь, 
сегодня же, через час или два — конец. Опять гру
зовики с конвойными, теплушки, следственная ко
миссия, ссылка... Или умереть сразу, — больше ни
когда не дышать свежим, морозным воздухом, боль
ше никогда не видеть этого белого, чистого снега.

Сейчас очень трудно понять, что происходило

91



V W V W V W W N ^ ^ M / W ^ M V W W W W W W V W W V W

тогда со мной. Помню, я металась по лагерю, — пе
реходила от одной группы к другой и о чем-то гово
рила с такими же обезумевшими от страха и горя 
людьми. Потом я повернула к бараку коменданта, 
покружилась у крылечка, не зная, что предпринять, 
и машинально вошла внутрь. В сенях сидели солда
ты, говорили о каких-то своих делах и, должно 
быть, один из них рассказал что-то смешное, потому 
что все покатились со смеха. Как они могут сме
яться сегодня, в такой день, когда я хочу умереть? 
Очевидно, солдатам это не приходило в голову, 
они жили своей, обособленной жизнью и, верно, им 
ужасно опротивела война, и лагерь, и они считали 
нас виновниками того, что их держат в этом тоскли
вом месте, где нет даже приличного кинематографа 
или клуба... Один повернул голову и спросил на ло
манном немецком языке:

— Вы к дежурному офицеру?
Я не знала, к кому и зачем я пришла, — мне не

чего было терять. И я ответила:
— К дежурному офицеру.
Солдат вошел в соседнюю комнату, пробыл там 

несколько секунд, и потом дверь растворилась, — 
он пропустил меня в комнату дежурного. Я помню, 
что комната была чисто выбелена, в углу стояла 
до красна накаленная печурка, были какие-то полки 
с бумагами и посреди комнаты — стол. За столом 
сидел капитан с орденскими ленточками на кителе.
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В первый момент я его не очень рассмотрела. 
Ему было, вероятно, лет тридцать пять, может быть 
и меньше. Лицо было усталое, глаза грустные и на 
лбу пролегали две глубокие морщины. Позже, когда 
я тысячи раз старалась вспомнить его черты, мне ка
залось, что было в его внешности что то необыкно
венное, но что — до сих пор не могу понять.

Он показал на стул, внимательно меня оглядел 
и помолчал, ожидая, что я скажу.

— Мое имя значится в списке подлежащих ре
патриации, сказала я.

Он одобрительно кивнул головой и продолжал 
молчать.

— Я не хочу возвращаться в Россию.
— Почему?
Я сказала, что у меня в России никого не оста

лось. Нет больше дома и семьи, и я боюсь, — из 
меня, которую едва не замучали немцы, сделают на 
родине государственную преступницу, заморят в 
каком-нибудь концлагере... Мне очень хотелось что- 
то сделать, броситься перед ним на колени или за
плакать, умолять, заклинать, а вместо этого я сидела 
на стуле, грелась у печки и что-то говорила, а он 
слушал внимательно и грустно. Тепло разливалось 
по всему моему телу, я как-то вся разомлела и, под 
конец, все-таки, заплакала — это случилось, когда я 
сказала, что покончу с собой, но не уеду из лагеря.
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Капитан о чем-то думал. Мне даже показалось, 
что он не слушает меня и мысленно находится совсем 
в другом месте, думает о чем-то своем. Кажется, он 
задал мне несколько вопросов, — кто я, откуда, есть 
ли у меня родные или жених? Я перестала плакать 
и отвечала на его вопросы очень односложно и точ
но. Капитан закурил, между ним и мною образова
лась голубоватая дымчатая пелена и остальное по
казалось мне нереальным, бредовым, — так все это 
произошло ужасно быстро и неожиданно:

— Я бы хотел помочь вам, сказал капитан. Вы 
должны перестать быть советской гражданкой. У 
вас очень мало времени, — репатриационная комис
сия прибывает в два часа дня, а сейчас уже около 
одиннадцати... Очень мало времени, но и это можно 
преодолеть, если действовать быстро и решительно. 
Я вижу единственный выход из положения: вы долж
ны стать женой англичанина. Только тогда вас не 
выдадут.

— Значит, все пропало, вслух подумала я... Ни
какой англичанин на мне не женится, — да еще сей
час, вот так, немедленно.

— Мое имя — Джэксон. Капитан Хауэрд Джэк
сон... Если вы хотите, — я могу на вас жениться.

Мне было ужасно жарко, — должно быть от 
печки. И я не знала, начать ли мне снова плакать, 
или смеяться. Капитан Джэксон смотрел* на меня 
вопросительно и очень спокойно, и по его глазам я 
видела, что он не шутит, а выполняет какой-то важ
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ный акт в своей жизни, может быть искупает какую- 
то вину, или просто хочет сделать доброе дело.

Я раскрыла рот и хотела что-то сказать, но он 
поднял руку и показал, что еще не кончил:

— ...Я ничего о вас не знаю и вы ничего не зна
ете обо мне, но в данном случае это не имеет боль
шого значения. Брак наш будет, если можно так вы
разиться, чисто формальным. Сегодня вечером я 
вылетаю в Англию и, по всей вероятности, сюда не 
вернусь. Вы больше никогда в жизни меня не уви
дите и ничего обо мне не услышите. Я попрошу вас 
никогда не предпринимать ничего, чтобы найти ме
ня... Вы согласны?

В этот момент я уж не хотела ни смеяться, ни 
плакать, — я была близка к обмороку. Вероятно, я 
кивнула головой, потому что он поднялся, попросил 
его извинить и сказал, что придется обождать не
сколько минут, — нужно предупредить полковника 
и лагерного «чэплена». Он ушел, я сидела как камен
ная, все еще плохо соображая, — на столе тикали 
небольшие часы в дорожном кожаном футляре, и я 
отчетливо еще сейчас слышу, как они отсчитывали 
ход времени. Было, вероятно, около двенадцати. В 
окно я видела, как дежурные пронесли ведра с дымя
щимся супом, и к баракам, смешно подпрыгивая на 
снегу, пробежал лагерный пес «Каштанка»... Начал 
падать мелкий снег, очень медленно, нерешительно. 
Тикали часы. Капитан Джэксон не возвращался. С 
того времени, как он вышел, прошла целая вечность.
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***

Дверь отворилась и в комнату вошел полков
ник, еще молодой, с седеющими висками и коротко 
подстриженными усами, и священник в военной 
форме с крестом на рукаве. Хауэрд был третьим. 
Полковник приветливо улыбнулся, подал руку и 
поздравил. Он спросил, как «спеллируется» моя фа
милия, — этого слова я сразу не поняла, я тогда 
еще плохо говорила по-английски.

Они позвали из передней сержанта, который 
присел за пишущую машинку и под диктовку пол
ковника написал акт о вступлении нашем в брак. Мы 
стали у стола. Полковник прочел акт и спросил, со
гласны ли мы, и при этом быстро взглянул на Хау- 
эрда, который твердо ответил, что согласен и, долж
но быть, я тоже ответила, — но теперь не могу 
вспомнить. Священник что-то прочел из молитвен
ника, сказал несколько слов, и нас поздравили. Я 
стала миссис Джэксон, женой английского офицера, 
и с этого момента никакие репатриационные комис
сии мне не были страшны...

Полковник пригласил нас к себе на завтрак. Он 
жил в частном доме, по соседству от лагеря. Я мол
чала, ничего не ела и почти ничего не понимала, — 
офицеры говорили между собой о вещах мне чуж
дых и непонятных, и только в конце обеда, когда
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подали вино, полковник провозгласил тост за ново
брачных, — все встали и чокнулись с нами.

Около двух часов дня сержант доложил, что 
прибыла советская репатриационная комиссия, ожи
дающая в канцелярии. Полковник извинился, — ему 
нужно присутствовать при операции. Мой муж взгля
нул на часы и, в первый раз за все время, с видимым 
смущением сказал:

— Мне нужно идти укладываться... На аэрод
ром следует приехать заранее. Простите, я тоже вас 
оставлю. Вы больше ничем не рискуете. Вам будет 
выдана копия брачного свидетельства. Желаю сча
стья...

Он пожал мне руку и вышел. И я ушла, но не в 
лагерь, у ворот которого уже стояли советские гру
зовики, а куда-то прямо перед собой. Я шла по за
снеженным улицам полуразрушенного германского 
городка и повторяла имя моего мужа. Я отдала бы 
в эту минуту все на свете, чтобы он остался со мной 
навсегда.

Не знаю, что стало с Хауэрдом Джэксоном. Не 
знаю, где он, что с ним. Все это теперь — как в ту
мане, и временами мне кажется, что я не узнала бы 
при случайной встрече на улице человека, который 
спас мне жизнь.
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/ V 1  АГАЗИН на Пятом Авеню был своего рода 
-*•" храмом для любителей старинных вещей. 
Торопливые покупатели сюда не заглядывали, — 
приходили люди положительные, при деньгах. Вещи 
были музейные, редчайшие, большей частью приве
зенные из Европы. Многие из них имели свою исто
рию, упоминались в каталогах, и имена их бывших 
владельцев произносились продавцами вполголоса, 
тоном почтительным и доверительным.

Были здесь гобелены королевской мануфакту
ры, когда-то украшавшие стены французских зам
ков, итальянские Мадонны неземной и немного гре
ховной красоты, севрский фарфор, эмаль Фаберже 
и потемневшие от времени новгородские иконы.

В витринах под толстым стеклом лежали золо
тые портсигары с царскими вензелями, тяжелые куб
ки, на которых старинной славянской вязью москов
ское дворянство свидетельствовало Его Величеству 
свои верноподаннические чувства, были осыпанные 
алмазами табакерки и много других вещей, неведо-
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мыми путями ушедших из дворцов и попавших, на
конец, в антикварный магазин на Пятом Авеню.

Как-то под вечер, в тихий час, в магазин вошла 
дама в черном. Продавец почтительно с ней поздо
ровался, — продавцы здесь держали себя изысканно 
вежливо и, к тому же, даму с первого взгляда оцени
ли — принадлежала она к разряду серьезных поку
пательниц.

Она сказала, что хочет посмотреть вещи, — про
давец сочувственно и понимающе улыбнулся. Дама 
сделала несколько шагов и остановилась у витрины 
наполеоновских реликвий. В витрине были вещи, 
купленные когда-то в Париже, на аукционе, из кол
лекции историка Наполеона Луи Массона: часослов 
императрицы Марии Луизы, неплохая миниатюра 
Императора на слоновой кости, хрустальные флако
ны Жозефины с золотой монограммой, и еще что-то 
— но дама смотрела, не отрываясь, только на одну 
вещь — овальный медальон с локоном волос, пере
вязанным пожелтевшей от времени атласной ленточ
кой.

Продавец выждал несколько мгновений, — да
ма смотрела на медальон не отрываясь, как зачаро
ванная. Убедившись, что покупательница нашла 
нужный предмет, он заговорил мягко и немного пе
вуче, как гиды во французских музеях:

— Локон Наполеона... Перед тем, как отпра
виться на остров Св. Елены, император собственно
ручно срезал этот локон и передал его на память
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императрице Марии Луизе, которая хранила его не
сколько лет. Уже после кончины Наполеона, ме
дальон при неизвестных обстоятельствах перешел 
во владение сестры императора, принцессы Полины, 
в семье которой он находился...

Дама слушала очень рассеянно, и продавцу по
казалось, что она давно знает все, что он говорит,— 
ей не нужно удостоверение, написанное рукой Лун 
Массона, — этот медальон с локонон императора 
был ей знаком, близок, необходим. Продавец украд
кой посмотрел на лицо дамы, — может быть, — из 
семьи Бонапартов, хотя — кто же? Конечно — нет, 
дама была американка, — ничего французского ни 
во внешности, ни в акценте. Просто богатая жен
щина, которая хочет сделать подарок, или приобре
сти редкую вещь для своей витрины с табакерками 
и веерами...

— Можно посмотреть медальон? спросила 
дама.

Теперь медальон лежал у нее в руке, — два 
овальных стеклышка, соединенных тоненьким золо
тым ободком. Локон был виден с двух сторон, воло
сы были пепельного цвета и от времени на шелковой 
ленточке выступили чуть заметные бурые пят
нышки.

Дама в черном сняла с руки замшевую перчат
ку и слегка погладила медальон, осторожно потро
гала ободок и снова, словно загипнотизированная, 
начала смотреть на локон.
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— ...Это музейная вещь, мадам, продолжал го
ворить продавец, и я хотел бы обратить ваше вни
мание еще на футляр, — медальон всегда лежал в 
этом бархатном футляре, на котором вытиснено 
золотом клеймо ювелира: Биэннэ, золотых дел ма
стер, поставщик Двора Е. В. Императора, 119 рю 
Сэнт-Онорэ, Париж.

Дама продолжала молчать. Замолчал и прода
вец, — он сказал все, что знал, и теперь старался 
вспомнить, не забыл ли чего-нибудь интересного? 
Потом покупательница спросила:

— Сколько стоит этот медальон?
Медальон стоил 300 долларов. По лицу покупа

тельницы прошла легкая тень недовольства, — цена 
показалась ей слишком высокой. Собственно, тор
говаться в этом магазине не следовало. Предпола
галось, что любая цена для клиента доступна, — 
важно только, чтобы понравилась вещь, а о деньгах 
говорили вскользь и неохотно, как о чем-то в высшей 
степени незначительном и даже унижающем досто
инство покупателя и продавца.

Дама все же попросила сбавить цену. Это было 
неожиданно и немного обидно, но продавец сказал, 
что хотя вещь — музейная, уникум, — в исключи
тельных случаях, желая доставить удовольствие 
клиентам, владельцы магазина готовы пойти на 
жертву. Размер жертвы был тут же назван и на этот 
раз дама — впервые за все время — улыбнулась,
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— улыбкой этот весь неприятный и мелочный раз
говор о деньгах был закончен.

Несколько новых, хрустящих бумажек легли на 
стол. Продавец пересчитал деньги и подумал, что 
напрасно он, всетаки, уступил, — дама все равно 
купила бы наполеоновский медальон. Но жалеть бы
ло поздно, — теперь оставалось только завернуть 
бархатный футляр и вручить его владелице. В эту 
минуту дама спросила:

— Можете вы открыть медальон и вынуть во
лосы?

Продавец удивленно посмотрел на даму. От
крыть медальон? Но для чего?

— Мне эти волосы не нужны, невозмутимо ска
зала покупательница. Можете делать с ними, что 
хотите...

Такого ответа продавец, во всяком случае, не 
ожидал... Выбросить локон Наполеона!

— Сударыня, сказал он тихим и слегка дрожа
щим голосом, вы, собственно, платите деньги за этот 
локон. Медальон очень красив, но большой цены он 
не имеет...

На лице дамы снова появилась улыбка:
— Красив, правда? Вот поэтому я его и поку

паю... Нет, положительно, можете делать с локоном, 
что вам угодно!.. Мне нужен только медальон. Я по
ставлю в него фотографию мужа. По моему, это 
будет очень мило...

Что стало с медальоном в дальнейшем — неиз
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вестно. Но локон императора, завернутый в перга
ментную бумагу, и по сей день лежит в несгораемом 
шкафу антикварного магазина на Пятом Авеню.

Несмотря на удостоверение историка Луи Мас
сона, его никогда не показывают любителям ста
рины, — магазин серьезный, и кто же поверит, что 
Наполеон мог послать свой локон императрице, 
попросту завернув его в пергаментную бумажку?
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I  I  А татарских баштанах арбузы поспевали ра- 
но, в самом начале июня. Были они неболь

шие, темно-зеленые, с полосами, и почему-то в Кры
му называли их монастырскими. Первый арбуз при
носил служивший у нас на побегушках татарчонок 
Фитка. На лице его была широчайшая улыбка, 
когда он бережно передавал арбуз матери и гово
рил:

— Пожалуйста, кушай на здоровье. Отец Ибра
гим прислал. Сам прийти не мог в гости. С ружьей 
баштан сторожит...

Фитка получал новенький гривенник, который 
немедленно исчезал в его бездонных татарских шта
нах с мотней, и еще раз обнажал свои великолеп
ные, белые зубы.

— Сладкий будет. Рафинад!
Этот первый арбуз резали за столом торже

ственно, священнодействуя. Но по настоящему ар
бузный сезон начинался только в июле, когда насту
пала тропическая жара. Нога уходила в размягчен
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ный асфальт, на листьях отцветших акаций лежала 
густая пыль и даже на лошадиных головах днем по
являлись широкие войлочные шляпы. В эти дни вся 
зелень на баштанах сгорала. Арбузы дозревали на 
раскаленной, потрескавшейся земле, и от них шел 
пряный, сладкий дух.

Сколько их было! За товарной станцией, на за
пасных путях, выгружались привозные, астрахан
ские кавуны. Босяки-грузчики выстраивались цепью 
и белые, полупудовые арбузы летели из рук в руки 
легко, как мячи. Работали ловко, ровно, без лишних 
разговоров, и только слышно было, как хлопали 
ладони грузчиков по тугой, звенящей арбузной 
корке. В полдень становилось так жарко, что от зноя 
уже не спасали мокрые мешки, надетые на голову. 
Старший в артели приказывал:

— Покончим вагон, ребята, и майна-стоп! Ша
башить будем.

Когда останавливали, наконец, работу, грузчики 
первым делом подходили к фонтану и, припав гу
бами к крану, долго и с наслаждением пили холод
ную воду, стекавшую им за шиворот и на грудь. 
Потом уходили в холодок, к хлебным амбарам. За
кусывали, не торопясь, жирной таранью. Сначала ее 
били о камень, чтобы как следует размягчить, а 
потом разрывали в длину, от хвоста до головы. 
Появлялись разносчики, торговавшие горячими 
пшенками, жареной рыбой и ледяной бузой. Выби
рали арбузы долго, с видом знатоков, щелкали по
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корке, прислушиваясь к звуку, словно настраивали 
скрипку и, наконец, легко стукали арбузом о рельсу 
или о камень. Раздавался хруст, кавун разваливался 
на рыхлые, кроваво-сочные куски, и никогда я не 
видел, чтобы грузчик ошибся в своем выборе и по
пал на зеленый.

Арбуз ели долго, утоляя мучительную, июльскую 
жажду... Обгладав кусок, презрительно отбрасывали 
корку подальше, куда придется, — так до самой 
осени корки эти гнили на путях, плавали в порту, 
вместе со всякой дрянью, пустыми бутылками, дох
лыми медузами, щепками и соломой.

Покончив с едой, грузчики укладывались на 
мешках отдыхать. Старики засыпали сразу и начи
нали могуче храпеть. А молодежь собиралась во
круг гармониста, который лениво перебирая планки 
пел похабным голосом:

Ах вы мущины,
Вы гордые павлины,
Пред нами, орлами,
Вы ходите вокруг...

— Небось, у Соньки Беззубой выучился? гого
тали ребята.

Я знал эту девушку, Соньку Беззубую с Каран
тинной слободки. Как-то под пьяную руку матросы 
выбили ей передние зубы, и с тех пор за Сонькой и 
утвердилась эта кличка.
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К вечеру, когда спадал зной и ветер менял напра
вление, — он дул уже не с моря, а с гор, нагруженные 
арбузами телеги тянулись через весь город на При
воз, где высились горы огурцов, огненных помидор, 
где из корзин с янтарной шаслой устраивали целые 
бастионы.

В эти годы мне казалось, что египетские пира
миды — игрушки по сравнению с теми сооружения
ми, которые воздвигались базарными торговцами из 
арбузов... Если бы кто-нибудь сказал мне или моему 
другу Фитке, что существуют на свете страны и горо
да, где арбузы продаются не вагонами, не баржами, 
и не сотнями, а ломтями, — мы, вероятно, долго сме
ялись бы этой веселой шутке.

Конечно, и у нас, на юге, были люди, покупавшие 
для дома один — единственный арбуз. Но на Привоз 
за такими пустяками человек не шел, он заглядывал 
в фруктовую лавку, выбирал, щелкал, прикладывал 
ухо и еще требовал сделать надрез. И фруктовщик 
Кефели тремя ударами ножа вырезал треугольник и 
с торжеством подавал покупателю пробу, — так па
лач в средние века показывал толпе отрубленную им 
голову... Убедившись, что арбуз красный, надрез за
крывали тем же треугольником и покупатель тащил 
свою покупку домой. А Кефели, очень довольный 
тем, что продал хорошему человеку хороший товар, 
отправлялся к соседу Цыпке-цырульнику, погово
рить о политике. Цыпка был маленький, толстый 
грек на коротких ножках, с бараньими глазами...
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Впрочем, он не имеет к рассказу никакого отноше
ния.

**•

Приближался день, которого мы ждали с волне
нием: мать собиралась на Привоз за арбузами для 
засола.

Вперед, в качестве разведчика и знатока этого 
дела, отправлялся Фитка. Ему поручалось выяснить, 
много ли на Привозе хороших арбузов, и не ждут ли 
к вечеру свежих?

Фитка гулял по базару с видом покупателя-опто- 
вика, щелкал по кавунам, мимоходом отщипывал на 
пробу виноград, и татары гнали его, осыпая страш
ными проклятиями.

Выслушав все ругательства и наевшись виногра
да и слив, Фитка возвращался домой и давал благо
приятное заключение: не кавуны, а рафинад. После 
этого мать отправлялась за покупками и часа через 
два приезжал нагруженный воз: заодно с арбузами 
была куплена корзина винограда, несколько ящиков 
с зеленью и клеть с цыплятами... Отец сердился, — 
во дворе и так уже нельзя пройти из за бесчисленных 
цыплят, кур, уток и индюков, но мать говорила, что 
за стол каждый день садится шестнадцать человек, 
и что меньше чем цыпленка на человека в ее доме 
не подают.

На следующий день на кухне с утра шли приго
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товления. Из кладовой выкатывали одну из бесчи
сленных бочек, в которых на зиму готовилась всякая 
снедь. Начинали с огурцов и красных помидор, потом 
солили арбузы. В октябре наступала очередь зеленых 
помидор, острых как уксус, потом мочили яблоки 
«Синап», а по первому морозу начинали шинковать 
капусту. С утра до ночи на кухне стучали ножами, и 
тогда я наедался сладкими кочерыжками до резей в 
желудке.

Арбузная бочка была старая, потемневшая от 
времени, и казалась она мне огромной. С годами по
нятия о размерах меняются. Возможно, теперь я от
несся бы к ней с полным безразличием, но в те годы 
я мог достать до ее краев, только взобравшись на та
бурет. Бочка казалась мне громадной, бездонной и 
вызывала уважение.

Бочку мыла и скоблила кухарка, терла ее с оже
сточением, и почему то злобно кричала на меня за то, 
что я, коротая время, пытался утопить в тазе с мыль
ной водой наловленных на занавеске мух.

Когда все было готово, мне и Фитке поручалась 
чрезвычайно ответственная задача: таскать из по
греба на кухню арбузы. Их мыли, вымазывали горчи
цей, укладывали рядами в бочку, посыпали какими 
то специями, перекладывали укропом и, под конец, 
заливали рассолом.

В последнюю минуту мать попробовала рассол и 
сказала:
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— Соли мало положили... А ну-ка, давайте мне 
•соль!

Я был хороший, услужливый мальчик. Я немед
ленно полез в кухонный шкаф, с трудом прочел на 
коробке первые две буквы «со...» — дальше читать 
было бесполезно, отсыпал стакан соли и подал его 
матери.

Содержимое стакана добавили к рассолу и вы
лили его в бочку. Потом прикрыли арбузы деревян
ной крышкой и, чтобы они не всплыли, придавили 
тяжелым булыжником, обмытым крутым кипятком.

Теперь оставалось ждать.

***

Ждать пришлось недолго.
Через неделю в доме стали происходить стран

ные вещи. Сначала пришла жаловаться кухарка, — 
на кухне, дескать, стоит тяжелый дух. Мать удиви
лась, немного обиделась, и пошла проверить: в при
личном доме таких вещей не бывает.

На пороге кухни она остановилась, слегка по
бледнела и отшатнулась.

Дух был, действительно, тяжелый.
Созвали семейный совет. Откуда взяться такому 

смраду? Фитка и я были подвергнуты допросу с 
пристрастием, который не дал никаких результатов: 
наша совесть была абсолютно чиста. Мы не пытались
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делать гадостей кухарке, которая кормила нас 
шкварками и разными другими вкусными вещами.

Отец решил, что где то сдохла крыса, и что из 
профилактических целей нужно разобрать пол и 
обнаружить местонахождение падали.

— Чего же крысе дохнуть? — недоумевала ку
харка. Крысы у нас здоровые, живучие, провизии 
есть сколько угодно. По мне, извините, барыня, это 
ваши арбузы завонялись! От бочки так и преть, так и 
преть...

Арбузы?!
Это были арбузы. Целый воз арбузов, симмет

рично и заботливо разложенных в бочке, мирно гнил 
у нас на кухне, — и это в самый разгар холерной эпи
демии.

Днем обеда не было. Кухарка бросила передник 
и ушла, заявив, что пока холеру не уберут из кухни, 
она на работу не вернется. Мать сидела в спальне, 
плакала и прикладывала к голове полотенце, смочен
ное уксусом. Отец отправился искать золоторотцев, 
которые бы взялись вывезти гниль из нашего дома 
Они пришли, заглянули в бочку и сказали:

— Тут товару будет на пять рублей. Меньше не 
возьмем.

Бочку увезли.
Кухарка вернулась к вечеру и решила вымыть 

пол горячей водой с содой. Взяла из шкафа коробку 
и сказала:

— Что это, вся наша сода вышла? Еще на про-
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шлой неделе пол коробки оставалось... Вы, барыня, 
брали?

— Нет...
Дети никогда не должны вмешиваться в разго

воры взрослых и отвечать на их нелепые вопросы. 
Но я был честный и прямой мальчик, и я сказал:

— Христя, это не сода. Это — соль. И когда ар
бузы солили, я вам ее и подал. И не пол коробки там 
было, а всего один стакан.

Тайна гнилых арбузов раскрылась: вместо соли 
по моей вине в рассол насыпали соду.

К великому огорчению Фитки, меня за это не 
выпороли. Но кара была жестокая: после этого слу
чая арбузов в нашем доме не солили. И я думаю, что 
никогда больше в жизни мне не придется отведать 
таких арбузов, которые готовила дома мать, — 
острых, пахнущих укропом и лавровым листом, на
поенных солнцем с татарских баштанов.
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П А Р А Д ,  А Л Л Э !

КАК-ТО мой приятель, жонглер Максимилиан 
Труцци показывал мне книгу «Советский 

Цирк». Много в этой книге было забавного и интере
сного, — история знаменитых циркачей, рассказ о 
том, как Дуров дрессирует животных, автобиографи
ческие очерки клоунов и акробатов. Долго мы любо
вались старой цирковой афишей, которая висела лет 
сорок назад на улицах провинциального русского го
рода:

Большой Европейский 
Зверинец

Шотландский Цирк 
— и —

Театр Обезьян.
В зверинце будут даваться 

ежедневно большие 
эффектные представления

Дальше следовало много заманчивых и соблаз
нительных вещей. По случаю своего бенефиса маде-
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муазелль Варя исполнит стипль-чез на лошади. Ми
мист-физиономист г. Генрик покажет всевозможные 
типы национальностей. Летающая дама в маске. Да
маска и Чу, или два веселых китайца. Четыре Леота- 
ровых, чудо воздуха. Лошадь апортер. И, в заклю
чение, оркестр духовой музыки исполнит «Граф 
Люксембург в волнах страстей»...

Поверите ли, — мне ужасно стало жаль, что все 
это было чуть ли не полвека назад, и что я не смогу 
побывать на бенефисе мадемуазель Вари и полюбо
ваться «кордебалетом в исполнении дам цирка»... Как 
объяснить удивительную, притягательную силу цир
ка? Может быть все дело в том, что это — один из 
наиболее точных и законченных видов искусства: 
здесь малейшая неосторожность в движении, упу
щенное мгновение, плохо расчитанный жест, ведет 
к смерти. Может быть тем, что это — единственное 
место, где зритель переживает полностью все, что 
происходит на арене: закрывает в ужасе глаза во 
время двойного сальто-мортале без сетки и хохочет 
до слез над выходами рыжего клоуна. Какой театр 
может дать подобную полноту и разнообразие пе
реживаний, и где еще зритель бывает так близок к 
кулисам, как в цирке?

Я был еще совсем маленьким, щуплым мальчи
ком, когда в город приезжал «с разрешения местно
го начальства» Цирк Вяльшина. На афишах были 
изображены лошади, вставшие на дыбы, и элегант
ный шталмейстер во фраке с бичом, — и как упои
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тельно он щелкал этим бичом! Высшей мечтой каж
дого мальчика было раздобыть такой бич и на
учиться щелкать им сухо и коротко — это должно 
было звучать, как выстрел из пистолета. Цирк устра
ивался на Сенной площади. Стены составляли из 
деревянных щитов, при чем дирекция тщательно 
заботилась о том, чтобы в досках не было дыр и 
трещин, — подсматривать бесплатно с улицы было 
трудно. Цирк устанавливали какие-то мрачные люди 
в вязанных фуфайках и в кепках, надвинутых на 
глаза. Они ставили скамьи, натягивали парусины 
вместо крыши, вбивали колышки, и время от вре
мени свирепо кричали:

— Мальчики, не крутитесь под ногами!
И нам было обидно, что эти цирковые люди не 

понимают нас и не хотят воспользоваться нашей 
помощью.

В день открытия по улицам города проходил 
парад, — в колясках ехали красивые цирковые дамы 
в ярких шелковых платьях, вели лошадей под на
рядными попонами, рыжий тащил за собой на ве
ревке собачку, сделанную из тряпок, и в самом кон
це процессии ехал извозчик с местным оркестром 
Хазунзуна, который был нанят в подмогу цирко
вым музыкантам по случаю «гала-спектакля».

А ночью мы стояли у дверей цирка, дрожа от 
волнения, стараясь во что бы то ни стало просколь
знуть внутрь зайцем. Почему именно зайцем? Билет 
на галерку стоил 20 копеек, и эти 20 копеек можно
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Оыло раздобыть, но мы считали это ниже своего 
достоинства: нам казалось, что настоящие знатоки 
цирка должны проходить зайцем, с риском быть 
пойманными и избитыми. Мы стояли часами, ожи
дая случая, — может быть, нужно будет помочь, 
пронести что-нибудь во внутрь, или просто зазева
ется билетер? В ворота, ярко освещенные двумя 
газовыми фонарями, уже валила толпа, изнутри до
носилась бравурная музыка, взрывы смеха, и мы с 
тоской и отчаянием думали, что спектакль-гала уже 
начался, что мы пропустили номер высшей вольти
жировки, — сейчас выйдут на арену Четыре Чорта, 
потом будут шотландские жонглеры-эксцентрики 
Иванцовы, и мы не увидим самого интересного... 
И как-то в один из таких отчаянных моментов, когда 
все уже казалось потерянным, из темноты вышел 
гигант в широком пальто, взял меня за шиворот и 
спросил:

— Мальчик, в цирк хочешь? Вот тебе десять 
копеек. Пойди в аптеку, купи бутылку Боржома и 
принеси его ко мне на конюшню. Спросишь чемпи
она Украины Стыцуру. Понял? Обманешь, — пой
маю и сверну шею...

Так я познакомился с моим будущим учителем 
греко-римской борьбы.

***

Борьба начиналась во второй половине про-
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граммы, в одиннадцатом часу вечера. Оркестр играл 
марш «Вступление французов в Москву в 1812 го
ду», а затем на арену выходил во фраке с бесчислен
ными орденами темного происхождения арбитр 
Алеев. Пройдя через всю арену он останавливался, 
величественно снимал цилиндр, давал свисток, кото
рому мог позавидовать любой городовой, и густым 
басом командовал:

— Парад, аллэ!
Что могло сравниться по красоте с этой мину

той?! Под звуки марша на арену выходили наши 
кумиры, — люди со сказочными и уродливыми би
цепсами, сломанными ушами, низколобые, угрюмые 
тяжеловесы. Худых и красиво сложенных борцов я 
почти не помню. Они были в разноцветных трико, в 
медалях, почетных поясах, лентах. И пока борцы 
проходили вокруг арены под звуки марша, ступая 
тяжело, как медведи, — цирк гремел от рукоплеска
ний. Знаменитого столичного арбитра «дядю Ваню» 
мы знали только по наслышке, но, верно, Алеев во 
многом ему подражал, певуче представляя своих 
борцов:

— Мэжду... народный чемпионат греко-римской 
борьбы с участием лучших мировых' сил... на звание 
чемпиона мира и чемпиона России... (тут делалась 
значительная пауза, — вероятно для того, чтобы 
весь мир и вся Россия могли услышать о том, что 
судьба чемпионата решится именно в Феодосии, а 
не в каком нибудь ином городе)... Первый приз —
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тысяча рублей и золотая медаль от цирка Вяльши- 
на... Борьба ведется по международному кодексу, с 
запрещением незаконных приемов и зажимов... Дитя 
волжских степей, чемпион Поволжья — Рыбаков!

Рыбаков поднимал руку в жесте, которому мог 
позавидовать любой римский гладиатор и выходил 
на арену с таким видом, будто сейчас, сию минуту, 
на него бросятся все борцы вместе... Когда стихали 
апплодисменты, арбитр продолжал представлять 
своих питомцев:

— Чемпион черноморского флота, пропивший
ся моряк Посунько...

С галерки раздавался неистовый свист и какой- 
то подгулявший мастеровой кричал:

— Посунько, засунь-ка!
— Паапрашу соблюдать осторожность: восточ

ный человек, чемпион Грузии и Азербейджана Шота 
Чалидзе!

Шота выскакивал вперед, как горный ягуар и, 
утрируя свой акцент, кричал:

— Хачу бароться! Арбитр, давай минэ бароться 
Абдулаева!

— Татарин Абдулаев сегодня занят: он торгует 
виноградом на волнорезе...

Шота с негодованием оборачивался в сторону 
довольной и развеселившейся галерки, грозил кому- 
то кулаком и, чтобы доказать свою свирепость, все 
кричал, что он хочет Абдулаева... И так они выхо
дили один за другим, вызывая рукоплескания, сви
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стки и прибаутки, и в самом конце представляли 
десятипудового чемпиона Украины Стыцуру, — 
человека с маленькими свиными глазками и корот
кой, апоплексической шеей. Казалось, голова его 
начинается прямо на плечах и Стыцура уверял, что 
это преимущество, — ему нельзя давать «макарон», 
т. е. наотмашь бить по шее, когда он делает на че- 
тверенках стойку. Ничего человеческого в его обли
ке не осталось. Была громадная туша, пуды мяса и 
мускул, и было непонятно, откуда у этого толстяка 
столько легкости и поворотливости? Как и все цир
ковые борцы, он был порядочным фигляром и когда 
его клали на обе лопатки, — гонялся по арене за 
своим противником со страшной руганью, грозя, 
что убьет, разбрасывал в разные стороны шесть 
шталмейстеров, которые делали вид, что хотят схва
тить его, но успокаивался мгновенно по свистку Але
ева. А на конюшне, после спектакля, вытирая свое 
громадное, вспотевшее тело полотенцем, он спо
койно говорил победителю, которого за минуту до 
этого хотел «убить»:

— Сережка, гроши есть? Пойдем в Приморский 
Ресторан пиво пить... Пойдем, а? Ты же мне, сво
лочь, ухи наломал!

Но это было уже в самом конце вечера, а сейчас 
на арене заканчивался парад, и борцы снова прохо
дили под звуки марша. На опустевшей арене оста
вались только те, кому предстояло бороться, и Але
ев объявлял:
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— Двадцатиминутная борьба на премию в 
пятьдесят рублей, предложенную местным любите- 
лем-меценатом. Спасибо, данке, мерси... Первая па
ра: борец Катыр-Гулям против чемпиона Прибалти
ки Петерсона... Вторая пара: бывший ломовой из
возчик Колосов, против Черной Маски... Третья 
пара: чемпион Украины Стыцура против знамени
того силача Збышко-Цыганевича... Первая пара, — 
на середину! Прошу соблюдать абсолютную тишину, 
не вмешиваться в борьбу и ничего не бросать на 
арену. Желая избежать обвинений в пристрастности, 
папрашу почтеннейшую публику назначить от себя 
второго арбитра...

Десятки голосов начинали кричать:
— Барсова просим... Барсов, иди!
Барсов был портовый дрогаль, силач и пьяница, 

великий любитель и знаток греко-римской борьбы. 
По традиции, он ломался, пока настойчивый крик 
не превращался в рев, и только после этого спускал
ся вниз на арену, пожимал руку Алееву и важно рас
правлял унтер-офицерские, пышные усы. Во время 
революции Барсов сделал блестящую карьеру, — 
стал вдруг комендантом города, но продолжал хо
дить в цирк и быть арбитром. Только в зените своей 
политической славы, выходя на арену, он отсте
гивал офицерскую шашку, снимал с пояса две гра
наты и требовал, чтобы ему дали столик и стул: 
коменданту полагался почет.
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***

Однажды, когда мы угодливо вертелись в убор
ной вокруг борцов, ожидавших выхода, Стыцура 
вдруг спросил:

— Хлопцы, а бороться вы умеете?
Конечно, мы боролись между собой в большую 

перемену, на песке, но это была убогая, любитель
ская борьба, грех юных лет, в котором стыдно было 
признаться такому человеку, как Стыцура. Гигант 
подумал немного и сказал:

— Хлопцы, через три недели мой бенефис... 
Хорошо, а что я покажу? Ну, штанги. Сгибание под
ков голыми руками и разрыв веревок простым на
пряжением мускулов... Скажем, еще автомобиль 
через меня переедет с шестью почтеннейшими зри
телями... А дальше? А дальше я вас, стервецов, по
кажу: школа юных учеников Стыцуры... Годится?

Мы молчали, ослепленные неожиданным сча
стьем. Но кто-то из стоявших поблизости борцов 
едва не погубил нашу карьеру:

— И охота тебе возиться с этими...? В них и 
тела нету, и бороться не умеют. Помидорами заки
дают...

Но упрямый Стыцура сказал, что он научит нас 
бороться в три дня, и что на афише это будет вы
глядеть роскошно... На следующий день, после гим
назии, мы явились прямо в цирк на первый урок 
греко-римской борьбы.
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Была зима, дул свирепый норд-ост. Парусино
вая крыша хлопала, все здание сотрясалось и внутри 
гулял ветер. Стыцура приказал нам раздеться, — 
мы остались в одних летних купальных трусиках. 
Мы стояли на убогом ковре, дрожа от холода, со сты
дом поглядывая на свою гусиную кожу. Стыцура 
поманил меня пальцем и сказал:

— Ну, ты, подходи... Иди медленно, с фасоном. 
Голову нагни. Пожал руку, разошлись, быстро вер- 
тайся назад и теперь ты готов...

Тяжелая лапа Стыцуры упала на шею, пригнув 
меня к земле. Он сделал какое-то быстрое движение, 
тело мое мелькнуло в воздухе и через секунду я ока
зался на ковре, оглушенный и сконфуженный.

— На середину! командовал Стыцура.
Я вышел на середину, он подержал меня одну 

секунду за руки, зажал одну, сделал быстрый пово
рот, и я снова полетел куда-то в пространство, через 
его голову, в сторону лож у барьера.

— Це будет прием тур-де-бра, объяснил чем
пион.

И так он калечил нас несколько дней подряд, но 
что за счастливые это были дни! Мы забросили 
ученье, начали «бартыжать», пропуская гимнази
ческие уроки и целыми днями боролись между со
бой, пробовали мускулы, начали ходить в развалку, 
как заправские профессионалы. Дома я вдруг под
ходил к напуганной и ничего не понимавшей матери.
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по бычьи опускал голову, рычал, пробовал на ней 
новый прием, и затем торжественно объявлял:

— Чемпион Феодосии и окрестностей Седых 
поборол своего противника на двенадцатой минуте, 
приемом тур-де-тет!

И мать в ужасе садилась в кресло, не понимая, 
что стало с ее тихим мальчиком, который теперь го
ворил о каких-то двойных нельсонах, давал «мака
роны» четырехлетней племяннице Ганночке, огла
шавшей дом громкими воплями и требовал, чтобы 
кухарка, приготовившая на обед котлеты, убира
лась «на конюшню».

***

Все это кончилось неожиданным и постыдным 
образом.

Накануне бенефиса Стыцуры, когда во всем 
городе уже висели афиши, извещавшие о предстоя
щем грандиозном событии и о борьбе учеников 
чемпиона Украины, мы явились в цирк на послед
нюю репетицию.

Цирк был пустой. До вечернего представления 
оставалось еще несколько часов, и артисты разо
шлись отдыхать. Откуда-то издалека доносился 
истошный крик дрессированного тюленя, который 
требовал кормежки. Пахло сырыми опилками, кон
ским навозом, всеми острыми запахами цирка... Мы 
репетировали выход: шли гуськом, обходили всю
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арену и затем выстраивались полукругом посере- 
дине ковра, скрестив на груди руки и пыжась, чтобы 
были видны несуществующие мускулы. И в тот мо
мент произошло нечто ужасное, непоправимое: в 
дверях цирка показался отец.

Кто-то предупредил его на Фонтане о предстоя
щем позоре. Сын журналиста, сын почтенного че
ловека, будет бороться в цирке в бенефис Стыцуры? 
Отец не поверил, но для очистки совести решил 
зайти в цирк.

Он стоял и молчал и я молил Бога, чтобы сей
час, сию минуту, крыша цирка обрушилась на нас, 
только чтобы все скорее кончилось. Отец внима
тельно поглядел и, наконец, тихо и просто сказал:

— Сынок, пойдем домой. Одевайся.
Я оделся, он взял меня за руку и вывел из цир

ка. Я не помню, светило ли в этот день солнце. Но в 
душе у меня было темно и тоскливо. Мне казалось, 
что я не переживу этого позора, что жизнь моя кон
чилась, что никогда, никогда из меня не выйдет 
борца. И это было так больно и так горько, что я 
шел по улице как слепой, и мои соленые слезы ка
тились по лицу и падали на серую, гимназическую 
курточку.
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Ч Е Б У Р Е К И

1-^А З Г 0 В 0 Р  по телефону вышел долгий и тягу- 
чий, — моя собеседница хотела узнать все па

рижские новости. Потом мы говорили о погоде и о 
последнем концерте Кусевицкого, — дама с Кусе- 
вицким не была знакома, но почему-то, как это де
лают заядлые музыканты, фамильярно называла его 
«Куси-Куси». И, под конец, когда уж решительно 
все темы были исчерпаны, спросила:

— А что вы делаете сегодня вечером?
— Иду есть чебуреки.
Дама выдержала паузу, — ей, видимо, не хоте

лось признаваться в своем невежестве. Все же, она 
поставила наводящий вопрос:

— А с  чем это едят, чебуреки?
Я мог бы объяснить, что чебуреки ни с чем есть 

нельзя, ибо присутствие всякой иной еды на столе 
может только испортить удовольствие, но это было 
бесполезно: дама на режиме, питается лимонным 
соком, разными травками, и ей чужда гастрономи
ческая поэзия. Вместо этого я коротко попрощался,
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повесил трубку и, закрыв глаза, начал вспоминать, 
как ели когда-то чебуреки в Крыму.

Приезжие москвичи ели чебуреки по ночам, 
после симфонического концерта, и обязательно шли 
для этого на поплавок Паша-Тепэ. Море фосфори
лось, любовные парочки бродили по Мостику Вздо
хов, в темноте на Екатерининском проспекте ровно 
шумели тополя, и москвичи чувствовали, что они в 
Крыму и наслаждаются жизнью. Настоящие, корен
ные крымчаки Паша-Тепэ не долюбливали и знали, 
что лучшие чебуреки можно получить в погребке у 
татарина, на Гюбенетовской улице. Мы приходили в 
этот погребок с детства, еще будучи гимназиста
ми. Татарин стоял в углу, у плиты, раскатывал тесто, 
выделывал на наших глазах чебуреки. Минут через 
пять вскипало масло, чебуреки с шипеньем ныряли 
в котелок и в одну минуту были готовы. Татарин 
приносил полпорции, шесть штук, ставил на стол и 
говорил сурово:

— Давай пятнадцать копеек!
Это было дорого, в особенности для наших то

щих мальчишеских карманов. В порту громадный 
чебурек стоил всего две копейки, но мальчики уве
ряли, что их делали из собачьего мяса. Не знаю, — 
портовые чебуреки я тоже очень любил. Но в по
гребке они были особенные, пухлые, подрумянен
ные, с огня. Настоящие знатоки ели их прямо рука
ми, — нужно было осторожно поднести чебурек ко 
рту, надкусить один конец, и тогда в рот лился го
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рячий бараний бульон с петрушкой. Профаны из 
Паша-Тепэ деликатно резали чебурек ножом, про
калывали его вилкой, и теряли лучшее, — бульон 
оставался у них на тарелке... Покончив с чебуреками, 
выпивали чашечку сладкого турецкого кофе с кай
маком, — половина кофе, половина гущи, потом 
стакан ледяной воды и шли гулять.

Развлечений было сколько угодно. На Гюбене- 
товской, под акациями, мальчики играли в ашики, 
— тот кто не держал в руках мешочка с ашиками 
никогда не поймет священного волнения, которое 
мы испытывали... И слова были особенные, татар
ские, смысла которых мы не понимали, но которые 
тщательно произносились перед решительным уда
ром, как какое-то заклинание:

— Дип наш ортанаш, калдушмерим наш...
Игрок закрывал один глаз, прицеливался, вра

щая между двумя пальцами заведомый, непобеди
мый ашик со свинчаткой и, выпуская его по кону, 
кричал:

— ...Соничка алчик тал!
Что за Соничка, — откуда она взялась — никто 

не знал, но так было принято, и без этого нельзя 
было обойтись.

За акациями были рельсы, железнодорожное 
полотно, потом амбары, в которые ссыпали пшени
цу, и какие-то старухи с карантиной слободки, мете
лочками подметали рассыпанное по дороге зерно и 
собирали его в торбы, — это был бесплатный корм
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для птицы. Одна старуха была своего рода знамени
тостью. Должно быть, в незапамятные времена, с 
ней случился грех, но что именно произошло, никто 
уж не помнил. Осталась лишь фраза, с которой 
гимназисты неизменно к ней обращались:

— Бабка, сало украла?
Старуха бросала метелочку, выпрямлялась и от

вечала:
— ... и мясо!
После чего она совершенно виртуозно начинала 

нас ругать, и ругала так сочно и крепко, что дрога- 
ли, ехавшие в порт, на мгновенье задерживали ло
шадей, чтобы послушать, одобрительно кивали го
ловами и говорили:

— Ну и бабка... Паразит!
Поговорив с бабкой, можно было отправиться 

на пристань ловить бычков, но для этого нужно бы
ло предварительно запастись рачками.

Рачками торговал хозяин «Ласточки» Павло. 
Он сидел целый день на солнцепеке, в своем баркасе 
и ждал рыболовов. Когда приходил покупатель, 
Павло вытаскивал из воды корзину, накрытую ку
ском парусины, запускал в нее свою заскорузлую 
руку и вытаскивал пригоршню подпрыгивавших, 
колючих рачков.

Во всем мире их зовут креветками, но у нас по
чему-то это были рачки. Пригоршня стоила пятак. 
Павло презрительно смотрел на наши удочки с само
дельными грузилами и говорил:
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— Мерикопа поймаешь!
Поймать мерикопа считалось верхом позора, — 

это значило зацепить крючком за камень, и тогда 
погибало все, — и грузило, и крючки, и шпагат... 
Если не было охоты ловить бычков, рекомендовалось 
взять на час парусную лодку и выехать за волнорез, 
в сторону Ильи Пророка. Лодки стояли подряд, 
пришвартованные к набережной: «Ливадия» грека 
Кумиано, «Румелия» Ксенофонта, или наша люби
мая «Светлана» Вани Каторжанина.

Это не пустые воспоминания, — чебуреки очень 
трудно понять тому, кто не играл в ашики, кто не 
любил хурму и караимскую халву, и кто не считает 
бузу лучшим напитком в мире. Как могло случиться, 
что мне пришлось отведать чебуреки после тридца
тилетнего перерыва не в погребе на Гюбенетовской, 
и не на Фонтанчике, против Генуэзской башни, а в 
Нью Иорке, в клубе русских маляров? Странный 
город Нью Иорк, и все может здесь случиться... Я 
знал, что встречу в клубе земляка Митю Апостола, 
знаменитого пловца и своего рода феодосийскую 
достопримечательность, — вроде памятника Айва
зовскому. Весь город приходил к Яхт Клубу смо
треть, как прыгает с вышки Митя, и как он с разгона 
делает «ласточку»... Он был маленький, худой, по
хож на грека... И пока я снимал пальто и думал о нем, 
кто-то сзади ударил меня по спине и сказал:

— Я же знал, что ты придешь... паразит!
За тридцать лет люди слегка меняются; я уже
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не был мальчишкой, который гонял в большую пе 
ремену по гимназическому двору, и теперь призы за 
плаванье берет уже не Митя, а его дочь Машенька... 
Но чебуреки были те же, и когда я отложил в сторо
ну вилку и нож, взял чебурек двумя руками, слегка 
запрокинул и выпил бульон, Митя прослезился, 
налил две рюмки и сказал:

— Выпьем, Андрюша, за черноморский флот!
Мы выпили, и потом проэкзаменовали друг

друга. Да, пирожные у турка были самые лучшие в 
городе и стоили всего три копейки штука, и Митя 
вспомнил важную подробность, — как однажды 
Сонька Беззубая с Итальянской улицы съела на 
пари десять трубочек с кремом. Потом мы вспомни
ли, что барабульку жарят сразу по пять штук, в 
муке, так, чтобы хвосты были слипшиеся, все вме
сте. Поговорили о камсе, — соленой, жареной, ту
шеной и вареной. Помянули добрым словом гимна
зического надзирателя Бабая, который записывал 
нас в кондуит за поздние прогулки на волнорезе, го
родского сумасшедшого Хороза и многих других 
добрых людей.

Под конец, когда стало совсем грустно, я спро
сил:

— Митя, а что сейчас делает Мока Джумук?
— Сидит в баркасе, задрал штаны и держит 

ноги в воде, ответил без колебания Митя.
И я согласился, что Мока Джумук ничего дру-
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того делать не может, — он всю жизнь либо ходил 
по Итальянской, в своей тужурке вечного студента, 
либо сидел в баркасе, задрав штаны, ноги в воде... 
Впрочем, все это, вероятно, не интересно людям, ко
торые не зйают, «с чем> едят чебуреки. Мы ели их с 
воспоминаниями.
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I I А завтрак мне полагалось семь копеек, — за 
*  эти деньги буфетчик отпускал котлету, бу

блик и стакан чаю. Но если ограничиться одним 
бубликом и чаем, на оставшиеся деньги можно было 
купить порядочный кусок халвы. В большую пере
мену, когда я только приступил к завтраку, ко мне 
подошел Коля Кокинаки.

Коля посмотрел на халву своими темными, 
оливковыми глазами, проглотил слюну и спросил:

— Я тебя халвой гасцал?
— Угощал...
— Давай откусить!
Этика требовала; чтобы я дал откусить, но по

глядев на Колькину пасть, я слегка отодвинулся в 
сторону. Оливковые глаза сузились, Колька провел 
языком по высохшим губам и сделал шаг вперед. 
Нужно было действовать быстро, — либо скорого
воркой сказать: «грек-пиндос на паре колес» и за
тем вступить в драку, либо немедленно идти на ком- 
промис. По некоторым соображениям, я выбрал по
следнее решение:
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— Стоп травить! сказал я миролюбиво. Бери 
половину.

Кокинаки пренебрежительно взял кусок халвы, 
отправил его в рот и затем, уже совсем другим то
ном, спросил:

— Андрюшка, пойдем завтра бартыжать?
Не знаю, откуда пошло это слово, — был ли 

это наш, крымский жаргон, или пришло оно из дру
гих мест России, но «бартыжать» означало — уйти 
тихонько из гимназии в порт, ловить бычков или 
забраться в горы, где дозревал летом темно-кра
сный, сочный и душистый кизил, и где на камнях, на 
солнцепеке, грелись ужи и проворные, серые яще
рицы.

Мы сговорились на кизильнике, потому что в 
порту иногда прогуливался надзиратель Бабай, вы
лавливавший в неурочное время бартыжников, и вся 
затея могла кончиться воскресным заключением в 
карцер. На следующее утро, не доходя до ворот 
гимназии, мы свернули на Военную улицу, прошли 
мимо казарм, поднялись в горку к татарской сло
бодке, и здесь купили хлеба, око помидор и жир
ную тарань. О фруктах мы не заботились, — по 
дороге было много баштанов и садов, которые днем 
не особенно охранялись. Впрочем, во время такой 
экспедиции, Колька уже получил однажды от татар- 
садоводов заряд крупной соли из дробовика, и по
том дней десять не мог сидеть на парте. Заряд попал 
в самое неудобное место.
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За слободкой пошли сады. Низкорослые де
ревья протягивали к нам через заборы свои ветви, 
ломившиеся от тяжести фруктов. Мы набрали пол
ную фуражку белых черешен и два десятка полузе- 
леных абрикосов, — спелые абрикосы с нашей точ
ки зрения никуда не годились и не имели вкуса. По
том и сады кончились, начался подъем в гору, 
жесткая трава, серый колючий кустарник, камень.

Роса давно уже высохла, земля накалилась, 
необыкновенную тишину нарушало только пение 
цикад в кустах. Мы присели на камни и начали смот
реть вниз, на древний генуэзский город, который 
тогда казался нам самым красивым и удивительным 
городом в мире. Под нами белели греческие колон
ны музея Митридат, а от него галопом спускались 
к синему морю дома, тонувшие в зелени, — узкие, 
кривые улочки, колонады, фонтаны под тополями и 
полу-развалившиеся башни, — город наш строился 
тысячелетия, через него вечно проходили завоева
тели, — татары, турки, греки-мореплаватели, искус
ные строители-генуэзцы, и последними пришли рус
ские. И каждый что-то оставил этому городу, — так 
создалось необыкновенное смешение стилей, наро
дов, наречий.

Может быть, мальчики, сидевшие на камне, и 
не очень думали в эту минуту о древней Кафе, — 
эти мысли пришли много позже, когда городок с 
генуэзскими башнями стал сниться по ночам и пере
шел в область воспоминаний. Нас интересовал боль-
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ше пароход, выходивший в это время из порта. 
Куда он пойдет, на Одессу, или на Новороссийск? 
Потом Кокинаки спросил, могу ли я доплыть от 
городских купален до волнореза, и похвастался, 
что он может. И когда я выразил сомнение, Колька 
сплюнул, поднял руку и торжественно поклялся:

— Накажи тебя Бог!
В общем, может быть, он и мог бы доплыть. 

Летом, если не было ветра, море было спокойное и 
какое-то разноцветное. Только у самого пляжа оно 
пенилось белыми гребнями прибоя, а дальше ста
новилось изумрудное, потом вдруг его прорезывала 
темно-синяя широкая полоса, и уж совсем на гори
зонте, там, где небо сливалось с морем, все принима
ло бледную, молочную окраску.

— Смотри прямо, сказал я. Вон туда... Керчь 
увидишь!

Колька долго смотрел и потом разочарованно 
отвернулся:

— Нет, не увидишь. Сегодня за Дальними Ка
мышами туман стоит. Нужно совсем ясную погоду...

По камню пробежала ящерица. Колька ловко 
накрыл ее рукой. Ящерица на мгновенье замерла, 
взглянула на нас удивленными, изумрудными глаза
ми, слегка рванулась вперед и исчезла в трещине. 
В руках у Кокинаки остался только ее отвалившийся 
хвост.

— Ничего, к концу лета у нее новый хвост 
вырастет, сказал мой товарищ.
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Отдохнув, мы возобновили подъем. Деревьев 
больше не было, — здесь рос только сухой, колю
чий кустарник, да начал попадаться кизил, который 
мы в сыром виде презирали, — уж очень он был 
терпкий. Кизил сначала чистили при помощи спе
циальной машинки, вынимали косточки, а потом 
варили варенье во дворе, в больших медных тазах, 
и мальчикам полагалась розовая пенка. Замечатель
ное это было угощение, — теплая, пахучая пенка 
от кизилового или клубничного варенья, намазанная 
на ломоть черного хлеба! Варенье в доме готовили 
пудами, все лето, — до сих пор не могу понять, как 
его за зиму умудрялись съесть? Начинали в мае с 
белой черешни и вишни, потом поспевали клубника 
и земляника. В августе шло великое истребление 
черных, сладких слив, из которых варили повидло, 
а поздней осенью наступал черед терпкой айвы и 
румяных райских яблок, которые сначала разве
шивали пачками на дворе, и они дозревали на ле
нивом осеннем солнце.

Впрочем, это лирическое отступление к моему 
рассказу не имеет прямого отношения. Мысль о 
вареньи навел на меня вид кизиловых кустов и ста
рик-татарин, которого мы тогда встретили. Он на
брал две корзины кизила и легко, по молодому 
ступая в своих кожаных посталах, шел обратно в 
город. Татарин на минуту остановился, вытер со 
лба пот и спросил:

— Куда идешь? В Коктебель идешь?
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Узнав, что мы просто гуляем, татарин улыб
нулся, показал крепкие зубы и сказал:

— Гулять — хорошо. Иди наверх, кизил кушай. 
Здесь не кушай, наверху кушай. Самый лучший — 
наверху, как в Кизилташе... Колодец знаешь? Самый 
лучший вода, такой вода — Айвазовский не имел. 
Наверху колодец!

Он кивнул головой, взялся за свои корзины и 
двинулся под гору. А мы снова возобновили подъем, 
— солнце теперь палило немилосердно, перед гла
зами плыли круги, лица наши были в огне и мучи
тельно хотелось поскорей добраться до колодца и 
напиться ледяной воды. Было уже часов одиннад
цать, всего час до большой перемены.

— А ребята сейчас парятся на уроке латин
ского, мечтательно сказал Колька. Хайван ходит 
между партами и переводит: «Галлия разделена на 
три части, из которых одну населяют Белги, вторую 
Аквитанцы, а третью, которые на их собственном 
языке...».

И вдруг, переменив голос и сделав сердитый 
жест рукой, Колька сказал, имитируя учителя:

— Ну, ты, — переводи дальше... «а третью, ко
торые на их собственном языке именуются Кельта
ми». Ну? Опять не выучил? Садись, дерево на де
рево!

Хайван учился когда-то в Бурсе и жалел, что 
телесные наказания в средних учебных заведениях 
отменены, — на старости лет рассказы о том, как

137



/ V V ^ W V W W W W V W W W V W W W W V W V W W W W W b

пороли в Бурсе сделались его излюбленной темой. 
По правде говоря, он был совершенно искренне 
убежден, что преодолеть премудрость латинского 
языка без порки невозможно. И при всем, — мы 
поняли это только впоследствии, — был он самым 
добрым и порядочным человеком, — взяток не 
брал, спины ни перед кем не гнул, и когда меня вы
гнали из гимназии за плохое поведение, оказался 
единственным, который поставил мне хорошую и не 
вполне заслуженную отметку.

Чтобы облегчить подъем, мы начали петь. Го
лосов у нас не было, мы фальшивили, но все искус
ство заключалось в том, чтобы петь тягуче и за
унывно, как пели эту песнь на татарской слободке. 

В Крыму жила 
В горы била
С Ахметом познакомилась я.
Ахмет был кримский проводник 
Смуглый, ростом не велик.

Мы делали длинную паузу и затем, с бешеным 
азартом, выкрикивали:

Аднажды дном,
Аднажды дном,
Пришел Ахмет, сказал:
— Пайдом!

Дальше говорилось о том, как они «три года 
шли», попали в дымное ущелие и снова в песню 
врывался жалостливый, заунывный и тоскующий 
голос, начинавший молить:
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Ой, Ахмет, душа ты мой 
Проводи меня домой!..

Похождения Ахмета на этом месте оборвались, 
так как мы подошли к густой заросли кустов и 
услышали журчание воды, стекавшей вниз по кам
ням. Здесь и был колодец о котором говорил тата
рин. Собственно, никакого колодца не существова
ло, а был горный источник, и яма, обложенная кам
нями. Яма до краев наполнялась ледяной, прозрач
ной водой, а излишки стекали вниз по ложбинке. 
Мы легли на животы, подобрались к самому краю, 
и громко, с наслаждением, начали лакать воду. Пили 
мы долго, пока от студеной воды не заныли зубы, 
и под конец начали освежать лицо и голову. В этот 
момент за нами раздался негромкий, насмешливый 
голос:

— Вы что здесь, байстрюки, делаете?
Из заросли вышел рослый, рыжеватый парень в 

парусиновых штанах и синей, выцветшей рубахе. 
Глаза у парня были веселые и наглые, на роже — 
следы оспы. Мы обмерли, — это был Сенька Бара- 
данчик, бежавший на прошлой неделе из городской 
тюрьмы. Сенька минуту помолчал, явно наслаждаясь 
произведенным эффектом, а затем повторил свой 
вопрос:

— Вы что здесь, байстрюки, делаете?
— Мы бартыжаем, Сенька.
— Ага, вроде как: четыре сбоку, и ваших нет... 

Коллеги-гимназисты, вы — курящие?
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Пришлось со стыдом сознаться, что мы не ку
рим и папирос не имеем. Сенька презрительно на 
нас посмотрел и уже более раздраженным голосом 
сказал:

— Ну, показывайте, что вам мамаша дала по
шамать. Есть тут у меня один корешок с Карантина. 
Обещался принести папирос и шамовки, да не при
шел. Выкладывайте, дангалаки.

Мы выложили тарань, помидоры, хлеб и абри
косы. Сенька поступил благородно: с треском ра
зорвал тарань пополам, и одну половину отдал нам. 
Потом взял кусок хлеба, помидор и приступил к 
еде. Насытившись он спросил, что про него говорят 
в городе? Мы сообщили, что в газете напечатали о 
его побеге, и что хотя он был арестован по подозре
нию в убийстве лавочника с Карантина, публика 
очень довольна: одурачил полицию. Сенька стал 
серьезен:

— Насчет лавочника, — это, они, напрасно... 
Вместо того, чтобы меня ловить, — лучше бы они 
порасспросили людей. А я не лягавый, чтобы имена 
называть.

— Что же ты будешь делать, Бараданчик? 
спросил Коля. В Кизильнике долго не спрячешься. 
Кизил уже почти созрел, через несколько дней сюда 
сколько народу припрет...

На лице Сеньки опять появилось насмешливое 
выражение.

— Ну, уж я сховаюсь. Дельце у меня тут еще
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одно осталось, а потом смотаю удочки, и бонжур- 
мусью... В Керчь уйду, а оттуда на Кубань, или в 
Одессу, — мне все дороги открыты! Только вот что, 
байстрюки, — вы теперь тут не задерживайтесь, я 
человечка одного поджидаю. Катитесь под горку, 
на легком катере. И, значит, держите язык за зуба
ми. А то, накажи меня Бог, я вам головы посворачи- 
ваю. Чтоб ни одна душа в мире не знала! Поняли?

— Поняли...
— Побожитесь!
— Чтоб мы сдохли, Сеня.
— Ну, ладно... Тихий ход вперед! Пишите, кол

леги...
Мы пошли в город не тихим, а довольно бы

стрым ходом. Впрочем, спускаться было легко, толь
ко ноги иногда скользили на траве, да сыпался мел
кий камень. Вернулись мы домой взволнованные, 
усталые. О Бараданчике, конечно, никому не рас
сказали, хотя соблазн был велик...

В общем, слово мы сдержали и лягавыми не 
стали.

Если я теперь решил рассказать об этой встре
че, то только потому, что самого Сеньки Барадан- 
чика давно нет в живых. Он отличился во время 
гражданской войны, был взят в плен белыми и рас
стрелян где-то в Крыму, в девятнадцатом году.
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1 " ^  сентябре, когда кончили сбор винограда, на 
двор пришел старик Кирим. Сдвинул на заты

лок лоснящуюся смушковую шапку, которую носил 
зимой и летом, широко улыбнулся и сказал:

— После Байрам-Курбана приходи к нам в го
сти. Будем сына женить на девушке. Три дня гулять 
будем, большой чалы*) устроим. Жена просит, сын 
просит — приходи хайтарму танцевать.

Неужели Мамут женится? Были мы однолетки и 
друзья, вместе купались и совершали набеги на 
фруктовые сады. Было это все вчера, — мальчишки, 
и вдруг женится Мамут, заведет семью, хозяйство, 
станет серьезным татарином!

Осень была сухая, безветренная, — только небо 
стало особенно глубоким и синим и ночи — черные, 
многозвездные, как бывают у нас в Крыму. По ночам 
с татарской слободки доносился шум — тридцати
дневный пост подходил к концу. До утра жители

*) Гульба, праздник.
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слободки ели, пили, развлекались. Прошел Байрам 
Курбан, наступил день свадьбы.

С утра на дворе Кирима суетились. Со всей сло
бодки женщины тащили приготовленные дома блю
да, накрытые чистыми, вышитыми полотенцами. Пах
ло свеже выпеченными лепешками, курдючным са
лом, острыми пряностями. Мужчины рано ушли в 
баню, крепко попарились и вернулись в чистых руба
хах и праздничных бешметах. Но самый лучший беш
мет был на Мамуте, — черный, с позументами, — его 
привезла невеста в подарок вместе с поясом угкуром 
и новой шапкой из лучших отборных смушек. Муж
чины одобрительно смотрели на бешмет и хвалили, 
— должно быть делал его важный карасубазарский 
мастер.

Часа в три заиграла музыка и начали собираться 
приглашенные. Во двор входили мужчины, — жен
щины отправлялись прямо на свою половину, а 
детишки наблюдали за торжеством с улицы, через 
забор. Дома у татар маленькие, и в летнее время 
люди живут больше на дворах или на улице, так что 
столы расставили под открытым небом, а внутрь во
шли только почетные гости. Очень я был доволен, 
когда Кирим предложил и мне войти внутрь, — дол
жно быть хотел этим почтить мою старую дружбу с 
его сыном.

У татар в домах всегда очень чисто, а к свадьбе 
особенно прибрались. Набело выкрасили стены, 
утрамбованный глиняный пол накрыли свежими цы-
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новками, низкий потолок украсили вышитыми тканя
ми, а диванчики вдоль стен коврами. У одной стены 
были выставлены два сундука с приданым невесты, 
и тут же лежали ее перины и подушки. Все подходи
ли, смотрели на приданое, трогали руками подушки 
из лебяжьего пуха и хвалили, — очень хорошие вещи 
дали за невестой.

Потом все расселись, старые женщины внесли 
круглые, низкие столики, тазики и медные кувшины, 
дали нам вымыть руки, и началось пиршество. Много 
лет прошло с тех пор, на многих бывал я свадьбах, 
но никогда не ел таких вещей, как у Кирима. Ели 
много часов подряд, сменялось бесчисленное коли
чество блюд, и что это были за блюда! Начали с та
тарского супа с фасолью, потом подали молодого 
барашка с зеленым луком, баклажанами и помидора
ми, пилав из курицы и риса, фаршированный перец, 
а когда уж нельзя было дышать, прямо с огня сочные 
чебуреки, хорошо подрумяненные, с пупырышками 
на корочке. Вина у татар не полагалось. Запивали мы 
еду ледяной и крепкой бузой и бекмесом, сладким 
перебродившим фруктовым соком.

Мамут сидел в своем узком бешмете на почетном 
месте, как истукан, не двигаясь, и хоть буза и начина
ла бить в голову гостям, разговор шел серьезный, 
— не было в нем обычной свадебной игривости. Со
сед мой, богатый садовод, хорошо говорил по рус
ски и от него я узнал, что он сосватал Мамута и Са
рыч, — так звали невесту. Привезли ее в дом жениха

144



накануне, она из деревни Куру Узень, — знаешь та
кую, около Алушты?

— Почему не знаешь? — удивлялся татарин. В 
Алуште бывал? На водопад Джур Джур ходил? За 
водопадом долина открывается, — везде сады, дере
вья растут, а на самом берегу моря и есть это место 
Куру Узень. Тебе каждый чабан*) дорогу покажет... 
Из хорошей семьи Сарыч, ой, хорошая семья! Отец 
баштаны имеет, у него всегда первые дыни поспева
ют. Одна беда, воды мало, быстро стекает... Воды 
мало, солнца много, дыни сладкие, душистые. Я ска
зал: «Отдай Сарыч за Мамута, хороший человек, 
хорошо жить будут!» Отец подумал, немного порас
спросил, кто и что, и ответил: «Скажи Кириму — 
пусть сына привезет, смотреть будем». Два дня смо
трели, много гуляли, хорошо угощали. Кирим по
дарки привез, по нашему — калым, выкуп называ
ется. — Очень был старик доволен — по рукам уда
рили...

Конца истории я не дослушал, так как подошла 
хозяйка и поставила поднос со сладкими лепешками 
с ореховой халвой, душистым рахат-лукумом и шер
бетом из груш. Потом начали разливать крепчайшее, 
ароматное кофе, — глоток кофе, и уже гуща, а потом 
глоток ледяной воды... Наконец, можно было выйти 
на воздух, посмотреть, что делается во дворе.

А там уже танцевали хайтарму. Танцевали

•) Пастух.
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только мужчины — выстраивались в кружок, по 
шесть, по восемь человек и медленно кружились с ка
менными, неподвижными лицами, притоптывая но
гами и прищелкивая пальцами в такт. Как пела скрип
ка! Тоскливо, бесконечно, без начала и конца повто
ряя один и тот же восточный мотив... Два других му
зыканта вторили скрипачу, один монотонно бил то в 
барабан, то в бубны, а другой играл на «саазе» — 
татарской мандолине с длинным грифом. Играли 
только хайтарму, играли без устали, в круг вступали 
новые танцоры, и скрипач вдруг менял темп и с про
тяжного, высокого звука, внезапно сходил на ве
селый, плясовой ритм, и тогда быстрее притопты
вали ноги и особенно гулко бил бубен.

Кончился день, давно уже наступила теплая, 
осенняя ночь, а хайтарма все продолжалась, и каж
дый прохожий, считавший себя другом дома входил 
во двор, чтобы съесть кусок баранины, выпить ста
кан бузы и посмотреть, как веселятся люди. Около 
полуночи вышел подышать воздухом Мамут, — он 
был усталый, какой то печальный. Мы отошли под 
большое ореховое дерево, там было почти темно. 
Сели на колоду, помолчали, глядя на звездное небо, 
и потом я спросил, счастлив ли он?

— Чудак человек, — ответил Мамут. Откуда я 
знаю?..

— Да ведь ты любишь Сарыч?
— Такой большой и такой дурной вырос... Мо

жешь ты любить незнакомого человека? Мне Сарыч
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всего один раз показали, когда мы с отцом сватать
ся ездили. Привели девушку, — смотрю, ничего не 
вижу! Маленькая такая в бешмете, а лицо чадра за
крывает, — только и вижу глаза синие. Откуда у та
тарки — глаза синие? Это мне понравилось, и сразу 
я ее про себя назвал «Коккоз», по нашему значит 
голубой глаз. — Рассматривать очень тоже не пола
гается — не лошадь покупаешь! Вижу, из под ша
почки — косичек много, туго заплетены, волосы 
хноей крашены, как полагается, и пальцы — тоже. 
Поклонилась она Кериму и мне, принесла гостям 
кофе и вышла. Потом я тоже вышел, — старики 
между собой насчет всего и договорились.

— И больше ты ее не видел?
— Вчера видел, когда приехала. Сразу ее к жен

щинам отвели, а потом позволили со мной во дворе 
посидеть. Вот тут мы и сидели. Она чадру сняла, 
лицо показала. Красивая. За руку взял, только гла
зами в меня метнула, опять чадру надела.

Я слушал моего друга и не верил своим ушам: 
что за азиатчина! Росли мы вместе, учились в рус
ской гимназии, сидели на одной парте и то, что Ма
мут был татарином, как то забывалось, думали и 
чувствовали мы одинаково. И вдруг, в самом важ
ном жизненном вопросе оказалось, что мой Мамут 
— настоящий татарин, будущую свою жену он ни
когда раньше не видал, едва обменялся с ней не
сколькими словами, и даже «калым» за нее запла
тил!

— Послушай, Мамут, как же вы жить будете?
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А вдруг не полюбите друг друга? Что тогда делать?
— У нас все старики решают, — усмехнулся 

Мамут. Вот эти самые вопросы я Кириму задал. А он 
все цитатами из Корана отвечает. Понимаешь, — 
ни единый волос не падет без воли Аллаха. — Зна
чит, Сарыч — хочешь не хочешь, должна быть сча
стлива. А мое счастье? Отец говорит: «Не будь иша
ком, будешь счастливый! Меня так женили, и отца 
моего так женили, — хорошо жили»... Трудно нам 
понять друг друга: я ему человеческими словами го
ворю, а он мне цитатами из Корана отвечает.

Опять мы долго молчали, прислушиваясь к му
зыке. Каждый думал о своем. Наконец, Мамут снова 
заговорил:

— Я тебе на вопрос не ответил: что будет, если 
не слюбимся? Плохо будет, стыдно. Если совсем не
втерпеж, — посажу Сарыч на линейку, погружу ее 
сундуки, перины и подушки. Отвезу к отцу, а сам 
уйду отсюда. Может быть на север уеду, в Россию, 
или в Турцию поддамся — там много наших татар. 
Меня недавно знакомый турок с собой звал, он на 
фелюге из Константинополя пришел.

Странный это был разговор, совсем не свадеб
ный, — печальные поминки по свободной, холо
стяцкой жизни. Очень мы боялись тогда нашего бу
дущего. Было такое чувство, какое охватывает 
пловца на мостике, перед прыжком в холодную во
ду. На мгновение зажмуриваешь глаза, напрягаешь 
мускулы и всем телом испытываешь нелепый и не
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объяснимый страх: ведь хочется прыгнуть, и зна
ешь, что сейчас, через мгновенье, все равно пры
гнешь, а страшно.

Мы медленно пошли к дому. Была поздняя ночь, 
на узкой, извилистой улочке татарской слободки 
оставалось уже мало народу, и танцы прекратились. 
Но музыка все еще продолжала играть, — теперь 
музыканты играли что то особенно заунывное и жа
лостливое, скрипка плакала и надрывала душу. 
Прощаясь с Мамутом я взглянул в сторону женской 
половины дома: в окнах был свет, двигались какие 
то неясные фигуры, и одна из них была Коккоз, ма
ленькая татарка с синими глазами.

Вскоре я уехал из города и вернулся только два 
года спустя, в разгар гражданской войны, на крыше 
сыпнотифозного вагона. Через несколько дней в 
порту я встретил Кирима. Он постарел, лицо его 
стало цвета дубленой кожи и под глазами появилась 
сеть мелких морщин. Я спросил, как Мамут?

— Мамут хорош, — ответил старик. Хорошо 
живет, около Отуз. Дом имеет, земли три десятины, 
табак разводит. Алта-табак, самый лучший сорт, 
лучше турецкого...

— А жена его?
— Сарыч? — пренебрежительно спросил Ки- 

рим. Что с ней станет? Женщина, как женщина... 
Второго ребенка ждет. У нас в Коране сказано: «Рай 
женщины — под пятой у мужчины».
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“ Г И Д Р А ”, К Е Р Ч Ь

I ИДРА грузилась в Варне третий день. Под ве- 
чер подвезли на подводе провизию, — целую 

тушу быка, ящики с томатами, качкавал, хлеб. За
паслись водой и стали ждать приказа об отплытии. 
Погода была жаркая, ветренная. С плоского болгар
ского берега несло тучи песку и над городским са
дом «Морской Градиной», где по вечерам мы гуляли 
гурьбой и покупали «свежи, пресни кифли», стояло 
желтовато-розовое облако пыли.

Сначала сошлись на корме палубные. Потом из 
кочегарки вылез Костя, потный, грязный, в запла
танных парусиновых штанах, никогда не стиранных, 
насквозь пропитанных машинным маслом и уголь
ной пылью. Разговоры шли обыкновенные, — такие, 
как всегда, с той только разницей, что перед пла
ваньем больше интересовались погодой, расстоя
нием до Констанцы и рассказами грузного, тяже
лого боцмана, который побывал во всех морях и ко 
всему виденному относился крайне презрительно:

— Мелкий народ, говорил он одинаково и о 
французах, и о китайцах, и о румынах. Опять же —
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такой жирной сельди, как у нас в Керчи, встречать 
не приходилось.

Боцман бывал в Румынии, куда мы теперь дол
жны были уйти, ходил на торговых судах в Кю- 
стандже, и теперь неохотно и скупо рассказывал но
вичкам о прибрежных полях, засеянных кукурузой, 
о русских рыболовах-скопцах под Добруджей, о 
румынских женщинах и многом другом. Боцман всю 
свою жизнь прожил на борту и весь мир знал толь
ко по портам и береговым кабакам. В Керчи оставил 
он немолодую жену. Боцман видел ее раза два-три 
в год, когда судно шло в Крым, за сельдью. Дома 
оставался он недолго и снова уходил в море, в оче
редной рейс. В каждом порту были у него приятели, 
и он заранее нас предупреждал:

— В Константинополь придем, — первым де
лом в турецкую баньку сведу вас. Вроде как наша, 
паровая, — только веника не проси, не понимают. 
Заместо этого ихний баныцик тебе руки и ноги вы
ворачивает и на спину коленкой нажимает. А потом 
поведу я вас, братцы, до одного приятеля-грека. 
Держит он в Галате ресторан. Дузику выпьем, заку
сим перцем и маслинами, а потом по порции шаш
лыка. Мелкий народ, а баня и шашлык у них подхо
дящие...

На закате просвистали сбор. С капитанского мо
стика помощник закричал:

— Отдай концы!
По второму свистку матросы с кормы разбежа-
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лись по местам, в разные стороны. Тянули сходни, 
подбирали мокрый, тяжелый и скользкий канат. По
том из трубы загудело тонко и протяжно, низко 
рявкнуло, и за кормой заклубилась зеленовато-бе
лая пена.

«Гидра» задрожала всем своим корпусом, дала 
задний ход, и разом поплыла куда-то вбок при
стань, на которой собрались мальчишки, чистиль
щики сапог. Прошли амбары, волнорез. Стал при
ближаться белый, высокий маяк.

***

В девять вечера кочегарка сменялась. На палу
бу снова вылез Костя, мокрый, потный, окунулся с 
головой в бак с холодной водой и вприпрыжку по
бежал по палубе — как был — голый — одеваться. 
Вслед кочегару кто-то кричал озлобленно с капи
танского мостика:

— Бегаешь, сукин сын, голый! — и обкладывал 
его сочно: в печенки и селезенки. В кубрике Костя 
мял полотенце, ожесточенно растирал себе грудь и 
бормотал с идиотским видом:

— Кричи, кричи, глотка казенная... Которые на 
мостике видом развлекаются, белые кителя носят, а 
ты сиди под машиной в угле и в г...

Потом вдруг успокоился, взял гармонь и пошел 
на корму играть свой любимый марш «Прощай».

Ужинали в море пораньше, — в шестом часу.
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Кухарка Анисья, единственная женщина на судне, 
кричала:

— Вахтейный, иди, что-ли!
— Есть, вахтейный! За шамовкой, готовсь!
Вахтенный скрывался на кухне и минуту спустя

появлялся с глубокой лоханью дымившегося борща. 
В лохани плавали жирные куски мяса — ровно по 
числу обедающих. Команда рассаживалась непода
леку от кубрика, вокруг стола. Сначала молча вы
хлебывали борщ. Потом боцман своим перочинным 
ножем, отточенным как бритва, делил мясо. Мясо 
ели просто, руками, тыкая его в горку крупной соли.

За столом говорили совсем мало: ели серьезно, 
сосредоточенно. Иногда прорывалось, кто-нибудь 
принимался за матерщину, и тогда рулевой Голубев, 
человек тихий и набожный, укоризненно поднимал 
глаза и говорил:

— Совести нет. Люди хлеб едят, а ты что гово
ришь? Ты, братишка, как ребенок малый, или стер
вец какой. Страха Божьего не имеешь!

Голубева слушались, уважали его, но почему-то 
потихоньку все же над ним посмеивались. Уж очень 
он был человек тихий и аккуратный. Всякий раз, 
придя в новый порт, рулевой тщательно брился, вы
нимал из сундучка синий, слегка помятый от дол
гого лежанья костюм и уходил в город, на прогулку. 
Возвращался на судно всегда раньше других, трез
вый, очень довольный, переодевался в кубрике и
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потом любил обстоятельно рассказывать, что видел 
на берегу и с какими людьми познакомился.

Случилось как-то, обидели Анисью, жестоко 
посмеялись над женской ее слабостью. Была она 
единственной бабой на судне и много приходилось 
ей терпеть. Вечером на кухне плакала Анисья, зло
бно громыхала кастрюлями, чертыхалась, и Голубев 
утешал ее, говорил ровным, спокойным голосом:

— А ты, бабочка, не плачь. Плюнь, да и все... 
Они парни глупые, бугаи молодые. У них сила муж
ская, непочатая... А ты и виду не показывай, что они 
обидели тебя. Вот им и совестно будет перед людь
ми.

Сначала в кубрике косились на Голубева, а по
том обтерлись, привыкли. Ничего, приятный чело
век рулевой. Жить можно.

***

По хорошей погоде делали двенадцать узлов. 
Но тут до Констанцы шли двое суток. Мешала баржа 
на буксире, груженная лесом, и было плохое море.

— Полундра, держись!
Шла полундра белая, мохнатая, свирепо била в 

борт, окатывала с головы до ног и потом рассыпа
лась пеной по мокрой и скользкой палубе, все пе
репутывая и переворачивая на своем пути. Шла от 
румынского берега крутая волна. «Гидра» давала
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крену и суденышко наше бросало в разные стороны, 
как ореховую скорлупу.

— На плоскодонке плывем, ребята, накажи ме
ня Бог, жаловался Костя. Зараз потонем, и ваших 
нет!

Ночью, в темноте, подошли к Констанце.
— Стоп машина! кричал голос с мостика.
— Есть стоп машина!
Танцует на волне «Гидра». Танцуют на гори

зонте огни Констанцы, вспыхивают и гаснут на да
леком маяке зеленые и красные сигналы.

Красивый город Констанца, особенно с моря. 
Берег в зелени, видно казино, широкие бульвары. 
Утром спустили шлюпку. Капитан уехал к порто
вым властям, захватив с собой тщательно упакован
ную корзину с крымским вином. К вечеру часть ко
манды тоже ушла на берег. Остальные прибрали 
судно, помылись, почистились. На корме, под бре
зентом, ели арбуз с хлебом, побросали корки в воду 
и улеглись спать. Стало тихо, только где-то на бере
гу протяжно и отчаянно свистел паровоз. Спали до 
ужина, пока не зашло солнце.

Ночью вышло мне стоять на вахте. Хожу вдоль 
борта, смотрю на огни далекого города. Из темноты 
доносится тихий разговор:

— И всем бы нам по этому случаю пришлось 
бы погибать, — потому что темно совершенно и 
большая волна, а до берега, до косы, считай восемь 
верст... Только, понимаешь, час спустя подходит
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спасательный катер, ищет нас, сирена гудит. А были 
которые уже голоса подать не могли, либо далеко 
заплыли... Так, которых повытаскивали, а другие 
потопли, — четыре человека, и мальчонка, помощ
ник кока. И лежали, мы, понимаешь, в гошпитале, 
хорошо лежали, только скучно было. А воды этой, 
самой, между прочим, наглотались порядком. Силь
но через нее брюхо раздуло. Когда вытащили, думал 
— помру, а оказалось — пустяки. Через три недели 
опять в море ушел. Так-то, братуха, такие дела бы
вают...

Рассказчик помолчал. Потом две темные фигу
ры поднялись и лениво пошли к кубрику, — спать.

***

Скучно стоять на вахте. Прохожу вокруг судна, 
все спокойно. Потом с кормы кричу на баржу, подаю 
голос вахтенному.

— Василий, который час?
— Сиди, леший, уже умаялся! Успеешь выдры- 

хаться, душу твою!..
Снова тишина.
Заглядываю в кубрик. Там в потолке горит элек

трическая желтая лампочка, плохо горит. В полу
мраке видны восемнадцать грязных, деревянных 
коек, и только на четырех лежат полуголые люди, в 
ситцевых кальсонах, без рубах. Душно здесь, плохой, 
тяжкий воздух... На койках во сне ворочаются чело
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веческие тела, моряки бормочут что-то невнятное, 
раскидываются широко, давят с просонья жирных 
клопов, которых изредка травят паром... Тяжело и 
густо храпит за перегородкой боцман, не пожелав
ший почему-то съехать на берег, — верно потому, 
что не любит румын и всех их считает жуликами... 
Скучно!

В час ночи с берега доносятся пьяные голоса и 
крики старшего механика и помощника:

— Вахтенный! Давай шлюпку! Вахтенный! 
Спишь, сволочь проклятая!

Шлюпка идет к берегу. От весел, далеко позади, 
расходятся круги, играющие в лунном свете. На бе
регу моряки бушуют и пьяно кричат:

— Веселей, вахтенный! Наддай ходу!
Светит большая луна. Мне восемнадцать лет, я 

читаю стихи и хочу плакать от одиночества.

157





О Г Л А В Л Е Н И Е

Vmp.

Предисловие Ив. Бунина ......................................  5
I

Звездочеты с Б осф ора.......................................... 11
Человек, который хотел умереть.......................  24
Пашино счастье....................................................... 35
Незабвенный друг .................................................  46
Сосед с версальского авеню ................................. 55
Мой легионер..........................................................  61
Марсик .....................................................................  71
Наследники М айка.................................................  78
Миссис Катя Джэксон
Локон Наполеона ...................................................  У8

II
Крымские рассказы

Арбузы .....................................................................  104
Парад, Аллэ! 113
Чебуреки .................................................................. 125
Бартыжники 132
Хайтарма .................................................................. 142
Гидра, Керчь ..........................................................  150



P r in te d  in U.S.A.  
WALDON PRESS, Inc. 
216 West 18th Street 
New York, N.Y. 10011 
Phone: (212) 691-9220



------— г—

С К Л А Д  И З Д А Н И Я  
Новое Русское Слово

243 West 56th Street, New York City, N. Y. 10019


