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По старой дружбѣ, Андрей Сѣдыхъ написалъ мнѣ, что 
издаетъ книгу своихъ новыхъ разсказовъ, а вмѣстѣ съ 
письмомъ прислалъ дубликатъ ея корректурныхъ гранокъ, 
прося меня сказать ему яоткровент, по секрету», что 
я думаю о ней, и, зная его талантливость, я прочелъ ее 
немедля и съ такимъ удовольствіемъ, что рѣшилъ выска­
заться не «по секрету», а гласно, небольшимъ предисло­
віемъ къ ней.

Я вспомнилъ все мое знакомство съ Андреем Сѣдыхъ 
какъ съ писателемъ и человѣкомъ. Первыя его писанія, 
ставшія извѣстными мнѣ, — во времена, теперь уже 
далекія, — были его отчеты въ парижскихъ ^Послѣднихъ 
Новостяхъ» о засѣданіяхъ французскаго парламента, мало 
для меня интересные, составляемые, конечно, на спѣхъ, 
съ неизбѣжными шаблонами на французскій ладъ (*на 
трибуну поднимается' такой-то. . .» ) ;  тутъ меня заин­
тересовалъ только слухъ о томъ, что Андрей Сѣдыхъ че­
ловѣкъ веселый, бойкій, находчивый; кричитъ на него, 
напримѣръ, въ редакціи «Послѣднихъ НовосщЛ» вИШый 
крикунъ А. А. Поляковъ: «До чего, чорщігвЬсъ возьми 
совсѣмъ, валяете вы отчеты какъ пополол а Ыотъ ему 
въ отвѣтъ: *А вы что-же, хотите, чтобы я за 23 сан­
тимовъ построчныхъ переписывалъ свои отчеты по сто 
разъ, какъ Левъ Толстой свои романы и разсказы?» По­
упомъ я впервые прочелъ его полубеллетристическіе раз-



сказы о жизни въ Париж» низшихъ слоевъ русской эми­
граціи, его книгу «Люди за бортомъ», — и былъ даже 
удивленъ: такъ отлично написана была она, такъ легко, 
свободно, разнообразно, безъ единаго фальшиваго слова, 
съ живыми лицами, съ присущимъ каждому изъ нихъ язы­
комъ. Тутъ уже явно сказались особенности Андрея 
Сѣдыхъ: его юморъ, живость, умѣнье схватывать на 
лету все, что попадаетъ въ поле его наблюденій, 
мгновенно пользоваться схваченнымъ . . .  В тѣ нобе­
левскіе дни, когда онъ былъ моимъ секретаремъ и ѣздилъ 
со мной въ Стокгольмъ, я сталъ даже побаиваться этихъ 
его способностей. Вотъ, напримѣръ, утро того дня, 
когда я долженъ принять изъ рукъ шведскаго короля 
нобелевскій дипломъ и отвѣтить ему благодарностью, 
и я шутя вздыхаю и говорю: «Охъ, Боже мой, напрасно 
я жилъ въ Парижѣ въ отелѣ «Маже стикъ*, боюсь, что 
нынче брякну королю отъ смущенія вмѣсто Votre 
Majeste — Votre Мажестикъ!*, а черезъ нѣсколько дней 
послѣ этого въ ужасѣ хватаюсь за голову, получилъ изъ 
Парижа «Послѣднія Новости* съ очередной телеграф­
ной корреспонденціей Андрея Сѣдыхъ о моей жизни въ 
Стокгольмѣ, кричу ему: «Разбойникъ, что же это вы со 
мной дѣлаете! При васъ слова нельзя сказать! Вотъ вы 
уже и это телеграфировали — мою дурацкую шутку на­
счетъ «Ножестика*! Неужели вы не понимаете, чтб это 
будетъ, если шведы, люди строгие, узнаютъ про нее, про 
то, что она попала въ печать!* А онъ въ отвѣтъ только 
пожимаетъ плечомъ: «Что значитъ — дурацкая? Никакая 
хорошая шутка не можетъ быть дурацкой. И нѣтъ ровно 
ничего обиднаго для шведовъ въ вашей шуткѣ. Главное же 
то, что скучный журналистъ достоинъ висѣлицы, къ
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которой я еще не имѣю ни малѣйшей склонности>. Зато 
въ другихъ отношеніяхъ былъ онъ секретаремъ хоть 
куда. Сколько давалъ за меня, замученнаго, бесѣдъ со 
всякими иностранными газетчиками, какъ рѣшительно 
расправлялся съ грудами писемъ, что я получалъ отъ 
несмѣтныхъ поздравителей и просителей, какъ ловко и 
спокойно выставлялъ за порогъ всякихъ чстрѣлковъ», 
осаждавшихъ меня въ чМажестикѣ»/ Въ тѣ часы, когда 
онъ отсутствовалъ, я часто сидѣлъ, запершись на за­
мокъ, и не даромъ: бывали *стрѣлки*, обладавшіе удиви­
тельнымъ нахрапомъ, анекдотическимъ безстыдствомъ. 
Однажды сидѣлъ я вотъ такъ, подъ замкомъ, не отвѣчая 
на стуки въ дверь. Раздается наконецъ стукъ настолько 
крѣпкій, требовательный, что я подхожу къ двери:

— Кто тамъ?
— Отворите, господинъ Бунинъ, — отвѣчаетъ гру­

бый, простонародный басъ. — Намъ нуженъ личный раз­
говоръ по очень важному дѣлу.

— Кому намъ?
— Мнѣ и моимъ товарищамъ.
— Я нездоровъ, никого не принимаю, долженъ лежать 

6 о постели.
— Не стѣсняйтесь, пожалуйста, мы же не дамы.
— Да въ чемъ дѣло?
— Дѣло въ русской національной цѣнности, которую 

вы обязаны по своему положенію лавреата пріобрѣсти, 
чтобы она не попала въ руки кровавыхъ кремлевскихъ 
палачей.

— Что за цѣнность?
— Топоръ императора Петра Великаго. Его личная
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собственность съ государственнымъ сертификатомъ и 
приложениемъ печати.

— Вы, кажется, не въ своемъ умѣ. Какой такой то­
поръ? Очевидно тотъ самый, какимъ Петръ прорубилъ 
окно въ Европу?

— Этимъ не шутятъ, господинъ Бунинъ! — уже съ 
угрозой, съ хамской мрачностью возвышаетъ голосъ мой 
собесѣдникъ за дверью. — Не имѣете права шутить. Это 
священная національная цѣнность. И только въ виду 
этого уступаемъ всего за пятьсотъ франковъ съ руча­
тельствомъ . . .

Съ тѣхъ поръ прошло почти пятнадцать лѣтъ. Ан­
дрей Сѣдыхъ издалъ въ Парижѣ еще нѣсколько книгъ, 
потомъ сталъ американцемъ, прислалъ мнѣ недавно свой 
фотографическій портретъ: сидитъ, уже въ очкахъ, серь­
езный, за письменнымъ столомъ, что-то пишетъ. . .  Па 
дняхъ получаю *Новое Русское Слово», читаю его раз­
сказъ ^Миссисъ Катя Джэксонъ» — и качаю головой: это 
только передача разсказа Кати, русской дѣвушки, не­
ожиданно ставшей англичанкой, о томъ, что она пере­
жила въ нѣмецкомъ плѣну, а послѣ плѣна — передъ гро­
зившимъ ей, какъ и многимъ, многимъ другимъ, возвраще­
ніемъ въ Россію, во избѣжаніи чего многіе изъ этихъ мно­
гихъ кзапирались въ своихъ баракахъ, когда за ними прі­
ѣзжали на грузовикахъ красноармейцы, пѣли *Со Святыми 
упокой», перерѣзывали себѣ вены или лезли въ петлю»; 
это передача одного изъ тѣхъ разсказовъ, что мы, по спра­
ведливому замѣчанію самого Андрея Сѣдыхъ, «уже тысячу 
разъ слышали и читали», но я всетаки качаю головой съ 
навернувшимися на глаза слезами: какъ передано! Въ 
передачѣ такихъ разсказовъ одно единственное не­
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вѣрное, лишнее, пошлое слово можетъ погубитъ все дѣло, 
все впечатлѣніе отъ разсказа, не взирая на все его ужа­
сающее умъ и душу содержаніе. А вотъ Андрей Сѣдыхъ 
затуманилъ мнѣ глаза, ни единымъ звукомъ не оскорбилъ 
моего писательскаго, теперь, по моему великому писа­
тельскому опыту, уже кабсолютнаго слуха* . . .

А сейчасъ передо мной цѣлый сборникъ его новыхъ 
разсказовъ. Какъ почти во всякомъ такомъ сборникѣ, 
разсказы и тутъ не равноцѣнны, конечно. Но то, что 
цѣнно, — 'по главному признаку таланта, то есть опять 
таки по свободѣ, присущей писаніямъ Андрея Сѣдыхъ, по 
легкости и неподдѣльной простотѣ, съ которой онъ 
«передаетъ* когда-то пережитое свое и чужое, — опять 
заставляетъ меня качать головой, на этотъ разъ уже ве­
село: какой молодецъ этотъ американецъ въ очкахъ, такой 
будто серьезный, а на дѣлѣ, во многихъ разсказахъ, все 
еще какъ будто прежній, бойкій сотрудникъ А. А. Поля­
кова и мой секретарь! И какая художественная памят­
ливость на давно, давно пережитое! И какая богатая 
лингвистика!

Новые разсказы Андрея Сѣдыхъ безхитростны, не 
претендуютъ поражать читателя, большинство ихъ ра- 
оуетъ своей шутливостью и изобразительностью. Два 
прекрасныхъ разсказа — ^Миссисъ Катя Джэксонъ* и 
«Пашино счастье* — выдѣляются въ его новой книгѣ 
какъ нѣчто совсѣмъ особое среди того, что преобладает 
въ ней. Преобладаетъ другое, шутливое, безпечное, жи­
вописное: это — яЗвѣздочеты съ Босфора», затѣмъ крым-. 
скіе, черноморскіе разсказы — €Бартыжники*, чХайтар- 
ма>, чГидра», чЧебуреки* — и наконецъ *Мой легіонеръ* 
и чПарадъ, аллэ* — этотъ послѣдній о циркѣ. Тутъ все
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чудесно именно по своей непритязательности и жизнен­
ности, а кромѣ того и по тому, что я назвалъ лингви­
стикой* Андрея Сѣдыхъ, то есть по богатству говоровъ, 
жаргоновъ, которыми въ такомъ совершенствѣ, такъ 
безошибочно, такъ точно владѣетъ онъ, разсказывая о 
крымскихъ татарахъ и грекахъ, о портовыхъ босякахъ и 
о людяхъ на морскихъ грузовикахъ вродѣ чГидры», объ 
острожникѣ Сенькѣ Барабанчикѣ, о французскомъ легі­
онерѣ, подольскомъ крестьянинѣ, ухитрившемся безъ вся­
кихъ паспортовъ и пропусковъ сходить въ совѣтскую* 
Россію и благополучно оттуда возвратившемся, — чале 
е ретуръ, по нашему, легіонному*, — о цирковыхъ бор­
цахъ (ччемпіонъ Украины Стыцура*, чдитя волжских 
степей чемпіонъ Поволжья Рыбаковъ*, ччемпіонъ Черно­
морскаго флота, пропившійся морякъ Посунъко*, чемпіонъ 
Грузіи Шота Чалидзе съ его утрированнымъ акцентомъ: 
чхачу бороться! арбитръ, давай минэ бороться Абдула­
ева/э) . . .  Я тринадцать разъ былъ в Константинополѣ 
и могу сказать тоже безошибочно, какъ живо далъ мнѣ 
почувствовать Андрей Сѣдыхъ въ своихъ чЗвѣэдочетахъ> 
то трудно передаваемое, что присуще Константинополю; 
я хорошо знаю Крымъ, Черное море, не мам плавалъ даже 
и на грузовикахъ вродѣ чГидры» — тоже могу сказать объ 
искусствѣ Андрея Сѣдыхъ и въ зтомъ случаѣ; и циркъ 
ему удался не хуже Куприна, даже лучше, по мрежу. . .

Впрочемъ, пора кончить — чтобы не перехвалить 
его.

/?■ 3. M i



ЗВЕЗДОЧЕТЫ С БОСФОРА

/ W l  Ы жили в Константинополе уже третий ме- 
^  сяц, без денег и без дела, целыми днями сло­
няясь по городу в поисках добычи. Мы были не­
простительно молоды и не унывали, — до двадцати 
лет все, кроме голода, переносится необычайно 
легко. По вечерам мы сходились в узенькой зловон­
ной улочке, неподалеку от Юксек-Калдерима. Там 
был греческий ресторан, и всякий раз, когда мы 
появлялись на пороге, хмурые и голодные, хозяин 
Коста встречал нас зычным и приветливым окликом:

— Ористи!
Он делал при этом гостеприимный восточный 

жест, — все его роскошные блюда были приготовле­
ны только для нас и ждали именно таких как мы 
знатоков и ценителей греческого кулинарного ис­
кусства. Когда знатоки и ценители недоверчиво 
подходили к плите и начинали инспекцию, Коста 
отступал на шаг назад и скрещивал свои пухлые и 
волосатые руки на груди. В эти минуты он напоми­
нал Наполеона на поле Аустерлица.

Над жаровней с древесным углем медленно
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вращался на вертеле шашлык из молодого барашка. 
На противне, подернутые янтарным соусом, лежали 
фаршированные перцы и баклажаны. Скумбрия не­
жилась на блюде, обложенная помидорами, покры­
тая ломтиками лимона и посыпанная рубленным 
укропом. Мы благоговейно вдыхали эти запахи, 
нерешительно составляли и переделывали меню, 
что-то подсчитывали в уме. Чтобы разжечь наши 
чревоугоднические инстинкты, Коста внезапно сры­
вал с плиты шумпур с шашлыком и торопливо, 
больше ни о чем не спрашивая, начинал выклады­
вать его на тарелку и посыпать луком.

•После второй рюмки зеленоватого, мутного 
дузика мы пьянели. Все становилось легко и понят­
но. На улице шарманка играла марш венизелистов. 
Коста приносил чашечки крепкого и сладкого кофе, 
угощал нас курабьей, а я начинал уверять, что тор­
говля французской «Брачной Газетой» на пароходи­
ках, которые целый день снуют по Босфору, из Га­
латы в Скутари, — очень приятное и доходное дело, 
имеющее большое будущее.

Я извлекал из кармана мятые бумажные лиры и 
медные пиастры, раскладывал по столу мою днев­
ную выручку, но Захарьянц и Яшка Курчавый, про­
званный так потому, что у него не было на голове 
волос, смеялись и говорили, что нужно быть сума­
сшедшим: сорок раз в день переезжать на парохо­
диках из Европы в Азию, с одного берега Босфора
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на другой, только для того, чтобы заработать че­
тыре лиры!

— Швыбзик, говорили они ласковым и поучи­
тельным тоном, швыбзик, — ты не уедешь далеко 
на твоей «Брачной' Газете», предназначенной для 
сладострастных турок. Надо проявить игру ума.

Из игры ума ничего путного не выходило. Про­
екты были все грандиозные, один лучше другого, 
но пока что, в ожидании громадных заработков, за 
обед у Косты приходилось расплачиваться моими 
скромными лирами газетчика.

Насытившись и наговорившись вдоволь, мы вы­
ходили из душного ресторанчика на воздух и мед­
ленно шли по лестнице вниз, к морю. Наступала юж­
ная ночь, вокруг сновала шумная, говорливая толпа. 
Звучала музыка, в публичных домах бойко бренчали 
механические пианино, и женщины в розовых, не­
свежих комбинэзонах высовывались из окон и на 
всех языках мира зазывали к себе прохожих.

Мы спускались на набережную, у которой были 
пришвартованы фелюги с собранными, мертвыми 
парусами. Лодочники лениво возлежали на узеньких 
матрацах, которыми были покрыты скамьи на кор­
ме, поджидая богатых клиентов. Мы не были бога­
тыми клиентами. На мне висело широкое, непромо­
каемое пальто и был котелок, налезавший на самые 
уши, — на таких людей лодочники не обращали вни­
мания.

На нашем берегу была уже ночь, но по ту сто-
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рону Золотого Рога в небе разливалась нежно-зеле­
новатая акварель и черной тушью на нем оттенялись 
купола и минареты мечетей. И вся эта экзотическая 
красота казалась не настоящей, а какой-то затейли­
вой, немного слащавой, театральной декорацией.

Мы долго сидели на набережной, поджидая 
наступления полной темноты. И глядя в небо, на го­
лубые, мерцающие звезды, никто из нас не думал, 
что очень скоро странная судьба свяжет нас с этими 
далекими мирами.

**

Однажды вечером мои приятели пришли к Ко­
сте раньше обычного, волоча за собой треножник 
фотографа и какую-то продолговатую черную ко­
робку.

Вид у них был торжественный и взволнованный.
— ДІвыбзик, сказали они, обнажи голову перед 

этими научными инструментами. Мы живем в век 
Фламмариона и кометы Галея. Да здравствует солн­
це. да скроется тьма!

Признаюсь, я сначала решил, что они успели 
перехватить по дороге рюмку дузика.

Но вскоре стало ясно, что они трезвы, находятся 
в здравом уме и полной памяти, и что надвигаются 
большие события. Коробку открыли. Внутри лежала 
подзорная труба, вероятно проданная каким то за­

14



W W ^ M A A ^ m A A ^ W V W W W I ^ ^ M n n m V W W W M

гулявшим моряком в комиссионный магазин. Труба 
была старая, потертая, видавшая виды.

Приятели раскрыли ее и при помощи куска 
проволоки и обрывков бичевки стали прилаживать 
инструмент к треножнику. Когда все было готово, 
они отступили назад с видом артистов, любующихся 
своим детищем, а Захарьянц в мистическом экстазе 
прошептал:

— Телескоп 1 Пулковская обсерватория в цен­
тре Константинополя... Волшебно!

Я все еще не соображал, в чем дело, — времена­
ми мне казалось, что оба слегка рехнулись. Только 
много позже я понял, что великие люди редко полу­
чают признание при жизни. Через минуту мы были 
уже на улице и несли подзорную трубу на тренож­
нике по направлению к Гранд Рю де Пера. Дойдя 
до площади мы остановились и взглянули на небо.

Была великолепная, лунная ночь.
Не знаю, что испытывают участники научной 

экспедиции, взобравшиеся на Эверест, наблюдать 
лунное затмение. Но мы испытали в ту минуту, когда 
установили наш треножник и направили объектив в 
сторону луны, страшное волнение.

И как ни дрянна была наша труба, лунный шар 
вдруг приблизился, сделался большим и ярким. 
Очертания материков и морей стали резче, отчет­
ливо обрисовались лунные кратеры... Мы так были 
поглощены изучением лунной поверхности, что не
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заметили, как к нам подошли два щеголеватых 
турка.

— Турча белюрсем? спросили они.
— Турча бельмем! ответили мы, мотнув голо­

вой сверху вниз, как заядлые турки. Узнав, что мы 
не говорим по турецки, они перешли на константи­
нопольско-французский язык и спросили, что это за 
труба?

— Это не труба, обиженно ответил Яшка. Это 
телескоп.

Турки недоверчиво осмотрели наш «телескоп», 
но любопытство взяло верх, и они спросили, что мы 
ѣидим?

— Луну, ответил вдохновенно Яшка, луну, по­
кровительницу всех правоверных!

И тоном профессионального лектора он начал:
— Мы присутствуем сейчас, джентльмэны, при 

четвертой стадии луны, которая дает вам возмож­
ность рассмотреть в наш телескоп главнейшие лун­
ные материки, моря, кратеры и трещины... В север­
ной части лунного диска вы увидите 14 черных пя­
тен, именуемых морями, хотя воды на лунной по­
верхности нет. Внизу, у Южного полюса, располо- 
женна самая высокая гора на луне, гора Лейбница, 
высотой в 7.600 метров. Особой красотой отлича­
ется цирк Клавиуса, имеющий в диаметре 210 кило­
метров. Период образования гор на лунной поверх­
ности относится...

Мы слушали и не верили своим ушам: где, в ка-
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ком учебнике, в каком энциклопедическом словаре 
набрал этот мерзавец свои знания по астрономии? 
На турок эрудиция Яшки произвела потрясающее 
впечатление.

— Сколько стоит посмотреть на луну?
Коммерческая сторона дела еще не была раз­

работана. Вопрос захватил нас врасплох. Но дирек­
тор пулковской обсерватории не задумываясь, отве­
тил:

— Беш пиастр! Беш!
Турки вынули по пяти пиастров и протянули их 

астроному. С видом оскорбленного величия он от­
ветил:

— Джентльмэны, я даю лишь сухие научные 
объяснения. Прошу вручить деньги кассиру!

И он презрительно ткнул пальцем в мой коте­
лок, который немедленно сполз мне на уши.

Турки прилипли к объективу. Пока они любо­
вались луной, к нам подошли три американских ма­
троса в белых шапочках, — Константинополь был в 
это лето полон союзными моряками. Матросам при­
шлось стать в очередь, чтобы поглядеть на луну. 
Через час в хвосте уже стояло два десятка человек, 
и мы оказались заняты по горло.

Научный работник говорил без устали, про­
являя бездну эрудиции, и даже пытался в популяр­
ной форме разрешить вопрос о возможности жизни 
на луне. Второй компаньон наблюдал за порядком 
в очереди, а кассир хищнически взимал плату.

17
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Было уже очень поздно, когда мы кончили ра­
боту и поплелись по Юксек-Калдериму. Коста был 
давно закрыт, погасли вывески кинематографов, на 
улицах попадались только редкие прохожие, но под 
пожарной башней мы нашли кофейню, где сонные 
турки докуривали наргилэ и играли в домино, и где 
можно было еще получить кофе и ледяную султан­
скую воду «саук-су».

Карманы были набиты лирами и пиастрами. Бу­
мажки сыпались из меня, как из рога изобилия, — 
никогда больше в жизни я не чувствовал себя таким 
безгранично богатым, как в ту ночь... Расходы по 
оборудованию пулковской обсерватории были пол­
ностью покрыты. Мы выручили в первый же раз 
больше, чем стоила вся подзорная труба и тренож­
ник фотографа.

— Завтра, говорил мечтательно Яшка, завтра 
дело будет поставлено по американски. Нам нужно 
даже внешне быть похожими на астрономов, а то у 
нашего кассира в его непромокаемом пальто и ко­
телке вид мазурика, а не научного работника. Пред­
лагаю на голосование две резолюции: «Резолюция 
первая. Научным работникам передвижной констан­
тинопольской обсерватории присваивается форма 
— бархатный берет с нашитыми серебряными звез­
дами». Резолюция вторая: «На ежедневное доволь­
ствие астрономов отпускается повышенная дотация 
в размере трех лир с обязательным включением в
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меню двойной порции баклавы». Возражений нет? 
Принято!

— Я ходатайствую об отпуске мне аванса на 
покупку желтых ботинок, нерешительно сказал За- 
харьянц. Я видёл в окне одну пару. Волшебно!

Наступило зловещее молчание. Яшка Курчавый 
прищурился и спросил:

— Быть может, достопочтенный джентльмэн 
из Галаты желает также приобрести за казенный 
счет увеселительную яхту?

Мы долго мечтали в эту ночь.
Мы мечтали о том, что накопим много денег, 

купим себе фальшивые паспорта и уедем куда- 
нибудь подальше из этого проклятого города, пе­
реполненного оборванными русскими, от всей не­
стерпимой константинопольской жизни и невыно­
симого безделья.

Мы мечтали до тех пор, пока в нижней части 
города не начался пожар. Из башни, у которой -мы 
сидели, выбежали с воплями и криками босоногие 
люди, в одном нижнем белье, с игрушечной помпой 
на плечах. Это были константинопольские пожар­
ные.

— Смотаемся на пожар? нерешительно предло­
жил Захарьянц.

— Пожар кончился, ответил Яшка. Пока эти в 
кальсонах добегут, дом все равно сгорит до тла.

И мы поплелись спать.
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***

Стояли безоблачные дни и прозрачные, синие 
ночи.

Мы тихо богатели и даже раздобыли где-то 
книжку с биографией американских миллионеров. 
По книжке выходило, что все миллионеры начали 
с торговли газетами на Бродвее или были в юности 
чистильщиками сапог. Таким образом, мы находи­
лись на правильном пути... Впрочем, я вскоре бросил 
торговлю газетами на пароходиках и всецело посвя­
тил себя астрономии.

Днем мы наслаждались жизнью. Бродили по 
крытым, прохладным базарам, где тучные люди с 
миндалевидными глазами торговали фесками, ко­
злиными чувяками, шитыми золотом, ароматиче­
скими куреньями и рахат-лукумом. Попрежнему 
жарко палило солнце, но лето уже проходило. Мы 
заметили это по лоткам фруктовых лавок. Давно 
исчезли арбузы, появился тяжелый и сладкий 
смирнский виноград, над которым роем вились пче­
лы. Потом пошла осенняя башмала, кровавые гра­
наты и сухие рожки. И однажды мы заметили, что 
небо над Босфором стало особенно синим, на тене­
вой стороне улиц — прохладно, и что турки начали 
готовиться к Рамадану.

О наступающей осени думать не хотелось; дела 
наши шли превосходно. Мы стали своего рода ноч­
ной достопримечательностью Перы. Ни один гуляка
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не проходил мимо телескопа, чтобы не посмотреть 
на луну и не выслушать оригинальную теорию За- 
харьянца о будущих междупланетных сношениях, 
сильно напоминавшую Жюль Верна.

За лето мы отъелись, раздобрели и даже обза­
велись имуществом. Яшка купил себе велосипед с 
какими то необыкновенными тормозами и ацитиле- 
новым фонарем у руля. Вскоре, однако, выяснилось, 
что в Константинополе очень трудно ездить на вело­
сипеде; улицы вымощены неровным булыжником, 
всюду лестницы, и каждый день Яшке приходилось 
тащить велосипед на своей спине, поднимаясь по 
Юксек-Калдериму. В общем, он был мучеником 
идеи.

У Захарьянца появились остроносые желтые 
ботинки, предмет давних вожделений, и посох с се­
ребряным набалдашником, — продавался он так 
дешево, что жаль было упустить выгодный случай. 
Когда Захарьянц шел по улице, важно опираясь на 
свой посох, мальчишки принимали его за армян­
ского католикоса в штатском и корчили вслед рожи.

Я давно расстался с непромокаемым плащем и 
котелком и купил в комиссионном магазине дья­
вольски элегантное черное пальто с шелковыми от­
воротами и сфотографировался в этом виде.

В общем, мы чувствовали себя баловнями судь­
бы и беспутными прожигателями жизни.

Катастрофа наступила неожиданно.
В ноябре начался норд-ост. Задул ледяной, ко
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лючий ветер. Небо покрылось тучами. Наступил се­
зон дождей. Дождь шел дни и ночи, хлестал по пу­
стынным улицам, превращая их в горные потоки, 
унося в море все летние отбросы города... На Бос­
форе густой, белой пеленой стоял туман.

Мы смотрели в окна и видели всегда один и тот 
же унылый и отсыревший фасад дома через дорогу. 
Улица была такая узкая, что казалось — достаточно 
высунуть руку, чтобы коснуться этой облупленной, 
жалкой стены. И от одного вида этой стены, от 
восточных ее окон с железными кованными решет­
ками, как в средневековой тюрьме, хотелось выть 
от тоски. Временами нам начинало казаться, что все­
мирный потоп начался именно здесь, в Константи­
нополе, точно таким, омерзительным, непрерыв­
ным дождем, что дождь этот никогда не кончится, и 
что никогда больше мы не увидим чистого неба, 
усыпанного звездами и нашу кормилицу луну.

Мы ходили к хозяину квартиры, еврею-эспа- 
ньолу и спрашивали его, когда погода переменит­
ся? Он смотрел на нас грустными глазами, цокал 
языком, мотал головой снизу вверх и сверху вниз и 
тяжело вздыхал. У него была вечно больная жена и 
куча прожорливых ребятишек, которые без спроса 
забирались в нашу комнату и мешали нам жить.

Три недели мы ждали конца дождей и чистого 
неба.

Персонал пулковской обсерватории впал в уны­
ние. Капиталы быстро таяли. На четвертую неделю
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за пятьдесят турецких лир я купил визу в Италию 
и бумагу о том, что являюсь «Протэтто спечиале 
италиано». Сознание, что мне специально протежи­
рует итальянское королевство, преисполнило меня 
гордостью и чувством собственного достоинства. 
И еще через два дня я распрощался с компаньонами 
и, под проливным дождем, сел на судно, шедшее 
через Пирей в Неаполь.

Под вечер наш пароход вышел из Босфора в 
Мраморное море. Еще через час ветер спал и дождь 
прекратился.

Ночью на безоблачном небе сияла полная, ве­
ликолепная, насмешливая луна.
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ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ХОТЕЛ УМЕРЕТЬ

ТО случилось много лет назад, в Париже.
Вечерняя газета «Пари-Суар» была прочи­

тана и уже готовилась к полету в корзину, когда в 
отделе писем в редакцию мне случайно бросилось в 
глаза фантастическое обращение к читателям:

«Моя просьба, вероятно, покажется вам 
странной. Но я, действительно, хочу, чтобы 
вы помогли мне умереть. Я не сумасшед­
ший. Я вполне нормальный человек, но по­
пал в тупик, из которого только один вы­
ход: смерть.

Решение мое принято окончательно. 
Но покончить самоубийством просто, спо­
койно, как все, — я не могу. Этот способ 
мне противен. Я хотел бы, умирая, сделать 
что-либо полезное. Есть ученые, врачи, ис­
следователи, даже инженеры, которым нуж­
ны люди, не дорого ценящие свою шкуру.

Помогите мне умереть!
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Я для них самый подходящий человек. Че­
рез посредство вашей газеты я предлагаю 
себя для любого дела, по возможности са­
мого опасного, — лишь бы оно было че­
стным.

Добавлю, что я не ищу авантюры, а 
только освобождения от жизни».

Следовала подпись, — простое, незамыслова­
тое руское имя, и адрес. Читатель не взыщет, если я 
заменю его вымышленным. Ну, скажем, Иванов. Та­
кие письма печатаются в газетах не часто. Кто он, 
этот Иванов? Действительно ли человек, решивший 
умереть с пользой для человечества, или попросту 
ловкач, пожелавший обратить таким путем на себя 
внимание, вызвать к себе жалость, интерес? В том и 
другом случае дело было занятным.

На следующий день я отправился по указанно­
му в письме адресу;

***
Когда я назвал имя Иванова, консьержка вздро­

гнула и окинула меня инквизиторским взглядом. Ко­
нечно, она уже читала «Пари-Суар», или ей расска­
зал о письме кто-нибудь из жильцов. Вот он, чело­
век, несущий смертоносное предложение мосье Ива­
нову. Какой скандал в тихом, буржуазном доме, в 
котором вдруг обнаружен кандидат в самоубийцы, 
еще объявляющий об этом в газетах!
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— Первый этаж. Дверь направо.
Я позвонил. Открыл человек лет тридцати, в 

очках. У него был тихий голос, потухший взгляд, 
печальное, усталое лицо. Мне не нужно было даже 
справляться об имени моего собеседника. Конечно, 
это был человек, ради которого я пришел.

Мы вошли в комнату, уселись друг против дру­
га. Наступило неловкое молчание. По виду Иванов 
производил впечатление совершенно здорового че­
ловека. Следовательно, решение о самоубийстве не 
было им принято под влиянием тяжелой или хрони­
ческой болезни.

Молчал я, молчал и Иванов, тщательно рассма­
тривавший носки своих ботинок. Начало разгадки 
дали именно его ботинки: в такой обуви ходят толь­
ко безработные. Значит — нужда?

— Все вместе, ответил он. И нужда, и другое. 
Это очень сложно.

— Решение принято вами бесповоротно?
— Да. Но поймите меня. Я человек верующий 

и не желаю наложить на себя руки. Я хочу умереть 
с пользой для других. Предоставить себя для на­
учных опытов, например...

— Вы отлично понимаете, что ни один ученый 
не примет вашего предложения, не имеет права его 
принять. Независимо от вашего согласия, он все 
равно совершит преступление. Вы, вероятно, полу­
чили уже много писем?

— Около пятидесяти.
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— И в  них, конечно, нет ни одного «интересно­
го* предложения?

Иванов не без смущения признался:
— Ни одного. Два человека предлагают мне 

убить Гитлера. Есть письма от сумасшедших, от не­
врастеников и будущих самоубийц, от женщин, же­
лающих выйти замуж, от миссионеров, приславших 
евангельские брошюрки, и просто от добрых людей, 
советующих вернуться на путь истины... Впрочем, 
вот они, эти письма. Среди них есть интересные... 
Читайте.

И он протянул мне толстую пачку писем.

***

Твердый мужской почерк:
«Милостивый Государь!
Ваше письмо в «Пари-Суар» нисколько не ка­

жется мне странным. Я вполне вас понимаю и сам бы 
хотел покончить жизнь избраным вами способом.

Мне 34 года. 17 лет я проработал в одном и том 
же деле. Теперь оно прогорело и я остался без ра­
боты. Все двери предо мной закрыты. Жизнь вызы­
вает одно отвращение. Я потерял к ней всякий вкус.

Вы получите, вероятно, много предложений. 
Окажите товарищескую услугу и перешлите мне 
одно из предложений, которым вы сами не восполь­
зуетесь. Это будет с вашей стороны добрым делом.

Всей душой ваш...»
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Голубой конверт. Косой, размашистый женский 
почерк. Штемпель из Лиможа.

«Как странна ваша просьба! Стары ли вы? Мо­
лоды? Для чего умирать, когда вся жизнь еще впе­
реди?

Если бы я лично знала вас, мне кажется, я поня­
ла бы ваше горе и могла бы вас утешить. Я — ма­
ленькая женщина, молодая. Говорят, я красива. Два 
года назад я вышла замуж за человека, который за­
ставил меня страдать. Теперь мы расстались. Я оди­
нока, и все же не теряю надежды. Вот почему, читая 
ваше письмо, я плакала. Мужайтесь! Мне кажется, 
я смогу вас спасти и сделаю это от всего сердца. Я 
создана для того, чтобы понимать чужие страдания, 
— я сама слишком много настрадалась».

Бедная маленькая женщина из Лиможа... Она 
так и не получила ответа на свой призыв...

Дальше я прочитал письмо, написанное синим, 
химическим карандашей:

«Гражданин — кандидат в самоубийцы!
Из вашего письма я заключаю, что вы совер­

шенно свихнувшийся человек и что жизнь вам не 
дорога. Такие люди могут быть полезны для дела.

Лучшее, что вы можете сейчас сделать, — это 
убить... (Здесь было названо имя известного поли­
тического деятеля, которого ныне нет в живых) 
Если нет, то подожди еще немного (корреспондент 
внезапно перешел на ты и на более фамильярный 
тон). Смерть, которой ты жаждешь, придет сама,
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без посредничества гнилой и подкупленной печати, 
и все фашисты в твоем роде получат то-же, что и 
ты».

Потом было письмо еще от одной дамы, кото­
рая предлагала руку, сердце и маленькую ренту. 
Солдат из Нанси советовал поступить в Иностран­
ный Легион. Редактор какого-то «Международного 
Бюллетеня» предлагал сотрудничество в его жур­
нале. Чтобы стать сотрудником, нужно было пред­
варительно абонироваться на журнал, а стоило это 
всего 20 франков, «каковую сумму можно послать 
международными купонами или чеком на швейцар­
ский банк». Редактор бюллетеня, очевидно, был 
твердо убежден, что подписка на его журнал и есть 
то доброе дело, о котором мечтал кандидат в само­
убийцы, и после которого он сможет умереть со 
спокойной совестью и сознанием выполненного 
долга.

Прочел я и письмо настоящего оптимиста. На­
писано оно было бойким, корявым почерком, на 
бланке «Кафэ Дюпон»:

«Мсье, как вы можете видеть по конверту и бу­
маге, я сижу сейчас в угловом кафэ и пью пиво. 
Очень жалею, что вас нет рядом со мной. Уверяю 
вас, что после второго или третьего стакана, вы пе­
ременили бы образ мыслей и стали бы таким же 
оптимистом, как и я.

Я — холостяк и совершенно одинокий человек. 
Если бы у меня был дом и семья, я не стал бы, ко­
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нечно, писать письма совершенно незнакомым лю­
дям й торчать целые дни у Дюпона. Но позвольте, 
все же, поделиться с вами некоторыми соображени­
ями. Смерть — это, как женщина. Чем больше вы ее 
жаждете, тем меньше у вас шансов заполучить ее...»

И так — пять или шесть страниц. Потом я про­
чел письмо, написанное на листке, вырванном из 
ученической тетради.

«С тех пор, как я прочла ваше обращение, я на­
хожусь, как в лихорадке, и думаю только о вас. Я 
уже большая. Родители не позволили бы мне напи­
сать вам. Вот почему мне приходится писать тай­
ком, лежа в постели. Умоляю вас — не умирайте! 
Это так страшно!».

Последнее письмо, которое протянул мне Ива­
нов, было анонимное и написано на машинке.

«М. Г. — Мы с интересом прочли ваше сочине­
ние. Повидимому, вы не вполне нормальны. Если вы 
действительно хотите покончить счеты с жизнью и 
оказать человечеству услугу, рекомендуем вам вос­
пользоваться близостью Сены и утопиться.

Вы избавите человечество от круглого идиота 
и, смеем вас уверить, это очень полезное дело. При­
мите и пр. „Группа читателей»

Листок задрожал в руках Иванова. Потом он 
медленно, с натянутой улыбкой сказал:

— Это письмо написала моя жена. Ее выдала 
бумага, которую я сам же ей подарил...
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***

Теперь у меня был ключ к загадке. Его дало 
анонимное письмо, настуканное на машинке.

Постепенно, слово за словом, я узнал историю 
этого неудачника. Он учился, чтобы получить дип­
лом инженера, и за год до окончания должен был 
бросить школу. Служил, и завод закрылся. Посту­
пил на службу, — и его обманули, не заплатили. По­
лучил от кого-то деньги, — чек оказался без по­
крытия.

— Знаете, есть такие зыбучие пески. Человек 
попадает в них, и уже не имеет сил выбраться. Так 
вся жизнь моя сложилась из одних неудач.

...Единственный раз ему посчастливилось. Он 
встретил молодую, красивую женщину. Они поже­
нились. И на следующий день после свадьбы жена 
оказалась врагом, — злым, циничным, беспощад­
ным. Муж узнал, для чего ей нужен был этот брак.

Мы говорили долго, и меня поразило, что ни 
один из этих людей, откликнувшихся на отчаян­
ный вопль, — по существу людей добрых и чутких, 
не подошел к человеку без жалких нравоучительных 
слов, а просто и деловито:

— Может быть, у вас нет куска хлеба? Может 
быть, вы нуждаетесь в работе?

Через час я уже твердо знал, что он стал канди­
датом в самоубийцы поневоле, попал в зыбучие 
пески только потому, что никто не протянул ему
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руку, чтобы из них выбраться. С разрешения Ива­
нова, я подробно описал его историю в русской 
газете, — нужно было не сочувствие, не евангель­
ские брошюрки и даже не деньги, — а работа, воз­
можность какой-то новой жизни.

Пришли новые письма. Мы разбирали их вместе, 
— писем было много, и на этот раз тон их был со­
всем иной. Предложения неожиданные: войти ком­
паньоном в дело по изготовлению раскрашенных от 
руки шарфов или заняться мытьем автомобилей в 
гараже.

Мы остановились на письме казака, который 
звал Иванова к себе на ферму, под Тулузу. Казак 
звал погостить, отдохнуть, описывал свое не малое 
хозяйство, — у него было 30 гектаров земли, свиньи, 
куры, кролики.

«Хозяйки у меня нет, — не успел я обзавестись 
женой за всеми моими делами, писал он. На празд­
ники приезжают станичники с соседних ферм. Заку­
сываем, выпиваем хорошо — вино у нас свое, — 
потом до ночи поем песни и вспоминаем про родной 
наш край, который, может, не придется больше 
увидеть».

Дальше шла казачья лирика и деловое предло­
жение: если понравится, — остаться на ферме. Лиш­
ний работник никогда не помешает.

Иванов уехал на ферму и скоро, в сутолоке 
парижской жизни, я совсем забыл о его существо­
вании.
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***

Прошло несколько лет. Как-то поздно вечером, 
когда я приехал в редакцию, мне сказали

— А вас тут давно уже один человек дожида­
ется... Часа три сидит в передней!

Человек встал, протянул дружески руку и, видя 
мое замешательство, спросил:

— Не вспоминаете? Много воды утекло... Да и 
изменился я сильно с тех пор... Человек, который 
хотел умереть...

Тут только я вспомнил Иванова. Он, действи­
тельно, сильно изменился, — не то, что помолодел 

— люди редко молодеют, — но как-то окреп, по­
здоровел. Он прожил на ферме все эти годы и под 
конец стал испольщиком, обзавелся собственным, 
небольшим хозяйством.

— Приехал я в Париж со специальной целью. 
Помните, — вы тогда написали обо мне большую 
статью? Так вот, я ее так хорошо спрятал, что те­
перь не могу найти. А статья мне сейчас нужна до 
зарезу...

— Для чего, собственно? Дело прошлое...
— Для развода. Так сказать, вещественное до­

казательство.
Признаюсь, — я страшно удивился. Какое дока­

зательство?
— Ведь все мои несчастья пошли от жены. Те­

перь я задумал с ней развестись. И ваша статья будет
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в суде доказательством того, как плохо мне тогда 
было, и до какой степени отчаяния довела меня эта 
женщина...

Собственно, на этом можно закончить всю исто­
рию. Мы порылись в комплекте и нужную ему статью 
нашли. А еще через несколько месяцев я получил 
по почте карточку: Мсье Иванов извещал меня о 
предстоящем своем бракосочетании с какой-то ма­
демуазель Ивоннь Бернье и просил «почтить своим 
присутствием».

Надеюсь, что человек, который хотел умереть, 
до сих пор жив и счастлив.
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П А Ш И Н О  С Ч А С Т Ь Е

I I РИЕХАЛА Паша из России весной 1913 года, 
с господами. Была она в это время на сносях, 

но в Париж ее все-таки взяли, — уж очень к ней при­
выкли господа, да и Паша была прислугой предан­
ной, незаменимой. А однако, колебались:

— Ну, куда ее такой везти? Ей рожать надо, а 
не путешествовать по заграницам!

Но барыня заупрямилась:
— Не могу я с французской прислугой сгово­

риться. И в Париже родильные дома есть... А с 
Пашей я не расстанусь.

Так и поехали — всем домом. Не понравилось 
Паше в Париже на первых порах. Без языка трудно, 
да и совестно на улицу с животом показываться, — 
все кажется, что люди смотрят. Замечают. В автобус 
войдешь, — два, три человека с места срываются 
— усаживают. Вежливые они, а все-таки совестно... 
Да и недолго пришлось по Парижу разгуливать, — 
пришли роды, надо было в клинику ложиться. Маль­
чик родился.

Очень с ним Паша намучилась. Грудью кормила,
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не спала по ночам, — все прислушивалась, — не 
плачет ли? Была у нее отдельная комнатка, в самом 
конце коридора, — раньше там бельевая помеща­
лась. А все-таки детский плач в квартире слышен, 
господ беспокоит. Домой они из театра возвраща­
ются поздно, и встают только часам к двенадцати; 
не дай Бог, Алешенька плачем разбудит!.. Первое 
время барыня ребеночком интересовалась, — все при­
ходила на него посмотреть. Ванночку ему специ­
ально купила, шелковое одеяло, пеленки разные. 
Ну, а потом, конечно, стала забывать. А иногда и 
рассердится:

— Что же это, Паша, вас дозвониться нельзя! 
Где вы там пропадаете?

И ведь хорошо знает, что около ребеночка, — 
да где ей понять, у самой детей не было. Трудно 
стало Паше. Ночью не спит, а днем все работает, 
убирает, за барыней ходит. Прямо из сил выбилась. 
Тут одна знакомая посоветовала ребенка кормилице 
отдать на воспитание. Подумала Паша, спросила у 
барыни, а та говорит:

— Я и сама хотела вам, Паша, сказать... Вы уж 
лучше отдайте. Француженки за детьми хорошо 
ходят, стоить это будет недорого, а в выходной день 
вы всегда сможете сына повидать.

Так и попал Алеша к кормилице, консьержке 
с улицы Шаронн. Звали ее мадам Легра. Славная 
была женщина, сама имела двоих детей и держала 
их в чистоте. Условились, что будет кормилица
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получать 30 франков в месяц, — тогда была такая 
цена.

**
*

В июле 1914 года в Париже стояла страшная 
жара. Господа решили уехать до осени в Швейца­
рию. В Париже жили своим хозяйством, квартиру 
большую снимали около Трокадеро, а в Швейцарии 
решили в отеле поселиться. Стало быть, и прислуга 
не нужна. Кухарку совсем отпустили, а Паша хотела 
в Россию съездить, — муж там у нее остался, род­
ные. И условились так: съездит Паша в Россию, 
а к сентябрю вернется обратно.

Сыночка, конечно, в Париже оставила. Не во­
зить же такого маленького по железным дорогам? 
Шутка ли сказать, — туда дня четыре езды, да и 
обратно столько же! В выходное воскресенье съез­
дила Паша на рю де Шаронн, попрощалась с сыном 
и с кормилицей и дала ей за 3 месяца вперед. И 
еще мелочь какую-то мадам Легра подарила. Очень 
она была довольна, благодарила.

Уехала Паша в Россию. И не знала, что суждено 
ей вернуться не скоро, что много горя принесет ей 
эта поездка в родную деревню... Был август четыр­
надцатого года, все шло прахом. Мужа послали на 
фронт. Была война, революция, голод.

Пропал Алешенька. Остался в Париже, у чужой 
француженки. Писала Паша мадам Легра, да ответа
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не получила. Может, письмо пропало, а, может, оби­
делась кормилица, что денег не прислала. А деньги 
в те времена посылать нельзя было, — да и какие 
уж тут были деньги. И от господ больше известий 
Паша не получала. Должно быть, где-то в Швейца­
рии застряли. Всех-то людей война в разные сторо­
ны разметала.

Многое было в те годы. Как выбралась Паша 
из России, — рассказывать долго, да и незачем. Как 
все эмигранты. Выехала одна, без мужа, без денег. 
Но до Парижа, все-таки, добралась. Ехала в поезде 
и все думала о нем, о мальчишке. Десять лет ведь 
прошло! Как-то он выглядит теперь? Вырос, навер­
но, совсем большим стал. Должно быть, только по- 
французски говорит, и мать свою не узнает... Всю 
дорогу смотрела в окно, плакала и шептала сладкое 
имя: Алешенька...

**
*

С утра, как приехала, бросилась на рю де Ша- 
ронн, к сыну. Гостинцы с собой взяла: большую 
плитку шоколаду и игрушку, купленную еще в Бер­
лине. И, ведь, как заботливо игрушку эту Паша вы­
бирала, как любовно присматривалась к ней еще за 
две недели до отъезда!

Дом издали узнала. Сердце рукой попридер­
жала, — уж очень оно стучало, гулко и неровно 
отдавалось в висках. Подбежала к дверям, взялась
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за ручку и заплакала от волнения. Здесь он, за 
дверью!

Сидел в комнате незнакомый консьерж. Старый 
какой-то, облезлый. Посмотрел недовольно и спра­
шивает:

— Что вам, мадам, угодно?
— Здесь живут Легра?
А у самой ноги подкашиваются, и поскорей 

сесть хочется. Уцепилась за спинку стула и повто­
ряет вопрос:

— Мадам Легра, которая была здесь консьерж­
кой...

— Легра нет. Есть Лоран, третий этаж направо. 
Только он холостяк и торгует на рынке апельсинами.

— Нет, Легра... Мадам Легра с детьми... Она 
была здесь консьержкой в 1914 году...

Покачал консьерж головой. Нет, не знает он о 
такой даме. Сам он живет в доме всего второй год. 
А до него был консьержем мосье Метрие. Да он 
умер, — вышел как-то на улицу, подмести перед 
домом, и упал. И вдова его, кажется, умерла вскоре 
после этого. Бедная женщина не вынесла горя, а 
ведь какая была работящая...

— Ну, а до Метрие?.. До них ведь была мадам 
Легра с детьми!

— Нет, о мадам Легра я ничего не слышал. Не 
знаю такой.

Посмотрел консьерж внимательно. Видит, худо 
женщине. Дал ей стакан воды, стул подвинул. И стал
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расспрашивать, в чем дело? Потом вместе начали 
думать, как бы разыскать кормилицу? Не может 
так женщина бесследно пропасть. Наверно, кто-ни­
будь из старых жильцов знает.

Пошли по квартирам с консьержем. И, вот, 
подите, — дом старый, французский, в таких домах 
десятилетиями живут, до смерти, а почти никого не 
оказалось, кто знал бы мадам Легра. На шестом 
этаже нашли словоохотливую старуху, самую ста­
рую жилицу. И та вспомнила, что мужа мадам Легра 
убили на войне, кажется, в пятнадцатом году, — как 
же, она сама ходила покупать ему венок в Базар 
Отель де Виль! И потом мадам Легра с детьми пере­
ехала консьержкой куда-то на Монмартр. Кажется, 
на рю Нотр Дам де Лоретт. Только номера она не 
может вспомнить...

***

Боже, какая длинная улица Нотр Дам де Ло­
ретт! Идет Паша из номера в номер, из дома в дом. 
Не здесь ли живет мадам Легра? Может быть, рань­
ше жила? И всем надо объснять, в чем дело, — 
консьержки народ любопытный. Ахают, сожалеют, 
но ничего путного сообщить не могут. Нет, ошиб­
лась, видно, старуха. Не живет мадам Легра на рю 
Нотр Дам де Лоретт.

Отправилась Паша к домовладельцу с рю де 
Шаронн. Может быть, у него есть адрес? Домовла-
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делец порылся, — вынул какую-то старую папку и 
нашел в ней копию удостоверения: «Дано сие мадам 
Легра, Мари-Луизе, служившей в моем доме кон­
сьержкой... Уходит по собственному желанию, 
свободная от каких либо обязательств». И все. А 
куда уходит — не сказано.

— Помню, говорила она мне, что не может 
управиться без мужа, и куда-то переезжает... Ка­
жется, к себе в деревню. А может быть, она не ска­
зала мне правду, — не хотела обидеть, и поступила 
на новое место... Не знаю. Вы лучше в префектуру 
обратитесь.

Ходила Паша по всем этажам префектуры. Под­
нималась по бесчисленным лестницам, спускалась 
вниз, стучалась в разные двери. Нет в префектуре 
адресного бюро. Посмотрели в какую-то книжку, а 
там тысячи Легра. Чтобы их всех обойти — челове­
ческой жизни не хватит. Пропал человек, как в воду 
канул. Пропал Алешенька!

Много ночей проплакала Паша. Пока в России 
жила, меньше о сыне думала, были другие заботы. А 
тут — день и ночь о нем мысль, и тоска гложет. Хоть 
бы знать, что с ним стало, жив ли он? Спасибо, кто- 
то надоумил, — пошла в ту самую мэрию, где долж­
ны были составить акт о рождении. Заглянул чинов­
ник в книгу метрических записей. Показал строку:

— Петров, Алексей... Родился в клинике, та­
кого-то числа... Жив ваш сын, иначе бы в этой графе 
стояла пометка: скончался такого-то числа. Жив, за
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это я вам ручаюсь. А где он, — мы не знаем и знать 
не можем...

И еще хуже на душе стало. Жив он, сынок. Где-то 
здесь живет, может быть в самом Париже, рядом... 
И ведь на улице, если случайно встретишь, не узнать!

Плакала Паша по ночам, убивалась. Из заветной 
коробочки вынимала маленькую фотографию: стоит 
она, молодая мать, улыбается и держит на руках 
своего Алешеньку. Было ему в это время два месяца. 
А теперь сколько? Считает Паша: десять лет минуло.

***

Считает Паша бессонными ночами: десять лет, 
двенадцать, пятнадцать... Двадцать! И все живет она 
в Париже, и Алешенька где-то здесь живет, рядом. 
Не раз забегала в мэрию, все просила по книге спра­
виться: жив ли?

— Жив.
Слава Тебе, Господи! В последний раз чиновник 

сказал:
— Сыну вашему теперь 20 лет. Родился он во 

Франции. Стало быть, — француз. И, значит, должен 
в этом году отбывать воинскую повинность.

Бросилась Паша к адвокату. Сочинил он письмо 
к военному министру. Хорошее письмо, все в нем 
изложил. И опять начала Паша ждать. Не так скоро 
письма до министра доходят.

Все же — дошло. Как-то утром подают Паше
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желтую бумажонку. Открыла и ахнула. Пишут из 
министерства, что сын жив, служит в одном провин­
циальном гарнизоне, а в каком, не называют. Петро­
ву, Алексею, сообщили, что разыскивает его мать, 
и адрес ее указали. Ежели ему угодно дать о себе 
знать, — он сам ей напишет.

Ну, конечно, напишет! Как же матери родной 
не написать? Небось, ведь, сам о ней думал, сам 
истосковался!

Ожила Паша. На следующий день вскочила, ни 
свет, ни заря. Вышла на улицу, почтальона подкара­
уливала, — наверно, письмо будет. Прошел почта­
льон, ничего ей не дал. Ждала одиннадцатичасовой 
почты, потом вечерней. Нет письма от Алешеньки. 
Должно быть, город дальний, в один день письмо 
до Парижа не доходит. Но еще день прошел, и еще... 
Замолчала Паша, потемнело лицо. Не выходила 
на улицу к почтальону. Ничего больше не ждала. 
«Ежели сыну вашему будет угодно дать о себе 
знать...» Видно, не угодно. Бросила его младенцем, 
какая я ему мать! Чужая женщина...

Моет Паша посуду, перетирает тарелки, все об 
одном думает. Две недели прошло. Теперь и наде­
яться не на что. Значит, — нет у нее сына, погиб ее 
сын... И не слышит Паша, как поднимается кто-то 
по лестнице, громыхая казенными сапогами, как 
останавливается он у двери и нерешительно дергает 
за звонок. Не слышит Паша звонка, и ничего не чует 
ее материнское сердце. Стоит в дверях рослый фран-

43



f W W W ^ H S r t / W W W W V W W V W W W W W W W W W W W

цузский солдат, козыряет смущенно и хрипловатым 
голосом спрашивает про мадам Петрову...

Роняет Паша тарелку, смотрит в скуластое 
лицо солдата, что-то ищет в его лице, прислушива­
ется к жирному акценту парижского предместья и 
понимает, наконец, что стоит перед ней сын ее, 
Алешенька. И нет у нее больше слов, и не чувствует 
она, как что-то горячее и соленое бежит по ее щеке 
и капает на грубую, солдатскую шинель...

#**
Пришла ко мне Паша с сыном. Познакомила. 

Сияет вся, помолодела. Очень уж счастлива, — толь­
ко одно неприятно: трудно с Алексеем объясниться. 
Она по-французски не очень-то крепка, а сын ни 
слова по-русски.

— И совсем он о России ничего не знает. Уж 
я ему одну книжку подарила «Мир и войну» Тол­
стого...

—А почему, Паша, он сразу вам на письмо не 
ответил?

— Так ведь какая история вышла! Служил он, 
оказывается, в Страсбурге. Послало туда мое пись­
мо министерство. А Алексей как раз в отпуску на­
ходился, в Париже. Ему письмо в Париж переслали, 
а пока оно дошло по назначению, отпуск кончился, 
и он обратно в Страсбург вернулся... Так время-то 
драгоценное и ушло. Спасибо, мадам Легра пере­
слала ему письмо в Страсбург!
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— Как, мадам Легра?!
— А как же, жива она, жива! Ведь вот какая 

хорошая женщина оказалась: и денег за пансион не 
получала, а Алексея моего выкормила и выпоила, 
как родного сына. Теперь у него, как бы две матери: 
одна француженка, а другая русская... А с адресом 
недоразумение вышло: живет она на рю Нотр Дам 
де Виктуар... Перепутала старуха!

Вот и вся история Пашиного счастья.
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НЕЗАБВЕННЫЙ ДРУГ

ОСКРЕСНОЕ дежурство в редакции подхо- 
дило к концу. Машинки стучали теперь более 

торопливо, чем в начале рабочего дня, сотрудники 
дописывали последние Телеграммы. Журналисты 
почему-то убеждены, что по воскресеньям ничего 
не происходит, кроме речей министров и церемоний 
открытия памятников, и хотя убеждение это реши­
тельно ни на чем не основано, воскресная информа­
ция, действительно, всегда выходит унылая: может 
быть просто потому, что тяжело работать в те дни, 
когда все приличные люди отдыхают.

Под вечер на моем столе зазвонил телефон. 
Голос человека, которого я знал, — он был поэтом, 
фотографом и монпарнасским завсегдатаем, взвол­
нованно сказал:

— Только что в госпитале Божон умер Миша 
Струев!

Я машинально записал на листке сообщение: в 
госпитале умер Миша Струев. И только после этого 
до моего сознания дошло, что умер свой человек, 
друг, сотрудник газеты. Был он немного сумбурный,
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непутевый, но в общем славный малый, писал хоро­
шие стихи, непрерывно в кого-то влюблялся, и в 
редакции недавно говорили, что он опять безна­
дежно влюблен и пытался даже отравиться, — ка­
жется для того, чтобы напугать даму сердца... И 
пока я все это вспоминал, из телефонной трубки 
доносились плохо связанные одна с другой фразы:

— Я был у него днем в больнице. Он, знаете, 
еще не вполне оправился от несчастного случая... 
Мы разговаривали, все казалось нормальным, и я 
скоро ушел. А только что позвонили из госпиталя 
и сказали, что Струев умер от сердечного припадка.

Разговор кончился. Я вышел в соседнюю комна­
ту, по которой ходил, мурлыча, взад и вперед заве­
дующий редакцией, и сказал:

— Миша Струев умер!
Он еще немного помурлыкал и вынул из карма­

на часы. Надо кончать внутренние страницы, а тут 
внезапная смерть! Покойники всегда умирают не 
во время, к заключению номера. Но заведующий 
редакцией твердо помнил основное правило: в га­
зете лучше всего читаются некрологи и похорон­
ные объявления. И он сказал:

— Слушайте, надо бы вам съездить в госпи­
таль, узнать, как и что... Все-таки, наш сотрудник. 
Возвращайтесь поскорее, чтобы успеть дать на 
вторую.

Через четверть часа я приехал в госпиталь Бо­
жии и прошел под мрачными сводчатыми воротами.
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В стеклянной каморке сидел человек в белом боль­
ничном халате и читал вечернюю газету. Он читал 
что-то очень интересное, вероятно уголовное дело, 
нехотя оторвался от листа и спросил, — что надо?

— У вас тут сегодня умер Михаил Струев, ска­
зал я.

Человек помолчал. Он, конечно, уже знал о 
смерти Михаила Струева и только спросил:

— И что же?
— Я хотел бы получить сведения и увидеть 

тело.
Санитар подумал немного и, перед тем как сно­

ва погрузиться в чтение газеты, буркнул:
— Тело находится в морге. Пройдите в глубину 

двора, там вам покажут.
Во дворе было сумрачно, сыро и как-то тоскли­

во. Воскресные визиты родственников кончились. 
Последние посетители с облегчением уходили в мир 
здоровых людей, оставив утомленным больным 
кульки с апельсинами и жалкие цветы. В палатах 
уже зажигали свет, который тускло лился во двор и 
боролся с наступающими сумерками.

Я миновал несколько каменных строений, про­
шел по аллее, вдоль которой росли чахлые деревья 
и, наконец, увидел здание с каменным крестом. Это 
был морг.

Двери были заперты. Звонок, другой. Ответа не 
было. Наконец, из задней двери вышел санитар.

— Чего вам? спросил он.
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— Мне сказали, что в морге лежит тело моего 
друга Михаила Струева. Он сегодня умер. Я хотел 
бы взглянуть на него.

— Нельзя, ответил санитар. Сейчас уже больше 
шести часов. Морг закрыт. Приезжайте завтра, пос­
ле девяти. Вы тогда сможете условиться о похо­
ронах.

Все это было ужасно грустно. Я постоял у за­
пертой двери и подумал, что бедный Миша, так лю­
бивший женщин, солнце и цветы, теперь лежит в 
темной и сырой часовне, в казенном некрашенном 
гробу, — одинокий и заброшенный. Я подумал, что 
он умер от любви, как настоящий Поэт, и я обнажил 
голову перед этой бурой, плохо выкрашенной две­
рью. Прощай, Миша!

— Значит, нельзя?
— Нельзя. Правила. Вы увидите вашего друга 

завтра утром, твердо ответил санитар.

***

В редакции уже не осталось никого, кроме ску­
чавшего дежурного и машинистки. Было семь вечера. 
Газетная жизнь регулируется не часами, а минутами, 
и заведующий, прикинув в уме, сказал:

— Даю вам десять минут на некролог.. Не раз­
мазывайте.

Я начал стучать на машинке. Конечно, это была 
информация, — завтра тысячи людей прочтут, что
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поэт Михаил Струев скончался в госпитале Божон 
в результате сердечного припадка. Ничто не предве­
щало столь внезапного конца. Еще за час до смерти— 
Но нет, это не была простая информация.

— Миша был друг, мы сидели с ним по ночам 
в кафэ, говорили об Артуре Рамбо, о Верлэне, о 
пушкинской поэзии, а теперь он лежит в гробу из 
белых, плохо пригнанных одна к другой досок, а я 
имею десять минут на то, чтобы подвести итог всей 
его жизни.

Мне очень хотелось написать тепло, вложить в 
некролог частицу души. Но для этого нужно было 
время, а у меня остались считанные минуты и фра­
зы выходили штампованные и привычные: еще за 
час до смерти он беседовал с навестившим его дру­
гом, делился с ним своими планами на будущее. От 
легкого недомогания, которое заставило Струева 
лечь в госпиталь, уже не оставалось и следа и он 
надеялся на следующий день вернуться домой... По­
том я написал о стихах Миши, — таких простых и 
трогательных, о чистых истоках его поэзии.

Машинка выстукивала строку за строкой. Когда 
я дошел до фразы: «В лице его русская поэзия...» 
заведующий заглянул в комнату и сказал:

— Довольно, кончайте. Мы опаздываем.
Я дописал последнюю фразу, бросил горсть 

земли на свежую могилу и отправил материал в ти­
пографию.

А затем мы с заведующим вышли из редак­
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ции и отправились вниз к «Дюпону» пить кофе и 
поговорить о покойнике, — не для публики и не в 
порядке информации, а для души.

**
*

На следующий день я пришел в редакцию поз­
же обычного. Понедельник всегда был тяжелым 
днем, — надо было торопиться. На углу улицы Тюр- 
биго меня остановил литературный критик. У него 
было грустное лицо и он сказал:

— Бедный Миша... Знаете, вы написали пре­
красный некролог... Это вам всегда удается.

Я что-то пробормотал, но критик уже думал о 
некрологе, который он напишет для литературной 
страницы и пробовал на мне отдельные фразы:

— Вам не кажется, что на лице его всегда ле­
жала печаль обреченности?

Я добросовестно представил себе круглое, жиз­
нерадостное лицо Миши со слегка приподнятыми 
бровями и уклончиво ответил:

— Как сказать... В общем, возможно.
— Да, да, именно — обреченность, радостно 

закивал критик. Помните, у Блока:

На челе его бледно-чистом 
Мы читаем, что близок срок

Мы распрощались — у критика теперь все было
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готово, и он отправился писать фельетон. А я под­
нялся в редакцию. Там шла обычная жизнь. В при­
емной сидели какие-то обиженные старушки с про­
сроченными документами, покуривали штабс-капи­
таны в шоферских синих шинелях и тоскливо мо­
тался из угла в угол красноносый бродяга, которого 
двадцать лет полиция безуспешно высылала из 
Франции.

И в комнате моей все было, как обычно. На сво­
ем месте лежали свежие газеты, баночка с клеем и 
тупые ножницы. Я взглянул на «Стену Плача», — 
на эту стену мы наклеивали вырезки из газет с неле­
пыми опечатками. Миша любил читать эти вырез­
ки... Но тут в комнату заглянул заведующий бирже­
вым отделом и сообщил, что с акциями «Банк де 
Франс» сегодня твердо. Он почему-то изо дня в день 
сообщал мне о тенденции биржи, хотя никогда ни 
одной акции у меня в жизни не было. И после этого 
пошла работа, зазвонил телефон и начала стучать 
машинка.

Когда первая страничка была написана, я понес 
материал в общую комнату. Там было шумно, наку­
рено, набросано, там сидели машинистки с густо на­
пудренными носами и царила та особенная помесь 
атмосферы казармы и политического клуба, которая 
присуща всем редакциям.

Я не видел, как отворилась дверь и поднял го­
лову только потому, что в комнате внезапно воца­
рилась необычная, немного жуткая тишина.
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В дверях стоял Миша Струев.
Покойник смущенно улыбался, брови его были 

подняты несколько выше обычного и на лице, вместо 
обреченности, сияло плохо скрываемое торжество... 
Незабвенный друг подошел ко мне, крепко, как на 
похоронах, пожал руку и укоризненно сказал:

— Спасибо, дорогуша. В общем, хорошо... 
Хотя, родной мой, не скрою: могли бы уделить 
больше внимания. Такого покойника, да еще сотруд­
ника газеты, можно было пустить и на первую стра­
ницу. И потом, дорогуша, — что же это вы самое 
главное забыли?! О сборнике моих стихов «Разбитая 
Лира» совсем не упомянули! А стихи, между прочим, 
первый сорт. Был я офицером, проделал войну, 
имею Георгия, — и опять ни слова! Так нельзя, 
обидно было читать!

Много написал я в жизни некрологов. Но ни­
когда еще покойник не торговался со мной и не 
попрекал за то, что его пустили на второй странице, 
в правом углу.

Только много позже, когда я пришел в себя и 
были сказаны все нужные и крепкие слова, выясни­
лось, как два подвыпивших литератора решили 
проделать «психологический эксперимент» с целью 
опечалить прекрасную даму и вызвать у нее угры­
зения совести. Миша лег спать, а его приятель, уже 
плохо соображавший, что делает, сообщил в редак­
цию о безвременной кончине поэта. Как могло слу­
читься, что в госпитале никто не поинтересовался
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проверить названное мною имя покойника? Много 
людей умирает в Париже. Если приходит человек и 
спрашивает тело, значит и проверять нечего — надо 
идти в мертвецкую...

История на этом кончается. Миша Струев по 
сей день благополучно здравствует в Париже. Он 
пишет стихи, бывает на Монпарнассе и влюбляется. 
А некролог свой он бережно вырезал и вклеил в 
альбом, рядом с рецензиями о «Разбитой Лире».
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СОСЕД С ВЕРСАЛЬСКОГО АВЕН»

/VI НОГО лет назад я жил в Париже, на Авеню 
де Версай. Удивительное это было место, 

тихое, немного провинциальное, все в зелени. 
Много старинных особнячков, окруженных садами. 
I Іо утрам здесь можно было услышать пение птиц, 

это в Париже-то!
И люди здесь жили особенные, неторопливые, 

все больше старомодные старички и допотопные 
старушки, от которых веяло уютом, кофеем с цико­
рием и свежими круассанами. Старички шли в цер­
ковь к поздней мессе, а я направлялся в сторону 
Сены, — поглядеть на ленивые баржи, медленно 
ползущие против течения, посмотреть на рыболо­
вов на набережной. Мудрое их терпение всегда меня 
умиляло: никогда в жизни я не видел, чтобы кто- 
нибудь поймал на Сене хотя бы самую захудалую 
рыбку, а рыболовы не переводились и не теряли 
надежды. Вероятно, это были мечтатели.

Исчерпав все доступные на реке удовольствия, 
я делал крюк и выходил на широкое авеню, непода­
леку от двухэтажного домика, скрытого от улицы
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высоким забором. Домик мало чем отличался от 
всех остальных, — был он не очень старой, но и не 
новой конструкции; железные ворота всегда наглухо 
заперты, — открывались они только в тех случаях, 
когда хозяин выезжал в город на своем небольшом 
черном автомобиле.

Хозяина я хорошо знал по виду. Ему было лет 
под семьдесят, может быть даже немного больше. 
Седая бородка клинушком, брюшко, — хороший, ак­
куратный старичок. Мелкий рантье, отставной чинов­
ник, что-то в этом роде. Всегда в черном, — черный 
костюм, черный котелок, холеные руки, не привык­
шие к физическому труду. Я знал, что жена его 
умерла давно. Домом заведывала дочь, — молодая 
девушка, обрекшая себя на одиночество, ни с кем не 
встречавшаяся, чуждавшаяся людей.

В хорошие, солнечные дни старичка можно 
было видеть в садике. Он сгибался над кустами роз 
и осторожно подстригал их садовыми ножницами, 
срезал мертвые веточки, боролся с дикими побе­
гами, — розы у него были замечательные. Должно 
быть, он очень их любил и знал толк в цветах.

Этого любителя роз звали Анатоль Дейблер. 
По профессии он был палач.

***

Сосед был человеком неприветливым и скры­
тым, — таким, должно быть, сделала его профессия.
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Журналистов Дейблер ненавидел люто. Это не 
располагало к знакомству. Раза два я видел его на 
работе и очень был разочарован: вопреки легенде, 
палач не носил цилиндра и белых перчаток, да и 
роль его, собственно, была ничтожной. Нажать 
кнопку — и все... Работали, главным образом, по­
мощники, — здоровые ребята, получавшие у Дейб- 
лера с головы. Жалованье полагалось только пала­
чу. Так как сдельной платы на жизнь не хватало, — 
Дейблер и сам на старости едва сводил концы с кон­
цами, — пришлось искать добавочное занятие, и они 
нашли его: служили лакеями в ресторане, который 
специализировался на устройстве свадебных обедов. 
Кто мог заподозрить, что лакей, так ловко выкла­
дывающий на тарелку четверть курицы с гарниром, 
в свободное время помогает рубить головы пре­
ступникам?

Раз в месяц Дейблер надевал свой черный коте­
лок и уезжал в министерство юстиции — получать 
жалованье. Аккуратно пересчитывал билеты и ино­
гда осведомлялся, — не ожидается ли чиновникам 
прибавки? Один парижский адвокат, хорошо знав­
ший Дейблера (адвокат этот был знаменитый и по­
ставлял Дейблеру не мало клиентов) как-то расска­
зывал, что палач, в общем, человек добрый: следит 
за тем, чтобы смертникам не затягивали туго руки, 
— не любит причинять страдания, и по дороге к 
гильотине дает клиентам полезные советы:

— Вы не смотрите на нож, чтобы не пугаться
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зря. Закройте глаза и опирайтесь на меня. Не бес­
покойтесь, — это всего лишь один неприятный 
момент...

Был он большим знатоком человеческих душ, 
перед казнью внимательно изучал историю преступ­
ника, чтобы знать, с кем придется иметь дело. Часто 
жаловался прокурору:

— Не очень это приятно работать в Париже. 
Тут все больше апаши, да бандиты. А вот в провин­
ции, — там крестьяне, приличные люди.

Любил он, чтобы все было по установленному
церемониалу, чинно, прилично, красиво.

***
Почему я решил познакомиться с Дейблером?
Прежде всего — соседи, живем на одной улице. 

На авеню де Версай, он, конечно, был самым занят­
ным человеком. И потом мучило любопытство, — 
какое может выйти интервью! Знал я в жизни мно­
гих профессиональных и случайных убийц, разгова­
ривал с матерыми бандитами, едва не подружился с 
батькой Махно, — в коллекции моей не хватало 
только палачей.

Но Дейблер казался неприступным. Никогда в 
жизни он не давал интервью, ни за какие деньги не 
соглашался издать свои мемуары. Пишущих людей 
к себе не подпускал, фотографам не позировал. Был 
он человеком строгих нравов и, вероятно, от отца 
унаследовал правило: держаться в стороне от обык­
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новенных людей, отгородиться от них высокой сте­
ной, — палач должен оставаться загадкой.

Я ходил по версальскому авеню, поглядывал на 
железные ворота и думал:

— Может быть, он выйдет на прогулку, — ведь 
должен и Дейблер когда-нибудь гулять? Он выйдет, 
а я поклонюсь ему, как старому знакомому и скажу: 
«Бонжур, мосье Анатоль!». Дейблер будет удивлен,
— не может не удивиться. «Вы кто такой? Разве мы 
знакомы»? «Нет... но мы соседи. Я вот живу в том 
большом угловом доме»... Дальше воображение мое 
быстро иссякало, но я верил в звезду журналиста,
— вывезет! Ворота, однако, не открывались, и Дей­
блер не показывался.

Я стал какой-то рассеянный и нервный. На вер­
сальском авеню прохожие оборачивались на меня с 
легким испугом, — сам того не замечая, я довольно 
громко разговаривал с мосье Анатолем, подавал ему 
ловкие реплики и постепенно завязывалась ожив­
ленная беседа с самим собой. И, однажды, увлечен­
ный своей навязчивой идеей, как-то вдруг особенно 
легко и решительно, я остановился у ворот и дернул 
звонок.

Прошла минута — ужасно долгая и неприятная. 
Может быть, мне повезло: никого нет дома? Где-то 
хлопнула дверь, кто-то кашлянул, потом по гравию 
послышались шаги. Мелькнула мысль, что хорошо 
бы удрать во все лопатки, пока не поздно, — мало ли 
кто дергает звонки у ворот? Но было уже поздно.
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Ворота, — заветные ворота, выкрашенные в серую 
краску, приотворились.

В двух шагах от меня стоял Дейблер. Он не 
сразу понял, кто я, зачем я пришел, и как-то маши­
нально, с вежливой строгостью, спросил:

— Что вам угодно, мосье?
Приготовленная фраза застряла в горле. Его

светлые, какие-то прозрачные глаза, внимательно 
смотрели на меня.

— Я хотел просто познакомиться с вами, сказал 
я наконец.

— Кто вы?
И вдруг, мальчишеское, бешеное веселье охва­

тило меня.
Уже предвкушая радость скандала, с видом не­

винного агнца, я сказал:
— Я журналист. Пришел к вам за интервью.
Он отступил на шаг, ничего не сказал и с неожи­

данной, яростной силой, захлопнул ворота.
Дейблер не дал мне интервью.
Несколько лет спустя я прочел в вечерней га­

зете, что сосед умер в метро, от разрыва сердца. 
Судьба послала Дейблеру смерть молниеносную, 
как под ножем гильотины, — всего лишь один не­
приятный момент.
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ОН пришел пешком через весь Париж, — рос­
лый, здоровый, с загорелым, обветреным ли­

цом. Вытянулся в струнку, опустил руки по швам и 
весело отрапортовал:

— Сержант Иностранного легиона Федор За- 
плетний, 38 лет, крестьянин Подольской губернии, 
Могилевского уезда, села Карповки.

Покончив с официальной частью, улыбнулся 
и сообщил, что только что нелегально побывал в 
Сов. России, прожил там восемь дней и благополучно 
вернулся обратно во Францию.

— Мамаша там у меня оставалась. Жинка тоже. 
И сестренка. Я их почти 15 лет не видел... Так что 
пришлось поехать и вызволить. С собой привез во 
Францию...

Он говорил об этом так, словно речь шла о не­
большой увеселительной поездке. Простой, негра­
мотный русский человек совершил рискованнейшее 
в мире путешествие. Не играл в конспирацию, не 
гримировался, не брал проводников, — может быть
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именно поэтому удалось ему вернуться живым и 
невредимым.

Федор Заплетний рассказал мне свою историю 
на смешанном русско-польско-украинском жаргоне, 
пересыпая речь французскими словечками, подхва­
ченными в Иностранном легионе.

Вот что я записал под его диктовку:
— Воевал я охотником во 2-ом Лабинском пол­

ку. В двадцатом году отступили мы в Польшу, — у 
меня забрали винтовку и коня и посадили в лагерь, 
за дроты. И за тем заграждением нас держали поля­
ки 5 лет. От них я научился говорить по-польску. 
Когда из лагеря выпустили, я работал в одном ма­
газине, сделал экономию денег и уехал в Варшаву. 
Пришел к французскому консулу, записался в Ино­
странный легион.

Отправили меня и других записавшихся снача­
ла в Гавр, потом в Марсель, а оттуда в Сиди-бель- 
Аббес. Стал через 6 месяцев капралом. Далее про­
извели в сержанты. Нашивку дали. Был я в музы­
кантской команде. На тромбоне играл.

Шли мы раз с поста Гурама за водой. 2 кило­
метра надо было пройти пешком в пустыне. Добра­
лись до колодца. Только нагнулся я набирать ведер­
ной воду, — вдруг стреляют. Арабы в камни залегли 
и стреляют. Тут меня сильно в левое плечо садануло. 
Я потом 2 года в госпитале пролежал. И дали мне за 
это геройское дело военный крест с одной пальмой.
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А тех арабов порубали кавалеристы, — сейчас же на 
выстрелы из крепости прискакали.

В легионе я не пьянствовал, все деньги и примы 
откладывал. И когда в 1934 году меня освободили, 
— на руках было 18.000 франков. Из тех денег 4.000 
отослал я жене и матери, в село Карповку. Очень 
они на нужду жаловались. А сам поехал на ферму. 
Год поработал. И задумал я одну мысль. Мать пи­
сала: приезжай домой сынок, мучаемся без тебя. 
Вот я и решил поехать.

Паспорта нашему брату, легионеру, все равно 
не дадут. Сменил я все мои деньги на доллары — 
585 долларов вышло. Купил на Г ар дю Нор билет до 
Кракова и поехал помаленьку. К тому времени со­
всем перестал я бриться. Бороду запустил, волосы 
как у попа. Из Кракова, не задерживаясь, до Воло- 
чиска поехал. Это в Галиции. А от Волочиска до 
советской границы — версты три будет. Рукой по­
дать. Это мне места все знакомые.

Выбрал я огород пустой. Разделся. Костюмчик 
новый сложил, а сам в старый оделся. Штаны, руба­
ха, пиджачишко. И захожу в первую же хату.

— Дядьку, я хочу у вас вещи оставить.
Дядьку посмотрел на меня и говорить:
— Добре, оставляйте. Ваши вещи не пропадут.
В Волочиске прожил я дней пятнадцать. Все

ходил на реку Збруч. Мост там есть. И на том мостѵ 
застава польская и красноармейская. По каждой
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стороне пулеметы и у большевиков всегда две та­
чанки на изготове.

Я все ждал — может речка замерзнет, — по 
льду тогда перейду? Но на шестнадцатый день си­
деть надоело. Решил прямо через мост идти. Будь, 
что будет: або смерть, або пройду!

Дал я дядьке, что меня кормил, два долляра, а 
остаток в рубаху завязал. В восемь утра вышел из 
дому с палкой. Лицо себе землей малость выпачкал, 
шапку на бок заломил, волосы растрепал. Иду, 
шкандыбаю. Около места поляки останавливают и 
спрашивают:

— Где пане идет?
А я немым прикинулся. Над головой пальцами 

рога изобразил. Потом сзади рукой помахал, как хво­
стом. И в сторону России показываю: корова, мол, 
у меня туда убегла... Посмеялись с меня поляки и 
пропустили.

Прихожу до красной заставы.
— Стой, товарищ. Куда идешь?
Опять я рога состроил, хвостом помахиваю и 

мычу... Не понимают, сволочи! А я стараюсь, из 
кожи лезу:

— Ммммыыыы!.. Мыыыы...!
И плачу, руки с горя себе ломаю. В степь пока­

зываю. Тут один красноармеец понял:
— У поляка корова на нашу сторону забежа­

ла... Немой парнишка. Пропустим его, чего уж...
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Позвали комиссара ихнего. Тот послушал и 
говорит:

— Катись, немой, за своей коровой!..
Снял я шапку, поклонился и — ходу. Верст за 

5 от моста свернул с дороги и пошел прямиком на 
Каменец. 25 верст отмахал. К вечеру прибыл на стан­
цию. Иду в кассу и билет требую до Могилева. И 
даю долляр кассиру.

— Откуда, спрашивает, борода, у тебя валюта 
взялась?

— Братуха у меня в Америке. Прислал.
Поверил кассир и за долляр выдал мне билет.

И на другое утро я спокойно в Могилев приехал. 
Никто в дороге не беспокоил — только билет раз 
спросили. Слез с поезда транкильман. Сдал билет, 
на улицу вышел. Вижу — город стал нищий. Какие 
дома побогаче были — совсем развалились. Другие 
заколочены. Лавки есть. А продают в них, извиня­
юсь, две капусты, да селедку паршивую. Очень мне 
есть хотелось, да купить не на что, а доллары менять 
нет охоты, да и опасно. Пошел я скорей до Кар- 
повки, — верных три версты будет. И не заметил, как 
версты те отмахал. Очень уж своих повидать хо­
телось.

Да вот и Карповка. Совсем переменилась дерев­
ня. Бедно все вокруг стало. Прихожу я к моему дому 
и смотрю на него. Познаю и не познаю. Раньше был 
дом богатый, под черепицей. А теперь под соломой. 
Хлева не видать, конюшни нету. Двор наш был за-
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житочный. Восемь лошадей было и коров штук 
двадцать. А теперь ничего не видать. Ну, думаю, 
пойду камнем. Стучу в окно. Старуха выглядывает.

— Здравствуйте, тетка. Дмитрий Заплетний 
здесь жил?

— Да, говорит. Мы будем Заплетние.
И честное вам слово — не признал я сразу мать! 

Такая старая,.да убогая стала. И она не признала 
своего сына. С девятнадцатого года я не был дома. 
Изменился очень. Бороду отпустил.

Вхожу в хату, себя не называя, прошу покор­
мить — очень я изголодался. Поставила она на стол 
миску борща, хлеба дала краюху. Ем я, а потом 
спрашиваю:

— А где будет теперь ваш Федя?
— Поіхав мій сін с деникинцами. Писал потом 

письма. В Африце он. О дикими людьми бьется.
А тут жена входит и сестра с ней. Жену я сразу 

признал — у нее пятно на ухе. А сестру нет, не при­
знал. Ребенком оставил. А тут — девка здоровая. 
Поел я и сижу, а они меня все не признают. Смехота, 
ей Богу!

— Неужели, спрашиваю, мамаша, вы вашего 
сына Федю не признаете?

Обиделась старуха.
— Какой вы мне сын? Вы брешете. Сын у меня 

высокий, здоровый. Он и без бороды. Полезла в 
сундук и фотографию вынимает:

— Это не вы, каже, посмотрите на мово сына, и
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посмотрите на вас, каже. Мій сын высокий, грубый. 
А вы худенький.

Тут кума в хату заходит.
— Что за старец у тебя, спрашивает?
— Вот, кума, вы бачили Федю, который уехал 

охотником с деникинцами. Похож этот старец на 
мово Федю?

— Я, говорит кума, Федю твоего за 20- верст 
признаю. То не вин!

И только тут жинка что-то зачуяла своим серд­
цем. Был у меня на руке ожог, так она тот ожог 
может увидела... И вдруг как закричит:

— То вин!
Мать сомлела. Сестра так само. Жинка плачет, 

за сердце хватается... Потом расспрашивать стали: 
как, мол, приехал? Ну, я рассказал им, как дурачком 
прикинулся, немым, то есть... Решили молчать. Спря­
тали меня в хате. Сижу и носа на улицу не пока­
зываю.

А только через восемь дней заглядывает к нам 
товарищ.

— Где, спрашивает, старик, который до вас 
приходил?

— А кто его знает. Приходил, поесть попросил. 
Дали кусок хлеба да борща. Поел он и ушел.

Ушел сотский. А через час красноармейцы при­
езжают. Как увидел я их на дворе, так — прыг на 
печку, а оттуда в окно. В огород выскочил, да в 
канаве сховался. В той канаве еще снег лежал. На
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Пасху дело было. Искали меня красноармейцы, да 
ни с чем и уехали.

Возвращаюсь в хату. Мать плачет, убивается.
— Не стоит, тебе, сынку, здесь оставаться. Уже 

доказали люди, что ты приехал. И тебя, Федя, извер­
ги расстреляют 1

— Ну, говорю, мамаша, я драпаю обратно во 
Францию. Але е ретур по нашему, по легионному.

Бабы, конечно, заголосили.
— Продайте, говорю, мамаша, ту последнюю 

корову и лошадь и поедем вместе во Францию. Вам 
тут хлеба по фунту выдают, а там — сколько хо­
чешь. Едьте, едьте со мной, мама! Во Франции рус­
ских много, помочь подают. Сыты будем, тран- 
кильман.

— А что же с хатой делать, Федя?
— Да нехай пропадет! Да я хату сам запалю...
И тем же вечерком мамаша продала соседке

корову и лошадь за 45 червонцев. Оделися бабы в 
хорошую одежу. Кофточки взяли, белья немного. 
Пальто свое дамское надели. Условились мы встре­
титься в Каменецком, на станции. Я последний вы­
шел. Хотел хату запалить, да не решился... С Кар- 
повки я пошел на Ученцы, потом в Озаленцы — 
может знаете такое село? — потом в Сказинцы и, 
круговой дорогой, к Лядову вышел. В Лядове купил 
билет до Каменецкого, на границе. Приехал в три 
часа утра. По городу походил. Лавочки утром по­
открывались. Зашел в одну — чаю выпил два ста­
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кана. Потом к вокзалу пошел и там с матерью по­
встречался.

И все мы четверо, гуляючи, подошли к реке 
Збручу, на самой границе. Никого нет. Кустики. 
Смотрели кругом, будто поле свое выглядываем. 
Сломал я палку, в воду сунул. Вижу — глубины на­
стоящей нет. Перейти мальчишка может.

Мы сейчас разделися. И перешли реку. По по­
яс воды было. На польской стороне оделися и — 
давай ходу! Зашли в деревню Вербуци, а оттуда нас 
мужик в Волочиск отвез, где я новый мой костюм 
заховал. Нашли того самого дядьку — очень он 
нам обрадовался. Две курки забил, вареников с 
сыром наварил, водки бутылку поставил. Бабы мои 
диву дивятся — давно так не ели... Три дня мы у него 
отпочили. А на четвертый в дорогу собрались. Даю 
я дядьке за все долляр, а он брат не хочет.

— Берите, говорю, дядька. Чего там...
— Не откажусь, говорит, возьму, буду иметь от 

вас на память долляр этот американский...
Приоделся я, бороду подправил, и уехали мы 

поездом до города Данцига. Там тоже документов 
не спрашивали — только револьвера искали, или 
товаров каких. Пришли к пароходу всей семьей. 
Французский пароход, двухтрубный. Подхожу к ка­
питану, отдаю честь по военному, показываю книж­
ку Легиона и говорю:

— Экскюзе муа, мон капитан, вуала...
Объяснил, как и что, и он нас всех без паспорта

69



в Гавр взял. И тут я явился в бюро де рекрютмаи, 
где подписываются в Легион. Стал во фронт, честь 
отдал. Бабам документы обещали выправить, а мне 
дали 500 франков — быстрая помощь. И мамаша 
смотрит на меня и удивляется:

— Ты же, Федя, у меня дурачком был... А как 
в Африце выучился по ихнему разговаривать! Чудно 
мне.

Теперь мы документов ждем. А как справим до­
кументы — все едем на ферму, в Канталь. К мосье 
Ребуассону. Старый мой хозяин. Меня батраком, 
жену да сестринку — коров доить, да и по хозяйству 
работать. А мамаша при нас будет...

Вот и все — конец моему путешествию. И если 
за меня писать будете, скажите, что никого не бо­
ялся. Это нашему брату легионеру не полагается.
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М А Р С И  К

I —̂  АННЕЙ весной Марсик начал тосковать. Часа- 
*  ми лежал на войлочной подстилке, смотрел в 
пространство своими зеленоватыми, мерцающими 
глазами и время от времени жалобно мяукал.

Варвара Петровна испробовала все старые, ис­
пытанные способы, чтобы ублажить Марсика. Неж­
но гладила его, слегка щекотала за ушами и удивля­
лась, что кот не реагирует, не мурлычет и не выги­
бает спину колесом. Марсик стал равнодушен и к 
другим радостям жизни: еле притрагивался к рубле­
ной печенке, только изредка и с видимым усилием 
лакал молоко и, покончив с едой, не занимался, как 
бывало, своим туалетом, тщательно и до блеска вы­
лизывая свои черные лапки. И больше не терся сла­
достно боками о ноги хозяйки, не прыгал неожи­
данно на колени и не исчезал мартовскими ночами 
где-то на крышах, где шли предрассветные кошачьи 
концерты.

Варвара Петровна огорчилась. Марсик стал за 
эти годы неотъемлемым членом семьи, близким су­
ществом, с которым можно было поговорить и
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поплакать, и хотя кот ничего не отвечал, но по гла­
зам было видно, что он все отлично понимает и 
сочувствует. И вдруг — такая беда! Варвара Пет­
ровна осторожно потрогала кота за нос, — темпера­
туры, как будто, не было. И тут она заметила, что на 
голове, в черных как смоль волосах Марсика, появи­
лось несколько белых, седых волос. Позже, когда 
ветеринар спросил, сколько ему лет, она пыталась 
вспомнить, ответить на вопрос точно, и не могла: 
десять, двенадцать, а может быть и больше?... Его 
принесли в дом совсем крошечным, забавным котен­
ком и назвали Марсиком, — в детстве это имя очень 
ему подходило. Он был котенком шаловливым, часа­
ми мог играть с бумажкой, привязанной к нитке, 
обожал сладкое молоко, и Варвара Петровна пом­
нила, как в первый раз котенок долго целился, пре­
жде чем спрыгнуть на пол с дивана, — это было 
страшно высоко... Потом он незаметно превратился 
в большого кота с ленцой. Лентяем он стал понево­
ле. Мышей в доме не было и охотничьи инстинкты в 
нем так никогда и не получили развития.

Варвара Петровна была женщиной одинокой. 
Болезнь кота страшно ее взволновала.

Ветеринар долго осматривал Марсика, мерял тем­
пературу, раскрывал ему рот деревяной ложкой и 
выслушал сердце, приложив к груди стетоскоп. Кот 
лежал на столе спокойно, и Варвара Петровна уми­
лилась: Марсик понимает, что все это делается для 
его же пользы.
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Закончив осмотр, ветеринар вынул из шкафчика 
пузырек с какими-то каплями, объяснил, как их да­
вать, и сказал:

— Болезнь старости... Сердце пошаливает. И 
вообще — кот ваш совсем одряхлел... Тут помочь 
трудно.

Больше Варвара Петровна Марсика к ветеринару 
не носила. Капли не помогли. Марсик промучался 
еще несколько недель и как-то по утру Варвара 
Петровна нашла его на подстилке мертвым. Он ле­
жал, вытянув лапки, со стеклянными зелеными гла­
зами и полураскрытым, оскаленным ртом.

Это было так страшно, что Варвара Петровна 
заплакала.

Кота нужно было с честью похоронить, — он 
был близким существом, другом, и Варвара Петровна 
содрогалась при мысли, что бедного ее Марсика 
можно просто выбросить в мусорное ведро. Это было 
бы жестоко и оскорбительно, этого она не могла 
себе позволить.

Под Нью-Йорком у нее был летний домик, куп­
ленный случайно, в хорошее время. Сада не суще­
ствовало, но перед домом был клочек земли, — аме­
риканский стриженный газон и несколько кустов 
жасмина. Под одним из этих кустов она и решила 
похоронить Марсика.
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Все это было ужасно грустно. Она достала пу­
стую картонку, наполнила ее внутри папиросной бу­
магой и уложила Марсика. Картонку завернула в бе­
лую бумагу и перевязала широким синим бантом, 
который нашла в шкатулке, — бант тоже сохранился 
от лучших времен.

Теперь нужно было ехать на вокзал. Варвара 
Петровна взглянула в расписание и увидела, что до 
поезда еще два часа, которые нечем заполнить. По­
том мысли пошли по привычному практическому 
руслу. Можно было по дороге на вокзал заехать в 
универсальный магазин на 34 улице и кое-что купить 
для дачи.

В магазине Варвара Петровна влилась в большой 
поток и начала делать то же, что делали тысячи дру­
гих покупательниц .Остановилась перед кофточ­
ками, лихорадочно порылась в груде разбазаривае­
мых нитяных перчаток, оттуда попала в отдел кухон­
ных принадлежностей и начала смотреть, как демон­
стрируется новый способ чистки овощей. Было 
жарко, и в тесноте и в давке Варвара Петровна не 
заметила, как произошло нечто ужасное: коробка с 
синим бантом, которую она положила за минуту до 
того на прилавок — бесследно исчезла!

Варвара Петровна на мгновенье замерла от ужа­
са, а затем заметалась по магазину, спрашивая у про­
давщиц, не видели ли они злополучную коробку? 
Продавщицы выслушивали ее с равнодушным видом 
и отсылали к заведующей отделом, а та в дирекцию.
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Мало ли пакетов крадут в день в большом магазине?
В дирекции было тихо, прохладно и гудели вен­

тиляторы. Жалобу сочувственно выслушали, вызвали 
детектива, и тот спросил, как выглядел пакет, и что 
в нем было. Варвара Петровна сказала:

— В коробке лежала кошка... Марсик.
— Какая кошка? Резиновая, или набивная, ма­

терчатая? Купленная у нас?
Только тут Варвара Петровна поняла, какой ди­

чью покажется вся эта история посторонним людям, 
— разве она могла им объяснить, кем был в ее жизни 
Марсик, и почему он заслужил могилу под жасмино­
вым кустом?

Но директор и детектив не удивились, — они 
ко всему привыкли и все сразу поняли. Варваре Пет­
ровне даже показалось, что они очень ей сочувству­
ют, — директор сказал, что хотя речь идет о кошке, 
но это настоящая «человеческая история». Это был 
хороший, сентиментальный человек, или он когда 
то попросту окончил курсы психологии и считал 
себя специалистом по тайникам человеческой души. 
Директор хотел еще что-то сказать и утешить Вар­
вару Петровну, но в это время на столе зазвонил 
телефон. Он взял трубку, выслушал то, что ему го­
ворили и вдруг повеселел:

— Кажется, ваша коробка найдена... Пойдемте 
вниз.

Боже, как медленно движется лифт! Восьмой 
этаж, — девочка в коричневой форме монотонно
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выкрикивает: мебель, античные вещи, картины... 
Седьмой этаж: электричество, кэмпинг, спорт... Ше­
стой: дамские платья, белье... Лифт скользит вниз, 
на мгновенье захватывает дух, потом ход замедля­
ется, и все тот же певучий голос продолжает назы­
вать этажи и ненужные вещи, и какие-то люди, тол­
каясь, выходят из лифта, на смену им входят новые 
люди, и снова при спуске захватывает дух... Они 
проехали первый этаж, лифт скользнул вниз, в под­
вальное помещение, и девочка в коричневой форме 
в последний раз пропела что-то о хозяйственных 
принадлежностях и садовых инструментах, — в лиф­
те уже никого не было, кроме Варвары Петровны, 
директора и детектива.

Они вышли, и Варвара Петровна, все еще оглу­
шенная и ничего не понимавшая, последовала за 
этими двумя мужчинами, быстро и уверенно шед­
шими вперед. Они остановились у двери, на которой 
было написано сДамыэ. Появилась заведующая ме­
стом отдохновения и все вместе вошли: дам внутри 
не было, их удалили в виду происшедшего инциден­
та. Заведующая на ходу объяснила, — она не вино­
вата, она ничего не знала. Эта женщина вошла и 
заперлась. Воровки часто заходят в уборную, вскры­
вают пакеты и, если вещь ценная, уносят ее, а если 
не стоит рисковать, бросают на пол...

Заведующая не обратила внимания, она очень 
занята, — подумайте, двенадцать кабинок, все надо 
держать в чистоте, и дамы вечно просят то иголку
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с ниткой, то пудру, — и вдруг она услышала страш­
ный, пронзительный крик.

— Я открыла дверь моим запасным ключом... 
Эта женщина лежала на полу, без чувств...

Детектив подошел к кабине и открыл дверь.
На полу, все еще без чувств, лежала негритянка. 

И рядом с ней — раскрытая коробка.
Из коробки глядел на негритянку страшный, 

черный кот со стеклянными глазами и оскаленным 
ртом.
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Н А С Л Е Д Н И К И  М А Й К А

■чА зиму в домике на сваях ничто не изменилось, 
— только умер старый Майк. Когда мы при­

шли брать лодку, показалась молоденькая Мэри, 
сильно выросшая и похорошевшая, принесла весла, 
и от нее мы узнали, что Майка больше нет.

— Отец умер зимой, — сказала она. — Пошел в 
бурю привязывать лодки и вычерпывать из них воду. 
Промочил ноги, простудился, а через три дня скон­
чался. И все перед смертью беспокоился, — хорошо- 
ли привязаны лодки? Дул сильный ветер, их могло 
оторвать от причала и унести в океан.

Это все, что она нам сказала. Попрежнему между 
сваями, обросшими ракушками, хлюпала вода. На 
берегу лежал перевернутый остов давно сгнившей 
шлюпки, валялись клочья пакли, заржавевшее и 
продырявленное ведро... Жаль Майка. Зиму и лето 
он жил на этом поплавке, обслуживая рыболовов. 
Старик отлично знал океан, угадывал приближение 
непогоды, ему были известны все места, где клюет 
рыба. Когда начинался прилив, он неторопливо сна­
ряжал нас на ловлю, отправлялся в сарай и из ящика
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с мокрой травой выбирал самых жирных червей на 
наживку.

— Майк, — говорили ему рыболовы, — выби­
рай червей получше.

— Нет плохих червей, — отшучивался Майк. — 
Есть плохие рыболовы... Рыбу знать нужно, — у 
каждой своя повадка: Одну на червя, другую на 
мидию, а третью на кильку поймаешь. Человек зна­
ющий, окуня за хвост подсечкой возьмет, а у таких 
как вы, окунь с грузилом и с крючками вместе 
уйдет...

Майк знал рыбу, но особенно хорошо знал он 
людей и маленькие их слабости. Делал вид, что верит 
хвастовству, и когда рыболовы привозили свой улов, 
— обязательно слегка преувеличивал вес рыбы, — 
ему не жалко, а человеку — приятно.

Что он делал зимой в этом домике на сваях, на 
берегу океана, было непонятно. Рыболовы больше 
не приезжали, никто не заказывал ему супа из раку­
шек и свежей рыбы. Лодки стояли полузатопленные. 
Под сваями разбивались мохнатые гребни волн, над 
низким, песчаным берегом ползли туманы, и где-то 
в океане, за косой, протяжно и печально переклика­
лись пароходы, выходившие на простор. В такие дни 
Майк сидел у окна, покуривал трубку и смотрел, как 
легкий ветер гонит туман над песчаными дюнами, 
над унылым, засохшим камышом.

В молодости Майк был моряком, на долгие ме­
сяцы уходил в Южную Америку или в Австралию.
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Рано овдовел и не захотел отдать маленькую дочь 
на воспитание чужим людям. Майк навсегда остался 
на берегу, построил этот досчатый домик и стал 
промышлять лодками и рыбой. Это было очень дав­
но. Жизнь прошла быстро, незаметно, — иногда он 
сам удивлялся, как промелькнули дни и годы. Когда 
умерла жена, Мэри была еще худенькой, белокурой 
девочкой. Потом пришлось купить велосипед, — 
Мэри стала ездить в школу, в соседний городок. 
Возвращалась вечером, привозила хлеб, молоко, 
табак для отца. Иногда Майк старался понять: когда 
произошло превращение Мэри в стройную, красивую 
девушку, на которую засматривались все рыболовы? 
Когда из здорового и жизнерадостного моряка он 
превратился в инвалида?

Что-то Майк проглядел, чего-то не понял, и так 
и умер, не разобравшись как следует в том, как 
прошла его жизнь.

*

В полдень рыба перестала клевать. Солнечные 
лучи падали отвесно, по воде играла серебряная 
рябь, на которую больно было смотреть. Прибли­
жался мертвый час, когда рыба засыпает и начинает 
клонить ко сну и людей, убаюкиваемых мерным 
покачиванием лодки.

От берега отвалила плоскодонка. Мэри стояла 
на корме, ловко работая одним веслом, и хотя на-
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чался отлив и в канале усилилось течение, лодку не 
относило в сторону.

— Мэри! — закричал мой спутник, сложив руки 
рупором. — Куда?

— На косууу... — понеслось над водой.
— А мы завтракать собирались...
Плоскодонка быстро приближалась. Поравняв­

шись с нами, Мэри сказала, уже не напрягая голоса:
— Вы выгребайте на поплавок. Там Джо. Он 

приготовит вам еду...
— Кто такой — Джо?
— Мой муж, — ответила Мэри.
Мы уставились на нее. Утром она не сказала, что 

вышла замуж, — сообщила только о смерти отца, 
дала лодку, и мы уехали. А теперь оказывается — 
муж... Должно быть, она заметила наше изумление 
и легкую растерянность и добавила:

— Не бойтесь — он вам не конкуррент. Он не 
любит ловить рыбу!..

Мэри лукаво засмеялась, перестала табанить 
веслом, загребла изумрудную воду, и лодка, виляя 
из стороны в сторону, пошла вперед. Когда молодая 
женщина была уже далеко, до нас донесся ее низкий, 
немного горловой голос. Она пела негритянскую 
песенку:

—  ...I have p len ty  o f N u t t ’n
Мы помолчали. Приятель начал сматывать удоч­

ки, а я занялся якорем. Сначала шла мокрая, холод­
ная веревка с приставшей к ней морской травой. По­
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том показался тяжелый чугунный брусок, заменяв­
ший якорь. Я втащил его в закачавшуюся лодку.

Сели за весла, дружно ударили по воде, которая 
пошла за кормой широкими разводами. Навстречу 
поплыл берег, пришвартованные баркасы, причал 
на сваях.

На горячих от солнца досках, у самой воды, сто­
ял молодой парень в тельнике. Он был светловоло­
сый, с загоревшим лицом и шеей. Руки были муску­
листые, движения ровные, уверенные.

Он помог нам пристать, подхватил конец, закре­
пил его, и когда мы выбрались из лодки, сказал:

— Меня зовут Джо. Я — муж Мэри.

***

Джо оказался покладистым малым, — слово­
охотливым и услужливым. Но никаких запасов на 
кухне не было. Мэри не ждала нашего приезда. Все 
же, нашлись яйца, хлеб и масло. Кофейник уже стоял 
на огне.

— Как рыба? — спросил Джо.
Рыболовы — народ суеверный и, чтобы не 

испортить день, мы сказали, что так, мелочь, ничего 
особенного. Джо выслушал с видимым удоволь­
ствием и кивнул головой:

— Отсюда даже рыба ушла, сказал он. — Ме­
сто для утопленников.
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Он налил кофе и присел за стол. Не торопясь 
закурил, затянулся два или три раза и заговорил, 
будто мы только на минуту прервали давно начатый 
разговор.

— Рыба, она в океане, по ту сторону косы. Рыба 
простор любит. А сюда идет только мелочь, ко­
торую заносит приливом. Что ей здесь делать? Тут 
ни рыбе, ни человеку, делать нечего... Отсюда ухо­
дить надо. И вот я хочу уйти, да Мэри мешает, — 
жаль ей бросить этот дом. А что в нем хорошего? 
Всюду щели, через которые продувает. Место гни­
лое, болотистое. Летом жарко, комары. Зимой или 
ветры, или туманы. Ни дерева, ни цветов, ни людей. 
Мэри прожила тут всю жизнь, как дикарка прожила. 
Родилась она на этом берегу и ей, верно, кажется, 
что ничего лучшего в мире, чем Лонг Айлэнд нет... 
А я хочу бросить все это и уехать домой, в Тексас... 
Слышали вы про такой город: Сан Антонио? От нас 
до мексиканской границы рукой подать, и люди ду­
мают, что это, должно быть, одни только камни, 
пустыня, да кактусы... А у нас такие сады и цветы, 
каких нигде в мире нет. Весной начинают цвести ро­
зы, по ночам в мексиканском квартале — фиеста, 
поют всюду серенады и играют на гитарах. А потом 
поспевает хлопок, — ничего нет красивее хлопко­
вой плантации в цвету... В полях работают пеоны и 
негры в широкополых соломенных шляпах. По ве­
черам, после ужина, они собираются во дворе ранча 
и поют наши старые, тексасские песни...
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O n the rocky banks of the Pecos 
They will lay him down to rest 
With his knapsack for a pillow  
And his gun accross his breast.

Джо спел вполголоса о бродяге, который на­
всегда остался у скалистого берега Пекоса, и столь­
ко было печали в его песне, что я спросил:

— Любишь Тексас, Джо?
— У нас есть поговорка, брат: «Вскрой тексас- 

цу череп, — увидишь внутри карту Тексаса»... А 
Мэри не хочет, — жалеет этот берег, на котором ни­
что не растет, и свои лодки. Ну, какая здесь радость? 
Летом еще можно жить, а придет зима, — уеду к 
нам, на юг.

— Майк жил здесь с Мэри круглый год.
— Майк здесь родился, и Мэри тоже. Майк был 

старый, утомленный человек, а мы молоды и должны 
думать о будущем.

— Что же вы будете делать?
— Я до войны был механиком и хорошо знаю 

автомобильное дело. Купил бы газолиновую стан­
цию милях в двадцати от города, на дороге из Сан- 
Антонио в Бандера... Отлично бы жили. Мэри будет 
ездить в город, в церковь, — замечательные у нас 
церкви и монастыри. Все у нас есть. А тут что? Сиди 
и жди, когда придет рыбак и купит дюжину червей!

Нам стало жаль этого молодого парня, умирав­
шего от тоски и безделья в этом глухом углу, и жаль
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Мэри, — теперь мы поняли, почему у нее было 
«P len ty  o f N u t t ’n».

Мэри он встретил случайно, в соседнем городе, 
куда она ездила за покупками. Он был тогда в ар­
мии, его должны были отправить за океан, и эта 
встреча с красивой, стройной девушкой была пос­
ледней нитью, связывавшей его с какой-то разру­
шенной, исчезавшей в войне жизнью. Они виделись 
еще два или три раза, были в кинематографе, пошли 
на танцы, и ночью, провожая домой, он нелов­
ко ее обнял и поцеловал, и потом спросил, соглас­
на ли Мэри быть его женой? Она ответила поцелу­
ем. На этот раз поцелуй вышел более удачный, и 
через месяц они повенчались.

Война кончилась. За океан его не отправили. 
Теперь он был в штатском платье, сидел без дела, и 
его тянуло домой, на просторы Тексаса.

Садясь после завтрака в лодку, мы уже твердо 
знали, что Мэри больше не будет жить в этом доми­
ке на сваях, а где-то на пыльной шоссейной дороге 
между Сан Антонио и Бандера. Не будет ни роз, ни 
фиесты, ни цветущих плантаций. Под окнами вместо 
морского простора, будут торчать газолиновые 
столбики. Подъедет автомобилист, погудит, — нуж­
но будет выйти и накачать десять галлонов. Потом 
он попросит подлить воды в разогревшийся радиа­
тор, вытереть переднее стекло, и Мэри сделает это, 
— получит деньги и уйдет с солнцепека в комнату, 
ждать следующего гудка.
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***

В начале лета рыба уходит из канала дальше, в 
океан. На поплавок к Мэри мы собрались не скоро 
и попали туда только осенью, когда пошли первые 
туманы и опять начался хороший улов комбалы.

На поплавке было пусто. Лодки куда-то исчез­
ли. Домик стоял заколоченный и на дверях висела 
бумажка: «Продается. За справками обращаться к 
агенту...»

В камышах, на пустыре, мы увидели продыряв­
ленное кресло, в котором когда-то сиживал у окна 
старый Майк. Пружины из него выперли и заржаве­
ли... Должно быть, креслом никто не соблазнился.
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МИССИС КАТЯ ДЖЭКСОН

Ж- J  АССКАЗ этот приходится начать в духе будь- 
* варного романа: мы сидели в баре на 57 

улице и пили какую-то подозрительную бурду, при 
чем мне показалось, что барман сильно приналег на 
джин, — коктейль его был довольно крепкий. После 
третьей рюмки Катя слегка опьянела. Потом я ду­
мал, что если бы не это случайное обстоятельство, я 
никогда не узнал бы истории миссис Джэксон, — 
так Катя официально именовалась в своих бумагах... 
Повторяю, — началось все это в духе бульварном, и 
этот полутемный бар для парочек, и барман, не за­
мечавший того, что творилось кругом, — вульгарно 
было все, кроме самой Кати. Удивительные были у 
нее глаза — какой-то прозрачной синевы, — такие 
глаза я видел только у эстонок, а она была русской, 
совсем русской, вероятно откуда-то из Орла или 
Полтавы. Было в ней что-то очень чистое и 
хорошее, — может быть, ее молодость, эти глаза, 
или чуть вздернутый нос, — была она хороша спо­
койной, русской красотой.

Все в ней было очень просто и ясно, ничего €фа-
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талыюго», и когда она начала рассказывать свою 
историю, я удивился, — уж очень вышло необычно: 
провинциальная русская девушка, десятилетка, про­
гулки с подругами на берегу Днепра и вдруг, — за­
колоченные теплушки, немецкие часовые, бесконеч­
ное путешествие, голод, жажда.

— Это в прошлом и вы, верно, уже тысячу раз 
слышали такие рассказы. Лагерь для рабочих с во­
стока, грязные нары в три этажа, холод, сырость, вед­
ра с тепловатой водой, в которой плавают капустные 
листья, и по вечерам, после изнурительного дня ра­
боты, ломоть хлеба и убогий кусок колбасы-эрза­
ца... Нас было несколько девушек из одного города, 
мы держались вместе, и теперь я с удивлением вспо­
минаю, что во всем этом аду мы не растерялись. 
Крепкая у нас была спайка, самые сильные поддер­
живали слабых, и в свободный день, после стирки, 
после приборки барака, мы еще собирались где-ни­
будь в углу лагеря и читали друг другу по памяти 
стихи, — представляете себе «Незнакомку» в зловон­
ном беженском бараке? Но это помогало, появилась 
внутренняя, духовная жизнь, и легче было перено­
сить все наши невзгоды. Очень скоро к этим невзго­
дам прибавились новые: шли бомбардировки, со­
седний город горел, завод, на котором мы работали, 
уже был наполовину разрушен, и мы теперь уже ра­
ботали не на производстве, а были заняты очисткой 
улиц от развалин, от груд щебня и кирпичей. Во вре­
мя налетов немцы не пускали «остов» в бомбоубе­
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жище. Приходилось прятаться, где придется, и 
иногда мне казалось, что все уже кончилось: сейчас, 
сию минуту, свистящая над головой бомба ударит в 
меня, и ничего не останется, — и не нужно будет 
ворочать камни голыми руками, не придется больше 
спать в бараке на нарах и есть суп с капустными ли­
стьями...

Катя помолчала, потом слегка потерла виски 
своими тоненькими, почти детскими пальцами, и я 
подумал: неужели вот этими самыми беспомощны­
ми руками она ворочала на мостовой камни?

— ...Знаете, мне иногда еще теперь по ночам 
снится резкий, пронзительный свисток, по которому 
мы вскакивали на работу. Еще ночь, предрассветный 
ледяной холод, тяжелый сон, сквозь который про­
должаешь чувствовать ломоту и усталость во всем 
теле, и вдруг этот протяжный, с трелью свисток, 
возвращение к проклятой жизни!

***

И наступил удивительный день, когда свисток 
не раздался. Наши немецкие надзиратели накануне 
благополучно сбежали, бомбежка прекратилась еще 
дня за два до этого, и мы знали, что с минуты на 
минуту могут прийти американцы. Они пришли 
только к вечеру, — колонна запыленных джипов с 
усталыми мальчиками в касках, надвинутых на вос­
паленные глаза. Спросили, где немцы, и куда-то
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уехали, объяснив нам через переводчиков, что мы 
теперь свободны и скоро вернемся на родину... 
Так омрачилась моя первая большая радость в жиз­
ни, — на родину я возвращаться не собиралась. Рас­
сказ выйдет слишком длинным, если объяснять, по­
чему именно. В общем, вы все это знаете, а самое 
главное это то, что я была очень молода и очень 
хотела жить для себя, хотела просто человеческой 
жизни, а возвращаться домой было страшно: зна­
ете этот старый анекдот, когда надо доказывать, что 
ты — не верблюд...

Драма началась месяца через три. К этому вре­
мени наш лагерь оказался в английской зоне и к 
нам прибыла советская репатриационная комиссия. 
Несколько сот человек уехали домой добровольно. 
Я осталась с теми, кто уехать отказались, и вдруг 
среди нас обнаружились поляки, не знавшие ни сло­
ва по польски, латыши из Тамбова, — у них были 
какие-то фантастические бумажки с печатями, а те, 
у кого бумажек не оказалось, прятались от репат­
риантов в лесу или уходили из лагеря, куда глаза 
глядят. Вы слышали о насильственных выдачах на 
основании ялтинского договора? Не знаю, как это 
рассказывали в американских газетах, но на прак­
тике это выходило так: приезжали грузовики с крас­
ноармейцами. Лагерь окружали, и люди, считавшие 
себя смертниками, запирались в бараках, пели «Со 
святыми упокой», перерезывали себе вены на руках 
или лезли в петлю: так скоро и, сравнительно, без­
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болезненно. Во всяком случае, лучше десяти лет при­
нудительных работ на строительстве.

Англичане выдавали нас холодно, методично и 
безжалостно. Делегатам от бараков объясняли, что 
они бессильны, — решение о репатриации Ди-Пи 
было принято где-то в высших сферах. Для высших 
сфер мы не были живыми людьми, которых посы­
лали на верную смерть, а попросту неприятной ста­
тистикой.

* *

Наступила зима. Я хорошо помню, что в этот 
день выпал первый снег, прикрыл каменную, давно 
промерзшую землю. Утром я вышла из барака и 
пошла к канцелярии, — кто-то на ходу мне бросил, 
что вывешены новые листы репатриируемых, и что 
за ними сегодня приедут... И первое, что я увидела 
на листе, было мое имя.

Я прочла его несколько раз, машинально, почти 
бессознательно, как будто речь шла не обо мне. 
Ждала этого и боялась. И вот-свершилось. Теперь, 
сегодня же, через час или два — конец. Опять гру­
зовики с конвойными, теплушки, следственная ко­
миссия, ссылка... Или умереть сразу, — больше ни­
когда не дышать свежим, морозным воздухом, боль­
ше никогда не видеть этого белого, чистого снега.

Сейчас очень трудно понять, что происходило
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тогда со мной. Помню, я металась по лагерю, — пе­
реходила от одной группы к другой и о чем-то гово­
рила с такими же обезумевшими от страха и горя 
людьми. Потом я повернула к бараку коменданта, 
покружилась у крылечка, не зная, что предпринять, 
и машинально вошла внутрь. В сенях сидели солда­
ты, говорили о каких-то своих делах и, должно 
быть, один из них рассказал что-то смешное, потому 
что все покатились со смеха. Как они могут сме­
яться сегодня, в такой день, когда я хочу умереть? 
Очевидно, солдатам это не приходило в голову, 
они жили своей, обособленной жизнью и, верно, им 
ужасно опротивела война, и лагерь, и они считали 
нас виновниками того, что их держат в этом тоскли­
вом месте, где нет даже приличного кинематографа 
или клуба... Один повернул голову и спросил на ло­
манном немецком языке:

— Вы к дежурному офицеру?
Я не знала, к кому и зачем я пришла, — мне не­

чего было терять. И я ответила:
— К дежурному офицеру.
Солдат вошел в соседнюю комнату, пробыл там 

несколько секунд, и потом дверь растворилась, — 
он пропустил меня в комнату дежурного. Я помню, 
что комната была чисто выбелена, в углу стояла 
до красна накаленная печурка, были какие-то полки 
с бумагами и посреди комнаты — стол. За столом 
сидел капитан с орденскими ленточками на кителе.
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В первый момент я его не очень рассмотрела. 
Ему было, вероятно, лет тридцать пять, может быть 
и меньше. Лицо было усталое, глаза грустные и на 
лбу пролегали две глубокие морщины. Позже, когда 
я тысячи раз старалась вспомнить его черты, мне ка­
залось, что было в его внешности что то необыкно­
венное, но что — до сих пор не могу понять.

Он показал на стул, внимательно меня оглядел 
и помолчал, ожидая, что я скажу.

— Мое имя значится в списке подлежащих ре­
патриации, сказала я.

Он одобрительно кивнул головой и продолжал 
молчать.

— Я не хочу возвращаться в Россию.
— Почему?
Я сказала, что у меня в России никого не оста­

лось. Нет больше дома и семьи, и я боюсь, — из 
меня, которую едва не замучали немцы, сделают на 
родине государственную преступницу, заморят в 
каком-нибудь концлагере... Мне очень хотелось что- 
то сделать, броситься перед ним на колени или за­
плакать, умолять, заклинать, а вместо этого я сидела 
на стуле, грелась у печки и что-то говорила, а он 
слушал внимательно и грустно. Тепло разливалось 
по всему моему телу, я как-то вся разомлела и, под 
конец, все-таки, заплакала — это случилось, когда я 
сказала, что покончу с собой, но не уеду из лагеря.
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Капитан о чем-то думал. Мне даже показалось, 
что он не слушает меня и мысленно находится совсем 
в другом месте, думает о чем-то своем. Кажется, он 
задал мне несколько вопросов, — кто я, откуда, есть 
ли у меня родные или жених? Я перестала плакать 
и отвечала на его вопросы очень односложно и точ­
но. Капитан закурил, между ним и мною образова­
лась голубоватая дымчатая пелена и остальное по­
казалось мне нереальным, бредовым, — так все это 
произошло ужасно быстро и неожиданно:

— Я бы хотел помочь вам, сказал капитан. Вы 
должны перестать быть советской гражданкой. У 
вас очень мало времени, — репатриационная комис­
сия прибывает в два часа дня, а сейчас уже около 
одиннадцати... Очень мало времени, но и это можно 
преодолеть, если действовать быстро и решительно. 
Я вижу единственный выход из положения: вы долж­
ны стать женой англичанина. Только тогда вас не 
выдадут.

— Значит, все пропало, вслух подумала я... Ни­
какой англичанин на мне не женится, — да еще сей­
час, вот так, немедленно.

— Мое имя — Джэксон. Капитан Хауэрд Джэк­
сон... Если вы хотите, — я могу на вас жениться.

Мне было ужасно жарко, — должно быть от 
печки. И я не знала, начать ли мне снова плакать, 
или смеяться. Капитан Джэксон смотрел* на меня 
вопросительно и очень спокойно, и по его глазам я 
видела, что он не шутит, а выполняет какой-то важ­
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ный акт в своей жизни, может быть искупает какую- 
то вину, или просто хочет сделать доброе дело.

Я раскрыла рот и хотела что-то сказать, но он 
поднял руку и показал, что еще не кончил:

— ...Я ничего о вас не знаю и вы ничего не зна­
ете обо мне, но в данном случае это не имеет боль­
шого значения. Брак наш будет, если можно так вы­
разиться, чисто формальным. Сегодня вечером я 
вылетаю в Англию и, по всей вероятности, сюда не 
вернусь. Вы больше никогда в жизни меня не уви­
дите и ничего обо мне не услышите. Я попрошу вас 
никогда не предпринимать ничего, чтобы найти ме­
ня... Вы согласны?

В этот момент я уж не хотела ни смеяться, ни 
плакать, — я была близка к обмороку. Вероятно, я 
кивнула головой, потому что он поднялся, попросил 
его извинить и сказал, что придется обождать не­
сколько минут, — нужно предупредить полковника 
и лагерного «чэплена». Он ушел, я сидела как камен­
ная, все еще плохо соображая, — на столе тикали 
небольшие часы в дорожном кожаном футляре, и я 
отчетливо еще сейчас слышу, как они отсчитывали 
ход времени. Было, вероятно, около двенадцати. В 
окно я видела, как дежурные пронесли ведра с дымя­
щимся супом, и к баракам, смешно подпрыгивая на 
снегу, пробежал лагерный пес «Каштанка»... Начал 
падать мелкий снег, очень медленно, нерешительно. 
Тикали часы. Капитан Джэксон не возвращался. С 
того времени, как он вышел, прошла целая вечность.
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***

Дверь отворилась и в комнату вошел полков­
ник, еще молодой, с седеющими висками и коротко 
подстриженными усами, и священник в военной 
форме с крестом на рукаве. Хауэрд был третьим. 
Полковник приветливо улыбнулся, подал руку и 
поздравил. Он спросил, как «спеллируется» моя фа­
милия, — этого слова я сразу не поняла, я тогда 
еще плохо говорила по-английски.

Они позвали из передней сержанта, который 
присел за пишущую машинку и под диктовку пол­
ковника написал акт о вступлении нашем в брак. Мы 
стали у стола. Полковник прочел акт и спросил, со­
гласны ли мы, и при этом быстро взглянул на Хау- 
эрда, который твердо ответил, что согласен и, долж­
но быть, я тоже ответила, — но теперь не могу 
вспомнить. Священник что-то прочел из молитвен­
ника, сказал несколько слов, и нас поздравили. Я 
стала миссис Джэксон, женой английского офицера, 
и с этого момента никакие репатриационные комис­
сии мне не были страшны...

Полковник пригласил нас к себе на завтрак. Он 
жил в частном доме, по соседству от лагеря. Я мол­
чала, ничего не ела и почти ничего не понимала, — 
офицеры говорили между собой о вещах мне чуж­
дых и непонятных, и только в конце обеда, когда
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подали вино, полковник провозгласил тост за ново­
брачных, — все встали и чокнулись с нами.

Около двух часов дня сержант доложил, что 
прибыла советская репатриационная комиссия, ожи­
дающая в канцелярии. Полковник извинился, — ему 
нужно присутствовать при операции. Мой муж взгля­
нул на часы и, в первый раз за все время, с видимым 
смущением сказал:

— Мне нужно идти укладываться... На аэрод­
ром следует приехать заранее. Простите, я тоже вас 
оставлю. Вы больше ничем не рискуете. Вам будет 
выдана копия брачного свидетельства. Желаю сча­
стья...

Он пожал мне руку и вышел. И я ушла, но не в 
лагерь, у ворот которого уже стояли советские гру­
зовики, а куда-то прямо перед собой. Я шла по за­
снеженным улицам полуразрушенного германского 
городка и повторяла имя моего мужа. Я отдала бы 
в эту минуту все на свете, чтобы он остался со мной 
навсегда.

Не знаю, что стало с Хауэрдом Джэксоном. Не 
знаю, где он, что с ним. Все это теперь — как в ту­
мане, и временами мне кажется, что я не узнала бы 
при случайной встрече на улице человека, который 
спас мне жизнь.
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/ V 1  АГАЗИН на Пятом Авеню был своего рода 
-*•" храмом для любителей старинных вещей. 
Торопливые покупатели сюда не заглядывали, — 
приходили люди положительные, при деньгах. Вещи 
были музейные, редчайшие, большей частью приве­
зенные из Европы. Многие из них имели свою исто­
рию, упоминались в каталогах, и имена их бывших 
владельцев произносились продавцами вполголоса, 
тоном почтительным и доверительным.

Были здесь гобелены королевской мануфакту­
ры, когда-то украшавшие стены французских зам­
ков, итальянские Мадонны неземной и немного гре­
ховной красоты, севрский фарфор, эмаль Фаберже 
и потемневшие от времени новгородские иконы.

В витринах под толстым стеклом лежали золо­
тые портсигары с царскими вензелями, тяжелые куб­
ки, на которых старинной славянской вязью москов­
ское дворянство свидетельствовало Его Величеству 
свои верноподаннические чувства, были осыпанные 
алмазами табакерки и много других вещей, неведо-
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мыми путями ушедших из дворцов и попавших, на­
конец, в антикварный магазин на Пятом Авеню.

Как-то под вечер, в тихий час, в магазин вошла 
дама в черном. Продавец почтительно с ней поздо­
ровался, — продавцы здесь держали себя изысканно 
вежливо и, к тому же, даму с первого взгляда оцени­
ли — принадлежала она к разряду серьезных поку­
пательниц.

Она сказала, что хочет посмотреть вещи, — про­
давец сочувственно и понимающе улыбнулся. Дама 
сделала несколько шагов и остановилась у витрины 
наполеоновских реликвий. В витрине были вещи, 
купленные когда-то в Париже, на аукционе, из кол­
лекции историка Наполеона Луи Массона: часослов 
императрицы Марии Луизы, неплохая миниатюра 
Императора на слоновой кости, хрустальные флако­
ны Жозефины с золотой монограммой, и еще что-то 
— но дама смотрела, не отрываясь, только на одну 
вещь — овальный медальон с локоном волос, пере­
вязанным пожелтевшей от времени атласной ленточ­
кой.

Продавец выждал несколько мгновений, — да­
ма смотрела на медальон не отрываясь, как зачаро­
ванная. Убедившись, что покупательница нашла 
нужный предмет, он заговорил мягко и немного пе­
вуче, как гиды во французских музеях:

— Локон Наполеона... Перед тем, как отпра­
виться на остров Св. Елены, император собственно­
ручно срезал этот локон и передал его на память
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императрице Марии Луизе, которая хранила его не­
сколько лет. Уже после кончины Наполеона, ме­
дальон при неизвестных обстоятельствах перешел 
во владение сестры императора, принцессы Полины, 
в семье которой он находился...

Дама слушала очень рассеянно, и продавцу по­
казалось, что она давно знает все, что он говорит,— 
ей не нужно удостоверение, написанное рукой Лун 
Массона, — этот медальон с локонон императора 
был ей знаком, близок, необходим. Продавец украд­
кой посмотрел на лицо дамы, — может быть, — из 
семьи Бонапартов, хотя — кто же? Конечно — нет, 
дама была американка, — ничего французского ни 
во внешности, ни в акценте. Просто богатая жен­
щина, которая хочет сделать подарок, или приобре­
сти редкую вещь для своей витрины с табакерками 
и веерами...

— Можно посмотреть медальон? спросила 
дама.

Теперь медальон лежал у нее в руке, — два 
овальных стеклышка, соединенных тоненьким золо­
тым ободком. Локон был виден с двух сторон, воло­
сы были пепельного цвета и от времени на шелковой 
ленточке выступили чуть заметные бурые пят­
нышки.

Дама в черном сняла с руки замшевую перчат­
ку и слегка погладила медальон, осторожно потро­
гала ободок и снова, словно загипнотизированная, 
начала смотреть на локон.
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— ...Это музейная вещь, мадам, продолжал го­
ворить продавец, и я хотел бы обратить ваше вни­
мание еще на футляр, — медальон всегда лежал в 
этом бархатном футляре, на котором вытиснено 
золотом клеймо ювелира: Биэннэ, золотых дел ма­
стер, поставщик Двора Е. В. Императора, 119 рю 
Сэнт-Онорэ, Париж.

Дама продолжала молчать. Замолчал и прода­
вец, — он сказал все, что знал, и теперь старался 
вспомнить, не забыл ли чего-нибудь интересного? 
Потом покупательница спросила:

— Сколько стоит этот медальон?
Медальон стоил 300 долларов. По лицу покупа­

тельницы прошла легкая тень недовольства, — цена 
показалась ей слишком высокой. Собственно, тор­
говаться в этом магазине не следовало. Предпола­
галось, что любая цена для клиента доступна, — 
важно только, чтобы понравилась вещь, а о деньгах 
говорили вскользь и неохотно, как о чем-то в высшей 
степени незначительном и даже унижающем досто­
инство покупателя и продавца.

Дама все же попросила сбавить цену. Это было 
неожиданно и немного обидно, но продавец сказал, 
что хотя вещь — музейная, уникум, — в исключи­
тельных случаях, желая доставить удовольствие 
клиентам, владельцы магазина готовы пойти на 
жертву. Размер жертвы был тут же назван и на этот 
раз дама — впервые за все время — улыбнулась,
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— улыбкой этот весь неприятный и мелочный раз­
говор о деньгах был закончен.

Несколько новых, хрустящих бумажек легли на 
стол. Продавец пересчитал деньги и подумал, что 
напрасно он, всетаки, уступил, — дама все равно 
купила бы наполеоновский медальон. Но жалеть бы­
ло поздно, — теперь оставалось только завернуть 
бархатный футляр и вручить его владелице. В эту 
минуту дама спросила:

— Можете вы открыть медальон и вынуть во­
лосы?

Продавец удивленно посмотрел на даму. От­
крыть медальон? Но для чего?

— Мне эти волосы не нужны, невозмутимо ска­
зала покупательница. Можете делать с ними, что 
хотите...

Такого ответа продавец, во всяком случае, не 
ожидал... Выбросить локон Наполеона!

— Сударыня, сказал он тихим и слегка дрожа­
щим голосом, вы, собственно, платите деньги за этот 
локон. Медальон очень красив, но большой цены он 
не имеет...

На лице дамы снова появилась улыбка:
— Красив, правда? Вот поэтому я его и поку­

паю... Нет, положительно, можете делать с локоном, 
что вам угодно!.. Мне нужен только медальон. Я по­
ставлю в него фотографию мужа. По моему, это 
будет очень мило...

Что стало с медальоном в дальнейшем — неиз­
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вестно. Но локон императора, завернутый в перга­
ментную бумагу, и по сей день лежит в несгораемом 
шкафу антикварного магазина на Пятом Авеню.

Несмотря на удостоверение историка Луи Мас­
сона, его никогда не показывают любителям ста­
рины, — магазин серьезный, и кто же поверит, что 
Наполеон мог послать свой локон императрице, 
попросту завернув его в пергаментную бумажку?
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I  I  А татарских баштанах арбузы поспевали ра- 
но, в самом начале июня. Были они неболь­

шие, темно-зеленые, с полосами, и почему-то в Кры­
му называли их монастырскими. Первый арбуз при­
носил служивший у нас на побегушках татарчонок 
Фитка. На лице его была широчайшая улыбка, 
когда он бережно передавал арбуз матери и гово­
рил:

— Пожалуйста, кушай на здоровье. Отец Ибра­
гим прислал. Сам прийти не мог в гости. С ружьей 
баштан сторожит...

Фитка получал новенький гривенник, который 
немедленно исчезал в его бездонных татарских шта­
нах с мотней, и еще раз обнажал свои великолеп­
ные, белые зубы.

— Сладкий будет. Рафинад!
Этот первый арбуз резали за столом торже­

ственно, священнодействуя. Но по настоящему ар­
бузный сезон начинался только в июле, когда насту­
пала тропическая жара. Нога уходила в размягчен­
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ный асфальт, на листьях отцветших акаций лежала 
густая пыль и даже на лошадиных головах днем по­
являлись широкие войлочные шляпы. В эти дни вся 
зелень на баштанах сгорала. Арбузы дозревали на 
раскаленной, потрескавшейся земле, и от них шел 
пряный, сладкий дух.

Сколько их было! За товарной станцией, на за­
пасных путях, выгружались привозные, астрахан­
ские кавуны. Босяки-грузчики выстраивались цепью 
и белые, полупудовые арбузы летели из рук в руки 
легко, как мячи. Работали ловко, ровно, без лишних 
разговоров, и только слышно было, как хлопали 
ладони грузчиков по тугой, звенящей арбузной 
корке. В полдень становилось так жарко, что от зноя 
уже не спасали мокрые мешки, надетые на голову. 
Старший в артели приказывал:

— Покончим вагон, ребята, и майна-стоп! Ша­
башить будем.

Когда останавливали, наконец, работу, грузчики 
первым делом подходили к фонтану и, припав гу­
бами к крану, долго и с наслаждением пили холод­
ную воду, стекавшую им за шиворот и на грудь. 
Потом уходили в холодок, к хлебным амбарам. За­
кусывали, не торопясь, жирной таранью. Сначала ее 
били о камень, чтобы как следует размягчить, а 
потом разрывали в длину, от хвоста до головы. 
Появлялись разносчики, торговавшие горячими 
пшенками, жареной рыбой и ледяной бузой. Выби­
рали арбузы долго, с видом знатоков, щелкали по
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корке, прислушиваясь к звуку, словно настраивали 
скрипку и, наконец, легко стукали арбузом о рельсу 
или о камень. Раздавался хруст, кавун разваливался 
на рыхлые, кроваво-сочные куски, и никогда я не 
видел, чтобы грузчик ошибся в своем выборе и по­
пал на зеленый.

Арбуз ели долго, утоляя мучительную, июльскую 
жажду... Обгладав кусок, презрительно отбрасывали 
корку подальше, куда придется, — так до самой 
осени корки эти гнили на путях, плавали в порту, 
вместе со всякой дрянью, пустыми бутылками, дох­
лыми медузами, щепками и соломой.

Покончив с едой, грузчики укладывались на 
мешках отдыхать. Старики засыпали сразу и начи­
нали могуче храпеть. А молодежь собиралась во­
круг гармониста, который лениво перебирая планки 
пел похабным голосом:

Ах вы мущины,
Вы гордые павлины,
Пред нами, орлами,
Вы ходите вокруг...

— Небось, у Соньки Беззубой выучился? гого­
тали ребята.

Я знал эту девушку, Соньку Беззубую с Каран­
тинной слободки. Как-то под пьяную руку матросы 
выбили ей передние зубы, и с тех пор за Сонькой и 
утвердилась эта кличка.
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К вечеру, когда спадал зной и ветер менял напра­
вление, — он дул уже не с моря, а с гор, нагруженные 
арбузами телеги тянулись через весь город на При­
воз, где высились горы огурцов, огненных помидор, 
где из корзин с янтарной шаслой устраивали целые 
бастионы.

В эти годы мне казалось, что египетские пира­
миды — игрушки по сравнению с теми сооружения­
ми, которые воздвигались базарными торговцами из 
арбузов... Если бы кто-нибудь сказал мне или моему 
другу Фитке, что существуют на свете страны и горо­
да, где арбузы продаются не вагонами, не баржами, 
и не сотнями, а ломтями, — мы, вероятно, долго сме­
ялись бы этой веселой шутке.

Конечно, и у нас, на юге, были люди, покупавшие 
для дома один — единственный арбуз. Но на Привоз 
за такими пустяками человек не шел, он заглядывал 
в фруктовую лавку, выбирал, щелкал, прикладывал 
ухо и еще требовал сделать надрез. И фруктовщик 
Кефели тремя ударами ножа вырезал треугольник и 
с торжеством подавал покупателю пробу, — так па­
лач в средние века показывал толпе отрубленную им 
голову... Убедившись, что арбуз красный, надрез за­
крывали тем же треугольником и покупатель тащил 
свою покупку домой. А Кефели, очень довольный 
тем, что продал хорошему человеку хороший товар, 
отправлялся к соседу Цыпке-цырульнику, погово­
рить о политике. Цыпка был маленький, толстый 
грек на коротких ножках, с бараньими глазами...
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Впрочем, он не имеет к рассказу никакого отноше­
ния.

**•

Приближался день, которого мы ждали с волне­
нием: мать собиралась на Привоз за арбузами для 
засола.

Вперед, в качестве разведчика и знатока этого 
дела, отправлялся Фитка. Ему поручалось выяснить, 
много ли на Привозе хороших арбузов, и не ждут ли 
к вечеру свежих?

Фитка гулял по базару с видом покупателя-опто- 
вика, щелкал по кавунам, мимоходом отщипывал на 
пробу виноград, и татары гнали его, осыпая страш­
ными проклятиями.

Выслушав все ругательства и наевшись виногра­
да и слив, Фитка возвращался домой и давал благо­
приятное заключение: не кавуны, а рафинад. После 
этого мать отправлялась за покупками и часа через 
два приезжал нагруженный воз: заодно с арбузами 
была куплена корзина винограда, несколько ящиков 
с зеленью и клеть с цыплятами... Отец сердился, — 
во дворе и так уже нельзя пройти из за бесчисленных 
цыплят, кур, уток и индюков, но мать говорила, что 
за стол каждый день садится шестнадцать человек, 
и что меньше чем цыпленка на человека в ее доме 
не подают.

На следующий день на кухне с утра шли приго­
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товления. Из кладовой выкатывали одну из бесчи­
сленных бочек, в которых на зиму готовилась всякая 
снедь. Начинали с огурцов и красных помидор, потом 
солили арбузы. В октябре наступала очередь зеленых 
помидор, острых как уксус, потом мочили яблоки 
«Синап», а по первому морозу начинали шинковать 
капусту. С утра до ночи на кухне стучали ножами, и 
тогда я наедался сладкими кочерыжками до резей в 
желудке.

Арбузная бочка была старая, потемневшая от 
времени, и казалась она мне огромной. С годами по­
нятия о размерах меняются. Возможно, теперь я от­
несся бы к ней с полным безразличием, но в те годы 
я мог достать до ее краев, только взобравшись на та­
бурет. Бочка казалась мне громадной, бездонной и 
вызывала уважение.

Бочку мыла и скоблила кухарка, терла ее с оже­
сточением, и почему то злобно кричала на меня за то, 
что я, коротая время, пытался утопить в тазе с мыль­
ной водой наловленных на занавеске мух.

Когда все было готово, мне и Фитке поручалась 
чрезвычайно ответственная задача: таскать из по­
греба на кухню арбузы. Их мыли, вымазывали горчи­
цей, укладывали рядами в бочку, посыпали какими 
то специями, перекладывали укропом и, под конец, 
заливали рассолом.

В последнюю минуту мать попробовала рассол и 
сказала:
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— Соли мало положили... А ну-ка, давайте мне 
•соль!

Я был хороший, услужливый мальчик. Я немед­
ленно полез в кухонный шкаф, с трудом прочел на 
коробке первые две буквы «со...» — дальше читать 
было бесполезно, отсыпал стакан соли и подал его 
матери.

Содержимое стакана добавили к рассолу и вы­
лили его в бочку. Потом прикрыли арбузы деревян­
ной крышкой и, чтобы они не всплыли, придавили 
тяжелым булыжником, обмытым крутым кипятком.

Теперь оставалось ждать.

***

Ждать пришлось недолго.
Через неделю в доме стали происходить стран­

ные вещи. Сначала пришла жаловаться кухарка, — 
на кухне, дескать, стоит тяжелый дух. Мать удиви­
лась, немного обиделась, и пошла проверить: в при­
личном доме таких вещей не бывает.

На пороге кухни она остановилась, слегка по­
бледнела и отшатнулась.

Дух был, действительно, тяжелый.
Созвали семейный совет. Откуда взяться такому 

смраду? Фитка и я были подвергнуты допросу с 
пристрастием, который не дал никаких результатов: 
наша совесть была абсолютно чиста. Мы не пытались
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делать гадостей кухарке, которая кормила нас 
шкварками и разными другими вкусными вещами.

Отец решил, что где то сдохла крыса, и что из 
профилактических целей нужно разобрать пол и 
обнаружить местонахождение падали.

— Чего же крысе дохнуть? — недоумевала ку­
харка. Крысы у нас здоровые, живучие, провизии 
есть сколько угодно. По мне, извините, барыня, это 
ваши арбузы завонялись! От бочки так и преть, так и 
преть...

Арбузы?!
Это были арбузы. Целый воз арбузов, симмет­

рично и заботливо разложенных в бочке, мирно гнил 
у нас на кухне, — и это в самый разгар холерной эпи­
демии.

Днем обеда не было. Кухарка бросила передник 
и ушла, заявив, что пока холеру не уберут из кухни, 
она на работу не вернется. Мать сидела в спальне, 
плакала и прикладывала к голове полотенце, смочен­
ное уксусом. Отец отправился искать золоторотцев, 
которые бы взялись вывезти гниль из нашего дома 
Они пришли, заглянули в бочку и сказали:

— Тут товару будет на пять рублей. Меньше не 
возьмем.

Бочку увезли.
Кухарка вернулась к вечеру и решила вымыть 

пол горячей водой с содой. Взяла из шкафа коробку 
и сказала:

— Что это, вся наша сода вышла? Еще на про-
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шлой неделе пол коробки оставалось... Вы, барыня, 
брали?

— Нет...
Дети никогда не должны вмешиваться в разго­

воры взрослых и отвечать на их нелепые вопросы. 
Но я был честный и прямой мальчик, и я сказал:

— Христя, это не сода. Это — соль. И когда ар­
бузы солили, я вам ее и подал. И не пол коробки там 
было, а всего один стакан.

Тайна гнилых арбузов раскрылась: вместо соли 
по моей вине в рассол насыпали соду.

К великому огорчению Фитки, меня за это не 
выпороли. Но кара была жестокая: после этого слу­
чая арбузов в нашем доме не солили. И я думаю, что 
никогда больше в жизни мне не придется отведать 
таких арбузов, которые готовила дома мать, — 
острых, пахнущих укропом и лавровым листом, на­
поенных солнцем с татарских баштанов.
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П А Р А Д ,  А Л Л Э !

КАК-ТО мой приятель, жонглер Максимилиан 
Труцци показывал мне книгу «Советский 

Цирк». Много в этой книге было забавного и интере­
сного, — история знаменитых циркачей, рассказ о 
том, как Дуров дрессирует животных, автобиографи­
ческие очерки клоунов и акробатов. Долго мы любо­
вались старой цирковой афишей, которая висела лет 
сорок назад на улицах провинциального русского го­
рода:

Большой Европейский 
Зверинец

Шотландский Цирк 
— и —

Театр Обезьян.
В зверинце будут даваться 

ежедневно большие 
эффектные представления

Дальше следовало много заманчивых и соблаз­
нительных вещей. По случаю своего бенефиса маде-
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муазелль Варя исполнит стипль-чез на лошади. Ми­
мист-физиономист г. Генрик покажет всевозможные 
типы национальностей. Летающая дама в маске. Да­
маска и Чу, или два веселых китайца. Четыре Леота- 
ровых, чудо воздуха. Лошадь апортер. И, в заклю­
чение, оркестр духовой музыки исполнит «Граф 
Люксембург в волнах страстей»...

Поверите ли, — мне ужасно стало жаль, что все 
это было чуть ли не полвека назад, и что я не смогу 
побывать на бенефисе мадемуазель Вари и полюбо­
ваться «кордебалетом в исполнении дам цирка»... Как 
объяснить удивительную, притягательную силу цир­
ка? Может быть все дело в том, что это — один из 
наиболее точных и законченных видов искусства: 
здесь малейшая неосторожность в движении, упу­
щенное мгновение, плохо расчитанный жест, ведет 
к смерти. Может быть тем, что это — единственное 
место, где зритель переживает полностью все, что 
происходит на арене: закрывает в ужасе глаза во 
время двойного сальто-мортале без сетки и хохочет 
до слез над выходами рыжего клоуна. Какой театр 
может дать подобную полноту и разнообразие пе­
реживаний, и где еще зритель бывает так близок к 
кулисам, как в цирке?

Я был еще совсем маленьким, щуплым мальчи­
ком, когда в город приезжал «с разрешения местно­
го начальства» Цирк Вяльшина. На афишах были 
изображены лошади, вставшие на дыбы, и элегант­
ный шталмейстер во фраке с бичом, — и как упои­
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тельно он щелкал этим бичом! Высшей мечтой каж­
дого мальчика было раздобыть такой бич и на­
учиться щелкать им сухо и коротко — это должно 
было звучать, как выстрел из пистолета. Цирк устра­
ивался на Сенной площади. Стены составляли из 
деревянных щитов, при чем дирекция тщательно 
заботилась о том, чтобы в досках не было дыр и 
трещин, — подсматривать бесплатно с улицы было 
трудно. Цирк устанавливали какие-то мрачные люди 
в вязанных фуфайках и в кепках, надвинутых на 
глаза. Они ставили скамьи, натягивали парусины 
вместо крыши, вбивали колышки, и время от вре­
мени свирепо кричали:

— Мальчики, не крутитесь под ногами!
И нам было обидно, что эти цирковые люди не 

понимают нас и не хотят воспользоваться нашей 
помощью.

В день открытия по улицам города проходил 
парад, — в колясках ехали красивые цирковые дамы 
в ярких шелковых платьях, вели лошадей под на­
рядными попонами, рыжий тащил за собой на ве­
ревке собачку, сделанную из тряпок, и в самом кон­
це процессии ехал извозчик с местным оркестром 
Хазунзуна, который был нанят в подмогу цирко­
вым музыкантам по случаю «гала-спектакля».

А ночью мы стояли у дверей цирка, дрожа от 
волнения, стараясь во что бы то ни стало просколь­
знуть внутрь зайцем. Почему именно зайцем? Билет 
на галерку стоил 20 копеек, и эти 20 копеек можно
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Оыло раздобыть, но мы считали это ниже своего 
достоинства: нам казалось, что настоящие знатоки 
цирка должны проходить зайцем, с риском быть 
пойманными и избитыми. Мы стояли часами, ожи­
дая случая, — может быть, нужно будет помочь, 
пронести что-нибудь во внутрь, или просто зазева­
ется билетер? В ворота, ярко освещенные двумя 
газовыми фонарями, уже валила толпа, изнутри до­
носилась бравурная музыка, взрывы смеха, и мы с 
тоской и отчаянием думали, что спектакль-гала уже 
начался, что мы пропустили номер высшей вольти­
жировки, — сейчас выйдут на арену Четыре Чорта, 
потом будут шотландские жонглеры-эксцентрики 
Иванцовы, и мы не увидим самого интересного... 
И как-то в один из таких отчаянных моментов, когда 
все уже казалось потерянным, из темноты вышел 
гигант в широком пальто, взял меня за шиворот и 
спросил:

— Мальчик, в цирк хочешь? Вот тебе десять 
копеек. Пойди в аптеку, купи бутылку Боржома и 
принеси его ко мне на конюшню. Спросишь чемпи­
она Украины Стыцуру. Понял? Обманешь, — пой­
маю и сверну шею...

Так я познакомился с моим будущим учителем 
греко-римской борьбы.

***

Борьба начиналась во второй половине про-

116



^ V W W W W W W V W W S r t^ W W V W U ^ r W V S e - e 'V W ^ W W W b

граммы, в одиннадцатом часу вечера. Оркестр играл 
марш «Вступление французов в Москву в 1812 го­
ду», а затем на арену выходил во фраке с бесчислен­
ными орденами темного происхождения арбитр 
Алеев. Пройдя через всю арену он останавливался, 
величественно снимал цилиндр, давал свисток, кото­
рому мог позавидовать любой городовой, и густым 
басом командовал:

— Парад, аллэ!
Что могло сравниться по красоте с этой мину­

той?! Под звуки марша на арену выходили наши 
кумиры, — люди со сказочными и уродливыми би­
цепсами, сломанными ушами, низколобые, угрюмые 
тяжеловесы. Худых и красиво сложенных борцов я 
почти не помню. Они были в разноцветных трико, в 
медалях, почетных поясах, лентах. И пока борцы 
проходили вокруг арены под звуки марша, ступая 
тяжело, как медведи, — цирк гремел от рукоплеска­
ний. Знаменитого столичного арбитра «дядю Ваню» 
мы знали только по наслышке, но, верно, Алеев во 
многом ему подражал, певуче представляя своих 
борцов:

— Мэжду... народный чемпионат греко-римской 
борьбы с участием лучших мировых' сил... на звание 
чемпиона мира и чемпиона России... (тут делалась 
значительная пауза, — вероятно для того, чтобы 
весь мир и вся Россия могли услышать о том, что 
судьба чемпионата решится именно в Феодосии, а 
не в каком нибудь ином городе)... Первый приз —
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тысяча рублей и золотая медаль от цирка Вяльши- 
на... Борьба ведется по международному кодексу, с 
запрещением незаконных приемов и зажимов... Дитя 
волжских степей, чемпион Поволжья — Рыбаков!

Рыбаков поднимал руку в жесте, которому мог 
позавидовать любой римский гладиатор и выходил 
на арену с таким видом, будто сейчас, сию минуту, 
на него бросятся все борцы вместе... Когда стихали 
апплодисменты, арбитр продолжал представлять 
своих питомцев:

— Чемпион черноморского флота, пропивший­
ся моряк Посунько...

С галерки раздавался неистовый свист и какой- 
то подгулявший мастеровой кричал:

— Посунько, засунь-ка!
— Паапрашу соблюдать осторожность: восточ­

ный человек, чемпион Грузии и Азербейджана Шота 
Чалидзе!

Шота выскакивал вперед, как горный ягуар и, 
утрируя свой акцент, кричал:

— Хачу бароться! Арбитр, давай минэ бароться 
Абдулаева!

— Татарин Абдулаев сегодня занят: он торгует 
виноградом на волнорезе...

Шота с негодованием оборачивался в сторону 
довольной и развеселившейся галерки, грозил кому- 
то кулаком и, чтобы доказать свою свирепость, все 
кричал, что он хочет Абдулаева... И так они выхо­
дили один за другим, вызывая рукоплескания, сви­
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стки и прибаутки, и в самом конце представляли 
десятипудового чемпиона Украины Стыцуру, — 
человека с маленькими свиными глазками и корот­
кой, апоплексической шеей. Казалось, голова его 
начинается прямо на плечах и Стыцура уверял, что 
это преимущество, — ему нельзя давать «макарон», 
т. е. наотмашь бить по шее, когда он делает на че- 
тверенках стойку. Ничего человеческого в его обли­
ке не осталось. Была громадная туша, пуды мяса и 
мускул, и было непонятно, откуда у этого толстяка 
столько легкости и поворотливости? Как и все цир­
ковые борцы, он был порядочным фигляром и когда 
его клали на обе лопатки, — гонялся по арене за 
своим противником со страшной руганью, грозя, 
что убьет, разбрасывал в разные стороны шесть 
шталмейстеров, которые делали вид, что хотят схва­
тить его, но успокаивался мгновенно по свистку Але­
ева. А на конюшне, после спектакля, вытирая свое 
громадное, вспотевшее тело полотенцем, он спо­
койно говорил победителю, которого за минуту до 
этого хотел «убить»:

— Сережка, гроши есть? Пойдем в Приморский 
Ресторан пиво пить... Пойдем, а? Ты же мне, сво­
лочь, ухи наломал!

Но это было уже в самом конце вечера, а сейчас 
на арене заканчивался парад, и борцы снова прохо­
дили под звуки марша. На опустевшей арене оста­
вались только те, кому предстояло бороться, и Але­
ев объявлял:
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— Двадцатиминутная борьба на премию в 
пятьдесят рублей, предложенную местным любите- 
лем-меценатом. Спасибо, данке, мерси... Первая па­
ра: борец Катыр-Гулям против чемпиона Прибалти­
ки Петерсона... Вторая пара: бывший ломовой из­
возчик Колосов, против Черной Маски... Третья 
пара: чемпион Украины Стыцура против знамени­
того силача Збышко-Цыганевича... Первая пара, — 
на середину! Прошу соблюдать абсолютную тишину, 
не вмешиваться в борьбу и ничего не бросать на 
арену. Желая избежать обвинений в пристрастности, 
папрашу почтеннейшую публику назначить от себя 
второго арбитра...

Десятки голосов начинали кричать:
— Барсова просим... Барсов, иди!
Барсов был портовый дрогаль, силач и пьяница, 

великий любитель и знаток греко-римской борьбы. 
По традиции, он ломался, пока настойчивый крик 
не превращался в рев, и только после этого спускал­
ся вниз на арену, пожимал руку Алееву и важно рас­
правлял унтер-офицерские, пышные усы. Во время 
революции Барсов сделал блестящую карьеру, — 
стал вдруг комендантом города, но продолжал хо­
дить в цирк и быть арбитром. Только в зените своей 
политической славы, выходя на арену, он отсте­
гивал офицерскую шашку, снимал с пояса две гра­
наты и требовал, чтобы ему дали столик и стул: 
коменданту полагался почет.

120



w w w w w w w v w ^ r w w w w w w v w v w v w w w % e

***

Однажды, когда мы угодливо вертелись в убор­
ной вокруг борцов, ожидавших выхода, Стыцура 
вдруг спросил:

— Хлопцы, а бороться вы умеете?
Конечно, мы боролись между собой в большую 

перемену, на песке, но это была убогая, любитель­
ская борьба, грех юных лет, в котором стыдно было 
признаться такому человеку, как Стыцура. Гигант 
подумал немного и сказал:

— Хлопцы, через три недели мой бенефис... 
Хорошо, а что я покажу? Ну, штанги. Сгибание под­
ков голыми руками и разрыв веревок простым на­
пряжением мускулов... Скажем, еще автомобиль 
через меня переедет с шестью почтеннейшими зри­
телями... А дальше? А дальше я вас, стервецов, по­
кажу: школа юных учеников Стыцуры... Годится?

Мы молчали, ослепленные неожиданным сча­
стьем. Но кто-то из стоявших поблизости борцов 
едва не погубил нашу карьеру:

— И охота тебе возиться с этими...? В них и 
тела нету, и бороться не умеют. Помидорами заки­
дают...

Но упрямый Стыцура сказал, что он научит нас 
бороться в три дня, и что на афише это будет вы­
глядеть роскошно... На следующий день, после гим­
назии, мы явились прямо в цирк на первый урок 
греко-римской борьбы.
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Была зима, дул свирепый норд-ост. Парусино­
вая крыша хлопала, все здание сотрясалось и внутри 
гулял ветер. Стыцура приказал нам раздеться, — 
мы остались в одних летних купальных трусиках. 
Мы стояли на убогом ковре, дрожа от холода, со сты­
дом поглядывая на свою гусиную кожу. Стыцура 
поманил меня пальцем и сказал:

— Ну, ты, подходи... Иди медленно, с фасоном. 
Голову нагни. Пожал руку, разошлись, быстро вер- 
тайся назад и теперь ты готов...

Тяжелая лапа Стыцуры упала на шею, пригнув 
меня к земле. Он сделал какое-то быстрое движение, 
тело мое мелькнуло в воздухе и через секунду я ока­
зался на ковре, оглушенный и сконфуженный.

— На середину! командовал Стыцура.
Я вышел на середину, он подержал меня одну 

секунду за руки, зажал одну, сделал быстрый пово­
рот, и я снова полетел куда-то в пространство, через 
его голову, в сторону лож у барьера.

— Це будет прием тур-де-бра, объяснил чем­
пион.

И так он калечил нас несколько дней подряд, но 
что за счастливые это были дни! Мы забросили 
ученье, начали «бартыжать», пропуская гимнази­
ческие уроки и целыми днями боролись между со­
бой, пробовали мускулы, начали ходить в развалку, 
как заправские профессионалы. Дома я вдруг под­
ходил к напуганной и ничего не понимавшей матери.
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по бычьи опускал голову, рычал, пробовал на ней 
новый прием, и затем торжественно объявлял:

— Чемпион Феодосии и окрестностей Седых 
поборол своего противника на двенадцатой минуте, 
приемом тур-де-тет!

И мать в ужасе садилась в кресло, не понимая, 
что стало с ее тихим мальчиком, который теперь го­
ворил о каких-то двойных нельсонах, давал «мака­
роны» четырехлетней племяннице Ганночке, огла­
шавшей дом громкими воплями и требовал, чтобы 
кухарка, приготовившая на обед котлеты, убира­
лась «на конюшню».

***

Все это кончилось неожиданным и постыдным 
образом.

Накануне бенефиса Стыцуры, когда во всем 
городе уже висели афиши, извещавшие о предстоя­
щем грандиозном событии и о борьбе учеников 
чемпиона Украины, мы явились в цирк на послед­
нюю репетицию.

Цирк был пустой. До вечернего представления 
оставалось еще несколько часов, и артисты разо­
шлись отдыхать. Откуда-то издалека доносился 
истошный крик дрессированного тюленя, который 
требовал кормежки. Пахло сырыми опилками, кон­
ским навозом, всеми острыми запахами цирка... Мы 
репетировали выход: шли гуськом, обходили всю

123



арену и затем выстраивались полукругом посере- 
дине ковра, скрестив на груди руки и пыжась, чтобы 
были видны несуществующие мускулы. И в тот мо­
мент произошло нечто ужасное, непоправимое: в 
дверях цирка показался отец.

Кто-то предупредил его на Фонтане о предстоя­
щем позоре. Сын журналиста, сын почтенного че­
ловека, будет бороться в цирке в бенефис Стыцуры? 
Отец не поверил, но для очистки совести решил 
зайти в цирк.

Он стоял и молчал и я молил Бога, чтобы сей­
час, сию минуту, крыша цирка обрушилась на нас, 
только чтобы все скорее кончилось. Отец внима­
тельно поглядел и, наконец, тихо и просто сказал:

— Сынок, пойдем домой. Одевайся.
Я оделся, он взял меня за руку и вывел из цир­

ка. Я не помню, светило ли в этот день солнце. Но в 
душе у меня было темно и тоскливо. Мне казалось, 
что я не переживу этого позора, что жизнь моя кон­
чилась, что никогда, никогда из меня не выйдет 
борца. И это было так больно и так горько, что я 
шел по улице как слепой, и мои соленые слезы ка­
тились по лицу и падали на серую, гимназическую 
курточку.
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1-^А З Г 0 В 0 Р  по телефону вышел долгий и тягу- 
чий, — моя собеседница хотела узнать все па­

рижские новости. Потом мы говорили о погоде и о 
последнем концерте Кусевицкого, — дама с Кусе- 
вицким не была знакома, но почему-то, как это де­
лают заядлые музыканты, фамильярно называла его 
«Куси-Куси». И, под конец, когда уж решительно 
все темы были исчерпаны, спросила:

— А что вы делаете сегодня вечером?
— Иду есть чебуреки.
Дама выдержала паузу, — ей, видимо, не хоте­

лось признаваться в своем невежестве. Все же, она 
поставила наводящий вопрос:

— А с  чем это едят, чебуреки?
Я мог бы объяснить, что чебуреки ни с чем есть 

нельзя, ибо присутствие всякой иной еды на столе 
может только испортить удовольствие, но это было 
бесполезно: дама на режиме, питается лимонным 
соком, разными травками, и ей чужда гастрономи­
ческая поэзия. Вместо этого я коротко попрощался,
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повесил трубку и, закрыв глаза, начал вспоминать, 
как ели когда-то чебуреки в Крыму.

Приезжие москвичи ели чебуреки по ночам, 
после симфонического концерта, и обязательно шли 
для этого на поплавок Паша-Тепэ. Море фосфори­
лось, любовные парочки бродили по Мостику Вздо­
хов, в темноте на Екатерининском проспекте ровно 
шумели тополя, и москвичи чувствовали, что они в 
Крыму и наслаждаются жизнью. Настоящие, корен­
ные крымчаки Паша-Тепэ не долюбливали и знали, 
что лучшие чебуреки можно получить в погребке у 
татарина, на Гюбенетовской улице. Мы приходили в 
этот погребок с детства, еще будучи гимназиста­
ми. Татарин стоял в углу, у плиты, раскатывал тесто, 
выделывал на наших глазах чебуреки. Минут через 
пять вскипало масло, чебуреки с шипеньем ныряли 
в котелок и в одну минуту были готовы. Татарин 
приносил полпорции, шесть штук, ставил на стол и 
говорил сурово:

— Давай пятнадцать копеек!
Это было дорого, в особенности для наших то­

щих мальчишеских карманов. В порту громадный 
чебурек стоил всего две копейки, но мальчики уве­
ряли, что их делали из собачьего мяса. Не знаю, — 
портовые чебуреки я тоже очень любил. Но в по­
гребке они были особенные, пухлые, подрумянен­
ные, с огня. Настоящие знатоки ели их прямо рука­
ми, — нужно было осторожно поднести чебурек ко 
рту, надкусить один конец, и тогда в рот лился го­
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рячий бараний бульон с петрушкой. Профаны из 
Паша-Тепэ деликатно резали чебурек ножом, про­
калывали его вилкой, и теряли лучшее, — бульон 
оставался у них на тарелке... Покончив с чебуреками, 
выпивали чашечку сладкого турецкого кофе с кай­
маком, — половина кофе, половина гущи, потом 
стакан ледяной воды и шли гулять.

Развлечений было сколько угодно. На Гюбене- 
товской, под акациями, мальчики играли в ашики, 
— тот кто не держал в руках мешочка с ашиками 
никогда не поймет священного волнения, которое 
мы испытывали... И слова были особенные, татар­
ские, смысла которых мы не понимали, но которые 
тщательно произносились перед решительным уда­
ром, как какое-то заклинание:

— Дип наш ортанаш, калдушмерим наш...
Игрок закрывал один глаз, прицеливался, вра­

щая между двумя пальцами заведомый, непобеди­
мый ашик со свинчаткой и, выпуская его по кону, 
кричал:

— ...Соничка алчик тал!
Что за Соничка, — откуда она взялась — никто 

не знал, но так было принято, и без этого нельзя 
было обойтись.

За акациями были рельсы, железнодорожное 
полотно, потом амбары, в которые ссыпали пшени­
цу, и какие-то старухи с карантиной слободки, мете­
лочками подметали рассыпанное по дороге зерно и 
собирали его в торбы, — это был бесплатный корм
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для птицы. Одна старуха была своего рода знамени­
тостью. Должно быть, в незапамятные времена, с 
ней случился грех, но что именно произошло, никто 
уж не помнил. Осталась лишь фраза, с которой 
гимназисты неизменно к ней обращались:

— Бабка, сало украла?
Старуха бросала метелочку, выпрямлялась и от­

вечала:
— ... и мясо!
После чего она совершенно виртуозно начинала 

нас ругать, и ругала так сочно и крепко, что дрога- 
ли, ехавшие в порт, на мгновенье задерживали ло­
шадей, чтобы послушать, одобрительно кивали го­
ловами и говорили:

— Ну и бабка... Паразит!
Поговорив с бабкой, можно было отправиться 

на пристань ловить бычков, но для этого нужно бы­
ло предварительно запастись рачками.

Рачками торговал хозяин «Ласточки» Павло. 
Он сидел целый день на солнцепеке, в своем баркасе 
и ждал рыболовов. Когда приходил покупатель, 
Павло вытаскивал из воды корзину, накрытую ку­
ском парусины, запускал в нее свою заскорузлую 
руку и вытаскивал пригоршню подпрыгивавших, 
колючих рачков.

Во всем мире их зовут креветками, но у нас по­
чему-то это были рачки. Пригоршня стоила пятак. 
Павло презрительно смотрел на наши удочки с само­
дельными грузилами и говорил:
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— Мерикопа поймаешь!
Поймать мерикопа считалось верхом позора, — 

это значило зацепить крючком за камень, и тогда 
погибало все, — и грузило, и крючки, и шпагат... 
Если не было охоты ловить бычков, рекомендовалось 
взять на час парусную лодку и выехать за волнорез, 
в сторону Ильи Пророка. Лодки стояли подряд, 
пришвартованные к набережной: «Ливадия» грека 
Кумиано, «Румелия» Ксенофонта, или наша люби­
мая «Светлана» Вани Каторжанина.

Это не пустые воспоминания, — чебуреки очень 
трудно понять тому, кто не играл в ашики, кто не 
любил хурму и караимскую халву, и кто не считает 
бузу лучшим напитком в мире. Как могло случиться, 
что мне пришлось отведать чебуреки после тридца­
тилетнего перерыва не в погребе на Гюбенетовской, 
и не на Фонтанчике, против Генуэзской башни, а в 
Нью Иорке, в клубе русских маляров? Странный 
город Нью Иорк, и все может здесь случиться... Я 
знал, что встречу в клубе земляка Митю Апостола, 
знаменитого пловца и своего рода феодосийскую 
достопримечательность, — вроде памятника Айва­
зовскому. Весь город приходил к Яхт Клубу смо­
треть, как прыгает с вышки Митя, и как он с разгона 
делает «ласточку»... Он был маленький, худой, по­
хож на грека... И пока я снимал пальто и думал о нем, 
кто-то сзади ударил меня по спине и сказал:

— Я же знал, что ты придешь... паразит!
За тридцать лет люди слегка меняются; я уже
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не был мальчишкой, который гонял в большую пе 
ремену по гимназическому двору, и теперь призы за 
плаванье берет уже не Митя, а его дочь Машенька... 
Но чебуреки были те же, и когда я отложил в сторо­
ну вилку и нож, взял чебурек двумя руками, слегка 
запрокинул и выпил бульон, Митя прослезился, 
налил две рюмки и сказал:

— Выпьем, Андрюша, за черноморский флот!
Мы выпили, и потом проэкзаменовали друг

друга. Да, пирожные у турка были самые лучшие в 
городе и стоили всего три копейки штука, и Митя 
вспомнил важную подробность, — как однажды 
Сонька Беззубая с Итальянской улицы съела на 
пари десять трубочек с кремом. Потом мы вспомни­
ли, что барабульку жарят сразу по пять штук, в 
муке, так, чтобы хвосты были слипшиеся, все вме­
сте. Поговорили о камсе, — соленой, жареной, ту­
шеной и вареной. Помянули добрым словом гимна­
зического надзирателя Бабая, который записывал 
нас в кондуит за поздние прогулки на волнорезе, го­
родского сумасшедшого Хороза и многих других 
добрых людей.

Под конец, когда стало совсем грустно, я спро­
сил:

— Митя, а что сейчас делает Мока Джумук?
— Сидит в баркасе, задрал штаны и держит 

ноги в воде, ответил без колебания Митя.
И я согласился, что Мока Джумук ничего дру-
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того делать не может, — он всю жизнь либо ходил 
по Итальянской, в своей тужурке вечного студента, 
либо сидел в баркасе, задрав штаны, ноги в воде... 
Впрочем, все это, вероятно, не интересно людям, ко­
торые не зйают, «с чем> едят чебуреки. Мы ели их с 
воспоминаниями.
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I I А завтрак мне полагалось семь копеек, — за 
*  эти деньги буфетчик отпускал котлету, бу­

блик и стакан чаю. Но если ограничиться одним 
бубликом и чаем, на оставшиеся деньги можно было 
купить порядочный кусок халвы. В большую пере­
мену, когда я только приступил к завтраку, ко мне 
подошел Коля Кокинаки.

Коля посмотрел на халву своими темными, 
оливковыми глазами, проглотил слюну и спросил:

— Я тебя халвой гасцал?
— Угощал...
— Давай откусить!
Этика требовала; чтобы я дал откусить, но по­

глядев на Колькину пасть, я слегка отодвинулся в 
сторону. Оливковые глаза сузились, Колька провел 
языком по высохшим губам и сделал шаг вперед. 
Нужно было действовать быстро, — либо скорого­
воркой сказать: «грек-пиндос на паре колес» и за­
тем вступить в драку, либо немедленно идти на ком- 
промис. По некоторым соображениям, я выбрал по­
следнее решение:
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— Стоп травить! сказал я миролюбиво. Бери 
половину.

Кокинаки пренебрежительно взял кусок халвы, 
отправил его в рот и затем, уже совсем другим то­
ном, спросил:

— Андрюшка, пойдем завтра бартыжать?
Не знаю, откуда пошло это слово, — был ли 

это наш, крымский жаргон, или пришло оно из дру­
гих мест России, но «бартыжать» означало — уйти 
тихонько из гимназии в порт, ловить бычков или 
забраться в горы, где дозревал летом темно-кра­
сный, сочный и душистый кизил, и где на камнях, на 
солнцепеке, грелись ужи и проворные, серые яще­
рицы.

Мы сговорились на кизильнике, потому что в 
порту иногда прогуливался надзиратель Бабай, вы­
лавливавший в неурочное время бартыжников, и вся 
затея могла кончиться воскресным заключением в 
карцер. На следующее утро, не доходя до ворот 
гимназии, мы свернули на Военную улицу, прошли 
мимо казарм, поднялись в горку к татарской сло­
бодке, и здесь купили хлеба, око помидор и жир­
ную тарань. О фруктах мы не заботились, — по 
дороге было много баштанов и садов, которые днем 
не особенно охранялись. Впрочем, во время такой 
экспедиции, Колька уже получил однажды от татар- 
садоводов заряд крупной соли из дробовика, и по­
том дней десять не мог сидеть на парте. Заряд попал 
в самое неудобное место.
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За слободкой пошли сады. Низкорослые де­
ревья протягивали к нам через заборы свои ветви, 
ломившиеся от тяжести фруктов. Мы набрали пол­
ную фуражку белых черешен и два десятка полузе- 
леных абрикосов, — спелые абрикосы с нашей точ­
ки зрения никуда не годились и не имели вкуса. По­
том и сады кончились, начался подъем в гору, 
жесткая трава, серый колючий кустарник, камень.

Роса давно уже высохла, земля накалилась, 
необыкновенную тишину нарушало только пение 
цикад в кустах. Мы присели на камни и начали смот­
реть вниз, на древний генуэзский город, который 
тогда казался нам самым красивым и удивительным 
городом в мире. Под нами белели греческие колон­
ны музея Митридат, а от него галопом спускались 
к синему морю дома, тонувшие в зелени, — узкие, 
кривые улочки, колонады, фонтаны под тополями и 
полу-развалившиеся башни, — город наш строился 
тысячелетия, через него вечно проходили завоева­
тели, — татары, турки, греки-мореплаватели, искус­
ные строители-генуэзцы, и последними пришли рус­
ские. И каждый что-то оставил этому городу, — так 
создалось необыкновенное смешение стилей, наро­
дов, наречий.

Может быть, мальчики, сидевшие на камне, и 
не очень думали в эту минуту о древней Кафе, — 
эти мысли пришли много позже, когда городок с 
генуэзскими башнями стал сниться по ночам и пере­
шел в область воспоминаний. Нас интересовал боль-
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ше пароход, выходивший в это время из порта. 
Куда он пойдет, на Одессу, или на Новороссийск? 
Потом Кокинаки спросил, могу ли я доплыть от 
городских купален до волнореза, и похвастался, 
что он может. И когда я выразил сомнение, Колька 
сплюнул, поднял руку и торжественно поклялся:

— Накажи тебя Бог!
В общем, может быть, он и мог бы доплыть. 

Летом, если не было ветра, море было спокойное и 
какое-то разноцветное. Только у самого пляжа оно 
пенилось белыми гребнями прибоя, а дальше ста­
новилось изумрудное, потом вдруг его прорезывала 
темно-синяя широкая полоса, и уж совсем на гори­
зонте, там, где небо сливалось с морем, все принима­
ло бледную, молочную окраску.

— Смотри прямо, сказал я. Вон туда... Керчь 
увидишь!

Колька долго смотрел и потом разочарованно 
отвернулся:

— Нет, не увидишь. Сегодня за Дальними Ка­
мышами туман стоит. Нужно совсем ясную погоду...

По камню пробежала ящерица. Колька ловко 
накрыл ее рукой. Ящерица на мгновенье замерла, 
взглянула на нас удивленными, изумрудными глаза­
ми, слегка рванулась вперед и исчезла в трещине. 
В руках у Кокинаки остался только ее отвалившийся 
хвост.

— Ничего, к концу лета у нее новый хвост 
вырастет, сказал мой товарищ.
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Отдохнув, мы возобновили подъем. Деревьев 
больше не было, — здесь рос только сухой, колю­
чий кустарник, да начал попадаться кизил, который 
мы в сыром виде презирали, — уж очень он был 
терпкий. Кизил сначала чистили при помощи спе­
циальной машинки, вынимали косточки, а потом 
варили варенье во дворе, в больших медных тазах, 
и мальчикам полагалась розовая пенка. Замечатель­
ное это было угощение, — теплая, пахучая пенка 
от кизилового или клубничного варенья, намазанная 
на ломоть черного хлеба! Варенье в доме готовили 
пудами, все лето, — до сих пор не могу понять, как 
его за зиму умудрялись съесть? Начинали в мае с 
белой черешни и вишни, потом поспевали клубника 
и земляника. В августе шло великое истребление 
черных, сладких слив, из которых варили повидло, 
а поздней осенью наступал черед терпкой айвы и 
румяных райских яблок, которые сначала разве­
шивали пачками на дворе, и они дозревали на ле­
нивом осеннем солнце.

Впрочем, это лирическое отступление к моему 
рассказу не имеет прямого отношения. Мысль о 
вареньи навел на меня вид кизиловых кустов и ста­
рик-татарин, которого мы тогда встретили. Он на­
брал две корзины кизила и легко, по молодому 
ступая в своих кожаных посталах, шел обратно в 
город. Татарин на минуту остановился, вытер со 
лба пот и спросил:

— Куда идешь? В Коктебель идешь?
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Узнав, что мы просто гуляем, татарин улыб­
нулся, показал крепкие зубы и сказал:

— Гулять — хорошо. Иди наверх, кизил кушай. 
Здесь не кушай, наверху кушай. Самый лучший — 
наверху, как в Кизилташе... Колодец знаешь? Самый 
лучший вода, такой вода — Айвазовский не имел. 
Наверху колодец!

Он кивнул головой, взялся за свои корзины и 
двинулся под гору. А мы снова возобновили подъем, 
— солнце теперь палило немилосердно, перед гла­
зами плыли круги, лица наши были в огне и мучи­
тельно хотелось поскорей добраться до колодца и 
напиться ледяной воды. Было уже часов одиннад­
цать, всего час до большой перемены.

— А ребята сейчас парятся на уроке латин­
ского, мечтательно сказал Колька. Хайван ходит 
между партами и переводит: «Галлия разделена на 
три части, из которых одну населяют Белги, вторую 
Аквитанцы, а третью, которые на их собственном 
языке...».

И вдруг, переменив голос и сделав сердитый 
жест рукой, Колька сказал, имитируя учителя:

— Ну, ты, — переводи дальше... «а третью, ко­
торые на их собственном языке именуются Кельта­
ми». Ну? Опять не выучил? Садись, дерево на де­
рево!

Хайван учился когда-то в Бурсе и жалел, что 
телесные наказания в средних учебных заведениях 
отменены, — на старости лет рассказы о том, как
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пороли в Бурсе сделались его излюбленной темой. 
По правде говоря, он был совершенно искренне 
убежден, что преодолеть премудрость латинского 
языка без порки невозможно. И при всем, — мы 
поняли это только впоследствии, — был он самым 
добрым и порядочным человеком, — взяток не 
брал, спины ни перед кем не гнул, и когда меня вы­
гнали из гимназии за плохое поведение, оказался 
единственным, который поставил мне хорошую и не 
вполне заслуженную отметку.

Чтобы облегчить подъем, мы начали петь. Го­
лосов у нас не было, мы фальшивили, но все искус­
ство заключалось в том, чтобы петь тягуче и за­
унывно, как пели эту песнь на татарской слободке. 

В Крыму жила 
В горы била
С Ахметом познакомилась я.
Ахмет был кримский проводник 
Смуглый, ростом не велик.

Мы делали длинную паузу и затем, с бешеным 
азартом, выкрикивали:

Аднажды дном,
Аднажды дном,
Пришел Ахмет, сказал:
— Пайдом!

Дальше говорилось о том, как они «три года 
шли», попали в дымное ущелие и снова в песню 
врывался жалостливый, заунывный и тоскующий 
голос, начинавший молить:
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Ой, Ахмет, душа ты мой 
Проводи меня домой!..

Похождения Ахмета на этом месте оборвались, 
так как мы подошли к густой заросли кустов и 
услышали журчание воды, стекавшей вниз по кам­
ням. Здесь и был колодец о котором говорил тата­
рин. Собственно, никакого колодца не существова­
ло, а был горный источник, и яма, обложенная кам­
нями. Яма до краев наполнялась ледяной, прозрач­
ной водой, а излишки стекали вниз по ложбинке. 
Мы легли на животы, подобрались к самому краю, 
и громко, с наслаждением, начали лакать воду. Пили 
мы долго, пока от студеной воды не заныли зубы, 
и под конец начали освежать лицо и голову. В этот 
момент за нами раздался негромкий, насмешливый 
голос:

— Вы что здесь, байстрюки, делаете?
Из заросли вышел рослый, рыжеватый парень в 

парусиновых штанах и синей, выцветшей рубахе. 
Глаза у парня были веселые и наглые, на роже — 
следы оспы. Мы обмерли, — это был Сенька Бара- 
данчик, бежавший на прошлой неделе из городской 
тюрьмы. Сенька минуту помолчал, явно наслаждаясь 
произведенным эффектом, а затем повторил свой 
вопрос:

— Вы что здесь, байстрюки, делаете?
— Мы бартыжаем, Сенька.
— Ага, вроде как: четыре сбоку, и ваших нет... 

Коллеги-гимназисты, вы — курящие?
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Пришлось со стыдом сознаться, что мы не ку­
рим и папирос не имеем. Сенька презрительно на 
нас посмотрел и уже более раздраженным голосом 
сказал:

— Ну, показывайте, что вам мамаша дала по­
шамать. Есть тут у меня один корешок с Карантина. 
Обещался принести папирос и шамовки, да не при­
шел. Выкладывайте, дангалаки.

Мы выложили тарань, помидоры, хлеб и абри­
косы. Сенька поступил благородно: с треском ра­
зорвал тарань пополам, и одну половину отдал нам. 
Потом взял кусок хлеба, помидор и приступил к 
еде. Насытившись он спросил, что про него говорят 
в городе? Мы сообщили, что в газете напечатали о 
его побеге, и что хотя он был арестован по подозре­
нию в убийстве лавочника с Карантина, публика 
очень довольна: одурачил полицию. Сенька стал 
серьезен:

— Насчет лавочника, — это, они, напрасно... 
Вместо того, чтобы меня ловить, — лучше бы они 
порасспросили людей. А я не лягавый, чтобы имена 
называть.

— Что же ты будешь делать, Бараданчик? 
спросил Коля. В Кизильнике долго не спрячешься. 
Кизил уже почти созрел, через несколько дней сюда 
сколько народу припрет...

На лице Сеньки опять появилось насмешливое 
выражение.

— Ну, уж я сховаюсь. Дельце у меня тут еще
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одно осталось, а потом смотаю удочки, и бонжур- 
мусью... В Керчь уйду, а оттуда на Кубань, или в 
Одессу, — мне все дороги открыты! Только вот что, 
байстрюки, — вы теперь тут не задерживайтесь, я 
человечка одного поджидаю. Катитесь под горку, 
на легком катере. И, значит, держите язык за зуба­
ми. А то, накажи меня Бог, я вам головы посворачи- 
ваю. Чтоб ни одна душа в мире не знала! Поняли?

— Поняли...
— Побожитесь!
— Чтоб мы сдохли, Сеня.
— Ну, ладно... Тихий ход вперед! Пишите, кол­

леги...
Мы пошли в город не тихим, а довольно бы­

стрым ходом. Впрочем, спускаться было легко, толь­
ко ноги иногда скользили на траве, да сыпался мел­
кий камень. Вернулись мы домой взволнованные, 
усталые. О Бараданчике, конечно, никому не рас­
сказали, хотя соблазн был велик...

В общем, слово мы сдержали и лягавыми не 
стали.

Если я теперь решил рассказать об этой встре­
че, то только потому, что самого Сеньки Барадан- 
чика давно нет в живых. Он отличился во время 
гражданской войны, был взят в плен белыми и рас­
стрелян где-то в Крыму, в девятнадцатом году.
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1 " ^  сентябре, когда кончили сбор винограда, на 
двор пришел старик Кирим. Сдвинул на заты­

лок лоснящуюся смушковую шапку, которую носил 
зимой и летом, широко улыбнулся и сказал:

— После Байрам-Курбана приходи к нам в го­
сти. Будем сына женить на девушке. Три дня гулять 
будем, большой чалы*) устроим. Жена просит, сын 
просит — приходи хайтарму танцевать.

Неужели Мамут женится? Были мы однолетки и 
друзья, вместе купались и совершали набеги на 
фруктовые сады. Было это все вчера, — мальчишки, 
и вдруг женится Мамут, заведет семью, хозяйство, 
станет серьезным татарином!

Осень была сухая, безветренная, — только небо 
стало особенно глубоким и синим и ночи — черные, 
многозвездные, как бывают у нас в Крыму. По ночам 
с татарской слободки доносился шум — тридцати­
дневный пост подходил к концу. До утра жители

*) Гульба, праздник.
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слободки ели, пили, развлекались. Прошел Байрам 
Курбан, наступил день свадьбы.

С утра на дворе Кирима суетились. Со всей сло­
бодки женщины тащили приготовленные дома блю­
да, накрытые чистыми, вышитыми полотенцами. Пах­
ло свеже выпеченными лепешками, курдючным са­
лом, острыми пряностями. Мужчины рано ушли в 
баню, крепко попарились и вернулись в чистых руба­
хах и праздничных бешметах. Но самый лучший беш­
мет был на Мамуте, — черный, с позументами, — его 
привезла невеста в подарок вместе с поясом угкуром 
и новой шапкой из лучших отборных смушек. Муж­
чины одобрительно смотрели на бешмет и хвалили, 
— должно быть делал его важный карасубазарский 
мастер.

Часа в три заиграла музыка и начали собираться 
приглашенные. Во двор входили мужчины, — жен­
щины отправлялись прямо на свою половину, а 
детишки наблюдали за торжеством с улицы, через 
забор. Дома у татар маленькие, и в летнее время 
люди живут больше на дворах или на улице, так что 
столы расставили под открытым небом, а внутрь во­
шли только почетные гости. Очень я был доволен, 
когда Кирим предложил и мне войти внутрь, — дол­
жно быть хотел этим почтить мою старую дружбу с 
его сыном.

У татар в домах всегда очень чисто, а к свадьбе 
особенно прибрались. Набело выкрасили стены, 
утрамбованный глиняный пол накрыли свежими цы-
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новками, низкий потолок украсили вышитыми тканя­
ми, а диванчики вдоль стен коврами. У одной стены 
были выставлены два сундука с приданым невесты, 
и тут же лежали ее перины и подушки. Все подходи­
ли, смотрели на приданое, трогали руками подушки 
из лебяжьего пуха и хвалили, — очень хорошие вещи 
дали за невестой.

Потом все расселись, старые женщины внесли 
круглые, низкие столики, тазики и медные кувшины, 
дали нам вымыть руки, и началось пиршество. Много 
лет прошло с тех пор, на многих бывал я свадьбах, 
но никогда не ел таких вещей, как у Кирима. Ели 
много часов подряд, сменялось бесчисленное коли­
чество блюд, и что это были за блюда! Начали с та­
тарского супа с фасолью, потом подали молодого 
барашка с зеленым луком, баклажанами и помидора­
ми, пилав из курицы и риса, фаршированный перец, 
а когда уж нельзя было дышать, прямо с огня сочные 
чебуреки, хорошо подрумяненные, с пупырышками 
на корочке. Вина у татар не полагалось. Запивали мы 
еду ледяной и крепкой бузой и бекмесом, сладким 
перебродившим фруктовым соком.

Мамут сидел в своем узком бешмете на почетном 
месте, как истукан, не двигаясь, и хоть буза и начина­
ла бить в голову гостям, разговор шел серьезный, 
— не было в нем обычной свадебной игривости. Со­
сед мой, богатый садовод, хорошо говорил по рус­
ски и от него я узнал, что он сосватал Мамута и Са­
рыч, — так звали невесту. Привезли ее в дом жениха
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накануне, она из деревни Куру Узень, — знаешь та­
кую, около Алушты?

— Почему не знаешь? — удивлялся татарин. В 
Алуште бывал? На водопад Джур Джур ходил? За 
водопадом долина открывается, — везде сады, дере­
вья растут, а на самом берегу моря и есть это место 
Куру Узень. Тебе каждый чабан*) дорогу покажет... 
Из хорошей семьи Сарыч, ой, хорошая семья! Отец 
баштаны имеет, у него всегда первые дыни поспева­
ют. Одна беда, воды мало, быстро стекает... Воды 
мало, солнца много, дыни сладкие, душистые. Я ска­
зал: «Отдай Сарыч за Мамута, хороший человек, 
хорошо жить будут!» Отец подумал, немного порас­
спросил, кто и что, и ответил: «Скажи Кириму — 
пусть сына привезет, смотреть будем». Два дня смо­
трели, много гуляли, хорошо угощали. Кирим по­
дарки привез, по нашему — калым, выкуп называ­
ется. — Очень был старик доволен — по рукам уда­
рили...

Конца истории я не дослушал, так как подошла 
хозяйка и поставила поднос со сладкими лепешками 
с ореховой халвой, душистым рахат-лукумом и шер­
бетом из груш. Потом начали разливать крепчайшее, 
ароматное кофе, — глоток кофе, и уже гуща, а потом 
глоток ледяной воды... Наконец, можно было выйти 
на воздух, посмотреть, что делается во дворе.

А там уже танцевали хайтарму. Танцевали

•) Пастух.
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только мужчины — выстраивались в кружок, по 
шесть, по восемь человек и медленно кружились с ка­
менными, неподвижными лицами, притоптывая но­
гами и прищелкивая пальцами в такт. Как пела скрип­
ка! Тоскливо, бесконечно, без начала и конца повто­
ряя один и тот же восточный мотив... Два других му­
зыканта вторили скрипачу, один монотонно бил то в 
барабан, то в бубны, а другой играл на «саазе» — 
татарской мандолине с длинным грифом. Играли 
только хайтарму, играли без устали, в круг вступали 
новые танцоры, и скрипач вдруг менял темп и с про­
тяжного, высокого звука, внезапно сходил на ве­
селый, плясовой ритм, и тогда быстрее притопты­
вали ноги и особенно гулко бил бубен.

Кончился день, давно уже наступила теплая, 
осенняя ночь, а хайтарма все продолжалась, и каж­
дый прохожий, считавший себя другом дома входил 
во двор, чтобы съесть кусок баранины, выпить ста­
кан бузы и посмотреть, как веселятся люди. Около 
полуночи вышел подышать воздухом Мамут, — он 
был усталый, какой то печальный. Мы отошли под 
большое ореховое дерево, там было почти темно. 
Сели на колоду, помолчали, глядя на звездное небо, 
и потом я спросил, счастлив ли он?

— Чудак человек, — ответил Мамут. Откуда я 
знаю?..

— Да ведь ты любишь Сарыч?
— Такой большой и такой дурной вырос... Мо­

жешь ты любить незнакомого человека? Мне Сарыч
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всего один раз показали, когда мы с отцом сватать­
ся ездили. Привели девушку, — смотрю, ничего не 
вижу! Маленькая такая в бешмете, а лицо чадра за­
крывает, — только и вижу глаза синие. Откуда у та­
тарки — глаза синие? Это мне понравилось, и сразу 
я ее про себя назвал «Коккоз», по нашему значит 
голубой глаз. — Рассматривать очень тоже не пола­
гается — не лошадь покупаешь! Вижу, из под ша­
почки — косичек много, туго заплетены, волосы 
хноей крашены, как полагается, и пальцы — тоже. 
Поклонилась она Кериму и мне, принесла гостям 
кофе и вышла. Потом я тоже вышел, — старики 
между собой насчет всего и договорились.

— И больше ты ее не видел?
— Вчера видел, когда приехала. Сразу ее к жен­

щинам отвели, а потом позволили со мной во дворе 
посидеть. Вот тут мы и сидели. Она чадру сняла, 
лицо показала. Красивая. За руку взял, только гла­
зами в меня метнула, опять чадру надела.

Я слушал моего друга и не верил своим ушам: 
что за азиатчина! Росли мы вместе, учились в рус­
ской гимназии, сидели на одной парте и то, что Ма­
мут был татарином, как то забывалось, думали и 
чувствовали мы одинаково. И вдруг, в самом важ­
ном жизненном вопросе оказалось, что мой Мамут 
— настоящий татарин, будущую свою жену он ни­
когда раньше не видал, едва обменялся с ней не­
сколькими словами, и даже «калым» за нее запла­
тил!

— Послушай, Мамут, как же вы жить будете?
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А вдруг не полюбите друг друга? Что тогда делать?
— У нас все старики решают, — усмехнулся 

Мамут. Вот эти самые вопросы я Кириму задал. А он 
все цитатами из Корана отвечает. Понимаешь, — 
ни единый волос не падет без воли Аллаха. — Зна­
чит, Сарыч — хочешь не хочешь, должна быть сча­
стлива. А мое счастье? Отец говорит: «Не будь иша­
ком, будешь счастливый! Меня так женили, и отца 
моего так женили, — хорошо жили»... Трудно нам 
понять друг друга: я ему человеческими словами го­
ворю, а он мне цитатами из Корана отвечает.

Опять мы долго молчали, прислушиваясь к му­
зыке. Каждый думал о своем. Наконец, Мамут снова 
заговорил:

— Я тебе на вопрос не ответил: что будет, если 
не слюбимся? Плохо будет, стыдно. Если совсем не­
втерпеж, — посажу Сарыч на линейку, погружу ее 
сундуки, перины и подушки. Отвезу к отцу, а сам 
уйду отсюда. Может быть на север уеду, в Россию, 
или в Турцию поддамся — там много наших татар. 
Меня недавно знакомый турок с собой звал, он на 
фелюге из Константинополя пришел.

Странный это был разговор, совсем не свадеб­
ный, — печальные поминки по свободной, холо­
стяцкой жизни. Очень мы боялись тогда нашего бу­
дущего. Было такое чувство, какое охватывает 
пловца на мостике, перед прыжком в холодную во­
ду. На мгновение зажмуриваешь глаза, напрягаешь 
мускулы и всем телом испытываешь нелепый и не­
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объяснимый страх: ведь хочется прыгнуть, и зна­
ешь, что сейчас, через мгновенье, все равно пры­
гнешь, а страшно.

Мы медленно пошли к дому. Была поздняя ночь, 
на узкой, извилистой улочке татарской слободки 
оставалось уже мало народу, и танцы прекратились. 
Но музыка все еще продолжала играть, — теперь 
музыканты играли что то особенно заунывное и жа­
лостливое, скрипка плакала и надрывала душу. 
Прощаясь с Мамутом я взглянул в сторону женской 
половины дома: в окнах был свет, двигались какие 
то неясные фигуры, и одна из них была Коккоз, ма­
ленькая татарка с синими глазами.

Вскоре я уехал из города и вернулся только два 
года спустя, в разгар гражданской войны, на крыше 
сыпнотифозного вагона. Через несколько дней в 
порту я встретил Кирима. Он постарел, лицо его 
стало цвета дубленой кожи и под глазами появилась 
сеть мелких морщин. Я спросил, как Мамут?

— Мамут хорош, — ответил старик. Хорошо 
живет, около Отуз. Дом имеет, земли три десятины, 
табак разводит. Алта-табак, самый лучший сорт, 
лучше турецкого...

— А жена его?
— Сарыч? — пренебрежительно спросил Ки- 

рим. Что с ней станет? Женщина, как женщина... 
Второго ребенка ждет. У нас в Коране сказано: «Рай 
женщины — под пятой у мужчины».
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“ Г И Д Р А ”, К Е Р Ч Ь

I ИДРА грузилась в Варне третий день. Под ве- 
чер подвезли на подводе провизию, — целую 

тушу быка, ящики с томатами, качкавал, хлеб. За­
паслись водой и стали ждать приказа об отплытии. 
Погода была жаркая, ветренная. С плоского болгар­
ского берега несло тучи песку и над городским са­
дом «Морской Градиной», где по вечерам мы гуляли 
гурьбой и покупали «свежи, пресни кифли», стояло 
желтовато-розовое облако пыли.

Сначала сошлись на корме палубные. Потом из 
кочегарки вылез Костя, потный, грязный, в запла­
танных парусиновых штанах, никогда не стиранных, 
насквозь пропитанных машинным маслом и уголь­
ной пылью. Разговоры шли обыкновенные, — такие, 
как всегда, с той только разницей, что перед пла­
ваньем больше интересовались погодой, расстоя­
нием до Констанцы и рассказами грузного, тяже­
лого боцмана, который побывал во всех морях и ко 
всему виденному относился крайне презрительно:

— Мелкий народ, говорил он одинаково и о 
французах, и о китайцах, и о румынах. Опять же —
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такой жирной сельди, как у нас в Керчи, встречать 
не приходилось.

Боцман бывал в Румынии, куда мы теперь дол­
жны были уйти, ходил на торговых судах в Кю- 
стандже, и теперь неохотно и скупо рассказывал но­
вичкам о прибрежных полях, засеянных кукурузой, 
о русских рыболовах-скопцах под Добруджей, о 
румынских женщинах и многом другом. Боцман всю 
свою жизнь прожил на борту и весь мир знал толь­
ко по портам и береговым кабакам. В Керчи оставил 
он немолодую жену. Боцман видел ее раза два-три 
в год, когда судно шло в Крым, за сельдью. Дома 
оставался он недолго и снова уходил в море, в оче­
редной рейс. В каждом порту были у него приятели, 
и он заранее нас предупреждал:

— В Константинополь придем, — первым де­
лом в турецкую баньку сведу вас. Вроде как наша, 
паровая, — только веника не проси, не понимают. 
Заместо этого ихний баныцик тебе руки и ноги вы­
ворачивает и на спину коленкой нажимает. А потом 
поведу я вас, братцы, до одного приятеля-грека. 
Держит он в Галате ресторан. Дузику выпьем, заку­
сим перцем и маслинами, а потом по порции шаш­
лыка. Мелкий народ, а баня и шашлык у них подхо­
дящие...

На закате просвистали сбор. С капитанского мо­
стика помощник закричал:

— Отдай концы!
По второму свистку матросы с кормы разбежа-
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лись по местам, в разные стороны. Тянули сходни, 
подбирали мокрый, тяжелый и скользкий канат. По­
том из трубы загудело тонко и протяжно, низко 
рявкнуло, и за кормой заклубилась зеленовато-бе­
лая пена.

«Гидра» задрожала всем своим корпусом, дала 
задний ход, и разом поплыла куда-то вбок при­
стань, на которой собрались мальчишки, чистиль­
щики сапог. Прошли амбары, волнорез. Стал при­
ближаться белый, высокий маяк.

***

В девять вечера кочегарка сменялась. На палу­
бу снова вылез Костя, мокрый, потный, окунулся с 
головой в бак с холодной водой и вприпрыжку по­
бежал по палубе — как был — голый — одеваться. 
Вслед кочегару кто-то кричал озлобленно с капи­
танского мостика:

— Бегаешь, сукин сын, голый! — и обкладывал 
его сочно: в печенки и селезенки. В кубрике Костя 
мял полотенце, ожесточенно растирал себе грудь и 
бормотал с идиотским видом:

— Кричи, кричи, глотка казенная... Которые на 
мостике видом развлекаются, белые кителя носят, а 
ты сиди под машиной в угле и в г...

Потом вдруг успокоился, взял гармонь и пошел 
на корму играть свой любимый марш «Прощай».

Ужинали в море пораньше, — в шестом часу.
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Кухарка Анисья, единственная женщина на судне, 
кричала:

— Вахтейный, иди, что-ли!
— Есть, вахтейный! За шамовкой, готовсь!
Вахтенный скрывался на кухне и минуту спустя

появлялся с глубокой лоханью дымившегося борща. 
В лохани плавали жирные куски мяса — ровно по 
числу обедающих. Команда рассаживалась непода­
леку от кубрика, вокруг стола. Сначала молча вы­
хлебывали борщ. Потом боцман своим перочинным 
ножем, отточенным как бритва, делил мясо. Мясо 
ели просто, руками, тыкая его в горку крупной соли.

За столом говорили совсем мало: ели серьезно, 
сосредоточенно. Иногда прорывалось, кто-нибудь 
принимался за матерщину, и тогда рулевой Голубев, 
человек тихий и набожный, укоризненно поднимал 
глаза и говорил:

— Совести нет. Люди хлеб едят, а ты что гово­
ришь? Ты, братишка, как ребенок малый, или стер­
вец какой. Страха Божьего не имеешь!

Голубева слушались, уважали его, но почему-то 
потихоньку все же над ним посмеивались. Уж очень 
он был человек тихий и аккуратный. Всякий раз, 
придя в новый порт, рулевой тщательно брился, вы­
нимал из сундучка синий, слегка помятый от дол­
гого лежанья костюм и уходил в город, на прогулку. 
Возвращался на судно всегда раньше других, трез­
вый, очень довольный, переодевался в кубрике и
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потом любил обстоятельно рассказывать, что видел 
на берегу и с какими людьми познакомился.

Случилось как-то, обидели Анисью, жестоко 
посмеялись над женской ее слабостью. Была она 
единственной бабой на судне и много приходилось 
ей терпеть. Вечером на кухне плакала Анисья, зло­
бно громыхала кастрюлями, чертыхалась, и Голубев 
утешал ее, говорил ровным, спокойным голосом:

— А ты, бабочка, не плачь. Плюнь, да и все... 
Они парни глупые, бугаи молодые. У них сила муж­
ская, непочатая... А ты и виду не показывай, что они 
обидели тебя. Вот им и совестно будет перед людь­
ми.

Сначала в кубрике косились на Голубева, а по­
том обтерлись, привыкли. Ничего, приятный чело­
век рулевой. Жить можно.

***

По хорошей погоде делали двенадцать узлов. 
Но тут до Констанцы шли двое суток. Мешала баржа 
на буксире, груженная лесом, и было плохое море.

— Полундра, держись!
Шла полундра белая, мохнатая, свирепо била в 

борт, окатывала с головы до ног и потом рассыпа­
лась пеной по мокрой и скользкой палубе, все пе­
репутывая и переворачивая на своем пути. Шла от 
румынского берега крутая волна. «Гидра» давала
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крену и суденышко наше бросало в разные стороны, 
как ореховую скорлупу.

— На плоскодонке плывем, ребята, накажи ме­
ня Бог, жаловался Костя. Зараз потонем, и ваших 
нет!

Ночью, в темноте, подошли к Констанце.
— Стоп машина! кричал голос с мостика.
— Есть стоп машина!
Танцует на волне «Гидра». Танцуют на гори­

зонте огни Констанцы, вспыхивают и гаснут на да­
леком маяке зеленые и красные сигналы.

Красивый город Констанца, особенно с моря. 
Берег в зелени, видно казино, широкие бульвары. 
Утром спустили шлюпку. Капитан уехал к порто­
вым властям, захватив с собой тщательно упакован­
ную корзину с крымским вином. К вечеру часть ко­
манды тоже ушла на берег. Остальные прибрали 
судно, помылись, почистились. На корме, под бре­
зентом, ели арбуз с хлебом, побросали корки в воду 
и улеглись спать. Стало тихо, только где-то на бере­
гу протяжно и отчаянно свистел паровоз. Спали до 
ужина, пока не зашло солнце.

Ночью вышло мне стоять на вахте. Хожу вдоль 
борта, смотрю на огни далекого города. Из темноты 
доносится тихий разговор:

— И всем бы нам по этому случаю пришлось 
бы погибать, — потому что темно совершенно и 
большая волна, а до берега, до косы, считай восемь 
верст... Только, понимаешь, час спустя подходит
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спасательный катер, ищет нас, сирена гудит. А были 
которые уже голоса подать не могли, либо далеко 
заплыли... Так, которых повытаскивали, а другие 
потопли, — четыре человека, и мальчонка, помощ­
ник кока. И лежали, мы, понимаешь, в гошпитале, 
хорошо лежали, только скучно было. А воды этой, 
самой, между прочим, наглотались порядком. Силь­
но через нее брюхо раздуло. Когда вытащили, думал 
— помру, а оказалось — пустяки. Через три недели 
опять в море ушел. Так-то, братуха, такие дела бы­
вают...

Рассказчик помолчал. Потом две темные фигу­
ры поднялись и лениво пошли к кубрику, — спать.

***

Скучно стоять на вахте. Прохожу вокруг судна, 
все спокойно. Потом с кормы кричу на баржу, подаю 
голос вахтенному.

— Василий, который час?
— Сиди, леший, уже умаялся! Успеешь выдры- 

хаться, душу твою!..
Снова тишина.
Заглядываю в кубрик. Там в потолке горит элек­

трическая желтая лампочка, плохо горит. В полу­
мраке видны восемнадцать грязных, деревянных 
коек, и только на четырех лежат полуголые люди, в 
ситцевых кальсонах, без рубах. Душно здесь, плохой, 
тяжкий воздух... На койках во сне ворочаются чело­
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веческие тела, моряки бормочут что-то невнятное, 
раскидываются широко, давят с просонья жирных 
клопов, которых изредка травят паром... Тяжело и 
густо храпит за перегородкой боцман, не пожелав­
ший почему-то съехать на берег, — верно потому, 
что не любит румын и всех их считает жуликами... 
Скучно!

В час ночи с берега доносятся пьяные голоса и 
крики старшего механика и помощника:

— Вахтенный! Давай шлюпку! Вахтенный! 
Спишь, сволочь проклятая!

Шлюпка идет к берегу. От весел, далеко позади, 
расходятся круги, играющие в лунном свете. На бе­
регу моряки бушуют и пьяно кричат:

— Веселей, вахтенный! Наддай ходу!
Светит большая луна. Мне восемнадцать лет, я 

читаю стихи и хочу плакать от одиночества.
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