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Книга эта родилась из отдельных очерков, написан­
ных в разное время о разных людях, с которыми сводила 
меня судьба. Отношения складывались не всегда одинако­
во: одних я просто знал, с другими дружил, - были они 
людьми близкими. Все они, к несчастью, теперь далеки . .. 
Отсюда и название книги. 

По мере того, как отдельные главы появлялись в пе­
риодической печати, читатели обращали внимание на не­
которые допущенные мною пропуски биографического 
характера. Пропусков нет: это - не биографии и не 
опыт литературной, артистической или какой-либо иной 
характеристики. Это - личные воспоминания, только то, 
что я видел и слышал, что связывало меня с этими людьми. 

Как ни случайны эти воспоминания, мне казалось по­
лезным их сохранить: мое поколение уходит и многое бу­
дет забыто. 

Читателей, вероятно, смутит откровенность, с кото­
рой я говорю о бедности некоторых писателей. Сделано 
это сознательно и это - дань их мужеству. И. А. Буни­
ну, например, предлагали в случае возвращения в СССР 
богатую, обеспеченную жизнь. Только прочтя письма, в 
которых он рассказывает о своей «нищей старости», ста­
новится понятно, как велик подвиг писателя, обрекшего 
себя на моральные и физические лишения во имя сохране­
ния личной свободы. 

Есть вещи, которые следует опубликовать, ибо со­
ветские литературоведы теперь стараются превратить 
многих выдающихся русских эмигрантов, упорно не же­
лавших вернуться умирать на родину, в· «советских пат­
риотов». Закрывать на эти факты глаза, или продолжать 
их замалчивать дальше, значит не понять до конца горь­
кую судьбу людей, уже далеких, но еще близких нам. 

Андрей СЕДЫХ 
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и СПОЛНИЛОСЬ всегдашнее желание Куприна: уме­
реть у себя дома, на русской земле. Когда Алек­
сандр Иванович внезапно уехал в Россию, его ни­

кто не осудил за «измену эмиграции». Знали, что в Рос­
сию увезли больного, беспомощного старика, уже плохо 
сознававшего, что с ним происходит. Но было бы оши­
бочно думать, что эта последняя, трагическая поездка 
Куприна не соответствовала его сокровенным желани­
ям ... Вспоминаю я один разговор в Париже, на пoxopo­
fiax писателя-эмигранта. Похороны были бедные, груст­
ные, - пришло особенно мало людей, - и на обратном 
пути Александр Иванович вдруг взял меня под руку, -
вид у него был очень несчастный: 

- Умирать нужно в России, дома, - сказал он 
тихо. - Так же, как лесной зверь, который уходит уми­
рать в свою берлогу. 

Видимо, с каких то пор мысль эта его не оставляла. 
Несколько месяцев спустя мы отправились гулять, как 
это делали часто, шли вдвоем по весеннему парижскому 
бульвару. Александр Иванович радостно щурился на 
солнце, любовался молодой зеленью каштанов, которые 
уже начинали зацветать, а потом, совсем неожиданно и 
без связи с тем, о чем мы беседовали, сказал : 

- А знаете, я верю, что умирать уеду в Россию. 
- С чего это вы, Александр Иванович? 
- Уеду, и вот, когда-нибудь в Москве ночью про-

снусь и вспомню этот бульвар, эти каштаны, любимый и 
проклятый Париж, и так заноет душа от тоски по этому 
городу! 

Об этом возвращении в Россию он думал, должно 
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быть, часто. И когда жена начала хлопотать и списы­
ваться с И. Я. Билибиным и с Алексеем Толстым, который 
уехал в Россию, совсем не из тоски по родине, как пи· 
шет теперь Илья Эренбург, а скорее чтобы скрыться от 
кредиторов и портных, - Куприн не возражал, а по дет­
ски радовался : вернуться в Москву! .. В этот период па­
рижской жизни он был уже тяжко болен. Не узнавал 
даже самых близких людей и однажды поразил пользо­
вавшего его русского врача таким разговором: 

- А знаете, я скоро уезжаю в Россию. 
- Как же вы поедете туда, Александр Иванович? 

Ведь там - большевики. 
Куприн растерялся и переспросил : 
- Как, разве там - большевики? 
Замолчал, и больше уж на эту тему разговора не во­

зобновлял. А на вокзале, садясь в вагон, он сказал : 
- Я готов был пойти в Москву пешком, по шпалам. 
Был он связан с Россией такими кровными узами, что 

оторвавшись от родной земли уже не мог писать, созна­
вал это и испытывал величайшие страдания. 

- Писал в Париже Тургенев, - жаловался он. -
Мог писать вне России. Но был он вполне европейский 
человек, и было у него душевное спокойствие. Горький 
и Бунин писали на Капри прекрасные рассказы. Бунин 
там написал свою «Деревню». Но ведь у них было тогда 
чувство, что где-то, далеко, у них есть свой дом, куда 
можно вернуться, припасть к родной земле, набраться 
от нее сил ... А ведь сейчас у нас ,чувства этого нет, и 
быть не может : скрылись мы от дождя огненного, жизнь 
свою спасая. Есть люди, которые по глупости или от от­
чаяния утверждают, что и без родины можно, или что 
родина там, где ты счастлив ... Но, простите меня, все 
это притворяжки перед самим собой. Мне нельзя без Рос­
сии. Я дошел до того, что не могу спокойно письма напи­
сать туда, ком в горле . . .  Вот уж, правда, «растворях 
хлеб свой слезами». 

Несчастье Куприна заключалось в том, что он не 
мог писать по памяти, как Бунин, Шмелев, Зайцев или 
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Ремизов. Куприн всегда должен был жить жизнью людей, 
о которых писал, - будь то балаклавские рыбаки или 
люди из «Ямы». 

- Ничего никогда я не выдумывал, - говорил мне 
Куприн о методах своей работы. - Жил я с теми, о ком 
писал, впитывал их в себя, барахтался страстно в жизни. 
Потом все постепенно отстаивалось и нужно было толь­
ко сесть за стол и взять в руки перо . . .  А теперь что? Ску­
ка зеленая. 

Это был черный день. Но бывали дни другие, спо­
койные, даже радостные. На широком, нек,рашенном сто­
ле появлялась бутылка вина и тарелка с медовыми пря­
никами из соседней русской лавочки. Александр Ивано­
вич разливал по стаканам и говорил с улыбкой, - он 
любил улыбаться и на лице его при этом появлялось ка­
кое-то детское выражение: 

- Ну, поздороваемся ! 
Закусывали пряником, и сразу повеселевший Куприн 

начинал вспоминать прошлое. Рассказывал он охотно, не 
повышая голоса, скороговоркой :  

- Первый гонорар, - нет, это, брат, не забудешь !  
Десять рублей прислали мне из журнала. Огромнейшая 
была тогда сумма . . .  Я на эти де1::1ьги купил матери козло­
вые ботинки, а на оставшийся рубль пошел в манеж и по­
скакал. Люблю лошадей ! 

С этим первым рассказом, который принес ему де­
сять рублей гонорару, вышла большая неприятность. 
Куприн был тогда еще в юнкерском училище, и когда 
пришел номер с рассказом, юнкера вызвали к начальству. 

- Куприн, ваш рассказ? 
- Так точно ! 
- В карцер ! 
Так сказать, в назидание на будущее время: не пе­

чатайся без разрешения начальства !  
Сидя в карцере, Куприн от скуки прочитал свой рас­

сказ отставному солдату, старому училищному )1.Ядьке. 
Выслушал он внимательно и сказал юному автору, ждав­
шему комплиментов :  
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Здорово написано, ваше благородие ! А только по­
нять ничего нельзя. 

* *  
* 

Александр Иванович очень любил молодых и всячески 
им помогал. Пришел я к нему за интервью для иллюстри­
рованного журнала, - был тогда безусым юношей, а Куп­
рин усадил меня, как почетного гостя, в мягкое кресло, 
сам сел на стул, обласкал, и вдруг оказалось, что читал 
какие то мои очерки и очень хвалит. Это была очень ха­
рактерная черта его - благородство и благожелатель­
ность, постоянная готовность помочь начинающему писа­
телю . .  Года два спустя, когда мы сдружились, он сам 
предложил написать предисловие к моей книге «Париж 
ночью» и предисловие вышло лестное. Перед этим долго 
и строго меня допрашивал : 

- Почему беллетристику не пишете? Пора перехо­
дить на рассказы. 

- Да я очень люблю газету, Александр Иванович. И 
журналистика - занятное ремесло. 

Куприн поднял свое татарское, скуластое лицо с ши­
роким, сломанным и несколько приплюснутым носом и на­
чал смеяться : 

� Ну, вам виднее ! Хороший журналист всегда ·луч­
ше посредственного писателя ... А вы, все-таки попробуй­
те. Может выйти. 

Оригинал написанного им предисловия сохранился 
у меня до сих пор, в нем он высказывает ту же мысль 
о преимуществах журналиста перед беллетристом. Преди­
словие написано тем корявым почерком, который так был 
характерен для последних лет Куприна. Строчки сполза­
ют куда-то вниз, и всюду - бесчисленные вставки и по­
марки ( «Без помарок не умею») .  К сожалению, хра­
нившаяся у меня пачка отобранных, самых интересных 
писем Куприна погибла в 1 940 году, попав во время обы­
ска в руки агентов Гестапо. Уцелело лишь несколько пи­
сем, случаttно бывших в общем архиве. Вот одно из них, 
без даты, вероятно относящееся к 1 929 году.Я запраши-
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вал Александра Ивановича, над чем о н  работает? От­
вет был написан в духе шутливом: 

«Над чем я работаю? Над письменным столом. На 
нем у меня около тысячи самых разнообразных предме­
тов. Каждое утро, не внимая моим ежедневным мольбам, 
наша Мария Михайловна приводит этот стол в симмет­
рический порядок, я же трачу целых двенадцать часов 
на то, чтобы привести его в привычный и удобный для 
моих занятий беспорядок. А на завтра то же самое. 

Что я задумал? Поехать на Таити. Об этом я думаю 
непрерывно с 1 899 года, но никак не удается». 

* *  
* 

В молодости Куприн жил буйно, был страшен во хме­
лю, злоупотреблял своей физической силой и временами 
делал вещи бессмысленные и даж1е жестокие. Таким я его 
не знал, - мы познакомились поздно, в Париже, и тогда 
Александр Иванович уже был совсем иным, - годы и 
болезнь сломили его, он сделался мягким и ласковым. 

Жил Куприн по соседству, очень близко от Булонско­
го Леса, и я часто к нему заходил. Осенью в его комнате, 
оклееной белыми обоями с цветочками, пахло гниющими 
листьями и теплой, влажной землей. Кот «Ю-ю», кото­
рого потом тоже увезли в Россию, вместе с хозяином, 
мирно спал на столе, развалившись на рукописях, на 
больших белых листах, исписанных почерком человека, 
которому уже плохо повинуется рука. 

- Презирает меня кот, - жаловался Александр 
Иванович. - Презирает. А почему - не знаю. Должно 
быть, за поведение ... 

Кота своего он обожал и тот держал себя в доме на­
стоящим тираном, разгуливал по столу во время обеда, 
норовил лизнуть с тарелки. Такой же кот был и у Н. А. 
Тэффи, также разгуливал он свободно по столу, обню­
хивал печенье, и Надежда Александровна негодовала, что 
я после этого не хочу есть это печенье, за которым она 
специально ходила в хорошую кондитерскую.. .  Любил 
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еще Куприн птиц, собак, лошадей, - я ни разу не видел, 
чтобы он прошел мимо пса на улице и не остановился, 
чтобы его не погладить. Но настоящей страстью были ло­
шади, - он искренне был убежден, что лучшее в «Анне 
Карениной» - это лошадь Вронского «Фру-Фру» и опи­
сание его скачки. 

- У меня эта любовь к лошадям в крови, от татар­
ских предков, - вполне серьезно говорил он. - Мать 
была урожденная княжна Куланчакова. А по татарски 
«куланчак» означает - жеребец. .. Я с детства на ло­
шадях по степи гонял, да как ! 

Многие находили, что в Куприне было что то от 
большого «зверя».  Тэффи мне говорила : 

- Вы обратите внимание, как он всегда принюхи­
вается к людям! Потянет носом и конец, - знает, что за 
человек. 

Тэффи вообще Александра Ивановича очень любила 
и она первая дала мне правильное определение его двой­
ной натуры : 

- Он - грубый и нежный. 
Во время прогулок Куприн всегда что-нибудь вспо­

минал, или изображал в лицах. Раз неожиданно начал 
меня уверять, что в юнкерскую школу попал по недо­
разумению - с детства мечтал стать лесничим, ходить 
с собакой и с ружьем по лесу. Потом, подав в отставку 
и уйдя из полка, увлекся авиацией и едва не погиб, 
- случилось это во время полета с приятелем, борцом 
Заикиным. 

- Аэроплан тяпнулся, сплошная яичница, а мы -
живы. До сих пор не пойму, каким образом. Должно 
быть, Николай Угодник спас ... Заикина знаете? 

О Заикине знал я лишь по наслышке, но портрет 
борца виоел в кабинете Куприна на почетном месте, ря­
дом с Репиным. 

- Да ... Ушел я, значит, в отставку и с жадно­
стью набросился на жизнь. Чего только не видел, чем 
не занимался ! Был я землемером. В Полесьи выступал 
предсказателем. Артистом был в городе Сумы. Изобра-
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жал больше лакеев и рабов. А потом с балаклавскими 
рыбаками связался, славные были ребята. Кирпичи на 
козе таскал, арбузы в Киеве грузил. Был я псаломщи­
ком, махорку сажал, в Москве продавал замечатель­
ное изобретение «Пудр-клозет» инженера Тимаховича. 
Преподавал в училище для слепых, а когда меня оттуда 
выгнали, пошел на рельсо-прокатный завод. 

Писать я серьезно стал только присмотревшись к 
жизни, набравшись впечатлений. Литературой занялся 
случайно. Скажу правду, писать не люблю, трудно мне 
писать, а рассказывать люблю, и жизнь тоже люблю. 
И еще люблю простых людей, есть у меня доступ к про­
стым сердцам. 

Он говорил правду. В нашем квартале Куприна 
знали все садовники, а с одним из них он сов·сем сдру­
жился, - кажется, по линии выпивки. Звали его Пьер. 
Этот Пьер напивался, как дрозд, а затем приставал к 
Куприну: 

- Мэтр, я не Пьер. Я - Артур. 
Как так? А очень просто. Когда трезвый, то Пьер. 

А как напьется - раздвоение личности, и уже он не 
Пьер, а какой-то второй, таинственный Артур . . . И Куп­
рин восхищался : 

- Ведь какая фантазия, а? !  

* *  
* 

Недавно я прочел, что именно в этот период па­
рижской жизни была у Куприна некая сердечная тайна. 
В течение ряда лет 1 3-го января, в канун русского. 
Нового Года, он уходил в маленькое бистро и там, «один, 
сидя за бутылкой вина, писал нежно и почтительно лю­
бовное письмо к женщине, которую очень мало знал, 
но которую любил скрытой любовью». Возможно, имен­
но к этой тайной и безнадежной любви и относится одно 
его стихотворение, опубликованное уже после его смерти 
в журнале «Огонек».* 

* «Огонек», 1 958 г .  No 6. 
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НА В СЕГ Д А 

«Ты смешон с седыми волосами . . .  » 
Что на это я могу сказать? 
Что любовь и смерть владеет нами? 
Что велений их не избежать? 
Нет. Я скрою под учтивой маской 
Запоздалую любовь мою .. . 
Развлеку тебя забавной сказкой, 
Песенку веселую спою. 
Локтем опершись на подоконник, 
Смотришь ты в душистый, темный сад. 
Да. Я видел : молод твой поклонник. 
Строен он, и ловок, и богат. 
Все твердят, что вы друг другу пара, 
Между вами только восемь лет. 
Я тебе для свадебного дара 
Присмотрел рубиновый браслет. 
Жизнью новой, светлой и пригожей, 
Заживешь в довольстве и в любви 
Дочь родится на тебя похожей. 
Не забудь же, в кумовья зови. 
Твой двойник ! Я чувствую заране -
Будет ласкова ко мне она. 
В широте любовь не знает граней. 
Сказано : «Как смерть она сильна». 
И никто на свете не узнает, 
Что годами, каждый час и миг, 
От любви томится и страдает 
Вежливый, внимательный старик. 
Но когда потоком жгучей лавы 
Путь твой перережет гневный Рок, 
Я охотно, только для забавы, 
Беззаботно лягу поперек. 

Существовала ли в действительности эта женщи­
на? Не знаю. Куприн был человеком по рыцарски цело­
мудренным и никого не пускал в тайники души своей. О 
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многом из своего прошлого он вообще не любил расска­
зывать, был временами скрытен. Но как странно : и в 
«Гранатовом браслете», написанном еще в России, в пе­
риод его большой славы, и в парижском стихотворении 
состарившегося Куприна - одна и та же тема, один и 
тот же трагический лейт-мотив :  неразделенная, какая-то 
экзальтированная и возвышающая любовь к недоступ­
ной женщине. 

* *  
* 

Иногда в полдень мы шли в знакомое бистро на 
улице Доктора Бланша. Александр Иванович, кажется, 
любил это бистро потому, что название улицы напоми­
нало ему о любимом Мопассане. Куприн шел в помятой, 
криво надетой шляпе, татарские его глазки весело улы­
бались, и он все жаловался, что из него «никак старик не 
ВЫХОДИТ». 

Бистро было маленькое, с цинковой стойкой. Сюда 
заглядывали каменщики в белых фартуках, маляры, -
народ мастеровой, любящий выпить и поговорить. Куп­
рина все здесь знали, здоровались и запросто называли 
«мосье Александр». На столе тотчас же появлялись две 
внушительного размера рюмки с кальвадосом, желтова­
той нормандской водкой, от которой захватывает дух и 
огонь проходить по всему телу. Хозяйка, мадам Мари, 
была ж·енщиной приветливой, Куприн пытался сказать 
ей какой-то комплимент на своем необыкновенном и жи­
вописном французском языке. Хозяин знал свое дело, 
внимательно следил за рюмками и во время наливал по 
второй. В те годы Александр Иванович еще пил, но от 
второй рюмки он уже хмелел... Развязка приближалась 
быстро. Появился склероз и мучительная болезнь, пере­
мещение сетчатой оболочки. Встречи наши стали проис­
ходить значительно реж·е. Помню последнюю прогулку. 
Он пришел на свидание в своем просторном, коричневом 
пальто, как то сбившемся на бок. Седая бороденка кли­
ном была всклокочена, выцветшая шляпа носила уж 
очень беженский вид. 
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- Возьмите меня под руку, - сказал Куприн. -
Ходить прямо я еще могу, а вот поворачивать - боюсь, 
не уверен. И зайдем, знаете, в лавочку к Суханычу. 

- А вам можно, Александр Иванович? 
- Теперь все можно ! - махнул он рукой. 
Зашли в русскую лавочку, Куприн съел пирожок и 

слегка дрожавшей рукой поднес ко рту и опрокинул рюм­
ку водки. В лавке было шумно, тесно, приезжали заку­
сить русские шофферы, толпились покупатели, и какая­
то древняя старуха-француженка с подозрительным ви­
дом рассматривала через лорнетку непонятные ей пи­
рожки, а хозяин, - тот самый о котором часто писал Ре­
мизов, - упитанный и краснощекий, на смешанном 
французско-нижегородском языке говорил : 

Прене, мадам. Сэ бон ! 

* *  
* 

В «Воспоминаниях» Бунина есть несколько страш­
ных строк - рассказ, относящийся именно к этому пе­
риоду: « . . .  я как то встретил его на улице и внутренне 
ахнул : и следа не осталось от прежнего Куприна! Он 
шел мелкими, жалкими шажками, плелся такой худень­
кий, слабенький, что, казалось, первый порыв ветра сду­
ет его с ног, не сразу узнал меня, потом обнял с такой 
трогательной нежностью, с такой грустной кротостью, 
что у меня слезы навернулись на глаза». 

Старые друзья навещали его редко, да он и не всег­
да их узнавал. Пришел как-то Б. К. Зайцев. Поздорова­
лись. Куприн сидел в кресле и явно не понимал, кто это. 
Жена, Елизавета Маврикиевна, сказала : 

- Папочка, это Борис Константинович пришел те­
бя проведать ... Борис Константинович Зайцев ! 

Тут только он вспомнил и начал разговаривать ... В 
последний раз зашел я к нему за несколько недель до 
отъезда. Спросил о здоровьи, потом о работе, - пишет 
ли? Спрашивать было грешно, - какое уж тут могло 
быть писание ! Куприн поник головой и буркнул в ответ : 
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- Все это никому не нужно. Не могу я больше пи­
сать". Баста! 

Потом его увезли в Россию. 
Недавно я прочел у Телешова о последних месяцах 

жизни Куприна. Поселили его в каком-то подмосковном 
доме отдыха для писателей. Приехали туда в гости мат­
росы-балтийцы. День был хороший, пели хором на лу­
жайке, устроили игры. Александра Ивановича тоже вы­
несли в кресле на лужайку. Матросы подходили к нему, 
пожимали руку, говорили, что читали его «Поединок» и 
другие вещи, благодарили. Куприн молчал и вдруг гром­
ко заплакал. 

Так он и умер - успокоенный и примиренный. Те­
перь закрываю глаза и стараюсь представить себе мерт­
вого Александра Ивановича, и не могу: идет по улице 
улыбающийся человек с татарским, широкоскулым ли­
цом, в помятой, криво надетой шляпе, - живой Куприн. 



ВОЛ ОШИН И МАНДЕЛЬШТ дМ 

м АКСИМИЛИАН ВОЛОШИН умер в Крыму, в сво­
ем род�ом Коктебеле 1 1  :вгуста 1 932 года, в полу­
денным час, когда в сухои полыни, за пляжем гром­

ко трещали цикады. Сколько же лет прошло со времени 
нашего знакомства? Волошина я знал, будучи еще гимна­
зистом. Зиму и лето он жил в Коктебеле, по соседству с 
моей Феодосией, и для мальчиков, тайно писавших стихи, 
этот поэт с всероссийским именем казался каким-то язы­
ческим полу-богом, окруженным сиянием. И Волошин 
тщательно культивировал в себе это «языческое» нача­
ло. Он бродил по пустынному коктебельскому пляжу, -
самому красивому в мире, - в белом полотняном бала­
хоне, спускавшемся ниже колен; балахон был явно рос­
сийским вариантом греческого хитона. На босых ногах -
сандалии. Тонкий ремешок или веночек из сухих трав ох­
ватывал лоб и шапку буйно золотистых волос. Борода его 
вилась колечками. Так афинские ваятели изображали зла­
токудрого Зевса. 

'w;'f 
Волошин был достопримечательностью нашего го-

рода, наравне с музеем Айвазовского или Генуэзской 
Башней, но и он любил Феодосию, черноморский рубеж 
России, где явственно чувствовались уже запахи и краски 
Востока. 

И скуден и неукрашен 
Мой древний град 
В венце Генуэзских башен, 
В тени аркад; 
Среди иссякших фонтанов 
Хранящих герб 
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То дожей, то крымских ханов : 
Звезду и серп; 
Под сенью тощих акаций 
И тополей, 
Средь пыльных галлюцинаций 
Седых камней .. . 
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Столичные жители приезжали на виноградный сезон 
и после нескольких дней, проведенных в Феодосии, нани­
мали линейку под парусиновым навесом или фаэтон и от­
правлялись в Коктебель. Там заболевали они «каменной 
болезнью», - бродили часами по берегу и собирали вы­
брошенные приливом прозрачные цветные камешки- хал­
цедоны, аметисты, горный хрусталь или янтарь. Дикими 
горными тропинками поднимались на Карадаг. Но глав­
ным развлечением было наблюдать рано утром, как Во­
лошин выходит на террасу своей башни «поклоняться 
солнцу». 

Вспоминаю первую нашу встречу. Знойным июльским 
днем мы шли в Коктебель. Всего 1 8  верст по довольно 
унылой дороге. Сначала голая, уже выжженная солнцем 
степь, потом предгорье, невысокие, отлогие холмы. По­
чему то надели болгарские посталы, завернули ноги в 
тряпки и, конечно, с непривычки натерли себе волдыри. 
Шли медленно, была страшная жара. Над степью, над вы­
сохшими травами и низкорослым кустарником, струился 
горячий воздух. Вдруг, верстах в четырех от Коктебеля, 
на дороге показалось облако пыли. Облако быстро к нам 
приближалось, из него вылетел вдруг странный велоси­
педист, в длинном балахоне из грубого полотна, пере­
хваченного у пояса шнурком. Казалось странным, что 
этот очень полный человек, так ловко работает педа­
лями и так быстро перебирает мускулистыми, корот­
кими ногами. Позже я это проверил : несмотря на свою 
толщину («триста фунтов мужской красоты», говорил 
он про себя) ,  Максимилиан Александрович был необык­
новенно легким и подвижным человеком. 

Зевс слез с велосипеда, - он знал некоторых из на-
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шей группы и затеял разговор. Потом сказал, что обе­
дает на даче у Паскиных, чтобы мы обязательно пришли 
к нему вечером, в башню, - будут стихи, - и укатил 
назад, к лазоревому морю, снова поднимая тучи пыли. 

* *  
* 

Башня эта была замечательной выдумкой самого Во­
лошина. По началу на самом берегу была просто боль­
шая, светлая мастерская. Потом Максимилиан Александ­
рович пристроил второй этаж и террасу, и получилась 
башня, маяк. И море, лениво плескавшееся почти у самой 
стены, стало как-то еще ближе. 

Внизу - мастерская, письменный ·стол, простая ме­
бель домашнего изделья. Если сидеть за столом, в окно 
земли не видно : только море и Карадаг. Стены были 
увешаны картинами Волошина, любившего живопись, -
в годы коммунизма акварели спасали его от голодной 
смерти. Преобладали ярко синие и желтые крым�кие 
тона, - цвета моря, неба и песчаных холмов. Мноrому 
он научился у академика Богаевского, жившего тут же, 
по соседству. Большое полотно Богаевского висело на са­
мом почетном месте, над низким ложем поэта, покрытым 
какой-то рыжей шкурой. 

А во втором этаже была библиотека-галерея, куда 
взбирались по узкой лестнице. Тысячи томов на разных 
языках : история искусства, религии, философия, поэзия, 
прозаики русские и французские, - Волошин был под­
линным кладезем знаний, исключительно образованным 
человеком. В доме было еще множество сувениров, соб­
ранных Максом за годы странствий. В центре всего -
голова египетской царицы Тайах, химеры парижской 
Нотр Дам, басский нож, ·самаркандские четки и кастань­
еты, купленные в Севилье, - те самые, о которых он 
писал : 

Я привез тебе в подарок 
Пару звонких кастаньет. 
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Здесь были хрусталь и аметисты Карадага, кусты 
белых кораллов и фантастические габриаки, - корни де­
ревьев, источенные и вышлифованные морем и выбро­
шенные прибоем на берег. Теперь эти мертвые, высу­
шенные корни очень модны и украшают самые «модерни­
стические» квартиры. Волошин собирал габриаки полве­
ка назад, когда об этом еще никто не думал. 

Стихи читали ночью, на террасе, при лунном свете. 
Все рассаживались, кто на ковре, кто на принесенных 
одеялах. Волошин отходил в сторону, закладывал руку 
за спину и низким, немного загробным и певучим голо­
сом, как тог да читали все поэты, начинал : 

. .. Убиенный много и восставый. 
Двадцать лет ·со славой правил я 
Отчею Московскою Державой, 
И годины более кровавой 
Не видала русская земля. 

Он читал много и охотно. За «демонами Глухонемы­
ми» следовали его чудесные стихи о Франции, о голове 
мадам де Ламбалль, плывущей на пике, над толпой . . .. «И 
казалось в Версале, на бале я, ·плавный танец кружит и 
несет», - и мы слышали этот плавный танец в голосе 
Волошина. Потом он читал о том, как «В дождь Париж 
расцветает», - и мы старались представить, как расцве­
тают в мокрой пелене крыши парижских домов и ас­
фальтовые бульвары, и завидовали, что он жил в Париже. 
Мог ли я тог да думать, что пройдет еще два года, и я 
буду стоять у окна, смотреть на парижскую улицу, свер­
кающую под дождем и читать Волошина : «В дождь Па­
риж расцветает ... » 

Это был период его цикла стихов о России. Боль­
шинство их я слышал от самого Максимилиана Александ­
ровича либо в Коктебеле, либо в феодосийском Литера­
турно-Артистическом Кружке, на вечерах которого он 
неизменно выступал. Воспитанный на французской поэ­
зии, Волошин в страшные революционные годы вдруг 
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страстно полюбил «во Христе юродивую Русь» и во 
время кровавой братоубийственной войны молился «За 
тех и за других», - и те и другие не очень за это были 
благодарны. Как это не стоило ему жизни? Власть в 
Крыму менялась постоянно. Волошина с одинаковым успе­
хом могли расстрелять и белые, и красные : следова­
тели по особо-важным делам не очень то разбирались в 
мистических чувствах поэта. Были у него и другие грехи : 
при белых у Волошина прятались матросы, а при крас­
ных - спасались от расстрела офицеры. 

Волошина болезненно влекла к себе именно юроди­
вая, «Великая, темная, пьяная, окаянная» Русь, народ­
ные заступники - Пугачевы, Разины и Отрепьевы. В 
людях Октября видел он исторических наследников этой 
окаянной Руси и, кажется, именно в силу этой историче­
ской неизбежности - их принимал и подчинялся им, как 
горькой судьбе .. . «Нам ли весить замысел Господний? 
Все поймем, все вынесем любя». 

Волошинские стихи этого периода принадлежали к 
так называемой «поэзии гражданской», т. е. к тому виду, 
к которому у нас принято относиться с некоторым пред­
убеждением. Со всех точек зрения это несправедливо, 
- и с чисто поэтической, и с гражданской. Волошин ли­
рик и символист всегда будет достоянием только ограни­
ченного круга читателей. Но гражданские его стихи и 
сегодня звучат, как некое мрачное и пророческое веща­
ние. Сорок лет прошло с того времени, как Волошин 
впервые читал в небольшом кругу свое стихотворение 
«Святая Русь», а я и ,сейчас вижу его, как живого : креп­
кого коренастого, прочно стоящего на земле, слышу все 
модуляции его горячего голоса. Читал он это стихотво­
рение немного по старинке, по актерски, - был в нем и 
«СОЛОВЬИНЫЙ ПОСВИСТ» и горечь «последнего раба» и под­
линный облик взвихренной Руси, «бездомной, гулящей, 
хмельной», перед которой склонялся поэт, «след босой 
ноги благословляя» .. . 
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* *  
* 
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Часто появлялся он на улицах Феодосии, но уже не 
в хитоне, а в изрядно потертом бархатном костюме па­
рижских художников и анархистов. Хитону всегда от­
давал предпочтение и объяснял : 

- Современное платье не только прячет человече­
ские формы, - оно противоречит им. В складках тоги 
всегда живет воспоминание о человеческом теле ... 

Все же, носить тогу на Итальянской улице не решал­
ся, - и без того на него все глазели. «Когда Волошин 
появлялся на щербатых феодосийских мостовых в го­
родском костюме : шерстяные чулки, плисовые штаны и 
бархатная куртка, писал Осип Мандельштам в «Шуме 
Временю> - городок охватывало как бы античное уми­
ленье, и купцы выбегали из лавок». 

Это одеяние на другом человеке, на улицах глухой 
русской провинции, показалось бы диким, но Волошину 
как то шло. Он был человеком необыкновенным, одевал­
ся и держался тоже необыкновенно. Говорил много, по­
ражая всех ,своей эрудицией. Но было в нем и нечто 
другое, что люди знали и ценили в Максимилиане Алек­
сандровиче : был он человеком необыкновенной доброты 
и щедро дарил себя всем, кто испытывал в нем нужду. 
Вечно кого-то устраивал в журналы, за кого-то хлопотал. 
В голодные годы делился буквально последним куском 
хлеба с чужими людьми, которые искали в его доме при­
станища, а таких было много. В страшный двадцатый 
год Волошин нашел на дороге, вблизи Коктебеля, уми­
равшую сестру милосердия. Привел ее в дом, и она оста­
лась в нем навсегда, и впоследствии стала его женой. 

Еще до первой мировой войны литераторы, актеры 
и художники летом устремлялись в Крым или ехали, без 
предупреждения, прямо к «Максу». Принимала их мать 
Волошина, странная женщина, коротко стригшая прямые 
седоватые волосы и всегда одевавшаяся по мужски : ба­
лахон или кафтан, ,синие шаровары, козлиные сапожки, 
и вечная папироса в пожелтевших от никотина пальцах. 



24 ДАЛЕКИЕ, БЛИЗКИЕ 

Все почему то звали ее Пра, хотя настоящее ее имя было 
Елена Оттобальдовна, - в венах Максимилиана Алек­
сандровича было много немецкой крови и, может быть 
оттуда - эта внешность друида и холодные, светло­
голубые глаза, - холод их смягчала вечная улыбка на 
добром лице. 

Пра вела довольно сложное хозяйство, кое как кор­
мила порядочную ораву людей. В Коктебеле и в мирное 
время ели плохо, - чебуреки у татарина казались нам 
верхом изысканной гастрономии. Не было даже захуда­
лой лавочки, кое что привозили из соседней болгарской 
деревни или из Феодосии, и даже воды своей не было, 
- ее доставлял в бочке водовоз из далекого источника ... 
Но жили весело и интересно : купались, собирали цвет­
ные камешки, ·совершали восхождения на Карадаг. С 
вершины его виден был хребет Карагач, скала Иван­
разбойник, а в хорошую погоду на юго-западе можно 
было различить зубцы Ай-Петри. Все в доме Волошина 
писали стихи и прозу, вели бесконечные споры и Макс 
руководил дебатами ... Пресловутый «Зеленый Крокодил», 
который потом распевала вся Россия, родился именно в 
Коктебеле, и ходил он с кусочком одеяла по берегу у дачи 
Волошина. Помню отрывок из первого, коктебельского 
варианта : крокодил забрался ночью в башню поэта: 

Максимилиан Волошин 
Был так переполошен, 
Что он и Пра, 
Не спали до утра. 

Мало встречал я в жизни столь богато одаренных 
людей, каким был Волошин. Может быть эта чрезмер­
ная одаренность, красочность и вечно мятущаяся душа 
мешали ему в жизни. Был он - прежде и превыше всего 
- поэтом, но и ног да уходил от поэзии в живопись, потом 
вдруг увлекался теософией, французскими средневековы­
ми мистиками или эллинизмом. Когда в Коктебеле мы 
рассматривали его киммерийские пейзажи, висевшие в 
башне, казалось, что вся живопись Волошина проникнута 
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поэзией. Но в своей поэзии он был живописцем, писал 
широкими, яркими мазками, был в словостроении чрез­
вычайно красочен и колоритен. Смешение поэтического и 
живописного дарования дошло у Волошина до того, что 
одна тема часто служила у него и для картины, и для 
стиха. Киммерийские пейзажи он переносил на полотно, о 
киммерийских же сумерках писал удивит,ельные стихи. 

В последние годы своей жизни он редко выезжал из 
Коктебеля, только раз, кажется, побывал в Петербурге 
и в Москве. Времена переменились : теперь внешность 
его уже сравнивали не с Зевсом, а с Карлом Марксом. 
Родион Березов в своих воспоминаниях о Коктебеле рас­
сказал забавный эпизод, происшедший с Максом на мо­
сковской улице. «Поблизости стояла группа красноармей­
цев. Увидев человека с седеющей шевелюрой и с боль­
шой бородой, чем то похожего на Карла Маркса, удив­
ленные красноармейцы стали толкать друг друга : 

- Ребята, глядите, Карл Маркс ! 
В этот момент они забыли обо всем, что успели усво­

ить на политзанятиях : и то, что Маркс давным давно 
умер, и что жил он не в России и по русски не умел го­
ворить. Преисполненные трепета и уважения, они подо­
шли к поэту, отдали ему честь и отрапортовали: 

- Товарищ Карл Маркс! Да здравствует марксизм, 
который мы изучаем на уроках политграмоты ! 

Поэт не стал их разочаровывать и с улыбкой по­
ощрил : 

- Учите, учите, ребятки !» 
Эпизод этот позже, с разрешения Волошина, исполь­

зовал в своей пьесе «Любовь Яровая» драматург Тренев. 
Волошина пощадили, простили даже его «Матроса», 

- заступился Луначарский, приятель по парижским вре­
менам. Но изолировали, не печатали, окружили стеной 
молчания. 

Мои уста замкнуты. Пусть : 
Почетней быть твердимым наизусть 
И списываться тайно и украдкой, 
При жизни быть не книгой, а тетрадкой. 
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В тетрадки его стихи переписывали бесчисленные го­
сти, приезжавшие к Волошину в летние месяцы в Кокте­
бель. Чтобы избавиться от преследований и от непосиль­
ных налогов, дачу свою он отдал Союзу Писателей и 
превратил ее в некое подобие Дома Отдыха. В башне и 
в соседнем старом доме постоянно летом жило множест­
во гостей, а в сезон через дом Волошина проходили сотни 
людей. Как они там размещались, откуда добывали про­
довольствие? По словам гостивших в эти годы у Мак­
симилиана Александровича, двери его «общежития» бы­
ли широко раскрыты для всех и каким-то чудом для 
каждого находилась тарелка супа, кусок тарани, ломоть 
арбуза ... Пра к этому времени уже умерла. Жена Макса, 
Мария Степановна, - та самая сестра милосердия -
целый день хлопотала, кого-то устраивала, за кем-то хо­
дила. В ценных воспоминаниях Л. Дадиной о Волошине* 
есть одно место, очень характерное для этой последней 
эпохи в жизни поэта: 

«Макс умел найти доступ к человеческому сердцу да­
же тогда, когда это казалось нам совершенно невоз­
можным. Помню, как однажды в мастерскую к нему вва­
лилась компания комсомольцев, человек двадцать. Ве­
селая, здоровая молодежь. Кто им рассказал о Волоши­
не, и что им рассказали? Но какой-то интерес привел 
их сюда. Просили Макса что-нибудь прочитать. Он про­
читал совершенно неподходящее для такой аудитории, как 
нам казалось, легкое, прелестное стихотворение о Кокте­
беле. Воцарилось неловкое молчание. Наконец, один из 
комсомольцев небрежно сказал : 

- Довольно художественно. 
(Фраза эта потом была очень ходкой в Коктебеле) .  
Макс ·стал им что-то показывать, но я н е  осталась и 

ушла. Пришло время ужина, а Макса все не было. Меня 
послали за ним. Я застала его в оживленной беседе с 
комсомольцами. Когда Макс при прощании протянул од­
ному комсомольцу руку, тот нагнулся и поцеловал ее». 

* «Новый Журнал» No 39. 
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Приходя в Феодосию, Волошин часто заглядывал в 
наш дом, - отец был корреспондентом «Южных Ведо­
мостей» и «Крымского Вестника» и у нас бывали писате­
ли. Помню, заходил иногда С. Я. Елпатьевский. И однаж­
ды, - это было в 1 920 году, Волошин привел с собой 
очень щуплого и на вид несчастного человека. 

- Поэт Осип Мандельштам, - сказал Волошин. -
Его ограбили по дороге, у него нет ни денег, ни вещей. 
Ему нужен ночлег. 

Мандельштам остался у нас ночевать. Был он без­
домным, беспомощным и постоянно искал себе приста­
нища. «С наступлением ночи, вспоминал Мандельштам 
позже о своей жизни в Феодосии, я стучался в разные 
двери в поисках ночлега». Иногда убежище ему давал 
начальник местного порта А. А. Новицкий, человек кро­
шечного роста, с черной бородкой, разгуливавший по 
городу в белоснежном кителе с кортиком. Он умер не­
сколько лет назад в Холливуде, где стал кино-артистом. 
«Я думаю, никогда не бывало более странной ночной го­
,стиницы. На электрический звонок открывал заспанный, 
тайно враждебный, парусиновый служитель. Сахарно­
белые, сильные лампочки, вспыхнув, освещали огромные 
карты Крыма, таблицы морских глубин и течений, диа­
граммы и хронометрические часы. Бережно снимал я 
бронзовую чернильницу с крытого зеленым сукном сто­
ла морских заседаний. Здесь было тепло и чисто, как в 
хирургической палате. Все английские и итальянские 
пароходы, когда-либо будившие Александра Александро­
вича, зарегистрированные в толстых журналах, библия­
ми спали на полках».  

Часто ночевал он у меня в комнате, на диване, при 
чем почему то настаивал на том, что ему будет хоро­
шо даже на полу, - это было, конечно, унижение паче 
гордости.. .  Осип Эмильевич был в эти годы уже боль­
шим, общепризнанным поэтом, и бездомность свою он пе­
реживал мучительно. Производил он впечатление челове-
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ка страшно слабого, худенького, а на голове, вместо во­
лос, рос рыжеватый цыплячий пух. Читал свои стихи 
охотно, в особенности перед тем, как лечь спать. То­
неньким, срывавшимся от волнения фальцетом деклами­
ровал-напевал : 

Я от жизни смертельно устал, 
Ничего от нее не приемлю, 
Но люблю мою бедную землю 
Оттого, что иной не видал .. . 

Вместе с Мандельштамом ·приехал в Феодосию с 
Кавказа Н. Н. Евреинов, который тоже в дороге расте­
рял свой багаж и во всем нуждался. Местный литера­
турно-артистический кружок устроил в их честь вечер. 
Евреинов расшаркивался, прижимал руки к сердцу и 
рассказывал музыкальные анекдоты, - один анекдот о 
слоненке, который расплакался, потому что играл на ро­
яле, на костях своей мамы, был очень смешной. По­
том выступил Мандельштам. Вышел, заложив ру­
ку за борт пиджака, горделиво откинул назад птичью 
голову и начал читать нараспев : 

Образ твой, мучительный и зыбкий, 
Я не мог в тумане осязать. 
«Господи !» сказал я по ошибке, 
Сам того не думая сказать. 

Божье имя, как большая птица, 
Вылетело из моей груди. 
Впереди густой туман клубится, 
И пустая клетка позади. 

До сих пор со стыдом вспоминаю, как вела себя 
в этот вечер наша провинциальная публика. Сначала 
на лицах появились улыбки, потом послышались смеш­
ки, - люди смеялись над тем, чего не могли понять. И 
когда в следующем стихотворении Мандельштам продек­
ламировал строфу: 
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Человек умирает, песок остывает согретый, 
И вчерашнее солнце на черных носилках несут. 

в зале раздался уже откровенный и грубый смех. 
Публика, повидимому, решила, что это - столичный 
«футурист», - где же кофта и раскрашенное лицо ? !  
Мандельштам вдруг остановился, вскипел, топнул ногой, 
и смех только усилился ... «Варвары !» воскликнул он схо­
дя с эстрады. Потом Максимилиан Волошин, мягко улы­
баясь, утешал его и говорил, что чернь не понимает поэ­
та. Мандельштам слушал, маленькая его верхняя губа 
была натянута, как у детей, и он казался в эти минуты 
особенно щуплым и несчастным. 

* *  
* 

Как то вечером мы долго не могли заснуть. Мандель­
штам ворочался на диване, вздыхал, и я, в конце концов, 
спросил : 

- Что, Осип Эмильевич, не спится? 
- Не спится, - ответил Мандельштам. 
И потом, мечтательно и нараспев, как стихи : 
- А нет ли у вас, дорогой мой, каратика? 
Я не сразу понял, немного опешил и переспросил : 

какого каратика? 
- Каратика бриллиантов. Мы бы спекульнули! 
Это была, конечно, шутка, - вздох Мандельштама 

по адресу людей, которым жилось легко и беззаботно, и 
к числу которых он никак не принадлежал ... 

Все тогда ,спекулировали, что то продавали, но я по­
стеснялся сказать, что единственный вид спекуляции, ко­
торым я занимался, чтобы добыть карманные деньги, был 
не очень высокого качества : я срывал на чердаке хоро­
шие дубовые доски настила и продавал их гробовщику. 
На доски был тогда большой спрос, в городе свирепство­
вал сыпной тиф ... Весной все это кончилось ужасающим 
скандалом: крыша начала протекать, дом был затоплен и 
гробовщик лишился своего поставщика. 
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Мы подружились и часто гуляли вместе на Широком 
Молу или уходили на волнорез. Многое из наших тог­
дашних разговоров я забыл, но помню, как однажды он 
начал мне объяснять, что поэт не может быть аполи­
тичным, - события всегда найдут отражение в его твор­
честве. Несколько месяцев спустя он написал : 

В Петербурге мы сойдемся снова, 
Словно ,солнце мы похоронили в нем. 

Хорошо помню, что тогда, во время наших прогулок, 
читал мне Мандельштам. О Феодосии, где «девушки ста­
реющие в 'Челках, обдумывают странные наряды» ; 
очень он любил медлительность и плавность стихотво­
рения «Сестры - тяжесть и нежность - одинаковы ва­
ши приметы» и без конца мог повторять «Образ твой, 
мучительный и зыбкий». 

Мандельштам знал, что я пишу стихи и как-то ве­
чером заставил меня их прочесть. Было это что-то очень 
экзотическое, - только две строки и остались у меня 
теперь в памяти, да и то потому, что покойный Георгий 
Иванов в Париже часто дразнил меня этими стихами : 
«И потом с тобой лягу рядом, на душистом ложе тво­
ем» ... Мандельштам поворочался на своем ложе-диване 
и задумчиво сказал : 

- Знаете, юный мой друг, ваши стихи нисколько 
не хуже и не лучше стихов Надсона! 

Я по наивности был даже польщен этим отзывом: 
любил Надсона и считал его большим поэтом. Но потом, 
поразмыслив, понял, - для Мандельштама Надсон был 
отрицанием поэзии, воплощением слащавой сентимен­
тальности, и стихи мои этим отзывом он зарезал ... После 
этого разговора я уж никогда стихов не писал. Надеюсь, 
это доброе дело зачтется ему в царстве теней. 

Позже я рассказал Волошину об этом отзыве Ман­
дельштама. Златокудрый Зевс смеялся и уверял, что 
Осип - человек пристрастный, и что Надсон - это 
естественный этап. Нужно только учиться, работать и 
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писать... Но ведь Волошин и сам был такой. Марина 
Цветаева рассказывает, как однажды, на литературном 
вечере у Алексея Толстого читал свои стихи «какой-то 
титулованный гвардеец: луна, лодка, сирень, девушка ... 
В ответ на это общее место - тяжкое общее молчание. 
И Макс, вкрадчиво, точно голосом ступал по горячему: 
- У вас удивительно приятный баритон. Вы - поете?». 
«Никак нет». «Вам н а д  о петь, вам непременно надо 
петь». Клянусь, что ни малейшей иронии в этих словах 
не было : баритону, действительно, надо петь». 

* *  
* 

Иногда мы вдвоем с Мандельштамом отправлялись 
в Коктебель. У Волошина этим летом жили молодой 
поэт Георгий Шенгелли, Аллегро-Соловьева, братья Кед­
ровы. Всякий день на вышке башни собиралось много 
народу, - читать стихи, спорить о поэзии и петь. Боль­
шей частью происходили эти сборища по ночам - уди­
вительные были ночи в Коктебеле! Море лежало непод­
вижно и фосфорилось, а сине-бархатное, темное небо 
было усеяно крупными алмазами. Позже над Карадагом 
поднималась луна, освещала «профиль Макса», - так 
все коктебельцы называли скалу, спускавшуюся к морю. 
Какое-то сходство, действительно, было. Волошин читал 
свои стихи о революции и объяснял связь между Октяб­
рем и русским историческим прошлым, со Стенькой Ра­
зиным, который «опять придет через триста лет». Ман­
дельштам петушился и утверждал, что в его стихах то­
же есть большая связь с современностью. Особенной 
связи мы тогда не видели, но совсем недавно в «Воздуш­
ных Путях» я прочел стихи последних лет Мандельшта­
ма и увидел, что свою связь с современностью поэт все­
таки доказал : 

Пора вам знать, я тоже современник, 
Я человек эпохи Москвошвея 
Смотрите, как на мне топорщится пиджак, 
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Как я ступать и говорить умею. 
Попробуйте меня от века оторвать, 
Ручаюсь вам - себе свернете шею. 

Шли времена, когда всем рекомендовалось быть «со­
звучными». Мендельштам был «современнию>, но «созвуч­
ным» он никогда не стал и жестоко за это поплатился : 

Душно, и все таки до смерти хочется жить. 
С нар приподнявшись на первый раздавшийся звук, 
Дико и сонно еще озираюсь вокруг, -
Так вот бушлатник шершавую песню поет 
В час, как полоской заря над острогом встает. 

Все это пришло потом, позже, «В черном бархате со­
ветской ночи». В те же времена, когда я его знал, Ман­
дельштам писал, за редкими исключениями, на очень от­
влеченные темы и находился под влиянием символистов. 
Был он большим мастером слова, скупо взвешивал каж­
дую строфу, долго и мучительно вынашивал в себе сти­
хи, беспощадно относился к своей и к чужой поэзии. Это 
сближало его с Ходасевичем, - только сходство конча­
лось шлифовкой стиха, совершенством формы, суровым 
отношением к своему мастерству. Люди же они были сов­
сем разные, - по темпераменту и по душевному складу. 

Теперь, когда я вспоминаю Мандельштама, в памя­
ти неизменно возникает башня Волошина, светлая крым­
ская ночь и взволнованный голос поэта, читающего 
стихи : 

Божье имя, как большая птица, 
Вылетело из моей груди. 
Впереди туман густой клубится, 
И пустая клетка - позади .. . 

И он показывал при этом на свою цыплячью грудь, 
- пустую клетку, и в глазах его стояли слезы умиления. 
Бедный Мандельштам! Его, как и Волошина, затравили, 
не печатали, загнали в ссылку и никто в точности не 



ВОЛОШИН И МАНДЕЛЬШТАМ 33 

знает, где и при каких обстоятельствах он умер ... Остыл 
согретый песок и вчерашнее солнце унесли на черных но­
силках. 

А Волошина в последний раз я встретил на Итальян­
ской улице. Он был растерян, в городе хозяйничали боль­
шевики и по ночам расстреливали. 

- Мне советуют уехать в Коктебель, - сказал он. 
- В такое время, как сейчас, страшно жить одному, в 
башне. Холодно и одиноко. У меня, правда, остались кни­
ги". Пока еще остались ! 

Это все, что запомнил я из нашего прощального раз­
говора. И еще помню : у него в руках была крючковатая 
палка крымских пастухов, некое подобие библейского по­
соха. Он ушел, опираясь на свой посох, и на этот раз лицо 
его было ,суровое, без улыбки. 
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в МОЛОДОСТИ он был внешне элегантен, от него 
веяло каким-то подлинным благородством и ари­
стократизмом. В Париже, в начале тридцатых го­

дов, М. А. Алданов был такой : выше среднего роста, 
правильные, приятные черты лица, черные волосы с про­
бором набок, «европейские», коротко подстриженные 
щеточкой усы. Внимательные, немного грустные глаза 
прямо, как то даже упорно глядели на собеседника .. . С 
годами внешнее изящество стало исчезать. Волосы побе­
лели и как-то спутались, появились полнота, одышка, 
мелкие недомогания. Но внутренний, духовный аристо­
кратизм Алданова остался, ум работал строго, с беспо­
щадной логикой, и при всей мягкости и деликатности 
его характера - бескомпромиссно. Алданов больше все­
го на свете боялся кого-нибудь обидеть или задеть, но 
когда речь шла о принципах - всегда занимал твердую 
и совершенно определенную позицию. 

Чем ближе человек, чем лучше его знаешь, тем труд­
нее о нем писать. Именно это затруднение испытал я, 
решив на·писать об Алданове. Знакомство наше и друж­
ба охватывают длительный, тридцатилетний период. Бы­
ли годы,ког да мы встречались в редакции ежедневно, 
работали в одной и той же комнате, за двумя соседними 
столами. Последние 10- 1 2  лет, которые Марк Александ­
рович провел во Франции, между нами шла регулярная 
переписка. И, в конце концов, когда наступило время 
спросить себя, - какой же это был человек? - оказа­
лось, что труднее всего писать об Алданове, - многое в 
его характере представляется загадочным и непонятным. 

У него была своя высокая мораль и своя собствен-
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ная религия, - слово это как-то не подходит к абсолют­
ному агностику, каким был Алданов. Очень трудно объ­
яснить во что именно он верил. Был он далек от всякой 
мистики, религию в общепринятом смысле отрицал. Не 
верил, фактически, ни во что : ни в человеческий разум, 
ни в прогресс, и меньше всего склонен был верить в 
мудрость государственных людей, о которых, за редкими 
исключениями, был невысокого мнения. Химик по об­
разованию и автор нескольких научных трудов, он и к 
науке по�ходил с большой осторожностью, - слиш­
ком хорошо знал историю цивилизации. 

В основе человеческой и писателыской морали Ал­
данова лежали некоторые непреложные истины. Он 
очень хорошо отличал белое от черного, добро от зла; 
из всех сводов законов уважал, вероятно, только Де­
сять Заповедей. 

В характере Алданова более всего чувствовался 
пеосимизм, который с годами усиливался и придавал 
его жизни какой-то особенно безнадежный и грустный 
характер. Работая, например, над романом, он всегда 
был убежден, что издателя не найдет, а если книга, 
все-таки будет выпущена - никто ее не станет поку­
пать. И когда издатель, конечно, находился, писал 
друзьям: 

«Осенью у Скрибнера выйдут «Истоки» - в мате­
риальном отношении это, разумеется, будет провал: 
кого в Америке могут интересовать народовольцы, 
Александр 11 и даж'е западно-европейские знаменитости 
семидесятых годов ! Боюсь, что после того, как Скрибнер 
впервые доложит на мне деньги, нельзя будет и предла­
гать ему другие мои книги». 

Или о своем романе «Живи как хочешь» : 
«Мысли романа пополняются и разъясняются пье­

сами (и легендой) , и все это вместе, боюсь, скучновато. 
Уж наверно будет встречено враждебно критикой, а мо­
жет быть и насмешливо. Бунин мне не раз говорил, как 
для него «нестерпимо каждые два года держать экзамен 
у критиков». Я не так этого боюсь, но заранее пред-
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вкушаю эту сотню рецензий, которые мне пришлет бю­
ро вырезок и из которых две трети будут пренебре­
жительны». 

Замечательно, что пессимисты удавались Алданову 
лучше всего. 

Чем-то Марк Александрович напоминал мне чехов­
ского героя, который, что бы не случилось, тяжело взды­
хал и говорил : 

- Ох, не к добру это, не к добру! 
Чуть ли не с молодых лет Алданов уже любил го­

ворить о старости, о воображаемых болезнях, о неиз­
бежной нищете и неизменно заканчивал вздохом: 

- Помните, что для каждого из нас уже заготов­
лена койка в Армии Спасения ! 

По правде говоря, жил Алданов в такую эпоху, ког­
да для пессимизма имелось сколько угодно оснований ... 
«В вашей статье, писал он мне в ноябре 56 года, Вы по 
моему преувеличили мой пессимизм. В молодости, до 
революции, я был даже слишком жизнерадостным че­
ловеком. Ну, а в последние десятилетия жизнь, особен­
но политические события, не часто давали нам основа­
ния для радости. Кто прав - пессимисты или оптими­
сты - покажет будущее и даже не столь близкое. Но 
уж во всяком случае я о себе сказал чистую правду: 
«Политика внушает мне все большее отвращение». 

Несмотря на это «отвращение» политикой интере­
совался он необычайно, всегда читал несколько газет в 
день, но, действительно, от какой бы то ни было актив­
ной политической работы упорно уклонялся. Формально 
числился он в партии народных социалистов, ничего об­
щего с социализмом не имея; вероятно избрал эту пар­
тию потому, что из всех левых группировок она была 
наименее заметной и менее активной. Это постоянно да­
вало повод к шуткам. Помню, как однажды Марк Алек­
сандрович поспорил в редакции с М. В. Вишняком, ко­
торый в пылу полемики довольно язвительно отозвался 
о народных социалистах. Алданов спокойно, но не ме­
нее ядовито ответил: 
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- Мы - что ! Мы партия маленькая ... А вот вас, 
эсеров, в Париже - двенадцать человек ! 

Может быть, отталкивание Алданова от политики 
происходило потому, что он подходил к ней с точки 
зрения историка, хорошо зная неприглядную сторону 
многих исторических событий; «Философию случая» в 
истории Алданов очень обстоятельно продумывал и, в 
частности, был глубоко убежден, что исторический пе­
реворот Девятого Термидора произвели четыре мерзав­
ца, спасавшие свою жизнь и свои выгоды и не имевшие 
вообще никакой идеи. 

В моих бумагах сохранилась запись, сделанная в 
28-м или в 30-м году. Мы сидели в кафэ «Режанс» на пло­
щади Палэ Рояль и я рассказывал Марку Александровичу, 
как незадолго до этого был у историка французской ре­
волюции Олара. «девятое Термидора» Алданова к тому 
времени уже вышло по-французски, Олар прочел роман и 
сердито сказал, что это памфлет на Великую Революцию, 
и что понять ее может только тот, кто ее любит ... Отзыв 
этот Алданова задел, - Олара за его великую ученость и 
труды он почитал. 

- Разумеется, сказал мне Марк Александрович, 
памфлетные цели были от меня далеки. Олар говорит, 
что понять Французскую Революцию может только тот, 
кто ее любит. Если это верно, в чем я сильно сомнева­
юсь, то я действительно не могу претендовать на пони­
мание Французской Революции, так как большой любви 
к ней не чувствую : я имею, конечно, в виду жизненную 
правду революции, ее быт, а не идеи Декларации Прав 
Человека и Гражданина. Быт же Французской Револю­
ции не так сильно отличается от быта революции рус­
ской, которую я в 1 7- 1 8  гг. видел в Петербурге вбли­
зи; в этом наше преимущество перед проф. Оларом .. . 
Не так высок был и средний уровень, умственный и мо­
ральный, людей 1 793 года. Русские исторические деятели, 
не только самые крупные, как Суворов, Пален или Без­
бородко, но и многие другие, стояли, по-моему, в этом 
отношении выше ... 
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В Алданове многое поражало. Он был, например, 
очень застенчивым и, я бы сказал, целомудренным чело­
веком, - любовные эпизоды в его романах редки; ав­
тор прибегал к ним только в крайней необходимости и 
они всегда носили «схематический» характер. Бунин с 
наслаждением писал «Темные Аллеи». Алданов наготу 
свою тщательно прикрывал и это не только в писаниях, 
но и в личной жизни : очень недолюбливал скабрезные 
разговоры и избегал принимать в них участие. 

Было в нем и другое, вызывавшее во мне удивле­
ние. На любой странице Алданова можно найти умные, 
замечательные мысли, - у него была особая способность 
подобрать нужную и интересную цитату, афоризм, исто­
рический анекдот, и громадной своей эрудицией он поль­
зовался непрестанно. Но все эти необыкновенные запа­
сы из «кладовой писателя» он ревниво берег для своих 
книг. В разговоре же и в переписке с друзьями Марк 
Александрович эрудиции избегал, - писал просто, о ве­
щах самых обыкновенных и житейских, любил узнавать 
новости, сам о них охотно сообщал, расспрашивал о здо­
ровьи, - был он очень мнительным и вечно боялся обна­
ружить у себя какую-нибудь «страшную болезнь». Из­
за этого не любил обращаться к врачам, но охотно бе­
седовал с больными, расспрашивал и, видимо, искал у 
себя «симптомы». Так, совершенно серьезно, в 47 году 
он писал А. А. Полякову: 

«Теперь благополучно вернулся в Ниццу. Впрочем, 
лишь относительно благополучно : в последние дни па­
рижского житья у меня воспалился и распух левый глаз. 
Ехал забинтованный, - надеюсь, что соседи в купэ при­
нимали меня за героя «Резистанса», которого немцы под­
верг ли пыткам, - но что, если они думали : «трахома или 
сифилис?» Теперь немного лучше». 

Франклин Д. Рузвельт в свое время призывал дать 
человечеству «четыре свободы», - в частности освобо­
дить людей от страха войны и страха нужды. Алданов от 
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этих страхов никогда не был свободен. Призрак надвига­
ющейся новой войны пугал его давно, он пережил две 
войны и каждая из них была для него, помимо общечело­
веческой, и личной трагедией. В начале 50 года Алданов 
писал мне : 

«В С. Штатах все, кажется, считают войну неиз­
бежной. Я недавно считал «фифти-фифти», но с каждым 
днем опасность войны становится все более реальной. Од­
но дело считать войну почти неизбежной, и совершенно 
другое дело желать ее. Теперь положение может стать 
(может, конечно, и не стать) катастрофическим в лю­
бой день. Думаю, что тогда делать? Даже с визой в С. 
Штаты уехать тогда будет невозможно : все пароходы и 
аэропланы будут реквизированы для американских граж­
дан, а мы с Т. М. апатриды. Тогда надо было бы уехать 
в Нью Иорк окружным путем, через Испанию, Египет, 
Палестину или Алжир. Но забавно и печально, что и 
туда мне транзитной визы не дадут; в Испанию, так как 
я либерал и анти-франкист, в Египет, так как я евро­
пеец и еврей (они всех европейцев теперь люто ненави­
дят) ,  в Алжир, так как я апатрид, а в Палестину, так 
как я никогда не был ни сионистом, ни общественным 
деятелем. В Палестину все же дали бы, - я «сгущаю 
краски». Впрочем, все же надеюсь, что в 50-51 году вой­
ны не будет». 

К этому вопросу возвращался он в своих письмах 
непрестанно. Другая тема, его очень волновавшая, бы­
ла материальная необеспеченность. Алданов вечно, бук­
вально в каждом письме хлопотавший перед Литератур­
ным Фондом о помощи для своих нуждающихся друзей­
писателей, сам за свою жизнь ни у кого не получил ни 
одного доллара, не заработанного им литературным тру­
дом. Правда, книги его перевели на 20 с лишним языков, 
отрывок из романа или очерк за подписью Алданова 
был украшением для любого журнала, но платили из­
датели плохо и заработков с трудом хватало на очень 
скромную жизнь. Поэтому-то главным образом, и прожил 
он последние десять лет в Ницце. Там было тихо, меньше 
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друзей и знакомых и, следовательно, больше времени для 
работы, но, что было особенно существенно, можно бы­
ло прожить на скромные заработки .. . Переводили его на 
иностранные языки много и охотно, но иногда случались 
недоразумения. Как-то Алданов явился на наше свида­
ние очень озабоченный : от одного шведского издателя 
пришло предлож·ение выпустить его роман «Чортов 
Ключ». 

- Как вы думаете, - растерянно спрашивал М. А., 
- что он имел в виду: �чортов Мост» или «Ключ»? 

«В мои годы, писал он в 47 году из Ниццы, нельзя 
быть совершенно здоровым во всех отношениях. Во вся­
ком случае, работоспособность не понижается. Так как 
знакомых здесь чрезвычайно мало, то я работаю, как в 
Нью-Иорке или в Париже работать не мог. Это одна из 
многих причин, почему я еще не вернулся. Все же по 
Нью-Иорку и нью-иоркцам очень скучаю. По парижа­
нам, кроме родных и еще десятка человек, скучаю 
меньше. 

В Париже особенно неприятных встреч у меня не 
было. Была одна случайная встреча с Б. и еще две или 
три с другими, точно таких же: случайных и продол­
жавшихся весьма недолго. Дон-Аминадо, чтобы никого 
не встретить, вообще никуда не ходит, а когда Надежда 
Михайловна ему говорит : «А сегодня я встретила . . .  », он 
мрачно ее обрывает : «Ты никого не встретила». Мы с 
ним за все время встречались два раза. Правда, беседо­
вали оба раза часа по полтора и отводили душу» . 

«да, я к январю надеюсь быть в Нью-Иорке, хотя 
мне там делать нечего... В сущности, мне нужно толь­
ко раза два поговорить с издателем, выпить с ним по 
бокалу виски - и выхлопотать себе либо работу в С. 
Штатах (на что я надежды не имею) ,  либо новую визу в 
Европу: здесь жизнь много дешевле, по крайней мере в 
Ницце, а работаю я тут много, так как никто не меша­
ет. С другой стороны, если бы у меня было 4-5 тысяч дол­
ларов заработка, то я без колебания вернулся бы в Нью­
Иорк совсем : причины объяснять не надо. К сожалению, 
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за год пребывания в Европе заработал от продажи моих 
книг полторы тысячи долларов. На это в Америке не про­
живешь. Не проживешь даже в Ницце. Лучше всего во 
всех отношениях было бы «фэр ла наветт» между Аме­
рикой и Францией. В глубине души я на это именно и на­
деюсь, так как без Франции и Европы мне все-таки труд­
но жить, а Америка, которую я люблю, это якорь спасе­
ния, да и кроме того почти единственный источник зара­
ботков». 

За год до этого он писал : 
«Прежде всего скажу, что по моему вы прекрасно 

сделали, найдя для себя дополнительный «джоб». Наде­
юсь, писать он Вам не помешает, а в самом деле надо 
иметь более обеспеченный кусок хлеба, чем тот, который 
дает эмигрантская литература. А вот то, что вы реши­
лись вдобавок держать экзамен и выдержали его, это 
прямо - подвиг, - говорю совершенно серьезно. У меня 
на это энергии не хватило бы. 

Я не возвращаюсь в С. Штаты в ближайшее время 
именно потому, что не имею никакого дополнительного 
«джоба», который бы обеспечивал хотя бы часть мое­
го бюджета. Если бы мне предложили такой, то я вер­
нулся бы тотчас без всякого колебания, ибо по тысяче 
причин в Нью Иорке лучше и бытовая обстановка, и 
особенно моральная. Но что же мне делать? Я и до по­
следнего вздорожания жизни, при скудном укладе, прожи­
вал пятьсот долларов в месяц. Теперь и Вы, и другие, 
нью иоркцы, и особенно газеты сообщают, что цены в 
Америке бешено поднялись, что начинается кризис и т. д. 
А я и раньше не знал, как зарабатывать то, что прожи­
вал. «Бук оф зи Моне» бывает у писателя раз в жизни. 
Вместе с тем в Париже, помимо моральных условий, мне 
жить невозможно прежде всего потому что квартиру до­
стать нельзя или надо заплатить 300-400 тысяч франков 
отступного за две-три плохих комнаты ! Право, не знаю, 
что мне делать. Я никогда в жизни в таком странном и 
неопределенном положении не был». 

«."Очень забавно, что вы пишете о Ди-Пи и об юби-
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леях. Я получил приглашение участвовать в чествовании 
Х ... Не думал, что это чествование дало ему 2.000 долла­
ров (много больше, чем в свое время Бунину) . Вот когда 
я впаду в детство, Вы, по своей доброте, устроите юбилей 
Алданова, благо он единственный из писателей-романи­
стов и политических людей, отроду не устраивавших себе 
юбилеев. Но это только после кондрашки. До того как-ни­
будь проживу». 

* *  
* 

Юбилей Алданова все же состоялся до того, как он 
свпал в детство», но в отличие от многих других чество­
ваний ничего кроме ,славы юбиляру не принес, - ни о ка­
ких сборах, конечно, не могло быть и речи. 7 ноября 1 956 
года М. А. Алданову исполнилось 70 лет. Повидимому кое­
какие слухи о предстоящем чествовании до него дошли, 
потому что он в панике написал письма друзьям в Париж 
и Нью-Иорк, умоляя отказаться от «публичного чествова­
ния» и от устройства вечеров. Но то, что газеты посвяти­
ли ему множество статей было, повидимому, Алданову 
приятно. Вдруг наглядно обнаружилось всеобщее призна­
ние его писательского таланта и его человеческих качеств. 
Нечего греха таить, - к двум или трем представителям 
«пишущей братии» М. А. Алданов относился сдержанно 
и был убежден, что они его «не признают». И вдруг 
оказалось, что и эти люди Алданова полностью призна­
ли, статьи их носили в высшей степени хвалебный харак­
тер и Марк Александрович долго не мог прийти в себя 
от приятного удивления. С обычной своей вежливостью и 
добросовестностью он потом добрый месяц сидел и вы­
стукивал на машинке благодарственные письма, благода­
рил каждого в отдельности, а статей и поздравительных 
писем получил он тогда великое множество. 

Жизнь Алданова была заполнена непрерывным и 
тщательным трудом, - я не знаю другого русского пи­
сателя в эмиграции, который так трудился бы над сво­
ими книгами, столько прочел и так был осведомлен в са­
мых разнообразных областях, как Алданов. Оставил он 
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после себя два десятка томов, в которых писатель со­
четает в себе качества философа, историка и художника. 
Романы Алданова, по существу, это громадная галерея 
исторических портретов : Робеспьер и Наполеон, Сперан­
ский и Суворов, Микельанджело и Бетховен, Достоев­
ский и Желябов, Ленин и Троцкий, - множество доско­
нально изученных исторических персонажей. И рядом -
люди повседневные, мрачно философствующие, умные 
старики, пошловатые Кременецкие, журналисты ти­
па Дон Педро, женщины фатальные и прелестные в сво­
ей холодноватой пустоте. Какой громадный, удивитель­
ный писательский диапазон ! 

Алданов был прежде всего мастером исторического 
портрета, - русская литература не знала до него по­
добного историка-эссеиста. Некоторыми историческими 
персонажами Алданов явно восхищался ; можно не сомне­
ваться, с какими чувствами писал он о Сталине, Урицком 
или Ленине.*) Кое-кого из знаменитых современников 
встречал или видел, - у него была жилка настоящего 
журналиста-репортера, но особенной близости с ними 
не искал, в особенности если принадлежали они к катего­
рии «злодеев». Мог писать о них и на основании одних 
документов и свидетельских показаний, как это делал 
близкий ему по духу французский писатель и историк Ле­
нотр. Личный контакт для этого с Лениным или Троцким 
ему не был нужен. 

В связи с этой особенностью характера Алданова 

*) Во время печатания его романа «Самоубийство» в «Новом 
Русском Слове», я, между прочим, писал Алданову, что некото­
рые Ди-Пи находЯт его изображение Ленина слишком человеч­
ным. Алданов поторопился ответить: «Неужели Ди-Пи серьез­
но усмотрели симпатию к Ленину в моем романе?! Мне незачем 
Вам �говорить, что я его ненавижу, как ненавидел всю жизнь, -
нисколько не меньше. Того же, что он был выдающийся человек, 
никогда не отрицал. И, разумеется, не я один, - говорю только о 
крайних антибольшевиках, таких же, как мы с Вами. И из всех 
персонажей «Самоубийства» он изображен наиболее отрицатель­
но» (Письмо от 1 4  января 57 г.) .  
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мне вспоминается один эпизод из его жизни, происшед­ший в тридцатых годах в Париже. Хоронили старого революционера О. С. Минора. Ка­тафалк с гробом свернул на широкую аллею кладбища и провожавшие растянулись, шли вразбивку, кто по мо­стовой, кто по тротуару. И, как всегда бывает в таких случаях, говорили больше о вещах посторонних. Мы с Марком Александровичем прибавили ходу и обогнали ка­кого-то низкорослого человека. Он шел один, немного в стороне, сутулясь. Находу промелькнуло скуластое лицо со вздернутым носом и большим, широким шрамом на пра­вой щеке. Лицо показалось мне знакомым. Собственно, узнал я этого человека по шраму. Это был «батька» Махно. Познакомил меня с ним О. С. Минор, - чистейший человек, считавший, что «батька» был идейным анархистом. Минор, не терпевший несправедливости в какой бы то ни было форме, пытал­ся одно время Махно реабилитировать. Мое знакомство с Махно, собственно говоря, и со­стоялось в целях реабилитации. Батька оказался челове­ком приветливым и разговорчивым. Своих пышных усов времен Гуляй-Поля он уже не носил, лицо было бритое, простоватое, - скажем, лицо сельского учителя с Укра­ины, которому очень пошла бы вышитая рубашка. Толь­ко глаза поразили меня своим умом и необычайной жи­востью. Он был уже в это время болен туберкулезом, говорил глуховатым, сиплым голосом, и часто покашли­вал. Мы встретились два или три раза. Он хотел писать свои мемуары и просил меня о помощи, - Махно стра­дал от мысли, что войдет в историю гражданской войны с репутацией бандита. Он начал мне объяснять, как вел среди своей вольницы борьбу с погромами, что в штабе его были настоящие идейные анархисты. Вся беда заклю­чалась в том, что бандиты упорно называли себя махнов­цами .. .Помню, особенно поразил меня рассказ о том, как однажды, на митинге, в присутствии тысячной толпы, он своими руками застрелил одного из соратников, кото-
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рый признался, что бросал евреев в топку локомотива, -способ этот, очевидно, существовал и до Гитлера . . .  По­чему-то я решил, что широкий шрам на щеке - след удара шашкой, но Махно сказал, что нет, это была не­мецкая пуля, разорвавшая рикошетом лицо в «империали­стическую» войну. Он любил такие слова, считал себя идейным пролетарием и я получил от него несколько пи­сем, неизменно начинавшихся со странного в эмигрант­ском Париже обращения :  
- Гражданин Седых !  И з  сотрудничества п о  линии мемуаров ничего не вышло, так как Махно, видимо, почувствовал, что до конца в его идейность я не верю. И вот теперь, после дол­гого перерыва, я встретил его на похоронах О. С. Ми­нора. Решив поразить Алданова, я спросил его, словно речь шла о самом обыкновенном человеке: 
- Это «батько» Махно. Хотите, я вас познакомлю? Марк Александрович как-то растерялся. Для писа­теля, да еще для автора «Портретов», знакомство было соблазнительным. Но что-то смущало Алданова: - Видите ли, - не без колебания сказал он, - при знакомстве надо подать руку. А мне, все-таки, этого не хотелось бы делать. 
Я рассказал Алданову, как однажды П. Н. Милюков при мне, в редакции «Последних Новостей», подал руку матерому чекисту Агабекову. Когда я потом спросил Ми­люкова, как он мог это сделать, Павел Николаевич, вооб­ще не очень склонный к юмору, ответил : 
- Если бы вы sнали, каким только мерзавцам мне приходилось в жизни подавать руку ! Ссылка на Милюкова вполне убедила Алданова, -прецедент был явно установлен. Я подвел его к «батьке» и представил. В последний момент Марк Александрович сделал какой-то неопределенный жест, поднес руку к шее, словно прося прощения за то, что простужен и по­жать руку не может. Мы пошли вместе до конца аллеи. Алданов мысленно «фотографировал» и знакомством 
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остался очень доволен .. . Больше Махно я уже никогда не 
встречал. Знаю, что он малярствовал и вскоре умер от 
туберкулеза под Парижем, в большой нужде. 

Есть такое советское выражение : «лаборатория пи­
сателя». 

Так вот, много лет проработав с Алдановым в одной 
редакции, я никогда в «лабораторию» его не проник. Та 
работа, которую в течение нескольких лет он выпол­
нял в «Последних Новостях», была работой чисто жур­
налистической и, собственно, к писательству никакого от­
ношения не имела. Беллетристики или очерков своих он 
на-людях никогда, конечно, не писал, а приносил в ре­
дакцию уже готовую рукопись, написанную на машинке, 
на листах большого формата. Судя по многочисленным 
поправкам, сделанным мелким, бисерным почерком, про­
цесс писания был кропотливым и рукопись подвергалась 
тщательной обработке. Марк Александрович и не скры­
вал этого, - он всегда с удивлением наблюдал, как не­
которые сотрудники газеты писали свои статьи в редак­
ции, прямо набело и тут же отдавали их в набор. Алда­
новские рукописи переписывались и подвергались новым 
исправлениям, иногда уже в набранном виде. Да это и 
не могло быть иначе, - самый придирчивый критик ни­
когда не находил в его романах сколько-нибудь серьез­
ных погрешностей против фактов или языка. Алданов не 
писал наспех и каждую фразу тщательно отделывал, -
твердо помнил совет Чехова о том, что искусство писа­
ния заключается в искусстве вычеркивания. 

В те годы, когда он жил в Ницце, а отрывки из своих 
романов или очерков печатал в «Новом Русском Слове», 
он постоянно, вдогонку за рукописью, писал М. Е. Вейн­
бауму или А. А. Полякову просьбы о дополнительных по­
правках, иногда казавшихся со стороны незначительны­
ми, - для Алданова незначительных поправок не было. 
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Только И. А. Бунин еще ревнивее относился к своим ру­
кописям, требуя строжайшей корректуры и точного со­
блюдения авторского синтаксиса. 

Вот характерная для Алданова выписка из его обще­
го письма к А. А. Полякову и ко мне от 1 2  сентября 
1 956 года: 

«Очевидно, корректуры получить нельзя? Разумеется, 
если бы вы мне послали набор (рукописи не нужно было 
бы) ,  я вернул бы его через день воздушной почтой. Ну, 
что ж делать? Нельзя - так нельзя. Прошу Вас умо­
лить корректора читать корректуру внимательно. Я сам 
бы написал ему, но не знаю, кто теперь корректор? Очень, 
очень прошу. Из всех неприятных ошибок самые не­
приятные, это если делается абзац там, где не нужно, 
или не делается там, где нужно. На всякий случай (Вы 
верно улыбнетесь) напоминаю, что значок Z у меня оз­
начает: с новой строки. Но я его поставил только там, 
где у наборщика могут быть сомнения. В громадном же 
большинстве случаев это совершенно ясно из вида руко­
писи, - так же ясно, как ясны абзацы в этом письме.» 

Не всегда это помогало: опечатки все же случались. 
И Алданов в отчаянии писал А. А. Полякову: 

«Корректура очень хорошая, но есть несколько оши­
бок, из них две или три неприятные. Вопреки своему 
обыкновению, хочу просить Вас напечатать нижеследую­
щее исправление :  на эти ошибки могут обратить вни­
мание письменно Ваши читатели, а может ухватиться и 
какая-нибудь другая газета: г. Алданов, мол, не знает, 
что епископ называется «Ваше Преосвященство», а никак 
не «Ваше Превосходительство» или г. Алданов не знает, 
что Стендаль уже умер в 1 847 году. Может быть, даже 
уже кто-либо Вам написал или сказал? А у меня, не 
скрою, нервы в очень плохом состоянии. Казалось бы, при 
нынешних событиях можно было хоть на пустяки мах­
нуть рукой, - не могу и этого. В С Е расстраивает. 
Вместе с физическим здоровьем расстраивается видно у 
людей и душевное ... » 
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Кто это сказал : «Книга готова. Остается только ее написать» ? Как ни парадоксально звучит эта фраза, ее очень легко применить к Алданову, хотя самый про­цесс писания давался ему не легко. Перед тем, как на­чать исторический роман, Алданов обычно проделывал громадную и очень добросовестную работу по подбору нужных материалов и документов. Я помню его в пе­риод работы над «девятым Термидором» и «Чортовым Мостом». Ежедневно Марка Александровича можно бы­ло видеть в парижской Национальной Библиотеке, где он проводил послеполуденные часы за чтением старин­ных и редких книг. Время от времени мелким бисерным почерком он делал заметки на плотных листах белой бу­маги. Затем снова принимался за чтение. После «У льм­ской Ночи», в ответ на очень лестный отзыв о книге, он написал : 
«Признаю за собой тут только заслугу большой ра­

боты, - я работал над этой книгой, над изучением лите­ратуры, несколько лет. Да и теперь не думаю, чтобы книга могла иметь успех, - разве когда-нибудь уже после моей смерти» .  Алданов все прочел и все запомнил. Не знаю, впро­чем, так ли уж феноменально была развита у него память, но основательная записная книжка такому писателю нужна. Толстой клал на ночь под подушку тетрадь и ка­рандаш, - вдруг проснется среди ночи, придет мысль в голову, которую нужно сразу записать, а потом, к утру, забудется . . .  Как же поступал Алданов? В одной только (десятой) главе романа «Живи как хочешь» Дюмлер в разговоре с Яценко цитирует Сократа, Вальтер Скотта, учеников Сократа, Экклезиаста, Бергсона, Наполеона, Лу­изу Мишель, генерала Скобелева, Линкольна, Мамонтова, Вирджинию Вульф, герцогиню д 'Юзес и Данте. Без за­писной книжки тут не обойтись и самое замечательное это то, что книжки этой никто не видел : в лабораторию писателя посторонние лица не допускались. После смер-



М. А. А Л Д А Н О В 49 

ти М. А.,  согласно его желанию, записные книжки были уничтожены. В жизни Марк Александрович был человеком не­обыкновенно простым, любознательным, приветливым и отзывчивым. Все смешное и уродливое в людях подмечал мгновенно, но никогда этого не показывал. Говорил он тихо, без цитат и заранее подготовленных эффектных фраз. Спорить не любил, всегда готов был замолчать и дать высказать,ся другому. Для русских писателей, обыч­но любящих говорить и не умеющих слушать, это каче­ство огромное, а мне всегда казалось, что слушал он других охотнее, чем говорил. И в этом, между прочим, сказывался «европеизм» Алданова. 
Был вежлив, в меру радовался и в меру огорчался за ,своих друзей, - но тоже не слишком; некоторых любил по-настоящему. До конца ни с кем не сближался, - я не знаю человека, с которым Марк Александрович был на «ТЫ» . . .  По-настоящему из писательской среды любил только Бунина, который сыграл большую роль даже в литературных вкусах и взглядах Алданова. Оба превыше всех ставили Толстого и Чехова ; оба не любили Достоевского, не признавали символистов. Бунин ставил Кольцова неизмеримо выше Бсенина и Блока, ко­торых вообще ненавидел ; Алданов поэзию не любил, - о Блоке и его «двенадцати» отзывался он даже без своей обычной сдержанности. Л. Сабанеев, сблизившийся с Алдановым в последний, ниццский период его жизни, очень правильно определил Марка Александровича, как «литературного старообрядца». Европеизм Алданова сказывался решительно во всем: держал слово, не опаздывал на свидания, любил поря­док, аккуратно отвечал на все письма, неизменно благо­дарил за поздравления и за любезные отзывы о книгах. Больше всего он опасался «экзотики» и в писательстве, и в своей личной жизни. С именем Алданова нельзя свя­зать никаких бурных переживаний.  Он никогда не уми­рал с голоду, не пил запоем, не проигрывал в карты, не закладывал в ломбарде юбок жены, Татьяны Марковны, 
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верной своей сотрудницы и превосходной переводчицы ... 
По правде говоря, с точки зрения писательской биогра­
фии есть в этом некое упущение: 

Темен жребий русского поэта: 
Неисповедимый рок ведет 
Пушкина под дуло пистолета, 
Достоевского на эшафот. 

Ничего этого, к счастью, в жизни Алданова не про­
изошло. Достаточно было и «нормальных» катастроф, 
выпавших на долю нашего поколения. Все же мне вре­
менами казалось, что в молодые годы он пытался при­
дать своей, уже прочно установившейся джентльменской 
репутации, некую богемистую окраску, без особенного, 
впрочем, успеха. Был, например, период, когда Алданов 
любил сидеть в кафэ перед рюмкой аперитива и, вероятно 
в душе жалел, что во Франции к этому времени запретили 
абсент. Абсент был бы, конечно, более богемистым на­
питком, чем порто со льдом. Одно лето, это было в 33 
или 34 году, прожили мы вместе на курорте Виши, гд� 
болезни печени лечат строгим режимом и питьем мине­
ральной воды в микроскопических дозах. Алданов выпи­
вал со страдальческим видом два положенных ему глотка 
тепловатой и довольно противной на вкус воды и го­
ворил: 

- Ну, а теперь нужно пойти поскорее запить это 
аперитивом! 

Потом и это прошло, с годами в нашей компании ли­
тераторов многие начали переходить на режим, и тут 
было уже не до аперитивов : все, или почти все положен­
ное было уже, выражаясь языком кавалеристов, давно 
выпито. Осталась только привычка ходить в кафэ, -
Марк Александрович всерьез уверял, что в кафэ он хо­
дит не меньше трех раз в день и всегда «пьет». Не знаю, 
мне казалось, что заказывал он больше кофе, но, случа­
лось выпивал рюмку или две вина и довольно быстро 
хмелел, но тоже как-то особенно «Вежливо», без преуве-
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личений, - пил он только для хорошего настроения и 
тогда становился более оживленным и более разговор­
чивым. 

К концу вишийского сезона я познакомил Алданова с 
труппой русских лилипутов, игравших в местном театре, 
- они рассказывали разные случаи из своей бродячей 
жизни и почему-то особенно запомнился рассказ одного 
из них о том, как в него влюбилась великанша. Это Ал­
данова интересовало. Позже он встретил у меня в до­
ме, уже в Нью-Иорке, жонглера Труцци, отпрыска дина­
стии великих цирковых артистов и стал бывать у него 
за кулисами в Мэдисон Сквер Гарден, даже поехал на не­
сколько дней во Флориду, где цирк зимовал. Из Флориды 
вернулся он в Нью-Иорк довольный, почти счастливый и 
вдруг прочел в газете, что сотни артистов цирка, кото­
рые ели в том же ресторане, куда ходил и он, отравились 
пищей. Страшно встревожил,ся и спрашивал : 

- А что, если бы это случилось со мной? 
В это время он собирал материалы для «Истоков». 

Из знакомства с цирковыми людьми родилась Кателина 
Диабелли, Карло и клоун Альфредо, он же Алексей Ива­
нович Рыжиков. 

Но вернемся к лилипутам ... Днем мы обычно отправ­
лялись ловить рыбу на реке Аллье, а потом на берегу 
устраивали :привал, раскладывали костер, варили уху 
или жарили шашлык. Алданов как-то попросил взять 
его с собой. Мы зашли в магазин, приобрели для него 
удочку и все рыболовное снаряжение. Марк Александ­
рович заплатил за удочку сотню франков и тихонько 
вздохнул - для писательского его кармана это были 
деньги не малые. 

Сели в лодку, выгребли на середину реки. На лодке 
катались мы часто, - Марк Александрович любил грести, 
- кажется это был единственный вид спорта, который 
он признавал; даже простую прогулку считал занятием 
довольно бессмысленным и ходить не любил ... Выгребли 
мы на середину реки, бросили якорь и начали готовить 
удочки. Тут выяснилось, что Алданов не хочет нанизы-
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вать руками червяка на крючок: очень противно. Червяк был нанизан одним из его поклонников и Марк Александ­рович неловким жестом перебросил леску через борт. И тут произошло чудо : в ту же секунду поплавок его исчез под водой и леска заходила в разные стороны. Рыба взя­ла крючок буквально находу. 
- Тащите!  - закричали мы хором. 
Марк Александрович с торжеством вытащил свою добычу. По правде говоря, была это крошечная рыбешка, но лиха беда начало. Начало оказалось и концом. Сколь­ко в этот день он ни забрасывал удочку, ни одна рыба больше не клюнула. 
На этом закончилась рыболовная карьера Алданова. Возвращаясь домой и печально глядя на единственную пойманную им сардинку, он сказал, что это - самая до­рогая рыба, которую он когда-либо видел в своей жизни. 

* *  
* 

Алданов по существу был подлинным писателем­подвижником. Он тридцать лет работал над серией исто­рических романов, которые связывали эпоху Француз­ской Революции с нашими днями, довел свой гигантский труд до конца, и делал это без меценатов, без прочной материальной базы, - страх за будущее, за завтрашний день никогда его не оставлял. 
Из приведенных выше писем Алданова видно, как и ног да он мечтал найти побочную работу, которая отни­мала бы у него только часть дня с тем, чтобы остальное время он мог посвятить писанию. Но когда такую работу ему предлагали, всегда отказывался : очень боялся каких­либо служебных обязательств и установленных часов. Так отказался он и от поста директора Чеховского Изда­тельства. Служба эта могла обеспечить ему безбедное существование на несколько лет, но Алданов представил себе, как нужно будет возвращать людям рукописи, от­казывать, и предложение отклонил. К тому же, он зато-
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ропился, понял, что осталось мало времени, и очень хотел закончить все, что наметил. Из письма от 9 мая 1 950 года : « . . .  Теперь пишу повесть о смерти. Добавлю, что она историческая : действие происходит сто лет тому назад. Таким образом, если я ее закончу, то моя серия будет охватывать эпоху от воцарения Екатерины II ( «Пунше­вая водка») до 1 94 7 года (мой последний, еще ни на одном языке не вышедший современный роман) ; до сих пор в этой серии романов и философских повестей у ме­ня был пробел : сороковые годы прошлого века. Разумеет­ся, это сообщение не для печати, а только для Вас, на случай моей безвременной кончины. Тогда вспомните в некрологе». В 55 году он писал мне : 
«Если Чеховское Издательство кончится, я впервые останусь без русского издателя. В отличие от Вашего Гази-Гирея, денег у меня меньше, чем в море кефали, - даже много меньше. Терять деньги на своих книгах я никак не могу .. .  Эмиграция дает погибнуть своему, те­перь единственному настоящему издательству. И мы сто­им перед «культурной катастрофой», которая, конечно, по масштабу несколько поменьше других нынешних, на­стоящих катастроф, но все-таки чувствительна - осо­бенно для пишущих людей, как мы с Вами. И я особенно интересуюсь тем, кто какой выход для себя находит» . Предчувствие не обмануло Алданова. Чеховское Из­дательство прекратило существование, так и не успев выпустить его последний роман «Самоубийство». И кни­гу эту, как памятник большому русскому писателю, уже после его смерти издал нью-иоркский Литературный Фонд. В последние годы он как-то одряхлел, ходил с па­лочкой, сильно располнел и страдал одышкой. Однаж­ды прислал из Ниццы свою фотографию и я ужаснулся : с карточки глядел на меня седой как лунь, необычайно по­старевший Алданов. О смерти говорил часто, шутливо, но и не без некоторой нотки внутреннего беспокойства, 
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- все спрашивал, что я напишу о нем в некрологе? В 
январе 57 года умер наш общий друг, старый народо­
волец, писатель и журналист Я. Л. Делевский. Когда-то 
мы постоянно встречались в читальном зале Националь­
ной Библиотеки и всегда смеялись: зимой и летом, даже в 
тропическую жару, Делевский приходил в библиотеку в 
калошах и с зонтиком ... Марк Александрович мне написал : 

«Кончина Я. Л. Делевского нас чрезвычайно огор­
чила. Я всегда его почитал и любил : редкий был человек. 
Да, нас из «Последних Новостей» остается все меньше и 
меньше. Кто следующий? Последним должны быть Вы. 
Вероятно, Вы и самый молодой из оставшихся?» 

Кто следующий? 
Следующий был Алданов. После этого я получил от 

него только одно письмо, посланное за месяц до смерти, 
23 января 57 года. Кончалось оно необычными для Марка 
Александровича словами: 

- Не забывайте. 
Алданова не забудут. 



С. В. Р А Х М А Н И Н О В 

РАХМАНИНОВ не был для меня ни близким, ни да­
леким человеком. Я приходил к нему изредка за ин­
тервью для газеты, - Сергей Васильевич относил­

ся к журналистам, как к неизбежному злу, с которым, 
однако, надо мириться. Но был он таким внимательным 
и чутким человеком, что очень быстро посетитель чув­
ствовал себя в атмосфере дружеской, а интервью неза­
метно превращалось в оживленное собеседование. Поль­
зуюсь словом «оживленное» в смысле внутреннего содер­
жания беседы, - Рахманинов никогда ни о чем не го­
ворил равнодушно; если затронутая тема его не инте­
ресовала или была ему неприятна, он попросту молчал. 
Что касается внешней формы разговора, назвать ее ожив­
ленной нельзя было никак : Сергей Васильевич говорил 
очень медленно, характерным жестом потирая рукой лоб, 
тщательно подыскивая нужные ему слова, обдумывая 
свою мысль, и при этом часто закрывал глаза. Тогда его 
аскетическое лицо с опущенными веками становилось ка­
ким то суровым и сосредоточенным, и глубокие складки 
на лбу резко вычерчивались. Он почти не жестикулиро­
вал. Обе свои длинные руки клал на колени, слегка при 
этом горбился, - это была та самая поза, которую при­
нимал Рахманинов на концертной эстраде, садясь за 
рояль. 

Слышал я Рахманинова в Париже, в зале Плейель, 
много раз. Техника и все особенности его игры прекрас­
но изучены и описаны музыковедами. Для не-музыкан­
тов, приходивших слушать Сергея Васильевича, в игре 
его был некий элемент колдовства. Он выходил на 
эстраду медленным, немного утомленным шагом; фрак 
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сидел на нем удивительно, - Сергей Васильевич всегда одевался у лучшего лондонского портного. Сдержанно раскланивался с публикой, усаживался за инструмент и, на несколько секунд, как бы задумывался. У него были особенные руки : большие, очень красивые, с длинными и в то же время мягкими пальцами, и он как-то осо­бенно решительно клал их на клавиши. Лишних жестов Сергей Васильевич себе не позволял, презирая дешевые эффекты на эстраде, не «переживал» ни лицом, ни же­стами. У Рахманинова не было того, что принято назы­вать «мягким туше». Б. В. Асафьев определял работу пальцев Рахманинова, как осязание у великих скульпто­ров. Не любил он и полутонов. Его пиано имело очень певучий звук, в форте была громадная мощь. Он начи­нал обычно спокойно, почти сурово, но постепенно звук нарастал, игра становилась динамичной, - слушатели вдруг чувствовали себя во власти необычайного мастера и сидели, как заколдованные. 
«Только те, кто слышали Рахманинова, его игру в последние годы, в последний период его жизни, писала С.  А. Сатина в своих воспоминаниях, могут понять, что это был за пианист, могут понять, во что развился его пианистический талант». 
Таков был Рахманинов на эстраде. А в жизни он был очень вдумчивым, сосредоточенным человеком. Го­ворил голосом ровным, глухим, без модуляций. Разговор с чужим человеком завязывался с трудом. Временами казалось, что между Сергеем Васильевичем и собеседни­ком стоит глухая стена. Но стоило коснуться темы, ко­торая волновала или интересовала Рахманинова, как не­видимая стена рушилась, он оживал, но никогда не впа­дал в суетливость и не старался переговорить собесед­ника. 
В старых записных книжках у меня сохранились за­писи некоторых наших разговоров и отдельные эпизоды из его жизни. Многое я слышал от него самого, кое что рассказали близкие люди или я прочел. Ничего система-
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тического в этих записях нет, - это случайные заметки 
о Рахманинове. 

* *  
* 

Познакомились мы так. Сергей Васильевич пригла­
сил прийти к нему в одиннадцать часов утра. В этот 
свой приезд в Париж он остановился в большом отеле, и 
меня удивило, что швейцар даже не проверил, ждет ли 
меня Рахманинов, а прямо сказал : 

- Третий этаж. Аппартамент 375. 
За дверью слышалась музыка. Рахманинов зани­

мался. Рука замерла на звонке, - нельзя же прервать 
его ! Я стоял и слушал. Минуты проходили, назначенный 
час был давно уже пропущен, а я знал, что Сергей Ва­
сильевич - очень аккуратный, сам никогда не опазды­
вает и не любит ждать других, - каждый час у него 
был расписан. Не знаю сколько бы времени это продол­
жалось без вмешательства коридорного лакея в полоса­
том жилете, который с подозрительным видом посмотрел 
на человека, неподвижно стоящего у чужой двери. 

- Что вы здесь делаете, мосье? - спросил кори­
дорный. 

В самом деле: что я здесь делаю? Не объяснять же 
этому симпатичному малому, что в коридоре я нахожусь 
с самыми чистейшими намерениями и слушаю Рахмани­
нова? 

Звонок. 
Музыка мгновенно оборвалась. Сергей Васильевич 

вышел навстречу с протянутой рукой. Улыбался он на 
людях редко, и этим только усиливал впечатление внеш­
ней суровости. Но рукопожатие было крепкое и в глазах 
- внимание и теплота. 

Как то даже не верилось, что этот всегда немного 
грустный и сосредоточенный человек в кругу семьи и 
очень близких друзей мог быть веселым, любил шутки и 
смех, - а ведь именно таким был «другой» Рахманинов, 
которого публика совсем не знала. 

Приближалась какая-то юбилейная дата в жизни 
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Сергея Васильевича и, как водится, я спросил об учите­
лях, о Чайковском, о чем то очень далеком. 

- Это слишком сложно, - ответил он. Об этом 
можно написать целую книгу . . .  Мне даже трудно было 
бы сказать, когда я стал музыкантом. Мать начала да­
вать мне уроки музыки с четырехлетнего возраста. С 
дедом, прекрасным пианистом, разыгрывал в четыре ру­
ки «Собачий вальс». А вот отец был - военный и против 
музыкального образования возражал: «Какая же это про­
фессия для дворянина, - быть музыкантом?» 

Все мое детство связано с музыкой. Провинив­
шихся детей ставят в угол, а меня ставили под рояль. 
И это наказание представлялось мне самым постыдным ... 
По настоянию моего двоюродного брата Зилоти мать от­
везла меня в Москву и отдала в музыкальную школу Зве­
рева, и стал я одним из «зверят», и посещал, конечно, 
консерваторию. Но об этом уж много писали, не стоит. 

- Все же, Сергей Васильевич! Ну, хотя бы эпизод 
с Чайковским ... 

- Чайковский видел мой первый этюд, Зверев ему 
показал. А год спустя, на экзамене в консерватории, по­
дал ему свою работу «Песню без слов». Было мне тогда 
четырнадцать лет. Экзаменаторам понравилось, - они 
поставили пять с плюсом. А Чайковский взял бумагу и 
что-то к ней приписал, - только недели две спустя я уз­
нал, что он приписал мне еще три плюса ... 

И, полвека спустя, прославленному на весь мир Рах­
манинову, видимо, приятно было вспомнить про эти три 
плюса. Улыбаясь, он провел рукой по коротко, ежиком 
остриженным волосам. («Под арестанта», говорил Ша­
ляпин) .  

* *  
* 

В молодости, в течение двух лет, Рахманинов был 
дирижером Московского Большого Театра. 

- Дирижерство давало мне такую же радость, как 
и самостоятельное творчество, - вспоминал Сергей Ва­
сильевич. 
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И все же, от дирижерства он отказался. Потом ед­
ва не отказался навсегда и от композиторского творче­
ства. Это случилось после неудачи с «Первой Симфони­
ей». Рахманинов закрыл уши, чтобы не слышать свою 
собственную вещь, ·слабость которой вдруг стала ему оче­
видной, бежал из концертного зала и в отчаянии долго 
бродил по городу. В музыкальных кругах провал сим­
фонии объясняли тогда еще и весьма неудачным ее ис­
полнением под управлением А. К. Глазунова. Жена ком­
позитора, Н. А. Рахманинова даже говорила, что «Глазу­
нов был пьян, когда дирижировал ею».* Не знаю, Глазу­
нов пил, но вряд ли он мог выйти на эстраду «пьяным» ... 
Правда, как позже признавал сам Рахманинов, была где­
то посредине. Симфония была написана неопытным юно­
шей, плохо инструментована и плохо была исполнена. 
Но было в ней и много ценного. Тогда он решил, что 
писать вообще не может и не должен, и четыре года не 
брался за перо. Это были годы тяжкого душевного кри­
зиса и глубокого отчаяния. Сергей Васильевич целыми 
днями лежал на кушетке, мрачно молчал, ни на что не 
реагируя, не обращая внимания на ласку, которой близ­
кие старались поднять его дух, - вспоминала впослед­
ствии С. А. Сатина. Наконец, близкие обратились к из­
вестному в то время в Москве психиатру-гипнотизеру 
д-ру Н. В. Далю. Лечение возымело действие : у Рахма­
нинова снова появилась вера в себя. И свой «Второй 
Фортепианный Концерт» он посвятил врачу-исцелителю. 

Много лет спустя такой же глубокий душевный кри­
зис переживал молодой, блестящий пианист, которого 
очень любил Рахманинов. Болезнь его взволновала ком­
позитора, - виртуоз больше не подходил к инстру­
менту, боялся, что у него «сломаются пальцы». Рахма­
нинов рассказывал мне, как он специально поехал в 
Швейцарию и долго беседовал с пианистом. Поведал ему 
о своей осбственной болезни и о том, как он превозмог ее. 

* «Воспоминания о Рахманинове», Гос. Муз. Изд., Москва, 
1 957, том 2-ой, стр. 244. 
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Пианист выздоровел, но непреодолимый страх к эст­
раде у него остался - больше он не выступает. 

А Рахманинов с каждым годом все дальше отходил 
от композиторства, - он любил играть, без концертов 
скучал, начинал нервничать, эстрада была ему нужна. Но 
вместе с тем и жаловался, чувствовал, что пианист в 
нем мешает композитору, что концерты отнимают у него 
все силы, держат его в постоянном душевном напряже­
нии. Он говорил : 

- Я никогда не мог делать два дела вместе -
сочинять и выступать. Я или только дирижировал, или 
только сочинял, или только играл. После России мне во­
обще как то не сочиняется. Воздух здесь, что ли, какой 
то другой ... 

Разлуку с родиной Рахманинов переживал очень му­
чительно. Когда говорил о России, взгляд становился 
пристальным, в нем загорался какой-то огонь и време­
нами ему трудно было сдержать слезы. Его трижды зва­
ли вернуться в Россию. Он трижды отказался. Но когда 
советское правительство сняло запрет с имени Рахмани­
нова и разрешило исполнение его вещей, Сергей Василь­
евич обрадовался и сказал мне: 

- Должно быть, им стало стыдно. 
Рахманинов был, однако, не совсем прав, говоря, что 

после России ему «вообще не �сочиняется». Будучи в 
эмиграции, постоянно странствуя, он все же написал 
Третью Симфонию, вариации на тему Корелли, Рапсодию 
на тему Паганини и «Русские песни».  

* *  
* 

В беседах часто возникало имя Александра Ильича 
Зилоти, сыгравшего большую роль в жизни Рахманино­
ва. Зилоти я лично не знал, видел его только один раз 
в жизни при обстоятельствах странных, воспоминание о 
которых меня преследовало потом долгие годы. В мо­
лодости Зилоти был учеником Антона Рубинштейна и 
Листа, потом блестящим пианистом-концертантом и, на-
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конец, сам стал преподавателем ... Увидел я его уже во­
сьмидесятилетним стариком, когда годы сильно его из­
менили. 

В день смерти Рахманинова я позвонил к А. И. Зи­
лоти, - он знал его с самого детства, всю жизнь, он мог 
рассказать много интересного. Условились, что я приду 
в гостиницу «Ансония», где жил Зилоти, на следующий 
день, в одиннадцать часов. 

В назначенный час я позвонил у дверей. Прошла ми­
нута. Вдруг дверь распахнулась и на пороге появился 
старик необыкновенно высокого роста, худой, удивитель­
но похожий на Листа. Был у него какой-то орлиный 
взгляд, и сразу бросилась в глаза большая бородавка на 
лице, из которой рос пучок седых волос. 

- Вы зачем? - спросил он в ответ на приветствие. 
Напомнил, что у нас было назначено свидание. Мо­

жет быть, я пришел слишком рано? 
- Нет, чего там! Я теперь вспоминаю : вы - на­

стройщик!  
- Нет, я журналист .. . Я ведь предупредил Вас, что 

хочу поговорить по поводу смерти Сергея Васильевича". 
- Почему, собственно, со мной? - как то угрожаю­

ще спросил Зилоти. 
- Ну, вы его двоюродный брат. Были его первым 

учителем". 
- Мало ли было у меня в жизни учеников ! 

Эта фраза, да и весь вид старого профессора, - все 
было так неожиданно и нелепо, что стало ясно : из ин­
тервью ничего не получится. Я приду в другой раз. 

- Ладно, приходите в другой раз ! 
Он круто повернулся и быстрой, очень легкой поход­

кой ушел по коридору. 
* *  

* 

Рахманинов не переносил никакой фальши, никакого 
преувеличения ни в искусстве, ни в жизни. Был необы­
чайно требователен к самому себе, редко бывал удовлет-
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ворен, критиковал и иногда доходил до отчаяния. Однаж­
ды мне сказал : 

- В сезон даю пятьдесят концертов, а иногда и 
больше ... И признаться : раз или два бываю доволен сво-
ей игрой ... А об остальных выступлениях тяжело вспоми-
нать. Плохо. 

Часто возвращался в разговоре к дирижерству, ком­
позиторству и концертным выступлениям и со вздохом го­
ворил : 

- Я погнался за тремя зайцами и, боюсь, ни од­
ного не поймал. 

Покойный альтист Н. К. Авьерино, «дядя Коля», знав­
ший Рахманинова с ранней юности, рассказывал, что Сер­
гей Васильевич сочинял свою музыку не у рояля или у 
письменного стола, а в голове. Созидательный процесс 
мог продолжаться очень долго, музыка постоянно звучала 
у него в голове и в это время он любил быть один и 
сторонился людей. Потом садился и записывал на нот­
ную бумагу, - очень быстро, почти без помарок. Так 
создалась легенда о необычайной легкости творческого 
процесса у Рахманинова. В действительности все было 
иначе: Сергей Васильевич записывал музыку, когда она 
была уже готова. 

* *  
* 

Как то зашел разговор с Алдановым о Рахманинове, 
- я спросил, почему Сергей Васильевич на людях боль­
шей частью производит впечатление угрюмого человека. 
Алдан о в ответил : 

- Он не холодный и не суровый человек. Но, конеч­
но, Рахманинов не принадлежит к категории людей с 
«душой нараспашку». Я, например, просто не представ­
ляю, чтобы кто-нибудь мог быть с ним фамильярен. Это 
было бы просто страшно.. .  Разве только Шаляпин? Но 
уж очень они были близки и любили друг друга ... 

Я вспомнил эпизод, рассказанный кем-то из друзей 
в сборнике «Памяти Рахманинова» : Шаляпин упрекал 
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Рахманинова в том, что на эстраде он никогда не улы­
бается и мрачен : 

- Кланяешься ты публике, как факельщик, сказал 
Федор Иванович. 

Рахманинов не остался в долгу: 
- А ты, хоть и бас, а раскланиваешься, как тенор ... 
Они вообще часто и любовно друг над другом под-

трунивали. Композитор и профессор Московской Кон­
серватории А. Ф. Гедиге рассказывает в своих воспоми­
наниях о Рахманинове любопытный эпизод. «На одной 
из репетиций в Русской частной опере, где пел Шаляпин 
и дирижировал Рахманинов, случилось следующее: ре­
петиция шла без костюмов и без декораций; Шаляпин 
не был занят и просто стоял «без дела»,  несколько соли­
стов повторяли неудавшиеся места, и вдруг Сергей Ва­
сильевич замечает, что Шаляпин стоит с разинутым ртом 
и имеет какой-то нелепый вид. В то же время ясно чув­
ствуется, что он кого-то копирует. Сергей Васильевич 
говорит мне: «Стараюсь разгадать - и не могу. Нако­
нец, вдруг меня осенило : да ведь это он меня копирует, 
и я чувствую, что покраснел до корней волос. А дело было 
в том, что я имел привычку иногда дирижировать с по­
луоткрытым ртом, а Федор Иванович, со свойственным 
ему талантом схватывать характерные черты любого че­
ловека, заметил эту мою привычку. Рот я приоткрывал 
вследствие какого-то дефекта в носоглотке (так говори­
ли мне врачи) ,  но с этого дня рот мой закрылся на­
глухо». 

* *  
* 

- Вас считают консерватором в искусстве, - од­
нажды сказал я Рахманинову. - Человеком, которому 
чужд всякий модернизм в музыке. 

Другой мог вспылить, - всякий боится обвинения 
в ретроградстве и в консерватизме, но Рахманинов этому 
даже обрадовался. 

- Да, я консерватор. Не люблю модернизма ... Как 
бы это объяснить? 
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Сергей Васильевич сел боком, повернулся лицом к 
роялю, по привычке положил руки на колени и начал 
вслух собираться с мыслями : 

- В искусстве можно полюбить только поняв вещь 
или 11;елое движение. А модернизм мне органически не­
понятен и я не стесняюсь в этом открыто признаться. 
Для меня это просто китайская грамота. 

Был однажды такой случай. Приглашает меня к се­
бе в ложу одна американская дама. Исполняют очень 
модернистическое произведение. Дама восторженно ап­
плодирует. Спрашиваю : 

Вы поняли? 
- О, да! 
- Странно... А я вот всю жизнь занимаюсь музы-

кой, а ничего не понял. 
Аналогичный случай произошел когда то с моим 

славным учителем С. И. Танеевым. Был в Москве музы­
кальный критик, - фамилию его я сейчас вспомнить не 
могу. Критик хороший но, собственно, по профессии был 
он учителем географии. Большой модернист. 

В это время репетировали «Прометея» Скрябина. 
Танеев ходил на каждую репетицию - все старался 
понять эту музыку. Наконец, встречает критика. 

- Понравилось? 
Танеев вздохнул. Нет, говорит, не понравилось ... Тут 

критик снисходительно похлопал его по плечу: «да вы, 
батенька, просто не понимаете !»  А Танеев спокойно так 
ответил : 

- Должно быть, чтобы понять это, не надо всю 
жизнь заниматься музыкой. Достаточно быть учителем 
географии. 

На мгновенье лицо Рахманинова прояснилось, 
воспоминание о случае с Танеевым его развеселило. Но 
следующий вопрос заставил его насторожиться : 

- Как же при вашей нелюбви к модернизму отно­
ситесь вы к современной русской музыке? 

- Это вопрос довольно щекотливый, его трудно 
отделить от определенных людей. Давайте, не будем на-
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зывать никаких имен. Многих современных русских ком­
позиторов я знаю лично и люблю их. Так что будем го­
ворить не об отдельных композиторах, а об общей тен­
денции. 

Чехов утверждал, и в этом он только следовал уро­
кам Толстого, что писать - это значит, больше вычерки­
вать. Писатель всегда должен иметь под рукой резинку. 
Мне кажется, что у современных композиторов резин­
ки нет. 

И поспешно добавил : 
- А таланта у них я не отрицаю. 

* *  
* 

Мало кто по настоящему знал Рахманинова, - он 
сближался с трудом, открывался немногим. В первый 
момент он немного пугал, - слишком много было в 
нем достоинства, слишком значительно, даже трагично, 
было его изможденное лицо с глазами, полуприкрытыми 
тяжелыми веками. Но проходило некоторое время и ста­
новилось ясно, что суровая внешность совсем не соот­
ветствует его внутренним, душевным переживаниям, что 
он внимателен к людям, - не только близким, но и чу­
жим, готов им помочь. И делал это всегда незаметно, -
о многих добрых делах Рахманинова никто никогда не 
знал. 

Да позволено мне будет нарушить слово, данное 
когда то Сергею Васильевичу и рассказать один эпизод, 
который я обещал ему хранить в секрете. 

Однажды в «Последних Новостях» я напечатал ко­
ротенькое воззвание, - просьбу помочь молодой жен­
щине, матери двух детей, попавшей в тяжелое положе­
ние. На следующий день пришел от Рахманинова чек на 
3.000 франков, - это были большие деньги по тогдаш­
ним парижским понятиям, они обеспечивали жизнь этой 
семьи на несколько месяцев. Сергей Васильевич не знал 
имени женщины, которой помогает и единственным усло­
вием он поставил мне, чтобы я об этом не сообщил в га-
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зете, и чтобы никто, - в особенности нуждавшаяся жен­
щина, - не узнали о его помощи. 

Он давал крупные пожертвования на инвалидов, на 
голодающих в России, посылал старым друзьям в Моск­
ву и в Петербург множество посылок, устраивал еже­
годный концерт в Париже в пользу русских студентов, 
- об этом знали, не могли не знать. И при этом Рах­
манинов, делавший всегда рекордные сборы, во всем ми­
ре собиравший переполненные аудитории, страшно волно­
вался и перед каждым благотворительным концертом 
просил : 

- Надо что-то в газете написать . . .  А вдруг зал бу­
дет не полный? 

- Что вы, Сергей Васильевич ! 

- Нет, все может быть, все может быть ... Большая 
конкуренция ! 

И этот человек, болезненно ненавидевший рекламу и 
всякую шумиху вокруг своего имени, скрывавшийся от 
фотографов и журналистов, вдруг с какой-то ребячьей 
жалостливостью однажды меня спросил: 

- Может быть, нужно интервью напечатать? Как 
вы думаете? 

Как то, в начале 42 года, в самый разгар второй 
мировой войны, «Новое Русское Слово» устроило кампа­
нию по сбору пожертвований в пользу русских военно­
пленных, тысячами умиравших в Германии с голоду. 
Нужно было распропагандировать сбор, привлечь к не­
му крупные имена, и я обратился к Рахманинову с прось­
бой написать несколько слов о том, что надо помочь 
русским военнопленным. Чтобы Сергей Васильевич не 
боялся, что обращение его может быть слишком корот­
ким, я предложил напечатать его на первом месте, в 
рамке. 

У Рахманинова было большое чувство юмора и пись­
мо, которое он прислал мне в ответ, носит печать бла­
годушной иронии: 
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«Многоуважаемый Господин Седых! 

Я должен отказаться от Вашего предложения : не 
люблю появляться в прессе, даже если мое выступление 
будет «В рамке, как подобает». Да и что можно ответить 
на вопрос, «почему надо давать на русских пленных?» 
Это то-же самое, если спрашивать, почему надо питать­
ся. Кстати сообщаю, что мною только что послано 200 по­
сылок через Американский Красный Крест. 

Шлю привет. Надо будет как нибудь свидеться, как 
освобожусь от работы. 

С уважением к Вам С. Рахманинов». 

Не помню, когда мы виделись в последний раз, но в 
записной книжке у меня отмечено, что Рахманинов жало­
вался на усталость и сказал : 

- Не хорошо летать на старости лет. А я все то­
роплюсь, летаю ... Иначе нельзя, - не поспеешь! 

И в этот же день он сказал, что тоскует по Европе, 
по своему дому в Швейцарии : 

- Здесь я работаю, а там отдыхаю. Есть у люцерн­
ского озера домик". 

И замолчал, - верно вспомнил, как хорошо рабо­
тает·СЯ в этом доме в дождливые дни, у рояля. Там был 
розовый сад и деревья, любовно выбранные и посажен­
ные под его наблюдением, были прогулки по озеру в мо­
торной лодке, был прозрачный горный воздух. Там он 
написал одну из последних своих вещей, так много теперь 
исполняемую рапсодию для фортепиано и оркестра на 
тему Паганини. 

* *  
* 

Накануне смерти его дочь И. С. Волконская вошла в 
спальню к умиравшему. Сергей Васильевич был без 
чувств, но рука его слабо и ритмично двигалась, словно 
слышал он какую-то музыку и пытался дирижировать. 



К. Д. Б А Л Ь М О Н Т 

БАЛЬМОНТ ушел из мира живых давно, за десять 
лет до своей физической смерти. Он страдал ду­
шевной болезнью, о нем забыли, и мало кто знал, 

как борется со смертью непокорный дух Поэта, как му­
чительна и страшна была его десятилетняя агония. 

В прошлом, в годы своей всероссийской славы, Баль­
монт был горд, заносчив, в гневе несдержан. Человек, 
стихи которого заучивала наизусть вся Россия, был бес­
конечно одинок, может быть потому, что Бальмонта-че­
ловека просто нельзя было любить. Жил он в каком-то 
странном, выдуманном им мире музыки и ритма, среди 
друидов, языческих богов, шаманов, в мире колдовства, 
солнца и огненных заклинаний, в пышном и несколько 
искусственном нагромождении красок и звуков. 

Не помню теперь, когда и при каких обстоятель­
ствах мы познакомились. Первая, сохранившаяся у ме­
ня коротенькая записка поэта относится к 1 926 году: 

« . .. Вы указываете время до 3 часов дня. Трудно. 
Я засыпаю в 3 часа ночи, в 6 часов утра меня будит про­
тивный шум улицы, и долго я л,ежу с открытыми гла­
зами, безгласно проклиная Город. Затем вторичный тя­
ж·елый сон - и, конечно, утро мое запоздалое. Заходите 
лучше, когда сможете, часов в 6 вечера. 

Жму руку. Не сердитесь .. . » 
Бальмонт жил в эти годы неподалеку от Люксем­

бургского сада, совсем рядом с Тургеневской Библио­
текой. Жил он замкнуто, почти нигде не появлялся. 
Бальмонт ненавидел город, шумные улицы, бесполезных 
людей. К тому же, это были тяжкие годы заката -
поэзия его оказалась вдруг ненужной, и к человеку, ко-
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торый написал так много замечательных стихов, новые, 
не всегда «молодые» поэты с Монпарнасса относились 
с снисходительным пренебрежением. Бальмонт от всего 
этого страдал невыносимо и бывал счастлив только вда­
ли от всех, наедине с самим собой, у моря. 

- Это, - великое счастье и великая душевная чи­
стота ....:.... быть одному, - говорил он. 

Почему-то, когда я шел к нему через весенний Люк­
сембургский Сад, вспомнилась одна наша давнишняя 
встреча на берегу Атлантического океана. Бальмонт жил 
в то лето в деревушке, затерянной в песчаных дюнах, 
среди которых одиноко высился белый маяк. Случайно 
я попал на этот пустой, унылый, бесконечный пляж. В 
первый же день мы встретились на берегу, в час отлива. 
Он шел, глубоко задумавшись, слегка припадая на одну 
ногу, как раненая птица. (В молодости Бальмонт пы­
тался неудачно покончить самоубийством, выбросился из 
окна и при этом сломал себе ногу) . На влажном песке, 
у самой воды, оставались глубокие следы. Поэт нисколь­
ко не у дивился встрече, словно ждал ее и сказал, после 
приветствия, слегка нараспев : 

- Вы - многозоркий ! 
И, должно быть, поймав мой вопросительный взгляд, 

перевел с поэтического языка на обыкновенный : в том, 
что я писал, ему нравилась некая наблюдательность. 

Мы шли по пустынному берегу и Бальмонт читал 
свои певучие стихи : 

И свадебным и похоронным звоном 
Вхожу в неисчерпаемое Море, 
Вокруг меня - лазурной рамой - Вечность. 
В моей судьбе - камней редчайших россыпь 
Жива, живу, и музыкой мгновенья 
В моей крови любая плещет капля. 

Он жил в небольшом домике, на краю деревни, там, 
где пески совсем вплотную подходят к рыбачьим хибар­
кам. Когда спадала жара, Бальмонт уходил вдоль моря, 
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по пляжу, в сторону старинного, многобашенного проте­
стантского города Ларошель. Иногда он присаживался 
на просмоленную барку, лежавшую на берегу, ждал при­
лива, и когда издали, с глухим и ровным гулом подходил 
океан, затапливал пески и с ревом разбивался у гра­
нитной набережной, душа поэта наполнялась мистиче­
ским ужасом, - «неисчерпаемое Море» манило и пуга­
ло его. 

Позже, этим же летом, он прислал мне в Париж длин­
ное письмо. Вот начальные его строки : 

«Вы спрашивает·е, как я живу, что думаю, что делаю. 
Трудные вопросы, но постараюсь дать полные и точ­

ные ответы. Однако, живу ли я точно или это лишь приз­
рак, - остается для меня самого не совсем определен­
ным. Мое сердце в России, а я здесь, у Океана. Бытие 
неполное. 

Я радуюсь возможности жить не в городе, особен­
но не в Париже, который последние пять лет мне стал 
ненавистен - и оттого, что я не выношу грязного воздуха 
и глупого грохота, - и оттого, что зарубежные русские 
или потопли в своей беде, или занимаются политическим 
переливанием из пустого в порожнее - и оттого, что сов­
ременные французы плоски, неинтересны, душевно бес­
содержательны. Здесь с утра до вечера, и с вечера до 
утра, если бодрствую всю ночь, я слышу лишь один 
звук - широкий гул Океана, - и я вижу лишь два зре­
лиш.а - простор полей и в особенности синий простор 
Океана .. . » 

* *  
* 

«Политическое переливание из пустого в порож­
нее» ... Он не любил политики, чуждался ее и, кажется, 
считал политику ответственной за все свои личные не­
счастья и за то, что стихов его больше никто не читал. 

Вот характерное для Бальмонта письмо, которое я 
получил от него в сентябре 1 926 года: 

«Я живу в лесном мест·ечке, писал он, среди со­
сен, на берегу Океана. Пишу стихи, пишу прозу. По-
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является моего в печати очень мало, ибо Русские зару­
бежные газеты предпочитают всякую пол,емическую бол­
товню и бессильные покушения на юмористику (ни тем 
ни другим я не занимаюсь, ибо спорт вообще не люблю, 
а спорт неопрятный наименее) . В это самое время луч­
шие американские газеты «Бостон Транскрипт» и «Нью 
Иорк Тайме», а также итальянские ищут моего сотруд­
ничества - я там и печатаюсь. Все это грустно. И если 
большевизм в России лишь собирается умирать, зару­
бежная Россия помирает, духовно, весьма усердно». 

Но в юности он этим «Спортом» пытался занимать­
ся, был революционером, эмигрировал, писал антимонар­
хические и не очень удачные стихи и до конца жизни счи­
тал себя человеком левым, что не мешало, однако, выска­
зывать ему подчас мысли необычайно реакционные. 

Однажды он рассказал мне: 

- В Москве меня вызвали в Чека. Дама-следова-
тель, подслеповатая, в пенснэ, спросила: 

- К какой политической партии вы принадлежите? 
Я ответил кратко: 

- Поэт. 

Помню вечер на парижской квартире Марины Цветае­
вой. Мы сидели вдвоем, в сумерки, и говорили о поэзии. 
Была сырая ооень, в квартире еще не топили, Цветаева 
зябко куталась в оренбургский платок. 

Говорили о Блоке ( «Он был нездешний. Он пришел с 
того света») о Брюсове, о Бальмонте. 

- Бальмонт был не русский, - сказала Цветаева. 

- Как? А его совершенно пушкинское : «Есть в рус-
ской природе усталая нежность»? 

- Да. Хорошо. Но это - исключение. Бальмонт в 
русской поэзии - заморский гость. Мне всегда казалось, 
что он говорит и пишет на каком-то иностранном языке. 
На каком - не знаю. На бальмонтовском. 



72 

* *  
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Он мог быть вспыльчивым, бешеным, невыносимо 
грубым, но мог быть и очень ласковым, приветливым. 
Впрочем, даже в эти хорошие дни не терял своего высо­
комерного отношения к людям. 

Однажды он подарил мне свою фотографию и над­
писал на ней стихи : 

Хоть капля я, но путь всех капель - в море. 

Был я тогда совсем молодым, начинающим литера­
тором, самомнением никогда не страдал, но всё ж,е в ду­
ше немного обиделся : ну, знаю, что я в литературе -
капля, но для чего же нужно было это так подчеркивать? 

Много лет спустя в «Воспоминаниях» Бунина прочел 
о Бальмонте : «Когда-то, в журнале Брюсова, в «Весах», 
называл меня в угоду Брюсову, «малым ручейком, способ­
ным лишь журчать». 

Я после этого успокоился ... 
К слову сказать, Бальмонт никого не любил, а Брю­

сова ненавидел лютой ненавистью. По свидетельству Цве­
таевой, в день своего отъезда из России, 1 2  июня 1 920 
года, уже стоя на грузовике, Бальмонт на прощанье крик­
нул провожавшему его имажинисту Кусикову: 

С Брюсовым не дружите ! 

* *  
* 

Сейчас не могу вспомнить - кажется, окно париж­
ской комнаты Бальмонта выходило в чужой сад, или на 
верхушки платанов соседнего бульвара Пор-Руаяль, но 
первое, что он показал мне широким, горделивым же­
стом, - это были верхушки деревьев. Так утопающий в 
золоте магараджа показывает гостям свой сад с райски­
ми птицами. 

- Я уезжаю. Надолго, - сказал Константин Дмит­
риевич. - Я много прожил на земле, много видел людей, 
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бывал и раньше в изгнании и пришел сейчас к заключе­
нию: душа умерла. Здесь больше нет ключа живой воды, 
нет служения, и я не знаю, что выйдет из наших жертв, 
и будут ли они когда-нибудь нам засчитаны. 

Я познал первую горечь изгнания еще в 1 902 году. 
После избиения манифестантов казаками я прочел на ве­
чере мое стихотворение «Маленький Султан». Слышали 
ли вы его когда-нибудь? 

Это было в Турции, где совесть вещь пустая, 
Где царствует кулак, нагайка, ятаган, 
Два-три нуля, четыре негодяя 
И глупый, маленький Султан. 

Обыск. Высылка. Я уехал в Англию переводить 
Шелли. Потом в Париже я застал Максимилиана Воло­
шина и С. Л. Полякова-Литовцева. Они жили дружно, 
бедно и трогательно, всем друг с другом делясь. Второе 
изгнание, после 1 905 года, продолжалось семь лет". И 
сейчас - третье. Признаюсь, я не нахожу удовольствия 
быть изгнанником. 

Бальмонт вдруг разволновался и, закинув назад го­
лову, - лоб его от волнения покрылся красными пят­
нами, начал отрывисто говорить : 

- Я не знаю, где для меня было больше страда­
ний :  в России, где я три года подряд голодал, или здесь. 
Здесь нельзя дышать, здесь просто задыхаешься. Уе­
хать в Россию? Я не хочу жить в непосредственной бли­
зости к «началыству» и не приемлю насилия ... 

* *  
* 

Зимой, на писательском балу в Отеле Лютеция, мы 
сидели вдвоем за столиком. Перед нами стояла бутылка 
белого бордо. Бальмонт потягивал вино из своего бо­
кала, быстро хмелел и всё читал стихи, - я любил слу­
шать его певучий, какой-то носовой голос. 

Буфетный лак,ей, томившийся без дела или желав-
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ший поскорее освободить столик, подошел без пригла­
шения и положил на скатерть счет. 

И здесь я увидел страшного Бальмонта. Он побе­
лел, поднялся во весь рост, бешено сверкнул глазами и, 
подняв бокал с вином, не сказав ни единого слова, раз­
бил его о голову лакея". 

Позже такие случаи участились, и его уже боялись 
приглашать в семейные дома и на литературные вечера 
из опасения скандала. Должно быть, это было начало той 
длительной душевной болезни, которая привела Баль­
монта сначала в больницу, потом в Дом Отдыха матери 
Марии, где он прожил последние годы своей тяжкой 
жизни, - притихший, ничего больше не сознававший, 
никогда больше не улыбавшийся. 

* *  
* 

Он мог говорить о себе в третьем лице: 
- Поэт хочет любить ! 
Охотно декламировал Есенина, Ахматову, Цветае­

ву. Об Ахматовой говорил : 

- Я знал ее еще в Петербурге. Она была тогда 
прекрасной женщиной: тонкое лицо, полное одухотво­
ренности, гибкое, змеиное тело, и вся она походила на 
египетскую плясунью. 

Он мог рассказывать часами о своих странствиях, о 
лесах Явы, об австралийских просторах, о священных 
танцах Индии, о малайских заклинаниях, ночных риту­
алах «вуду». У него столько накопилось, он так много в 
жизни видел ! Поражала любознательность Бальмонта, 
его жажда знания, его неутомимая работоспособность 
- он писал целые ночи напролет, он говорил, что ночь 
- это рабочий день Поэта. По существу, Бальмонт был 
великим тружеником, он не ждал вдохновения или «по­
сещения Музы», он писал регулярно, по многу часов 
каждый день, всю жизнь, и писал с необыкновенной бы­
стротой. Что стало с множеством его неопубликованных 
рукописей? 
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Он был не такой, как все люди, отличался от дру­
гих не только душевно, но и внешним видом. Казалось, 
он сошел с полотна Рембрандта. Его часто сравнивали 
с испанским грандом, - Испания была необыкновенно 
ему близка и, кажется, он культивировал в себе внеш­
нее сходство с рыцарем Гойи или средневековым тру­
бадуром. Читая, он откидывал назад голову. У него был 
высокий, открытый лоб, копна рыжих волос, к которой 
в последние годы начала прибавляться седина и рыжая 
борода. Глаза внезапно загорались и быстро потухали, 
- они были странного, зеленоватого оттенка, такого 
же, как большой изумруд в его галстухе. 

В последнюю нашу встречу, когда Константин Дмит­
риевич был по настоящему уже болен, подавлен душевно, 
как-то особенно высокомерен, словно бросал вызов все­
му миру, он прочел мне мрачную поэму Эдгара По о 
«Вороне». И я слышу еще сейчас его голос : рыкающий, 
неровный, резкий и в то же время певучий :  

И сидит, сидит зловещий, Ворон черный, Ворон вещий. 
С бюста бледного Паллады не умчится никогда, 
Он глядит, уединенный, точно демон полусонный, 
Свет струится, тень ложится, на полу дрожит всегда, 
И душа моя из тени, что волнуется всегда, 
Не восстанет - никогда! 

* *  
* 

Мне рассказывали : Бальмонта хоронили глубок ой 
осенью. Св.еже вырытая могила была наполовину затоп­
лена водой. Так, в эту холодную и мутную воду и опу­
стили гроб Поэта. 
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т РУДНО быть юмористом в эмиграции. И не пото­
му, что не над чем посмеяться и нечего высмеивать 
- эмигрантская жизнь содержит немало сторон, 

фантастических по своей нелепости и карикатурности. 
Мы пробуем смеяться, но смех быстро обрывается, а 
улыбка становится горькой. Так уж повелось, что смех 
наш всегда «сквозь слезы».  Должно быть, такова нату­
ра - просто смеяться мы не умеем, сейчас же кто­
нибу дь напомнит, над кем смеемся, над собой смеемся ... 
Знал я трех больших юмористов - Дон Аминадо, Сашу 
Черного и Н. А. Тэффи. Все они принадлежали к тому 
поколению русских писателей, которое продолжало клас­
сическую традицию русского юмора, пропитанную гуман­
ностью и жалостью к челоВ<еку. 

Быть может, это не вполне применимо только к Дон 
Аминадо. В нем сатирик всегда был сильнее юмориста. Он 
не только смеялся, но и высмеивал, и высмеивал, подчас, 
жестоко. 

Темы свои он черпал из «нашей маленькой жизни». 
Никто так не умел изображать почтенных общественных 
деятелей, устраивающих свои собственные юбилеи, бес­
толковые собрания с прениями сторон и благотворитель­
ные вечера с домашним буфетом и танцами до послед­
него метро, как Дон Аминадо. Некоторые его вещи напи­
саны с блеском непревзойденным. Как забыть рассказ 
гарсона парижского кафе, который жалуется на своих 
русских клиентов? Приходят они В:С·егда толпой и первым 
делом начинают сдвигать все столики вместе, словно для 
банкета. Французы заранее знают, что хотят выпить, и 
заказывают сразу. Не то русские. Сначала они требуют 
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чай для всех, потом кричат, что передумали. Один хочет 
сандвич с ветчиной, другой пиво, третий чай, четвертый 
кофе ... И гарсон никак не может разобраться в тайниках 
славянской души. 

И в жизни Дон Аминадо всегда был остроумным и 
блестящим. Знал я его очень хорошо, знакомство наше и 
дружба начались в те далекие годы, когда Дон Аминадо 
и Алексей Толстой, еще именовавший себя графом, начали 
издавать в Париже детский журнал «Зеленая палочка». 
А потом произошло такое событие. Пришел я в зал Гаво 
на вечер Дон Аминадо и на сцене увидел прелестную де­
вушку в белом атласном платье, которая играла в его 
скетче. Был я тогда непростительно молод и еще не на­
учился проходить равнодушно мимо молодых актрис. 

Дон Аминадо подвел меня к ней и представил : «По­
знакомьтесь, это Андрей Седых, а это - Женичка Ли­
повская». И тут же, обращаясь ко мне, вылил ушат хо­
лодной воды : 

- Только я вас предупреждаю, дорогой, из вашей 
попытки начать с нею роман ничего не выйдет. 

Позже, когда Женичка Липовская стала моей женой, 
я буквально годами отравлял ему жизнь и при встрече 
всегда говорил : 

- Ну, какой же вы плохой психолог, Аминад. Ни 
один мой роман в жизни не был таким продолжительным 
и удачным, как роман с вашей Женичкой Липовской !  

Он смотрел н а  меня внимательно, словно изучая, и 
вздыхал : 

- Да, дорогой ... Вы совершенный Андрюша Ющин­
ский. 

В редакцию «Последних Новостей» он приходил два 
или три раза в неделю, сдавал свои стихи или фелье­
тон А. А. Полякову, - единственному, кажется, человеку, 
с мнением которого серьезно считался, а затем мы схо­
дили вниз, пить горьковатое кофе у Дюпона. Иногда при­
соединялся к нам М. А. Алданов. Он любил Послушать 
веселый разговор, но сам никогда не острил и в суж­
дениях о людях всегда соблюдал крайнюю осторожность, 
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- мы не спроста считали Алданова последним джентль­
меном русской эмиграции. 

В эти годы Дон Аминадо создал тип эмигрантского 
денационализировавшегося мальчика - Колю Сыроежки­
на, и мы наслаждались этим Колей, который постепенно 
стал для нас как бы живым существом. 

Коля любил задавать вопросы, на которые редко по-
лучал ответы : 

- Куда идет папа, когда он выходит из себя? 
Или: 

- Почему, когда приходят гости, мама все время 
пудрится и извиняется? И почему, когда гости уходят, 
мама говорит - слава Богу? 

- Что такое нервы и как их взвинчивают? 
- За что тетя Катя держится, когда она ходит по 

скользкой дорожке? 
- И как могут все большевики висеть на одном во­

лоске? 
Славился Дон Аминадо и своими афоризмами, кото­

рые читатели запоминали и с наслаждением повторяли : 
- Волосы, как друзья, - писал он. - Седеют и 

редеют. 
Или : 

- Ничто так не старит женщину, как ее возраст. 
- В нормальной женской биографии - до тридца-

ти лет хронология, после тридцати лет мифология. 
- Приспособьте декольте к вашим карт д-идантитэ ! 
- Богатые люди украшают свой стол цветами, а 

бедные - родственниками. 
- Бросая утопающему якорь спасения, не старайтесь 

попасть ему непременно в голову. 
Множество острых его слов никогда не было напеча­

тано, - в особенности после второй мировой войны, ког­
да вообще нигде он не печатался и еженедельный свой 
фельетон заменял письмами друзьям в Америку. 

« . .. О том, что было пережито всеми нами, - писал 
он в августе 1 945 года, - оставшимися по ту сторону 
добра и зла, можно написать 86 томов Брокгауза и 
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Эфрона, но никто их читать не станет. Поразило меня 
только одно: равнодушие. При встрече разговор такой: 
'А что, ваша мебель в порядке? - А потом прибавляет: 
- А у меня, вы вероятно слышали, жена депортирована ... ' 
При этом неизбежное торопливое полувсхлипывание, и 
через две минуты можно смело перейти на армянский 
анекдот и дороговизну жизни. 

Вообще говоря, все хотят забыть о сожженных, как 
30 лет назад хот.ели поскорее отбиться от польских бе­
женцев, когда у Яра пели цыгане, и Качалов декламиро­
вал Пера Гинта... Не думайте, что я преувеличиваю, по 
существу это именно так. Ибо для тех, кто уцелел, -
Бу:юенвальд и Аушвиц это то же самое, что наводнение 
в Китае». 

Позже, в другом письме: 
«Вот и сейчас - аккордеон по радио изображает 

национальное творчество ' Парлэ муа д 'Амур', а кило 
мяса стоит около трех долларов, хлеб и свиньи не едят, 
угля ни-ни, а за фунт белой муки можно иметь Полу 
Негри в молодости! Не удивлюсь, если зимой будут петь 
Бублички и Кирпичики в переводе на галльский язык:.. 

Отзыв Дон Аминадо о журналисте, который сотруд­
ничал во время оккупации с врагом: 

- Мерзавец. Цитирую по памяти, как любит выра­
жаться осторожный Алданов. 

О недобросовестном издателе :  
- Это не книгопродавец. Это книго-христопрода-

вец. 
Или о Чеховском издательстве :  

- Могила Неизвестного Писателя. 
Сколько таких блестков остроумия разбросано в 

письмах, которые хранятся у А. А. Полякова или в моем 
архиве! .. Жил он в последние годы под Парижем, в го­
родке Иер и иногда называл себя ' иеро-монах '. И в одном 
из последних писем, уже тяжело больной, писал: 

- За автобусами не бегайте. Не проверяйте свой 
возраст на автобусах. 
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Дон Аминадо был сатириком, достойным наследником 
Козьмы Пруткова, а по-настоящему он хотел быть толь­
ко поэтом, писать об уездной сирени и соловьях, о золо­
тых локонах Тани, в легкой, зимней пороше. Было у Дон 
Аминадо немало шутливых стихов, сближавших его с 
Агнивцевым: 

Джоссиана любила поэта, 
Поэт воспевал любовь, -
Негра - вам странно это? 
За его негритянскую кровь. 
Но страсть и певучая лира 
Без денег - ни то, ни ое. 
И она любила банкира, 
Который платил за все. 

И когда, свою душу печаля, 
Приходил поэт, для него 
Открывала она крышку рояля 
И играла Шопена . . .  всего ! 
Когда же, страдавший одышкой, 
Попадал банкир в ее плен, 
Она хлопала рояльной крышкой. 
Ибо зачем банкиру Шопен? 

И так как вполне совершенна 
Только смена концов и начал, 
То поэт устал от Шопена, 
А банкир от поэта устал. 
Поэтому вовсе не странно, 
А естественно было вполне, 
Что осталась одна Джоссиана 
С негром наедине. 

Он чернее был крышки рояльной, 
Но, любовью своей осиян, 
Лишь сказал Джоссиане печально : 
Лэди Джо, лэди Си, лэди Анн! 
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И Шопена в тонах минорных 
Она сыграла не так, как всем, 
А на одних только клавишах черных, 
Не касаясь белых совсем. 

И это тем более ценно, 
Что каждый должен признать, 
Как трудно в честь негров Шопена 
На одних диезах играть ... 

81 

В последний мой приезд в Париж мы встретились в 
ресторане за завтраком. 

Он был уже болен, мрачно настроен и все говорил 
об ушедших, о смерти Бунина :  

- Процессия за его гробом напоминала исход ев­
реев из Египта ... 

Чтобы развлечь Дон Аминадо, я начал рассказывать 
ему о Нью-Йорке, о жизни русских американцев. Он 
слушал, иронически улыбаясь, - об Америке сохранил 
плохие воспоминания, - и вдруг сказал мне лозунг, пе­
стревший в это время на стенах Парижа: 

- .Ameriean, go home! 
Больше я его не видел. 

* *  * 

В стихах Дон Аминадо был лиричен. Его проза на­
поминала удары рапиры. У Саши Черного никогда не бы­
ло этой заостренности фразы. В нем поэт всегда пе­
ресиливал сатирика и юмориста, в особенности в послед­
ний, парижский период его жизни. 

Из России Саша Черный приехал в Париж уже зна­
менитым «Сатириконцем». Кто еще до революции не знал 
и не декламировал его очаровательных, остроумных сти­
хов : 

Мать уехала в Париж . . .  
И не надо ! Спи мой чиж. 
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А-а-а! Молчи, мой сын, 
Нет последствий без причин. 
Черный гладкий таракан 
Важно лезет под диван. 
От него жена в Париж 
Не сбежит, о, нет, шалишь !  

Множество веселых и сатирических стихов было им 
написано в России. А в Париже Саша Черный как-то 
изменился, стал глубже и все больше начал уходить 
от сатиры и юмора в область чистой лирики. Был он 
Поэт с большой буквы, но в романтический плащ не дра­
пировался, поэтических поз не принимал, и если писал 
о Пегасе, то его Пегас был симпатичным лохматым конь­
ком, очень приятным, своим, близким. 

Познакомились мы в Париже. С Александром Ми­
хайловичем было воег да уютно, но очень быстро я по­
чувствовал в нем два противоречивых начала, - перио­
ды грусти сменялись веселым, благодушным настрое­
нием и он по праву мог о себе писать : 

Солнце светит - оптимист. 
Солнце скрылось - пессимист. 

Он часто приходил в редакцию «Последних Ново­
стей». Устраивался где-нибудь в уголке, застенчивый, 
скромный, и молча наблюдал. Если ему говорили комп­
лименты, он смущался, словно в чем-то был виноват, 
скорее переводил разговор на другую тему. И наруж­
ность у Саши Черного была располагающая. Ничего рез­
кого, мягкие черты лица, румянец на щеках, блестящие, 
черные, всегда внимательные глаза и седые как лунь 
волосы. Однажды он сказал мне, еще молодому, с боль­
шой шапкой черных волос: 

- Как странно : вот вы - Седых, а черный. А я 
- Черный и совсем седой. 

Мы потом много смеялись, вспоминая эту остроту. 
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Он вообще любил смеяться, не только для читателя, но 
и для себя и для своих друзей. Без улыбки не мог расска­
зывать о похождениях своего верного друга факса Мики. 
Фокс был презабавный, - половина головы черная, по­
ловина белая, и он был умница - понимал каждое 
слово своего хозяина. Были у Мики свои обязанности. 
Каждое утро, в половине восьмого, он садился в перед­
ней у двери и не сводил глаз со щелки у пола. Про­
ходили минуты, Мики не двигался и только постепенно 
от нетерпения и внутреннего волнения начинал дрожать 
всем телом". Наконец, часов в восемь, консьержка, раз­
носившая почту, начинала просовывать в щелку номер 
«Последних Новостей». Сначала показывался кончик сло­
женной газеты, потом больше... Наконец, наступал бла­
женный момент : Мики хватал газету зубами и стрелой 
летел в спальню, прыгал на постель Ал·ександра Михай­
ловича и с торжеством подавал ему номер. В конце 
концов, песик дождался и литературной известности. 
Саша Черный начал печатать «Дневник факса Мики». 
Оказалось, что Мики прекрасно разбирается в полити­
ческих вопросах и может давать недурные советы людям. 

Мы были знакомы еще в тот период, когда он под­
писывался Саша Черный. А потом вдруг что-то случи­
чилось и он стал подписываться А. Черный. Я спросил, 
почему, и он насмешливо ответил : 

- Какой же я теперь Саша? У же подрос". И так 
всякий олух при встрече мне говорит : здравствуйте, Са­
ша! Буду называться Александром Черным. 

Так и осталось. Все, что писал А. М. Черный, было 
свое, оригинальное, ни на кого не похожее, но жить 
было трудно, - из «очарованного странника» поэзии 
он вдруг превратился в странника настоящего, в эмиг­
рантского писателя, морально растерянного, материаль­
но необеспеченного. 

- Неправильная у вас биография, - сказал ему од­
нажды Дон Аминадо. - Непростительная это ошибка, 
- не иметь ни родины, ни квартиры, ни портрета Алек-
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сея Максимовича Горького с собственноручной над­
писью ... 

Но все же, с годами, некое подобие прочной жизни 
наладилось. Саша Черный много работал и лелеял мечту: 

Жить на вершине голой 
Писать простые сонеты 
И брать от людей из дола 
Хлеб, вино и котлеты .. . 

И вот, эту свою скромную мечту он, наконец, осу­
ществил. На юге Франции, в местечке Фавьер, среди 
виноградников и зеленых холмов Прованса, он купил 
себе скромный домик - последнее свое пристанище. По­
садил вокруг десяток деревьев, собственноручно сколо­
тил две скамейки, - а вдруг сюда вечером придут влюб­
ленные и захотят пасидеть в тишине и одиночестве? .. 
Отсюда, с вершины холма, открывался вид на море, на 
зеленые виноградники Прованса, на обожженный солн­
цем Эстерель. 

Здесь он гулял со своим Мики жарким, солнечным 
днем 5 августа, когда вдруг раздались крики «Пожар !» 
На сооеднем участке загорелся лес... Страшные лесные 
пожары случаются в этих местах. Эстерель горит каж­
дое лето. Паровозная искра или брошенная на землю 
папироса уничтожают тысячи гектаров леса. Мгновенно 
вспыхивает сухой вереск, с треском загораются смоли­
стые сосны и начинает бушевать всеуничтожающий 
огонь, оставляя позади себя только обездоленную чер­
ную землю, покрытую золой, да обугленные пни деревь­
ев... Александр Михайлович бросился тушить и, к сча­
стью, огонь быстро удалось забросать землей. 

Вернулся он домой усталый, прилег отдохнуть, и у 
него случился сердечный припадок, а через полчаса Са­
ша Черный умер. 

Ему было всего 52 года. 



К. Д. Б А Л Ь М О Н Т 

* *  
* 
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Тэффи было много лет, но с чисто женской кокет­
ливостью возраст свой она тщательно скрывала. Пом­
ню, в декабре 1 950 года мы задумали устроить вечер 
Тэффи и начали обсуждать, к какому событию его при­
урочить? 

- В этом году, - вспомнила Надежда Александ­
ровна, - исполняется 50-летие моей литературной де­
ятельности. И поспешно добавила: 

- Печататься я начала пятнадцати лет от роду. 
Дескать, не трудит.есь считать мои годы, я еще 

молодая. Но, к моему изумлению, несколько дней спустя 
Тэффи сама предложила :  

- Давайте устроим этот вечер по случаю моего 
80-летия. 

Увидев мой вопросительный взгляд, она спокойно 
начала объяснять, что я ничего не смыслю в женской 
психологии : 

- Скажем, вот я объявлю, что мне 70 лет. Сейчас 
же все мои лучшие подруги возмутятся. «душенька, да 
какие же ей 70 лет? Я ведь знаю! Давно было. Несколь­
ко годиков она попросту сбросила со счетов ... » Это не­
хорошо. А вот я объявлю, что мне только что стукнуло 
80 лет. И все в восхищении : «Вы подумайте, какой моло­
дец Тэффи! 80 лет, а на вид нельзя дать больше семи­
десяти». - И Надежда Александровна добавила:  

- До 70 лет нужно себе годы уменьшать. А потом 
лучше сразу накинуть десяток лет и бить все рекорды 
долголетия. 

Старым, конечно, никто не хочет себя признавать, 
а Тэффи не хотела этого в особенности. Помню, после 
освобождения Франции я послал ей какую-то стандарт­
ную вещевую посылку. Через некоторое время от Тэффи 
пришло письмо. Очень благодарит, продукты и вещи пре­
восходные, но в конце легкая обида : 

- Для чего вы вложили в посылку пакет бритвен-
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ных ножей? Неужели вы думаете, что я стала такая 
старая, что у меня борода растет? 

С посылками из Америки ей вообще не везло. Од­
нажды пришел пакет от кого-то из Чикаго. Раскрыва­
ет, и среди прочих вещей находит диковинную пару шер­
стяного белья, что-то вроде егеровского. Гимнастиче­
ское трико, длинные штаны и фуфайка, все вместе, од­
на цельная штука. Тэффи повертела ее в руках и, не 
то из любопытства, не то из врожденной женской любви 
к примеркам, решила попробовать, как она в этом бу­
дет выглядеть? 

Начала натягивать трико на себя, стоя посреди 
комнаты, и по ошибке попала двумя ногами в одну шта­
нину. И, должно быть, от усилия, в эту же секунду на­
чался у нее припадок грудной жабы, - такие припадки 
случались довольно часто. 

- Вот я так стою посреди комнаты, - рассказы­
вала она, - боюсь пошевельнуться, и в голову мне при­
ходит мысль : а вдруг я сейчас умру от этого припадка? 
И найдет меня консьержка, в этом трико, с двумя нога­
ми в одной штанине ... 

От этой мысли она развеселилась, начала смеяться, 
и припадок благополучно прошел. 

В письмах, которые у меня сохранились, она часто 
жаловалась на свои бол.езни. 

Вот некоторые выдержки : 

-... В дом в Нуази меня не берут. Там только закон­
ные старухи, за которых платит мэрия. 

Я в последнее время совсем одурела от лекарств и 
работать не могу. Дилемма: погибать в полном уме от 
спазм, или жить идиоткой с лекарствами. Я дерзновен­
но и радостно выбрала второе. 

За весь год была два раза в гостях и до сих пор 
живу как в дурмане от сильного впечатления. Все едят 
и все кого-то ругают. Но главное, все-таки, едят». 

« . .. Несколько дней тому назад навестила Бунина. 
У него вид лучше, чем был на юбилее. С аппетитом по-
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говорил о смерти. Он хочет сжигаться, а я его отгова­
ривала. 

Все мои сверстники умирают, а я все чего-то жи­
ву. Словно сижу на приеме у дантиста. Он вызывает 
пациентов, явно путая очереди, а мне неловко сказать 
и сижу, усталая и злая». 

Тэффи раздражало, что люди считали ее юмори­
сткой и что с ней, по их мнению, всегда должно слу­
чаться что-то забавное. 

- Анекдоты, - говорила она, - смешны, когда 
их рассказывают. А когда их переживают, это трагедия. 
И моя жизнь, это сплошной анекдот, т. е. трагедия. 

Рассеяна она была необычайно. Как-то ей нужно 
было отправить по почте 100 франков. Чтобы долго не 
возиться, положила бумажку просто в конверт, надпи­
сала адрес и отправила. 

Через два дня Тэффи получает письмо. Почерк на 
конверте странно знакомый, а чей - не может вспом­
нить. Распечатала. В конверте лежат 1 00 франков. 
Весь день ломала себе голову: что это означает? Вече­
ром пришла в гости одна приятельница. Тэффи пока­
зала конверт. «Может быть догадаетесь, чей это по­
черк?» «Как чей? Конечно - ваш !» Оказывается, Тэф­
фи сама себе послала 100 франков, и очень радовалась, 
неожиданно получив деньги. 

С деньгами вообще часто выходили нелады. 

- Ученые лошади, - говорила Тэффи, - умеют 
считать до четырех. Я всегда этим лошадям завидо­
вала. У меня так : думаю «четыре», а пишу «восемнад­
цать». И всю жизнь так было. Помню скандальный слу­
чай в Висбадене, во время инфляции, после первой ми­
ровой войны. Скандалила, собственно говоря, я. Прохо­
жу мимо банка, вижу выставлен курс. За франк дают 
120 марок. Зашла. «Вот, разменяйте». Вместо 1 20 мне 
дают 1 35. Я выражаю явное неудовольствие: «Почему 
же у вас в окошке выставлена другая цена?» Клерк лю-
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безно объясняет: еще не успели переменить. Курсы ва­
люты передают по телефону каждые полчаса. 

- Да, но вы должны сразу же менять, - строго ска­
зала я. - А то зря вводите публику в заблуждение. 

Кл·ерк покраснел, а я взяла его марки и очень не­
довольная вышла. Потом оглянулась и увидела, что и 
клерк вышел на улицу и долго смотрел мне вслед. Мне 
почему-то показалось, что 1 35 гораздо меньше, чем 1 20. 
Но странно, что этот дурень никак не мог догадаться, 
а ведь кажется нетрудно. И еще вслед смотрел. 

Рассказывать о своей рассеянности она особенно лю­
била и, кажется, слегка присочиняла. 

Пришла к Тэффи Е. Н. Рощина-Инсарова. Пого­
ворили, посудачили и решили выпить чаю. Пошли на 
кухню, зажгли газ, поставили чайник. Начали ждать. По­
том, конечно, заговорились и о чайнике забыли. Спо­
хватились и смотрят - чудо : газ горит, а чайник хо­
лодный. Тэффи сейчас же решила, что это какой-то ок­
культный случай. Но Рощина-Инсарова оказалась жен­
щиной более проницательной и сразу догадалась :  «Как 
странно, ведь мы зажгли одну горелку, а чайник поста­
вили на ту, которая не горит». 

А вот другой рассказ из этой же серии : 
- Года два назад был со мною довольно глупый 

случай. Была я в гостях у одной дамы и скучала до 
одури. Я и г.(;)ворю: «Мне пора домой идти». А та уго­
варивает - посидите, да посидите. А я говорю - нет, 
мне пора. Посмотрела на стену, думала, что там часы, 
а там висел календарь. Ну, я не сразу разобрала по сво­
ей рассеянности и мне показалось, что это часы. Я и го­
ворю : «Нет, мне давно пора. Вот уже шестое, четверг, 
а меня ждали дома пятого». А дама как-то испугалась 
и говорит : «Ну идиТ<е, идите, Господь с вами !» 

« ... Неужели вечер Тэффи дал такие большие день­
ги? 1 Ваша система продавать билеты на благотвори-
1'ельные вечера конечно полна достоинства и человече­
ского самоуважения. Но наша, парижская, хотя и гнус-
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новатая, но приносила плоды. За билет, расцененный в 
200 франков, давали по две тысячи, причем допытыва­
лись, кто сколько дал, чтобы себя не продешевить. Вот 
тогда-то и сказал один из благотворителей, покупая би­
лет на Пушкинский вечер : «Я могу дать и больше, если 
он действительно голодает». 

« .. . Нет, напрасно Бунин так ругает стихи Еоенина. 
Поэт Есенин был хороший, но поведение у него было 
совсем уж какое-то подзаборное. Помню, как в Париже 
он вызвал ночью к себе в «Кларидж» своего секретаря 
Ветлугина. В номере полный разгром, зеркала разбиты, 
растерзанная Дункан валяется пьяная на полу. «Скажи 
скорее, как по-английски стерва. Я тебя за этим и звал». 

«".Я перечитывала недавно моих «Мережковского 
и Гиппиус». Верьте слову, и половины не рассказала то­
го, что следовало бы. Не хотелось перемывать грязное 
белье". Они были гораздо злее, и не смешно-злые, а дья­
вольски. Зина была инт,ереснее. Он - нет. В ней иногда 
просвечивал человек. В нем - никогда». 

«".Что выбросили фразу из моего фельетона - спа­
сибо. Я могу еще и не то написать. ' Стар я стал и ша­
ловлив ', как мельник из ' Русалки '. Дурею не по дням, 
а по часам, но чужую дурость вижу зорко, до тошноты». 

«".Торопитесь приехать в Париж. А то - умру. 
Другую такую не найдете. Уникум. 

Только предупреждаю: здесь вас ждут страшные 
хари ! Голубчик, не пугайтесь. Вы нас давно не видели. 
Мы очень старые, облезлые, вставные зубы отваливают­
ся, пятки выворачиваются, слова путаются, головы тря­
сутся - у кого утвердительно, у кого отрицат,ельно, 
глаза злющие и подпухшие, щеки провалились, а жи­
воты вздулись. Вот. Теперь вы знаете какая картина 
вас ждет». 

Я опоздал. Приехал в Париж уже после смерти Н. А. 
Тэффи. 

Часто перечитываю ,ее книги. Конечно, была Тэффи 
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большой писательницей, у которой смешное неизменно 
переплеталось с грустным. Писала она об очень уста­
лых, незаметно стареющих, одиноких людях. О штабс­
капитанах, превратившихся в шоферов такси. О седо­
власых стариках, ставших мальчиками на побегушках в 
русских бакалейных лавочках. О лысеющих дядях, ко­
торых все почему-то называют «Вовочками», хотя душе 
общества Вовочке давно уже пошел седьмой десяток. 
В рассказах ее часто появляются мятущиеся женщины 
с мерцающими глазами, которые успокаиваются на том, 
что начинают делать шляпки или становятся портни­
хами .. . Или ее бессмертный старичок-генерал, который 
приехал в Париж, вышел на площадь Конкорд, оглянул­
ся и сказал : 

- Все это хорошо. Но кэ фэр? Фэр-то кэ? 
Саша Черный подсм·еивался, Дон Аминадо изде­

вался, Тэффи вскрывала пошлость эмигрантских будней, 
- а все же нельзя побороть в себе жалость к людям, о 
которых они пишут. Может быть потому, что люди, о 
которых писали наши три юмориста, овеяны у них ка­
ким-то теплым и снисходительным чувством. Они близ­
ки нам, мы их любим, потому что Дон Аминадо, Черный 
и Тэффи тайно любили своих героев. 

Белинский когда-то сказал, что Гоголь пишет «Сл•ез­
ные комедии» : сначала смешно, а потом грустно. Твор­
чество трех юмористов, - это замечательно верное 
изображение нашей жизни, в которой смешное и гру­
стное так тесно переплетаются, что не всегда раз­
берешься - плакать хочется, или смеяться? 



В. Л.  Б У Р  Ц Е В 

Б УРЦЕВ был Дон Кихотом русской эмиграции. Всю 
жизнь этот человек сражался с ветряными мель­
ницами, высоко поднимался на их крыльях и больно 

разбивался при падении на землю. В некоторой степени 
был он куда более одинок, нежели рыцарь Печального 
Образа, - не имел даже верного оруженосца, всю жизнь 
прожил схимником, удивленно взирая на чужой и ко 
всему равнодушный мир своими подслеповатыми глаза­
ми. Был он фанатиком идеи. Карфаген следовало разру­
шить, и этим разрушением был он настолько поглощен, 
что о других, материальных сторонах жизни никогда не 
думал. 

Вспоминаю очень характерный для Бурцева слу­
чай. В 30 году, чтобы оживить газету во время «мертво­
го сезона», рижское «Сегодня» поручило мне устроить 
анкету среди писателей, художников, политических де­
ятелей. Тема была несложная, - кто и как проводит 
л·ето? Тон дал Дон Аминадо, ответивший прелестными 
шуточными стихами: 

Спрашивал Седых поэта : 
Как проводите вы лето? 

И другие ответили в том же духе: деревня, море, 
горы ... Когда дошла очередь до Бурцева, он прислал мне 
типичное для себя письмо : 

«В обыва'Гельском смысле слова я не хочу понимать 
Вашего вопроса. Кому интересно - кто и что летом де­
лает? Поэтому я Вам отвечаю на Ваш вопрос в полити-
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ческом смысле. Говорю то, что составляет сущность мо­
ей нынешней деятельности. 

В последнее время я не вижу решительно никого, кто 
бы занимался борьбой с большевиками. Об этом я и хочу 
кричать в моем ответе». 

Борьба с большевиками и с большевицкой провока­
цией, - вне этого Бурцев не видел никакого смысла в 
жизни. Было вообще непонятно, как этот человек суще­
ствовал, - земными благами он не интересовался и тра­
тить деньги на себя, на свои личные нужды, считал ве­
личайшим грехом. Если случайно в руки Владимира Льво­
вича попадали несколько сот франков, он немедленно бе­
жал к типографу и заказывал очередную свою брошюру. 

О слабости этой хорошо знали друзья, заботившие­
ся о Бурцеве и, в конце концов, перестали ему давать 
деньги, - платили за комнату в отеле, покупали для него 
обеденные талоны в русской студенческой столовой, а 
Владимир Львович, прищурив глаза, смотрел на людей с 
укором: 

- Как же так? Сколько денег зря потратили ! А у 
меня как раз есть работа о Пушкине и я хот.ел ее издать ... 

Нечего греха таить : Бурцев, шестьдесят лет своей 
жизни занимавшийся литературой, редактировавший «Бы­
лое» и «Общее Дело», писал коряво, с трудом связывал 
фразы, до бесконечности их перечеркивал и от всего этого 
ужасно страдал. Был он в своих писаниях каким-то кос­
ноязычным, временами совершенно беспомощным, но про­
исходило это главным образом оттого, что в процессе 
писания инт,ересовал его не стиль и не внешняя форма, 
а содержание, - та мысль, которую он развивал. На сти­
листические исправления со стороны он шел охотно и 
сам об этом просил, но основную свою идею защищал 
яростно, до конца, - и здесь уже не шел ни на какие 
компромиссы, был непримирим. 
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Из бесчисленных встреч с Бурцевым особенно за­
помнилась одна. Мы сидим рядом, в читальном зале па­
рижской Национальной Библиотеки. Изо дня в день здесь 
можно было встретить одних и тех же посетителей. Не­
подалеку устроился Ю. Делевский, почему то упорно здо­
ровавшийся с нами то по итальянски, то по испански; 
ближе к проходу работал Алданов, - в те времена сов­
сем молодой и красивый, с черными волосами, не успев­
ший еще располнеть, - он писал свои первые историче­
ские романы и делал бесконечные выписки из старинных 
документов и журналов". Я в этот день почему то про­
сматривал комплект «Матэн» за 1 9 1 2  год, - в старых га­
зетах иногда можно найти необыкновенно интересные ве­
щи. И именно такую вещь нашел я на первой странице 
номера от 1 8  августа. Заголовок, набранный жирным 
шрифтом, гласил : 

В ЧЕТВЕРГ 1 5  АВГУСТА ВО ФРАНКФУРТЕ 
ВСТРЕТИЛИСЬ БУРЦЕВ И АЗЕФ 

Предатель исповедался перед революционером 

Под этим - ряд фотографий. Азеф, в кепке, жир­
ный, самодовольный. Бурцев в своих неизменных очках, в 
котелке, бородка клином. Клише записки, присланной 
Азефом: «Жду Вас сегодня с часу до половины третьего 
в кафэ Бристоль на Шиллерплац - легко найдете». 

Со времени этого нашумевшего свидания прошло 
лет двадцать. Бурцев сильно постарел, сгорбился, его 
волосы стали белыми, как лунь. И вот он сидел здесь, ря­
дом со мной! Когда я библиотечным полушепотом по­
дозвал его и показал номер «Матэн», Владимир Львович 
даже привстал, руки его слегка задрожали и он впился 
глазами в портрет Азефа, словно желая проверить, дей­
ствительно ли перед ним смертельный враг, - провока­
тор, на борьбу с которым ушли самые лучшие и страш-
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ные годы его жизни. Это был Азеф, - такой каким он 
видел его в последний раз. 

Потом Бурцев кивнул мне головой и мы вышли из чи­
тального зала в коридор. 

Здесь он начал рассказывать. 

* *  
* 

- Азеф бежал из Парижа 5 января 1 909 года, убе­
дившись, что он окончательно разоблачен и приговорен к 
смерти. Два дня спустя эсеры особой прокламацией объ­
явили его провокатором, но Азефа и след простыл. Три 
года подряд, после этого, члены Боевой Организации пы­
тались найти его. Все поиски оставались тщетными. Шел 
слух, что он в Германии. Но говорили также, что он скрыл­
ся под чужим именем в России, изменил свою внешность 
и продолжает служить в департаменте полиции. Неко­
торые высказывали уверенность, что предатель нашел 
убежище в Америке. Сам я не терял надежды напасть 
на его след и предчувствие меня не обмануло. 

Л·етом 1 9 1 2  года от одного информатора мне удалось 
получить сведения, что Азеф живет во Франкфурте. Я тот­
час же написал ему письмо с просьбой о свидании, при 
чем дал честное слово, что приеду один и, конечно, не с 
целью убить его. 

Ответ пришел через несколько дней. Азеф соглашал­
ся на встречу. Он будет ждать меня во Франкфурте, в 
четверг 1 5  августа. Я немедленно выехал на свидание. 

Этого дня мне никогда не забыть... Встретились мы 
в большом кафэ. Когда я вошел в зал, навстречу мне под­
нялся человек, в котором я сразу, несмотря на то, что он 
несколько изменил свою внешность, опознал моего смер­
тельного врага. 

Азеф встал, оперся руками о край стола, и первые 
минуты мы не мог ли сказать ни слова - только молча 
смотрели друг другу в глаза... Он пришел на свидание с 
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мыслью, что я, все-таки, его убью, и потом даже показы­
вал мне заранее приготовленное завещание. 

- Никто не знает о моей поездке, - сказал я, на-
конец. - Я здесь один. 

Он сделал видимое усилие и ответил : 

- Я тоже. 
И тотчас же отвел глаза в сторону. Потом Азеф за­

говорил, очень медленно, с трудом подыскивая нужные 
слова: 

- Я не хочу умереть, не рассказав правды о моем 
деле. Я хочу сделать это для детей. Они должны знать, 
кем был их отец и почему он так действовал .. .  

И потом три дня подряд Азеф рассказывал мне, как 
из идейного, честного революционера и главы Боевой 
Организации он превратился в провокатора. Его основ­
ная мысль была та, что хотя он действительно и выдавал 
революционеров, он в то же время продолжал служить 
революции. Организовал убийство Плеве, в·ел. кн. Сергея 
Александровича, покушение на Николая I I  . . . Эти заслу­
ги перед партией, по его мнению, искупали предатель­
ство. 

Эти три дня мы почти не расставались, жили стран­
ной, бредовой жизнью, и я узнал от него многое, о чем 
до сих пор лишь догадывался . . .  Теперь я вспоминаю от­
дельные моменты нашего свидания. Ехали мы на извоз­
чике, специально, чтобы убедиться, что за нами никто 
не следит. На одной из улиц наш экипаж налетел на чу­
жой фаэтон.. .  Это были ужасные минуты. Что если бы 
составили протокол и полиция узнала, что Бурцев катает­
ся по городу в обществе Азефа? Помню еще, как мы за­
шли в ресторан завтракать, - мы почти сутки ничего 
не ели и страшно проголодались. Я спросил бифштекс, а 
Азеф заказал лишь блюдо картофеля. 

- Что это вы? Почему не мясо? 
- Я вегетарианец, - скромно потупившись отве-

тил этот мясник, пославший на виселицу не мало людей. 

Это было мое последнее свидание с Азефом. Боль­
ше никто из русских революционеров его никогда не ви-



96 ДАЛЕКИЕ, БЛИЗКИЕ 

дел. На прощанье я протянул ему руку, - борьба кон­
чилась, - и Азеф, колеблясь, пожал ее . . .  Потом он исчез. 

В Париже, прямо с вокзала, я отправился в редак­
цию «Матэн». Р1едактор выслушал мой рассказ. Он был 
ошеломлен. Я написал статью и он взял с меня слово, 
что никто не будет знать о поездке до следующего утра. 
Написанная статья лежала на редакторском столе до 2 
часов утра : он боялся сдать ее в набор, чтобы сенсация 
не стала как-нибудь, пут,ем «утечки», известна в других 
газетах. В два часа статья была набрана и на утро ее пе­
редали по телеграфу во все концы мира.. .  Сейчас даже 
трудно себе представить, какое впечатл1ение она тогда 
произвела. 

* *  
* 

Но и через двадцать лет взволнованный рассказ 
Бурцева поразил меня своим необыкновенным драматиз­
мом. Я спросил, почему вообще он посвятил всю свою 
жизнь борьбе с провокацией, и Бурцев сказал, что без 
этого была немыслима революционная работа. 

- При старом режиме был, конечно, не один Азеф, 
но азефовщиной я занялся, потому что в ней олицетво­
рялась некая определенная система. 

Посл1е провала революции 1 905 года я стал заме­
чать, что ряд крупных эсеровских заговоров, в которые 
было посвящено лишь небольшое число партийцев, де­
лались известны охранке. Как? Логика говори.т1а, что сре­
ди эсеров должен быть предатель. Я начал мысленно пе­
ребирать всех их, одного за другим, никого заранее не 
освобождая от моих подозрений. И вот, постепенно у ме­
ня сложилось убеждение, что именно вокруг Азефа, быв­
шего одним из столпов партии, вознИКJlИ страшные про­
валы. 

Больше всего меня поразило, что Азеф, глава Бое­
вой Организации, спокойно прогуливался среди бела дня 
в Петербурге ... Мало по малу, путем ряда выводов, бесе­
дуя с известными мне охранниками, я пришел к заключе­
нию, что Аз,еф и есть главный провокатор." Остальное 
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вам известно : возмущение эсеров, суд над мной, в ко­
тором участвовали Крапоткин, Вера Фигнер и Лопатин, 
и где меня обвиняли Натансон, Савинков и Чернов. Суд 
продолжался месяц и, в конце концов, мне удалось до­
казать свою правоту: Азеф бежал. 

На этом заканчивается, собственно, рассказ Бурце­
ва. Но несколько дней спустя он вызвал меня в свой отель 
в квартале Пантеона и подарил мне на память напечатан­
ную на машинке рукопись «Как приходилось разоблачать 
Азефа. Внизу он написал своим бисерным , мало разборчи­
вым почерком: «Отрывок из неизданных воспоминаний Вл. 
Бурцева». Не знаю, остались ли эти воспоминания неиз­
данными до конца жизни Владимира Львовича, но руко­
пись я сохранил, и перед тем, как писать о Бурцеве, вновь 
перечел ее. Вот отрывок : 

«Помню, когда я однажды провожал после заседания 
суда Веру Фигнер, к которой я питал глубочайшее ува­
жение, и мы шли с ней во время дождя под зонтиком, она, 
обращаясь ко мне голосом, в котором я слышал и личное 
доверие ко мне, и безграничную ненависть за то, что я 
делаю, говорила мне: 

- Вы - безумец, вы - слепец! Вы не понимаете, 
что вы - орудие Департамента Полиции. Вы клевещете на 
лучшего члена нашей партии, на нашу надежду. Нет че­
ловека вреднее вас ! Разве вы не понимаете, что когда вам 
будет ясна ваша ошибка, вам не останется ничего, как 
только застрелиться ! 

То, что я должен застрелиться, если бы я увидел, 
что ошибся, это я слышал от очень многих и никогда не 
возражал против этого. Наоборот, я сам говорил, что 
вполне с этим согласен, что если я, действит.ельно, когда 
нибудь приду к мысли, что я ошибаюсь, то я, конечно, 
застрелюсь. 

Однажды ко мне пришла моя хорошая знакомая с. р. 
Лапина, член «Б. 0.». Она стала убеждать меня в том, 
что я страшно, преступно ошибаюсь и клевещу на Азефа. 
В конце бесплодного разговора она с негодованием, в 
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очень резкой форме, прямо сказала мне, что если я когда 
нибудь приду к заключению, что я ошибался, то я должен 
буду застрелиться. 

На эти слова я ответил ей вопросом: 

- Ну, а если вы ошибаетесь? 
- Если мы ошибаемся, то всем нам надо перестре-

ляться ! 
Когда Азеф был разоблачен, она вскоре в Париже за­

стрелилась:.. 

Не трудно представить себе, что пережил Бурцев в 
эти три недели, пока продолжался разбор его Д;ела. За­
тем суд прервал свои заседания и именно во время этого 
перерыва произошло чудо : стало известно, что тайно от 
своих друзей в это время Азеф съездил в Пе-rербург для 
получения инструкций от Департамента Полиции. Далее 
в рукописи Бурцев трогательно и довольно наивно рас­
сказывает, как после этого отношение руководящей 
группы эсеров к нему изменилось, как его с глазу на 
глаз обнял Савинков и признал свою ошибку . . .  

* *  
* 

Много темных и страшных людей можно было встре­
тить в окружении Бурцева. 

В неосвещенном коридоре его отеля Владимир Льво­
вич вечно шептался с какими то людьми, старательно 
отворачивавшими свои лица от случайных прохожих. 
Бурцев торопливо хватал нового пришельца за руку и 
говорил : 

- Пойдите в мою комнату и подождите. Сядьте 
там на кровать, что ли ... 

Дело в том, что в крошечной комнатушке Бурцева, 
напоминавшей тюремную камеру, помещались только 
колченогий столик, умывальник и кровать, - места для 
стула не оставалось ... Но и на кровать трудно было при­
сесть, - вся она была завалена рукописями, старыми 
комплектами «Общего Дела», какими то письмами, бу-



В. Л. Б У Р  Ц Е В 99 

магами. В былые времена среди таинственных посетите­
л,ей Бурцева были кающиеся охранники и провокаторы, 
желавшие «облегчить душу». Потом их сменили невоз­
вращенцы и матерые чекис1:ы, искавшие работы «ПО спе­
циальности». От них Владимир Львович узнал, между 
прочим, много подробностей похищения ген. Кутепова, 
- в частности от бывшего берлинского чекиста Андрея 
Фихнера, который, по его собственному признанию, лич­
но участвовал в этом преступлении. Между прочим, весь 
эффект разоблачений Фихнера был сорван корреспонден­
цией из Берлина, напечатанной в «Возрождении». В кор­
респонденции шла речь о «товарище Мише», - такова 
была профессиональная кличка чекиста. Фихнер испу­
гался, бежал в Южную Америку, а затем Бурцев уста­
новил, что «корреспонденция из Берлина» была состря­
пана в Париже сотрудником «Возрождения» и тайным 
агентом ГПУ Н. Алексеевым со специальной целью, - по­
мешать дальнейшим разоблачениям. Алексееву позже 
n,ришлось самому бежать в Испанию, где он бесследно 
исчез. 

Долгое время Бурцев занимался и делом беглого че­
киста Агабекова. Этого человека в·стречал я несколько 
раз в редакции «Последних Новостей», где он пытался 
войти в доверие к П. Н. Милюкову. По виду это был «во­
сточный человек», лицо было изъедено крупной оспой и, 
при разговоре, он постоянно отводил от собеседника г ла­
за, смотрел в сторону. Однажды, когда он очень под­
робно, для придания себе весу, объяснял, какое ответ­
ственное положение занимал в ГПУ, я не выдержал и 
грубо спросил : 

- Ну, а своими руками убивать вам приходилось? 

Агабеков помолчал и, нисколько не смущаясь, отве­
тил : 

- Это черная работа ... Но если нужно убить, и это 
не противоречит вашим убеждениям, почему не убить? 

Вскоре Бурцев через своих агентов установил, что 
Агабеков успел уже «устроиться по специальности» и, в 
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частности, осведомляет Сигуранцу - и уже не только 
о работе Коминтерна и ГПУ за границей, но и об эмиг­
рантских делах. Бурцев разоблачил Агабекова. Если не 
ошибаюсь, он впоследствии был завлечен в ловушку сво­
ими бывшими хозяевами и убит. Страшный это был че­
ловек и кончил, можно сказать, естественной для него 
смертью. 

Разделавшись с одним предателем, Бурцев переходил 
к сл,едующему делу, расследовал, разоблачал. Доводы его 
не всегда казались убедительными, но ему верили, ибо сам 
Бурцев был воплощением честности, идейности, - ни­
когда не думал о себе и всегда о деле, которому служил. 

* *  
* 

Бурцев умер в Париже, в годы немецкой оккупации. 
При гитлеровском режиме он, старый русский революци­
онер и патриот, остался верен себе и своему прошлому. 
Маленький, сутулый, совсем высохший, с надвинутым на 
уши порыж,евшим котелком, который он носил четверть 
века подряд, зимой и летом, - старик продолжал неуто­
мимо ходить по опустевшему, запуганному городу, вол­
новался, спорил с пеной у рта и доказывал, что Россия 
победит, не может не победить . . .  

Смерть Бурцева произошла от заржавленного гвоздя. 
Дырявая подметка была прикреплена к башмаку гвоздем, 
от которого произошли ранение и гангрена. Долгое время 
Бурцев, никогда не заботившийся о самом себе, не обра­
щал внимания на рану и на боль в ноге. Когда его поме­
стили, наконец, в больницу, началось общее заражение 
крови. 

Пока Владимир Львович был в сознании, он пере­
читывал своего любимого Пушкина и все беспокоился, 
- кто же, в случае смерти, будет продолжать его дело? 
Потом сознание его оставило, он начал метаться в бре­
ду, порывался встать и уйти из госпиталя, и один раз да­
же добрался до двери и упал здесь без чувств... Ди-
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ректор госпиталя распорядился привязать умиравшего 
к койке. В минуты короткого проблеска сознания Бурцев 
просил развязать его и отпустить .. . 

- Куда? - спросила сиделка. 
- Домой 1 - ответил еле слышно Бурцев. 
Русские газеты в Париж,е в это время не выходили, 

и смерть Бурцева прошла незамеченной. 



А. М. Р Е М И 3 О В 

Р АННЕЕ парижское утро. Звонок у дверей. Кто бы это мог быть, в 7 часов? Встаю с постели, открываю. Почтальон протя­гивает «пневматичку». В конверте листок, разрисован­ный Ремизовым : 
«День Св. Африкана, четверг 26 марта. Готовлюсь переплыть Ламанш : съел 5 фунтов мяса и 40 яиц». Что на это скажешь? Ремизов всю жизнь любил мистифицировать, вечно что-нибудь придумывал. Иног­да присылал мне для «Календаря Писателя» материал о несуществующих поэтах и книгоиздательствах : а вдруг напечатают? Иногда печатали. Пришла однажды не­винная по виду заметка : «Переехавшая на посто­янное жительство в Париж поэтесса Марина Цветаева становится во главе ежемесячного журнала «Щипцы». Журнал будет посвящен, главным образом, печатанью стихов, но в первом номере появится новая повесть. 

Ф. Степуна «Утопленник». На следующий день - яростное письмо от Марины Цветаевой, - письмо это до сих пор хранится у меня : никакого журнала «Щипцы» она издавать не собирает­ся, С"I'епун повести «Утопленник» не написал, - все это зловредная шутка, игра с ее именем. Пришлось ехать к Цветаевой с извинениями. Жи­ла она очень далеко, почти за городом. Сидела в сумер­ки на диване, много курила, смотрела в окно : туман, темные заводские корпуса, фабричные трубы...  Она бы­ла совсем молода : шапка золотистых, вьющихся волос, зеленые русалочьи глаза и платье, - должно быть по­добранное к глазам, тоже зеленое, только тоном темнее. 
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На Ремизова не с,ердилась, отошла. Говорила о том, что в современную Россию не вернется - никогда. И верну­лась : для того, чтобы повеситься на водосточной трубе. На прощанье сказала: 
- Знаете, что я больше всего люблю в Париже? Старух. На нашей улице есть удивительные старухи, в теплых, вязаных пелеринах. Хорошие, древние старухи. Рукопожатье ее было крепкое, почти мужское. За­смеялась: - Это меня Макс Волошин научил, так крепко ру­ку пожимать. Я до Макса подавала руку как-то безраз­лично - механически, сбоку .. .  Он сказал : «Почему Вы руку подаете так, словно подбрасываете мертвого мла­денца?» Я возмутилась. Он сказал, что нужно прижи­мать ладонь к ладони, крепко, потому что ладонь -жизнь. Вы знали Макса. Вот Вам привет от него - ру­копожатие . . .  На обратном пути побывал я у Ремизова, - он все же немного беспокоился. Узнав, что гроза прошла, Алек­сей Михайлович просиял, - лицо его от улыбки стано­вилось необыкновенно добрым, - и начал привычным жестом приглаживать на голове два непокорных пучка волос. Были они похожи на рожки чертенка. Жил он в это время на рю Буало, № 7. Дом и его обитателей тщательно и неутомимо описывал в своих книгах. На дверях квартиры, к великому негодованию консьержки, привесил обезьяний хвостик. К хвостику было привязано одно су с дырочкой. Обезьяну звали «Мед­ведкина». - Пусть себе висит, счастье приносит, - говорил улыбаясь Ремизов. - И мне удобно : как увижу хво­стик, так и знаю, моя квартира, и уж тогда не ошибусь. Как то хвостик сорвали, - мальчишки, а может быть и человек, доставлявший молоко. Ремизов погоре­вал, потом раздобыл новый и снова повесил. И после об­стоятельно описывал в газете, какая беда его постигла. 
Хвост этот, по существу, был неким символом в жизни Ремизова, это была та граница, за которой об-
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рывался реальный мир и начиналось некое театральное действо, которое так любил Алексей Михайлович, и ко­торое постепенно стало его второй натурой. Возьму для иллюстрации случай, который описывает в своей кни­ге о Ремизове Наталья Кодрянская. * Ремизову нужно было пойти в полицейскую префектуру и подать про­шение о возобновлении «карт д-идантитэ», - права на жительство в Париже. «В то время в префектуре приходилось простаивать в очереди часами, иногда и по два дня. Когда Алексей Михайлович собрался пой­ти, было очень холодно, и он од.елея не совсем обычно : поверх пальто закутался в длинную красную женскую шаль, перевязав ее на груди, как это делают бабы, крест на крест; на голову надел еще вывезенную из России странной формы высокую суконную шапку, опушенную мехом. Сгорбленный, маленький, в очках, с лохматыми, торчащими вверх бровями, в невероятно больших кало­шах, зашагал в префектуру. В руках нес прошение, рас­писанное им самим и разукрашенное разными заставка­ми и закорючками : без сомнения, самый удивительный документ, когда либо поданый в парижскую префек­туру. 
При виде такого необычайного посетителя ряды разомкнулись и Ремизов без задержки прошел в зда­ние. Чиновники, конечно, тоже сразу обратили внимание на него и на его прошение, один подозвал его вне оче­реди. Алексей Михайлович потом, посмеивая·сь, расска­зывал : «Чиновник оказался большим любителем «калли­графии» и пришел в восторг от моего прошения». Оно обошло всю префектуру, и Алексей Михайлович тут же, без проволочки, получил свое удостоверение, что обычно так легко не д·елалось». 

* *  
* 

Жили мы в Париже по соседству. Он на Рю Буало, а я сейчас же за церковью Микель Анж, - по ремизовски 
* Наталья Кодрянская «Алексей Ремизов», Париж. 
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Михаила Архангела. Минута-две ходьбы. В квартире Ре­мизова с незапамятных времен помещалась Обезьянья Великая и Вольная Палата - в сокращении Обезвол­пал, пожизненным президентом и великим мастером ко­торой состоял Алексей Михайлович". Есть у меня вели­кол·епный диплом в две краски, написанный знаменитой ремизовской вязью с закорючками и выкрутасами : жа­луется сия обезьянья грамота, весенний именинный яр­лык Андрею Седых в знак введения его в кавалеры обезь­яньего знака 1 -ой степени с каштановым цв·етком. И на грамоте расписался собственноручно царь обезьяний Асыка, а скрепил канцелярист Обезволпала Алексей Ре­мизов. 
Это был единственный орден, полученный мной в жизни. 
Иногда я приходил к Ремизову поглядеть, как он живет, поговорить о книгах. Президент Великой и Вольной Палаты неизменно сидел за столом в вязаной бабьей кацавейке, поверх которой он надевал еще раз­ные «шкурки». На голове - вышитая золотом татар­ская тибетейка, на ногах - плед, - ему всегда было очень холодно. Смотрел внимательно через толстые стек­ла очков, приглаживая на голове рожки, пучечки черных волос. 
Жил он и работал в «кукушкиной» комнате, наз­ванной так потому, что на стене висели часы с кукуш­кой, а чай мы ходили пить на кухню. Здесь восседала грузная, приветливая жена писателя, Серафима Павлов­на. Лицо у нее было какое-то кукольное. Собирала не­сложное угощение, разливала по стаканам крутой ки­пяток. 
Чего только не было в «кукушкиной» !  Стены - в книжных полках, а под потолком болтались на вере­вочках всякие ремизовские талисманы, «гишпенсты» -черти, травы, рыбьи кости, летучие мыши. На столе сидел подземный цверг, по русски Огневик ( «добрый он, нос ведь колбаской ! » ) .  На подушке Коловертыш, -
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лежит днем на кровати, вместо меня, тепло сохраняет - бородка какая-то ! 
И еще на нитках - сушеные травы, весна прошло­годняя, оберегающие от несчастья кости, змейки, божки - вся Великая и Вольная Палата. Дни и долгие ночи проводил Ремизов за своим сто­лом. Много читал. Писал и рисовал, низко согнувшись над бумагой, - так в конце концов нажил себе настоя­щий горб. Время от времени отрывался от бумаг, погля­дывал на своих животных : все ли на местах? Животные мирно болтались на нитях, покачивались потихоньку, и Ремизов был счастлив. Или только притворялся, - был он не без хитрецы и так, до конца, и остался - нераз­гаданный. Пока не потерял зрение, любил выходить. Прогули­вался обычно по рю д-Отэй, доходил до лавки Сухано­ва, - это был парижский вариант Елисеева для обед­невших эмигрантов. Там иногда встречал Куприна, ко­торый забегал выпить рюмку водки и закусить слоеным пирожком, - хозяин лавки «приветствовал» русскую ли­тературу ... Или, завернувшись в самые живописные свои кацавейки, отправлялся в редакцию «Последних Ново­стей» получить гонорар или узнать, - почему не печа­тают? Печатали его мало. Милюков не любил литера­турные чудачества Ремизова, а коммерческий директор Н. К. Волков пользовался этим и за напечатанное раз­мечал пониженный гонорар, не по тарифу беллетристи­ки . .. Однажды, получив деньги, мы спустились в кафэ к Дюпону. Алексей Михайлович робко сидел за мрамор­ным столиком, грел на бокале с горячим кофе свои озябшие руки и тихонько жаловался : 
- Это ведь правда : меня не читают. И печатают только потому, что фамилия известная, - для коллек­ции. А читать - нет ! И так уж повелось, меня всю жизнь люди не признавали. И когда вхожу в редакцию, чувствую : «Опять, думают, пришел !» 
Иногда он присылал мне письма на цветной бумаге. 
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На каждое письмо уходил добрый час, - оно не писалось, а расписывалось. Титульные буквы были всегда замыс­ловатые, выводились они цветными чернилами, а дальше писал черной вязью. Сбоку рисовал картинку, некое по­добие ящура, или самого себя в очках с хвостиком, или уж на худой конец приклеивал полоску серебряной бу­маги для красоты. И подпись была замысловатая, ажур­ной работы, размашистая, тоже разноцветными черни­лами. А сколько времени уходило на заготовку конвер­та ! Ведь нельзя же президенту Великой и Вольной по­просту заклеить его. Нет, тут из старого прейскуранта выискивал он какой-нибудь герб немецкого княжества, с башнями, щитами и королевскими лилиями. Гербом за­печатывал конверт и к нему прибавлял для оживления полоску золоченой елочной бумаги. И только тогда пись­мо считалось законченным. Ремизов надевал галоши, за­кутывался в шаль потеплее и отправлялся в дальний путь, на почту. Почтовым ящикам на углах улиц не до­верял : а вдруг забудут и не вынут? И, выходя из дому, вешал на никогда не запирав­шихся дверях бумажку с надписью : - Выхожу один я на дорогу. Писал он мне в Париже очень часто. Был чувстви­телен ко всякому проявлению внимания, за книги бла­годарил и присылал свои, с необычными автографами, разрисованными во всю страницу: - Дорогому Андрею Седых. Ваш «Пушка» мне снился. Видеть во сне Пушку - друга. Или : - Вам на елку. И нарисована елка, на ней чертяки, а внизу - семья мышек. На «Оле» сделал надпись : «Очень меня растрогали вашим письмом о инвалидах : как о себе читал вашу про­стую повесть». На книге «Три серпа» : «На зеленую Русальную не­делю». 
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В Америке, в самые последние годы жизни Алексея Михайловича, получил я от него «Огонь вещей». На ти­тульном листе он надписал : «Не для чтения, а как па­мять с «Последних Новостей» до сухановской семги-пя­тикусковой». Последнюю книгу прислал он в июне 57 года и надпись сделал собственноручно, хотя уже совсем к это­му времени ослеп. Рука дрожала, выводила на бумаге какие-то непонятные иероглифы. Очень трудно эту над­пись разобрать, слова громоздятся одно на другое. Ка­жется, автограф следует расшифровать так : «Книга -единственное, чем могу выразить мои чувства любви и благодарности». Повторяю: жизнь не баловала Ремизова и поэтому всякое проявление внимания он ценил. Еще в 40 году, узнав о болезни Серафимы Павловны, я послал ей не­большой подарок. На следующий день пришло от Ре­мизова письмо : 
«Очень меня тронули вашей памятью. Спасибо. Ваша память пробудила мою старую память и чув­ство, какое однажды всколыхнуло мою душу. Выписываю из «Взвихренной Руси» : «на углу 1 4-ой линии». Так во мне сказалось и теперь : 
« . . .  на углу Большого проспекта и 1 4-ой линии стоит женщина. Одета она прилично, т. е. все что можно за­шить и подштопать, все сделано. И не такая она старая, не развалина, только лицо, как налитое, без кровинки. Она не просит словами, она чуть кланяется и смотрит -и ей всегда подают. В самый тискучий тиск и последний загон - много о ту пору мудровал человек над человеком! - когда, ка­жется, ну ничего не подскребсти, все использовано, и за­валящего не может быть, я видел - подают ! А кое кто еще и остановится, женщины больше : остановятся, поговорят с ней должно-быть, в угол, где она на ночь-то ютится, туда в этот ее ледник прино­сят ей, ну, что можно, что в силах человек сделать, когда у себя нет ничего. 
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И на лице у нее, как луч, светится. 
И когда я это вижу, я уж иду на пяточках - мне все страшно : вот я что-то спугну, помешаю чему-то, как нибудь своим ходом нарушу, задую - свет». 
Очень вам благодарен. Алексей Ремизов». 

* *  
* 

В двадцатых годах Союз Писателей и журналистов устраивал в Париже ежегодный бал в отеле «Лютеция». Встречались на этих балах люди разные, но самым уди­вительным было однажды появление Ремизова. Я убеж­ден, что на балу он оказался в первый раз в жизни. Су­нулся, было, в толпу танцующих, но сейчас же бросился обратно. Потом забился в уголок и все время дрожал -не толкнули бы, избави Бог! Так и простоял весь вечер, удивленно поблескивая огромными американскими оч­ками. Был он уже тогда маленьким и сгорбленным, гово­рил тихим голосом, иногда переходящим в шопот, все­
·ГО людского боялся. И пока мы стояли в углу он рас­сказал, что не танцует, а очень хотел бы научиться. Трудно только. - Я, ведь, знаете, даже гимнастику начал делать. Полезная вещь, гирями работаю - и ведь ничего, пред­ставьте, - выходит ! Как-нибудь так и снимусь, со штан­гой в руке. И потом, могу на трапеции : подымаюсь на мускулах, а там уже пяткой могу зацепиться и коле­сом, по обезьяньи, - очень мне это нравится ... Говорил и тихонько улыбался, какой-то детской, счастливой улыбкой. Оба мы знали : этакий вздор ! Да он и к гирям попросту побоится близко подойти, а где­то в подсознании хочет быть сильным гимнастом, вер­теться на турнике, делать «колесо» . . .  Чего только в эти годы не придумывал Ремизов! Были у него излюбленные персонажи, о которых он особенно охотно писал : «Яша Шрейбер», или «африканский доктор», - субъект при­дурковатый, всегда что-то монотонно бубнивший. Са-
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мое замечательное это то, что человек этот действитель­но по образованию был доктор, служил где-то в Африке и там на балу у губернатора, в пьяном виде, сел на пол и сделал непристойность. Из Африки его за это высла­ли, он оказался в Париже и привязался к Ремизову, слу­жил ему чем-то вроде обезьяньего хвоста. В конце кон­цов привязанность перешла в трогательную дружбу. Ког­да Алексей Михайлович совсем ослеп, «африканский док­тор» стал его поводырем. 
* *  

* 

Особенно запомнилась одна наша встреча, весной 
1 940 года. Ярким солнечным днем прилетели немецкие самоле­ты. Сбросили над Парижем бомбы и больше всего попа­ло в наш квартал Отэй. Это была первая бомбардировка Парижа. Когда сирены дали отбой и тревога кончилась, все высыпали на улицы. У самой нашей церкви бомба вырыла глубокую воронку, пробила туннель метро и взорвалась уже под землей. Когда произошел взрыв, церковь над головами сидевших в подвале зашаталась, как карточный домик. Женщины громко заплакали и на несколько се­кунд стало страшно, - вот, сейчас, каменные своды об­рушатся и будет конец ... По соседству, на Версальском авеню, была срезана половина высокого дома, и под раз­валинами остались люди. И пока я смотрел, как выносят убитых и раненых, кто-то :сказал, что другой снаряд по­пал в дом на улице Буало. В этом доме жил Ремизов. 

Я знал, что из за болезни Серафимы Павловны во время участившихся бомбардировок они никогда не спу­скаются в убежище и остаются в своей квартире. «Алек­сей Михайлович улыбаясь, утверждал, рассказывает Н. Кодрянская, что ему гораздо приятнее оставаться в квартире, так как вой сирены ему нравится : будто на пароходе. Серафима Павловна только благодарно улы­балась в ответ. Так они не сошли в погреб в тот день, 
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когда Париж подвергся бомбардировке, и оба были ра­нены осколками оконных стекол». Алексея Михайловича я нашел в «кукушкиной». Го­лова его была перевязана какой-то тряпицей. Был он кон­тужен и слегка порезан осколками стекла. В соседней комнате лежала Серафима Павловна, - видел я ее в последний раз в жизни, так как вскоре после этого она умерла ... Ремизов рассказывал, как все произошло : вдруг ударит, все посыпалось, - а мы на ощупь - живы ! И рассказывал так, словно просил прощения за происшед­шее, а в робких его глазах застыл ужас. Таким навсегда я его и запомнил. 
* *  

* 

В Америку письма от него приходили редко, да са­мый тон и внешний вид ремизовских посланий изменил­ся с годами. Все еще титлы и закорючки, но уже не мо­сковская скоропись 1 6  столетия, рисунки исчезли и стро­ки ползли куда-то вбок: Ремизов стал слепнуть. Письмо 47 года: 
«Спасибо и за письмо и за слово - память. 
Четыре года будет ( 1 З мая) , как после смерти Се­рафимы Павловны живу в затворе : в оккупацию совсем потерял глаза, а с белой палкой далеко не уйдешь. Это очень затрудняет (осложняет) все мои дела: приходит­ся все просить и даже о пустяках - по редакциям уж не могу ходить, до Суханова не дойти, улицу ведь надо переходить. 
Писать, как видит·е, пишу с закорючками, но едва разбираю написанное. Мука мне со ·своими черновиками, другой раз терпенья нет, заново пишу. Да, пора, на Ивана Купалу (4 июня ) ,  семьдесят лет, насмотрелся я на Божий мир. Живу один, грозят выгнать. 
У нас ведь «уплотнения». Да куда мне идти ! 
С моим советским паспортом я переписываюсь с Рос­сией. И первое, что узнал: смерть нашей дочери. 



1 1 2  ДАЛЕКИЕ, БЛИЗКИЕ 

О издании моих книг пока не может быть и речи : очень мудренно мое, а по иному писать не могу. Кланяюсь вашей ж,ене : Серафима Павловна ее так любила. Еще раз спасибо за память». По привычке за подписью нарисовал какой-то муд­реный значок и пояснил : «Это моя обезьянья тамга». Всякий раз, приезжая в Париж после второй вой­ны, я навещал Ремизова. Он даже не старел, как дру­гие писатели его поколения, а как-то дряхл,ел, врастал в землю, - тот ужас, который я впервые увидел в его глазах в день бомбардировки, навсегда в них остался. Теперь он совсем походил на старого сказочного гнома, как то особенно горбился и уж совсем ничего не видел, только различал неясные контуры. Изредка появлялся «африканский доктор» и выводил его на прогулку. Сер­добольные русские дамы (он называл их «утятами») за­ходили прибрать немного квартиру, накормить и почи­тать вслух... Грустная была это жизнь, но Ремизов не сдавался и никогда не сидел сложа руки : вел дневник, подд'ерживал переписку с друзьями, записывал удиви­тельные свои сны. Весной 52 года я напечатал в «Новом Русском Сло­ве» статью о ремизовском «Обезволпале». Сейчас же 
А. М. откликнулся : 

«Спасибо за память : вспомнили Обезволпал. Открыта 45 лет тому назад в Москве. Сколько ве­ликих прошло через эту виноградную Палату, а я оста­юсь несменяемым канцеляристом, теперь заштатный, так под грамотами и подписываюсь. Обезьяньи грамоты вносили и в самую темь нашей жизни только ве·селость и никто никогда не оскалился схватить меня себе на зуб. Потому и Вы с улыбкой вспомнили меня. И «Пова­ра» - мою «живую жизнь» почувствовали. Н. Р. С. что вы послали получил, спасибо. Поклон вашей жене - певунье. Жду вас, авось застанете меня в здравом уме и сердцем открытым к слову. Живу по-
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прежнему на рю Буало среди книг и в словесных зате­ях. Только что вернулся из путешествия к берегу Ледови­того Океана от камчадалов. Алексей Ремизов». 
Весной 53 года я побывал у него. Все в квартире на рю Буало выглядело теперь более запущенным, ое­рым. Потускнели даже бумажные чертяки и абстрактные конструкции из серебряных бумажек. На стене в перед­ней все еще были развешаны записочки, которыми поль­зовался Ремизов, выходя из дому. Старинной вязью, раз­ноцветными чернилами, на бумажках было выведено : - Ушел на полчаса. - Сижу на пятом этаж.е. - Пошел в магазин за молоком. Но записочками этими он уже почти никогда не поль­зовался, выходил очень редко, а больше сидел в «кукуш­киной» и, несмотря на летнюю жару, был в своих «шкур­ках», - очень стал зябнуть. - Окончательно ослеп, первым делом сообщил он мне шопотом. В ижу только последнюю строчку, а прочесть написанное не могу. А все же, - вот смот­рите! Встал, добрался до полки со своими сокровищами : толстыми папками с рукописями, приготовленными к пе­чати и с альбомами, - он отлично рисовал и любил не только записывать, но и зарисовывать свои сны. А сни­лось ему не только повседневное, - иногда беседовал во сне с Пушкиным, видел Гоголя, Достоевского, Льва Шестова, а то вдруг - всякая нечисть. Вот один его сон : 
«И я увидел : Пушкин. И сов·сем то он на себя не похож, ни на один портрет: курносый. А около на столике кофий. «Спасите, говорит он и показывает, пять невест». И в моих глазах пять красных языков. «И всех разобрали», говорит Пушкин и читает :  не­мецкий, французский, английский .. .  
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И я понимаю, что теперешний Пушкин профессор языковедения и спасать его не от чего - без языка нет речи».* 
- Издал я за долгую свою жизнь 88 книг, а вот еще - сколько ! 1с гордостью говорил Ремизов, осторож­но проводя руками сл,епого по корешкам папок. Это бу­мажное наваждение объясняю не моей графоманией, а перерывом в 1 8  лет моего книжного существования. 1 8  лет не мог найти издателя. Последняя моя книга «Об­раз Николая Чудотворца» в 1 93 1  году, и только в 1 949 - «Пляшущий Демон». За эти 1 8  л·ет я сделал 400 руко­писных альбомов, в них больше 4.000 картинок. А сколь­ко обезьяньих грамот, подписанных собственнохвостно обезьяньим царем Асыкой ! Пауза. Приблизился и совсем уже заговорщицким шопотом : 
- Вы кавалер Обезьяньего Знака 1 -ой степени Обезволпала, Обезьяньей Великой и Вольной Палаты. Вы храните, а много ли осталось, кто еще помнит? !  В Рас­сии была грамота у Анатолия Федоровича Кони, у Горь­кого, а здесь у Наталии Владимировны и Исаака Ве­ниаминовича Кодрянских. Новых по слепоте не написать. Мы еще поговорили и я стал собираться. И Алексей Михайлович на прощанье: - Жаль, что Вы так кратко. И чаем я вас не мог напоить особенной, московской заварки. Вы сейчас в дальний путь, а я напишу вам в Нью Иорк. 

Он написал. 
* *  * 

«Вы меня очень обрадовали вашей памятью. Я пом­ню вас мальчиком, начинающим, а теперь вы кни­ги имеете, неделю, как получил от вас «Шарманщика». Первый забеглый Утенок прочт·ет мне вашу книгу. Мне любопытно послушать мелодию шарманки и какими ело-
* Алексей Ремизов «Мартын Задека», Сонник, Париж 1 954 г. 
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вами выговаривает (шарманит) . Картинку с обложки пе­ренесли в текст, а я не догадался перенести своих ведьм, оборвут. И семгу принесли, дорогое кушанье, но что для меня неожиданно - вы в дорогу! Я вам успел толь­ко рассказать о моем поводыре (ему бы по городам мед­ведей водить) африканском докторе, как 40 километров летел и очутился в Руане, - такая сила автомобильного крыла !» Тут я вспомнил рассказ его : 
- Африканский доктор водит меня под руку. Толь­ко условие, - через дорогу он переводить не должен, в пьяном виде под автомобиль попадет, и меня убьет. Бы­ло с ним так : африканский доктор готовился к своим именинам и уже накануне начал пить, с самого утра. А замечтавшись на улице попал вдруг на крыло грузовика. Его подняло и пролетел он сорок километров и пришел в себя только в Руане. А оттуда полицейский отправил его по месту жительства - в госпиталь Бусико. 
И Ремизов с гордостью повторял : 
- Экая силища. Сорок километров пролетел ! Не помню точно, в какой это было приезд, кажется в 49 году, Ремизова привели на один из «четвергов» к Буниным. Узнавал он людей по звуку голоса, но Бунин даже в •слепоту Ремизова не верил и как то особенно на­смешливо и бодро в этот вечер говорил : - Это он притворяется. Старики это любят - не­много прибедниться. 
И, обращаясь к Ремизову: - Дедушка, а дедушка ! Прочтите нам «Сказку о рыбаке и рыбке» ! Ремизов встал, поднял кверху клочки своих густых бровей и начал объяснять, что голос у него слабый и глухой, а комната - как пробка, и читать ему трудно. - Не притворяйся, дедушка, читай ! закричал Бу­нин. 
И певуче, нара·спев, с особыми ударениями, Алексей Михайлович начал читать пушкинскую сказку. Замеча­тельная у него была манера чт·ения : каждое слово свер-
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кало и была в голосе какая то внутренняя, едва заметная ирония. Между прочим, Ф. Степун правильно говорил, что Ремизова самого нужно читать только вслух, очень медленно. При обычном торопливом чтении вся прелесть ремизовской прозы, узорный подбор его слов, особая кон­струкция фразы, - все это теряется для читателя. 
* *  

* 

Ремизову предлагали вернуться в Россию. Отказал­ся : куда же ехать, когда свою собственную улицу в Отэй страшно перейти, а вдруг - автомобиль? Вскоре посл,е окончания войны, когда в советском посольстве на рю де Гренелль появились, - не на дол­го, - многие видные эмигранты, Богомолов пригласил к себе и Ремизова. Ремизов пришел. Была зима и он надел теплую, куртку, сверху еще что-то и вырядился в белые башма­ки, - не то по бедности, не то белые башмаки должны были сыграть роль елочной, серебряной бумаги, которой украшал свою жизнь Алексей Михайлович. 
Вышли Богомолов и Молотов. Полпред поздоровал­ся и, не зная, как начать разговор, спросил : - Ну, как поживаете, Алекс,ей Михайлович? 
И Ремизов, подняв кверху свои круглые очки, пе­вуче ответил : 
- Благодарю. Хорошо. Только вот что то мышки мои стали пошаливать. Беспокоят меня. 
Богомолов немного испугался. 
- Как, мыши? Разве у вас в квартире есть мыши? 
- Есть, покорно сказал Ремизов. Висят под потол-ком на ниточк,е. 
Богомолов, видимо, не знал о ремизовском зверинце и замолчал. На этом беседа на политические темы закон­чилась и в Россию Алексей Михайлович не поехал. А позже друзьям жаловался : 
- Посадили меня и на все вопросы я ответил. А раз-
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говаривать сам не мог. Все расплывалось, в глазах ряби­ло и скакали лягушки. 
* *  

* 

Мало кто понимал и любил ремизовские писания. В них раздражала стилистическая вычурность писателя, не­которая даже, не всегда понятная абстрактность, внут­реннее издевательство. чрезмерное пристрастие к описа­нию всяких «африканских докторов», неправдоподоб­ность снов, бесконечная чертовщина, которую позаим­ствовал Ремизов у Гоrоля и которую возвел он в некий лите,ратурный и даже житейский стиль. 
О том, что его мало кто читает, он знал, и говорил с горечью, что кончает жизнь «В кругу незамеченных» :  - Работаю, стиснув зубы. Говорят - пишу не по­нятно. А я не могу снижаться до понимания людей, ко­торые не дают себе труда подумать над тем, что читают ... Да и кто читает? Вот, французы признают меня, пере­водят, а русские - нет. В словах его была настоящая печаль, но не вое спра­ведливо. Ремизова не только читали, по Ремизову многие учились. Он оказал большое влияние на Замятина, Пильня­ка, Шишкова, Пришвина, Пастернака и на многих дру­гих ·современных писателей. И это понятно, - за всей косноязычностью Ремизова были у него особые, редчай­шие слова, давно забытые людьми, выисканные в древних московских рукописях, и слова эти у Ремизова оживали, загорались новым, удивительным блеском. Никто так не писал сказок и не умел рассказывать и толковать сны, как А. М., - недаром его книга сновид·ений названа «Мартын Задека». Был Ремизов быть может наиболее русским из всех русских писателей : в каждой его строке чувствуется особенная, «Взвихренная Русь», рождались у него образы необычайной красоты, яркие словесные молнии бо,роздили небо. Жаль, - за всеми его чудаче­ствами и даже юродствами многие не доглядели большо­го писателя . . . И была у Ремизова огромная любовь и жа­лость к человеку. А его самого не всегда жал.ели. 
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ДАЛЕКИЕ, БЛИЗКИЕ 

Он умирал долго и мучительно. Это подробно описа­но в замечательной книге Н. Кодрянской, без которой не обойтись, если изучаешь Ремизова. Смерти А. М. не бо­ялся. 
- Я вижу переход - я верю - тут это и конец на­шей жизни, - говорил он. 
Пока были силы, Ремизов кое как сам вел записи и дневник, но многое из записанного в последнее время разобрать нельзя : строчки сливались, он писал иногда одну фразу над другой. Потом стал диктовать «утен­кам». Записи эти открывают подлинного Ремизова. Ес­ли могло быть сомнение в его искренности, если реми­зовские усмешки и литературные причуды заставляли лю­дей недоверчиво относиться к его писаниям, чтение по­следних записей доказывает, что Ремизов именно такой : очень странный и сложный человек, смотревший в глу­бину вещей, и в жизни которого правда всегда перепле­талась с фантастикой. Если предположить, что однажды он придумал для себя ма·ску и играл роль, то с годами маска эта стала настоящим его лицом. Ибо трудно пред­ставить себе, чтобы перед лицом смерти, в период тяг­чайших душевных испытаний и страданий, человек мог продолжать играть какую-то роль. Прочтите потрясаю­щее описание смерти Серафимы Павловны в «Розовом Блеске» Ремизова, и это страшное смешение большого человеческого горя, любви, покорности судьбе и соб­ственной растерянности с его бредовым путешествием 

по Парижу, на подобие колдуна из гоголевской «Страш­ной мести», с тоской в глазах, «запутанных паутиной» . .. В такие минуты роль не играют, не подыскивают ориги­нальные, образные выражения. Человек лежит в темной комнате и думает словами вечными : 
- Что есть срок человеческой жизни, люди, звери, рыбы и птицы? Люди, звери, рыбы и птицы, всем нам и каждому отведен свой век и отпущена своя доля : од-



А. М. Р Е М И З О В  119 

ним на счастье, другим, как мне, на горькое счастье, а третьим на радость ... И тут же - беседа с Достоевским, и сон: художник Анненков, в руках зеленая папка, рисунки к «Ревизору» .. .  Потом лицо Рылеева, и Михаил Струве в вал,енках, и «черненький зверек на кривых ногах» ...  Нет, этого не придумаешь .. Это Ремизов. В «Розовом Блеске» есть одно страшное место. В церкви, на отпевании, кто то подошел к нему и сказал, как приговор, одно слово : - Несчастный ! «И я глубоко затаил в себе это слово, как Расколь­ников свое «убивец».» 
* *  

* 

Последние записи его, приведенные в книге Кодрян­ской, были глубокие и важные. Свет вокруг погас, он ничего не видел, не мог читать или писать и только -думал : 
- ... Надо сойти с ума, чтобы поумнеть. Отойти от навязчивости определений - взглянуть на мир другими глазами. - ... Много думал о слове : как то не так понимают, когда заводят речь о словесном «хитросплетении». За­бывают, что слово - живое существо, а не побрякушка и свинцовый типографский набор. - ... «Надо терпеть» - с этого начинается день. Тер­петь со 'Стиснутыми зубами. Чувствую, надо как-то не так, надо согласиться на терпение. Принять свою долю. Возможно ли достичь такого состояния духа? спраши­ваю оебя. Но во имя чего? Надо терпеть, сознавая, как возмездие - «Я заслужил», я должен «оттрудить». 
- ... Меня надо распружинить, так я крепко закру­чен. До чего я дотерпелся - и сам себя пугаю - самопуг - задену пепельницу и на звяк - отвечу вздрогом. Чув­ствую, что все кончено без надежды на возврат прош­лого, такого жгучего. А своими недугами я погружаюсь в темное рабство. 
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И все-таки искра жизни - мои желания не угасли. Вот и сейчас, как бы я ожил, слушая чтение. 
- ... 1 января 1 957. Новогодний сон. Я проснулся и протянул руку к часам, а часов нет. Кто-то прокрался ко мне и стянул часы. Меня поразило безвременье. 
- ... Напор затей, а осуществить не могу - глаза! Сегодня весь д·ень мысленно писал, а записать не мог ! Записывается быстро - а никто ничего не поймет ! 
- ".Я не знаю своего последнего дня, но что это последние дни - я знаю. От слабости не смотрю на свет. Только чтение выводит меня в жизнь. Не поднимаясь писал, вспоминая наш прощальный вечер. Весь день так легко выговаривались слова - пишу в воздухе - и вдруг понял, не будет восстановлено - невозможно. - Ну, запишите, Гоголь, сегодня весна, мне письмо ... 
На этой записи дневник оборвался. 
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в ЖИЗНИ знал я только одного подлинного гения. Это был Шаляпин. Всем щедро наградил его Гос­подь : голосом - единственным в мире, по силе и красоте, внешностью необыкновенною, умом острым, та-лантами разнообразными. Стал он первым в мире певцом и великим актером, - ведь трудно сказать, что в «Борисе Годунове» больше волновало, - пение или игра Шаляпи­на? Богата Россия талантами, но скольким из них удается развиться и не заглохнуть, в полной безвестности? А вот Шаляпин не погиб. Поднялся с самых народных низов, пришел из Суконной Слободки, чтобы дать миру, по вы­ражению Стасова, «радость безмерную». 
Впервые услышал я Шаляпина в Париже. Было это в 23 или в 24 году. Шаляпин только недавно выехал из России и дал свой концерт в Большой Опере. 
На эстраду, как то по особенному закинув голову, вышел радостно и уже победоносно улыбавшийся ги­гант и зал грохнул от рукоплесканий, словно поднялся навстречу певцу мощный океанский вал... Все в нем бы­ло как-то празднично и необычайно : крупная, красивая фигура, бледное лицо, высоко зачесанный кок светло­золотистых волос, белесоватые ресницы, резко вычер­ченные и слегка трепещущие ноздри. Запомнились почему то особенно ладно сидевший на нем фрак и зо­лотая лорнетка на широкой черной ленте. Он поднес лорнет к глазам, мельком заглянул в программу, лежав­шую на рояле, и запел первый романс, слегка прикрыв глаза .. .  Голос его в эти годы был еще молодым, сильным, - это был даже не голос, а какой-то удивительный ин-
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струмент, при помощи которого артист умел передавать тончайшие душевные переживания: : 
О, где же вы, дни любви, Сладкие сны, юные грезы весны? Где шум лесов, пение птиц, Где цв·ет полей, свет луны, блеск зарниц? 

И столько грусти и тоски было в эту минуту в его голосе, так печально звучала «Элегия:», что слезы сами собой навертывались на глаза и нельзя: было поверить, что этот же самый артист будет петь «Воротился: ночью мельник» и изображать подвыпившего мужичка и его сварливую женку, что к концу первого отд:еления: он перевоплотится в старика-гренадера, идущего из русско­го плена, и как грозно, как величественно будут звучать заключительные аккорды «Марсельезы» ! Много пел в этот вечер Шаля:пин. И «Ночку», такую простую, задушевную народную песнь, и страшную, сатанинскую свою «Блоху», и «Как король шел на войну». Сколько жалости и неж­ности вкладывал Шаля:пин в строфы о бедном Стасе, над которым шумит и колосится: рожь .. .  Вышел я: из Оперы как пьяный и потом долго шел пешком, через весь ноч­ной Париж, к далекому студенческому кварталу, и все не мог совладать с охватившим меня: волнением. 
Несколько лет спустя: я: пришел к Шаля:пину по га­зетному делу, в его громадную квартиру на авеню Д-Эйло, неподалеку от Трокадеро. Слуга ввел меня: в кабинет, где над камином висел кустодиевский портрет Шаля:пина во весь рост, в шубе нараспашку, на фоне я:рмарки. Кабинет был уставлен тя:желыми старинными креслами, обитыми гобеленами, - на креслах этих бы­ли набросаны французские и английские газеты. На сте­нах было много картин, стоя:ли витрины с какими-то кубками, статуэтками, шкатулками, - я: тог да еще не знал о страсти Федора Ивановича к приобретению антик­варных вещей. И тут же в кабинете стоя:ли два громад­ных дорожных сундука с пароходными и отельными на-
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клейками, - Шаляпин только что вернулся из Лондона и не успел распаковаться. Но рассматривать долго не пришлось. В комнату мягкими шагами вошел певец с улыбкой радушной, поч­ти радостной - тут я почувствовал, что он играет не только на сцене, но и в жизни. Вид.ел он меня впервые, был я молод, ни в какой степени интересовать его не мог, но раз пришел из газеты журналист, нужно было играть роль человека осчастливленного и польщенного вниманием представи'Геля «Пятой Державы». И, запах­нув полы шелкового халата белой, холеной рукой с круп­ными перстнями на пальцах, Федор Иванович сказал ме­лодично, почти пропел : - Добро пожаловать". Теперь, вблизи, его можно было хорошо рассмот­реть. Все в нем было крупное, даже величавое. Высо­кий, открытый лоб, глаза светлые, серо-голубые, кожа на лице слегка розовела и каждый мускул играл, - вы­ражение лица его непрерывно менялось. Движ·ения были свободные, гармоничные. Несмотря на утренний час, ха­лат, шарф на шее и комнатные лакированные туфли, от всей его фигуры веяло какой-то естественной элегант­ностью. После первых приветственных фраз Шаляпин быст­ро разволновался, а потом и разгневался. Я принес не­приятное известие :  «Всерабис» лишил его звания народ­ного артиста. Федор Иванович только недоуменно раз­вел руками, но глаза его в то же время побелели от гнева: - Что ж е  мне делать? - спросил он. - Стало быть Шаляпин - не народный артист? А �ому же Шаля­пин пел, как не народу? Лошадям , что ли? Паспорта меня лишат? Ну, а кровь то подменить нельзя, кровь у меня русская. Паспорт - что ! Не только паспорт отобрать, но и одежду с меня снять можно". Снимали. В России я пять лет пел за сахар и муку. Федор Иванович немного помолчал и затем расска­зал, из за чего возник весь шум, поднятый «Воераби­сом». Приехав в Париж, Шаляпин пригласил священни-
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ка отслужить молебен в недавно приобретенном доме. В церковной ограде на рю Дарю увидел он много бедных людей. Дети, бывшие с ними, выглядели как-то особен­но несчастно. И вот Шаляпин, которого все, кому было не лень, упрекали в скупости и в жадности к деньгам, передал священнику для детей 5.000 франков. 
- Я не спрашивал, к какой партии эти дети принад­лежат. Я знал, что они голодны и хотел их накормить. Если человек голоден, я готов накормить его. Если это преступление, - я виновен перед господами из «Все­рабиса». 
Расхаживая по комнате он продолжал говорить : 
- Я понимаю это так : мне завидуют и стараются как нибудь укольнуть. Удивительные эти русские люди ! То на руках носят, то готовы в лицо плюнуть. Вот, недав­но, подходит ко мне в ресторане субъект сильно под градусом. 
- Федор Иваныч ! Обожаю ... Вы единственный ... Позвольте от полноты чувства вас поцеловать. 
Смотрю на субъекта, а у него, извините, в усах сопли.. . Не хочу я с соплявым человеком целоваться. Я женщин теперь мало целую. А тут, вот, чего не доста­вало ! Тип постоял, посмотрел на меня, отошел, поша­тываясь и ·говорит : «Шаляпин, зазнался сволочь ! »  Так и «Всерабис». Шаляпин не хочет в Россию ехать, -значит надо ему в лицо плюнуть. 
Скажите мне на милость, почему это русские люди так любят заниматься политикой? Вот в России теперь почему то обязат.ельно надо быть коммунистом, а я не коммунист, от политики устал, никогда она меня не ин­тересовала и люблю я только пение. Да ведь и пением не давали мне заниматься там спокойно всякие «Всера­бисы». 
И Шаляпин сказал мне фразу, которую я тут же записал, и которую, конечно, никогда не воспроизведут его официальные советские биографы, всячески стара­ющиеся доказать, что великий русский артист стремил-
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ся вернуться на Родину, но что его не пускало туда «алчное его окружение» : 
- В Россию я не вернусь. Довольно. Мне в России «морду горчицей вымазали» ... Вот зд<есь в Европе, ни немцы, ни французы, ни англичане, никто не приходит и не требует от меня, чтобы я обязательно выступал против китайцев. Нет уж, от китайцев увольте! Слы­шал я, меня там эксплуататором называют. Так ведь не рабочих я эксплуатирую, а свой собственный голос. И шампанское пью, ежели это им не нравится, за свои собственные, заработанные денежки". 
Позже, в наших беседах, возвращался он к этой теме неоднократно. Конечно, был Шаляпин глубоко рус­ским человеком, по России тосковал, чувствовал себя связанным с ней глубокими, органическими узами. И свой вынужденный отрыв от России, от родной русской при­роды, от русского театра, переживал болезненно. Иног­да спрашивал : 
- Скажите на милость, почему должен я петь в Бордо или в Мюнхене, а не у нас в Саратове? По настоя­щему хотел бы я жить в моей деревушке Старове, во Владимирской губернии. Дача у меня была там славная. Сколотили замечательный дом из сосновых бревен. Реч­ка под боком, - мы с Костей Коровиным рыбу удили, потом купались и на берегу уху варили... Оказалось -в·се это буржуазно. Должно быть сделали там какой­нибудь колхоз. 
Вот как странно у меня судьба сложилась. Вышел я из этого самого пролетариата, образование получил в приходском училище. Так и остановился на первых четырех правилах. Много пришлось поработать, мно­гому самому научиться, чтобы потом Бориса сыграть . . .  Был я всю жизнь рабочим, а вот - наложили на меня всякие контрибуции да и из России выжили. Не знаю кому сколько, а мне торжество пролетариата обошлось без малого в четыре миллиона рублей. Бог с ними, с деньгами этими ! Не в наследство получил от отца-
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писаря 1 Сам нажил, своим трудом ...  Звали меня в Рос­сию вернуться, звали... Надо было поклониться ... 
И, с лицом, внезапно налившимся кровью : 

Не люблю кланяться. Ни царям, ни псарям ! 
* *  

* 

Его звали. И полпред Красин, с которым Шаляпин иногда встречался заграни11<ей, и Алексей Толстой и, в особенности, Горький. Федор Иванович отвечал уклончи­во : подписаны контракты, занят, да и впустят ли? 
По свидетельству Е. Пешковой, Мак:сим Горький об­ратился с этим вопросом к самому Сталину. 
- Что же, - ответил Сталин, - двери открыты, милости просим ... 
Приглашение это было немедленно Федору Ивано­вичу передано, но он не пожелал им воспользоваться. 

* *  
* 

Однажды, в веселую минуту, рассказал мне Шаля­пин такой случай. Было это через год или два после его отъезда из России, когда жил Федор Иванович еще по советскому паспорту. 
Из полпредства явился чиновник. Очень любезный. Осведомил·ся о здоровьи, об успехах. И вкрадчивым Го­лосом напомнил, что по соглашению с Наркомпросом, перед 1выездом заграницу, Федор Иванович пообещал' некий процент своих заработков отдавать правительству. Должок накопился порядочный ... 
Федор Иванович выслушал чиновника одобрительно, почти радостно кивая головой :  
- Совершенно справедливо... Так, так... Конечно, надо заплатить. Да я сейчас, одну минуточку. Вышел в соседнюю комнату, порылся в письменном столе и нашел старую чековую книжку Петербургского Международного Банка, - хранил ее, как реликвию ... 
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Выписал чек на шестизначную сумму в рублях и с тор­жеством вынес представителю советской власти : 
- Пожалуйста. В Петербурге и получите с моего счета. У меня там несколько миллионов рублей оста­лось. 
И, вспоминая об этом случае, Шаляпин неизменно начинал весело смеяться. 

* *  * 

Со времени смерти Шаляпина не прекращается спор о том, думал ли он когда-нибудь серьезно о возвращении в Сов. Россию? 
Вот что рассказала мне как-то за обедом у общих друзей вдова покойного Мария Валентиновна: 
- Федор Иванович в гневе бывал страшен... Так вот, живи он в Советской России, он не выдержал бы. Бутылкой мог убить. 
Бывали у него в Москве такие страшные припадки гнева. Однажды какой-то комиссар в театре начал дока­зывать, как много, дескать, советская власть дела,ет для искусства. Федор Иванович вдруг вспылил : 
- Да какая же это власть? Г . . . . , а не власть ! Что она в искусстве понимает? ! 
В те времена это еще могло сойти ему с рук. А дру­гой раз какой то советский сановник начал поучать Фе­дора Ивановича, как надо понимать пролетарское искус­ство. Шаляпин побелел, встал, взглянул на него и за­гремел : 
- Ты кого учишь, сукин ты сын !  Я царя Бориса понимаю, а твоего пролетарского искусства понять не могу? ! Вон отсюда, пока я тебя с лестницы не сбросил ! 
И Мария Валентиновна заключила: 
- По России Шаляпин тосковал. Но вернуться в 

Советскую Россию никогда не собирался. 
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* *  
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ДАЛЕКИЕ, БЛИЗКИЕ 

Шаляпин вечно был в разъездах, уезжал с концер­тами в далекие страны, но в Париж неизменно возвра­щался с радостью. Париж был связан с воспоминаниями юности, с триумфальной постановкой «Бориса», приве­зенного Дягилевым. В Париже была семья, был его дом. Однажды попал я на авеню Д-Эйло в тяжелый день : у Шаляпина была простуда, а на следующий день пред­стоял ·спектакль в опере. И, как всегда в таких случаях, он нервничал, не находил себе места и горько жаловал­ся на свою судьбу: 
- Ведь я здоров физически, - говорил он. - Так здоров, что, пожалуй, готов в цирке с кем угодно бо­роться. А тут заложило нос, - придется весь день си­деть у камина, по стариковски, и думать : буду петь, или надо отменить? В такие дни на душе так обидно становится, что иногда я спрашиваю себя : а не луч­ше было бы послушаться отца и стать сапожником? Очень хотел отец из меня сапожника сделать. И жил бы я теперь припеваючи, точал бы сапоги первый сорт ... Бил меня отец под пьяную руку и кричал при этом : 
- В дворники надо идти, скважина, в дворники, а не в театр ! Что в театре хорошего? Мастеровые вот как живут: и сыты, и обуты ... А ты в тюрьме сгниешь!  
. . .  Походил по комнате, остановился перед зерка­лом, с беспокойством на себя посмотрел; взял пульвери­затор, попрыскал чем то себе в горле, вполголоса взял ноту «ми-ми-ми."» И вдруг, неожиданно : 
- В карты играете? В преферанс? - Нет, Федор Иванович, - ответил я не без сму-щения. - Не играю. Удивленный и несколько разочарованный взгляд. - Ну, хоть в шестьдесят шесть? - Нет." Ничего в картах не понимаю. Червей от пик отличить не могу. - Так, так." Что же, годики пройдут. Женщины 
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от вас отвернутся. И без карт плохо вам будет. Печаль­ная, одинокая старость. И опять - пульверизатор". 
Я тогда не знал, друзья рассказали мне позже : Фе­дор Иванович любил играть в карты, и если выигрывал, - приходил в хорошее настроение, и не из за денег, ко­нечно, а из столь нужного ему чувства победителя. Про­игрыша не выносил, становился раздражителен, резок. Были в его окружении постоянные партнеры, которые хорошо знали эту слабость Шаляпина и делали все воз­можное, чтобы ему незаметно проиграть. Дочь Шаляпина, Лидия Федоровна, рассказывала мне, что отец иногда играл с ней в биллиард. Если вы­игрывал, был весел и ла·сков. Проиграв ж,е, бросал кий и в сердцах говорил : - А играть ты все равно не умеешь !  

* *  * 

Должно быть, простуда всетаки прошла, потому что на следующий день «Бориса» он пел. И именно потому, что я знал, как волновался перед этим спектаклем Ша­ляпин, этот вечер особенно мне запомнился. Вот шествуют чинно бояре из Успенского в Архан­гельский собор, плывет над Москвой трезвон колоколов, толпится простой народ и Шуйский сладким тенорком провозглашает с паперти:  - Да здравствует царь Борис Федорович ! А за белыми рындами появляется царь Борис, скорбный, с печальной думой на темном, немного та­тарском лице, окаймленном черной как смоль бородой. Величава и медлительна его поступь, скорбит душа его, он не сказал еще ни слова - только внимательно взи­рает на толпы людей, теснящихся перед ·собором, а уж зритель покорен силой и мощью, исходящей от этого человека . . .  Воистину - великий государь !  Эти молчаливые выходы Шаляпина в «Борисе», в «Псковитянке» или в стане Кончака всегда потрясали. 



130 ДАЛЕКИЕ, БЛИЗКИЕ 

В эти минуты особенно чувствовалась царская его по­рода, великое искусство шаляпинского перевоплощения. Не даром так много учился он у больших драматических актеров. Станиславский всегда говорил артистам Худо­жественного Театра: 
- А вы сыграйте так, как сыграл бы эту роль Ша­ляпин. 
Сколько раз потом приходилось слышать и видеть Шаляпина в «Борисе Годунове», и всякий раз спектакль этот потрясал. Почему то особенно трагической казалась сцена в тереме, - любящий, нежный отец, склоняющий­ся к «бедной голубке» Ксении, его восхищение цареви­чем и вместе с тем тайная забота и тревога за будущее: 

Когда нибудь, и скоро может быть, Тебе все это царство Достанется ... 
А сколько тоски, отчаяния, гнева и бессильной нена­висти в мятущемся царе с нечистой совестью, какой безотчетный 1страх звучит в его фразе : 

Дитя окровавленное встает .. .  
И с этой минуты тень замученного ребенка не поки­дает безумца в кремлевских палатах. Как забыть его до­прос лукавого царедворца Шуйского, а потом бредовый выход Бориса в лунном свете, его истошный, страшный крик : «Чур ! чур ! Не я, не я твой лиходей !»,  когда он кор­чится, ползает по полу, - вот они, репинские глаза сы­ноубийцы Ивана Грозного ! 
Когда то А. Н. Бенуа рассказывал, что на первом представлении «Бориса Годунова» в Париже, весной 

1 908 года, произошла необычайная вещь. Когда Шаля­пин, пятясь назад от призрака кровавого младенца вы­шел на сцену с криком «Чур ! чур !», часть зала медленно поднялась с мест, словно множество людей в это мгно­венье сами увидели страшный призрак убиенного царе-
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вича. Незабываем и внешний облик, самый грим Шаля­пина в этой сцене. Он уже не «В·еликий государь» в пол­ном расцвете физических сил, сознающий всю свою мощь и величие .. .  Щеки его впали, волосы в бороде посе­дели, спутаны, в глазах ужас и безумие. 
Но когда начиналась финальная сцена агонии и при­ближалась смерть, об игре Шаляпина в зале все забы­вали : так звучал в эти минуты его голос, столько в нем было нежности, мольбы и любви к сыну, что ни о чем ином кроме пения нельзя было и думать. Грозно и по­велительно звучало его политическое завещание: 

Не вверяйся наветам бояр крамольных! 
Внезапный переход к человеческому, к отцовским чувствам, нежнейшее пианиссимо : 

Сестру свою, царевну, береги мой сын ... 
И молитвенное обращение к «силам небесным», некий иконописный образ и чистейший, ни с чем несрав­нимый голос, который минуту спустя сменится жалким, страдальческим криком: 

О злая смерть ! Как мучишь ты жестоко ! 
Последний, душераздирающий вопль было невозмож­но перенести: 

Повремените! Я царь еще! 
Помню : когда занавес медл·енно опускался, скрывая от публики тело мертвого царя и склонившегося над ним, рыдающего Федора, зал никогда не начинал сразу апло­дировать. Была длинная пауза, нужно было несколько се­кунд, чтобы побороть в себе жалость, и страх, и смяте­ние, и только после этого можно было дать выход сво­ему волнению и восторгу. 
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* *  
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ДАЛЕКИЕ, БЛИЗКИЕ 

Лето 35 года мы провели в Виши и часто встречались в парке на прогулке с Шаляпиным. Федор Иванович ле­чился, пил по утрам тепловатую воду из источника, а вече,ром пел в Театре Казино «дон Кихота» и «Бориса Годунова». Каждый раз перед спектаклем происходил та­кой разговор : 
- Вы с женой вечером приходите. Только не в зал, а за кулисы, ко мне, в артистическую .. .  Не могу я быть один, нервничаю. А я тут никого в этом городе толком не знаю. Мы приходили за час до спектакля. Шаляпин уже гримировался. Это была очень медленная и кропотливая процедура, при чем работал он над своим лицом, как ху­дожник над полотном. Делал широкие мазки, вблизи это могло казаться грубоватым, но со сцены грим не был заметен, так натурально и естественно выглядело его ли­цо. На наших глазах белобрысый волжский богатырь по·степенно превращался в усатого Рыцаря без Страха и Упрека со впавшими щеками и провалившимися глазами, или в черноволосого, жестокого полу-татарина Бориса . . .  Однажды, когда грим был уже почти закончен, Федор Иванович вдруг бросил карандаш на столик и с отчаяни­ем сказал : 
- Не могу! Руки дрожат от волнения ! - Помилуйте, Федор Иванович !  Вы сегодня поете «Бориса». Тридцать л·ет уже поете . . .  Чего же вам волно­ваться ? Шаляпин посмотрел с осуждением : 
- Сапожник не волнуется. А настоящий артист вол­новаться должен, не может не волноваться . . .  У меня всег­да руки дрожат перед выступлением. И, правда, я видел, как перед выходом на сцену он места себе от волнения не находил. Но зато после спек­такля сразу повеселел. Медленно разоблачился, снял ва­зелином грим, разделся до поя·са, - был он в этот момент похож на римского гладиатора, - и вдруг подмигнул: 
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- Смотрите, сейчас китайца покажу. Подтянулся, напряг мускулы и, правда, из каких то морщинок на животе сложилось лицо смеющегося ки­тайца. Обращаясь к жене:  - Ну, ладно, мадам, вы теперь выйдите, а то будет хуже, чем кита·ец. Я переоденусь и пойдем, выпьем чего­нибудь, отпразднуем. 
* *  

* 

У меня было в Париже несколько писем Федора Ива­новича, они пропали во время войны. Случайно сохрани­лась только одна открытка, полученная после этого се­зона в Виши. Шаляпин уехал отдыхать в Котерет, в Пи­ринеях, а мы в Овернь, на озеро Шамбон. 
«Милый друже мой ! писал Федор Иванович. Спа­сибо за статью и за открыточку. Ваша милая память была мне очень приятна. 
Я вижу на озере вашем красиво и приятно. Надеюсь хорошо отдохнете. Поцелуйте ручку жене и примите мой сердечный привет. 

* *  
* 

Ф. Шаляпин» 

Было другое лето, когда мы гостили в Сэн Жан де Люс, у наших старых друзей М. В. и Л. М. Розенталь. В самом конце бухты, у мыса Сэнт Барб, стояли две виллы Федора Ивановича «Изба» и «Корсар». Утром он приходил на узкий волнорез, где я купался и ловил быч­ков. Шаляпин неизменно был в ослепительно белой шел­ковой рубашке с галстухом-бабочкой, в белых фланеле­вых панталонах. Даже в деревне на отдыхе, сохранял он всю свою элегантность. Мы долго прогуливались по набережной, смотрели, как в море выходит флотилия рыбачьих судов на ловлю 
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туны, и Федор Иванович любил рассказывать, как в мо­лодости, на Волге, он вдруг стал страстным рыболовом и теперь иногда мечтает заехать в глушь, чтобы была речка или озеро с запрудой и мельницей, и чтобы можно было посидеть на бережку с удочкой в руке ... Говорил во время этих прогулок больше Шаляпин. Я слушал и старался запомнить и вернувшись домой как можно точ­нее записать его слова, - изменив стиль Шаляпина, весь оборот его речи, можно было рассказ только испортить. 
Сохранилось у меня с этих времен много таких за­писей, - иногда просто отдельные, поразившие меня фразы. Например, как то речь зашла о Рахманинове. Шаляпин остановиЛ'СЯ и, с высоты своего громадного роста поглядев на меня, сказал : 
- Рахманинов? Это, друже, гора, горище. Я в жиз­ни никого не боюсь, а перед ним трепещу. Очень скоро и с удивлением я заметил, что исключи­тельный свой талант драматического артиста, собствен­но игру, Шаляпин в себе не особенно ценил. Пение для него всегда было на первом месте, превыше всего. И, замечательно : Федор Иванович, весьма любивший всяче­ское перед собой преклонение, по отношению к своему собственному искусству был критиком строжайшим, ни­чего себе не прощал. Если чувствовал, что пел не так, как нужно, или голос не звучал, - комплименты резко об"" рывал, становился мрачнее тучи. 
- Я то знаю, - говорил он, барабаня пальцами по столу. - Меня не обманешь. Вот вы все игрой восхи­щаетесь, а я больше всего боюсь, как бы игрой не загип­нотизировать зрителя и не помешать ему зрелищем слу­шать музыку ... Что говорить, - игра важна и я над ней не мало работаю, но если подумать - вещь не такая уж премудрая." Надо забыть самого себя.  Если играю Бо­риса, чувствую себя Борисом. Когда пою Варлаама -чувствую себя беглым монахом и пьянчужкой Варлаа­мом. - Да ведь чувствовать себя Варлаамом можно, -возразил я, - но у Вас получа,ется, а у другого, который 
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тоже старается почувствовать, ничего не выходит. Прав­ды нет, и зритель ему не верит, сколько бы он ни старался и не жестикулировал .. .  - Жест ! - прервал Шаляпин, - жестом у нас в опере любят злоупотреблять, но только что же? Стоят на сцене два десятка здоровенных мужиков с наклеен­ными бородами и протягивают, как по команде, руки к ди­рижеру. ..  Не люблю я в жизни, а тем более и в опере всякую фальшь, даже освященную и узаконенную тради­циями, и не даром говорили, что я - нарушитель всех трафаретных приемов на сцене. Вот, милый, запомните, что я вам сейчас говорю : настоящий жест, это не разма­хивание руками и не движение 1'ела, а движение души . . .  
* *  

* 

В послеполуденные часы, когда спадал зной, мы от­правлялись посидеть в саду «Корсара». Как то, встретив­шийся по дороге мальчишка газетчик сообщил : - Видели? Приехал мосье Шаляшш. Только что гу­лял по набережной ... И, с нескрываемым восхищением : - Здоровый такой ... Вот, должно быть, пьяница ! 
Я рассказал Федору Ивановичу о мальчишке, - рас­сказ был к случаю, так как Шаляпин в честь гостей рас­порядился открыть громадную бутыль крепчайшего ар­маньяка. Прихлебывая спиртное из широкого бокала он с невинным видом спрашивал : - Ну, скажите на милость, - откуда пошла эта ле­генда, будто я - пьяница? Бывало, откроешь какую-ни­будь бульварную газетку и читаешь : «Нам передают, что вчера вечером известный артист Ш. на четвереньках искал выхода из ресторана «Олимпия»». А выпил я с кем нибудь за компанию всего то одну бутылку шампанского... Или возвращается домой из трактира пьяный купчишка, еле на ногах д·ержится. Ну, конечно, жена его начнет ругать, - бесстыжие, мол, твои глаза, опять нализался. А купчиш­ка удивляется : 



1 36  ДАЛЕКИЕ, БЛИЗКИЕ 

Я - пьян? Вот Шаляпин, так тот выпил ! . .  Четыре бутылки один раздавил ! Федор Иванович, мастерски изобразивший сцену с пьяным купчишкой, равнодушно добавляет : 
- Пью за завтраком и обедом красное французское вино. До двух бутылок в день, и очень хорошо себя при этом чувствую. А алкоголя мне нельзя, врачи не позво­ляют. Затем сосредоточенно берет со стола бутыль со сто­градусным арманьяком и подливает в бокалы : 
- В Виши был, печень лечил". Теперь вот армань­яком себя вознаграждаю. За Ваше здоровье ! И при этом церемонно поднимал бокал, слегка при­крывал глаза и вдыхал «букет»... И ноздри при этом трепетали. 

* *  
* 

Иногда, в те дни, когда Марья Валентиновна осо­бенно сурово поглядывала на бутыль, мы скромно пили чай в саду, под зонтиком, на площадке, усыпанной ярко­желтым гравием. Потом уходили в гору по тропинке, к развалинам старинного испанского монастыря. Шаля­пин долго искал во Франции дачное место, которое на­поминало бы ему Россию, так и не нашел, но очень по­любил береговую полосу у испанской границы. Здесь был простор, в лицо всегда дул свежий, соленый и не­много влажный ветер. Внизу, под обрывом, пенился при­бой".  Впереди мелькало синенькое, ситцевое платье Да­си, младшей дочери, в которой Федор Иванович души не чаял. Как то отправились мы гулять с местным жителем­контрабандистом. Был он баск, в неизменном синем бе­реТ1е, - еще сейчас помню его смуглое, обветренное лицо. Рассказывал Чикито о своей работе и о том, как безлун­ными ночами баски пробираются горными тропинками, прислушиваются к малейшему шороху, готовые к встрече с пограничниками. - Идем гуськом, человек десять. У каждого на спи-
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не двадцать литров чистого спирта. Не очень это доход­
ное ремесло, но есть опасность, а опасность всегда влекла 
к себе монтаньяров. Ничего не поделаешь, в жилах на­
ших течет старая корсарская кровь. 

Хуже всего на перевалах, где пограничники устраи­
вают засады. ЗазеваешЬ'СЯ и, - пропал твой спирт! 

Шаляпин мечта-гельно слушал, должно быть пред­
ставлял самого себя ночью, в горах, с контрабандистами. 
Покачивал головой : 

- Ежели бы я был контрабандистом, - давно бы 
спился. Ведь этакое богатство, - двадцать литров чи­
стого спирта ! 

Поглядел на узкую тропинку, уходящую в горы, и 
неожиданно вполголоса запел из «дон Кихота» : 

- C'est ici le chemin que prennent les bandrits ! 

* *  
* 

На следующий день вспомнили о контрабандисте Чи­
кито и Федор Иванович заговорил о ворах. 

- Как то в Кисловодске воры сняли у меня на улице 
часы. Ценность не Бог весть какая, а часами этими я 
очень дорожил, - память была ... Отправился на следу­
ющий день в сыскное отделение и говорю начальнику: 

- Вы, ведь, всех местных воров и карманников знае­
те. Они у вас на учете. Уж доставьТ�е мне удовольствие: 
передайте им, что Шаляпин просит их завтра к себе на 
завтрак. 

На завтрак собралось у меня не мало славных ребят. 
Угостил я их, как следует, шашлык ели, цыплят-табака, 
вино пили... А под конец я им говорю : 

- Слушайте, сукины дети, а ведь кто то из вас упер 
у меня часы ! Вы их верните мне, а что стоят часы - я 
с удовольствием заплачу, так что убытка вам не будет. 

Начали мои гости друг на друга подозрительно по­
сматривать, о чем то между собой шептаться.. . Потом 
один говорит : 

- Ей Богу, Федор Иванович, не мы часы сперли ! 
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Станем своего брата, артиста, обижать ! Да мы вас ува­
жаем слишком! .. Нет, это какой то подлец-гастролер 
работал. Мы уж его найдем и часы вам доставим. 

Действительно, должно быть, работал гастролер, 
человек не местный. Потому что часы мне так никогда и 
не вернули. 

* *  
* 

Много интересного о Ulаляпине узнал я не от него 
самого, а от членов его семьи или близких друзей. Как 
то младший его сын Федор Федорович, отлично имити­
рующий отца, рассказал забавную историю, по моему ни­
где до сих пор не напечатанную. 

Был в Петербурге царский спектакль. llleл «Борис 
Годунов». В антракте директор Императорских Теат­
ров сообщил Ulаляпину, что Его Величество приглаша­
ет артиста в царскую ложу. В тяжелом парчевом одея­
нии Бориса, в гриме, как был, Ulаляпин проследовал в 
царскую ложу, где пили чай. 

После обычных в таких случаях фраз государь ска­
зал : 

- Я, Федор Иванович, хотел у Вас кое что приват­
но спросить ... 

Отвел его в глубь ложи: 

- Скажите, вот я часто бываю на оперных спектак­
лях. Почему это тенора всегда имеют у публики, в осо­
бенности у женщин, такой успех, а басы - кроме Вас 
- нет? 

Ulаляпин ответил : 

- Ваше Величество, ведь это очень просто . . .  Тенора 
всегда поют партии любовников . . .  «Куда, куда вы удали-
лись?» Ну, женщины и умирают .. .  А мы, басы, кого поем? 
Либо монахов, либо дьяволов, либо царей... Кого же это 
интересует? !  

Государь подумал, подергал бородку и согласился: 

- Да, действительно, роли все неинтересные .. . 
К слову сказать, Ulаляпин в своих «Воспоминани-
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ях» описывает посещения царской ложи, но об этом раз­
говоре умолчал. 

Se non е vero е ben trovato . . .  

* *  
* 

Весной 1 937 года был я в Париже у Шаляпина на 
авеню Д-Эйло. Пришло несколько французских и ино­
странных журналистов. Федор Иванович «шармировал» 
их, как он один умел это делать, но больше улыбками и 
боярскими, широкими жестами. Разговор не клеился 
в иностранных языках Шаляпин был не силен. 

- Je parle f1raш;ais cioon.:me un stoe:ross. 
И, обращаясь ко мне: 
- Объясните им, друже, что это означает, - стое­

росовый дуб ! 
Потом, когда журналисты ушли и можно было пе­

рейти на родной язык, Федор Иванович приказал подать 
виски, оживился и вдруг начал разыгрывать сцену из 
«Скупого Рыцаря» : 

Тут есть дублон старинный .. . Вот он. Нынче 
Вдова мне отдала его, но прежде 
С тремя детьми полдня перед окном 
Она стояла на коленях, воя. 

Я 'слушал его с глубоким волнением и думал : какое 
это счастье ! Вот Шаляпин играет сейчас для одного 
тебя... Никакое описание не может передать игры Ша­
ляпина. Был он в городском костюме, без грима, но 
лицо его как-то внезапно осунулось, в глазах появился 
жадный, лихорадочный блеск, пальцы, перебиравшие зо­
лотые монеты, стали крючковатыми и стариковскими ... 
Закончив монолог Федор Иванович устало прикрыл 
глаза и тихо сказал : 

- Дублон старинный... Я этого Рыцаря скупого 
чувствую. Не даром говорят люди, что я сам скуп и ал­
чен. Правда, люблю деньги ! Меня за это и Горький 
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упрекал, да и все упрекали, кому не лень.* А знают ли 
эти самые люди, что такое настоящий голод? Я то знаю, 
- по два дня в Казани и в Нижнем ходил не емши .. . И 
еще боюсь, смертельно боюсь : состарюсь, потеряю го­
лос, денег не будет и - никто не поможет, никто ! . . Я 
знал таких нищих стариков певцов, а ведь какие орлы 
были в прошлом! Вот этот страх остаться без голоса и 
без денег гложет меня, не дает мне покоя . . .  Да, деньги, 
«люди гибнут за метал» .. . А без этого метала, без денег, 
не проживешь. Но и в деньгах радости нет. 

И, внезапно, со слезами на глазах : 

- Где она, моя милая Россия? К чему это все? 
Почему я здесь, а не в Москве, или у себя, на Волге? 

* *  
* 

Иногда я заглядывал в студию Коровина у Порт 
Сэн Клу. Жилось Константину Алексеевичу тяжело, он 
писал только «ходкий товар», - все больше розвальни 
на снегу, или ночной Париж, - эти вещи имели легкий 
сбыт. 

По утрам Коровин бродил по своей студии всклоко­
ченный, весь седой, какой-то растерзанный, - он удиви­
тельно напоминал шаляпинского «Мельника» в послед­
нем акте. И тоже любил поговорить, изобразить, - очень 
красочны были его истории, замечательный был он рас­
сказчик. 

* Горький писал, что «Шаляпин много говорит о деньгах 
признак дрянной». Но вот что писал по этому поводу сам 

Шаляпин в письме к Горькому из Парижа, 1 6  сентября 1 925 года: 
« ... смысл этой работы теряет то прекрасное, которым я жил 
раньше :  художественные задачи смяты в рутинных театрах, ва­
люта вывихнула у всех мозги, и доллар затемнил все лучи солн­
ца. И сам я рыскаю теперь по свету за долларами и, хоть не 
совсем, но по частям продаю душу черту. На доллары купил я для 
Марии Валентиновны и детей дом в Париже (не дворец, конечно, 
как описывают и говорят разные люди, но однако живу в хоро­
шей квартире, в какой никогда еще в жизни не жил)». 
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Когда то, когда Шаляпин и Коровин много жили вме­
сте или часто встречались друг с другом, рассказам и шут­
кам не было конца. Изображали каких-то подвыпивших 
купцов на нижегородской ярмарке, или охотников на 
глухарей. Был совершенный театр. Но в последний пе­
риод их жизни старые друзья друг к другу охладели, 
что то между ними произошло и они почти не встре­
чались. 

- Знашь, - говорил Коровин, обращаясь ко мне 
на «ТЫ», как он делал со всеми своими собеседниками, 
- Федя, - он нынче очень изменился . . . Я так полагаю: 
скучно ему стало жить. Понимашь? Скучно ... 

- А как вы с Шаляпиным познакомились и подру­
жились? - спросил я, желая вызвать Константина Алек­
сеевича на интересный рассказ. 

- С Федей? Прихожу я в ресторан Лейнера на Нев­
ском обедать с дирижером оперы Труффи. Приводит с 
собой Труфочка молодого человека. Ростом в сажень, 
худой, глаза серые, ресницы - солома. Молодой чело­
век смотрит на меня улыбаясь и спрашивает с этаким 
матерным акцентом: 

- Парлато итальяно? 
Я был тог да жгучим брюнетом. Он, знаешь, принял 

меня за итальянца. Начали мы есть. Очень много он ел, 
прямо видно, как куски в горле проходят ... Когда он 
насытился и собирался уходить, Труффи дал ему взай­
мы три рубля. 

- Кто он такой? - спросил я Труффи. 
- Замечательная человека. Приходи его послу-

шать. Зовут Шаляпин. Такая голос ! 
Так мы и познакомились, - и уж на всю жизнь. 
Позже знакомство и дружбу с Шаляпиным Коро­

вин описал в книге, вышедшей уже после смерти Федо­
ра Ивановича. Странная была это книга, - необычайно 
ярко написанная, как коровинская картина. Некоторые 
страницы были изумительные, а временами вдруг появ­
лялась злость и какая то зависть к другу юности, и мно­
го лишнего, чего можно было о Шаляпине не писать. 
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Под вечер 1 2  апреля 1 938 года импрессарио Ф. И. 
Шаляпина М. Э. Кашук позвонил ко мне в редакцию «По­
следних Новостей» : 

- Приезжайте поскорее . . .  Только что скончался Фе­
дор Иванович. 

Французские журналисты, дежурившие в вестибюле 
дома на авеню д-Эйло, еще ничего не знали. Им объя­
вили о смерти Шаляпина только после того, как врач 
официально ее констатировал. 

Мне рассказали близкие, что предыдущую ночь 
Федо,р Иванович спал спокойно. Но часов в одиннадцать 
утра начался бред. 

В беспамятстве Федор Иванович несколько раз жа­
ловался : 

- Тяжко мне . . .  Где я? В русском театре? Чтобы 
петь, нужно дышать, а нет дыхания . . .  

Позже он взял руку ж.ены, стоявшей у его изго­
ловья, и сказал : 

- За что я должен так страдать? Маша, я про­
падаю .. .  

После этого он уж не произнес ни слова. 

* *  
* 

Во время своей болезни Шаляпин не сознавал, что 
умирает, все надеялся, что отлежится и потом уедет в 
деревню на поправку. Но о близости смерти писал иног­
да в Москву дочери Ирине и один раз, дней за десять 
до конца, приподнялся на подушках и сказал сиделке, 
бывшей в комнате: 

- Мне кажется, я сегодня умру. 
- Что вы, Федор Иванович! 
- Нет ... право . . .  Хорошо бы сейчас умереть. Очень 

-страдаю. Вот тут, - он указал на грудь, - словно нож 
торчит ... 

Место на кладбище Батиньоль он выбрал уже дав-
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но, - кладбище понравилось ему своим простором, сол­
нечностью, раскидистыми платанами. 

Он сам указал место, где поставить гроб, - в сто­
ловой, под образами и вечером уже лежал в этом углу, 
в страшном одиночестве. Прекрасно и бледно было его 
лицо в неровном свете потрескивавших восковых све­
чей. На угро у гроба стоял мольберт и сын, Борис Федо­
рович, торопливо и нервно писал портрет отца, - торо­
пился, словно боялся, что не успеет закончить. 

На панихиде в это утро я передал Марии Вален­
тиновне пакетик с русской землей. Я взял пригоршни 
земли на русской стороне, когда переходил границу в 
Латгалии. И землю эту на похоронах высыпали на гроб 
Шаляпина. 

Его хоронили чудесным апрельским днем. Старый 
платан над раскрытой могилой был уже весь в цвету. 



п.  н .  м и л ю н о в 

п АВЕЛ НИКОЛАЕВИЧ МИЛЮ КОВ приходил в ре­
дакцию «Последних Новостей» поздно, обычно 
между 6 и 7 часами вечера. Редакция помещалась 

на улице Тюрбиго, во втором этаже, над кафэ Дюпона. 
Седой как лунь, немного розоватый Милюков, которо­
му шел уже восьмой десяток, без видимого усилия под­
нимался по крутой лестнице и, пожав в передней руки 
дежурным курьерам, прямо входил в редакторский ка­
бинет. Собственно назвать «кабинетом» эту небольшую, 
тесную комнату с единственным окном, у которого по­
мещался письменный стол-конторка, можно лишь с боль­
шой натяжкой. Но и это помещение было уже большим 
прогрессом по сравнению с предыдущим, на улице Бюф­
фо. Там комната, в которой работал Милюков, имела 
смежную стену с синагогой испанских евреев сефардов 
и по вечерам, как раз в те часы, когда Павел Николае­
вич писал передовицу, из за стены явственно доходило 
в его кабинет заунывное, восточное пение молящихся. 

К приходу Милюкова помощник редактора И. П. 
Демидов, молчаливый человек со смуглым, цыганским ли­
цом, приготовлял на столе груду статей. Редактор не­
медленно принимался за их просмотр. Некоторые пропу­
скал на веру, но «анархиста» Мих. Осоргина, Е. Д. Ку­
скову, С. Л. Полякова-Литовцева или Л. М. Неманова, 
читал внимательно, при чем временами перо его беспо­
щадно гуляло по рукописи, выправляя политическую 
«линию». Работать в редакции было трудно, - немед­
ленно начинался поток посетителей. Павел Николаевич 
всех принимал и внимательно выслушивал. А затем, си­
дя как то боком, расчистив место на краюшке стола, 
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он начинал писать передовицу, - если только не при­
готовил ее заранее дома. Писал он очень быстро, почти 
без помарок, но обязательно перечитывал написанное и 
только тогда начинал делать многочисл1енные исправле­
ния и вставки на полях, сверху и снизу. Редко исправле­
ния эти носили стилистический характер. Милюков пи­
сал просто, деловито, временами даже суховато. Поправ­
ки всегда делались по существу, когда следовало уточ­
нить и заострить свою мысль. И, несмотря на внешнее 
отсутствие блеска, статьи его, как и речи, даже с сти­
листической точки зрения выходили безукоризненны­
ми - так просто, ясно и логически обоснована была 
мысль Милюкова. 

Но из за многочисленных вставок передовица в кон­
це концов сильно разбухала и вместо положенных двух 
колонн превращалась в «подвал», - к великому отчая­
нию и негодованию главного работника и фактического 
редактора газеты А. А. Полякова, к которому передови­
ца переходила. Почерк у Павла Николаевича был доволь­
но неразборчивый, писал он тонким пером, острыми за­
корючками, но при известном навык·е рукописи его чи­
тались сравнительно легко. Впрочем, иногда даже при­
вычный А. А. Поляков останавливался в недоумении, 
заходил к редактору и спрашивал, что это за слово? 
Милюков с извиняющейся улыбкой прерывал на мгнове­
ние работу, брал ручку в рот (у него была особая при­
вычка зажимать ручку между зубами) ,  внимательно про­
читывал всю фразу и тут же выправлял непонятное 
слово. 

- О чем сегодня пишет «папаша»? - спрашивали 
в общей редакционной комнате. 

Писал он, конечно, больше всего на темы политичес­
кие, но с таким же успехом мог написать превосходную 
статью о греческой архитектуре, об итальянской живописи 
эпохи Ренессанса, или о русской музыке, - и очень серь­
езно, с настоящим знанием вопроса, потому что все это он 
когда то изучал и запомнил. Л. М. Неманов как то рас­
сказал характерный для универсальности познаний Ми-
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люкова эпизод. Из Лувра украли «джоконду» и требова­
лось срочно написать статью об этой вещи и о творче­
стве Леонардо да Винчи вообще. Дело происходило ле­
том, а художественного критика «Речи» А. Н. Бенуа в 
Петербурге не было. М. И. Ганфман, заменявший И. В. 
Гессена, обратился к Милюкову: не пожелает ли он на­
писать? 

Павел Николаевич немедленно согласился и в тот 
же день прислал обстоятельный фельетон о «джоконде» 
и о Леонардо да Винчи. А. Н. Бенуа потом долго не ве­
рил, что фельетон этот был написан Милюковым, а не 
специалистом по истории искусства. 

В былые времена среди газетчиков велись споры : 
журналист ли Милюков, или прежде всего политик, име­
ющий потребность ежедневно излагать в газет·е свои 
мысли? Конечно, был он профессиональным журнали­
стом, но не без недостатков : не любил сенсаций, круп­
ных заголовков, не очень заботился о «Живом» матери­
ал·е, писал длинные статьи, заражая своим примером 
многих сотрудников. Но зато умел быстро и легко от­
кликнуться на всякое выдающееся событие, газетную ра­
боту любил по настоящему и, в последний период жизни, 
считал ее своим основным занятием. Политика иногда 
отрывала его от журналистики, но не на долго, - при 
первой же возможности он к ней возвращался. Вот сви­
детельство редактора «Речи» И. В. Гессена : «двухме­
сячное пребывание на посту министра иностранных дел 
прервало работу П. Н. в «Речи», и он очень редко показы­
вался в редакции. Но когда в день удаления его из со­
става Временного Правительства, около полуночи, я во­
шел в свой редакционный кабинет, я увидел П. Н. в не­
изменном сером костюме стоящего за конторкой с пером 
в руках. «Как - невольно воскликнул я - вы уже 
пишете статью?» «да, - отвечал он спокойно, точно 
ничего не случилось - пришла телеграмма о речи Бо­
нар Лоу, и нужно по этому поводу написать». 

Это был автоматический рефлекс, естественная ре­
акция подлинного журналиста... Здесь не место писать 
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историю «Посл,едних Новостей», которые в течение 
20 лет играли руководящую роль в жизни русской эми­
грации. Но в длинной и богатой различными эпизодами 
жизни Милюкова газета эта явилась немаловажным эта­
пом. И какая же это была газета ! Милюков стал тем 
центром, вокруг которого собрались все лучшие литера­
турные и публицистические силы Зарубежья. В отделе 
публицистики регулярно появлялись статьи лондонского 
корреспондента Дионео, С. Л. Полякова-Литовцева, Бор. 
Мирского, Л. М. Неманова, А. М. Кулишера (Юниуса) , 
Е. Д. Кусковой, В .  Е. Жаботинского, Антона Крайнего, 
которому из за политических разногласий потом приш­
лось перейти в правую печать, Ст. Ивановича (В. Тали­
на) В. Мякотина, В. А. Оболенского, С. Н. Прокоповича. 
По четвергам, на литературной странице печаталась 
беллетристика И. А. Бунина, отрывки из романов и очер­
ки М. А. Алданова, произведения Н. А. Тэффи, А. М. 
Ремизова, С. Р. Минцлова, Вас. И. Немировича-Данчен­
ко, М. А. Осоргина, А. А. Плещеева, Семена Юшкевича, 
Б. К. Зайцева, Сирина-Набокова; поэзия была представ­
лена Бальмонтом, Георгием Ивановым, Ириной Одоев­
цевой, Мих. Цетлиным, П. Потемкиным, Сашей Черным. 

В «Последних Новостях» печаталась плеяда моло­
дых поэтов и писателей : Б. Поплавский, Довид Кнут, 
Л. Ф. Зуров, Галина Кузнецова, А. Ладинский, Георгий 
Песков, Мих. Струве, Н. Берберова. Дважды в неделю 
появлялись интереснейшие статьи Н. В. Калишевича (Р. 
Словцова) ; фельетонистами были Дон Аминадо и Вл. 
Азов; на литературные темы писали Г. В. Адамович, 
В. Вейдле, Г. Лозинский и В. Ф. Ходасевич, позже пере­
шедший в «Возрождение». Художественную критику вел 
маститый А. Н. Бенуа, музыкальную Б. Ф. Шлецер, ба­
летную - рано умерший Андрей Левинсон, театраль­
ные рецензии писал б. директор Императорских Театров 
кн. С. М. Волконский, статьи на научные темы Ю. Делев­
ский, обладавший энциклопедическими знаниями. Внут­
реннюю редакционную работу делали несколько опытных 
журналистов : Н. В. Калишевич, М. Ю. Бенедиктов, С. Г. 
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Сумский, А. Б. Петрищев. Н. П. Вакар, давал информацию 
и эмигрантский репортаж, пишущий эти строки вел пар­
ламентский от дел и давал политическую информацию. 
Всей же внутренней редакционной работой руководил 
А. А. Поляков, трудовой день которого заканчивался в 
типографии в 3-4 часа утра; Милюков был капитаном 
судна, но руль всегда был в твердых руках А. А. Поля­
кова". Как не упомянуть карикатуристов Мада и та­
лантливого М. Линского, которого немцы расстреляли 
в качестве заложника во время оккупации? 

Это была газета замечательная в своем роде, где 
могли печатать свои статьи одновременно и социали­
сты и генерал А. И. Деникин, конечно, поскольку взгля­
ды их совпадали с точкой зрения П. Н. Милюкова. В 
военных кругах П. Н. Милюкова ненавидели за его «но­
вую тактику», но газету читали от доски до доски. Дон 
Аминадо так определял настроения читателей. 

- Число поклонников росло постепенно, число вра­
гов увеличивалось с каждым днем, а количество читате­
лей достигало поистине легендарных - для эмиграции 
- цифр. Ненавидели, но запоем читали. 

Газета просуществовала до разгрома Франции. По­
следний номер вышел 1 4  июня 1 940 года, за несколько 
часов до вступления немцев в Париж. С ее исчезновением 
в русском Париже образовалась громадная пустота, ко­
торая, фактически, никогда заполнена не была. 

* *  
* 

Очень трудно понять, как Милюков успевал про­
честь такую массу книг, журналов и газет (читал он на 
10- 1 2  языках) , где находил время для писания еже­
дневных статей и для серьезной работы над книгами? 
Часов в девять вечера он выходил из редакции и отправ­
лялся либо на какое нибудь заседание, либо в гости, 
или даже на бал, и если попадал в зал Лютеции на бал 
журналистов или Московского Землячества, то уж оста­
вался там до утра, ничуть не утомленный, - он очень 
любил балы. А если вечером был концерт, в редакции 
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знали, что передовица будет готова значительно рань­
ше: на концерт Милюков никогда не опаздывал... При 
этом ночном образе .жизни рабочий его день начинался 
неизменно в 7 утра ! До девяти он «работал для себя» 
- просматривал газеты, читал письма. Затем появля­
лись посетители. Долгие годы .жил П. Н. Милюков на 
узкой, с крутым подъемом рю Лериш. У лица была 
тихая, довольно провинциальная и парижский шум не 
доносился до его рабочего кабинета. Надо было под­
няться на второй эта.ж и позвонить в первую дверь на­
право. В доме не было лифта, и звонок на дверях то­
же был какой то старомодный, его нужно было повер­
нуть. За дверьми раздавались легкие шаги. Открывала 
всегда приветливая «седовласая курсистка» Анна Сер­
геевна, или сам Милюков, - постоянной прислуги у них 
не было. За большой стеклянной и плохо закрывающей­
ся дверью, прямо из передней, была комната, в которой 
Милюков проводил весь свой рабочий день. 

В первую минуту мо.жно было подумать, что в 
этой, очень скромно обставленной комнате, работают 
одновременно три человека: .журналист, профессор и му­
зыкант. На столе ле.жали стопки сложенных газет и 
журналов на разных языках. Какая то совершенно до­
потопная пишущая машинка с вращающимся валом и 
разными шрифтами. Такие машинки исчезли Бог знает 
сколько лет назад, но милюковский Ремингтон честно 
нес возложенную на него слу.жбу, вал вращался и высту­
кивал страницу за страницей. Позже, к 75-летию Милю­
кова, редакция подарила ему машинку новой, современ­
ной конструкции. О н  был несколько озадачен и долго 
не мог к ней привыкнуть. Он вообще был консервативен, 
к новому привыкал с трудом и говорил на языке, в кото­
ром иногда проскальзывали слова и выражения прош­
лого столетия, например, говорил «осьмнадцать», -
современного «Восемнадцати» не признавал, как никогда 
не признал и новой орфографии. 

- Для чего, Павел Николаевич, нужна буква «ять», 
- спросили его однажды. 
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- Да хотя бы для того, чтобы отличить грамот­
ного человека от неграмотного. 

Позже я где то прочел, что именно так ответил 
на этот же вопрос В.  О. Ключевский наследнику престо­
ла, которому он преподавал русскую историю. 

Для профессора и историка русской культуры в ком­
нате были заготовлены груды книг на разных языках. 
Книги лежали на полках, на столе, в шкафах, на полу, в 
ящиках. Библиофилом Милюков был всю свою жизнь. 
Свою первую библиотеку он начал собирать еще в моло­
дости, в Москве, проводя часы у букинистов Сухарев­
ки, на Красной Площади, у антикваров на Николаевской. 
Из каждой такой экспедиции он возвращался домой на­
груженный ценными книгами, которые тотчас же лю­
бовно устанавливал на полках, по соответствующим от­
делам. Библиотека последовала за Милюковым в его 
рязанскую ссылку, оттуда в Болгарию, из Болгарии со­
вершила обратное путешествие в Петербург. Во время 
войны все это ценнейшее собрание книг было отправ­
лено в Финляндию, в глухую деревушку, - настолько 
глухую, что след библиотеки одно время был потерян. 
Разыскал ее представитель хуверовской организации 
проф. Голдер и, по соглашению с владельцем, привез 
в Америку. Тут библиотеке было суждено последнее ис­
пытание : пароход потерпел крушение, груз погиб, но 
книги все же удалось спасти. В конце концов, библио­
тека нашла окончательное прибежище в стенах Кали­
форнийского Университета. 

В парижский период П. Н. начал собирать новую 
библио'f!еку и теперь уже отправлялся за книгами не на 
Сухаревку, а на набережную Сены, рылся в пыльных 
ларьках и всегда возвращался домой с пакетом редких 
книг, - об истории Московии или томиками латинских 
или греческих классиков. М. А. Алданов, впрочем уве­
рял меня, что «ценнейшие» находки на набережной Се­
ны Павел Николаевич сделал всего «раза два» в жизни, 
- все остальное были просто нужные ему книги. Под 
конец, на квартире на рю Лериш набралось свыше 5.000 
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томов. Библиотеку эту во время оккупации Парижа за­
хватили немцы и вывезли ее в Германию, - там она 
бесследно пропала, как пропали и все книги Тургенев­
ской Библиотеки. Но эвакуировавшись из Парижа в 
Монпелье Павел Николаевич немедленно приступил к 
созданию новой, треть·ей по счету библиотеки. Ему шел 
уже девятый десяток, но возвращаясь из прогулок он 
неизменно приносил в свой скромный номер гостиницы но­
вые книги, на которые тратил последние деньги. 

В углу рабочего кабинета на рю Лериш стояло ста­
ренькое пианино и на нем - бережно уложенная в футляр 
скрипка. Павел Николаевич играл на ней в свободное 
время, но свободного времени у него было мало. Все 
же, скрипка извл.екалась из футляра почти всякий день, 
а раз в неделю в этой квартире собирались люди, ни­
чего общего с политикой не имевшие, - друзья из му­
зыкального мира. Павел Николаевич немедленно ожи­
вал и доставал ноты. Он любил камерную музыку и с 
увл.ечением разыгрывал сонаты по несколько часов под­
ряд, причем играть большей частью приходилось с му­
зыкантами очень сильными. Пьер Любошиц, игравший 
иногда на рю Лериш, рассказывал мне что профессио­
налы относились снисходительно к «мазавшему» време­
нами скрипачу. 

Однажды, видя, с какой поспешностью он закан­
чивает статью, чтобы отправиться на концерт, я спро­
сил Милюкова, что он предпочитает : музыку, или писа­
ние передовиц? Павел Николаевич смутился необычайно, 
словно задал я ему каверзный вопрос по поводу новой 
тактики кадетской партии. Он даже не сразу нашел от­
вет, что случалось с ним редко, - видимо вопрос этот 
ему самому никогда не приходил в голову. Потом по­
думал и, как всегда очень серьезно и деловито ответил, 
что, конечно, он любит музыку, но привык к писанию 
передовиц. 

Музыка была большой страстью Милюкова. Ради 
музыки он готов был даже уйти из заседания, а заседа­
ний у него было много... Собственно, и знакомство на-
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ше произошло в заоедании. В 1 922 году в Париже груп­
па студентов-республиканцев попросила П. Н. Милю­
кова помочь написать программу. Помню, как убелен­
ный сединами, знаменитый политический деятель, быв­
ший лидер думской оппозиции, приезжал по ночам в 
кафэ и помогал совсем тогда молодым Е. М. Винаверу, 
И. Я. Савичу и мне вырабатывать «платформу» и так­
тику, и д'елал это так же серьезно, словно речь шла о 
российской конституции. 

В заседаниях или на докладах П. Н. Милюков де­
лал записи на клочках бумаги, вел нечто вроде «прото­
кола» для ·себя, и записи эти тщательно сохранял потом 
десятки лет. М. А. Алданов в своем некрологе о Милю­
кове в «Новом Журнале» рассказал очень характерный 
эпизод. В Париж.е готовились к чествованию народно­
го социалиста Н. В .  Чайковского по поводу его 75-ле­
тия. Н. Д. Авксентьев и М. А. Алданов обратились к Ми­
люкову с просьбой выступить с небольшой речью. Он 
тотчас дал согласие. - «Одно только», - сказал он, 
- «не знаю, какую бы избрать тему? Разве вот что : я 
когда то слышал в Лондоне доклад, который Николай 
Васильевич читал в . . .  году». Не сохранил точно в па­
мяти, какой именно год назвал Милюков, но это был 
очень, очень давний год, год - д·евятнадцатого столе­
тия. - «Неужели вы помните, что тогда Н. В. гово­
рил !» - «да ведь это у меня записано, я могу най­
ти» ответил Павел Николаевич. Мы только развели ру­
ками : со времени доклада Чайковского прошли десяти­
летия, и какие десятилетия ! Была революция, эвакуа­
ция, эмиграция. Уезжая в 1 9 1 7- 1 8  ·году из Петербурга, 
из Киева, из 0,ц.ессы, Милюков всюду возил с собой сот­
ни чужих докладов, и теперь, в Париже, у него храни­
лась запись доклада, прочитанного 30-40 лет тому на­
зад, и он мог ее найти на полках своей огромной биб­
лиотеки !»  

Одна такая запись случайно сохранилась в моих 
бумагах. Происходило публичное чествование б. мини­
стра и депутата Мариуса Мутэ, большого друга и за-
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ступника русских эмигрантов. Во время заседания я был 
очень занят с Мутэ. Павел Николаевич невозмутимо за­
писывал речи ораторов на полях программы. После за­
седания он протянул мне свою запись : 

- Вот вам материал для отчета. Я, конечно, толь­
ко резюмировал содержание речей. Может быть, при­
годится. 

«Резюмэ» было настолько полным, что мне остава­
лось только его переписать и целиком вставить в отчет. 

* *  
* 

В течение ряда лет, ежедневно посещая Палату Де­
путатов и Сенат и встречая там парламентариев, спе­
циально интересовавшихся русскими делами, я был 
как бы посредником между ними и Милюковым. 
К числу их принадлежали Луи Роллэн, Мариус Мутэ, 
Анатоль де Монзи, которого Милюков часто и усиленно 
критиковал на страницах «Последних Новостей» за его 
политику сближения с Сов. Россией. В 1 924 году, после 
победы Народного Фронта, правительство Эррио немед­
л.енно признало СССР и тогда же была создана Фран­
ко-Советская конференция по урегулированию претен­
зий французских держателей русских ценных бумаг. 
Конференция заседала под председательством де Монзи, 
заседала несколько лет подряд, но, конечно, советское 
правительство так и не уплатило ни гроша французам, 
покупавшим займы царского правительства. Время от 
времени де Монзи любил сделать «пробный ход» или 
осведомить французское общественное мнение о пре­
пятствиях, которые чинил ему глава советской деле­
гации, полпред Раковский. Делал он это почему-то не 
непосредственно, а через «Последние Новости» : вызы­
вал меня к 1себе на квартиру, на Кэ Вольтэр, и давал 
информацию, - конечно, без права ссылки на источник. 
На следующее утро информация появлялась в «Послед­
них Новостях», а вечером ее перепечатывал с ссылкой 
на русскую газету официоз Кэ Д-Орсэ «Тан». Де Мон-
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зи, потерявший к тому времени не мало иллюзий, дости­
гал своей цели, а я чувствовал себя «королем информа­
ции». 

Однажды де Монзи позвонил и попросил зайти по 
личному делу. Я приехал через час в дом на Кэ Воль­
тэр, поднялся по монументальной лестнице; помню хо­
рошо, что в этом ж.е доме жила артистка «Комеди 
Франсэз» Сесиль Сорель. Де Монзи принял меня в ка­
бинете, окна которого выходили на набережную. Горел 
камин. Сенатор, как всегда, был в берете, который при­
крывал его лысую голову. Он ходил по комнате, припа­
дая на одну ногу и сначала заговорил со мной о не­
давнем убийстве директора советского банка в Париже 
Дмитрия Навашина, с которым его связывала личная 
дружба. Навашин был человеком интересным, культур­
ным, любил писать по экономическим вопросам и взгля­
ды его, конечно, не всегда совпадали с «линией» Мо­
сквы. Убили его при весьма загадочных обстоятель­
ствах, во время утренней прогулки в Булонском Лесу, 
ударом кинжала в грудь. Преступление это так и оста­
лось нераскрытым и это очень волновало де Монзи. К 
моему удивлению сенатор сказал, что он подозревает 
«кагуляров», - в те годы в Париже существовала такая 
крайне-правая террористическая группа, совершившая 
несколько покушений. Но какое отношение к кагулярам 
мог иметь Дмитрий Навашин? Я высказал предположе­
ние, что корни преступления следует искать в Москве: 
Навашин знал слишком много, в правильности совет­
ской экономической политики сомневался, и его связи 
с иностранными капиталистическими кругами могли по­
казаться ГПУ подозрительными и нежелательными. Кто 
знает, на кого, в сущности, работал Навашин? 

Де Монзи остановился, подумал и медленно ска­
зал : 

- Да... Возможно, конечно. Все возможно... Но я 
пригласил Вас для другого разговора. Передайте Ми­
люкову: у Вас в редакции сидит тайный советский осве­
домитель. Имя каждого посетителя редакции «Послед-



п. н. м и л ю к о в  155 

них Новостей», имя каждого автора статьи, каждый 
шаг Милюкова, - все немедленно становится извест­
ным ГПУ. 

- Позвольте Вам задать вопрос: откуда Вы все 
это знаете? - спросил я, как громом пораженный. 

- Из первоисточника, - ответил де Монзи. От 
Рако .. . 

Так сокращенно называл он полпреда Раковского. 
- Рако мне недавно сказал, - продолжал сена­

тор, - что он отлично знает, из каких источников Ми­
люков получает информацию о франко-советской кон­
ференции. «Я, - сказал Рако, - осведомлен обо всем, 
что происходит в редакции Милюкова. Знаю каждый 
его шаг, и знаю это буквально через час». 

В этот же вечер я передал Павлу Николаевичу со­
держание нашего разговора. Впервые я увидел, как Ми­
люков растерялся, и как затем лицо его налилось кровью 
- это случалось с ним очень редко, лишь в минуты 
большого негодования. Предъявлено было страшное об­
винение, подозрение невольно ложилось на каждого чл.е­
на редакции, на каждого служащего газеты. Мы долго 
ломали себе голову, пытаясь найти провокатора. Пример 
Азефа учил, что провокатором может быть и лицо, ме­
нее других подлежащее подозрению. Кому в Обще-Во­
инском Союзе, до похищения ген. Миллера, могло прий­
ти в голову заподозрить в предательстве ген. Скоб­
лина? 

Имя «Нашего» провокатора никогда установлено не 
было. Но предупрежд.ение де Монзи оказалось полезным, 
- Павел Николаевич принял некоторые меры предосто­
рожности .. Теперь, когда «Последние Новости» больше не 
существуют, и мы знаем имена тех немногих сотрудников 
газеты, которые вернулись в СССР или открыто стали 
советскими агентами в Париже, имя провокатора было 
бы не трудно установить. После войны в Париже назы­
вали одно такое имя : человек этот был скромным, мало 
заметным, в редакции играл второстепенную роль. Он 
вернулся в Москву и там через несколько лет умер. Не 
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знаю, на чем было основано это обвинение :  никаких до­
казательств получить я не мог. 

**  * 

Это - не опыт политической биографии или ха­
рактеристики Милюкова, это просто воспоминания его 
сотрудника. Но воспоминания трудно отделить от не­
которых чисто политических моментов. 

Личные амбиции были Милюкову абсолютно чуж­
ды. Он никогда не выдвигал себя на первое место, -
выдвигали его обстоятельства. Если ему приходилось 
писать о событиях, в которых он лично играл первен­
ствующую роль, то писал он, как историк, и своей роли 
уделял ровно столько внимания, сколько требовалось для 
уяснения этих событий. Приведу только один пример. 
В совещании З марта 1 91 7  года Милюков, - единствен­
ный из всех присутствовавших членов Прогрессивного 
Блока, тщетно уговаривал вел. князя Михаила Александ­
ровича не отрекаться от трона, спасти монархию, дина­
стию и Россию. По иронии судьбы, лидер думской оп­
позиции оказался в роли последнего защитника монар­
хии ! И в «Воспоминаниях» он уделя.ет этому событию 
две ·странички, а своему выступлению - десять строк.* 
Признаюсь, я долго не мог понять, каким образом чело­
век, произнесший речь «Глупость или измена?» мог З 
марта уговаривать великого князя принять корону. Од­
нажды, набравшись духа, я спросил об этом у П. Н., 
- и ног да я задавал ему вопросы такого рода, которые 
профессор-историк мог услышать от своих слушателей. 
Вот короткий ответ, который он мне тогда дал, - от­
вет этот сразу объяснил мне тогдашние подлинные на­
строения Милюкова: 

- Речь, в которой я предоставлял слушателям ре­
шить, «Глуп ость» это, или «измена», была произнесена 

* П. Н. Милюков. «Воспоминания», т. 1 1 , стр. 316. Изд-во 
имени Чехова. 
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в Думе с целью предотвратить, а не вызвать революцию. 
Я знал, что революция во время войны приведет Рос­
сию к величайшей катастрофе. В том же самом плане, 
пытаясь предотвратить катастрофу, я уговаривал Ми­
хаила Ал.ександровича принять корону. Очень трудно 
гадать, что произошло бы, если бы великий князь по­
следовал тогда моему совету. Думаю, Россия могла быть 
спасена. 

Меня всегда поражало в Милюкове его личное му­
жество, полное презрение к опасности и к оскорблени­
ям противников. Хорошо его знавший В. А. Оболенский 
говорил, что «рефлекс страха» был Милюкову совершен­
но чужд. Он стоял выше оскорблений, - в этом отноше­
нии сотрудникам газеты было чему у него поучиться. 
Одно время «Возрождение» из номера в номер приня­
лось меня травить за интервью с депутатом Мариусом 
Мутэ, который обвинил возрожденцев в гитлеризме и 
антисемитизм.е. Ренников зубоскалил; Лев Любимов, 
усердно поработавший на Гитлера, благополучно вернув­
шийся затем в Москву вместе с другими советскими 
«патриотами», защищал чистоту риз «национальной 
эмиграции» ;  Алексеев, оказавшийся тайным советским 
агентом, также подливал масла в огонь... Кампания при­
няла столь неприличный характ.ер, что я пришел к П. Н. 
за советом: отвечать полупочтенному органу Абрама 
Гукасова, или привлечь «Возрождение» к суду? 

- Я бы вообще оставил все это без внимания, -
ответил Милюков. - Ведь вот, меня они оплевывают 
изо дня в день, а я не обращаю внимания. 

У меня невольно вырвалось: 
- Что же, Павел Николаевич, - Вы, быть может, 

уже привыкли, а я - нет. 
Милюков засмеялся и затем было решено ответить 

на страницах газеты. 
Он, действительно, «привык». Те, кто видели его 

после возвращения из Берлина, где в Милюкова стре­
лял Шабельский-Борк и где был убит В. Д. Набоков, 
прикрывший П. Н. своим телом, были поражены стран-
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ным, почти нечеловеческим спокойствием Милюкова. Об­
этом же исключит,ельном хладнокровии и презрении к 
личной опасности свидетельствуют люди, видевшие Пав­
ла Николаевича в Таврическом Дворце в те дни, когда 
он был « Милюковым дарданельским», шел наперекор 
народной стихии, ,стоял за сохранение монархии и про­
должение войны до победного конца. Взгляды свои 
он отстаивал не только в думской среде, но и на солдат­
ских митингах. Те, кто слышали Милюкова на митин­
ге в цирке Модерн, где он доказывал неиствовавшим 
солдатам, что России нужны Константинополь и проли­
вы, знают, что в эту ночь он сознат,ельно рисковал го­
ловой. 

Думаю, очень оп�сный период в его жизни был, ког­
да он провозгласил в эмиграции свою «новую тактику». 
Нужно помнить, в какое время Милюков начал борьбу 
с интервенционистами, мечтавшими о «весеннем походе 
на Россию». Эмиграция в подавляющем большинстве со­
стояла из остатков Белых Армий. Командный состав во 
главе с Кутеповым стремился сохранить кадры. По мне­
нию военных кругов, вооруженная борьба с сов. вла­
стью была прервана лишь на время ; она может и долж­
на возобновиться в благоприятный момент. 

«Новая тактика» Милюкова сводилась к отказу от 
гражданской войны и интервенции. Большевистское иго 
должно быть сброшено не иностранным вмешатель­
ством и не новым походом Белых Армий, а внутренни­
ми силами ,страны, при чем падению диктатуры будет 
цредшествовать длительный период постепенной эво­
люции и организации внутри СССР сил, враждебных 
диктатуре партии.* 

* Следует помнить, когда была провозглашена «новая такти­
ка». В германо-советской войне Милюков был оборонцем, отлич­
но понимая, что Гитлер не мог принести России освобождения, 
но лишь замену большевистской диктатуры диктатурой нацист­
ской. Можно только гадать, в свете нынешней политики Хрущева, 
какую позицию занял бы Милюков в третьей мировой войне, в 
случае вооруженного конфликта между СССР и западными демо­
кратиями. 
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Милюков шел в эти годы гораздо дальше, - он 
призывал эмиграцию понять историческую законность 
революции и признать ее подлинные «завоевания», от­
делив их от коммунистической лжи. Теперь многое из 
того, что говорил тогда и писал Милюков споров боль­
ше не вызывает. Но в те далекие годы «новая тактика» 
казалась многим попыткой «разложения кадров», раз­
вала Белого Движения, подрыва всей его идеологии. Ми­
люкова охраняли. Мы знали, что у Таборицкого и у Ша­
бельского-Борка были последователи, поставившие сво­
ей целью «ликвидацию» ненавистного политического де­
ятеля. Такое же отношение к Милюкову наблюдалось не 
только в военных, но и в церковных кругах ... Однажды 
сотрудник газеты Н. П. Вакар отправился интервьюиро­
вать митрополита Евлогия, у которого в это время го­
стил приехавший из Сремских Карловац митрополит 
Антоний. 

Н. П. Вакара ввели в комнату, где на диване вос­
седали владыки. 

- Вот, Владыка, - сказал мягко митрополит Ев­
логий, - Николай Платонович Вакар, сотрудник газеты 
Милюкова ... 

Будучи верующим, Н. П. Вакар подошел под бла­
гословение к старшему митрополиту Антонию. Глава 
Зарубежного Синода на мгновенье задержал поднятую 
для благословения руку, подумал и, перекрестив, нако­
нец, крамольного журналиста, сказал : 

- Ну, Господь простит ! Господь простит ... 
Работа в газете Милюкова почиталась грехом, ко­

торый лишь один Бог мог простить. 

* *  
* 

Прошло несколько л,ет. С «новой тактикой» эмиг­
рантская масса примирилась, «Последние Новости» из 
ненавистного органа превратились если не в любимую, 
то, во всяком случае, необходимую газету. Это было ин­
Т·ересное явление : правая эмиграция не желала читать 
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идеологически близкое, но скучнейшее «Возрождение», 
предпочитая ему левые «Последние Новости» .  

Когда в 1 929 году П. Н.  Милюкову исполнилось 
70 лет, .п,рузья и политические единомышленники реши­
ли устроить его юбилей. Милюков согласился на чество­
вание, ему лично совершенно не нужное, из сообра­
жений политических. Предполагалось, что юбилей прев­
ратится в своего рода смотр демократическим силам 
эмиграции и в какой-то степени это могло быть полез­
но и газете. 

Думаю, в эмиграции не было второго такого чест­
вования. Юбиляру был посвящен специальный сборник 
со статьями М. А. Алданова, В. Мякотина, А. Кизеветте­
ра, В. Португалова, П. Бицилли, В. Оболенского, М. 
Ганфмана, Е. Д. Кусковой, А. Ф. Керенского, В. М. Зен­
зинова, М. В. Вишняка, О. Грузенберга, И. Гессена и мн. 
других. Комитет собрал средства на переиздание пе­
реработанных и дополненных «Очерков по истории Рус­
ской Культуры». Болгарское Народное Собрание поднес­
ло верному другу и защитнику болгарского народа 
270. ООО лева. Благодаря этому дару П. Н., скромно 
живший на свое редакторское жалование и случайные 
литературные заработки, смог приобрести дом на Юге 
Франции. Юбилейные собрания происходили не только 
в Париже, но в Праге, Варшаве, Риге, в Софии . . .  В Па­
риже чествование продолжалось два дня. Было публич­
ное собрание в зале Океанографического Института, на 
котором выступили бесчисленные ораторы, представи­
тели русских и иностранных научных учреждений. На 
следующий день, в зале отеля Лютеция СО'стоялся бан­
кет с участием 400 человек. Поток красноречия был при­
остановлен только в 2 часа утра .. . 

Помню ответное слово Милюкова. Он не растерял­
ся от «горячего потока любви», который почувствовал 
в этот вечер, и сказал очень интересную речь о связи 
исторического прошлого с будущим России. Был в этой 
речи ответ друзьям и врагам и по личному вопросу. 

- Говорят, - сказал юбиляр, - что политик Ми-
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люков повредил Милюкову историку. Задача заключает­
ся в том, чтобы бросить политику и вернуться к научной 
работе. 

Но Милюков тут же разъяснил, что :никогда не 
разделял этих сторон своей деятельности. Многое ста­
нет понятно историку, если он научится понимать на­
стоящее время. 

- Связать прошлое с настоящим, - такова бы­
ла задача всей моей политической деятельности. Историк 
во мне всегда влиял на политика, позволял связывать 
текущий момент с прошлым и будущим. 

Говорили на банкете послы славянских государств, 
сенатор Жюст.ен Годар, депутат и академик Жозеф 
Бартелеми, представители русского и французского по­
литического и академического мира". Не обошлось и без 
курьеза. Председательствовавший на банкете долголет­
ний друг и единомышленник П. Н" милейший С. А. Смир­
нов, провозгласив тост за юбиляра от волнения перепу­
тал его имя-отчество и сказал : 

- Многоуважаемый Николай Павлович .. . 

Но эта ошибка потонула в смехе и аплодисментах 
друзей Милюкова. 

* *  
* 

Вопреки утверждениям самого Милюкова, друзья 
его всегда чувствовали, что политика и журналистика в 
какой то мере помешали ему выполнить ту громадную 
научную работу, к которой он был подготовлен и к ко­
торой стремился всю свою жизнь. Для работы этой не 
оставалось времени. 

Вдумчивый и проницательный исследователь пет­
ровской эпохи, автор капитального «Государственного 
хозяйства России в первой четверти века» и «Очерков 
по истории Русской Культуры», Милюков уже в молодо­
сти занял выдающееся место в русской исторической 
науке. Достаточно сказать, что один сухой библиогра-
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фический перечень научных трудов П. Н. Милюкова1 
составленный Б. Евреиновым в 1 930 году, занял 38 пе­
чатных страниц. Но и после 30 года, несмотря на пере­
груженность газетной, общественной и политической 
работой, он значительно удлинил свой научный «послуж­
ной СПИСОК». 

Как то вышло, что прослушав множество докладов 
и речей Милюкова, я никогда не слышал его в качестве 
лектора-историка. Но в 1 926 году, задумав написать 
для моей книги «Старый Париж» очерк о пребывании 
Петра Великого во Франции, я обратился за какой то 
справкой к Милюкову. Было это в редакции. Павел Ни­
колаевич выслушал мой вопрос, как то сразу оживился 
и начал говорить о Петре. Сначала в рамках моего воп­
роса, а затем увлекся и прочел мне настоящую лекцию. 
Рассказывал он так, как говорил бы о Петре его учитель 
В.  О. Ключевский, и царь вдруг стал для меня понятным, 
живым и близким . . .  Слушать Милюкова всегда было 
наслаждением. Был он оратором англо-саксонского ти­
па : говорил спокойно, избегал всяческого пафоса, цве­
тистых образов, красивых фраз, почти не жестикули­
ровал, не пользовался голосовыми модуляциями. Был 
у него один, очень характерный жест, - он сл.егка выд­
вигал вперед правую руку, словно что то выкладывал 
перед слушателем на кафедре, и это помогало воспри­
нять его слова. Форма всегда подчинялась содержанию 
речи; для Милюкова вообще важна была не форма, а 
основная мысль. И, вместе с тем, как то естественно 
получалось, что и с точки зрения стилистической 
выступления Милюкова всегда бывали блестящими. Он 
говорил на прекрасном, очень точном московском языке. 
Стенограмму его речи можно было печатать без прав­
ки. Я знал ораторов «Божьей милостью», гремевших в 
свое время на всю Россию, и никогда не мог понять сек­
рета их успеха. Начав фразу, они никак не могли ее 
закончить. Мысль постоянно перескакивала, чисто грам­
матическое построение фраз было беспомощным. У Ми­
люкова этого быть не могло. 
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Однажды мы говорили о молодом ученом, делавшим 
быструю карьеру. 

- Профессор? - переспросил меня Павел Нико­
лаевич. - Когда же и где он успел стать профессором? 

И, иронически улыбаясь: 

- Теперь во всей эмиграции остался один приват­
доцент : Милюков. Все остальные - давно уже профес­
сора. 

* *  * 

Ничто человеческое не было Милюкову чуждо. Он 
был очень упорен и даже упрям в достижении своих це­
лей, но как опытный политический деятель знал, ког­
да нужно выбрасывать балласт и идти на уступки. Сво­
им положением лидера никогда не пользовался, - при 
всех обстоят.ель·ствах оставался очень простым в обра­
щении с людьми, для всех доступным, - в нем был 
подлинный, настоящий демократизм. Сотрудники к не­
му в·сегда входили без доклада; он не понимал, как мож­
но не подойти к телефону, независимо от того, кто и 
в какое время ему звонил. 

У него была репутация человека сдержанного, хо­
лодного, чуть ли не бессердечного, а мы, его ближай­
шие ,сотрудники знали, что у «Папаши» доброе сердце, 
что он беспокоится за друзей, попавших в беду, за боль­
ных журналистов, готов всячески им помочь, - и не толь­
ко из редакционной кассы, но и из собственного карма­
на, в котором никогда не было много денег. 

В качестве примера «бесчувственности» Милюкова 
мне рассказывали, как в тот день, когда пришло изве­
стие, что на фронте убили его любимого сына Сергея, 
Павел Николаевич приехал, как всегда, в редакцию, что­
бы написать передовую статью. Но прочтите, как он на­
писал в своих «Воспоминаниях» о гибели Сергея, и вы 
почувствуете, какую неизгладимую и неизлечимую рану 
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оставила эта смерть в его сердце. В данном случае име­
ло место не бесчувственность, а чувство долга. 

Откуда же пошла эта легенда? Я лично видел од­
нажды плачущего Милюкова. Случилось это на следу­
ющий день после кончины его жены Анны Сергеевны, 
которую все сотрудники газеты очень любили. Узнал я 
о ее смерти поздно ночью, а на следующее утро поехал 
на квартиру на рю Лериш. Павел Николаевич никого 
не принимал, но о моем приходе ему сказали и он по­
желал меня увидеть. 

Он начал мне рассказывать о болезни и об обстоя­
тельствах смерти Анны Сергеевны и вдруг, не выдер­
жав, разрыдался : 

- Я бы хотел иметь ее фотографию в гробу, -
сказал он. - Распорядит.есь пожалуйста. И потом надо 
написать о ней. Я Вам дам некоторые сведения. 

Он начал собирать отрывочные данные из ее био­
графии. Помню, я не без удивления узнал, что была она 
из духовной семьи, что отец ее был протоиерей. Как же 
вышла она замуж за политически неблагонадежного и, 
к тому же, абсолютно неверующего молодого ученого? 
К моему удивлению, П. Н .  не знал года рождения жены 
или не мог его вспомнить. 

Время от времени он останавливался, вытирал гла­
за и покрасневшее от слез лицо. Это был единствен­
ный раз, когда Милюков произвел на меня впечатление 
беспомощного старика, - представление это как то не 
вязалось с ним. Все в редакции были значительно мо­
ложе Милюкова, и все вечно жаловались на усталость, 
болезни и, помню, как Дон Аминадо, в один из своих 
мрачных дней, сказал: 

- Павел Николаевич оскорбляет редакцию своей 
молодостью и энергией. 

Но в этот день он не был ни молод, ни энергичен. 
Впрочем, даже и при этих обстоятельствах Милюков 
оставался верен самому себе. Когда я уходил, он уже 
несколько успокоился и возобновил чтение французской 
книги Андрея Левинсона «Патетическая жизнь Достоев-
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ского», прерванное моим приходом. На следующий день, 
еще до похорон, он прислал в редакцию полемическую 
заметку против «Возрождения» и, чтобы заметка не по­
явилась одновременно с отчетом о похоронах Анны Сер­
геевны, ее задержали до воскресенья. 

Это было в феврале 35 года. Несколько месяцев 
спустя он женился на Нине Васильевне Лавровой. Это 
была старая его привязанность, и мы надеялись, что вто­
рая жена даст Милюкову тот уют и семейный комфорт, 
которого он сов·сем не имел при «курсистке» Анне Серге­
евне. Вышло совсем не так, как мы предполагали. Я 
бывал на новой квартире Милюкова, который поселил-
1ся в доме номер 1 32 по бульвару Монпарнасс. Те же 
груды старых газет, но кресла с лета оставались в пыль­
ных чехлах, хотя был уже конец декабря, а стеклянная 
дверь из столовой в кабинет была, вместо занавески, за­
клеена газетными листами. И попрежнему Павел Нико­
лаевич обедал не в столовой, а закусывал наспех на 
краю своего рабочего стола, среди бумаг, писем и руко­
писей. Вероятно, внешний уют и комфорт были не так 
уж ему необходимы, потому что с Ниной Васильевной 
он был по своему счастлив. 

* *  
* 

В редакции я был самым молодым по возрасту сот­
рудником и, естественно, испытывал перед Милюковым 
чувство восторженного преклонения. Должен сказать, 
что и Павел Николаевич относился ко мне исключитель­
но благожелательно. В 1 924 году, сейчас же по оконча­
нии мною Школы Политических Наук, Милюков назна­
чил меня парламентским корреспондентом газеты. Пост 
этот был ответственный, - политической информации 
и парламентским прениям в «Последних Новостях» уде­
ляли место неограниченное, - отчет о бурном заседа­
нии Палаты занимал иногда всю первую страницу. Не 
всем это назначение пришлось по вкусу. 

Через год или два в истории «Последних Новостей» 
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состоялось единственное редакционное совещание, к 
участию в котором П. Н. Милюков привлек всех сотруд­
ников газеты. Не помню теперь, с какой именно целью 
совещание было созвано. Павел Николаевич сказал всту­
пительное слово и предложил желающим высказать свои 
критические замечания. 

Первым выступил старый социалист, писавший в 
газете желчные статьи на политические темы. С места 
в карьер он заявил, что все было бы хорошо, если бы 
парламентские отчеты составлялись менее пристрастно. 

- Наш парламентский референт приводит речи 
Леона Блюма в весьма сокращенном и урезанном виде. 
Но когда говорит Тардье, - тогда не стесняется ни раз­
мером отчета, ни лестными для оратора ремарками. Се­
дых мож.ет не любить Леона Блюма, но проявлять свои 
личные чувства в отчетах не следовало бы ! 

Атака была прямая и довольно неожиданная. Ми­
люков очень твердо и спокойно ответил недовольному 
публицисту: 

- Это уж я беру на свою ответственность. Мы, все 
таки, газета не социалистическая, - и наши друзья с 
левого фланга это временами забывают. Должен доба­
вить, что отчеты Седых соответствуют политической ли­
нии газеты и редакцию удовлетворяют. 

В воспоминаниях очень трудно избежать «ненави­
стного я», - на то это и воспоминания . . .  Приведенный 
эпизод очень характерен для Милюкова. Но умел он не 
только жаловать, но и казнить. Был случай другого по­
рядка, когда Павел Николаевич не на шутку на меня 
рассердился. 

В эмиграции в эти годы процветал Ив. Наживин, 
автор довольно бездарных романов, в которых, он, за­
одно, сводил и личные счеты. Наживина я никогда в 
жизни не встречал, жил он, если не ошибаюсь, в Брюс­
селе, но почему то, вместе с некоторыми другими со­
трудниками газеты, избрал меня своей мишенью. Ши­
роко использовал мою фамилию в романе «Неглубоко­
уважаемые», а затем начал писать письма в редакцию. 
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Письма эти летели в корзину, но он упорно писал их, об­
ливая меня грязью. И, в один прекрасный день я не вы­
держал, взял открытку и написал на ней : 

- Неглубокоуважаемый Андрей Седых посылает 
Вас, г. Наживин ... 

Далее следовали три �весьма непечатных слова и 
подпись. 

Через несколько дней Милюков вызвал меня в ка­
бинет. Я никогда не видел его таким возмущенныМ!. 
Строго и внимательно он посмотрел на меня через свои 
профессорские очки в тонкой металлической оправе и 
спросил : 

- Это вы написали открытку Наживину? 

Злополучная открытка лежала перед ним на столе. 
Я объяснил, напомнил ему о романе Наживина, о бес­
конечных его выпадах, переходящих все границы при­
личия . . .  

- Поведение Наживина мне совершенно безразлич­
но, - сказал П. Н. - Но за вас я несу моральную от­
ветственность. Наживин прислал мне жалобу не как 
редактору «Последних Новостей», а как председателю 
Союза Писателей и Журналистов. Наживин человек та­
кого порядка, что жалобу его можно оставить без вни­
мания. Но, по правде говоря, подобного безобразия от 
вас я не ожидал. 

Лицо Милюкова было багровым, но и мое стало за­
ливаться краской. Внезапно, тон Павла Николаевича 
смягчился : 

- Вы очень молоды и можете брать с меня пример. 
Верьте, к таким способам полемики никогда прибегать 
не следует. Открытка возвращается отправителю, - мо­
жете ее уничтожить. 

Он внимательно посмотрел на меня, убедился, что 
мне стыдно и, слегка улыбнувшись, сказал : 

- Ну ладно. У вас там в редакционной комнате ка­
ж.ется все так выражаются. 
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В ночь на 1 4  июня 1 940 года Р. Словцов и Н. П. 
Вакар выпустили последний номер милюковской газеты 
и ушли из типографии домой по очень тихим, насторо­
жившимся улицам Парижа. Город был пустой : населе­
ние его оставило. Немцев ждали только через день или 
два, но к вечеру этого 14  июня они были уже в Париже. 
Р. Словцов решил остаться ; Н. Вакар в полдень успел 
сесть на велосипед и укатил к семье, в город По. 

Предполагалось, что французское командование 
остановит наступление немцев где то на линии Тура и 
что мы сможем возобновить газету в Пуатье. Мне было 
поручено подыскать помещение для редакции. 

В Пуатье царил хаос, но где то неподалеку от вок­
зала я нашел дв·е свободные комнаты, снял их и ушел 
ночевать в другое место. Мне не понравилась близость 
железнодорожных путей, забитых составами и самоле­
ты, которые все время кружились над вокзалом. На утро 
я вернулся, но редакционного помещения уже не было. 
На месте его лежала груда развалин. Ночью был воз­
душный рейд, немецкие самолеты сбросили над вокзалом 
бомбы и весь район был разрушен. 

В тот же день я выехал в Бордо, встретил там Б. С. 
Мирского и от него узнал, что П. Н. Милюков находится 
в Виши. После заключения перемирия Виши преврати­
лось в столицу петэновской Франции, оставаться там 
было неудобно, и Милюковы переехали в Монпелье, где 
собралась часть редакции и административного аппара­
та газеты: А. А. Поляков, Дон Аминадо, директор Н. К. 
Волков, администратор В. А. Могилевский и др. Доволь­
но часто стал приезжать из Парижа кап. А. Лукин, от­
крыто начавший сотрудничать с немцами и пытавшийся 
завербовать себе помощников в среде бывших коллег. 
За исключением одного единственного случая успеха он 
не имел. У строиться в переполненном Монпелье было 
трудно, и П. Н. Милюков начал переписку с Я. Б. По­
лонским и со мной относительно возможности его пе-
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реезда в Ниццу. Я не советовал, - в Ницце мы уже не­
доедали и стояла страшная летняя жара. В конце кон­
цов, в апреле 4 1  года, Милюковы переехали в Экс ле 
Бэн, в тот самый отель, в котором они останавлива­
лись до войны, когда приезжали на курорт лечиться. 

«Моя комната, писал П. Н. вскоре после приезда 
А. А. Полякову, - большая, светлая, с балконом, с ко­
торого, за задворками, видна верхушка гор по ту сто­
рону озера, так что воздуха не меньше чем на бульваре 
де-з-Арсо. Я даже не ожидал такой благодати. Для книг -
полки садового трельяжа, и я разложил на них весь свой 
запас. Теперь устроился и с радио, так что вечером уже 
нашел и английское радио. Утешения, конечно, теперь 
мало ... Среди дня жарко; я выхожу без пальто, а сплю с 
приоткрытым балконом. Комнатный запах меня пресле­
дует и тут, но он лучшего рода, чем в пансионе в Мон­
пелье, и мы его выдержим>. 

Продовольственное положение во Франции в это 
время быстро ухудшалось, но и в этом отношении в 
Экс ле Бэн, было немного лучше. Милюков побывал у 
врача, тот нашел его состояние удовлетворительным, но 
посоветовал усилить дозу дигиталиса. Была сердечная 
слабость и слишком высокое кровяное давление. В об­
щем, переездом своим из Монпелье в Экс он остался до­
волен и, не теряя времени, приступил к большой науч­
ной работе, которую заказал ему из С. Ш. Фонд Кар­
неги. 

При отсутствии нормальных источников, информа­
цию приходилось черпать из писем. Павел Николаевич 
вел громадную переписку с друзьями и со всеми сотруд­
никами, оказавшимися в Монпелье, в Ницце и с теми, 
кто вернулся в Париж. Переписывался с Е. Д. Кусковой, 
которая настойчиво приглашала его переехать в Жене­
ву, и с теми, кто звали в С. Штаты. В Америку ехать 
он не собирался и от этой поездки всех нас отговари­
вал, - считал, что события в Европе развертываются 
быстро и можно будет возобновить газету. 

Так думал он летом 1 940 года, когда вишийский ре-



170 ДАЛЕКИЕ, БЛИЗКИЕ 

жим еще не проявил своего настоящего лица. А. А. По­
лякову он писал : 

«Из Вашего письма вижу, к своему удивлению, что 
мне приписывалось авторство плана переезда в Америку. 
Я с самого начала считал его несбыточным. Но меня 
удивляет также Ваш пессимизм и скептицизм по отно­
шению к вопросу о возобновлении газеты. Я вниматель­
но читаю здешние газеты, вижу их перекраску, перемену 
тона и содержания статей одних и тех же сотрудников; 
но вижу, во первых, исключения, а, во вторых, измене­
ние тона тех же подчинившихся газет - очевидно под 
влиянием общего настроения. Присмотритесь к этим 
газетам: они очень занимательны. Может быть, здесь 
это виднее; поговорим при встрече. 

Конечно, «П. Н.» придется вспомнить русскую ре­
волюционную журналистику; придется и несколько пе­
рестроиться; но тут есть и полезная сторона: очень уж 
мы разъехались в последнее время. Верно то, что со 
всем этим придется повременить. Но, наблюдая ход со­
бытий, я прихожу к заключению, что не так уж долго». 

Несмотря на свой оптимизм, Милюков скоро пере­
менил мнение и решил, что при создавшейся политиче­
ской обстановке и при цензуре вишийского режима во­
зобновлять газету не имеет смысла. Но в конечном по­
ражении Германии он никогда не сомневался, - весь 
вопрос был только в «Сроках». Поначалу Милюков верил 
в победу быструю. Но через три дня после нападения 
Германии на Советскую Россию и при первых извести­
ях об отступлении красной армии на всем фронте он 
писал : 

«Что говорить о событиях ! Дело развертывается ши­
роко и всерьез, - и вспоминается старое изречение 
Алексея Толстого (не ручаюсь за точность) : «От Бал­
тийского до Каспийского, от Урала до Амура - велика 
Федора - да дура !»  

Что будет? Нас этот сюрприз совершенно перевер­
нул, и целые сутки я не мог прийти в себя . . .  Остальные 
пенсионеры боятся слово вымолвить и ходят около меня, 
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не то как около зачумленного, не то как смертельно 
больного. Радио мое не выручает, а обращение к моему 
пророческому дару только злит. Все возможно, все - ре­
шительно». 

Из другого письма: 

«С «оптимизма>>, конечно, приходится сделать скид­
ку, не меняя, однако, его существа. Рамки картины так 
развернулись, что в нее, кроме центральных фигур, при­
ходится поместить и разные побочные обстоятельства. 
Но краски те же». 

Федора оказалась не такой уж «дурой» и при пер­
вых известиях о победах на восточном фронте, Милю­
ков, в котором российский патриотизм всегда стоял пре­
выше всего, воспрянул духом. В каждом письме к своим 
сотрудникам он призывал к бодрости и терпению. Окон­
чательной победы над нацистской Германией П. Н. Ми­
люков не дождался, но он ее предсказывал, верил в нее 
и видел ее начало. 

Призывы к терпению, лейт-мотив его писем «подож­
дем - увидим» не всегда достигали цели. Материаль­
ные условия жизни в свободной зоне Франции непре­
рывно ухудшались. Сотрудники газеты, оставшиеся без 
работы и рассеянные по разным ·городам, несколько раз 
получали от издат.ельства небольшие субсидии, но основ­
ного вопроса это не решало. Те, кому удалось получить 
визы, ехали в С. Штаты. Кадры газеты таяли, и стало 
ясно, что если издание ее быстро не возобновится, «По­
следние Новости» погибнут навсегда. К тому же, среди 
десятков тысяч русских эмигрантов, оказавшихся в сво­
бодной зоне, потребность в своей газете была необы­
чайно велика. И я написал Павлу Николаевичу письмо в 
этом духе. Мне казалось, что газету, даже на эзопов­
ском языке, возобновить можно и должно - иначе она 
вообще никогда не возобновится. П. Н. Милюков к это­
му времени уже переменил свою точку зрения. Вот, что 
он писал мне 14  января 4 1  года : 

«Мы оба благодарим Вас за память и за поздравле­
ние к Новому Году, о котором, конечно, можно думать 
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различно, но я, в частности, представляю его себе отнюдь 
не в мрачных тонах. Мой старый оптимизм, о котором 
друзья отзывались прежде с некоторой опаской и с сом­
нением, теперь не только не вызывает возражений, но 
кое-кто уже пошел много дальше меня в этом направ­
лении. 

Вы не хотите «сидеть сложа руки» и Ваши надеж­
ды возлагаете на Америку. Я думаю, что у Вас, - од­
ного из немногих, есть шансы устроиться по части жур­
налистики в Америке, но только не русской, а американ­
ской. Если Вы можете совершить такое превращение, 
исполать Вам: поезжайте. Если не можете, то окаже­
тесь в сонме тех русских «американцев», которые уже 
там, а устроиться никак не могут. 

Главное содержание Вашего письма - жестокая 
критика нашего правления по поводу нежелания возоб­
новить «П. Н.». Позвольте мне взять роль защитника. 
Даже Н. К.* не одними «хозяйственными» расчетами мо­
тивировал свою осторожность. Если бы, действительно, 
возобновление «П. Н.» было возможно, он, конечно, 
склонился бы на мою сторону. Но - первое возражение 
Вам : какие это будут «П. Н.»? Вы, конечно, следите и 
следили за здешней печатью, видите перекраску, пони­
маете, что приходится защищать, и не можете отри­
цать, что «П. Н.» не могли и не могут возродиться в 
прежнем виде. Я тогда уменьшил требования, думал ис­
пользовать информацию для осторожного проведения 
нашей идеологии, наконец, согласился сделать пробу, на 
которую с очень окрыленным настроением шел Зелюк. 
Что же вышло? Если Зелюк Вам в Ницце говорил то же, 
что нам здесь, то Вы знаете, что проба наткнулась на 
очень элементарные возражения и Зелюк прекратил пе­
реговоры, когда было поставлено известное расистское 
требование. После этого было ясно, что не только «П. Н.», 
но и вообще какая либо русская газета сейчас не воз-

* Директор «Посл. Нов.» Н. К. Волков. 
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можна. Я было рассчитывал на Париж, но Вы знает.е, 
что там делается. С этих пор нашей целью было сохра­
нить, по крайней мере, часть средств до лучшей поры, 
когда на самом деле положение будет более благопри­
ятным. По Вашему мнению такое положение уже наста­
ло - и Вы ссылаетесь на какие то личные информации. 
Вашими устами да мед пить ! Но мы этих признаков 
перемены не знаем. Вы их сообщить не можете и общее 
положение, при всех симптомах, на которые Вы наме­
каете, так напряженно, что вместо улучшения, можно 
ждать даже перемены к худшему. Итак, ни в прошлом, 
ни в настоящем, Вы защитить своего обвинительного 
акта не сможете. Вашего покорного слугу могут обви­
нить ведь не только в том, что он не открыл газету, но 
и в том, что он навсегда погубил репутацию газеты ее от­
крытием! . . Эти возражения мы уже слышали - и тоже 
в большом количестве. Почему они для Вас «неубеди­
тельны» и как Вы хотите соперничать с Деспотули, для 
меня не ясно. 

Знаете ли Вы, что сам Грузенберг распорядился, 
чтобы на его могиле не было никаких оказательств. 
Он, очевидно, понимал, что при сложившемся положе­
нии эти оказательства вышли бы куда беднее, чем это 
нужно на могиле Грузенберга. Не знаю, что в этом от­
ношении могли бы сделать «П. Н.» того типа, какой 
Вам рисуется (начиная даже с объявления о смерти) .  

Я, таким образом, совершенно отрицаю, что была 
сделана «ошибка», не принимаю субъективных укоров, 
которые нам направляют, и менее всего боюсь «суда 
истории», который Вас пугает. Меня несколько успокаи­
вает то, что Вы и сами не собираетесь еще «писать нек­
ролог нашей газете». Но чтобы прекратился наш анаби­
оз, нужно сохранить финансы - и к этому на ряду с 
продолжением помощи сотрудникам до известного пре­
дела, определяемого первой задачей, направлены теперь 
общие наши усилия. Я знаю, что кое-кто нас пугает и 
по этому поводу: Вы, кажется, и сами присоединяетесь 
к иному, «Вынужденному» решению. Но размеры «ящи-
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ка» во всяком случае ограничены, и радикального реше­
ния он дать не может. 

А о новой «попытке, которая может увенчаться ус­
пехом» было бы всего целесообразнее сообщить Зелю­
ку. С его богатым воображением он, может быть, вер­
нулся бы на покинутую позицию. И мы скоро увидали 
бы, правы ли Вы в своих утверждениях о новых воз­
можностях. 

Не сердитесь на меня за мои критические замеча­
ния. Вы сами их вызвали. Из Ниццы до нас доходят не 
одни только радужные вести. И «тихий город» Мон­
пелье мне пока кажется более предпочтительным. 

Примите и наши запоздалые приветствия Вам обо­
им. Я думаю, наши пожелания на Новый Год вполне 
совпадают. 

Ваш П. Милюков» 

По поводу возобновления газеты у нас была дли­
тельная переписка. Теперь, задним числом, ясно, что 
Милюков был прав, - мы не могли бы дать даже че­
стной информации; но случилось то, чего можно было 
опасатЬ'СЯ, - газетный аппарат распался и восстано­
вить его никогда не удалось. В 4 1  году все это не 
было очевидно. Несколько раз я приезжал в Виши, го­
во,рил с людьми влиятельными и мне казалось, что в 
какой-то, даже уродливой форме, «Последние Новости» 
могут выходить. Чем же все это кончилось? После вой­
ны (Милюкова уже не было в живых) ,  группа бывших 
сотрудников газеты, настроенная про-советски, начала 
выпускать «Русские Новости». От милюковской газеты 
в этих «Русских Новостях» был только украден шрифт 
заголовка, да попытка использовать престиж покойного 
Павла Николаевича, который, конечно, с презрением от­
верг бы газетку, покорно выполняющую московские за­
дания. Несколько человек, введенных в заблуждение 
А. Ф. Ступницким, прекратили свое сотрудничество по­
сле первых же номеров. Другие умерли. В 1 962 году га­
зета эта продолжает выходить, - неизвестно для кого, 
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но из старой редакции в ней сотрудничают только два 
человека - Е. С. Хохлов и еще один, имеющий, очевид­
но, серьезные основания никогда не подписывать свое 
имя под статьями и информацией. 

* *  
* 

Павел Николаевич прожил восемьдесят четыре го­
да. В суровую зиму 41-42 гг., спасаясь от холода и го­
лода, он переехал в том же Экс лэ Бэн в лучший Отель 
Интернасиональ, в котором топили и как то умудрялись 
кормить. В отеле этом жил с женой Дон Аминадо. 

сЗдесь Аминадо с супругой, писал в Нью Иорк Ми­
люков, и ведет себя под француза. Делаем друг дру­
гу визиты : он в нижнем этаже, мы в верхнем. Обсуж­
даем, по секрету, политику и редакционные воспомина­
ния. Конечно, без объективности». 

Дон Аминадо рассказал позже в своей книге «Поезд 
на третьем пути» об этих последних встречах: 

- Закат его был высокий, ясный, олимпийский. Ми­
люков и болел, и умирал, как тургеневский Базаров, лю­
бимый его герой. Никогда не жаловался, ни о чем не 
просил, никого не затруднял, не тревожил. 

Кроме Дон Аминадо и «еще нескольких полуоседлых 
из преследуемого племени», - выражение из письма 
Милюкова - Павел Николаевич в Эксе почти ни с кем не 
встречался. Из-за полной изоляции в глухой провинции 
переписка приняла для него исключительное значение. 
Узнав, что на пути в С. Штаты мы попали в лагерь в 
Казабланке, П. Н. огорчился и писал А. А. Полякову: 
«Печально начало путешествия Седых. Его окольный 
путь, конечно, полон сюрпризов, и жаль, что он на не­
го решился из-за своего нетерпения. А его еще ждет пу­
тешествие в трюме и неизвестность, как встретит его 
Америка! Есть от чего прийти в уныние. Но он человек 
жилистый и как нибудь вынесет, а как его жена, уж не 
знаю». Огорчался, что другой сотрудник газеты, уже 
успевший добраться до Нью Иорка, устроился на спи-
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чечной фабрике Бахметева, Павлу Николаевичу не 
могло тогда прийти в голову, что сотрудник этот очень 
скоро будет приглашен профессором в один из знаме­
нитых американских университетов;  волновался он за 
Осоргина, от которого стали приходить непривычно­
мрачные по настроению письма, за Е. Д. Кускову, пе­
ренесшую тяжелую болезнь. «Об Осоргине, писал Ми­
люков, доходят такие же вести. Его редкие письма бы­
ли такие жизнерадостные, что теперешний его упадок 
кажется очень серьезным и знаменательным». Для М. А. 
Осоргина уже ничего нельзя было сделать. Он умер 
27 ноября 1 942 года в местечке Шабри, в нескольких 
шагах от демаркационной линии, отделявшей свободную 
Францию от оккупированной. О том, что умирает, знал, 
и перед смертью с друзьями простился : 

- На случай - прощайте, любите меня ушедшим, 
как любили живым (с критикой, но всегда доброжела­
тельной) .  Этой записочки не стыжусь : если даже и преж­
девременная, все же не напрасна, пригодится. 

Потом из Парижа пришло известие о смерти Р. Слов­
цова, который буквально в три дня сгорел от гангрены 
ноги. «Мне всегда казалось, писал П. Н., что он афиши­
ровал легкое отношение к трудностям жизни; не знаю, 
верно ли, но мне кажется, что он сделался жертвой 
этой черты характера. На печальные мысли наводит 
эта смерть. Вот Вы «верите» в восстановление «П. Н.». 
И говорите о его незаменимости. Но так, мало по малу, 
мы все уходим» ... А затем пришло еще одно письмо : в 
нацистском лагере забили на смерть А. М. Кулишера­
Юниуса, незаурядного ученого и блестящего публици­
ста, которого П. Н. в какой то степени считал своим ду­
ховным ,сыном. «Смерть Юниуса в лагере меня тяжко 
потрясла, писал Милюков А. А. Полякову. Человек этот 
заслужил лучшей участи, хотя еще в Монпелье мы ви­
дели, что он - приговоренный. Но чтобы он так реши­
тельно сам пошел навстречу развязке - повидимому впол­
не сознавая риск и все же продолжая мечтать об Америке 
и об издании книги, - в этом сказалась его трагедия. 
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Представляю себе его душевное состояние перед кончи­
ной ! Его сознание незаслуженности обиды, нанесенной 
жизнью, сравнительно с более счастливыми, к которым 
он относился с презрением... И без возможности пото­
пить ясность сознания в алкоголе! Толстой в своем по­
беге обрел потерянный мир. Юниус растерзал свои ра­
ны и умер мучеником, бросив последний вызов судьбе 
и людям. Не могу воздержаться от такого сравнения». 

В апреле 42 года Милюков перенес плеврит в серь­
езной форме, но постепенно поправился. В солнечные 
дни врачи разрешили ему выходить на прогулки, сла­
бость начала исчезать. Е. Д. Кускова умоляла переехать 
в Швейцарию и, зная Милюкова, соблазняла его богат­
ствами женевской Публичной Библиотеки. Павел Нико­
лаевич отказался, - переезд казался ему трудным и 
пугала высокая швейцарская валюта. Очень ограничен­
ные средства у него еще оставались, но на жизнь в 
Швейцарии их могло не хватить. Мне всегда казалось, 
что Милюков отказывался уехать из Франции и по дру­
гой причине: он хотел быть «свидетелем истории». Ему 
предлагали поездку в С. Штаты, где была бы обеспече­
на спокойная жизнь, - он был доктором «гонорис ка­
уза» нескольких американских университетов, мог по­
лучить кафедру и возможность спокойно продолжать 
свою научную работу. Павел Николаевич отказался, -
верил, что события идут быстро, что близится освобож­
дение и ехать незачем : бьет двенадцатый час. 

О смерти думать не любил. В загробную жизнь не 
верил, был абсолютно чужд религии, базаровский «ло­
пух» был для него логическим завершением физического 
конца. Но, помню, как однажды, еще в Париже, у от­
крытой могилы Г. Б. Слиозберга, он потряс нас, сказав: 
«Вот здесь, рядом, уже уготовано для меня место. Те­
перь - моя очередь». 

Только в самое последнее время, за несколько ме­
сяцев до смерти, что-то начало портиться в этом удиви­
тельном человеческом аппарате. Ум его до самого конца 
оставался светлым и ясным, но в одном из последних 



178 ДАЛЕКИЕ, БЛИЗКИЕ 

писем поразила фраза, которая так не вязалась с на­
шим представлением о Милюкове; анализируя свое фи­
зическое и душевное состояние он писал : «Сажусь за 
стол с пером в руке. Хочу что-то написать. Прохо� 

дит четверть часа, полчаса - я сижу все так же, и ниче­
го не пишу . . .  » .  

П. Н. Милюков скончался 3 1  марта 1 943 года. За 
гробом его шли всего несколько человек и никаких «ока­
зательств» не было. 

Несколько лет спустя я побывал в Экс лэ Бэн на мо­
гиле Милюкова. Кладбищенский сторож сказал, что рус­
ские давно выехали из Экса и на могиле теперь никто 
не бывает. Павла Николаевича похоронили на времен­
ном участке, срок могильной «концессии» кончался. Ме­
ня предупредили, что если в течение ближайших месяцев 
тело не будет перенесено на дру·гой, постоянный уча­
сток, могилу уничтожат. Бывшие сотрудники газеты за­
волновались и приступили к сбору нужных средств. Но 
вскоре мы с удовлетворением узнали, что сын покойного, 
Николай П. Милюков, с которым я вступил по этому 
поводу в переписку, принял нужные меры. Тело П. Н. 
Милюкова было перенесено в Париж, на кладбище Ба­
тиньоль, в семейный склеп, где уже покоилась Анна Сер­
геевна. Над могилой его теперь стоит скромный памят­
ник. 
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к РОШЕЧНАЯ квартирка, где-то в глубине Було­
ни, под Парижем, приютила старость Глазунова. 
В 30 году жил он в доме № 32 по Авеню Жан 

Батист Клеман. Чтобы попасть к нему, нужно было прой­
ти со двора, подняться по наружной лестнице на дере­
вянный балкон, на который выходили двери дешевых 
квартир, и дернуть железную скобку. Раздавался дре­
безжащий звонок, а потом слышались шаги. Дверь от­
крывал Александр Константинович, - тяжелый, груз­
ный, медлительный в движениях. 

Под гостиную была отведена небольшая комната, 
обставленная случайной мебелью. Но не бедность обста­
новки бросалась преж.11;е всего в глаза, а громадные лав­
ровые венки с лентами, скрывавшие дешевенькие обои 
на стенах. Глазунов перехватил мой взгляд и сказал : 

- Поднесли на концерте . . .  Такое впечатление, что 
я уже умер, лежу в склепе и вот - венки возлагают." 

В эти последние годы Александр Константинович 
начал сильно сдавать. Сидел он насупленный, глядя пе­
ред собой какими то стеклянными, неподвижными г ла­
зами, опустив голову на грудь. Говорил тихим голосом, 
с трудом подбирая нужные слова, - потом я узнал, 
что он и в молодости говорил не громко и медленно. 
Распухшими, с трудом подчинявшимися ему пальцами, 
Глазунов играл массивной золотой цепочкой с брелока­
ми, оставшейся еще с петербургских времен. Цепочка 
эта, висевшая через весь его жилет, воегда меня почему­
то умиляла : было в ней нечто солидное, купеческое, 
да и сам Глазунов всей своей внешностью никак не 
походил на композитора, а скорей на купца первой гиль-
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дии. Говорил он неохотно, лаконично, но часто задавал 
вопросы и, казалось, слушал внимательно и обдумывал 
каждое слово собеседника. 

Большую часть дня Александр Константинович про­
сиживал в кресле, у окна. В теплые дни окно было рас­
крыто, виднелись верхушки акаций в чужом саду и Г ла­
зунов, медленно раскуривая сигару, говорил : 

- Конечно, это не то, что в Озерках . . .  Там у меня 
была огромная рабочая комната, рояль, сад чудесный. Дом 
стоял на берегу небольшого озера . . .  Ходил я по дорожкам, 
птиц слушал, думал, сочинял . . .  А тут все больше слышишь 
радио из чужих квартир. Очень ·громко. Полезное изоб­
ретение, а жить мешает и постепенно превращается в 
страшное зло... В Оз,ерках не так было, хорошо там ле­
том работалось. Но и здесь продолжаю сочинять. Вот, 
над Седьмым квартетом работаю. Мысль меня не поки­
дает. Я люблю поработать. Человек усидчивый. У ме­
ня всегда так было : чем труднее дается, тем лучше 
выйдет. 

Пауза. Неожиданное цредложение : 
- Вот и сегодня утром работал, до радио". Хоти­

те послушать? 
- Конечно, Александр Константинович. 
Глазунов с трудом выбирается из кресла и усажи­

вается за пианино. Распухшими от подагры, негнущи­
мися пальцами, берет несколько па,ссажей, прислуши­
вается, и вдруг обрывает, захлопнув крышку: 

- Нет, не могу играть. Не бегают пальцы. Надо 
сказать правду, я всегда был плохим пианистом". Играл, 
но плохо, хотя говорили, что выразительно. Пианиста 
из меня не вышло. Вот Балакирев был прекрасный пиа­
нист. Не то, что Римский-Корсаков или Александр Пор­
фирьевич . . .  

- Это кто, Александр Порфирьевич? 
Глазунов посмотрел с удивлением и полузакрыл гла­

за, 'Словно невежество мое его смутило. 
- Один был Александр Порфирьевич ! Бородин. Но 

вы - молодой, не могли его лично знать ... И с Балаки-
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ревым судьба меня свела еще в детстве, неожиданным 
обрааом. В 1 877 году одна моя родственница хотела 
брать уроки фортепиано. Балакирев нуждался, обрати­
лись к нему. Приходит он на урок, а мамаша покааы­
ва,ет ему мое детское маранье. Сочинять, надо скааать, 
я начал очень рано . . .  Был я тогда совсем ребенком, не 
имел самых элементарных представлений о симфонии. 
Балакирев, однако, ааинтересовался, кое что покааал, 
объяснил. 

В реаультате была написана моя «Первая Симфо­
ния». 

** 
* 

Г лааунов не любил вспоминать о былых успехах, 
но о первом публичном исполнении своей симфонии он 
расскааывал мне несколько раз, и всегда при этом на ли­
це его появлялась снисходительная улыбка. Мне почему 
то кааалось, что Ал.ександр Константинович рааучился 
улыбаться, или вообще не улыбался, и я всегда с удив­
лением наблюдал аа выражением его лица во время это­
го расскааа : 

- Впервые ее исполнили 1 7  марта 1 882 года в Пе­
тербург�е. Дирижировал Балакирев. В программе сто­
яло : «Первая Симфония» Глааунова. В публике шепта­
лись : «Кто такой - Глазунов? Иадатель, что ли? .. » -
Иадательскую фирму отца анали в столице, анали хо­
рошо, а компоаитор Глааунов родился только в этот 
день - 1 7  марта... Не помню уже, как ее исполняли, 
- очень я волновался. Потом слышу - аплодисмен­
ты, какие-то крики в аал.е, и Балакирев выталкивает 
меня на эстраду... А я был еще в реальном училище и 
в тот день, по торжественному случаю, надел мундир .. . 
Потом Римский-Корсаков, Николай Андреевич, бывший 
на концерте, расскааывал, как порааилась публика, уви­
дев автора в мундирчик•е. 

В артистической набросились на меня рааные не­
анакомые люди, говорили добрые слова. И так это на 
меня подействовало, так утомило, или просто от чреа-
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мерного волнения, мне стало вдруг дурно и меня 
увезли домой ... 

- Слава пришла к вам в отроческом возрасте. Вы, 
значит, не были «вундеркиндом» в общепринятом 
смысле? 

- Конечно, не был. И слава Богу 1 Ведь кто из 
вундеркиндов оправдывает надежды? Через мои руки 
в Петербургской консерватории прошло не мало вундер­
киндов. Яша Хейфец или Цецилия Ганзен - исключе­
ния. В самом начале вундеркинд делает страшные ус­
пехи, а потом вдруг останавливается, и другие, нор­
мально развивающиеся музыканты, обгоняют его. 

- Я считаю, что это общее правило, не только 
для исполнителей, но и для композиторов. Моцарт 
был удивительным исключением. А с Мендельсоном 
вышло хуже.. .  Самые блестящие свои вещи он напи­
сал в молодости. Потом выдохся. Глинка, наоборот, до 
тридцати лет считался просто хорошим музыкантом и 
сочинителем романсов. Но шедевры свои он написал 
уже в зрелом возрасте. 

- Вернемся к Глазунову. Что было после «Первой 
Симфонии»? 

- Ну, что? Давайте припоминать. 
Клубы сигарного дыма. Глаза под насупл,енными 

бровями опять загораются. 
- Была дружба с Римским-Корсаковым. Познако­

мились мы с ним в семьдесят девятом. Полтора года он 
был моим профессором. А потом вдруг отказался : «Вы, 
Саша, уже многому научились. Хватит. А если что по­
надобится - всегда помогу». Так протянул мне он руку 
дружбы и потом уж лет тридцать мы были с «маэ­
стро», - мы так шутливо называли друг друга, - не­
разлучны ... 

- Я часто показывал ему мои сочинения. Наденет 
очки в тонкой металлической оправе и читает, - он в 
эти минуты становился похож на какого то старообряд­
ческого начетчика. Давал советы, но уже не как учитель, 
а как старший товарищ. А потом и у меня стал советы 
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спрашивать. Дело в том, что у Римского-Корсакова бы­
ли прорехи композиторской техники. В те времена ведь 
не у кого было учиться. И никогда он не гнушался чу­
жим советом. Помню такой случай, - он в печати 
никогда не появлялся. В восьмидесятых годах Римский-­
Корсаков оркестровал какие-то произведения Мусорг­
ского. Что то в одном месте выходило не гладко. Обра­
тился он к Чайковскому. Петр Ильич посмотрел и ска­
зал : 

- А я бы так сделал. 
Римский-Корсаков сейчас же поблагодарил и тща­

тельно записал. 
- А вот Балакирев, - тот был совсем иной. С ха­

рактером, властный, сильной воли человек. Тоже стро­
гой композиционной школы не прошел, но всего чутьем 
добивался. Ну, Глинка ему помогал ... 

Глазунов замолчал и о чем то задумался, попыхивая 
сигарой. Потом, с какой то неожиданной застенчивостью 
добавил : 

А я Римского-Корсакова очень любил ... 

* *  
* 

Почему то распространено мнение, будто А. К. Гла­
зунов отличался замкнутостью. Не знаю, со мной всегда 
он говорил очень откровенно и свободно излагал свои 
мысли. 

Помню, однажды я спросил его, правда ли, что он 
вышел из концертного зала во время первого испол­
нения «Скифской Сюиты» Прокофьева, вышел демон­
стративно, через весь партер, по среднему проходу? 

- Был такой случай, - подтв·ердил Александр 
Константинович. - Прокофьева я знал, когда он еще 
в консерватории учился и считал его наредкость одарен­
ным музыкантом. Но и у одаренных людей могут быть 
ошибки, а сюита эта, простите, показалась мне како­
фонией ... Или, как теперь принято деликатно выражать­
ся, «музыкой будущего». 
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С Прокофьева разговор перешел на общую тему о 
современной русской музыке; Стравинского он опреде­
ленно не любил, начинавшего только Шостаковича хва­
лил, но осторожно. 

- У меня с современными композиторами мало об­
щего, - сказал он в заключение. - Не даром меня счи­
тают консерватором. Я ищу нового в области эволюции, 
а не революции. В искусстве, в том, что осталось нам в 
наследство, есть еще много неразработанного, и это 
будет всегда ново и свежо. Я стою за красоту в искус­
стве, за стройность. Не смешивайте это со слащавой 
сладкозвучностью. 

И добавил : 

- Трудная вещь - чистое искусство. Много к не­
му всего примешивают люди. Но муть осядет на дно, 
а искусство останется чистым, как хрустальная вода в 
озере. 

* *  
* 

А. К. Глазунов выехал за границу в июле 1 928 года 
на вполне законном основании, в долгосрочный отпуск, и 
до конца жизни формально сохранил звание директора 
Ленинградской Консерватории. Так что, по существу, 
эмигрантом он никогда не был. После лишений, перене­
сенных в России, после голода и холода (в  квартире 
его отапливалась только одна крошечная комната, быв­
шая «лакейская») ,  он начал отходить, лечиться, рабо­
тать. Но неопределенное положение с чрезмерно затя­
нувшимся «отпуском» его явно волновало. России не 
хватало, тянуло к старым друзьям, к любимой консер­
ватории. Удивительная вещь, - к консерватории он 
был привязан необычайно, а ведь, по существу, чисто 
административные функции и заботы, связанные с этой 
должностью сильно мешали его композиторской рабо­
те. Не даром Н. А. Римский-Корсаков когда то жало­
вался : «Прежде придешь, бывало, к Александру Кон­
стантиновичу, поговоришь о трубах, о фаготах, о му-
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зыкальной форме и т. д. А теперь его интересуют боль­
ше водопроводные трубы, нежели оркестровые». 

Александр Константинович любил гулять, но из за 
болезни в последний период своей жизни ходил страш­
но медленно и часто останавливался, чтобы перевести 
дыхание. Однажды, во время прогулки по соседнему Бу­
лонскому Лесу я спросил, собирается ли он возвращать­
ся? Он остановился, подумал и сказал : 

- Рад бы в рай, да грехи не пускают. 
- Грехи? Какие же у вас грехи? 
Лукавый взгляд: 
- Вот - ноги ... Не ходят. Руки. Играть не могу 

на фортепиано. Скованность локтей и плеча. Дирижи­
ровать тоже не могу: руки не поднимаются ... Директор 
в длительном и просроченном отпуску ... 

Минутная пауза. И развитие той же темы : 
- Не могу вернуться. Климат тут лучше, -rеплее. 

Летом надо поехать на курорт, полечиться. И работы 
много. Пишу фугу для органа, которую будет играть 
мэтр Марсель Дюпрэ .. . Грустно, конечно, без старых дру­
зей и без консерватории... Но .. . 

Он замолчал и уже после к этому не возвращал­
ся. Но вот, что я вычитал в воспоминаниях Анны Ка­
шиной-Евреиновой, вдовы драматурга Н. Н. Евреинова, 
опубликованных в «Русской Мысли». Эпизод этот отно­
сится к 30 или 3 1  году: 

«Мы выходили с мужем из Французского Общества 
Драматических Писателей, получив там отличную сумму 
авторского гонорара. И вдруг во дворе Союза наты­
каемся на Александра Константиновича. Муж ему 
страшно обрадовался, а Александр Константинович об­
радовался мужу. 

- Зайдемте на минутку в кафэ что-нибудь вы­
пить ! - предложил экспансивный Евреинов. 

- Выпить всегда хорошо! - солидно и автори­
тетно поддержал Глазунов. 

«Минутка» в монмартрском кафэ длилась два ча­
са. Было выпито на много, много франков. Пили снача-
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ла за старый Петербург, за консерваторию. У Глазуно­
ва, говорят, была поразительная музыкальная память, и 
вот пример : экзамен по классу фуги, муж, будучи учени­
ком СПБ консерватории, держал у Глазунова, и вот те­
перь, через четверть века он напомнил мужу, как он 
ошибся в голосоведении. 

Потом воспоминания перешли на Петроград и до­
брались до Ленинграда. 

- Николай Николаевич, объя'сните мне почему мы 
с вами здесь? Зачем? Вы - русский деятель театра, 
я - русский композитор. Зачем мы здесь? В чем дело? 
- тоскливо приставал к мужу подвыпивший г лазунов. 

- А вам разве туда хочется, Александр Констан-
тинович? 

- Ой, что вы, что вы 1 - испуганно замахал рука­
ми Глазунов. - Когда и во сне то вижу, что там, так 
просыпаюсь в холодном поту! 

- Значит остается сидеть здесь и переждать .. .  
- Николай Николаевич, да сог ла�еитесь все-таки, 

что ведь это какой-то злостный, нелепый анекдот, что 
мы оба не у себя .. .  

- Да, анекдот, действительно, скверный, как ска­
зал бы Достоевский ... - согласился хмелеющий Евреи­
нов». 

В Россию он так и не вернулся. 

* *  
* 

Очень жаль, я в свое время не записал полностью 
рассказа Глазунова о том, как он познакомился с Ли­
стом. 

Знакомство произошло в Веймаре, когда молодой 
еще Глазунов приехал, чтобы присутствовать на первом 
исполнении своей Симфонии. На репетицию неожиданно 
явился Лист. 

- Он сидел в пустом и полутемном зале, внима­
тельно слушал и аплодировал каждой части симфонии, 
и странно звучали его одинокие аплодисменты в пустом 
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помещении... Потом подошел, схватил за руку, начал 
ее пожимать и что-то долго говорил, - а что именно, 
- я так и не понял . . .  Я потом часто думал : ну, что же 
сказал мне Лист? 

Александр Константинович был приглашен и на дом 
к Листу. Маэстро оел за рояль и исполнил до-диез-ми­
норную сонату Бетховена. 

- Удивительно тонко и точно играл он, - вспо­
минал Глазунов. - Была вся его игра какая то прозрач­
ная. Есть в первой части сонаты триоли на фоне бар­
хатных басов, - ему эта часть очень удавалась. И толь­
ко уж в финале он показывал всю свою силу, необычай­
ный свой темперамент . . .  

Я несколько раз в разговорах возвращался к Ли­
сту, - все надеялся, что Александр Константинович рас­
скажет о нем что-то личное, чего не заметили другие. 
Но мне казалось, что самый физический облик Листа 
в памяти его как то потускнел, - может быть, в этом 
сыграло роль то, что из за отсутствия общего языка 
они не могли сговориться. Но игру его он помнил так, 
словно вчера слышал эту бетховенскую сонату; помнил, 
например, что Лист как то особенно умеренно играл 
«аллегретто». Листа-композитора он ценил гораздо 
меньше, нежели Листа-исполнителя и, кажется, считал 
его лучшим пианистом своего времени. 

* *  
* 

Мусоргского недолюбливал. Однажды, очень тихо, 
почти шопотом, сказал мне : 

- Без Римского-Корсакова о «Борисе Годунове» 
давно все бы уже позабыли. Оригинальная партитура 
Мусоргского в оркестровом отношении была совершен­
но беспомощна. А у Николая Андреевича она засверка­
ла и зазвуча.тiа. И, между прочим, от авторских прав 
за «Бориса» и за «Князя Игоря» он отказался. А суммы 
были немалые". Весь свой гонорар он передал консер-
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ватории на стипендии талантливым ученикам ... Такой 
это был человек ! 

* *  
* 

Пятидесятилетний юбилей композиторской деятель­
ности застал Глазунова в Париже. Я зашел к нему, -
Александр Константинович попрежнему сидел у окна, бо­
лее насупленный, нежели обычно. Крышка пианино бы­
ла на этот раз закрыта, - он, видимо, больше не под­
ходил к инструменту. 

Разговор долго не клеился, но когда я сказал что то 
о всемирной славе Глазунова, он вдруг Qердито на меня 
уставился и в сердцах оборвал : 

- Слава, слава ! Это что, собственно означает, и 
какое это имеет значение? Был директором Петербург­
ской Консерватории. Дирижировал во всех столицах и, 
кажется, дирижер я был неважный. Написал кое что в 
жизни. Может быть, и после моей смерти вещи мои бу­
дут исполняться. Может быть, хотя не вполне в этом 
уверен... Я - член корреспондент иностранных акаде­
мий, доктор «гонорис кауза» оксфордского и кэмбридж­
ского университетов, и венки мне серебряные подноси­
ли, а теперь я думаю, что все это - суета, и что самое 
главное в моей жизни, это не лавровые венки, а то, что 
у меня распухли ноги и я не могу больше ходить даже 
по комнате, и что я начал забывать нужные слова. 

И потом он долго жаловался на старость, болезни 
и одиночество, - больше нет друзей его юности, слав­
ного его учителя и друга Николая Андреевича, нет ни­
кого из тех, с кем вышел он в жизнь. 

На прощанье Александр Константинович протянул 
мне свою неуверенную, отяж,елевшую руку и, глядя в сто­
рону, буркнул : 

- Если нескучно, - приходите еще .. . Посидим, на 
деревья посмотрим .. . 

Больше я никогда его не видел. 



И.  А. Б У Н И  Н 

9 НОЯБРЯ 1 933 года И. А. Бунин сидел на дневном 
сеансе в кинематографе Грасса. Шла какая-то «ве­
селая глупость» под названием «Бэби» и Бунин 

смотрел с особенным удовольствием, - играла хоро­
шенькая Киса Куприна, дочь Александра Ивановича. 
Вдруг в темноте загорелся луч ручного фонарика. Л. Ф. 
Зуров тронул писателя за плечо и сказал : 

- Телефон из Стокгольма. Вера Николаевна очень 
волнуется и просит поскорее прийти домой. 

Первое, что подумал Бунин :  жаль, так и не узнаю, 
что стало с Кисой в конце фильма. Отправились домой. 
По дороге Бунин начал расспрашивать : что, собственно, 
сказали? 

- Непонятное что-то. Премия Нобеля .. . Ваш муж ... 

- А дальше? 

- А дальше не разобрали. 

- Не может быть. Вероятно, еще какое-нибудь сло-
во было. Например, не вышло, очень сожалею ... 

Так сразу оборвалась его прежняя жизнь : Бунин по­
лучил нобелевскую премию по литературе. 

Примерно час спустя я вызвал Ивана Алексеевича по 
телефону из Парижа. Соединение было плохое, голос 
звучал глухо и отвечал он на вопросы как-то неохотно, 
казался растерянным. А через три дня, приехав в Париж, 
Иван Алексеевич рассказывал мне уже с юмором, как на­
хлыну ли в этот вечер в его «Бельведер» журналисты и 
фотографы, как вспыхивал и ослеплял магний и как по­
том газеты всего мира обошла фотография «какого-то 
бледного безумца». И еще признался он, что в доме в 
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этот вечер не было денег и нельзя было даже дать на чай 
мальчикам, приносившим поздравительные телеграммы. 

Позже, при всякой встрече, мы вспоминали сумасшед­
шие дни, последовавшие за присуждением премии. Я 
стал на время секретарем Бунина, принимал посетите­
лей, отвечал на письма, давал за Бунина автографы на 
книгах, устраивал интервью. Приезжал я из дому в 
отель «Мажестик», где остановился Бунин, рано утром 
и оставался там до поздней ночи. К концу дня, выпро­
водив последнего посетителя, мы усаживались в кресла в 
полном изнеможении и молча смотрели друг на друга. В 
один из таких вечеров Иван Алексеевич вдруг сказал : 

- Милый, простите, Бога ради ... 
- За что, Иван Алексеевич? 
- За то, что я существую. 
С утра надо было разбирать почту. Письма прихо­

дили буквально со всех концов мира. Было, конечно, не 
мало странных посланий и просьб о помощи. Сумасшед­
шая из Дании написала открытку: 

- Ради Спасителя, соединяйтесь с Римом! Спасем 
мир ! 

Другое письмо вызвало у нас много веселья. Какой-то 
матрос просил в спешном порядке прислать ему 50 фран­
ков и, чтобы расположить к себе лауреата, писал : 

- Я уверен, что Бог поможет Вам. Если пришлете 
мне эти 50 франков, то и на будущий год наверно по­
лучите премию Нобеля ! 

Идея эта так понравилась Ивану Алексеевичу, что 
50 франков матросу послали. На деньги были и дру­
гие претенденты, действовавшие не таким прямым пу­
тем. Через несколько дней в «Нувель Литерэр» появилась 
довольно ехидная заметка : Бунин, дескать, проявил 
исключительное благородство и решил разделить свою 
премию с другим большим русским писателем, Д. С. Ме­
режковским. 

Вырезку эту я показал Бунину, вызвав у него нечто 
вроде легкого апоплексического удара : 

- С какой стати? Ни за что ! 
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Всё же я спросил, откуда пошел слух о разделе? И 
Бунин рассказал, что к нему явился как-то Мережков­
ский и сделал странное предложение: составить у нота­
риуса договор на случай получения одним из них нобе­
левской премии. Тот, кому премию присудят, заплатит 
другому 200.000 франков. 

- Я, конечно, наотрез отказался. Глупо делить 
шкуру неубитого медведя. Да и не нужно мне денег Ме­
режковского ! 

Всё же было решено, что лауреат отправится с ви­
зитом к Мережковским. На следующее утро Иван Алек­
сеевич рассказал мне подробности : 

- Пошел, . . . (тут я выпускаю три крепких слова) .  
Подхожу к дому, - нет мужества войти. Ведь я знаю, 
как Мережковский и Зина всю жизнь меня ненавидели. 
А ведь они люди страшные: еще могут на меня какую­
нибудь хворь наслать со всей их чертовщиной . . .  Полчаса 
вокруг дома ходил на ветру. Наконец, позвонил. Встре­
тила меня Гиппиус. Лорнетка, прищуренные глаза, голос 
капризной кокотки : 

- Что это вы, Иван Алексеевич, снизошли к нам с 
�заших олимпийских высот? 

А я сдерживаюсь и так спокойно говорю: 
- Никаких высот, Зинаида Николаевна, нет. Про­

сто пришел вас и Дмитрия Сергеевича проведать. 
Но она продолжала в том же тоне, пока я не попро­

сил ее перестать. Тут вышел Мережковский, сунул на 
ходу руку и шмыгнул в угол, мрачнее тучи." Еле высидел 
положенные 30 минут и ушел. Выходит так, что я вино­
ват : почему дали нобелевскую премию мне, а не Мереж­
ковскому? 

И с внезапным ожесточением: 
- Больше никогда в этом доме ноги моей не бу­

дет ! 
Несколько дней спустя зашел Б. К. Зайцев. Бунин и 

ему рассказал о своем визите к Мережковским. Борис 
Константинович, - узкое византийское лицо, тонкие, 
бескровные губы, - не улыбаясь: 
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- Мережковский у меня был. Вошел в комнату, 
оглянулся и, глухим голосом из подземелья, сказал : «Вам 
хорошо. Вы уже на дне. А мы только опускаемся !» 

* *  
* 

Н. А. Тэффи пустила по городу остроту: 
- Нам не хватает теперь еще одной эмигрантской 

организации : «Объединения людей, обиженных И. А. Бу­
ниным». 

Обижены были, главным образом, «братья-писате­
ли» на распределение сумм из пожертвованных на это 
Буниным 100.000 франков. Распределением денег ведал 
специальный комитет, в котором Бунин не принимал 
участия. 

* *  
* 

Не все были на Бунина обижены и не в·се ему зави­
довали. Его чествовали, - в Театре Елисейских Полей, 
где В. А. Маклаков говорил, что Бунин «сослужил ка­
кую-то службу России». Чествовали на обедах, чество­
вали в «Мажестике», куда всё время приезжали делега­
ции с поздравительными адресами. Были и непрошеные 
посетители, о которых рассказал И. А. Бунин в своем 
предисловии к моей книге рассказов «Звездочеты с Бос­
фора». Секретарь «сколько давал за меня, замученного, 
бесед со всякими иностранными газетчиками, так реши­
тельно расправлялся с грудами писем, что я получал от 
несметных поздравителей и просителей, так ловко и спо­
койно выставлял за порог всяких «стрелков», осаждав­
ших меня в «Мажестике» ! В те часы, когда он отсут­
ствовал, я часто сидел, запершись на замок, и не даром: 
бывали «стрелки», обладавшие удивительным нахрапом, 
анекдотическим бесстыдством. Однажды сидел я вот 
так, под замком, не отвечая на стуки в дверь. Раздается, 
наконец, стук настолько крепкий, требовательный, что 
я подхожу к двери : 

- Кто там? 
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- Отворите, господин Бунин, - отвечает грубый, 
простонародный бас. - Нам нужен личный разговор по 
очень важному делу. 

- Кому нам? 
- Мне и моим товарищам. 
- Я нездоров, никого не принимаю, должен лежать 

в постели. 
- Не стесняйтесь, пожалуйста, мы же не дамы. 
- Да в чем дело? 
- Дело в русской национальной ценности, которую 

вы обязаны по своему положению лавреата приобрести, 
чтобы она не попала в руки кремлевских палачей. 

- Что за ценность? 
- Топор императора Петра Великого. Его личная 

собственность с государственным сертификатом и при­
ложением печати. 

- Вы, кажется, не в своем уме. Какой такой то­
пор? Очевидно, тот самый, которым Петр прорубил окно 
в Европу? 

- С этим не шутят, господин Бунин !  - уже с угро­
зой, с хамской мрачностью возвышает голос мой собе­
седник за дверью. - Не имеете права шутить. Это свя­
щенная национальная ценность. И только в виду этого 
уступаем всего за пятьсот франков с ручательством ... » 

В один из таких дней я вытащил из груды писем 
поздравление «местоблюстителя» престола великого кня­
зя Кирилла Владимировича. Видимо, в глубине души Бу­
нин был польщен. 

- Отвечать будете? - спросил исполнительный 
секр�тарь. 

- Государь должен быть милостив, - ответил Бу­
нин. ·- Он меня простит, если сразу не отвечу. 

Всё же, дня через три Иван Алексеевич сам сходил 
в магазин и купил бумагу большого, министерского фор­
мата. Особенные конверты. Сел за стол и начал стара­
тельно писать : 

- Ваше Императорское Высочество . . .  
Закончив письмо прочел мне. 
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- Ну, как? 
- Знаете, Иван Алексеевич, слишком уж вернопод-

даннически получается. Хорошо бы смягчить. 
Сухо: 

- Да. Да. Вы правы, конечно. Он такого письма и 
не заслужил. Он ведь . . . . .  ! Николай Николаевич, тот был 
человек. Пошлю телеграмму, менее обязывает. Нет, пра­
во, это не великий князь, а ..... 

Через день : 

- Послали телеграмму, Иван Алексеевич? 
- Письмо, всё-таки, отправил... Ей Богу, смягчил 

выражения ! 
* *  

* 

Отъезд в Стокгольм был назначен на З декабря, но 
предстояло еще решить один важный вопрос: кто же 
будет сопровождать лауреата? Долго обсуждали, коле­
бались. В конце концов, поехали : Бунин с Верой Нико­
лаевной, Г. Н. Кузнецова и я, в качестве личного секре­
таря и корреспондента нескольких газет . 

. . .  И вот мы уже в «голубом поезде». За зеркальным 
окном ночь, мрак, огни далеких, убегающих куда-то го­
родов. Радует глаз белоснежное постельное белье, крас­
ное полированное и слегка потрескивающее на ходу де­
рево купэ и та особенная ловкость, с которой прилажена 
каждая вещь в международном вагоне. Ничего на свете 
Бунин не любил так, как дорогу, эти спальные вагоны, 
мерный, укачивающий бег поезда вдаль. В эту ночь он 
почти не спал : всё время выходил на площадку, курил, 
всматривался в темноту ночи, в заснеженные поля, в тем­
ные сосны, мелькавшие вдоль полотна.... Потом возвра­
щался в купэ и с тревогой спрашивал: 

- Что, вас знобит? Милый, только не болейте ... 
Позже, уже вернувшись в Париж, он изумительно 

рассказывал моей жене эту ночь, как боялся, что я за­
хвораю в дороге и изображал меня, лежащего на постели 
и «шевелящего пальцами ног» . . .  Поздно ночью пришли 
немецкие пограничники, конфисковали французские га-
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зеты, но увидев портрет Бунина на первой странице 
«Нувель Литтерэр», почтительно козырнули и ушли, не 
осматривая багажа. 

Бунин сказал им вслед на странной помеси француз­
ского и немецкого : 

- Се gut. 
Об этой поездке через гитлеровскую Германию 33-го 

года теперь тяжело вспоминать. В Гамбурге, где мы про­
вели день, «герр обер» в ресторане отвел гостям почет­
ный столик, на котором стоял флажок со свастикой. 
Ударники в коричневой форме, в галифе и в сапогах, сно­
вали по скучным гамбургским улицам. На углу, непода­
леку от вокзала, мы увидели человека в приличном чер­
ном пальто с барашковым воротником. На носу у него 
дрожало золотое пенсне. Человек этот предлагал прохо­
жим жалкие букеты хризантем. Он, видимо, еще не при­
вык к своему новому ремеслу. 

- Вы - еврей? - спросил я его. 
Продавец хризантем вздрогнул и молча кивнул го­

ловой. 
Потом мы ехали через Пруссию, покрытую тонким 

снежным покровом. Вдоль железнодорожного полотна 
стояли дети и протягивали руки в гитлеровском салюте. 

Ночью, уже на шведском пароме, другой мир и другие 
люди. Мы ужинали, пили «аквавит» и ели бесчислен­
ные шведские закуски и когда подали счет, Иван Алек­
сеевич тихонько вздохнул и покорно сказал : 

- Жизнь хороша, но очень дорога ... 
Журналисты встретили Бунина на пограничной 

станции. Посыпались вопросы, Иван Алексеевич скоро 
устал, забился в купэ, и представители шведских газет 
занялись ,своим разговорчивым русским коллегой. Инте­
ресовало их, кто представит Бунина королю? По тради­
ции, это делает посол той страны, откуда родом лауреат. 
Но посол был советский - Коллонтай - я и сказал по 
адресу этой дипломатки что-то очень нелюбезное. В 
утренних ,стокгольмских газетах это превратилось в 
своего рода политическую сенсацию, и Коллонтай заяви-
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ла, что она на торжество раздачи премий вообще не явит­
ся. Должно быть, этот невольно вызванный инцидент 
еще более усилил симпатии шведов к Бунину. 

В Стокгольм приехали на рассвете. Толпа на вок­
зальном перроне, «юпитеры» кино-операторов, поднос с 
хлебом-солью, и букеты цветов на руках В. Н. Буниной 
и Г. Н. Кузнецовой ... Через час мы были уже в особняке 
Г. Л. Нобеля. В окне - канал с темной, свинцовой водой, 
тяжелая громада королевского дворца и хлопья мокрого, 
быстро тающего снега. 

* *  
* 

Бунин стоит у окна и смотрит на набережную. Часы 
показывают 9. Северный день только начинается и газо­
вые фонари у дворца еще не потушены, но небо на Во­
стоке светлеет и уже видно, как плывут по каналу круп­
ные льдины. 

- Хорошо бы поехать куда-нибудь за город, побро­
дить по снегу, потом зайти в шведский кабачок и выпить 
стакан горячего пуншу ... Что у нас сегодня? Какая про­
грамма? 

- В 1 1  часов утра визит в Академию. В час дня зав­
трак у чехословацкого посланника. В 4.30 чай во фран­
цузском посольстве. В 10 ужин св. Люции, который 
устраивает в вашу честь редакция «Стокгольм Тиндин­
ген». Кажется, это всё. 

Иван Алексеевич вздыхает и покорно начинает оде­
ваться. Ни сегодня, ни завтра, ни разу до своего отъезда 
из Стокгольма он не сможет отправиться за город и по­
бродить по свежему, скрипучему снегу, который напо­
минает ему Россию. 

Стук в дверь : 

- Герр доктор Седых, вот утренние газеты и почта! 
«доктор» принимается прежде всего за письма. 

Шведский издатель сообщает, что выпущено новое со­
брание Бунина в шести томах. Какой-то лесничий, жи­
вущий чуть ли не за полярным кругом, на невероятном 
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французском языке просит у Бунина автограф. Приг ла­
шение на обед. Три коробки с пилюлями от простуды и 
просьбой дать похвальный отзыв... Принимаемся за га­
зеты. Большие, кричащие заголовки : «Бунину заказаны 
200 КНИГ». 

Бунин хватается за голову. 
- Милый, кто же им это сказал? А фотография, 

посмотрите на фотографию: опять это громадное, испу­
ганное, бледное лицо. 

- Ничего не испуганное. Лицо римлянина периода 
упадка Империи. 

Фотографии Бунина смотрели не только со страниц 
газет, но и из витрин магазинов, с экранов кинематогра­
фов. Стоило Ивану Алексеевичу выйти на улицу, как про­
хожие немедленно начинали на него оглядываться. Не­
много польщенный, Бунин надвигал на глаза барашко­
вую шапку и ворчал : 

- Что такое? Совершенный успех тенора. 
Должен сказать, что успех Буниных в Стокгольме был 

настоящий. Иван Алексеевич, когда хотел, умел привле­
кать к себе сердца людей, знал, как очаровывать и дер­
жал себя с большим достоинством. А Вера Николаевна 
сочетала в себе подлинную красоту с большой и есте­
ственной приветливостью. Десятки людей говорили мне 
в Стокгольме, что ни один нобелевский лауреат не поль­
зовался таким личным и заслуженным успехом, как Бу­
нин. 

Но это имело и оборотную сторону медали. Програм­
ма чествования писателя разрослась необычайно. Приемы 
следовали один за другим и были дни, когда с одного обе­
да приходилось ехать на другой. Особенно запомнился 
вечер св. Люции. Когда Бунин вошел в зал под звуки ту­
ша, тысячи людей поднялись с мест и разразились бурей 
аплодисментов. Бунин двинулся вперед, по проходу, -
овация ширилась, росла. Он остановился и начал кла­
няться, ставшими знаменитыми в Стокгольме «бунин­
скими» поклонами. Потом выпрямился, поднял руки, при­
ветствуя гремевший, восторженный зал. А навстречу к 



1 98  ДАЛЕКИЕ, БЛИЗКИЕ 

нему уже шла святая Люция, разгоняющая мрак север­
ной ночи, белокурая красавица с короной из зажженных 
семи свечей на голове. Дети в белых хитонах несли впе­
реди трогательные бумажные звезды, и оркестр играл 
Санта Лючию . . .  Но вот, как-то совсем незаметно, насту­
пил и день торжества вручения нобелевской премии, про­
исходящего каждый год 10  декабря, в годовщину смерти 
Альфреда Нобеля. 

В Концертный Зал надо было приехать не позже 
4 часов 50 минут дня, - шведы никогда не опаздывают, 
но и слишком рано приезжать тоже не полагается. Пом­
ню, как мы поднимались по монументальной лестнице при 
красноватом, неровном свете дымных факелов, зажжен­
ных на перроне. Зал в это время был уже переполнен, -
мужчины во фраках, при ордiенах, дамы в вечерних туа­
летах... За несколько минут до начала церемонии, на 
эстраде, убранной цветами и задрапированной флагами, 
заняли места члены Шведской Академии. По другой 
стороне эстрады стояли четыре кресла, заготовленные 
для лауреатов. Ровно в пять с хоров грянули фанфары и 
церемониймейстер, ударив жезлом о пол, провозгласил: 

- Его Величество, король ! 
В зал вошел ныне покойный Густав V - необыкно­

венно высокий, худощавый, элегантный. За ним шли по­
парно члены королевской семьи, двор. Снова зазвучали 
фанфары, - на этот раз для лауреатов. Бунин вошел 
последний, какой-то особенно бледный, медлительный и 
торж.ественный. У меня сохранился текст его речи, - он 
работал над ней много часов, переделывал ее, взвешивал 
каждое слово. Полагалось сказать комплимент королю, 
поблагодарить Академию, и Бунин хотел сказать нечто 
большее : подчеркнуть, что нобел.евская премия была при­
суждена писателю-изгнаннику, как знак совершенной не­
зависимости, как символ уважения свободы совести и 
свободы мысли. Это был, в известной степени, и акт по­
литический. Со времени Полтавы и Петра Великого в 
Швеции недолюбливали всё русское; никогда до Бунина 
нобелевская премия не была присуждена русскому писа-
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телю, - не присудили ее Толстому, который премии не 
хотел, ни Горькому, кандидатуру которого тщетно вы­
ставляли. Между советским писателем Горьким и свобод­
ным эмигрантским писателем Буниным, Шведская Ака­
демия выбрала последнего, - и не потому только, что 
Бунин-художник стоит неизмеримо выше Горького. Это 
была своего рода декларация независимости, провозг ла­
шение торжества духовной свободы. В 33 году Шведская 
Академия дала нобелевскую премию изгнаннику Бунину 
точно так же, как четверть века спустя она дала ее дру­
гому русскому писателю, сохранившему свободу, вну­
треннему эмигранту Борису Пастернаку. 

Помню поклон Бунина, преисполненный великоле­
пия, рукопожатие короля и красную сафьяновую папку, 
которую Густав У вручил Ивану Алексеевичу вместе с 
золотой нобелевской медалью... Дальше произошел ко­
мический эпизод. После церемонии Бунин передал мне 
медаль, которую я тотчас же уронил, и которая покати­
лась через всю сцену, и сафьяновую папку. Была давка, 
какие-то люди пожимали руки, здоровались, я полож ил 
папку на стул и потом забыл о ней, пока Иван Алексеевич 
не спросил : 

- А что вы сделали с чеком, дорогой мой? 
- С каким чеком? - невинно спросил я. 
- Да с этой самой премией? Чек, что лежал в папке. 
Тут только понял я, в чем дело ... Но папка попреж­

нему лежала на стуле, где я ее легкомысленно оставил, 
- никто к ней не прикоснулся, и чек был на месте ... 
Сколько мы потом смеялись, вспоминая этот эпизод, и 
с каким неподражаемым видом Иван Алексеевич взды­
хал : 

- И послал же мне Господь секретаря ! 
Был банкет в Академии, парадный обед в честь но­

белевских лауреатов в королевском дворце, еще какие-то 
нескончаемые приемы. Последний день в Стокгольме Бу­
нин провел в обществе нескольких русских и француз­
ских журналистов, - помню И. М. Троцкого и Серж де 
Шессена. Осматривали мы все вместе город, любовались 



200 ДАЛЕКИЕ, БЛИЗКИЕ 

быстро замерзающими каналами, новой ратушей, чем-то 
напоминающей дворец венецианских дожей. В полдень, 
усталые и озябшие, спустились в погребок «Золотой 
мир», где когда-то распевал свои баллады шведский на­
циональный поэт Бельман, и где до сих пор собираются 
любители вина и хорошей кухни. 

В большом камине пылали березовые дрова, но с мо­
розу захотелось «внутреннего огня». Бунин заказал для 
всех янтарной шведской водки. Прислуживающая «фре­
кен» смутилась, взглянула на часы и ушла о чем-то шеп­
таться с хозяином. Прошло минут пять. Водки не пода­
вали. 

- В чем дело? 
- Господин Бунин, мы очень польщены вашим ви-

зитом. Это - большая честь для «Золотого мира». Но 
подать вам спиртное мы не можем. Сегодня воскресенье. 
Церковная служба кончается только в час дня. После 
службы - сколько угодно ! 

Я не помню, что именно было подано нам в граненых 
бокалах, но задолго до окончания службы в стокгольм­
ских церквах за столом нашим раздавались взрывы сме­
ха и Иван Алексеевич говорил: 

Помните, господа, старый русский при сказ : 

Вода для рыбы, раков, 
Вино для женщин и мужчин, 
А мы, герои, водку пьем ! 

И потом, когда мы выходили, Бунин вдруг процити­
ровал «по шаляпински» слова из «Фауста» :  

.. . И всё-таки мне кажется, что я пил вино ! 

* *  
* 

Из Швеции в Германию плыли на немецком паро­
ходе. Зашли в ресторан - в последний раз отведать про­
славленные шведские закуски. 

«Герр обер» поднес нам унылое немецкое меню: суп 
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с картофелем, сосиски с картофелем, шнитцель с кар­
тофелем. 

- А угря копченого у вас нет? 
Нет. 

- А сельди маринованной, королевской? 
- Нет. 
Бунин внезапно оживился. 
- Это, знаете, как в разоряющемся, захудалом дво­

рянском доме. Подходит дворецкий, этакий старичек с 
растопыренными пальцами в заштопанных нитяных пер­
чатках. Кричит тугому на ухо гостю : 

- Вам супу, или ухи-с? 
- Ухи, пожалуйста. 
- Ухи нет-с ! 
«Ухи» на немецком пароходе мы не получили. Но 

Бунин так мастерски изображал старичка дворецкого, 
что мы вполне утешились. Вообще, когда Иван Алексе­
евич бывал в ударе, рассказывал и изображал он вели­
колепно, как настоящий актер, - не даром Станислав­
ский уговаривал его в свое время поступить в Художе­
ственный Театр. 

Берлин встретил нас сыростью, туманом, слякотью. 
По вокзальному перрону метались какие-то люди с цве­
тами и фотографическими аппаратами. Пронзительный 
женский голос кричал : 

- Вот он! Вот Бунин !  
Какой-то господин в котелке завладел рукой Ивана 

Алексеевича и начал заранее заготовленную речь : 
- От имени 22-х объединенных русских организа­

ций позвольте приветствовать вас, дорогой Иван Алек­
сеевич". 

В глазах Бунина на мгновенье мелькнуло разочаро­
вание: нет, ему, видно, не суждено сегодня пообедать в 
кругу семьи и пораньше лечь спать. И уже бодрым, при­
вычным «лауреатовским» тоном, Иван Алексеевич от­
ветил : 

- Покорнейше вас благодарю, господа". Очень 
тронут, чрезвычайно признателен вам за внимание". 
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В Берлине мы расстались. Бунины уехали в Дрез­
ден к Ф. Степуну, а я вернулся в Париж, - формально 
мои секретарские обязанности в этот момент закончи­
лись, но до конца жизни Иван Ал.ексеевич любил шутли­
во называть меня своим «секретарем». И по дороге из 
Берлина в Париж я всё старался припомнить : когда же и 
при каких обстоятельствах мы впервые встретились? 
Должно быть, это случилось в 1 923 году, когда я был 
парижским представителем художественного журнала 
«Жар Птица» и начал регулярно сотрудничать в «Пос­
ледних Новостях» и в рижской газете «Сегодня». У ме­
ня ·Сохранилось около 100 писем и рукописей Бунина, и 
первые его письма, �еловые и сравнительно короткие, 
датированы 24-29 гг. Вот некоторые выписки из этих 
ранних писем, в которых отдельные слова и фразы под­
черкивались всегда рукой Бунина.* 

« . . . Нет, и первое Ваше письмо я получил и тотчас 
же ответил : к сожалению, сейчас ничего нет. Кстати, по­
чему Вы пишете : «были бы очень рады поместить Ваш 
неизданный рассказ ... »? Я всегда даю неизданное, т. е. 
еще ненапечатанное, а когда что-нибудь перепечатываю, 
всегда оговариваю это в сноске (хотя, собственно го­
воря, в этом нет особой надобности, ибо есть вещи на­
столько забытые и столь давно не видавшие нового тис­
нения, что их ни одна душа - и особенно молодые - не 
знает) . 

• В No 66 «Нового Журнала» (январь 62 г.) Л. Ф. Зуров на­
печатал «литературное завещание» И. А. Бунина, в котором пи­
сатель просит не опубликовывать его письма. 

Настоящая глава, содержащая многочисленные выдержки 
из писем И. А. Бунина, была напечатана в No 65 того же «Нового 
Журнала», в сентябре 61 г., т. е. за 4 месяца до опубликования 
завещания. 

Мне остается только пожалеть, что наследники И. А. Бунина 
не сделали этот важный документ достоянием гласности в течение 
восьми лет, прошедших со дня смерти писателя и опубликовали 
его уже после того, как письма появились в «Новом Журна­
ле». А. С. 
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Р. S. Скоро выйдет новая книга «Современных За­
писок», где будет мой новый рассказ «Солнечный удар», 
где я опять - как в романе «Митина любовь», в «деле 
корнета Елагина», в «Иде» - говорю о любви. ( 10-VI-
26) ». 

В тот же день второе письмо из Грасса, где тогда 
жил Бунин. 

«Нынче, бросив в ящик письмо Вам, - мой ответ 
на Ваше второе насчет «Жар Птицы», - подумал, что 
мог бы дать для нее несколько страниц: из книги «Воды 
многия». Это нечто вроде Мопассана. Возьмите второй 
номер журнала «Благонамеренный», - там часть этого 
дневника, этой путевой поэмы напечатана. Я мог бы 
дать кусок немного больше того, что в «Благонамерен­
ном». Но устраивает ли это Вас? Я то сам считаю «Во­
ды многия» одним из самых лучших моих писаний». 

Время от времени я устраивал политические анке­
ты для «Иллюстрированной России». И. А. Бунин всегда 
коротко и сжато отвечал на поставленные ему вопросы. 
В этом же 1 929 году он писал : 

«Вопрос: что будет с Россией через десять лет? 

Ответ : не знаю. Думаю, однако, что десять Л·ет боль­
шевики всё-таки не продержатся, несмотря на всю пас­
сивность русского народа и все старания почти всех 
так называемых цивилизованных государств неизменно 
поддерживать их. 

Вопрос: какой Вы хотели бы видеть Россию? 

Ответ : какой угодно, лишь бы не большевистской. 

Читаю Ваши фельетоны «Там, где была Россия». 
Молодец Вы, дорогой мой, и талантливый человек. Дай 
Вам Бог. 

А почему Ваше письмо пахло креозотом? К то у 
Вас болеет? 

Ваш Ив. Бунин. 
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И еще : несколько раз «Сегодня» печатало мой порт­
рет - тот, где я похож на «Анатэму». Очень прошу его 
больше не печатать. Если нужно, то вот - прилагаю».  

Бунин был до болезненного требователен к своей 
наружности и портреты, печатавшиеся в газетах, по­
стоянно его раздражали. В конце концов, он выбрал 
один, старый, 1 923 года, и этот, по его настоянию, мы 
помещали постоянно. 

* *  
* 

Годы, предшествовавшие получению нобелевской 
премии, были, вероятно, самыми продуктивными в жиз­
ни Бунина. Человек беспокойный по натуре, в молодости 
вечный странник, всегда куда-то ехавший, иногда без 
какой-либо видимой причины, он в эмиграции понево­
ле стал домоседом, делил свое время между Парижем и 
Грассом. В Париже работать было трудно - мешал 
звонок у дверей, посетители, заходившие «на часок», 
вечные приглашения. Зато в Грассе, в «Бельведере», В. Н. 
Бунина создала для мужа условия подходящие для рабо­
ты. С ними постоянно жили Г. Н. Кузнецова, которую 
очень любил Иван Алексеевич, и писатель Л. Ф. Зуров. 
И ног да приезжали гости из Парижа или из соседней 
Ниццы, - самым близким и желанным из них был М. А. 
Алданов. 

Бунин любил Грасс. Только здесь дышал он полной 
грудью. Любовался морем, вечно меняющимися его крас­
ками, голубыми склонами Приморских Альп и лесами 
Эстереля. Работал он на юге «запойно». Здесь написал 
он «Митину любовь» - одно из самых лирических про­
изведений в русской литературе. Здесь была написана 
«Жизнь Арсеньева», и позже Бунин очень огорчался, 
когда эту вещь называли «автобиографической». В ней 
действительно есть многое из жизни молодого Бунина 
в Ельце и в Полтаве, но Лика была выдумана от начала 
до конца и та женщина, которую Бунин написал в об­
разе Лики, фактически была очень мало похожа на мя-
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тущуюся, сумбурную Варвару Пащенко, в которую Бу­
нин был влюблен в юности.* 

Чем больше я присматривался к Бунину, тем яснее 
видел, что его плохо знают. Много раз слышал я такой 
отзыв : 

Какой холодный, ледяной писатель ! 

Так говорили те, кто совершенно не чувствовали 
Бунина и не понимали его произведений, в которых всег­
да есть глубокая волнующая страстность. За внешней, 
величавой спокойностью формы, за мудрой скупостью 
слов, легко открыть всё наростающее чувство, юную ра­
дость жизни или тревогу обреченности. Таков был Бу­
нин в жизни, - вечно мятущийся, беспокойный. Он мог 
усилием воли внезапно совладеть с собой, побороть ду­
шевную тревогу и казаться холодным, далеким, учтиво 
безразличным. И только немногие знали, какой это да­
валось ему ценой и что именно происходило в душе пи­
сателя в минуты этого деланного, внешнего спокойствия. 

В нем была какая-то неподдельная стыдливость, 
- Бунин не любил показывать на-людях свою обнажен­
ную душу. Пошлость презирал он во всех ее проявлени­
ях и задыхался от гнева, когда слышал по своему адресу 
плоские комплименты. Но не страдал он и самоуничи­
жением и как-то, уже после получения нобелевской пре­
мии, с немного иронической важностью сказал мне: 

- Что же, и я не последний писатель земли русской. 

Когда позже мы вернулись к этой теме, Бунин уже 
совсем серьезно и твердо объяснил : 

- Я человек самолюбивый. Не люблю срамиться. 
Держу свечку перед грудью. 

* Из письма ко мне В. Н. Буниной от 15 апреля 57 г. : 
« ... Есть заметка Ивана Алексеевича: «Лика вся выдумана». 

Воскресла не Лика, а любовь молодого Бунина, сила, страсть 
чувства его. Я нахожу, что в Лике - все женщины, которых он 
любил». 
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Начинал он работать рано, часов в девять, и писал 
без остановки до завтрака, т. е. до часу дня, и в это вре­
мя никто его не беспокоил. В жаркие, знойные дни, ка­
кие часто бывают Л·етом на Ривьере, раздевшись до-го­
ла, Бунин писал о ранней московской весне, о капельках, 
падающих с крыш, о ледяных сосульках, со звоном раз­
бивающихся на тротуарах... Меня всегда поражала эта 
его способность перевоплощаться, забыть обо всем окру­
жающем, писать о далекой России так, будто он видит 
ее перед своими глазами. Но Бунин - это и есть Россия, 
которую отделить от него нельзя. Он был связан с ней 
крепкими, почти физическими узами, словно ни на один 
день не переставал дышать ее прозрачным, морозным 
воздухом. 

Как-то он мне сказал : 
- Россию, наше русское естество, мы унесли с со­

бой, и где бы мы ни были, мы не можем не чувство­
вать ее. 

Таков был секрет Бунина. Ему не надо было видеть 
Россию, чтобы писать о ней, - так и Гоголь мог рабо­
тать над «Мертвыми Душами» в Риме, на вилле княги­
ни Волконской. Россия жила в нем, он был - Россия. 

В посл.еполуденные часы обитатели виллы «Бельве­
дер» отдыхали, а когда спадала жара отправлялись на 
прогулку, или сидели за чаем. Иногда Иван Алексеевич 
читал что-нибудь вслух. По вечерам и, в особенности, 
ночью он никогда не писал. Читал много, делая пометки 
на полях книги и свои замечания, иногда довольно рез­
кие. В выражениях он, вообще, никогда не стеснялся. 
Будущему издателю писем Бунина придется не мало 
-слов в них заменить многоточиями. Вот один случай, свя­
занный с любовью Бунина к крепкому слову. 

Ехали мы как-то ночью в такси. В те годы множе­
ство шоферов такси в Париже были русские. Узнать 
мх можно было сразу по акценту, по тому, как сосредо­
точенно сидели они за рулем, держась за него двумя 
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руками, даже по крепким, каким-то особенно русским 
затылкам. Но вот, на этот раз мы не узнали, - дали 
адрес и шофер повез по темным улочкам, дальней доро­
гой, и Бунин вдруг начал ругаться сочными, отборными 
словами. Шофер обернулся к нам и добродушно, словно 
вся эта ругань к нему не относилась, сказал : 

- А вы, господин, должно быть из моряков? Лов­
ко выражаетесь. 

- Я не моряк, - как-то строго и скороговоркой 
ответил Бунин. - Я - почетный академик по разряду 
изящной словесности. 

Тут шофер просто покатился со смеху и долго по­
том еще не мог успокоиться : 

- Академик ! .. Да ... Действительно, изящная сло­
весность! 

Ему и в голову не пришло, что везет он действитель­
но почетного члена Российской Академии по разряду 
изящной словесности, а не моряка с военного корабля. 

Был еще такой случай : Бунин прочел «Петра 1» 
Алексея Толстого и пришел в восторг. Не долго думая, 
сел за стол и послал на имя Алексея Толстого, в редак­
цию «Известий», такую открытку: 

«Алешка, 
Хоть ты и сволочь, мать твою .... , но талантливый 

писатель. Продолжай в том ж.е духе. 

* *  
* 

Ив. Бунин». 

В 36 году Бунин вдруг решил поехать в Германию, 
хотя ни в какой степени ни Гитлер, ни гитлеризм со­
чувствия в нем не вызывали. Бывали у него такие стран­
ности. Перед отъездом иронически объяснял : 
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Хочу побывать в «Стране порядка» и увидеть на­
стоящего генерала в форме. 

В действительности, по словам Г. Н. Кузнецовой, 
ему нужно было получить деньги у берлинского изда­
теля. 

В «стране порядка», на границе, его раздели до­
нага и подвергли трехчасовому допросу, который закон­
чился унизительным промыванием, - немцы, видимо, 
искали бриллианты. На этот раз не было при нем номе­
ра «Нувель Литтерэр» с фотографией нобелевского лау­
реата, да и вряд ли это помогло бы в те времена. Бунин 
вернулся во Францию с температурой, взбешенный и на­
всегда излеченный от Германии. О совершенном над ним 
надругательстве он сам рассказал в письме, опублико­
ванном в «Последних Новостях». 

Эта его злополучная поездка почти совпала по време­
ни с поездкой Мережковских в Италию, где приняли их по 
иному, с почетом. Была даже устроена аудиенция у Мус­
солини. Мережковский шел по залу, - маленький, сгорб­
ленный, вросший в землю. Темное лицо и красные губы 
вампира. А рядом с ним, завитая и нарумяненная, по вы­
ражению Ремизова, «вся в костях и пружинах» Гиппиус. 
Муссолини театрально стоял за письменным столом и 
принял низкий поклон русского писателя. Сказал не­
сколько комплиментов, - он читал Мережковского, или 
просто перед аудиенцией осведомился, что именно Ме­
режковский в жизни написал. 

- А над чем вы теперь работаете, мэтр? - спро­
сил Муссолини. 

- Хочу писать книгу, Дуче, о двух великих италь­
янцах : о вас и о Данте. 

Тут, видимо, даже «дуче» слегка затошнило и он 
не выдержал : 

- Piano, piano .. . 
Позже эту сцену изображал в лицах Иван Алексе­

евич и затем передавал разочарование Мережковского : 
- Ну, какой он Наполеон? Пишешь, - не отвечает, 

просишь - не дает ! 
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Потом Мережковский заинтересовался Португали­
ей и сказал : 

- Там ведь тоже есть диктатор, Салазар? Зина, 
надо будет ему написать. 

Салазару написали. Мережковский просил визу в 
Португалию и сообщил диктатору, что он хочет соста­
вить жизнеописание португальской национальной свя­
той Фатьмы, историю которой он давно изучает. 

Ответа не последовало. И только много позже вы­
яснилось, почему Салазар не счел нужным ответить на 
письмо биографа св. Фатьмы : такой святой в Португа­
лии вообще не существует. Есть город Фатьма, где на­
роду явилась Богоматерь, город этот стал местом палом­
ничества. Вероятно, Салазар немало удивился, узнав от 
Мережковского о существовании новой португальской 
святой. 

* *  
* 

Была война, бегство из Парижа, конец целой эпо­
хи. Мы жили в Ницце и считали дни, оставшиеся до отъ­
езда в Америку. Успеем, или дверь мышеловки захлоп­
нется навсегда? 

Из Грасса приехал прощаться Иван Алексеевич, пе­
редавать поручения друзьям за океан. Мы условились 
о свидании заранее и жена постаралась, устроила ему 
по тем временам «королевский» завтрак : была селедка, 
тощие бараньи котлетки (весь недельный мясной па­
ек ! ) ,  полученный из Португалии настоящий, а не «на­
циональный» сыр, и даже кофе с сахаром... При виде 
всех этих богатств, расставленных на столе, Иван Алек­
сеевич даже обомлел : 

- Батюшки, совсем как мы с вами в Стокгольме 
ели ! 

Сильно отощал в эту зиму 42 года Бунин. Стал он 
худой и лицом еще более походил на римского патриция. 



210 ДАЛЕКИЕ, БЛИЗКИЕ 

И когда выпили по рюмке аптекарского спирта, разбав­
ленного водой, Иван Алексеевич грустно сказал : 

- Плохо мы живем в Грассе, очень плохо. Ну, кар­
тошку мерзлую едим. Или водичку, в которой плавает, 
что-то мерзкое, морковка какая-нибудь. Это называется 
супом... Живем мы коммуной. Ш·есть человек. И ни у 
кого гроша нет за душой, - деньги нобелевской премии 
давно уже прожиты. Один вот приехал к нам погостить 
денька на два... Было это три года тому назад. С тех 
пор вот и живет, гостит. Да и уходить ему, по правде 
говоря некуда : еврей. Не могу же я его выставить? Оче­
видно, нужно терпеть, хотя всё это мне, весь нынешний 
уклад жизни, чрезвычайно противно. Хорошо еще, что 
живу изолировано, на горе. Да вы знаете, - минут 
тридцать из города надо на стену лезть. Зато в мире 
нет другого такого вида : в синей дымке тонут лесистые 
холмы и горы Эстереля, расстилается под ногами море, 
вечно синеет небо... Но холодно, невыносимо холодно. 
Если бы хотел писать, то и тогда не мог бы : от холода 
руки не движутся. 

- В прошлом году, - продолжал свой монолог 
Бунин, - написал я «Темные аллеи» - книгу о любви. 
Лежит она на столе. Куда ее девать? Возьмите с собой 
в Америку, - может быть, там можно напечатать. 
Есть в этой книге несколько очень откровенных стра­
ниц. Что же, - Бог с ними, если нужно - вычеркните ... 
А в общем, дорогой, вот что я вам скажу на прощание : 
мир погибает. Писать не для чего и не для кого. В прош­
лом году я еще мог писать, а теперь не имею больше сил. 
Холод, тоска смертная, суп из картошки и картошка из 
супа. 

Потом разговор перешел на политические темы. Бу­
нин рассказал, как 22 июня 1 941 года, в день нападения 
Германии на Россию, арестовали в Грассе всех русских. 
Его не тронули. Спасли годы. Но полицейский комиссар 
всё же явился на виллу с обыском. Комиссар знал 
Бунина давно, знал, что в смысле большевизма он вне 
подозрений и стыдно ему было тревожить старого пи-
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сателя. Краснел, просил извинения и ушел, так ничего 
и не взяв. А я вспомнил своего комиссара в Ницце. В 
старом городе жило всего несколько русских. Нас всех 
арестовали и посадили в каталажку, в каком-то средне­
вековом подземельи. Через час пришел комиссар и тор­
жественным тоном спросил : 

- Есть ли среди вас, господа, лица, награжденные 
Большим или Командорским Крестом Почетного Легио­
на? Их по закону я обязан освободить. 

Я взглянул на моих товарищей по заключению, -
каких-то спившихся субъектов, ютившихся около цве­
точного рынка и давно спавших под открытым небом. 
Один из них спросил, чего хочет комиссар? Я перевел. 
Босяк хладнокровно посоветовал : 

Чи не послать ли его к чортовой матери? 
- Что он сказал? - встревожился комиссар. 
- Он говорит, что не имел счастья быть награж-

денным Большим Крестом Почетного Легиона. 
Как смеялся Иван Алексеевич, слушая эту историю! 

* *  * 

Иногда к Бунину приезжал в гости Андрэ Жид. Они 
говорили о России. Андрэ Жид к концу жизни сильно пе­
ременил свои взгляды и много расспрашивал о Толстом. 
В эти годы еще не вышли «Воспоминания» Бунина и я 
спросил, как близко он знал Толстого? 

- Вот мы с вами самогон пили и даже убоину ели, 
- сказал Бунин, - а ведь я сам был толстовцем ... 

Я знал об этом эпизоде в его жизни, но толстовство 
так не вязалось с представлением о Бунине, которому 
никакие земные радости не были чужды, что на моем 
лице появилась недоверчивая улыбка. 

- Вы не смейтесь. Чего смеяться? В его учении бы­
ло много прекрасного и чистого, много пленительного 
для молодого сердца. И была еще у меня страшная влюб­
ленность в Толстого-художника. Чтобы приблизиться к 
нему лично, решил я стать настоящим толстовцем и, ста-
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ло быть, начал учиться бондарному делу. Для чего 
мне нужны были эти обручи? Для того, опять-таки, что 
они как-то соединяли меня с Толстым, давали тайную 
надежду когда-нибудь его увидеть, сблизиться. 

Жаль, нет у меня фотографии того времени. Были 
у меня романтические глаза, такие синие, мечтательные. 
И нежный пушок на щеках, так что меня иногда прини­
мали за молодого еврея. Галстух носил я атласный, двой­
ной, пушкинского времени. А тут вдруг - обручи наби­
вать ! Учил меня этому искусству бондарь Исаак Борисо­
вич Фейерман. Впоследствии стал он писать в газетах под 
псевдонимом Теноромо. Был он человеком громадного 
роста, глаза на выкате, говорил докторальным тоном, -
так, впрочем, говорили тог да многие толстовцы. Было 
это в Полтаве. 

И однажды, в лунный морозный вечер, я отправился 
к Толстому. Отворил дверь лакей в плохоньком фраке. 
«Как прикажете доложить?» 

Бунин. 
Как-с? 
Бунин. 
Слушаюсь. 

И почти сейчас же вышел Толстой. Улыбался оча­
ровательной улыбкой, внимательно оглядывая из-под на­
висших бровей и засыпал вопросами : 

- Ах, так это с вашим батюшкой я воевал в Сева­
стополе? Ну, садитесь, садитесь! Молодой писатель? Пи­
шите, пишите, только помните: это никак не может быть 
целью жизни. Так садитесь же!  

И потом, не замечая моей растерянности, всё спра­
шивал : 

- Не женаты? Если женитесь, - не оставляйте 
жену никогда. Не надо бросать, нехорошо. 

Позже, в последние дни Толстого, когда он ушел из 
дому, Бунин часто вспоминал эти слова. Эта встреча по­
дробно описана им в «Воспоминаниях», но вышли они по­
сл.е того, как я записал и опубликовал этот рассказ со 
слов Бунина. 
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На этой прощальной встрече перед нашим отъез­
дом в Америку лежал какой-то налет грусти. Когда мы 
пошли проводить его к автобусу, Иван Алексеевич начал 
жаловаться на старость, на нужду. Просил, чтобы ему 
из Америки не высылали ни книжек, ни журналов с его 
произведениями, - никогда раньше не видел я в нем та­
кого равнодушия к тому, что он писал ... На площади Мас­
сена, розоватой в лучах заходящего солнца, он остано­
вился, взглянул на далекие горы, на пальмы и на море. 
И Бунин, не любивший говорить о смерти и боявшийся 
самого этого слова, с печальной серьезностью сказал : 

- Ну, прощайте! А я, верно, уж здесь помру. Хо­
рошее место. 

Мы обнялись и он быстро пошел вперед, - какой-то 
легкий, необыкновенно прямой и внезапно торжествен­
ный. 

* *  
* 

Сначала из Грасса приходили в Нью Иорк лишь ко­
роткие открытки на французском языке, - этого требо­
вала цензура военного времени. Начинались они со стран­
ных обращений : 

- :М:оn cher Secretaire ! - Mon cher Editeur ! - Cher 
:М:aitre ! 

Потом, когда война кончилась и цензуру отменили, 
появилась возможность возобновить нормальную пере­
писку по-русски. Бунин начал писать длинные письма. Во 
Франции был еще настоящий голод, посылки и даже день­
ги мало помогали. Письма от Ивана Алексеевича из Па­
рижа или с юга Франции приходили часто, - все они бы­
ли полны жалобами на недоедание, на болезни, на страш­
ную дороговизну и полное отсутствие денег. С 47 года и до 
конца жизни Бунина приходилось в частном порядке со­
бирать для него деньги среди богатых людей. Взамен они 
получали книгу с автографом писателя, - много он раз­
дал таких автографов в последний, тяжкий период сво­
ей жизни. 

В 47 году я получил от Бунина манускрипт его «Тем-
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пых аллей». С разрешения автора, М. А. Алданов и я 
удалили из рукописи несколько строчек, которые могли 
вызвать обвинение в «эротизме», - обвинения этого он, 
впоследствии, всё равно не избежал. Книга вышла в из­
дательстве «Новая Земля» и я начал переговоры с Б. д·е 
Танько об издании книги по-английски. Аванс был пред­
ложен воистину ничтожный, - 200 долларов ! - и Бу­
нин, несмотря на всю свою материальную нужду, от него 
отказался. Вот одно из писем, относящихся к этому изда­
тельскому делу: 

23-2-47. 

«Мой дорогой, рад, что Бог Вас спас - воспаление 
легких не шутка! Рад успехам Вашей милой жены - це­
лую Вас обоих сердечно. Что до меня, то я только по­
следние дни с трудом добираюсь с постели до письменно­
го стола на несколько минут (написать две-три записоч­
ки) : ровно два месяца пролежал в гриппе, с страшным 
кашлем, от которого не спал (и еще не сплю) по ночам 
и с потерей крови беспрерывной, следствием которой 
сделалось то, что доктора сказали : «положение И. А. не 
безнадежно, но очень серьезно» и что кровяных шариков 
у меня теперь меньше на 1 � миллиона, чем полагается 
быть. Доктора, лекарства, питание (кило печенки у нас 
стоит теперь 600 франков ! )  разорили меня вдребезги, а 
тут предстоит мне еще некоторая операция и отправка 
меня на юг на поправку, но всё же я считаю разумным от­
казаться пока от издания «Темных аллей» у Танько -
200 долларов не деньги, а книга всё-таки ценность. По­
французски эти «Аллеи», выходят вскоре в новом бога­
том издательстве "Le Pavois", по-английски они про­
даны в Лондон, бывшему директору издательства по­
койной Вирджинии Вульф, по-русски вышли у Зелюка и 
не посланы Вам только потому, что, повторяю, целых 
два месяца лежал без задних ног. Завтра посылаю Вам 
это зелюковское издание. Вы издали только 1 /3 этой 
книги и тексты ее были плохи. 

Сердечный привет! 
Ваш Ив. Бунин». 
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При содействии М. Е. Вейнбаума условия удалось 
несколько улучшить и Бунин получил 300 долларов. Но 
книга потом долго не выходила, Иван Алексеевич начал 
терять терпение, писал гневные письма по адресу Б. Г. 
Танька и требовал расторжения с ним контракта. Но в 
это время - в конце 47 года - случилось событие, 
которое вызвало у Бунина даже не гнев, а подлинный 
припадок ярости. 

В некоторых эмигрантских газетах, в Париже и в 
Сан Франциско, появились статьи, явно порочившие имя 
Бунина. Автор одной из этих статей, покойный ныне И. 
Окулич, обвинял Бунина в том, что он «перекинулся» к 
большевикам, бывал в советском посольстве и чуть ли 
не успел съездить в СССР. Литературный критик Г. П. 
Струве счел нужным выступить в «защиту» И. А. Бу­
нина и сделал это столь неудачно и в такой двусмыслен­
ной форме, что автор «Жизни Арсеньева» прислал через 
меня в редакцию «Нового Русского Слова» письмо рез­
кого содержания по адресу Струве и Окулича. 

После обсуждения вопроса с М. Е. Вейнбаумом и 
длительной переписки с Буниным, письмо решено было не 
печатать. Но Иван Алексеевич очень болезненно пережил 
весь эпизод и 1 8  августа 47 г. написал мне: 

«Милый друг Яшенька!* Тысячу лет ни звука от 
Вас. Где Вы, как Вы и что? Что мои «Темные аллеи»? 
Переводятся? Надеюсь, да, но кем? И как же насчет заг­
лавия книги? Я писал Вам, - уже давно, предлагал 
озаглавить первый рассказ «Шиповник» и, значит, всю 
книгу тоже «Шиповнию> - ведь в конце первого рас­
сказа «герой» его вспоминает (уже в дороге) стихи : 
«Кругом шиповник алый цвел".» Поэтому, думаю, не 
плохо и заглавие всей книги такое - и даже не «Ши­
повник», а «Алый шиповник». Жду Вашего ответа. 

* «Яшенька», Яков Мойсеевич Цвибак - имя и фамилия ав­
тора этих воспоминаний, избравшего литературный псевдоним -
Андрей Седых. 
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Я получил сперва одну вырезку, потом другую из 
«Русской Жизни», которая где-то в Америке издается, 
- это «Письма в редакцию». Вот первое, подписан-
ное .. . . . . . .  Глебом Струве (он теперь переселился в Аме-
рику из Англии, профессорствует в Берклей, в Кали­
форнии) : 

«Письмо в редакцию (письмо по старой орфогра­
фии) . М. Г. г. Редактор ! В № Вашей газеты от 1 9  с. м. 
напечатана статья уважаемого* *  И. К. Окулича, в кото­
рой он, как о факте, говорит о поездке И. А. Бунина по­
сле войны, в СССР и о возвращении его оттуда, почему­
то при этом сопоставляя этот факт с судьбой выданного 
Москве американцами и расстрелянного большевиками 
ген. П. Н. Краснова, который, как известно, во время 
войны стоял на откровенно про-германской позиции. Не 
вдаваясь в оценку по существу этого сопоставления, я 
считаю своим долгом внести поправку в статью И. К. 
Окулича : И. А. Бунин в Сов. Россию не ездил и, насколь­
ко мне известно, ездить не собирается, хотя попытки 
«Соблазнить» его поехать туда и делались. Можно так 
или иначе морально-политически оценивать некоторые 
действия И. А. Бунина после освобождения Франции, но 
нельзя взваливать на человека обвинение в поступке, 
которого он не совершал. Глеб Струве». 

Каково ! Ясно, что этот «уважаемый» Окулич при­
писал мне «поступок» предательства мною Краснова на 
расстрел - какой же иначе «поступок»? И каков Глеб ! 
Недурно «защитил» меня, коварная .. . . . . " - «защитил» 
столь нежно, по отношению к Окуличу и столь двусмыс-
ленно по отношению ко мне? . . . . .  . 

И вот ответ Окулича - его «Письмо в редакцию» : 

«М. Г. г. Редактор ! В № «Р. Ж.» от 1 1  июля по­
мещено письмо проф. Г. П. Струве, отметившего мою 
ошибку по поводу поездки •Бунина в Сов. Россию и 
возвратившегося. (Опять - все подчеркивания мои. 

** Подчеркивания в этом и во всех последующих письмах 
сделаны рукой И. А. Бунина. 
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И. Б.) .  Я, конечно, не знаю, насколько точны сведения 
Глеба Петровича, но я писал о поездке г. Бунина на ос­
новании подробного письма человека, проживающего те­
перь в Западной Европе, к которому питаю доверие. 
Быть может, он и совершил ошибку. Но действия г. Бу­
нина самого последнего периода давали право считать 
сведения о его поездке достоверными. На это, повиди­
мому, намекает и сам Гл. П. С истинным уважением 
Иосиф Окулич». 

Глеб был прошлой осенью в Париж.е и я его видел 
у брата Алексея и он в постоянной переписке с ним -
как же он «сомневается» :  ездил я или не ездил? И по­
чему он «не вдается в оценку по существу этого сопо­
ставления» (сопоставления Окуличем моей поездки и 
расстрела Краснова) ?  И кто же хуже - . . . . . . . . Оку­
лич или г леб? 

На-днях я послал Глебу (Gleb Struve, 202 Inter­
national House, Berkley, Calif.) такую открытку:* 

Да, какие такие «действия» я совершил? Напеча­
тал несколько рассказиков в «Р. Нов.» - да, это очень 
мне грустно, но нужда, нужда! И всё таки, ужели это 
«аморально» ?  

Что еще? Был приглашен в посольство позапрошлой 
осенью - и поехал - как раз в это время получил 2 те­
леграммы от Государственного Издательства в Москве 
- просьбы немедленно выслать сборник моих послед­
них рассказов для издания и еще несколько старых моих 

* Я не привожу текста этого открытого письма из-за его 
резкостей. А. С. 
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книг для переиздания. Увы, посол не завел об этом раз­
говора, не завел и я - пробыл 20 минут в «светской» 
(а не советской) беседе, ничего иного не коснулся и 
уехал. Ужели это тоже аморальные, преступные дей­
ствия? 

Позапрошлой зимой получил от писателя Телешова из 
Москвы известия, что издается большой том моих изб­
ранных произведений Государственным Издательством 
- и написал столь резкое письмо в это издательство 
(«Вы распоряжаетесь мною, как своим добром и даже 
не советуясь со мной, точно Вам наплевать на меня») ,  
что получил позапрошлой весной французскую телеграм­
му от этого Государственного Издательства : «Согласно 
вашему желанию, издание ваших избранных произведе­
ний suspendue».* 

Вот, Яшенька, все мои «действия». И никуда я не 
поехал, хотя советский консул и старший советник по­
сольства довели до моего сведения, что, если бы я пое­
хал, я был бы миллионер, имел бы дачи, автомобили и 
т. д. Я остался доживать свои истинно последние дни в 
истинной нищете да еще во всяческих болезнях старо­
сти. Кто поступил бы так на моем месте? Кто? 

Целую Вас и милую певицу. 
Ваш Ив. Бунин. 

Уж извините - на этот раз посылаю заказной 
авион». 

Я не стал бы опубликовывать это письмо, если бы 
оно не имело первостепенного значения для определения 
политической позиции И. А. Бунина по отношению к со­
ветской власти после второй мировой войны. 

Сейчас в СССР принимаются все меры, чтобы до­
казать, что Бунин «стремился» вернуться в Россию. Лев 
Никулин порылся в архивах писателя и нашел письмо, 
написанное Буниным в Москву другу его юности, писа-

* Приостановлено. 
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телю Н. Д. Телешову, - тому самому Телешову, кото­
рому Чехов перед смертью сказал : 

- А Бунину передайте, чтобы писал и писал. Из 
него большой писатель выйдет. Так и скажите ему от 
меня. Не забудьте. 

Вот что написал Бунин Телешову в мае 1 941 года, 
т. е. уже после разгрома Франции 

« . . .  А мы сидим в Juan les Pins (это возле Oannes) , 
где провели лет 1 7  (чередуя его с Парижем) - теперь 
сидим очень плохо. Был я «богат», а теперь волею су­
деб вдруг стал нищ, как Иов. Был «знаменит на весь 
мир» - теперь никому в мире не нужен, - не до меня 
миру! В. Н. очень болезненна, чему помогает и то, что 
мы весьма голодны. Я пока пишу - написал недавно 
целую книгу новых рассказов, но куда ее теперь девать? 
А ты пишешь? 

Твой Ив. Бунин. 

Я оед, худ, сух, но еще ядовит. Очень хочу домой». 

Из этих последних и, по человечеству, таких понят­
ных слов «очень хочу домой» и сделали в СССР вывод, 
что Бунин примирился с советской властью ... Визит его 
в посольство нужно рассматривать в связи с той атмос­
ферой, которая царила в русском Париже после оконча­
ния войны. Слишком много было пережито, слишком ве­
лики были надежды эмигрантов на то, что «к старому 
теперь не может быть возврата». И в посольстве побы­
вали в дни побед такие заядлые антикоммунисты, как 
В. А. Маклаков и адмирал Кедров, один из руководите­
лей Обще-Воинского Союза. Политическая «оттепель» 
быстро кончилась, очень скоро выяснилось, что надежды 
эмиграции не оправдались и визиты не повторились. 

Как же относился Бунин до конца своих дней к со­
ветской власти и к большевизму? 

Возьмем для примера слово, сказанное И. А. Буни­
ным 2 1  июня 1 949 г. в Париж•е, в публичном собрании 
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по случаю 1 50-летия со дня рождения Пушкина, - ста­
ло быть, слово это было написано и сказано уже после 
визита в посольство и после инцидента с «письмами в 
редакцию». У меня сохранился подлинник, написанный 
рукой Бунина : 

«Полтора века тому назад Бог даровал России ве­
ликое счастье. Но не дано было ей сохранить это сча­
стье. В некий страшный срок пресеклась, при ее попу­
стительстве, драгоценная жизнь Того, Кто воплотил в 
себе ее высшие совершенства. А что сталось с ней самой, 
Россией Пушкина, и опять-таки при ее попустительстве, 
- ведомо всему миру. И потому были бы мы лжецами, 
лицемерами - и более того : были бы недостойны про­
износить в эти дни Его бессмертное имя, если бы не 
было в наших сердцах и великой скорби о нашей с Ним 
родине. 

Красуйся, град Петров, и стой 
Неколебимо, как Россия ! 

Как же умалчивать, памятуя Его, что уже не толь­
ко нет града Петра, но что до самых священнейших 
недр своих поколеблена Россия? Не поколеблено одно : на­
ша твердая вера, что Россия, породившая Пушкина, всё 
же не может погибнуть, измениться в вечных основах 
своих и что воистину не одолеют ее до конца силы 
Адовы. 

2 1  июня 1 949 г. 

* *  
* 

Ив. Бунин». 

Начиная с этого времени (47-48 гг.) болезни не 
оставляли Бунина и, вместе с болезнями и полной не­
возможностью работать, материальные его дела пришли 
в окончательный упадок. Началась большая нужда. 5 де­
кабря 48 г. Иван Алексеевич прислал мне отчаянное 
письмо : 
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« ... Решаюсь, наконец, сказать Вам вот еще что : я 
стал очень слаб, задыхаюсь от энфиземы легких, летом 
чуть не умер (буквально) от воспаления легких, 2 меся­
ца пролежал в постели, разорился совершенно на докто­
ров, потом на бесполезное лечение энфиземы (ингаляци­
ей) ,  которое стоило мне 23 тысячи и т. д. 

2 января долж.ен уехать с В. Н. опять на зиму в Juan 
les Pins, чтобы не свалиться опять от парижского кли­
мата и холода в квартире". Короче сказать : мне пошел 
79-й год и я так нищ, что совершенно не знаю, как и чем 
буду существовать. И вот, от совершенного отчаяния, 
прошу Вас, - сделайте ради Бога что-нибудь для меня 
- попросите, напр" Кусевицкого и добрых людей, зна­
комых его, помочь мне немного.»* 

Целую Вас 
Ив. Бунин» . 

Именно в это время разыгрался еще один инцидент : 
в парижской «Русской Мысли» появилась статья С. В.  
Яблоновского о Бунине, которая вызвала новый взрыв 
негодования писаТ�еля. Иван Алексеевич тотчас же напи­
сал ответное письмо, которое прислал мне с просьбой со­
действовать его напечатанию в «Новом Русском Слове». 
Я начал уговаривать Ивана Алексеевича письмо не печа­
тать, - прежде воего потому, что весь тон его ответа 
был несдержанный и на читателя мог произвести тяже­
лое впечатление. Было у меня и другое соображение. В 
этот момент я был занят сисТ<ематическим сбором денег 
для Бунина, нужда которого не знала границ, и мне ка­
залось, что такого рода полемика в газете многих против 
него восстановит и, в конечном счете, повредит ему не 
только в моральном, но и в материальном отношении. 

Инцидент с С. В .  Яблоновским настолько перепле­
тался в нашей переписке с вопросами, связанными с ма­
териальной нуждой Бунина, что я вынужден напечатать 

* С. А. Кусевицкий, которому я написал, конечно, немедлен­
но и очень щедро отозвался на эту просьбу. Да и не он один. А. С. 
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несколько писем, которые объяснят состояние престаре­
лого писателя в этот последний, тяжелый период его 
жизни. 

« 19 декабря 48 г. Воскресенье, вечер. 

Милый друг, я написал Вам: «Письмо в редакцию 
печатать не надо. Вы правы». Но точно ли Вы правы? 
Вы писали : «это повредит сбору». Не понимаю, почему 
мое письмо может повредить!.... старик Яблоновский 
столь грязно, пошло, глупо написал свой первый паск­
виль на меня и так бесстыдно и нелепо солгал на меня, 
будто я «недавно совершил сальто-мортале» и «переско­
чил» к большевикам, что очень, очень многие произносят 
теперь в Париже его имя с омерзением, затем написал, 
признавшись, что это он автор этого пасквиля, целую 
статью, в которой с самой горячей настойчивостью пов­
торяет всю брехню на меня и даж,е привел мои стихи о 
«Граде Петра» с явной целью напомнить НКВД каков я . .. 
написал, кроме того, целую статью в том же самом ро­
де .. . Лазаревский ... и вот оказывается, что Вы думаете, 
будто мое разоблачение этих клеветников может мне по­
вредить? Мне кажется, что мое молчание скорее может 
повредить. Вы говорите, что «Ведь никто в Америке не 
знает этого дела в точности» : если так, так вот как раз 
мое «письмо в редакцию» и излагает это дело в точно­
сти. Письмо мое «резко»? Да ведь я давно заслужил пра­
во писать по-своему, так, что всякий поймет, что «Новое 
Русское Слово» не ответственно за меня, что то, чего 
оно могло не позволить говорить Иванову, Петрову, оно 
могло позволить Бунину. Нет, я очень прошу письмо мое 
всё-таки напечатать. Напечатайте в том же номере, где 
будут напечатаны мои «Заметки» или, лучше, на другой 
день ; соглашаюсь даже на то, чтобы ВЫ кое-гд•е немного 
смягчили мои бранные слова, но напечатайте.* 

* Письмо, в котором с разрешения И. А. Бунина были смяг­
чены «некоторые бранные слова» было напечатано в «Новом 
Русском Слове» 30 декабря 1948 г. 



И. А. Б У Н И Н 223 

Передайте эту мою просьбу М. Е. Вейнбауму и А. А. 
Полякову (которого сердечно целую и неизменно люблю) .  
И если это даж•е «повредит сбору», то что же мне де­
лать? Это будет совершенно дико, нелепо, - но пусть 
будет так, я не могу ради денег сносить клеветы молча. 
И вот еще что: я написал Вам о моей нищей старости в 
минуту горячего отчаяния и теперь очень раскаиваюсь -
тем более, что особенно вижу по нынешнему письму ко 
мне Марка Александровича,** что во всем Нью Иорке 
трудно найти среди архимиллионеров больше двух чело­
век, способных дать сто долларов. И говорю вам истинно 
от всего сердца: не просите ради Бога ничего ни у кого 
больше. А насчет того, что у Вас есть, напишу Вам после­
завтра - напишу, что именно Вы должны сделать с эти­
ми ста долларами, что у Вас есть : во вторник увижу Код­
рянскую. И будьте здоровы и благополучны ! 

Ваш Ив. Бунин. 

Р. S. Между нами : я всё-таки не понимаю почему 
«Нов. Р. Слово» так мало заинтересовано в моем сотруд­
ничестве (хотя Вейнбаум писал мне, что он желает его) ? 
До того мало, что не может напечатать меня (в кои-то 
веки ! )  в двух номерах подряд!»  

Этот пост-скриптум очень характерен для состоя­
ния подозрительной недоверчивости, в которой находил­
ся в это время И. А. Бунин. М. Е. Вейнбаум попросту хо­
тел печатать его материал в воскресных номерах, спра­
ведливо считая «Заметки» украшением газеты. 

На сл.едующий день после получения этого письма 
пришел из Парижа новый «экспресс» от Бунина. 

«20 декабря, З часа дня. 

Дорогой Яшенька, от приступов кашля и астмиче­
ских припадков я засыпаю теперь часа в 4 ночи, а просы­
паюсь, отравленный всякими усыпительными, часа в 2 
дня. И вот я написал Вам вчера ночью довольно безумное 

•• М. А. Алданова. 
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письмо (и  еще более яростное Марку Александровичу в 
Ниццу) , и ночью же поручил Вере Николаевне отправить 
эти письма, и нынче утром она их отправила, - пока я 
спал, - а вернувшись с почты, - когда я уже проснулся, 
- она передала мне Ваше письмо от 1 6  д·екабря с чеком. 
Спешу Вас горячо поблагодарить, и просить считать мое 
ночное письмо к Вам как бы несуществующим (в той ча­
сти его, где говорится о сборе для меня денег) . Вы, ко­
нечно, хорошо понима�ете, как тяжело переживаю я во­
обще то, что приходится прибегать к этим сборам, а пись­
мо Марка Александровича, полученное мною вчера же, 
расстроило меня уже окончательно : вот это-то его пись­
мо и заставило меня написать Вам мое вчерашнее, ночное 
письмо. Он написал мне, что Вы уже давно писали ему, 
что надежды на сбор денег для меня у Вас «мало», но что 
теперь Вы всё же взялись за этот сбор и, к счастью, 
успешно, но тут же предостерегает меня: «Яков Мой­
сеевич надеется, что зимой будет собирать по 100 долла­
ров ежемесячно, но это только надежда и только на не­
сколько месяцев, - не обольщайтесь, мол, слишком, Иван 
Алексеевич! И я ахнул, прочитав это, - подчеркнутое 
мною зелеными чернилами, - мне стало до боли стыдно 
и ударила в голову мысль, в какое, значит, тягостное по­
ложение попали Вы с этим сбором. А дальше он возла­
гает все надежды на сбор тогда, когда будет мой «юби­
лей», т. е. когда мне будет через 2 года 80 лет - и я, че­
ловек суеверный, содрогнулся и написал ему, чтобы он 
ради Бога не говорил мне больше об этом, - ведь я легко 
могу не дожить до этого «юбилея» .  А он еще прибавля·ет: 
«Не думаю, чтобы нынешний сбор Якова Мойсеевича 
очень помешал сбору будущему - по случаю Вашего 
юбилея, однако, люди у Якова Мойсеевича сейчас всё те 
же, к которым мы обратились бы и для юбилея». И я го­
рячо написал Марку Александровичу, что я больше не 
желаю никаких сборов - «как-нибудь доживу свою 
жизнь и без них ! Не долго уж осталось !» 

Надеюсь, дорогой мой, что Вы поймете меня и изви­
ните мою ночную горячность - тем более, что я ведь во-
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обще больной человек, не могу пройти 1 О шагов без 
одышки и опять отравляюсь (вот уже несколько дней 
подряд) впрыскиваниями каких-то пастеровских вакси­
нов (против одышки) ,  прописанных мне доктором Сер­
геем Михайловичем Толстым (внуком Льва) - эти 
впрыскивания нервируют меня ужасно. 

Мой горячий привет и благодарность Сор иным! 

Обо всем остальном напишу Вам завтра - сей­
час В. Н. спешит на почту, чтобы отправить Вам это 
письмо. 

Целую Вас сердечно, дорогой Яшенька, и очень, 
очень благодарю. 

Ваш Ив. Б. 

Р. S. Получили ли Вы заказной авион, что я пос­
лал Вам несколько дней тому назад на ' Нов. Р. Слово '?» 

Следующее письмо датировано тем же днем: 

«20 дек., вечер. 
Милый друг, шлю авион за авионом ! 
Повторяю :  вчера ночью, больше всего под влияни­

ем письма Марка Александровича, написал Вам ужасно 
взволнованное письмо, которое Вера Ник. нынче утром, 
пока я спал, отослала Вам. Проснувшись, получил Ва­
ше письмо от 1 6  дек. с чеком, на которое тотчас ответил 
Вам вторым авионом, раскаиваясь в своей болезненной 
запальчивости, но слишком кратко, т. е. не сказав всего, 
что следовало. Поэтому опять пишу, - этот авион пой­
дет завтра, 2 1 -го. 

Завтра я увижу кого следует - припишу Вам в этом 
авионе, как поступить с тем, что у Вас уже есть для 
меня еще, - говорю о второй сотне. Что ж·е до следую­
щих, если таковые будут, то, конечно, прошу Вас дер­
жать их у себя до новой для меня надобности в них. Эта 
надобность может оказаться уже в J111an les Pins, да и 
то надеюсь, не сразу. А уехать туда мы должны 2-го 
января, - билеты уж•е взяты. Запомните же: если, Бог 
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даст, уедем (я становлюсь всё суевернее, каждый день 
боюсь, что завтра свалюсь) ,  то вот наш адрес с 3-го 
января : Maioon Russe, Villa de Fournel, J uan les Pins, 
А. М., France. 

Еще раз горячо благодарю Вас, дорогой мой, за то 
живое и усердное внимание, кот()рое Вы проявляете ко 
мне. Передайте, пожалуйста, мою благодарность Анне 
Степановне и Савелию Абрамовичу,* - они чрезвычай­
но тронули меня, скажите это им непременно. Рад сде­
лать надписи для них, но нет ли возможности достать у 
Марии Самойловны** два-три-четыре экземпляра моего 
«Речного Трактира»? Может быть, у нее осталось не­
сколько штук? Тогда гораздо лучше будет подарить им 
(и еще кому-нибудь - кого Вы укаже-ге) «Речной Трак­
тир», чем американское издание «Темных аллей», без­
божно сокращенное, составляющее только треть того, 
что вышло в Париже. (Я бы немедленно выслал Вам не­
сколько штук парижского издания, да ведь эти штуки 
придут к Вам не скоро, а Вас это «не устраивает»?) .  

Сообщите, кому еще сделать надписи? 
Вы пишете : «Я считаю, что Бунин ни в чьей защите 

не нуждается». Да, как писатель, - мне совершенно всё 
равно, что бы ни говорили о моей литературной бездар­
ности. Но как человек, которого упорно порочат, как «пе­
релета», каковым я никогда в жизни не был? Затем Вы 
добавляете: «мне еейчас, когда я достаю для Вас деньги, 
не хотелось бы раздувать полемику». Вижу теперь, что 
я своей настойчивостью насчет напечатания моего «Пись­
ма в редакцию» в «Нов. Р. Слове» ставлю Вас и впрямь 
в неприятное полож·ение. И поэтому - сдаюсь : если Вы 
решительно против этого «Письма в редакцию» (даже 
и с теми смягчениями моих резкостей, которые ( смягче­
ния) я Вас просил сделать вчера), не печатай-ге его.* 

* А. С. и С. А. Сорины. 
** М. С. Цетлина. 
* Письмо И. А. Бунина, как уже сказано выше, было напеча­

тано в «Новом Русском Слове» в смягченной редакции 30 декаб­
ря 1 948 r. 
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Вместе с В. Н. поздравляем Вас и Вашу милую пе­
вицу с праздником и Новым Годом. 

Ваш Ив. Бунин». 

Через пять дней - 27 декабря - заключительное 
по этому вопросу и уже совсем спокойное письмо : 

« .. . Спешу еще раз горячо поблагодарить Вас и про­
шу извинить меня за всё то, что так болезненно писал 
Вам: во-первых, о сборе на меня - ведь тяжело на ста­
рости лет быть в таком положении, в каком я нахо­
жусь .. . Насчет печатанья моих «Автобиогр. заметок» : тут 
я подумал, что «Нов. Р. Слову» они показались тоже (как 
и мое «письмо в редакцию») слишком резки и редакция 
хотела пустить их так, чтобы прошли они понезаметнее, 
- мне и в голову не приходило, что Вы хотели «побало­
вать читателя Буниным» ; и, наконец, в-третьих, об этом 
«Письме в редакцию» : сейчас вижу, что Вы правы го­
воря : «не стоит Вам так волноваться» . . .  От всей души 
обнимаю Вас. Ваш Ив. Б.». 

* *  
* 

«Автобиографические заметки», о которых идет речь 
в письмах Бунина, позже им были собраны в книгу «Вос­
поминания». Бунин на прощанье решил откровенно ска­
зать, что думает о некоторых своих знаменитых совре­
менниках. «декадентов» он открыто презирал и часто 
приводил отзыв о них Чехова : 

- Какие они декаденты ! - говорил Чехов. - Они 
здоровеннейшие мужики, их бы в арестантские роты от­
дать .. . 

По существу, в современной русской литературе Бу­
нин любил и даже в какой-то степени боготворил толь­
ко двух человек : Толстого и Чехова .. . К другим же своим 
знаменитым современникам, относился он более чем кри­
тически и даже, если по существу многое из того, что 
он писал было справедливо, - никто так не чувствовал 
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фальшь, пошлость и напыщенность, как Бунин, - оценку он давал беспощадную, а по форме очень уж жестокую. 
У 

,Горького была «болезненная страсть к изломанному языку», «редкая напыщенность» и непрестанное позер­ство ; поэзию Есенина называл «писарской сердцещипа­тельной лирикой», а самого поэта - непревзойденным по пошлости и способностям кощунства; впрочем, в этом отношении он несколько колебался и по линии кощун­ства пальму первенства готов был передать Блоку. Ког­да Бунин начинал говорить о «двенадцати», он мгно­венно Т�ерял всякое самообладание. Маяковский был «са­мый низкий, ·самый циничный и вредный слуга совет­ского людоедства» ; Алексей Толстой сочетал громадный талант с душой мошенника и уже иначе, как «Алешкой» Бунин его и не называл... Всем сестрам доставалось по серьгам : «буйнейший пьяница Бальмонт, незадолго до смерти впавший в свирепое эротическое помешатель­ство» ; «морфинист и садистический эротоман Брюсов» ; «обезьяньи неистовства Белого» ; «запойный трагик Анд­реев» . . . Становилось страшно. Летом 49 года мы гости­ли в Париже и несколько раз бывали у Буниных, -главным образом на литературных «четвергах». В этот день у Буниных, на рю Жак Оффенбах, обычно собира­лись писатели, журналисты и поэты, - выпить чашку чаю, послушать ново,е произведение собрата и просто по­судачить. Бывал А. М. Ремизов. Приходила на эти вечера, между двумя сердечными припадками Н. А. Тэффи и, возвращаясь ночью домой, по тихим ули­цам Пасси, рассказывала «о жабе, которая забралась ко мне во грудь». Читала свои стихи Софья Прегель. Был еще жив Борис Пантелеймонов, начавший писать чуть ли не в шестьдесят лет. Он приносил свой последний рассказ, входил в спальню Бунина и давал прочесть ему рукопись, - при чтении никто не должен был присут­ствовать. В один из таких четвергов Пантелеймонов за­говорил со мной сиплым голосом. Я спросил, что случи­лось, и он беззаботно ответил, что так, пустяки, долж­но быть простуда. Это было начало страшной болезни, 
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рака горла, который свел год спустя в могилу этого 
талантливого писателя. 

На одном из «четвергов» Бунин прочел нам главу из 
своих «Воспоминаний». Был он превосходным чтецом, но 
на этот раз быстро устал, - он был уже совсем болен, 
вышел к гостям в халате и весь вечер сидел в кресле, 
прикрытый пледом. Когда он кончил читать, в комнате 
наступило неловкое молчание... Н. А. Тэффи принялась 
что-то торопливо искать в своей сумочке. Г. В. Адамо­
вич сидел с красным от волнения лицом, - многих из 
тех, о ком говорил Бунин, он знал лично и расценивал 
их совсем иначе. Иван Алексеевич поглядел вокруг, по­
нял и обиделся. 

- Что же вы молчите? 
Чтобы выйти из неловкого положения я шутливо 

сказал : 

Ну и добрый же Вы человек, Иван Алексеевич ! 
Всех обласкали. 

Он рассердился, вышел в соседнюю комнату, где 
была его 'Спальня, вызвал ту да Б. Пант·елеймонова и 
долго сидел с ним вдвоем, прежде чем вернулся к 
гостям. 

Несколько дней спустя, с глазу на глаз, он обру­
шился на меня : как же это так, неужели я не сог лаоен, 
что Горький был пошляк и фигляр, что «двенадцать», 
- это дешевый набор стишков и частушек и клевета 
на Россию, и кощунство, и что лирика Есенина «писар­
ская»? 

Помню, я особенно обиделся за Максимилиана Во­
лошина, которого в юности знал лично и любил. Бунин 
написал, что Волошин мог прервать ·самый горячий тео­
софский спор, чтобы жадно наброситься на еду, и я не 
выдержал и упрекнул его : 

- Да ведь и вы, Иван Алексеевич, очень любите 
закусить пирожками, и селедку любите, и водку. И, по­
жалуй, ради закуски пожертвуете любым теософским 
спором ... 
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Он на мгновенье уставился на меня и вдруг начал 
смеяться и потом несколько раз повторял : 

- Так вы думаете, пожертвую? Что же, может 
быть, может быть ... 

За несколько дней до нашего отъезда в Нью Иорк 
Иван Алексеевич прислал мне в подарок свою фотогра­
фию (23-го года ! )  с нежной, тронувшей меня надписью, 
но на оборотной стороне не выдержал и написал : 

«Оседлаю коня, коня борзого 
И помчусь, пол·ечу легче сокола -
Догоню, ворочу мою молодость ! 
Но, увы, нет пути к невозвратному, 
Никогда не взойти солнцу с Запада .. . 

Кольцов. 

«Это не чета сукину сыну Есенину. Всю его лживую, 
писарскую лирику можно отдать за две строки Кольцова: 

На заре туманной юности 
Всей душой любил я девицу . . .  

* *  
* 

Ив. Бунин». 

Переписка наша по поводу «Литературных Заметок» 
началась задолго до этой встречи в Париже, летом 49 года. 
Еще 20 января Бунин писал : 

«Милый Яшенька, на том свете Вам кое-что простит­
ся за то, что очень успокоили Вы меня в моей позорной 
старости на некоторое время. Очень обрадовали Вы меня 
своим последним письмом и еще раз сердечнейше целую 
Вас. 

Целую и за то, что защищаете Вы меня от клянущих 
меня за мои «Авторские заметки», - за то, что не распла­
кался я в них на счет Блока, Есенина (о  которых еще и 
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слуху не было в ту пору, о которой говорил я в своих «За­
метках», - которые, кстати сказать, ничуть не есть исто­
рия русской литературы) и за то еще, что старик Бунин 
позволил себе иметь свое собственное мнение о поэтиче­
ском таланте величайшего халуя русской «поэзии» Мая­
ковского при всей его халуйской небездарности. 

Вскоре я пошлю в «Нов. Р. Слово» свои заметки об 
Алешке Толстом, - в них я скажу еще несколько слов о 
Маяковском в свою защиту. Я напомню (очень спокойно) ,  
как он называл звезды не иначе как «плевочками», как он 
описывал свое путешествие по Кавказу: помочил<:.я в 
Терек, поплевал в Арагву .. . » и что он «пел» об Америке . . .  

Болен я серьезно : вот уже почти 2 недели жестокое 
воспаление век и ноздрей. Зуд и слезы, слезы . . .  Целую Вас 
еще и еще. Ив. Б.» 

В апреле того же, 49-го года: 

« ... И еще : что ж Ваш уважаемый орган хочет или нет 
продолжение моих «Заметок»? Есть у меня зернистая 
вещь «Третий Толстой» - об Ал1ешке Толстом - с боль­
шими похвалами его таланту писательскому и меньшими 
- таланту жиТ�ейскому. Спросите М. Е. Вейнбаума и А. А. 
Полякова (с поклонами от меня) .  Да и Ваше мнение ска­
жите - откровенное, тайное (между нами останется ! ) .  

Целую Вас и хочу немного удивить : начинаю подумы­
вать об Америке! Серьезно !  Можно ли жить где-нибудь 
недалеко от Нью Иорка, но в другом климате? - ибо в 
Нью Иорке ведь нельзя жить ни в каком случае. Ваш 
Ив. Б.:. 

Перерыв в переписке в несколько недель : мы были в 
это время в Париже и тогда именно, в один из «четвергов» 
Бунин читал нам отрывки из своих «Воспоминаний», о 
чем рассказано выше. А затем письмо от 1 8  декабря 49 г. 
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«Милые Седые, благодарим за поздравление, поздрав­
ляем и мы Вас с Новым Годом и желаем всех благ. 

Галина Николаевна* ответила только на наше пер­
вое письмо, посланное по ее первому адресу. На вто­
рое большое письмо Веры Ник. ответа нет уже давно. 

Вы, верно, уже знаете, что я уже давно предуп­
редил авионом Марка Ефимовича Вейнбаума, что 22 или 
23 декабря придет к нему и принесет мою рукопись «Тре­
тий Толстой» (мои воспоминания об А. Ник. Толстом) 
г-жа Майкапар... В этой моей статье, в середине ее, 
есть кое-что такое, что весьма огорчит поклонников 
Блока; однако, я извещаю Марка Ефимовича, что я к 
сожалению, никак не могу согласиться ни смягчить, ни 
выкинуть ни одного слова в ней, в этой статье. Надеюсь, 
что Марк Ефимович не пожертвует мною ради этих пок­
лонников, статью напечатает - и посему усердно про­
шу его и Вас и дорогого А. А. Полякова немного нажать 
на типографию насчет тщательной корректуры. 

Целую Вас и милую певицу. 
Ив. Б. 

Р. S. Вы не должны огорчаться за Блока. Это был 
перверсный актер, патологически склонный к кощун­
ству: только Демьян Бедный мог решиться на такую, на­
пример, гнусность, как рифмовка (в последнем мерз­
ком куплете «двенадцати»)  - мне даж,е трудно это пи­
сать ! - рифмовка «пес» и Христос. Только последний 
негодяй мог назвать Петра Апостола (пришедшего в 
Рим на Распятие - и потребовавшего, чтобы Его рас­
пяли вниз головой, ибо Он считал, что недостоин быть 
распятым обычно, так, как распят был Христос) «дура­
ком с отвислой губой», а Блок именно так и написал : 
«дурак с отвислой губой Симон удит рыбу». И это -
о Петре, красота души которого даже увеличивала эту 
красоту, - вспомните, как горячо кинулся защищать 

* Писательница Г. Н. Кузнецова. 
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Христа (ухо отсек) ,  как отрекся трижды от Него и как 
плакал потом .. . Весьма прошу Вас прочесть всё это Алек­
сандру Абрамовичу и Марку Ефимовичу. А за всем тем 
я пишу это вовсе не потому, что мне хочется во что бы 
то ни стало напечатать «Третьего Т.» в «Нов. Р. Слове» 
- не подходит и не надо печатать. Только, пожалуй­
ста, возвратите мне рукопись заказным пакетом». 

Вопреки опасениям Бунина, «Третий Толстой» 
был, конечно, напечатан. Я заранее известил об этом 
Бунина и получил от него открытку: 

«Милый Яшенька, сейчас пришло Ваше письмо от 
23 декабря. Значит «Тр. Толстой» будет напечатан. Будь­
те добры напечатать подвалами - и вычеркните послед­
нюю фразу: «умер он непонятно рано .. . » и т. д. - это 
лишнее. 

Что цените мои стихи, - хвалю! Они на редкость 
блестящи - какая естественность языка, какие рифмы ! 
Еще никто так не писал ! Мерси ! Мерси ! 

Пишу в постели - всё слабею, всё больше зады­
хаюсь. 

Целую. Ваш Ив. Б.» 

Я нарочно привел это письмо, - одно из редких, в 
которых Бунин говорит о своих стихах. Иронический 
отзыв о них прозвучал на этот раз, как некий вызов и 
самозащита. Бунин ценил свои стихи не меньше, даже, 
пожалуй, больше своей прозы, и если в последние годы 
почти перестал писать стихи, то, мне кажется, из-за 
оскомины, которая появилась у него после Блока и Есе­
нина, из-за необыкновенного их успеха, которого Бунин 
не понимал. Да и парижские «молодые» поэты, далеко 
уже к этому времени не молодые, считали бунинскую 
поэзию старомодной и «несозвучной» .. . Однажды на Мон­
парнассе произошел такой случай : некий захудалый 
поэт сказал Бунину: 

- Мы вас любим не за стихи. 
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Я вас тоже люблю не за стихи, - ответил ему 

* *  
* 

В то же, приблизительно, время, когда печатал свои 
«Автобиографические заметки» И. А. Бунин, начала пе­
чатать в «Новом Русском Слове» свои воспоминания и 
Н. А. Тэффи. Писала она их с необычайным блеском, 
- особенно поразила ее статья о Мережковских. 

С Мережковскими встретился я лично только один 
раз. Встреча была неприятная и оставила на всю жизнь 
отвратительный осадок. Но слышал я их на разных ве­
черах и собраниях часто. Очень жалею, что не был на 
вечере, где, в пылу религиозно-философского диспута, 
Мережковский воскликнул : 

- Нет, вы скажите : с кем же вы - с Христом или 
с Адамовичем? 

Тэффи написала о Мережковском и Гиппиус очень 
жестоко, но метко и на мой взгляд, справедливо, и я 
высказался в этом духе в письме к Ивану Алексеевичу. 
Должно быть, попутно я написал, что удивлен некото­
рыми местами из «Третьего Толстого», - знал, что 
Бунин с Алексеем Толстым дружил и в какой-то степени 
его даже любил. Ответ не заставил себя ждать: 

« 1  февраля 1 950 г. 

«Наслаждались» воспоминаниями Тэффи? «Уж 
очень» не любите «их обоих»? Вот видите - себе Вы 
позволяете не любить, а на меня шипите очковой змеей 
за мою нелюбовь даже к такому мерзавцу и пошлейшему 
стихоплету «под гармонь», как Есенин ! 

Когда я был «дружен» с Толстым, он был не толь­
ко не хуже других (Горького, Андреева, Бальмонта, 
Брюсова и т. д.) ,  но лучше - уж•е хотя бы потому, что 
был в сто раз откровеннее их. Это было до его возвра­
щения в Москву. И на ты я был с ним только в послед­
ние месяцы его жизни в Париже. 
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А Марк Александрович гораздо дальше, - М. А. че­
ловек на редкость щепетильный. И это было вполне по­
нятно : столько было в Толстом талантливости и шарма ! 

«Мертвому льстить невозможно»? А мерзавцу Бло­
ку необходимо? За что именно «ругают меня» ? Ведь мне 
кажется, что насчет «двенадцати» я сказал только то, 
что неоспоримо. Вообще : какая кому беда в том, что 
мне не нравится в литературе?  

Целуем Вас  обоих. 
Bien а vous. Jean de Bounine». 

В моих записных книжках за 1 936 год есть рассказ 
о случайной встрече И. А. Бунина и М. А. Алданова в 
Париже с А. Н. Толстым. Встретились в кафе на Мон­
парнассе. Произошла заминка. Наконец, Бунин подошел 
к Толстому. Облобызались .. . Алданов, также очень дру­
живший с автором «Петра 1», отказался подойти и по­
дать ему руку. И поступил он, как показало дальнейшее, 
совершенно правильно. 

Бунин просидел с Толстым весь вечер. «Алешка» 
расточал комплименты и звал вернуться в Москву : 

- По твоим, брат, книгам, учатся все молодые со­
ветские писатели .. . Да Тtебя примут с триумфом ... 

Бунин слушал, улыбался, и, как всегда, когда не 
знал, как ответить, немного иронически говорил : 

- Мерси. Мерси ! 
Прошли две или три недели. В «Литературной Га­

зе'Ге» появились заграничные впечатления Алексея Тол­
стого. Писал он, примерно, так : 

- Встретил случайно Бунина. Он был этой встре­
че рад. Прочел я его последние книги. Боже, что стало 
с этим, когда-то талантливым писателем ! От него оста­
лось только имя, какая-то кожура и т. д. Дальше следо­
вали еще строк 20 в таком же духе. Очень чувствитель­
ного Ивана Алексеевича эти впечатления не могли оста­
вить равнодушным .. . Думаю, именно тог да и родилась у 
него мысль написать «Третьего Толстого», которую осу­
ществил он только пятнадцать лет спустя. Но, как гово-
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рят французы, la vengence est un plat que l' on mange 
froid.* 

** * 

Открытка воздушной почтой от 1 3  февраля 50 г. : 

«Вот, милый Яшенька, кое-что из дневников Блока : 

«Все близкие (в литературе) на границе безумия, 
больны, расшатаны". У модернистов только завитки во­
круг пустоты".» 

КИ".» 

«Таланты ПОШЛОСТИ»". 
«Литература смердит» .. . 

1 9 1 2  г. 

«Была ли воля к революции? Со стороны куч-

«Пулеметы на грузовиках". Немецкие деньги !»  

«Русск. народ блажит тупо, подловато, себе на 
уме." глупый, корыстный, тупой, наглый".»  

- «Германские деньги и агитация огромны". Ночь, 
на улицах галдеж, хохот".» 

1 91 7  г. 
Вот тебе и «дв·енадцатЬ»! 

** * 

Заняв однажды определенную позицию, Бунин уж 
не любил с нее сходить и не терпел возражений, - был 
уверен в своей абсолютной правоте. Так случилось и с 
Блоком, и с Есениным. Дошло до того, что противопо­
ложную точку зрения он воспринимал довольно болез­
ненно, как некое личное оскорбление. В ноябре 50 г. в 
�новом Русском Слове» появилась статья Георгия Алек­
сандрова «Памяти Есенина». 

Бунин прислал мне необычайно гневное письмо с 
бранью по адресу автора и закончил его угрозой : 

«И это (т. е. выступление Александрова о Есени-

* Месть, это блюдо, которое надо есть холодным. 
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не) совершенно отбивает у меня охоту продолжать пе­
чататься у Вас�. 

Мне не оста1валось ничего иного, как ответить Ива­
ну Алексеевичу, что письмо направлено не по адресу : 
по вопросу о дальнейшем сотрудничестве следовало бы 
обратиться к редактору газеты М. Е. Вейнбауму, а не 
ко мне. 

К этому времени «Воспоминания» Бунина уже выш­
ли. Он прислал мне несколько экземпляров для прода­
жи, - я получал у состоятельных людей по 25-50 дол­
ларов за экземпляр и деньги ежемесячно пересылал ему 
в Париж. Но личного экземпляра мне он на этот раз 
не прислал, а пообещал сделать это в будущем, и я от­
ветил, что высылать не надо, так как я уже книгу 
прочел. 

Ответ Бунина от 28 ноября 50 г. 

«Получил Ваше письмо, дорогой мой (от 26 нояб­
ря) .  Вы пишете: 

«Ваше сердитое письмо в связи со статьей о Есе­
нине Вы направили не по адресу ... » 

Я бы на Вашем месте не употреблял слова «серди­
тое» - это звучит как-то не очень хорошо - насмеш­
ливо, с некоторым превосходством над «Сердитым ста­
риком», а я вовсе не сердился, а писал Вам по приятель­
ски, как одному из главных членов редакции, а заявлять 
официальный «протест», как Вы выражает1есь, редакто­
ру не считал нужным, т. е. не хотел раздувать этой ма­
ленькой истории. И хорошо, что Вы ему не показали за­
писку к Вам, а то вышло бы, что я хочу как-то «полу­
протестовать», не прямо, а через Вас. Если бы хотел, 
хватило бы смелости «протестовать» непосредственно. 

Затем : «Не нужно мне высылать Вашей книги - я 
уже давно ее приобрел и прочел». 

Это тоже звучит весьма недружелюбно, пренебре­
жительно. Жалею, что не послал, не думал, что Вы оби-
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дитесь. Издательст:во «Возрождение» скупое :  дало мне 
очень мало авторских. Поэтому из того, что получил, 
послал Вам спешно в надежде, что продадите, ибо «кас­
са» наша очень плачевна: Рогнедов добыл нам всего ты­
сяч сто, а у нас долгу было тысяч полтораста. Вот я и 
думал : выпрошу еще и тогда и пошлю Вам. Ну, а выш­
ло, что я Вас обидел. И, верно, обидел еще тем, что не 
поблагодарил Вас за прекрасную статью Вашу обо мне 
- не вру, употребляя слово «прекрасную». Но не забы­
вайте, что я совсем больной : ночи не сплю от удушья 
до утра, отравляясь усыпительными. 

Ваш Ив. Б.» 

Так, буквально до конца своей жизни не мог Бунин 
успокоиться. В последний раз виделись мы в Париже в 
декабре 5 1  года, когда Иван Алексеевич уже не поки­
дал постели. Печальная была эта встреча .. .  За два года 
болезнь изменила его ужасно. В приезд 49 года он еще 
выходил в столовую и присаживался за стол, принимал 
людей. На этот раз всё было иначе. Вера Николаевна, са­
ма очень постаревшая и измученная, с вечным страхом 
в глазах, вышла ко мне и как-то смущенно сказала : 

- Яну плохо, он совсем уж не встает и никого не 
принимает. Но вас, конечно, рад будет увидеть ... 

Мы зашли в столовую и сели за стол, накрытый 
клеенкой. Она рассказывала, жаловалась на старость, на 
болезни. Время от времени за стеклянной дверью, в со­
седней комнате, кашлял Иван Алексеевич. Кашель у не­
го был сухой, мучительный, разрывавший грудь. 

Наконец, она повела меня в эту комнату. Там был 
полумрак и стоял тяжкий запах, какой бывает в ком­
натах больных, боящихся открытых окон, - сложный 
.запах лекарств, крепкого турецкого табака и немощно­
го, старческого тела. Горела в комнате одна лампочка. 
В углу, на низкой железной кровати, под солдатским 
одеялом, полулежал, полусидел Бунин. 

Сначала я испугался, - так страшен был его вид. 
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Он как-то высох, стал маленький, щеки впали и обросли 
седой щетиной, - чем-то он напомнил мне Шмелева. 
И на этом измученном лице, изрытом глубокими морщи­
нами, я увидел большие глаза, внимательно на меня 
смотревшие, - он хотел, видимо, проверить, какое впе­
чатление произвел на меня ... Тяжело вспоминать, но я 
так растерялся, что даже не успел придать лицу то 
«бодрое» выражение, с которым принято входить в ком­
нату к тяжело больным людям, и так беспомощно про­
стоял несколько секунд, а потом шагнул вперед, чтобы 
его обнять. Но Иван Алексеевич меня остановил : 

- Дорогой мой, теперь больше ни с кем не целуюсь 
и за руку не здороваюсь ... Боюсь, занесут заразу. Да и 
Вас могу заразить : меня вечно теперь лихорадит. 

Постепенно начал я успокаиваться и осмотрелся. 
Квартира на рю Жак Оффенбах была старая, никогда 
не отличалась особой чистотой и не ремонтировали ее, 
должно быть, с незапамятных времен. Но теперь всё 
это пришло в окончательное запустение и имело какой­
то отталкивающий вид. Я спросил, много ли он курит, 
и Иван Алексеевич ответил, что курит, но только фран­
цузские, а не американские папиросы, и вот кто-то при­
вез турецкий табак... Бунин стал говорить о писатель­
нице, которую он не любил и с которой я не встречался, 
объяснять свое к ней отношение, потом крепко закаш­
лялся и долго молчал. Видно было, что разговор его 
утомлял и, каж•ется, впервые Иван Алексеевич ни разу 
не улыбнулся, никого не изобразил, ни над кем не по­
шутил. Да и не до того ему было ! Всё же, я быстро убе­
дился, что при ужасающей физической слабости, при 
почти полной беспомощности, голова его работала пре­
восходно, мысли были свежие, острые, злые . . .  Зол он был 
на весь свет, - сердился на свою старость, на болезнь, 
на безденежье, - ему казалось, что все хотят его оскор­
бить и что он окружен врагами. Поразила меня фраза, 
брошенная им вдруг, без всякой связи с предущим: 

- Вот, я скоро умру, - сказал он понизив голос 
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почти до шопота, - и вы увидите :  Вера Николаевна на­
пишет заново «Жизнь Арсеньева» . . . 

Мне показалось сначала, что он шутит. Нет. Бунин 
не шутил, смотрел испытующе, не спускал с меня при­
стальных глаз и, как всегда бывало с ним в минуты ду­
шевного расстройства, словно отвечая на свои собствен­
ные мысли, сказал : 

- Так .. . так . . .  

Понял я его много позже, когда уже после смерти 
мужа Вера Николаевна выпустила свою книгу «Жизнь 
Бунина». 

* *  
* 

Это было наше последнее свидание. Вернувшись до­
мой, я нашел рассказ Бунина «Мистраль», написанный 
им в бессонную ночь в Грассе: 

« . . .  Горит свет над старой дубовой кроватью, на ко­
торой уже столько лет сплю я в этом старом чужом до­
ме, лежит на приподнятой подушке худое лицо, видны 
под светом, падающим сверху, темные впадины глаз, 
виден белеющий лоб, косой ряд в серебристых волосах . . .  
Потом я опять поднимаю руку - и только гул и тьма, 
в которой всюду реет что-то как-бы светящееся . . .  

Ты взошел на корабль, совершил плаванье, достиг 
гавани : пора сходить». 

* *  
* 

Да, жить Бунину оставалvсь уже очень не долго, 
и какая же это была страшная жизнь ! Теперь больше 
мне писала Вера Николаевна, до мельчайших подроб­
ностей описывая болезнь Бунина, день за днем, диаг­
нозы врачей . . .  Самое удивительное было то, что именно 
в этот последний период, когда он уже по-настоящему 
умирал, Иван Алексеевич откуда-то находил еще силы 
собирать материалы для последней своей книги о Чехо­
ве. Делал заметки, диктовал, сам много о Чехове читал. 
У меня сохранились два письма Бунина, написанные в 
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этот период. Когда-то красивый, твердый почерк, ак­
куратно, с нажимом выписанные буквы, тщательно рас­
ставленные знаки препинания, отдельные фразы, под­
черкнутые цветными карандашами, чтобы больше отте­
нить значение слов, - всё это исчезло. Почерк изменил­
ся, как-то заострился, буквы временами плясали по бу­
маге .. .  Но это был Бунин, - такой же «сухой и ядови­
тый», каким был он всегда, всем и всеми недовольный и 
беспомощный в своей болезненной и несчастной старости. 

« 1 5  января 5 1  г. 

Дорогой Яшенька, очень благодарю за 50 долларов 
- сколь ни скромна эта «сумма» (особенно теперь, ког­
да кило ужасно соленой, очень скверной ветчины стоит 
у нас 1 .000 франков) всё-таки и она порадовала, - мы 
уж совсем впали в нищету за три недели моего плеври­
та с почти каждодневным приездом доктора, с пенисили­
ном, с сульфамидами и т. д. Как ухитрился я поймать 
этот плеврит, не выходя из своей клетки, - ведь я те­
перь совсем не могу ходить из-за дьявольской боли в 
правой коленке - один Бог ведает ! Вообще мое 80-ле­
тие вышло просто замечательно ! «Визгу много, а щетины 
- на грош ! »  - как говорили на ярмарках про свиней 
самой низкой породы. Была надежда на Pearl Buck, а 
от нее до сих пор ни полушки нет. И что это значит -
ума не приложу!* И если бы я не продал в Америку и тут 
Calman Levy мои «Воспоминания», пришлось бы В. Н-не 
на улице милостинку просить. (Во французском тексте 
«Воспоминаний», у С. Levy «Пир во время чумы» - басня 
Крылова) . 

2 экз. «Восп.» завтра Вам вышлю. 

Пришлите мне, пожалуйста, Вашу новую книжку. 

Мне Есенин уже осточертел, но не обрывать г. 
Александрова я всё-таки не мог. А что написал Адамович 

* Писательница Пэрл Бок согласилась во3главить в С. Шта­
тах комитет по случаю 80-летия Бунина и собрать для него не­
которую сумму денег. 
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о Есенине ! Пушкинская свобода оказалась у Есенина! 
Есенинское хулиганство очень похоже на пушкинскую 
свободу! Есенин отлично знал, что теперешний читатель 
всё слопает. Нужна рифма к слову гибель - он лупит 
наглую х .. . . . .  «выбель». Вам угодно прочесть, что такое 
зимние сумерки? Пожалуйста: 

Воют в сумерки долгие, зимние 
Волки грозные ( ! )  с тощих полей, 
По дворам в догорающем инее 
Над застрехами храп лошадей . . .  

Почему храпят лошади в зимние сумерки? Каким об­
разом они могут храпеть над застрехами? Молчи, лопай, 
что тебе дают ! Благо никто уже не знает теперь, что за­
стрехой называется выступ крыши над стеной. Не знает 
и Адамович, - он вряд ли знает даже и то, что такое ло­
шади ! И умиляется до слез, как «блудный сын» (Есенин) 
возвращается к роди-rелям в деревню, погибшую оттого, 
что возле нее прошло - уже 100 лет тому назад, шоссе, 
от которого «мир таинственный» деревни «как ветер, за­
тих и присел». Я нынче тоже написал, как именно Есенин 
возвращается к маме и папе - написал а la Есенин. 

Папа бросил плести лапоть, 
С мамой выскочил за тын, 
А навстречу мамы с папой 
Их законный сукин сын ! 

Целую Вас и прошу извинить меня за Есенина. 
Ваш Ив. Бунин». 

Все письма его последнего периода полны одним и 
тем же : страхом смерти, жалобами на физические стра­
дания и на бедность, - безысходную и беспросветную. 
В бессонную ночь с 25 на 26 мая 1 952 г., - он теперь 
почти не спал по ночам, - Бунин писал : 
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«дорогой Яшенька! 

Очень благодарю за сердечное письмо, тронут, что 
оценили Вы новое, полное издание моей книги, в кото­
рой, правда, не мало хорошего, хотя «Издательство имени 
Чехова» в своих объявлениях о книгах, изданных им, 
усмотрело в этой моей книге только то, что я провел дет­
ство, отрочество и юность в тех местах, где жил Турге­
нев, Толстой, Фет и еще кое-кто из больших писателей, 
что, кстати сказать, и неверно, ибо уже в ранней юности 
я жил в Харькове, в Полтаве, странствовал по всей Мало­
россии и т. д. 

«И-во имени Чехова», в лице Н. Р. Вредена, взяло на 
себя обязательство (в августе прошлого года) издать 
три мои книги : вот ту, что уже издало («Жизнь Арсенье­
ва» ) ,  сборник моих новых рассказов и том избранных про­
изведений, но когда я стал просить сказать мне, когда 
будет издана моя вторая книга (дабы знать, когда имен­
но будут у меня средства к дальнейшему существова­
нию) - увы, уже недолгому! - издательство всё не от­
вечало мне, а когда наконец ответило, ответ показался 
мне оскорбительным, ибо предложено мне было прислать 
мои «рукописи» в «Издательство» и ждать, когда будет 
«включен» в издательстве вопрос о их судьбе. Вы знаете, 
что я к такому отношению ко мне не привык. Вот тут и 
пробежала между нами черная кошка .. . 

Пишу полусидя в постели, - был особенно тяжело 
и сложно болен недели три (да и сейчас еще болен, по­
правляюсь медленно) и совершенно обнищал от докторов, 
лекарств, уколов пенисилина и еще чего-то, от лаборатор­
ных исследований .. .  И В ера Ник. того гляди, - избавь 
Бог ! - свалится : ведь весь дом на ней - и я :  бледна, сла­
ба, больна артритом . . .  Целую Вас. 

Ваш Ив. Б.» 

Конфликт с Чеховским издательством был улажен 
благодаря вмешательству М. Е. Вейнбаума, которому 
удалось получить аванс в несколько сот долларов и пере­
вести деньги в Париж. Но это было последнее письмо от 



244 ДАЛЕКИЕ, БЛИЗКИЕ 

Ивана Алексеевича. Потом писала только Вера Никола­
евна и вот, из последнего : 

« .. .  Около десяти часов мы остались вдвоем. Он по­
просил меня почитать письма Чехова, мы вторично про­
читывали их и он говорил, что нужно отметить ... дочи­
тала до письма В. Н. Ладыженскому 4 февраля 1 899. И 
Ян сказал : «Ну, довольно : устал» .  «Ты хочешь, чтобы я 
с тобой легла?».  «да» ... 

Я пошла раздеваться, накинула легкий халатик. Он 
стал звонить. 

- Что ты так долго? 

- Но ведь нужно и умыться и кой-что сделать на 
кухне. 

Затем, это было 1 2  часов, я, вытянувшись в струн­
ку, легла на его узкое ложе. Руки у него были холодные, 
я стала их согревать, и мы скоро заснули. Вдруг я почув­
ствовала, что он приподнялся. Я спросила, что с ним? 

- Задыхаюсь. Нет пульса ... дай солюкамфр. 

Я встала и накапала двадцать капель. 

- Ты спал? 

- Мало... дремал... Мне не очень хорошо. Дай я 
спущу ноги. 

Я помогла ему. Он сел на кровать. И через минуту я 
увидала, что его голова склоняется на его руку. Глаза 
закрыты, рот открыт. Я говорю ему: «Возьми меня за шею 
и приподнимись, и я помогу тебе лечь», но он всё мол­
чит и недвижим... Конечно, в этот момент он ушел от 
меня». 

Перед смертью, кажется накануне, Иван Алексеевич 
сказал жене: 

- Душа с телом расстается. 

* *  
* 

На этом кончаются мои воспоминания о Бунине. Но 
мысль часто возвращается к нему, - сложный был он 
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человек, и трудно было разобраться в его противоречиях 
и в тех чувствах, которые он вызывал. 

Бунина можно было и любить, и ненавидеть. Он мог 
пленять людей своим великим писательским мастерством, 
своим необыкновенным человеческим шармом, и также 
легко поражал их своей несдержанностью, часто дохо­
дившей до грубости, житейской мелочностью и эгоизмом. 
Было в нем много горечи, чувства какой-то литературной 
несправедливости, жертвой которой он стал. 

«Слишком поздно родился я, писал Бунин в своих 
«Воспоминаниях». Родись я раньше, не таковы были бы 
мои писательские воспоминания. Не пришлось бы мне пе­
режить и то, что так нераздельно с ними : 1 905 год, потом 
первую мировую войну, вслед за ней 1 7-ый год и его про­
должение, Ленина, Сталина, Гитлера ... Как не позавидо­
вать нашему праотцу Ною ! Всего один потоп выпал на 
долю ему. И какой прочный, уютный, теплый ковчег был 
у него и какое богатое продовольствие : целых семь пар 
чистых и две пары нечистых, а всё-таки съедобных тва­
рей ... И отлично сошла его высадка на Арарате, и прекрас­
но закусил он и выпил и заснул сном праведника, пригре­
тый ясным солнцем, на первозданно чистом воздухе но­
вой вселенской весны, в мире, лишенном всей допотоп­
ной скверны, - не то что наш мир, возвратившийся к до­
потопному! Вышла, правда, у Ноя нехорошая история с 
сыном Хамом. Да ведь на то и был он Хам. А главное : 
ведь на весь мир был тог да лишь один, лишь единствен­
ный Хам. А теперь?» 

Да, в трудное время жил Бунин. Неумолимо строгий 
к другим, он и к самому себе бывал беспощаден. Органи­
чески не мог работать плохо, бесконечное число раз ис­
правлял свои старые вещи, тщательно перечитывал их 
перед каждым новым изданием, вычеркивал, заменял сло­
ва и фразы, шлифовал. С тем, что он писал, можно не 
соглашаться, но при этом вызывал он невольное восхище­
ние: как написано!  Какая внутренняя сила, четкость, ка­
кой безжалостный, всё замечающий глаз . . . Может быть 
чрезмерно суровое его отношение к современникам про-
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исходило из-за внутреннего сознания некоторой неспра­
ведливости : долгие годы в России широкая читательская 
масса захлебывалась Леонидом Андреевым, Скитальцем, 
упивалась «буревестниками» и «гордыми соколами» Горь­
кого, а Бунина снисходительно называли «последним дво­
рянским писателем» и читали мало, - считался он писа­
телем для «элиты». Нобелевская премия пришла слишком 
поздно, к шестидесяти годам, и связанное с ней матери­
альное благополучие продолжалось недолго. И в послед­
них писаниях Бунина всегда чувствовалась большая го­
речь, жалоба на упущенные возможности, на изломанную 
жизнь, на пережитые «окаянные годы». Как же не понять 
его горечь и его ненависть к литературным лже-проро­
кам, к писателям на ходулях, к поэтам под гармошку? 
Слишком много видел он в жизни люд,ей с непомерно 
раздутыми репутациями, слишком рано его абсолютный 
писательский слух почувствовал всю их фальшь и ложь. 

Сам Бунин не придерживался правила : о мертвых 
нужно говорить либо хорошее, либо молчать . . .  Однажды, 
в пылу спора, указав на какое-то место в «Воспоминани­
ях», казавшееся мне особенно несправедливым, я спросил : 

- А что, Иван Алексеевич, если когда-нибудь и о 
Вас будут писать в таком тоне? 

Бунин побледнел, как-то весь выпрямился и холодно 
ответил : 

- Не будут, дорогой. Не заслужил. Литературной 
проституцией никогда не занимался. 

И я думаю, что о Бунине можно писать всё, - о не­
обыкновенном его обаянии, о его больших человеческих 
слабостях и о великом писательском даре, который бе­
режно и целомудренно он пронес через всю свою жизнь. 



МОН ПАРНАСС К И Е  ТЕН И 

БЫЛО это очень давно, в двадцатых годах. Мы бро­
дили целыми днями по Парижу в поисках работы, а 
по вечерам собирались в «Ротонде», тогда еще гряз­

ном, полутемном и дешевом кафэ. «Ротонда» была на­
шим убежищем, клубом и калейдоскопом. Весь мир про­
ходил мимо, и мир этот можно было рассматривать, спо­
койно размешивая в стакане двадцатисентовое кофе с мо­
локом. 

Летом мы сидели под открытым небом, за мраморны­
ми столиками, расставленными прямо на тротуаре. 
Осенью и зимой холод загонял нас внутрь. Было тесно, 
накурено, но от громадной чугунной печки, стоявшей по­
среди зала, веяло жаром. 

К то только не отогревал свои озябшие руки у этой 
печки ! Не считался еще знаменитым Сутин. Он приходил 
поздно ночью со своим другом, скульптором Оскаром Ме­
щаниновым, в синем берете, с каким-то красным шелко­
вым шарфиком вокруг шеи. Мы заказывали кофе и первые 
глотки отпивали молча. Потом Сутин, задыхавшийся от 
спертого, прокуренного воздуха, начинал кашлять. Меща­
нинов серьезно ему говорил: 

- Хаим, старайся не кашлять. Перестань, Хаим. 

И Сутин переставал кашлять, с виноватым видом по­
глядывал по сторонам и долго молчал. Он вообще не лю­
бил разговаривать, но Мещанинов старался развлечь боль­
ного друга и заставлял его забыть все неудачи, - никто 
не хотел покупать сутинских полотен. Мещанинов был, 
вероятно, единственным человеком в мире, который уже 
тогда верил, что Сутин - большой художник". Приходили 
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Марк Шагал, бородатый Ван Донген и японец Фужита, 
женившийся на красивой монпарнасской модели, с кото­
рой он познакомил меня во время сеанса, в своей студии 
у парка Монсури. Черноволосый, большеглазый Пикассо 
бывал в «Ротонде» каждую ночь. Его трехгрудых жен­
щин я никогда не понимал и не любил, и знакомства с 
ним не искал. После полуночи появлялся Ларионов. Он 
внимательно рассматривал висевшие на стенах картины 
своими маленькими, кукольными глазками, так не подхо­
дившими ко всей его крупной фигуре и к большой голове. 

В «Ротонде» познакомился я со скульптором Нау­
мом Аронсоном. Одевался он, как в конце прошлого сто­
летия в Париже од,<евались импрессионисты. Носил широ­
кополую, черную шляпу, небрежно завязывал галстух «ла­
вальер» и даже пальто на нем выглядело, как крылатка. 

- Вам нравится эта шляпа? - спросил меня Арон-
сон. 

- Приехал я в Париж давно, еще до войны и, конеч­
но, первым делом купил оебе такую шляпу. Чтобы не ка­
заться слишком молодым, запустил бороду. Пожил года 
два или три на Монпарнассе, а потом решил съездить в 
родной польский городок - повидать родителей и себя 
показать, - какой дескать, у них сын стал - француз ! 
Жили мои родители даже не в городе, а в глухом местеч­
ке. Конечно, евреи пришли поглядеть, как выглядит сын 
старого Аронсона ... Посмотрели с уважением на мою бо­
роду, на широкополую черную шляпу, которая напомина­
ла им совсем не монпарнасскую богему, а нечто родное и 
почтенное и, наконец, сказали отцу: 

- Кто бы мог подумать, что Париж - такой рели­
гиозный город? 

Между столиками белкой мелькал Мане-Кац. Мне 
кажется, что копна волос на его голове уже в эти годы 
начала седеть и он тог да уже придумывал о самом себе 
смешные анекдоты. Когда началась вторая мировая вой­
на, во Франции мобилизовали резервистов и крошечного 
Мане Каца призвали в армию. Был июнь трагического 
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40-го года. Париж эвакуировался, но еще не верилось : 
неужели столица Франции будет отдана немцам? Мне 
нужно было получить какой-то пропуск и из Палаты Де­
путатов я пошел пешком на рю Сэн Доминик, в военное 
министерство. У ворот стоял солдатик. Он спал, опираясь 
на винтовку, как на палку, и из под фуражки выбива­
лись космы седых волос. Это был Мане Кац. 

- Что ты тут делаешь? - спросил я старого друга. 

Он проснулся, подтянул сползавшую на спину шинель 
и горделиво ответил : 

- Не видишь? Охраняю военное министерство. 

Мане Кац, охраняющий военное министерство ! Имен­
но в эту секунду я все понял : Париж будет отдан немцам. 
Франция проиграет войну, уже проиграла .. .  

В тот же день я уехал из Парижа в Бордо. 

Но я отклонился, - вернемся к «Ротонде» двадца­
тых годов. Всегда вместе приходили туда Александр Яков­
Л•ев и Шухаев. Худой и всклокоченный Борис Григорь­
ев ожесточенно спорил с Билибиным. Иван Яковлевич 
слегка заикался, с трудом находил нужные слова и сер­
дился : 

- Ч-что за чорт ! К-кликушествуешь ... Э-это уже 
Иван Карамазов до тебя спрашивал и ответа не получил .. .  

На тротуаре разгуливал одетый ковбоем художник 
Грановский, погибший в депортации. У него никогда не 
было ни гроша и он почему-то считал долгом всем об 
этом сообщать стереотипной фразой : 

- Смертельный дикофт ! 

«дикофтом» страдали все хронически, - и Констан­
тин Терешкович, и скульптор Владимир Иадебский, и Бо­
рис Поплавский. У него, собственно, была не бедность, а 
нищета, возведенная в некий культ. Жили мы все в убо­
гом отеле на улице Гобеленов, питались в русской студен­
ческой столовке на рю де Валанс, причем Терешкович 
умудрялся за два франка съесть двойную порцию кот­
лет. Он делил со мной комнату и иногда дарил мне свои 
картины. Мы прятали полотна под кровать, а через не-
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которое время Терешкович извлекал их на свет Божий, 
внимательно рассматривал, покачивая головой, и тут же 
уничтожал. И при этом клялся, что уничтоженную вещь 
заменит новой, лучшей. Он до сих пор должен мне не­
сколько полотен. 

В столовку приходил и Борис Поплавский. Он был в 
дождевике, под которым виднелась несвежая рубаха или 
рваный свитер. Днем и ночью он носил темные очки, пи­
сал великолепные и неуклюжие стихи, но нам казалось, 
что Поплавский стеснялся своей поэзии, как чего-то не­
достойного. Зато о спорте он говорил много и горячо, -
любил показывать свои бицепсы и над кроватью его висе­
ла пара боксерских перчаток. 

Жил он больше по ночам, а днем лежал в своей ком­
нате на кровати, лицом к стене. Когда я приходил и 
спрашивал, почему он валяется без дела, Борис в стен­
ку отвечал : 

- Не мешай. Я - молюсь! 

Признаюсь, - в Поплавском было много порочного 
и отталкивающего, - его физическая неопрятность и 
привычка придумывать несуществующие вещи. И за 
всем этим я, - да и не я один, - как-то проглядел 
внутренний мир этого человека, его постоянную и стра­
стную борьбу с самим собой, его богоискательство и 
трагический тупик, в котором Поплавский, в конце кон­
цов, очутился. 

Временами казалось, что он - попросту лентяй, не 
хочет и не признает никакого труда. Писанье стихов или 
дневника мы не считали тогда «работой», а он к тому же 
говорил : 

- Наслаждаюсь равнодушием к литературе. 

Жил он в абсолютной духовной изолированности, 
в атмосфере постоянного душевного смят,ения и «непро­
светленного хаоса». Много позже, когда писания По­
плавского пошли по рукам, В. Ф. Ходасевич сказал : 

- Доморощенный демонизм. 

В 38 году, после смерти Поплавского, вышли от-
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дельной брошюрой выдержки из его дневников. Их было 
тяжело читать: вдруг стало понятно это лежание на по­
стели, его молитвы и «медитации», - все то, над чем 
мы так невинно посмеивались на улице Гобеленов .. .  Он 
писал : 

«- Так, в грехе, одиночество мое с Христом еще 
глубже, ибо нет такого греха, кроме гордости, куда 
Христос не имел бы доступа. 

- ... медитировал на мокрых улицах и дома. От­
су1'ствие благодати. Молитва впустую. Совсем забыл о 
Роберте. Помню, молился : Дай мне, Боже, его адскую 
тьму, его освободи. Печальное, печальное лето. 

- Все считали, что я сплю, on cгoit que je dors, je  
prie ; так иногда целый день подряд, в то время, как род­
ные с осуждением проходят мимо моего дивана. Но от­
вет почти никогда не приходит в результате в конце 
МОЛИТВЫ».  

И еще одна запись, очень характерная для настрое­
ний Поплавского и, как это часто с ним случалось, не 
совсем грамотная : 

«В совершенном покое, до отказа «выкатив» корич­
невую грудь, прохожу я одною ногою по воде (левая по­
дошва пьет воду) , другою ногою в огне (правый резино­
вый башмак греет) ,  нарочно усиливая, сгущая нищету 
своего лица (не бреюсь) и своего платья (люблю рванье) , 
тогда, когда я победил всякую жажду и усомнился в 
счастье Иисуса.» 

И правда, - нищета постепенно возводилась им в 
некую степень совершенства и добродетели, в ней видел 
он очищение от греховности. Бывали периоды, когда Поп­
лавский не имел ничего - кроме пары худых штанов и 
рваной фуфайки на смуглом теле. В своем романе «Апол­
лон Безобразов», который печатался лишь отрывками, 
Поплавский так описал этот период своей жизни : 

«Аполлон Безобразов уже давно не платил за ком­
нату и уже давно подготовлялся к новой жизни. Мы по-
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степенно выносили - кладя под пальто все, что можно 
было унести, и это было немного, ибо книг мы тог да не 
читали, вещей же у нас почти не было. Грязную посуду 
Аполлон Бозобразов, утомясь ее зрелищем, разбивал ; ели 
мы со сковородки, пили из никогда немытой кружки, 
пахнущей зубной пастой, привкус которой он даже лю­
бил, находя в нем особую свежесть. Пили и ели из одно­
го и того же безразлично, ошибались пиджаками, в чем 
я тоже находил особую христиански-братскую усладу, 
близкую тому унижению и вместе с 1'ем освобождению, 
которое чувствует женщина, впервые изменяющая свое­
му мужу, или опустившийся человек, впервые вынужден­
ный надеть чужую, заношенную шляпу.» 

Что же осталось от всего этого? «доморощенный 
демонизм» дневников, несколько сумбурных, очень неб­
режно написанных глав романа и три тоненькие книжеч­
ки стихов, из которых, по признанию самых горячих пок­
лонников Поплавского следовало бы многое удалить. 
Г. В. Адамович назвал Поплавского «гениально вдохно­
венным русским мальчиком, нашим Рэмбо». Даже В. Ф. 
Ходасевич считал его одним из самых одаренных поэтов 
эмиграции ... Все это было возможно, но судьба не от­
пустила Поплавскому нужного времени : он умер 32 лет, 
и умер смертью трагической и загадочной. 

* *  
* 

Когда я приехал на квартиру Поплавского, тело еще 
не успели убрать. 

Он лежал на зеленом, продавленном диванчике, из 
которого торчали пружины, - лежал в привычной по­
зе, лицом к стене, - словно спал или молился. На теле 
были видны фиолетовые кровоподтеки, - следы того 
яда, которым он случайно отравился, или которым отра­
вил его приятель-француз... Отец Поплавского стоял у 
диванчика и, вытирая слезы, тихо рассказывал мне свою 
версию смерти Бориса. 
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Помню : он говорил, что Борис, вероятно, принял 
слишком большую дозу наркотика. Но на Монпарнассе 
потом рассказывали разное, - было предположение, что 
он сознательно покончил самоубийством - в дневнике 
часто возвращался к мысли о смерти : «что толку, если 
сама жизнь есть мука?» Была и другая версия, которую 
приводит в своей книге «Встречи» Ю. Терапиано : «Поп­
лавский погиб случайно, точнее - был убит. За несколь­
ко недель до смерти, он познакомился на Монпарнассе с 
одним молодым человеком. Этот юноша, несомненно бе­
зумец и маниак, начал соблазнять нескольких пос·етите­
лей русского Монпарнасса возможностью испытать не­
обыкновенные ощущения. 

Судьба устроила так, что из трех человек, выразив­
ших согласие, в условленный день на свидание явился 
один Поплавский, а на утро их обоих нашли мертвыми. 

Через несколько дней после смерти Поплавского и 
его соблазнителя, француженка, подруга молодого чело­
века, опубликовала письмо, написанное ей ее другом в 
день рокового «опыта» : безумец сообщал ей, что решил 
покончить самоубийством, но так как боится умирать 
один, то уведет с собой кого-либо из своих знакомых. 

В соответствии со своим планом, самоубийца при­
готовил под видом наркотика ядовитую смесь - и толь­
ко благодаря случайности Поплавский явился его един­
ственной жертвой» .  

Возможно. Но в одном Ю. Терапиано ошибается, 
утверждая, что к наркотикам Поплавский никогда не при­
бегал ... Долгое время у меня хранилась фотография Поп­
лавского, которую дал мне его отец для газеты. На обо­
роте этой карточки, рукой самого Поплавского, было на­
писано : 

- Если хочешь я напал на след кокаина и т. д. (Да­
лее два неразборчивых слова) . Героин 25 фр. грамм, ко­
каин 40 фр. 

В конце концов, это неважно - хотел ли он впервые 
испытать новое, сильное ощущение, или, как видно из за-
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писки, был уже наркоманом. Смерть пришла к этому тра­
гическому неудачнику, как избавительница. 

Спи. Забудь. Все было так прекрасно. 
Скоро, скоро над Твоим ночлегом 
Новый ангел сине-бело-красный 
Радостно взлетит к лазурям неба. 

* *  
* 

Странные люди проводили в «Ротонде» свои ночи. 
Был один француз, высокий, чахоточный, с головой, веч­
но обвязанной белой чалмой. Никто так и не понял, по­
чему этот 'Спокойный и с виду неэксцентричный человек 
избрал столь необыкновенный головной убор. Непонятно 
было и то, как больной мог сидеть в этой прокуренной 
комнате, где с трудом дышали даже люди со здоро­
выми легкими. В конце концов, он исчез. Никто не знал, 
что с ним стало. Может быть он умер. 

Приходил в своих белых хитонах аскетический Рэй­
монд Дункан, брат Исадоры. Никого не удивляло появле­
ние шведа, гримировавшегося под Христа. У него были 
длинные белокурые волосы, белокурая борода, и он всег­
да ходил в сандалиях на босу ногу. В самой глубине зала 
немытый, неопрятный Илья Эренбург попыхивал трубкой 
и беспокойно советовался с друзьями : возвращаться ему 
в Москву, или нет? Возвращаться явно не хотелось, или 
он попросту боялся. Об этих своих колебаниях, о кото­
рых на Монпарнассе знали решительно все, Эренбург в 
своей книге «Люди, годы, жизнь» упоминает только 
вскользь. С эмигрантами он встречался охотно, но не все 
эмигранты хотели встречаться с Эренбургом. Бунин от­
казался подать ему руку и ушел с вечера, на котором чи­
тал Эренбург. Именно в те времена Алексей Толстой, ча­
сто появлявшийся на Монпарнассе в обществе Бунина и ·  
Алданова, дал Эренбургу кличку, оставшуюся за ним на 
всю жизнь : 

- Тухлый дьявол. 
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И при этом Толстой добавлял : 

- От тебя, Илья, любой бандит убежит 1 
Большим успехом у посетителей «Ротонды» пользо­

валась маленькая негритянка Айша. Говорили, что Айша 
- самая красивая натурщица Монпарнасса, но она ни­
кому не позировала. Она появлялась поздно ночью в яр­
ко-зеленом тюрбане, низко надвинутом на лоб и сидела 
до закрытия кафэ, пока ее не уводил в свою мастерскую 
очередной друг. 

Сенсацию производило появление Кики. Настоящего 
ее имени никто не знал. Она пришла на Монпарнасс дав­
но и сразу покорила все сердца. С огромными, черными, 
странно вырезанными глазами, накрашенная до послед­
него предела, с еще прекрасной в те годы фигурой и кра­
сивыми чертами оригинального лица, она в первую ми­
нуту невольно ошеломляла. Впрочем, пристально смот­
реть на нее не рекомендовалось, - Кики немедленно об­
рушивалась на зрителя с ужасающей бранью, которой 
мог бы позавидовать любой портовый грузчик. Лексикон 
Кики являлся ,своего рода аттракционом «Ротонды».  

Появление ее  встречали бурными криками. Кики де­
лала реверанс, задирала до пояса юбку, под которой ни­
чего не было, а затем усаживалась за первый попавшийся 
столик. Через десять минут она уже бушевала, ссорилась 
с подругой или с последним по счету романом. К чести ее 
надо сказать, что все романы были по любви, а не по 
ра,счету. В молодости мать Кики пробовала использовать 
темперамент дочери в коммерческих целях, но из этого 
ничего не вышло. Кики рассталась с родительским домом 
и стала вольной моделью. Всякий раз, дойдя до этого ме­
ста своей биографии, Кики делала попытку раздетыся и 
показать, что тело ее - подлинная находка для худож­
ника, пишущего «НЮ». 

Потом Кики наскучило быть моделью и она сама ста­
ла писать маслом. Из художницы превратилась в певицу 
и своим репертуаром наводила панику на посетителей ка­
барэ «Четырех Женщин», куда ее пригласили выступать. 
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Что влекло нас в «Ротонду» в длинные, зимние вече­
ра? Свет, жарко натопленная печь, какой-то уют, кото­
рого не хватало в наших жалких отельных комнатах, 
встречи с новыми людьми, женщины. Мы сидели часами 
у чашки давно выпитого кофе, не смея уйти, - может 
быть потому, что за кофе нечем было заплатить, а может 
быть просто содрагаясь при мысли, что нужно буд·ет 
выйти на улицу, в сырость, туман, белесоватую мглу, в 
которой шипели газовые фонари. 

В один из таких вечеров, в «Ротонду» вошел высо­
кий человек, - худой, с надменным лицом. Это был Ма­
яковский. Обычно его сопровождала стройная, красивая 
блондинка, которую многие из нас знали - племянница 
известного русского художника. Каж.ется, она сама не­
много занималась живописью. 

Она выехала из Москвы в Париж, по вызову отца, 
и в Россию не вернулась. Маяковский познакомился с 
ней в Париже в 28 году, влюбился сразу, до конца : 

Представьте: 
входит 

красавица в зал, 
в меха 

и бусы оправленная. 
я 

эту красавицу взял 
и сказал : 

- правильно сказал 
или неправильно? -

Из другого ,стихотворения Маяковского мы знаем, 
что он сказал в эту первую встречу: 

Ты одна мне 
ростом вровень, 

стань же рядом 
с бровью брови, 
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дай 
про этот 

важный вечер 
Рассказать 

по человечьи. 

257 

Роману с первым прол·етарским поэтом большого зна­
чения она не придавала. Маяковский же любил с чисто 
русским надрывом. Приближался день, когда надо было 
возвращаться. Поэт предложил любимой женщине по­
ехать с ним в Москву. Последовал решительный отказ. К 
тому же, в Москве у Маяковского был другой роман. Воз­
вращения его с большим нетерпением ждала Лиля Брик, 
автор сценария фильма «Буря над Азией». О романе этом, 
известном всей лит.ературной Москве, знала и парижская 
подруга Маяковского. 

В «Ротонде» в этот свой последний парижский при­
езд Маяковский много пил, был груб, люди его сторони­
лись. Он ругал эмигрантов, гниющий Запад, буржуазную 
культуру, «лавочников», поговаривал о том, что из Нотр 
Дам, к сожалению, нельзя сделать приличного рабочего 
клуба, - в соборе слишком темно . . . Все эти разговоры не 
помешали пролетарскому поэту одеться с иголочки, ку­
пить новенький автомобиль и тут же протелеграфировать 
в Москву Л. Брик : 

- Покупаю Рено красавец серой масти б сил 4 ци­
линдра кондуит интерьер двенадцатого декабря поедет 
Москву. 

Вместе с красавцем серой масти уехал и Маяковский. 
На прощанье умолял художницу вернуться в Москву : 

Мы 
теперь 

к таким нежны -
спортом 

выпрямишь не многих, -
вы и нам 
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в Москве нужны, 
не хватает 

длинноногих. 
Не тебе, 

с снега 
и в тиф 

шедшей 
этими ногами, 

здесь 
на ласки 

выдать их 
в ужины 

с нефтяниками. 
Ты не думай, 

щурясь просто 
из-под выпрямленных дуг. 
Иди сюда, 

иди на перекресток 
моих больших 

и неуклюжих рук. 

Маяковский уехал, а в апреле 1 930 года мы узнали, 
что он покончил самоубийством. 

* *  * 

Казалось, «Ротонда» будет существовать вечно, -
незыблемая основа парижской нашей жизни. Но однаж­
ды владелец кафэ с таинственным видом заявил, что «де­
ло расширяется» :  куплены два соседних дома, стена бу­
дет разрушена, и «Ротонда» превратится в кафэ нового 
типа, - с дансингом, баром и рестораном. Первое впе­
чатление было ужасное: неужели «Ротонду» закроют, хо­
тя бы на несколько дней? Возникла мысль о коллектив­
ном протесте, о массовой демонстрации, но как-то все 
уладилось. Решено было оставить «Ротонду» открытой 
на время работ и потом, несколько месяцев подряд, мы 
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слышали, как за досчатой, наскоро воздвигнутой стеной 
что-то ломали, строили, стучали молотками. 

Прощание со старой «Ротондой» было устроено 3 1  
декабря 1 922 года, в день св. Сильвестра, патрона и пок­
ровителя холостяков. Меню было простое : сандвичи и бе­
лое вино. До сих пор я не могу забыть чудовищную бата­
рею бутылок, расставленных на столиках. Около двух 
часов утра все было выпито и съедено. Из соседнего бала 
«Бюллье» приходили маски, которых окатывали водой из 
сифонов. По усиленному требованию публики Кики от­
крыла в себе новый талант и мастерски исполняла танец 
живота на столе, в «костюме натурщицы», под аккомпа­
нимент всего зала : 

Траваджа ла му�ера, 
Траваджа боно . . .  

В З часа утра Воловик и Терешкович предложили 
мне организовать на бульваре Монпарнасс бега с препят­
ствиями, всевозможные игры в честь св. Сильвестра и, 
под самое утро, похищение сабинянок, не оказавших, 
впрочем, никакого сопротивления . . .  

Таков был конец «Ротонды». На следующее утро все 
переменилось. Открылся новый, огромный и неуютный 
зал с мраморными стенами. Появилась длинная терраса, 
освещенная, как цирковая арена. Гарсоны сменили свои 
черные засаленные пиджаки на белые смокинги и, что 
было совсем плохо, цену на кофе удвоили. Наверху уже 
подвывали саксофоны, столики были накрыты подкрах­
маленными скатертями и мэтр д-отель почтительно по­
давал «нефтяникам» карточку шампанских вин. Внизу еще 
была старая публика, - художники, литераторы и люди 
неопред.�еленных занятий, считавшие себя богемой, но 
чувствовали мы себя на положении бедных родствен­
ников. 

Первой дезертировала Кики, ушла напротив, в ка­
фэ «дом». На прощанье она устроила грандиозный скан-
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дал и поклялась, что ноги ее больше не будет в этом за­
ведении. За Кики последовали скандинавы и американцы. 
Наша группа перекочевала в «Хамелеон», - простой ка­
бачок на углу Кампань Премьер, где за пиво брали всего 
несколько су и где можно было петь, танцевать, устраи­
вать литературные вечера и чувствовать себя, как дома. 

Вскоре возник здесь литературно-артистический кру­
жок «Гатарапак», о котором оставила интересные воспо­
минания поэтесса Галина Издебская. Выступали в «Хаме­
леоне» мим и танцор Валентин Парнах и странный че­
ловек с чувственным ртом и безумными глазами, назы­
вавший себя Марк Мария Людовик Талов, - к своему 
имени он скромно прибавлял эпитет : «трубадур России». 
Александр Гингер читал о том, как «дядя Джим пришел 
один из первых, на просторы Западного края».  Бывал 
здесь один из «серапионовых братьев» Владимир Познер, 
ставший впоследствии французским писателем. Но в эти 
годы он был еще «Вова» Познер, читал стихи, и когда 
женился, на Монпарнассе передавали остроту, якобы ска­
занную его женой : 

- Лучше Познер, чем никогда ! 

Сергей Шаршун читал свои русские и французские 
стихи. Приходил «Живой труп» Миша Струве. По ошибке 
я напечатал в газете о нем некролог, и Струве был очень 
обижен : кое что из его биографии по газетной спешке я 
непростительно выпустил. Длинноволосый, весь изломан­
ный, Н. Н. Евреинов требовал театрализации жизни и 
детеатрализации искусства. Помню в «Гатарапаке» ху­
дожника С. Лисима. Севрская «Мануфактура» уже из­
готовляла по его рисункам замечательные фарфоровые 
вазы, о которых сам Лисим мог только мечтать : вазы 
стоили слишком дорого. 

Однажды в «Хамелеоне» появился юноша с лицом 
оливкового цвета, с черными как смоль, вьющимися во­
лосами, - настоящий цыганенок. Это был Д6вид Кнут. 
В первый же вечер он поднЯЛ'СЯ на невысокую эстраду и 
начал читать стихи из книги, странно озаглавленной 
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«Моих тысячелетий», - стихи о бессарабских степях, о 
кочующих таборах цыган, о звенящих песках пустыни и 
о женщине, имя которой было - Сара. 

Поздно ночью мы вышли втроем : До вид, я и эта Са­
ра, 'Смуглая красавица с библейским лицом. Мы шли без 
цели, через спящий, всегда немного загадочный ночной 
Париж, любовались гирляндами уличных фонарей и где 
то, на берегу Сены, Довид снова начал читать стихи:  

Ночью гуще тоска и вино 
(Сердце бьется сильнее во мраке) .  
Ночью белое часто - черно, 
Смерть им делает тайные знаки. 

Ночью даже счастливого жаль. 
Люди ночью слабее и ближе ... 
Расцветает большая печаль 
На ночном черноземе Парижа. 

Именно с этой ночи началась наша дружба, частые 
совместные прогулки, чтение стихов. У нас была трудная 
молодость. Довид Кнут считался уже известным поэтом, 
о стихах его было написано не мало хвалебных рецензий, 
а он занимался тем, что с утра до вчера развозил по го­
роду на <<Трипортере», трехколесном велосипеде, какие­
то товары и этим зарабатывал на пропитание. Потом ста­
ло трудно, не хватило сил, и он поступил в мастерскую, 
красил шелковые шарфы-пушуары... В стихотворении 
«Благодарность» Кнут говорил о своей «дороге скуд­
ной», но это не так, или относилось только к бытовой 
стороне его жизни, а по настоящему душа его «рвалась 
и клокотала». Он любил жизнь во всех ее проявлениях, 
но больше всего любил Поэзию, - именно с большой 
буквы. В стихах Давида Кнута странно переплетались 
два мира : мир русский и мир еврейский и всегда, посто­
янно, в душе поэта звучали эти две основные темы -
русская всечеловечность и голоса еврейских пророков, и 
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обе эти темы как-то незаметно сливались. «Особенный, 
еврейско-русский воздух.. .  Блажен, кто им когда либо 
дышал». 

Проходили годы. Уже вышло несколько сборников 
его стихов. О качестве их можно спорить. Говорили, что 
Кнуту чужда чистая лирика, что в поэзию его слишком 
часто врывалась проза. Так ли это? Взять, хотя бы, это 
его стихотворение, - в нем никакой прозы нет : 

Ничего не поймешь, ни о чем не расскажешь, 
Все пройдет, пропадет без следа. 
Но вернешься домой, но вернешься - и ляжешь, 
И поймешь: не забыть никогда. 

Я не помню о чем мы с тобой говорили, 
Да и слов не ищу, не найду. 
Ни о чем не расскажешь . . .  Пахло липой и пылью 
В бесприютном вокзальном саду. 

Но как будто мне было предсказано это, 
Будто были обещаны мне 
Кем то (кем - я не помню) ,  когда то и где то 
Этот вечер, и встреча, пятна зыбкого света, 
Беспредельная ночь в вышине . . .  

Будто было когда-то обещано это : 
Ненасытные руки твои, 
Ветер, запах волос, запах позднего лета, 
Скорбный голос, любовною скорбью согретый, 
Темный воздух последней любви. 

Последней любовью его была Ариадна Скрябина, 
дочь композитора, - молоденькая, хрупкая, экзальтиро­
ванная женщина, память о которой нужно бережно хра­
нить : она отдала жизнь за други своя .. . .  Ариадна не зна­
ла полумер, не умела останавливаться на полпути. Она 
полюбила Довида Кнута, полюбила евреев и сама пере­
шла в еврейство. Как все прозелиты, в своей новой вере 
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она была необычайно страстна, порой даже нетерпима. 
Однажды, Кнут пришел с ней в редакцию «Последних 
Новостей». Возник беспорядочный разговор и кто-то 
рассказал в шутку еврейский анекдот. Как разволнова­
лась Ариадна! Слезы брызнули из ее глаз. Мы с Довидом 
долго старались ее успокоить, а она все не могла про­
стить нам этот еврейский анекдот. 

Несколько лет спустя, во время германской оккупа­
ции, она пошла с мужем в Резистанс, где ей поручили пе­
реводить группы евреев в Швейцарию. Довид Кнут бла­
гополучно перевел свою группу. Ариадна попала в засаду, 
была схвачена милиционерами и на месте расстреляна. 

*•* 

В последний раз мы встретились с Довидом в Пари­
же, летом 49 года. Встречались несколько раз. Говорили 
об Ариадне, о страшных годах. Кнут принес свою новую 
книгу «Избранные стихи», в которой собрал все лучшее, 
что написал, словно предчувствовал, что это будет по­
следняя его книга, прощание с жизнью. Побывал он в 
Израиле, собирался туда снова вернуться. И мы, считав­
шие себя старыми парижанами, с удивлением признались 
друг другу, что Париж стал чужим. У одного дом был в 
Нью Иорке, у другого - в Тель Авиве. С гордостью и 
радостью Довид Кнут говорил о вновь открытой им пра­
родине : 

Звезды светят 
Из синего небытия 
На дома, синагогу и площадь. 
Возвращается ветер 
На круги своя 
И шуршит в эвкалиптовой роще. 

Возвращается ветер 
На круги своя 
Подбирает листок эвкалипта. 
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Здесь, по этим 
Неисповедимым краям 
Шли, стеная, рабы из Египта. 
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Возвращается ветер в стотысячный раз 
Бередит ханаанские склоны. 
Как свидетели правды, о Экклезиаст, 
Непреклонные скалы Хермона. 

Возвращается с моря, высоких вершин 
Влажной вечностью веющий ветер. 
Кипарисы качаются чинно в тиши, 
Как свидетели горя и смерти. 

Возвращается жизнь: вот Ревекка с водой 
На плече . .. Это было и будет. 
Возвращается смерть. Но под той же звездой, 
Не рабы умирают, а люди. 

На последнее наше свидание в Париже он пришел не 
один. С ним была совсем молоденькая женщина, почти 
подросток, с бледным, прозрачным лицом. И со смущен­
ной улыбкой Довид сказал, что это - его жена, актриса, 
и они едут вместе в Израиль. 

Кнут был из тех людей, которые абсолютно не вы­
носят одиночества и страшатся безлюбия. Жизнь продол­
жалась. Он очень торопился жить. 

Жить ему оставалось пять лет. 

Мне рассказывали, что в Израиле Кнут работал для 
театра «Габима», переводил, пытался писать на новом для 

него языке. Жил он в привычной нужде, да другой жизни 

не знал и не хотел. Потом пришла болезнь. И всякий раз, 
когда я думаю, что Довида Кнута больше нет, я перечи­
тываю его строки, страшный протест против неизбежного 

конца, протест человека, который мучительно любил 
жизнь и не принимал ухода в поэтическое бессмертие : 



МОНПАРНАССКИЕ ТЕНИ 

Я не умру. И разве может быть, 
Чтоб - без меня - в ликующем пространстве 
Земля чертила огненную нить 
Бессмысленного, радостного странствия. 

Не может быть, чтоб без меня - земля, 
Катясь в мирах, цвела и отцветала, 
Чтоб без меня шумели тополя, 
Чтоб снег кружился, а меня - не стало ! 

Не может быть. Я утверждаю : нет! 
Я буду жить тугой, упрямолобый, 
И в страшный час, в опустошенном сне, 
Я оттолкну руками крышку гроба. 

Я оттолкну и крикну: не хочу! 
Мне надо этой радости незрячей ! 
Мне с милою гулять плечом к плечу ! 
Мне надо солнце словом обозначить ! 

Нет, в душный ящик вам не уложить 
Отвергнувшего тлен, судьбу и сроки. 
я жить хочу, и буду жить и жить, 
И в пустоте копить пустые строки. 
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