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ГЛАВА I

ДЯ вниз по замковой лестнице, Филип­
пов по обыкновению остановился на 
круглой площадке и подошел к баллю- 
страде. Каждый раз он с неизменным 
удовольствием глядел отсюда на краса­

вицу стобашенную Прагу. Далеко внизу разноцвет­
ными пятнами играли в лучах заходящего солнца остро­
конечные крыши домов Малой Страны, их как бы покры­
вал огромный зеленый купол храма святого Николая, а 
за серо-желтой громадой его пышно-тяжелых форм вид­
нелись на серебре реки мосты и в дымке лежал город, 
каменное месиво тысяч домов и сотен башен.

Вот уже два года, чуть ли не ежедневно, на пути от 
квартиры Филиппов здесь останавливался и любовался 
знакомой картиной.

Серый дождливый день накрывал город перламут­
ровой полупрозрачной тканью, смягчая острые взлеты 
колоколен и резкие контуры башен. . .  Золотое солнце 
открывало новую игру теней в кривых уличках и на 
фоне синего неба позволяло видеть контуры даже са­
мых дальних предместий. . .  В  зимний день белизна сне­
га на крышах и улицах подчеркивала архитектурные 
сплетения средневековых строителей, а летняя зелень 
создавала восхитительную раму этой картины, знакомой 
и всегда радостно новой.

Сегодня, выйдя в город только с целью пройтись пе­
ред назначенным деловым свиданием, Филиппов задер­
жался дольше обычного. Ярко-желтые и красные блики 
зрелой осени расцветили пейзаж восторженно-вакхи­
ческими тонами и, словно в унисон с ними, из глубины 
мерно плыли густые удары церковного колокола. Бро­
сив быстрый взгляд на поднимающийся за домами
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склон парка, играющий пестрой смесью зелени, апель­
сина, лимона и крови, Филиппов пошел вниз, вышел к 
трамвайной остановке, свернул в тихую уличку строгих 
дворцов и подстриженных парков и вскоре подошел к 
тихому кафэ.

Среди немногочисленных посетителей тотчас же под­
нялась фигура знакомого.

— Здравствуйте! Я вас уже жду.
— Здравствуйте! Я, кажется, не опоздал.
— Нет, только я хотел вам предложить переменить 

место. Здесь отвратительное пиво. Если ничего не име­
ете против, пойдем к Томашу. Там теперь тоже мало на­
рода и можно будет спокойно поговорить.

— Идем.



ГЛАВА II

H l
РОЙДЯ два квартала, они вошли под 
сводчатый кров Томаша, этой пивной, 
четвертое столетие славящейся густым 
темным пивом того характерного крас­
но-бурого цвета, который у пражских 

знатоков известен под именем «гранат».
За кружкой пива сухо и деловито обсуждались усло­

вия поставки дутых кирпичей и песка для бетона, досок 
и стропил и всего того строительного материала, кото­
рый нужен для загородной виллы.

— Стало быть, господин Филиппов, мы обо всем до­
говорились. Пожалуйте завтра ко мне в контору, под­
пишем договор и начнем работу. Вы будете мной до­
вольны.

. Филиппов с удовольствием тянул пиво. И самый 
вкус пива, и сознание, что обеспечен солидный зарабо­
ток, и мягкий голос собеседника и аляповатые фрески 
на стене, изображающие какого-то рыжего молодца в 
остроконечных туфлях и красном колпаке, держащего 
обеими руками кружку с переливающейся через край 
пеной — все было приятно.

Он обменивался отдельными фразами, не следя за их 
связью между собой, слушал столь частые в Праге за 
пивом воспоминания о России, и шипящие, скрипучие 
звуки чешской речи смягчались и мягким светом из 
тусклого окна и густым, крепким пивом. Кружка смени­
лась другой, потом появилась третья. Филиппов выби­
рал у подошедшего к столу продавца сардинки и моче­
ный перец, брал ловко нарезанную спиралькой редьку и 
не хотел обидеть этого милого чеха, угощавшего его от 
чистого сердца, ибо он тоже заключил выгодную сделку.
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В старинных железных шандалах, где когда-то го­
рело масло, вспыхнули электрические лампочки, столы 
занимались новыми посетителями, а Филиппов все еще 
сидел с собеседником, пил пиво и говорил на ту тысячу 
тем, на которые так легко говорится с малознакомым 
человеком в приятном настроении.

За другим концом стола расположились двое, тоже 
расположились давно, еще до прихода Филиппова. Один 
помоложе, лет сорока, а другой уже с сединой и с круглой, 
не тщательно подстриженной бородкой, делающей для 
русского на чужбине каждое лицо близким, чуть-ли не 
родным.

Те двое пили. Пили, как любят пить чехи — мето­
дично, без закуски, по пять-шесть долгих глотков, и 
много курили. Младший курил сигареты, а старший 
длинную, узкую виржинку, этот излюбленный чехами 
сорт крепких сигар. Говорили они сначала тихо, потом 
все громче и Филиппов уловил несколько фраз: «Когда 
мастер кончает работу, он день или два на нее смот­
рит . . .  Гипс тоже надо подчистить . . .  профессор Ма- 
жатка любит мускулистое тело. . .  два часа простоять, а 
можно и полчаса не выдержать . ..»

— Что это, штукатуры, фасадники, что висят на 
рейках перед домами?

Когда у старика погасла сигара и он не смог сразу 
найти в кармане спичек, Филиппов протянул ему свою 
коробочку. Старик взял, раскурил сигару и вернул с 
благодарностью :

— Благодарю в а с .,■ . Вы очень любезны . . .  Гм . . .  
Да, пьется сегодня хорошо, а? Пиво сегодня действи­
тельно на славу! — отчетливо произнес он хрипловатым 
голосом, уже обволокшимся действием кружки не пер­
вого десятка.

— Да, сегодня идет, — ответил Филиппов. — Я не зна­
ток пива, но сегодня и у меня аппетит разыгрался.

Старик уловил иностранный акцент и спросил:
— Вы серб или русский?
— Русский. Почему вы спросили?
— Я же слышу. Я привык.
— Что, в той фирме, где вы работаете, много рус­

ских?
— В фирме? Х е . . .  Я не работаю в фирме.
Старик потянул свою сигару раз, другой, пустил 

тонкой струйкой дым и, глядя искоса, веско бросил:
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— Я — модель.
— Вы позируете?
— Ну да! Раз я модель. . .  Спросите у студентов 

академии, спросите у всех молодых скульпторов — кто 
не знает Скривана?

Спутник Филиппова живо спросил:
— Вы Скриван? Это вы позировали Швабинскому?
— И Швабинскому и кому угодно! Я стою по всей 

Праге, а мои руки, вот эти руки (он протянул их на 
стол), на них глядит вся республика и заграница. . .  Ви­
дели старую стокроновку? Вот эти руки держат гроздь 
винограда!

Старик отложил свою сигару, длительно отпил из 
кружки и медленно, словно цедя слова, продолжал, гля­
дя на стол:

— Я стою в храме Марии Снежной, в Тынском 
храме, в Высоком Мыте в монастыре. . .  видели в Вы - 
шеграде апостола, в правом притворе? Ангела, подняв­
шего руки? . .  Это у Марии Снежной . . .  Все я.

— А ведь это трудная работа, — вставил слово спут­
ник Филиппова, — стоять час и два, пока с тебя рисуют.

— Да, надо уметь держать позицию. Первые годы 
все тело болело, а потом привык.

Старый натурщик допил кружку и, заметно пьянея, 
продолжал:

— Это как где. Когда стоишь в  школе, пусть это бу­
дет академия или любая другая, везде ученики работа­
ют только, если рядом профессор. Ушел профессор — и 
все они рады ничего не делать. Каждый отлынивает по- 
своему, а модели это на-руку. Скажешь: «я устал» — 
так они сейчас же пустят отдохнуть. А вот если про­
фессор пишет, а еще хуже — лепит, тогда беда. Я боль­
ше у скульпторов стою и всего насмотрелся. Бывало, и 
руки и ноги онемеют, а он забыл о тебе и отделывает 
каждый мускул. . .  А то не понравится, все долой и сна­
чала начинает. И подумать — не все ли мне равно, что 
он делает? Если смял, выкинул и начал сначала, так 
еще лучше — дольше стоять буду, больше заработаю. Я 
ведь по десять и двенадцать крон в час стою. Не то, что 
модель с улицы, по шесть и по пять крон. Меня знают, 
меня зовут! Я видел всякое, уж сразу знаю, что худож­
ник хочет. А иной такого хочет, что и за двадцать крон 
нельзя: на одной ноге стоять или, например, нагнувшись.
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Тут и пяти минут не выстоишь, надо отдохнуть. Фу, чорт, 
какая жажда! Когда же это еще пива принесут?

Охмелевший старик оглянулся, сделал неопределен­
ный жест рукой и замолчал, уткнувшись взглядом ку­
да-то вниз. В это время лакей принес кружки со све­
жим пивом, натурщик очнулся, залпом выпил почти 
полкружки и продолжал свою, где-то затерявшуюся 
мысль :

— Он сомнет глину, всю работу выкинет, а мне обид­
н о . . .  Будто я даром стоял. Потому что мне тож е. . .  
Д а . . .  я тоже хочу видеть, что он создал. . .  я тоже не 
хочу впустую стоять. Вот держал я виноград. . .  вот 
этими руками. . .  А теперь как кто вынул стокроновую 
бумажку, так и видит мои руки, руки Скривана. В о т . . .

Он поднял голову, посмотрел поверх собеседников и 
умолк.

— А не приходилось вам наскочить на какого-ни­
будь негодяя, садиста, на извращения? Ведь среди ху­
дожников это, того. . .  бывает, — спросил спутник Фи­
липпова.

— А мне-то что? Я стою, а если нужен кому акт с 
девкой, так я н е т .. .  Я — Скриван! Пусть ищет с ули­
цы. Я . . .  А раз попал и я. Чорт! Художник К раф т. . .  
Иезус Мария! Вот был мастер! Кончал академию, тут 
началась война, его забрали, а после войны вернулся он 
и давай писать свою дипломную работу. Позвал он ме­
ня, говорит это: «буду писать Ряспятие, будете Христом». 
Ну, ладно. Какая же позиция? — «На кресте!» Мне даже 
холодно стало. . .  Я верный католик, я не какой-нибудь 
прощалыга, я и тогда не терпел, чтобы мне каждый 
приказывал любую глупость. Ну, стоял я апостолом, вер­
н о . . .  стоял ангелом, ладно, но чтоб Христом на кре­
сте . . .  Как же это, спрашиваю. «А так, говорит, что 
привяжу я вас и буду рисовать». Ну, сговорились мы, 
положил он мне двадцать крон в час и по пятнадцать 
минут. Попробовали, перешли на десять, а потом отдых 
десять минут. Стал он рисовать. Трудно было, да уж 
больно горячо взялся он, прямо жадно писал, у самого 
глаза горят и все спешит. Раз прошло моих десять ми­
нут, я прошусь вниз, а он пишет и бурчит про себя: «по­
дождите».

— Да у меня руки болят, — говорю. — Веревка 
въелась.

— Терпите, — говорит, — Христос больше терпел.
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Я стою на тумбочке под крестом, а руки привязаны 
вверху, затекли, веревка режет — сил нет.

— Я, — говорит, — вдвойне сегодня плачу, терпи­
те!

Наверно, еще минут пять продержал, душой моей кля­
нусь — чуть кричать я не начал. Дня через три перешел 
он на ноги. Сделал на кресте подпорочку для пальцев, 
тело привязал ремнем, чтоб не упал я, упрешься и сто­
ишь. Чорт, тяжело было! Смотрю я на его работу — тело 
все напряженное, мускулы повытянуты — уродство, а 
не Распятие. И голова только намечена. Я раз и спра­
шиваю: «Когда же голову?»

— Завтра, — отвечает, — завтра плачу вдвойне: бу­
дут и руки привязаны.

— Это же зачем?
— Так мне надо.
— Ну, чорт, — думаю, — как бы опять не продер­

жал . . .  А он поставил меня на подножку, привязал ру­
ки и начал писать голову. А? Понимаете? Ни черта вы 
не понимаете. . .  А я понял! И мороз по спине пошел. 
И сейчас мороз по спине идет, как вспомню. А ведь это 
было лет восемь назад.

Старый натурщик словно отрезвел от воспоминаний. 
Он отхлебнул из кружки, снова раскурил погасшую 
виржинку, пустил дым и вдруг, строго глядя в глаза 
Филиппову, спросил:

— Зачем он меня привязал? Чтобы голову рисовать? 
Не мог посадить на стул? Не мог! Потому что ждал, ко­
гда больно станет. Вот что! И дождался — я прошу от­
вязать, мол, десять минут прошло, а он кричит: «Стойте! 
Вдвойне плачу!» Я чуть не кричу, а он пишет, глаза го­
рят. Беда, думаю, сошел с ума, да так и оставит меня на 
кресте! Я говорю ему: «Отвяжите, господин Крафт, дай­
те отдохнуть, да скажите, чего вы хотите, я помогу вам». 
— «Страдания хочу! Не лимонада, не Иисусика, а стра­
дания смертного! Висите! Я бы вас гвоздями прибил, не 
то что веревкой привязать». Тут меня такой страх взял, 
что я биться начал, вырывать руки. Крафт рассмеялся, 
подошел, отвязал, смотрит в упор и шепчет про себя: 
«Вот так, т а к !..» Рисовал он меня еще три дня и каждый 
раз прихожу я и боюсь, что останусь висеть на кресте. 
И первые пять минут он не цишет, все только смотрит, 
а как жилы надуются, так и начинает. Каждый раз 
держит дольше и дольше и последнюю минуту пишет,
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как дьявол. Ну, кончил, пятьдесят крон лишних дал, 
а картина-то не конченная. У него раньше композиция 
была, рядом Мария Магдалина стоит на коленях, смот­
рит на Распятого и тоже лица нет, так, еле намечено. И 
у Христа лицо чуть намечено. «Что ж это, — спрашиваю, 
— лицо от другого возьмете?» «А вот приходите, увиде- 
те. Мне не надо модели. Я видел их ...»  Не понял я 
тогда, но через недельку был я рядом с его ателье, 
захожу. Он ведет меня — полотно закрыто. «Ну, 
Скриван, посмотрите на себя», — сказал Крафт и 
сдернул занавеску. Иезус Мария! Я чуть из кожи не вы ­
скочил!

Старик вскочил и, протягивая через стол руки, про­
кричал:

— Там висел сумасшедший и кричал!
Сидевшие за столиками обернулись на крик, но, ви­

дя, что все сидят и слушают, спокойно отвернулись, а 
натурщик как-то сразу обмяк и совсем пьяным голосом 
договаривал:

— Я убежал и больше там не был. Слышал, что 
Крафт получил медаль и куда-то уехал, а кто-то гово­
рил, что он в Праге. Я не видел, я не знаю. Уже, навер­
но, поздно? Пора итти.

Со смешанным чувством смущения и неловкости под­
нялся и Филиппов, простился и вышел на залитую лу­
ной узкую уличку. Резкая тень от соседнего дома ост­
рым углом чернела на белой стене и перекресток каких- 
то столбов на крыше, может быть телеграфных подпо­
рок, проектировался на стене распятием.



ГЛАВА III

ОРОТКИЕ дни завертелись в мышиной 
суете — и ничего важного, а каждый 

(день приносил новые хлопоты и забо­
ты. То сделал чертежник ошибку в 

> плане, то заболел нужный чиновник в 
магистрате, и его помощнику все дело с разрешением 
надо объяснять с азов, то телефонируют, что для бето­
на песок не тот привезли и рабочие стоят без дела. Так 
в мелкой сутолоке проходили дни, а вечерами приходи­
лось делать подсчеты, писать письма и требования. 
Очень редко Филиппов уходил из дому, в кино или к 
знакомым. Его старые друзья, товарищи по политехни­
куму, при встрече пеняли, что он никогда не заходит, 
порой даже удивленно спрашивали: «Вы в Праге? А я 
думал, что вы где-нибудь в провинции. . .  так давно вас 
не видел».

Иногда вспоминались Андриевские и тогда на душе 
становилось еще холоднее. Ни Коля, милый Коля, това­
рищ по батарее и сосед по школьной скамье в политех­
никуме, ни Анна Петровна, насмешница с лучистыми 
серыми глазами. . .  Нет, против воли, помимо желания 
щемило сердце, когда вспоминалась хрупкая Ирочка, ее 
худенькое лицо с озерами темно-голубых глаз, ее тон­
кие руки, так мягко ласкавшие клавиши рояля. . .

Два года почти каждую недёлю они ходили на кон­
церты, знали все лучшие места левой половины Смета- 
нова зала (левой — чтобы видеть руки пианиста), Лю­
церны, зала биржи и всех тех мест, где бывали концер­
ты, русские спектакли, лекции русских профессоров . . .  
Два года разговоров, порой таких тонких, таких беспред­
метных, что и разговорами их не назвать. Так, больше 
намеки. . .  И родилась душевная близость, теплое чувст-
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во. Оно заполняло и вытесняло всех других женщин, 
порою возникавших на пути Филиппова. Он никак не 
мог решиться — все казалось, что эта девочка в 19 лет 
не отдаст своей свободы, не откажется от своих слов «за 
радость слушать Шопена я отдам и дружбу и любовь». 
— А разве вы знаете, что такое любовь? — спросил то­
гда Филиппов. «Если не знаю, так тем лучше! И не на­
до ее!» — по обыкновению горячо ответила Ира. — Как 
вы будете потом над собой смеяться! — заметил Филип­
пов. «Андрей Павлович, это вам не дает права смеяться 
надо мной уже теперь! Прекратите этот разговор, если 
не хотите, чтобы я уш ла...»  Так два года капризная 
девочка тревожила сердце Филиппова, пока как-то раз 
за ужином у Андриевских Филиппов не выпил лишнюю 
рюмку и, немного охмелев, не сказал Ирине: «Вы броди­
те, как квас. Верно, и квасу надо перебродить, но всему 
же есть свой срок». — «Как вы смеете! Я не хочу с ва­
ми разговаривать!..»

Несмотря на все уговоры Николая и Анны Петров­
ны, Филиппов встал, откланялся и с тех пор заходил к 
Андриевским очень редко. Хотя Филиппов и не призна­
вался, никто из знакомых дам и барышень не проник в 
его сердце так глубоко, как эта капризная и балованная 
девочка, которую в консерватории называли «Шопен в 
юбке».

После ссоры прошло два года. За все это время Фи­
липпов встретил Иру только три раза, два раза на кон­
цертах и раз у Андриевских, они не обменялись и де­
сятью словами, но именно в минуты одиночества вспоми­
налось тонкое личико в рамке русых локонов и чуть 
надтреснутый голос. И тогда на душе становилось еще 
более пусто.

Мелкие заботы оседали в душе тяжелой мутью, не 
хотелось уходить из дому, больше всего влекли мягкие 
туфли и книжка. Впрочем, порой Филиппов доставал 
свой альбом с марками и до глубокой ночи сидел за сто­
лом. Это была его тайная страсть. С чувством какой-то 
стыдливости он ее почти скрывал и только если встре­
чал филателиста, радостно и оживленно говорил о мар­
ках. Впрочем, и коллекция была у него своеобразная — 
он собирад только военные марки, только со следами 
недавней войны, специальные выпуски, оккупации, пле- 
бесциты.
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Раз, при посещении своего поставщика строитель­
ных материалов, Филиппов встретил маленького нев­
зрачного человечка. Тот при рассчете вынул бумажник 
и оттуда выпали марки. Завязался разговор.

— Да, я тоже собираю.
— Европу или весь мир?
— Нет, только военные марки.
— Гм, это интересно. У  меня есть дубликаты вен­

герской оккупации. Может быть, поменяемся?
— Хорошо. Приходите как-нибудь вечером, — со­

гласился Филиппов.
Так начались посещения Филиппова Крафтом, 

владельцем магазина лака и красок. Маленький, с ка­
ким-то телесным изъяном, несший одно плечо выше 
другого, Крафт тщательно подбирал все оттенки и вари­
анты марок. И возмущался, когда Филиппов говорил, 
что ему важнее перепечатка, чем сама марка, а сдвинута 
она или даже перевернута, это безразлично.

— Вы, господин инженер, не филателист. Это — 
профанация! Вот я вам принес 35 филлеров с двойной 
перепечаткой Фиуме, а вам все равно! Вот эта в одну 
лиру на 25 чентезиме с «регенца итальяна дель карна- 
ро», это очень редкая марка, потому что она без второ­
го оттиска, а вам это тоже все равно! Приходите ко мне, 
я вам покажу мои альбомы, вы  увидите, как надо соби­
рать!

Крафт даже разволновался, Филиппов из учтиво­
сти согласился и ^тотчас же было сговорено, что в во­
скресенье вечером он посетит Крафта.

— У Хотковых садов, это одна из первых улиц Сми- 
хова. Вы сразу найдете, нас там знают, и меня и брата.



ГЛАВА IV

ОГДА Филиппов вышел из трамвая и 
пошел по тротуару, он невольно поднял 
воротник и поежился — порывы пер­
вого, по-осеннему холодного, ветра за­
бирались в рукава, тонкой струйкой 

ползли за воротничек и холодили все тело.
В подъезде серого невзрачного дома висела таблич­

ка с указанием, что Рудольф Крафт, оптовая и рознич­
ная торговля красками и лаком, живет во втором эта­
же. Филиппов поднялся, позвонил и очень быстро ему 
открыл дверь сам Крафт.

— Прошу, входите! Рад вас видеть! Снимайте паль­
то, его можно повесить вот здесь. . .  Пожалуйста, идем! 
— суетился маленький Крафт, каждым движением вы ­
ражая готовность сделать все приятное своему гостю.

Они прошли из коридора в следующую комнату. 
Большой письменный стол был почти пуст, на нем ле­
жали два больших альбома. На углу, возле отодвину­
той чернильницы, лежала стопка проспектов, над сто­
лом висели разноцветные таблицы с четырехугольника­
ми всех оттенков.

— Прошу вас, садитесь! Вот в это кресло. Я уже 
ждал вас и приготовил альбомы. Это Чехословакия, Ав­
стрия и Венгрия, тут будет много военных марок, вот 
увидите. Есть хорошие экземпляры.

Не успел Крафт раскрыть альбом, как в дверь по­
стучали и вошла полная дама.

— Моя жена! — представил Крафт. — Дай нам сю­
да чаю и чего-нибудь . . .

Жена Крафта поздоровалась, коротко ответила: «да, 
сейчас» и вышла, а через минуту внесла поднос с чаш­



ками чаю, корзиночкой домашнего печенья и сладких 
булочек.

— Прошу вас. Выпьем чаю и за дело.
Тщательно подобранные марки австрийской поле­

вой почты, отдельные конверты этой почты совсем без 
марок, чехословацкие марки плебесцита Восточной Си­
лезии с надпечаткой SO увлекли Филиппова и он не 
заметил, как прошло два часа. Взглянув на часы, он 
удивился:

— Уже восемь! Как летит время.
— А куда вам спешить? Я еще хочу вам показать 

венгерские марки с перепечатками Дебречина.
В это время открылась дверь и вошел рослый ху­

дой мужчина в очень хорошо сшитом темном костюме.
— Пожалуйста, познакомтесь — мой брат Карл, ху ­

дожник.
— Вы тоже больны этой болезнью? — кивнул Фи­

липпов на альбомы с марками.
— О, нет, — рассмеялся художник.
И его смех, нервный и надтреснутый, и вся внеш­

ность — красивая голова, большие темно-синие глаза, 
тонкие усики и седые нити на темных, почти черных 
волосах, все это вызвало у Филиппова чувство симпа­
тии и он так же весело ответил:

— А мы болеем, хотя и без страдания.
— Что ж, у каждого барона своя фантазия. Я знал 

одного господина, очень серьезного человека, знатока 
итальянского Ренессанса, который ночи напролет сидел 
над марками. Ну, простите, я не буду мешать!

— Нет, отчего же! Наше занятие можно прекра­
тить. Я уже немного устал.

— Позвольте, — запротестовал Крафт. — Я еще не 
показал Боснии и Югославии.

— Это можно посмотреть в следующий раз, если 
вы позволите.

— Да, я прошу в а с . . .  Только еще ведь не поздно.
Филиппову стало почему-то жаль, что уйдет ху ­

дожник, и он, словно цепляясь за каждую возможность 
его задержать, спросил:

— Вы давно в Праге?
— Да, почти со дня рождения. . .  Хотя я только на 

прошлой неделе приехал.
Художник полез в карман пиджака, пошарил и ска­

зал:
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— Я забыл свои сигары. Я сейчас приду.
— Ты много куришь, — упрекнул его брат.
— Ладно, ладно, не сердись! — с улыбкой ответил 

художник и вышел из комнаты.
г -  Ваш брат сказал, что он недавно приехал. Где 

он был? — спросил Филиппов.
— В Далмации. Он там проводит полгода и больше. 

Он болен. . .  он был тяжело ранен в голову на италь­
янском фронте. С тех пор он ездит на места былых 
сражений, в Карпаты и в Италию, в свое Изонцо. Там 
у него тоже ателье.

Скрипнула дверь и с сигарой во рту вошел худож­
ник. Филиппов тотчас же обратился к нему:

— Я слышал, что во время войны вы  были в Кар­
патах. Где именно?

— Странно. . .  Отчего вы спросили? Я сегодня ду­
мал о Карпатах, хотя уже два года там не бы л. . .  Да, 
я был в Черных Горах, около Керешмезо, это нынеш­
няя Ясина.

— Вот интересно! И я там был.
— Как? Где именно?
— Под Говерлой, у истоков Прута.
— И я  тоже! Позвольте, брат говорил, что вы рус­

ский офицер, значит, вы были в русской армии?
— Да, в русской.
— Мой наблюдательный пункт был как раз на Го- 

верле. Подождите, я вам покажу.
Художник быстро вышел и вернулся с картой.
— Это двухкилометровка австрийского генерально­

го штаба. Вот здесь я просидел почти полгода.
Художник указал на карту, исчерченную красным и 

синим карандашем. Филиппов впился глазами и в его 
памяти с необычайной ясностью всплыли и вершина 
Спици-Специ, и станция Вороненка и грязное местечко 
Тартарув. Такая-же карта когда-то была и в его план­
шетке, только на ней все было подчеркнуто с иной сто­
роны. Он смотрел тогда с той, а вот здесь все исчерче­
но с этой стороны. . .

— Что, вспоминаете? — спросил художник, наблю­
давший за Филипповым.

— Д а . . .  это замечательно! Я просидел месяцев 
шесть вот здесь. — Филиппов указал ногтем мизинца на 
густое сплетение горизонталей. — Вот на этом хребте.

— Чорт возьми! Когда-же это было?
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— Зимой 1916-1917 года. До июня 1917 года.
— И я  тогда был! Это любопытно! Постойте, вы  пом­

ните — в апреле . . .  да, 22-го апреля. . .
— Это когда ваша пехота пыталась перейти Прут?
— Ну, да! И когда ваша артиллерия отбила все 

атаки.
— Я тогда вел огонь двух батарей. . .  это было 

ночью!
— В 11 часов. . .  ночь была темная.
— Только вначале, потом ракеты освещали как 

днем.
— Но ваши батареи стреляли, как с цепи сорвав­

шись!
— Потому что вы сразу перенесли огонь на тылы 

и попали по штабам!
— Неужели попали? Мы ведь стреляли по карте, 

наощупь.
— Хорошо наощупь, если ко мне на пункт прибежал 

адъютант штаба дивизии и кричал не своим голосом: 
Остановите продвижение русских! Начальник дивизии 
приказал!

— Да, ведь, мы не двинулись!
— Но огонь-то вы перенесли! И дело было ночью! 

И когда вы отбили нашу пехоту, она побежала!
Прошлое вставало во всей неотразимости. Филиппов 

чувствовал, как кровь прилила к голове. Он встал и 
взволнованно обратился к художнику:

— Это замечательно! Мы сидели друг против друга, 
мы стреляли один в другого. И вот мы сидим рядом и 
мы — даже не враги!

— Неужели вы до сих пор не убедились, что по 
истечении какого-то срока военные враги перестают 
быть врагами? Особенно, если им пришлось пережить. . .  
настоящее, смертное страдание, а ведь просидеть под 
ураганным огнем — это не забывается и через десять 
лет, если вообще это можно забыть! Но вот что — поз­
вольте вас просить в любой день пожаловать ко мне. У 
меня в ателье мы посидим и побеседуем. Уже без ма­
рок . . .  если позволите! — без улыбки добавил худож­
ник.

— Благодарю, с удовольствием. Это такой редкий 
случай, такое совпадёние!

— Я нашел под Изонцо одного итальянца, лейте­
нанта, который, как и я, ездит каждый год на места
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боев и снова переживает прошлое. Это вроде наркоти­
ка. А вы еще не были в Карпатах?

— Нет.
— Отчего?
— Как-то не сообразил. Мне казалось, что прошлое 

не повторяется. Но это замечательно!
— Ну, вот, приходите, подумаем да и махнем туда 

вместе. Только надо подождать весны, летом это удоб* 
нее. Смотрите, мой брат уже ревнует!

Филиппов взглянул на Крафта старшего и уви­
дел несколько обиженную физиономию. Складывая 
альбомы, Крафт сдержанно и холодно-любезно возра­
зил:

— Ты говоришь глупости. Я просто вижу, что мар­
ки уже не интересны, вот и все.

— Простите, господин Крафт, я несколько увлекся, 
но ведь вы понимаете, что это так необычайно! Мы еще 
посмотрим марки, мне очень интересно.

— Как угодно.
— Я очень хочу, я еще приду к вам. Ведь марки не 

убегут!
— Как и ваши Карпаты! — не выдержал Крафт. — 

Надо быть сумасшедшим, чтобы ехать за тысячу кило­
метров смотреть те горы, на которых вы убивали лю­
дей!

— Брат, ты в этом ничего не понимаешь. Я ведь не 
говорю о твоих марках — грязные кусочки бумаги, дав­
но отслужившие свою службу и теперь никому не нуж­
ные. Если тебе нравится — любуйся ими, а нам не ме­
шай любоваться другим. И не тем, как мы убивали лю­
дей, это была печальная необходимость, ибо выпущен­
ная граната должна разорваться, а освежить свои пе­
реживания и подумать над этим.

— Ты от своих переживаний вот уже двенадцать 
лет не можешь вылечиться и я убежден, что в этом ты 
сам виноват. Занялся бы спокойным делом и забыл бы 
все то, что было когда-то.

— Но если этого нельзя забыть! И не надо! Если 
это дает импульс моему творчеству! Ах, что с тобой об 
этом говорить. . .  Мы никогда с тобой не сойдемся.

Филиппов хотел вставить примиряющее слово и не 
мог. Все его симпатии были на стороне художника, на 
стороне бывшего офицера австрийской армии, своего 
бывшего врага.
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— Господин Крафт, но ведь это правда, — нельзя 
забыть того, что было на фронте. Этим мы все отрав­
лены надолго!

— Так от отравы надо лечиться, а не отравляться 
больше и больше! Это все равно, что ковырять боль­
ной зуб.

— Если он вас мучит и нет лекарства, иногда и 
поковырять помогает.

Крафт недовольно пожал плечами, художник на­
смешливо поглядывал и молчал с видом превосходства 
взрослого над ребенком. Видя, что между братьями про­
бежала кошка, Филиппов, словно извиняясь, произнес:

— Уже поздно. Я еще приду и мы поговорим. Го­
сподин Крафт, не сердитесь, что наша филателисти­
ческая встреча закончилась так неожиданно.

— Это всегда фронтовики. . .  Что там говорить! Вот 
лучше принесите марки да поменяемся.

— Обязательно! Я вам позвоню. А сейчас позволь­
те откланяться. Спокойной ночи!

— Спокойной ночи! Только мой брат сегодня уже не 
будет спать — опять будет сидеть до утра, а потом — 
головная боль, электризация. . .  Эта программа уже из­
вестна.

— Простите, я, право, не хотел . . .
— Бросьте, — прервал художник, — тут не только ни­

кто не виноват, а слава Богу, что так вышло. Я рад, я 
страшно рад и я жду вас, господин Филиппов. Когда 
захотите — позвоните, я буду рад вас видеть в любой 
момент.

Художник протянул руку и крепко пожал.
— Спокойной ночи!
— Спокойной ночи!



ГЛАВА V

РИДЯ домой, в тот вечер Филиппов не 
мог заснуть. Неожиданная встреча с 
бывшим противником напомнила яр­
чайшие страницы прошлого. Напомни­
ла юность и первые столкновения с 

суровой жизнью, неожиданно и ярко напомнила боевую 
страду, упоение победой и смертный страх всего орга­
низма при сверлящем вое подлетающей гранаты, когда 
казалось, что она летит прямо в лоб. Напомнила острую 
боль рвущей мясо раны и блаженный покой после опе­
рации в госпитале.

Снова и снова, как страшный сон, выплывали кар­
тины прошлого. Яркий зеленый луг, залитый солнцем. 
На нем десятки извивающихся тел, кричащих и вою­
щих, с простоеленными животами, с перебитыми рука­
ми и ногами. . .  Опушка леса с белой палаткой на скло­
не отлогого карпатского гребня и ползущие окровав­
ленные люди, со страхом приближающиеся к палатке, 
откуда несется стон, и плач и кр и к. . .  На лужайке, 
где-то под Белгородом, тоже белые палатки с красными 
крестами, а вокруг недвижные или еще стонущие тела 
санитаров, сестер милосердия и врачей и вновь изра­
ненных раненых, порубленных и постреленных нале­
тевшей вражеской конницей. . .  Сожженная деревня и 
у развалин черная от сажи и горя старуха. . .  За что, 
во имя чего были эти муки? Все, что было потом, толь­
ко подчеркнуло бессмысленность жертв и страданий.

Филиппов жил двойной жизнью. Он наблюдал за 
постройкой, добросовестно проверял работы, но его 
мысль неуклонно возвращалась к тому прошлому, ко­
торое разбудил Крафт. Филиппов посетил несколько 
своих друзей, былых сослуживцев, теперь молодых ин­
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женеров или юристов, работавших шоферами или 
служивших чиновниками в чешских учреждениях. Его 
рассказ всюду вызвал большой интерес, каждому вспом­
нились близкие сердцу страницы прошлого, вольно или 
невольно заглушенные и недавней студенческой жизнью 
в Праге, и нынешней службой и вообще эмигрантским 
неопределенным существованием. Николай тоже заин­
тересовался Крафтом, но как раз тогда он был завален 
работой и откровенно попросил зайти в другой раз и 
рассказать подробнее.

— Пойми — послезавтра надо сдавать проэкт, а я 
еще на кальку не перевел! Заходи дня через три, по­
толкуем. Это очень интересно.

Если бы у Филиппова кто-нибудь спросил, почему он 
не идет к Крафту, почему он медлит, Филиппов мог бы 
искренно ответить, что он вполне поглощен своими пе­
реживаниями. Но вряд-ли он мог бы признаться даже 
очень близкому человеку, что его томит предчувствие, 
что он ждет чего-то. Временами, однако, ему просто не 
хотелось итти к этому австрийскому офицеру, и не ви­
давшему всего того, что пережил русский офицер.

Но дня через четыре, возвращаясь после обеда 
домой, Филиппов решительно зашел в уличную те­
лефонную будку и позвонил Крафту. Художник был 
дома и ответил, что все время ждал звонка.

— Когда-же вы можете прийти?
— Хоть сегодня.
— Прекрасно, жду вас. Часов в 7, хорошо? Я буду 

вас ждать в ателье, там нам никто не помешает.
В семь часов Филиппов позвонил у Крафтов, ему 

открыл сам художник и тотчас же провел в ателье.
— Раздевайтесь, тут тепло.
Филиппов с интересом оглядывал мастерскую ху­

дожника, большую комнату, всю увешанную картинами 
или расписанную фресками. Одну из стен от потолка до 
пола занимала большая картина, закрытая занавеской. 
Другую стену покрывали этюды на далматинские мо­
тивы и внимание Филиппова привлекли руки. Почти на 
каждой картине самым типичным, самым характерным 
было положение рук, то поднятых с мольбой, то напря­
женных в экстазе, то безвольно висящих как плети, 
обескровленных, бессильных.

— Как живописен у вас язык рук! Какая-то мисте­
рия р у к . . .  — вырвалось у Филиппова.
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— Вы никогда не видели, как несчастные поднима­
ют руки? — спросил художник.

— Нет.
— Это картина незабываемая. Впрочем, есть много 

незабываемых картин. . .  Пожалуйста, садитесь! — при­
гласил Крафт и показал рукой на кресла, стоявшие у 
столика, покрытого белой скатерью и уставленного за­
кусками и бутылками. — Посидим и побеседуем.

Филиппов обернулся и снова столкнулся с закры­
тым полотном. И стало ему неприятно. И будто неловко, 
что перед ним что-то прячут, и просто любопытно — а 
что там? Может быть, голая женщина? Или опять ка­
кая-нибудь монашенка с поднятыми руками?

— Что вы все оглядываетесь? Вам мешает это по­
лотно? — вдруг спросил Крафт.

Филиппов весь сжался, точно его поймали и ули­
чили в чем-то неблаговидном.

— Нет, н ет . . .  впрочем, правда, я хотел спросить: 
что там?

— Там картина, которая мешает всем. Пожалуй, я 
ее вам покажу, потому что она имеет непосредственное 
отношение к тому, о чем мы будем говорить. Только не­
много позже. Давайте выпьем по рюмке коньяку.

Крафт налил две рюмки, чокнулся и, указывая на 
бутерброды и печенье, сказал:

— Я угощать не буду. Ведь это, кажется, у вас го­
ворят: «Все на столе, руки у себя».

— Да, хлеб на столе, руки свои.
— Так вот, распоряжайтесь сами. Видите, я при­

гласил вас, я хотел вас видеть потому, что вы, я в этом 
убежден, не просто случайный участник прошлой вой­
ны, а человек задетый ею, человек до сих пор храня­
щий те переживания, которые нельзя и сравнивать с 
нашей будничной жизнью. Ведь те переживания откры­
ли глубины, вернее, пропасти человеческой натуры. 
А что для нас — для не скотов — может быть важнее, 
как понять смысл страданий, проникнуть в тайну зла, 
а, стало быть, и добра. Ведь именно на фронте до пре­
дела обнажалась человеческая натура, там почти в чи­
стом виде можно было видеть и предельное героиче­
ское самопожертвование и самый гнусный животный 
эгоизм.

— Вы правы. В одном из первых боев я был очень 
горд, когда совсем без страха, под сильным огнем, вы­
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лез починить перебитый телефонный провод, чтобы не 
гнать уже слегка раненного телефониста. А вечером, в 
тот-же самый день, я сидел с моим сослуживцем и 
приятелем в окопчике. Вдруг начался обстрел. Когда 
подлетела граната, мы прижались друг к другу как де­
ти, в момент разрыва мой друг вскрикнул и я поймал 
себя на гнусной радостной мысли: Ага, не я! Правда, 
через минуту я отдал ему мой перевязочный пакет, 
своим платком вытирал его кровь, помогал его унести 
из окопа, но первая-то мысль осталась несмываемым 
пятном.

—Вот, вот! Это и есть фронтовое очищение чело­
веческой натуры. Очищение от всей шелухи, от куль­
туры, от воспитания, образования, традиций. Остается 
голый человек и вот его-то наблюдать очень интересно 
и поучительно. Прошу вас, берите бутерброды и давай­
те еще выпьем. Вот так!

Филиппов опять взглянул на закрытую занавеской 
картину, художник поймал его взгляд.

— Хорошо. Посмотрим, что из этого выйдет. Я по­
кажу вам, только не ручаюсь, что это успокоит вас.

Он подошел к стене, взял длинную палку с крюч­
ком на конце и отдернул висевшую на кольцах зана­
веску. Филиппов еле сдержал крик — перед ним бы­
ло Распятие, только Распятый, обезумев от боли, кри­
чал, кричал, кричал! Боже, ведь тот натурщ ик... ну, 
да, Крафт, этот самый . . .

Филиппов обернулся к художнику и, всеми силами 
сдерживая свое волнение, медленно произнес:

— Это замечательно . . .  такое совпадение!
— Что? Совпадение? С чем?
— Я недавно слышал рассказ вашего натурщика, 

как вы его мучили, привязывая к кресту.
— А, это старый Скриван! Он еще жив, не спился?
Филиппов не отвечал. Он смотрел на Распятого, на

его напряженные мускулы, на горящие пламенем без­
мерного страдания глаза, на иступленно кричащий рот. 
Засохшие струйки крови на ногах и руках, воспален­
ные раны и кричащий, кричащий рот. . .  Этот крик, 
этот исступленный вой несся с полотна и заполнял все 
ателье.

— Да . . .  жестокая картина!
— Жестокая? — спросил Крафт. — Верная. Так кри­

чат страдающие люди. Се — человек! Ведь Он страдал
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как человек. Я видел страдания людей с оторванными 
руками и ногами, я слышал их звериный вой, крик от 
боли, от боли, когда нет сил сдержаться, когда кричат 
полным горлом!

Филиппов отвернулся от картины и все равно ви- 
дел судорожно раскрытый рот и горящие глаза. Х у­
дожник поднялся.

— Я закрою картину. Я показал ее вам, чтобы нам 
было лучше разговаривать, но я знаю, что ее лучше 
закрыть. Я ее два раза продавал и мне возвращали, не 
требуя денег. И ни одна выставка ее не принимает!

Он подошел к полотну, задернул занавеску и на 
ходу продолжал:

— Я понимаю, что нашим, убаюканным своим бла­
госостоянием мещанам она мешает, но ведь есть же лю­
ди, которые видели глубины человеческого страдания! 
Разве не надо твердить день и ночь, что это было, 
твердить для того, чтобы больше не было! Я сейчас пи­
шу, второй год пишу раненого с оторванной ногой, ле­
жащего на лугу полном цветов. У меня много картин 
батальных, но ни в одной нет и не будет ничего, зо­
вущего к сражениям. Потому, что я — пацифист!

— Пацифист. . .  сколько яду в этом слове! — выр­
валось у Филиппова.

— Меньше, чем в войне. — Крафт встал сделал не­
сколько шагов и остановился у стены. — Когда мне го­
ворят, что на войне проявляется величие духа, благо­
родство и доблесть, я всегда поражаюсь. Почему вели­
чие духа должно проявляться только на войне? А в 
мирной обстановке? Разве благородство ярче выражает­
ся в разрушении, чем в созидании? Разве нет подлин­
ного величия духа в презрении к житейским невзгодам, 
всегда мешающим творить великое дело? Почему воин­
ская доблесть выше гражданской? Разве учитель, жи­
вущий в нищете и отдающий все силы детям, не про­
являет благородства духа? — Ведь может же он тор 
говать тетрадями с учениками, или просто брать взят­
ки с родителей, но не берет! Не берет и живет как ни­
щий, давая детям знания . . .  Ах, разве мало примеров! 
Посмотрите вокруг себя — теперь каждый не подлец 
должен с утра до вечера проявлять доблесть и благо­
родство!

Крафт подошел к столику, налил две рюмки конья­
ку и чокнулся,
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— Выпьем! Я вам поясню, расскажу. В одно пре­
красное или, лучше, далеко не прекрасное утро италь­
янская граната разбила крепления окопа, меня прида­
вило бревнами, а вместе со мной еще трех. Я был лег­
ко ранен в голову, двое было убито, а у моего соседа 
была совсем перебита нога и поперек живота лежало 
бревно, так что он не мог рукой достать до ноги. Мы 
так пролежали до ночи, потому что обстрел продолжал­
ся весь день и откопать нас было некому. И весь день 
Янек кричал. . .

Крафт сел в кресло. Левый глаз начал дергаться и 
на лбу налился кровью узкий шрам.

— Мой брат, который заботится обо мне истинно по 
братски, не хочет понять, что для того, кто заглянул в 
эту бездну, для того слишком мелки будничные заботы 
V огорчения. Я, конечно, понимаю, что жизнь — не 
только боль и крик, как я понимаю, что художник мо­
жет писать натюр-морты и пейзажи. Я, может быть, 
даже признаю их хорошими, но сам так писать уже не 
могу.

Филиппов молча сидел и в его голове сверкающей 
лавиной, путаясь и смешиваясь, мелькали картины да­
лекого прошлого, обрывки мыслей и слышанных фраз. 
И как непрерывно звучащая нота — сознание, что там, 
за занавеской, кричащий Христос.

— Я не знаю, что мне вам ответить, — начал Фи­
липпов, но Крафт его прервал.

— Можете ничего не отвечать. Отвечать вообще не 
надо. Надо говорить.

— Да, я неправильно выразился. Мне сейчас труд­
но говорить. Все то, что вы сказали — бесспорно, но 
ведь эти мысли надо привести в порядок, в систему, 
надо подвести какое-то основание. Нельзя просто ска­
зать: не хочу воевать! Нужна какая-то организация об­
щества, социальная формулировка.

— Вот это-то и беда! — вырвалось у Крафта. — По­
тому что человек — скотина! Если даже все согласны, 
предположим, что красть нельзя, то все равно кто-ни­
будь начнет красть и без насилия не обойтись!

— Чтонж, может быть, вы считаете подходящим 
средством коммунизм? — тихо спросил Филиппов.

— О, нет! Силой загонять в рай. . .  Нет средства, 
нет способа заставить человека понять, что для его же 
блага ему надо подчиняться без насилия. В этом весь
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ужас, от этого можно с ума сойти! И знаете — чело­
века убедить можно, но людей, толпу или, как это те­
перь модно, коллектив, это совершенно безнадежно! 
И вот остается только в одиночку творить, создавать 
произведения и их показывать. . .  тоже в одиночку! 
Потому что мирно жующие свою жвачку мещане боль­
ше всего боятся, что мои картины помешают их пище­
варению! Эти болваны не желают и подумать, что че­
рез десять или двадцать лет они опять будут орать от 
боли, истекать кровью, но лишь бы сегодня им никто 
не мешал жрать и спать! — выкрикнул художник.

У Крафта еще больше налился кровью шрам на 
лбу, волосы растрепались. Он встал, молча прошелся 
по комнате, подошел к столику, налил рюмки, молча 
чокнулся и молча выпил. Потом, тем-же повышенным 
тоном, сказал Филиппову:

— Отчего вы ничего не едите? Ведь вы, русские, не 
можете пить без закуски! Это правильно, так и надо, а 
если я не ем, так это привычка. Прошу вас, возьмите 
бутерброд, возьмите ветчины или сардинку!

Филиппов тоже встал, потом повернулся к столи­
ку, взял бутерброд с ветчиной и, держа его в руке, 
спросил у Крафта:

— А вы не думаете, что ваши картины для многих 
непонятны? То есть, в них прежде всего видят стра­
дания, кровь, это неприятно, и за этим первым впечат­
лением уже не доходит самый смысл — неизбежность 
этих страданий при новой войне. Так сказать, за де­
ревьями не видят леса.

— Не могу же я издавать хрестоматии для мало­
грамотных! Имеющий уши. да слышит! Нет, это ерун­
да, это не то. Мое «Распятие» как-то купил один раз­
богатевший фабрикант, хотел себя показать ценителем 
и знатоком искусства. А через две недели привез об­
ратно — вот в этой раме — и сказал, что его жена 
спать не может, гости перестали ходить. . А, черт их 
всех подери! Надо, чтобы нас было больше, чтобы все 
художники и писатели дружно показали человечеству, 
к чему оно идет. Вы, русский, это знаете лучше меня. 
У вас есть теперь два писателя, Шмелев и Лукаш. Я 
прочел, увы в переводе, их «Дом усопших» и 
«Солнце мертвых» — вот что надо писать! Правда, у 
них слишком по славянски, больше психологический 
рисунок, надо реальнее, по животному, тогда скорее
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поймут. Знаете, мне трудно говорить о моем «Распятии», 
я сросся с ним, но думаю, что оно может нравиться или 
не нравиться, но забыть его трудно. И этим я горжусь.

— А вам не кажется, что оно многим покажется 
кощунственным?

— Почему? Только ханжа может считать, что Иисус 
на кресте не был человеком, а, значит, Ему было свой­
ственно все человеческое. Значит, Он страдал от бо­
ли, как и всякий человек. Это не унижение Его боже­
ственного достоинства, не поругание. Мне кажется, что 
поруганием, оскорбительным унижением будет считать, 
что Христос висел на кресте как-то . . .  слегка, вроде как 
от нечего делать. Да ведь Христос пошел на крестные 
муки ради искупления, а это даром не дается! Он вы ­
терпел смертные муки, му-ки! Боже, опять начинает 
болеть голова. . .  Знаете, я должен извиниться. . .  Мы 
в следующий раз поговорим, я вам напишу или заеду 
к вам, а сегодня. . .  Я боюсь, что мне придется лечь. 
Это моя старая болезнь.

Филиппов встал, искренно пожелал поскорее встре­
титься и с большим участием пожал руку художнику.

— Мне очень жаль, что ваша головная боль нам по­
мешала сегодня поговорить. Вы-то успели мне много ска­
зать, а я остаюсь в долгу. У меня тоже есть что сказать.

— Верю, и вы должны сказать! О! Простите, моя 
голова, моя голова . . .

Побледнев, художник сжал обеими руками голову и 
опустился в кресло, но тотчас же встал. Филиппов одел­
ся, в сопровождении художника дошел до передней, по­
жал Крафту руку и вышел на лестницу.



ГЛАВА VI

И на следующий день, ни через день Фи­
липпов не мог избавиться от неуклонно 
стоящего перед глазами Распятого. С 
чувством глубокого участия и невольно­
го, совершенно неожиданного уважения 

Филиппов вспомнил художника Крафта. Поток 
впечатлений был так стремителен, полон таких неожи­
данностей, что Филиппов совершенно не удивился, ког­
да через два дня к нему явился Крафт старший.

— Я к  вам по делу.
— Как здоровье брата?
— Я вот по этому делу и пришел. Мой брат отве­

зен в больницу. В Богницы.
— В Богницы? — переспросил Филиппов. — Что слу­

чилось?
— У него снова начались припадки. . .  это уже бы­

вало . . .  Да, и брат в те светлые промежутки, когда он 
все сознавал, просил сказать вам, что он с вами еще 
встретится и просил передать вам на память одну кар­
тину. Эта картина у меня, когда вы ко мне зайдете, вы 
ее получите.

— Что это за картина? — быстро спросил Филип­
пов.

— Какой-то раненый лежит под кустом. Неболь­
шая, метра на полтора. . .  Я надеюсь, что вы еще зай­
дете поговорить о марках. Это успокаивает, это не вой­
на, не раненые. . .  От этого с ума не сходят. . .  — тихо 
добавил Крафт.

Филиппов почувствовал намек по своему адресу и 
живо ответил:

— Мне очень неприятно, что мое посещение было 
причиной нервного припадка вашего брата. Мы так 
мирно и интересно беседовали, он мне показал свою 
картину «Распятие» . . ,
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— Показал «Распятие»? О, тогда все понятно. . .  
Пока эта проклятая картина висит у него в ателье, у 
нас не будет покоя. Брат уже несколько раз был в пси­
хиатрической больнице и каждый раз после воспомина­
ний о своем ранении. Он почти никогда не открывает 
свое «Распятие», чтобы самому посмотреть, но если по­
казывает его, чтобы говорить о страдании, это почти 
всегда кончается плохо. Я сожгу его! — вдруг крикнул 
Крафт.

— О, нет, нет, что вы! — вырвалось у Филиппова.
— Будь она проклята! Когда ее у нас не было, ка­

кое это было счастливое время, но она возвращается, 
ее никто не хочет. . .  Ах, если бы вы знали, каким мой 
брат бывает веселым, когда около него нет этой про­
клятой картины! Он шутит, смеется, его рисунки ды­
шат весельем, радостью и желанием жить. Приходите, 
я вам покажу! Ведь вы еще придете? Я вот вам принес 
конверт с дебречинскими марками, это пустяк, но на 
конверте они довольно редки. Возьмите, пусть это бу­
дет на память.

Филиппов растерялся. Эта горячая тирада, с про­
клятиями и надеждой, так неожиданно закончилась 
филателистическим подарком, впрочем, тоже таким же 
нервным и внезапным.

— Благодарю в а с . . .  да, конечно. . .  Я приду. . .  я 
верю, что ваш брат поправится . . .  мне так неприят­
но . . .  я чувствую себя как-то связанным с заболева­
нием . . .

— Да что вы! Вы ведь случайный... это у брата 
бывает, только сейчас это сильнее. Он говорил, что так 
хочет с вами поговорить, что он давно ждал такого 
случая. Увы, теперь не скоро . . .

— А может быть и скоро? — робко возразил Фи­
липпов и сам загорелся этой надеждой. Ведь, может 
быть, что припадок скоро закончится, ваш брат уедет и 
все пройдет.

— Ах, если бы так было! Но вы заходите к нам, я 
буду вас ожидать. Картина упакована и ждет вас.

— Да, обязательно. Я позвоню вам.
После ухода Крафта Филиппов долго сидел без 

движения. Мысли его скачками перебегали от крича­
щего рта к лесистым склонам Карпат, возвращались в 
ателье к поднятым рукам измученных женщин, пере­
ходили на конверт с марками, чуть скользили по кра­

29



сивой голове художника и его синим глазам, возвра­
щались к Карпатам и перепрыгивали на маленького 
суетливого Крафта.

«Да, я пойду к нему. Надо взять картину. Почему- 
то же Крафт подарил ее мне! И теперь я связан с 
ним...»  — подумал Филиппов и словно подвел итог.

В холодный зимний вечер Филиппов пришел к 
Крафту. Тот встретил радостно.

— Вы  меня так обрадовали вашим звонком. Я уже 
давно жду вас! Прошу вас, раздевайтесь и пойдем.

Крафт суетливо усаживал гостя, тотчас же вынул 
альбомы с марками, показал тщательный подбор марок 
Югославии.

— Посмотрите, вот в этом издании для Словении у 
меня хорошо подобраны оттенки пятивинаровой марки 
— и серо-оливковая и изумрудно-зеленая. . .  А вот эта 
в десять крон, обратите внимание: это на картоне! Но это 
еще что . . .  одну минутку, я перелистну несколько стра­
ниц . . .  вот порто. Это книгопечать, а вот эти бирюзо­
во-голубые, это не пражские подделки, а настоящие.

Временами Филиппов увлекался, рассматривал мар­
ки и в его голове не было ни одной посторонней мысли, 
словно эти оттенки — оливковая, серо-зеленая, горохо­
вая, желто-зеленая — вытеснили из головы все мысли. 
Но потом в какой-то извилине мозга, как далекое дро­
жание струны, появлялась неясная мысль, может быть, 
еще даже не мысль, а только намек — где-же карти­
на? Какая она? И тут уже между марками все настой­
чивее и настойчивее появлялись синие глаза художни­
ка, его смуглое лицо.

Наконец, Филиппов не выдержал:
— Простите, я все хотел спросить: где картина?
Крафт остановился на полуслове. Как-то весь по­

добравшись, он с горечью очень учтиво сказал:
— Она вас ждет. Она упакована и вас ждет. Она в 

передней, уже давно. . .  Пожалуйста, кушайте булочки! 
Вам еще чаю?

Когда чай был принесен и Крафт опять остался с 
глазу на глаз с Филипповым, хозяин несколько раз 
указал на некоторые особенности коллекции, а потом 
откинулся на спинку кресла и тихо произнес:

— Не будем играть в прятки! Я вижу, что сегодня 
вы не увлечены марками. А жаль! Я много лет лечусь 
марками. Вы не понимаете? Да выгоняю свои думы!
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Ведь я, господин Филиппов, люблю своего брата больше 
всего на свете! И вот уже больше десяти лет он 
болен. Этот призрак сумасшествия. . .  Ах, что говорить! 
Я радуюсь каждому его успеху, но и боюсь его, потому 
что за успехами идет обмен мыслями, это вызывает вос­
поминания, брат сядет на своего конька, день, два и 
целую неделю будет только об этом думать и опять в 
его голове что-то сдвинется. . .  Слава Богу, мне вчера 
из больницы сообщили, что ему значительно лучше. Я 
уже написал в Изонцо, там приготовят к приезду и я 
его туда отвезу. А тем временем постараюсь куда-ни­
будь запрятать его «Распятие» . . .

Последние слова Крафт произнес почти шопотом.
— Вы меня поймете, господин Филиппов. Я хочу 

спрятать все, что может раздражать брата. Конечно, он 
сейчас же спросит, где картина, но я ему отвечу, что 
ее хотят купить и увезли . . .  Нет, это не годится . . .  
Должны сюда приехать смотреть! Придется прибегнуть 
к испытанному способу — к ремонту ателье. Буду бе­
лить и красить! И спрячу все картины! Вы понимаете, 
что когда у нас не висит «Распятие», так брат здоров и 
весел!

Чуть щурясь, Крафт пытливо смотрел в лицо собе­
седника и Филиппов почувствовал, что ему становится 
холодно.

— Да, замечательно. . .  Конечно, надо спрятать кар­
тину. Вашему брату надо поправиться . . .

От этой невольно высказанной мысли о связи кар­
тины со здоровьем художника, Филиппову опять стало 
холодно и, как он ни старался, это ощущение не прохо­
дило. Тогда Филиппов поднялся, пожелал скорейшего 
выздоровления брату и попрощался. В передней Крафт 
передал длинную, тщательно скатанную трубку.

— Вот эта картина. Пусть это воспоминание о моем 
брате будет вам и предостережением. Вы еще молоды, 
господин Филиппов. Жизнь переделывать надо испод­
воль, а не бросаться головой вниз . . .

Крафт крепко пожал руку Филиппова и закрыл 
дверь.

На трамвайной остановке Филиппову все казалось, 
что трамвай никогда не придет. Когда он уже сел в ва­
гон, казалось, что трамвай еле ползет. . .  Это нетерпе­
ние достигло своего предела в комнате, где Филиппов 
сорвал с себя пальто и шляпу, кое как повесил на ве­
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шалку и ножом разрезал все веревки, опутавшие свер­
ток с картиной. Быстрым движением он освободил ее 
от бумаги и развернул.

На траве, перед жиденьким кустиком, лежит ране­
ный. Рубашка разорвана до пояса, на плече кровото­
чащая рана, кровью залит весь бок, кровь на траве. 
Бледное лицо, впившиеся в складку штанов пальцы, 
судорожно закушенные губы и горящие гл аза. . .

Филиппов расправил картину на диване и отошел 
к стене. Теперь выступили детали: австрийский серо­
зеленый цвет штанов и рядом валяющегося мундира, 
слипшиеся на лбу каштановые волосы, капельки кро­
ви, покропившие бледно мерцающие на фоне мятой 
травы нежно-сиреневые крокусы, и невинный прозрач­
но-голубой цвет безмятежного неба . . .

Закурив, Филиппов сел на стул. Чем-то он был ра­
зочарован, хотя сам не мог бы объяснить чем. Не тот 
раненый? Слишком лихорадочно он ждал этой карти­
ны, картины Крафта, мастера «Распятия». . .  Он про­
шелся по комнате, снял и повесил в шкаф пиджак, от­
кинул одеяло, зажег настольную лампочку, стал гото­
виться ко сну и вдруг остановился от внезапно пришед-4 
шей мысли: а какую же раму? Да, да, надо раму. Чер­
ную, не очень широкую. И повесить надо над диваном. 
Это займет много места, почти все пространство над ди­
ваном, придется снять и перевесить фотографии. . .

Лежа в постели, Филиппов глядел на раненого, 
вспоминал как он сам лежал с пулей в ноге. Нет, он 
не лежал, он полз и полз под жестоким огнем. Полз не 
по траве, а по пыльной дороге, потому что вокруг бы­
ло сжатое поле.

Привычным движением Филиппов погасил свет и 
лег на бок, но заснуть не мог. Разбуженные картиной 
воспоминания гнали сон. В воспоминания вплетались 
отрывочные мысли о Крафте, потом вспомнилось, как 
он, сам раненый, встретился с матерью. Это в послед­
ний раз он видел родной дом. . .  Широкий двор, порос­
ший травой, не такой как эта . . .  без крови. . .  Как у 
этого раненого слиплись волосы . . .  Вот * на пологом 
склоне у серого деревянного забора, какие бывают в 
Карпатах, стоит девушка в вышитой сорочке и красно­
коричневой юбке с узором. Она что-то поет, но никак 
не расслышать . . .

Впрочем, это уже сон.



ГЛАВА VII

ОЛУЧИВ картину, Филиппов словно 
| успокоился. На следующий же день 
он заказал раму, прикинул где пове- 

« сить. Вечером зашел к Андриевским и 
' рассказал о подарке.

— А сам то художник безнадежен? — спросила Анна 
Петровна.

— Д а . . .  то-есть, я не знаю еще наверно. Мне 
Крафт. . .  он сам еще не знает. Я думаю, это пройдет.

— Вот вы какие! Говорите о страданиях людей, хо­
тите избавить их от ужасов грядущей войны, а ничего 
не знаете о близком человеке.

Филиппов начал оправдываться, горячо и обиженно, 
словно он был виноват.

— Как я могу вам сказать что-нибудь точное о со­
стоянии Крафта, если даже его брат, который во всем 
этом страдает больше всех, и тот ничего не знает! Ведь 
это не ангина и не дифтерит! При психических заболе­
ваниях . . .

— Да, все это так. И все таки вы больше заинтере­
сованы, нет, вам ближе сама идея, чем живой человек. 
Причем и самая идея сумбурна! Ну, что мы можем с ва­
ми сделать, чтобы в будущем не было войны?

— Я да вы, Анна Петровна, — ничего, но если нас 
будет много, если таких взглядов будет придерживаться 
большинство, то вряд-ли удастся большинству на­
вязать свою волю. Даже не так: вряд-ли большинство 
можно будет увлечь мыслью о новой войне.

— Знаешь, дружище, — заметил Николай, — все это 
мечтания. Как посмотришь с холодным вниманием вокруг, 
как почитаешь исторические книги — всегда и везде
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люди воевали и всегда воинские подвиги привлекали к 
себе больше всего.

— Но это не значит, что так должно быть! Привлека­
ли и богатыри, но их уже нет!

— На их месте полководцы, авиаторы. Да и просто 
физическая сила влечет к себе. Посмотрел бы ты на 
толпу, ревущую от восторга на боксе!

— Неужели ты, Коля, и бокс считаешь достижением 
культуры?

— Конечно, нет. Это варварство, но толпу-то к 
нему влечет! Теперь прибавь сюда хлесткий политиче­
ский лозунг, этакое освобождение от тирании своих 
страждущих братьев, и дело готово! Толпа, то есть боль­
шинство, будет реветь от восторга и попрет. Всегда най­
дутся смельчаки, которые своим примером увлекут, 
свалка будет на славу и только грядущие историки спо­
койно и бесстрастно объяснят, что все дело было в тор­
говых рынках или амбициях немногочисленной полити­
ческой группы. . .

— Если так смотреть на вещи — грустно жить!
— Или хочется вернуться к богатырям!
— Почему к богатырям?
— Да потому, что они были более гуманны, чем со­

временные вожди! Ведь это чудо как хорошо: выходят 
двое, полосуют друг друга и кто победит, того сторона и 
выиграла. Но раненый-то или убитый ведь один! А ты­
сячи живы и здоровы, тогда как теперь вожди остаются 
живы и здоровы, а миллионы людей лежат на носилках 
или в могилах.

—- Знаешь, Коля, тогда лучше начать пить горькую! 
Плюнуть на всех и все, забраться в  конуру и пить без 
просыпу.

Чуть скрипнула дверь и в комнату вошла Ирина. В 
гладком сером платье она выглядела совсем девочкой.

— Я не помешаю?
Филиппов встал, поклонился. Анна Петровна быстро 

взглянула на сестру, не то насмешливо, не то удивлен­
но. Филиппов поймал этот взгляд.

— Здравствуйте!
Ирина протянула ему руку и еще раз спросила:
— Я не помешаю?
— Что за вопрос! Мы тут решаем мировые проблемы 

о мире всего мира. . .  Андрей Павлович рассказывает ин­
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тересные вещи. О сумасшедшем художнике. Помнишь, я 
тебе говорила?

— Дело ведь не в художнике, Анна Петровна!
— А по моему — в нем! Вы забываете о живом чело­

веке ради абстрактной идеи, а ведь вся-то идея ради жи­
вого человека! И вместо того, чтобы запить горькую, как 
вы предлагаете, не проще-ли помочь живому человеку?

— Да и зачем же пить горькую, ;— возразил Нико­
лай,— но уехать на лоно природы и пожить спокойно, без 
мировых проблем, занимаясь только своим делом, это не 
вредно, ей Богу!

— Перейти на растительную ж изнь. . .  — усмехнул­
ся Филиппов.

— Не бросайся в крайности. Твой Крафт, повидимо- 
му, очень милый человек, но он бросился в крайность и 
вот результат. Ни другим пользы, ни себе.

— Я думаю, что в его мозгах непорядок от ранения.
— Ну, вот видишь! Ты сам говоришь — в мозгах не­

порядок, а зовешь итти за ним.
— Вовсе нет! Ты не передергивай! Ведь основная- 

то мысль верна: мы, сами пережившие страдания от 
войны, мы больше других имеем основания предостере­
гать от войны. Многим издали война кажется привлека­
тельной, издали видны только результаты, только. . .  как 
бы это сказать. . .  только массовые картины, а детали, 
то есть, оторванные руки и ноги, простреленные живо­
ты, вытекшие глаза — этого всего не видно, как не 
слышно за победным криком и стонов раненых. Я не ув­
лекаюсь, я очень трезво смотрю на вещи и, правду ска­
зать, мало верю, к моему стыду, в успех пропаганды ми­
р а . . .  Человек — жестокий зверь! Но нельзя же сидеть, 
сложа руки! А потому те, кто могут, да делают!

— Знаешь, это вроде пропаганды вегетарианства. 
Правда, очень полезно для организма. Правда, не будем 
убивать курочек и телят. Но я все таки с большим ап­
петитом съем бифштекс, потому что таковым я создан — 
человек не жвачное животное!

— Я с тобой и не спорю. Я не говорю о коровах и 
курах, потому что смешно в наше время быть вегетари­
анцем. Но мне грустно и больно, что люди не видят, 
упорно не хотят видеть, что войной спор решается не на 
долго, а страдания воевавших остаются на всю жизнь. 
Ведь создали же Красный Крест и уважают его! Теперь 
надо основать какой-нибудь Зеленый или Золотой Крест
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для охраны уже не больных и раненых, а просто мир­
ных людей, не воюющих. Вроде, как Рерих предлагает 
создать международное общество для охраны памятни­
ков культуры. А то ведь дело идет к тому, что отваж­
ные юноши-спортсмены начнут упражняться в стрельбе 
по музеям и храмам только потому, что цель более замет­
ная. Или из особо дальнобойных пушек будут бить по 
мирным городам, потому что легче попасть в город, чем 
в полевой окопчик.

— Дорогой мой, ты прав, но не только ты прав. 
Вспомни, как наши любимые богатыри подъехали к 
Правде с семи сторон и каждому Правда показалась 
иной. Конечно, грядущая война — ужас, и мы, участни­
ки прошлой войны, это знаем на собственном опыте. Но 
не сходи с ума преждевременно, не сходи с ума от соз­
нания своего бессилия одному убедить весь мир. Это де­
ло медленное, на десятки лет, и нельзя же бросаться на 
стену из-за того, что . . .  что люди умирают от старости! 
Лучше спокойно и тихо работать над способами омоло­
жения или как это там называется. Но мы с тобой это­
го делать не умеем, не обучены, но можем построить не 
плохой домишко, в котором люди будут жить в тепле и 
уюте. Спасибо и за это. . .  если, конечно, тебе дадут ра­
боту и ты не пойдешь чертежником, как Савостьянов. 
Слышал? Просидел полгода без работы, у него жена, ре­
бенок, и пошел чертежником за шестьсот крон. Берет ноч­
ную работу, еще прирабатывает и . . .  существует. Так то.

— Как вы далеко ушли от Крафта, — с укором ска­
зала все время молчавшая Ирина. — Ты, Николай, все вре­
мя нападаешь на Андрея Павловича, словно сам хочешь 
спрятаться. И прячешься, потому что ты сам говорил: 
война ужасна. Значит, об этом можно и нужно говорить 
и нечего бояться. Вы же не боялись итти под пули? Не­
ужели страшнее отговаривать итти под пули, чем самим 
снова итти под пули?

Эта реплика Ирины вызвала благодарный взгляд 
Филиппова и недоуменную улыбку Анны Петровны.

— Ну, господа, этот спор все равно сейчас не решить, 
а мне надо спешить. Как нибудь мы еще поговорим.

Когда Филиппов ушел, в его душе остался неприят­
ный осадок. С одной стороны, все его существо горячо и 
искренно было на стороне Крафта, пробудившего еще 
несколько неясное стремление самого Филиппова, его 
глубокое убеждение, что война—ужасна и бессмысленна,
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что страдания миллионов людей бросаются впустую, что 
мир — слишком малая цена для жертв войны, ибо мир 
всегда несправедлив для миллионов людей. Ведь цен­
ность — живой человек, а не абстрактная идея. По­
этому надо бороться против войны. Но, с другой стори 
ны, Филиппов не мог самому себе не признаться, что в 
нынешних условиях вся идея пацифизма, действитель­
но, какая-то худосочная, но, главным образом, потому, 
что человек — сволочь! Он продажен, малодушен и же­
сток. Только неумолимая сила сурового закона заставля­
ет его — не уважая! — признавать права другого на кусок 
хлеба и на место под солнцем.

Наконец, Филиппов безжалостно спрашивал себя: А 
если бы сейчас встал вопрос вооруженной борьбы за ро­
дину, разве он не пошел бы? И разве он посмел бы от­
говаривать других итти на страдания ради этого вы с­
шего идеала? Но если за себя решить просто — мол, я 
сам за себя отвечаю, то отвечать за всех других. . .  за 
всех тех гимназистов и кадет, валявшихся по полям 
Кубани и Дона. . .  Разве можно забыть горящий взгляд 
мальчика, лежащего на соломе с оторванной ногой и за­
пекшимися губами спрашивающего: мы победили?

Нет, прав Крафт, надо писать, говорить, кричать: 
долой войну! Но как же подчиниться насилию? Насилию 
и жестокости других? Неужели безропотно? И призывать 
безропотно страдать от насилия более решительных и 
грубых? Голова раскалывалась ..

Филиппов шел по улицам, переходил перекрестки, 
даже ответил на поклон встретившегося знакомого, но 
все это проходило стороной, словно он только скользил 
по улицам и площадям. Вот Карлова площадь. Чуть при­
трушенные снегом лужайки и скамейки по дорожкам, вы ­
сокая четырехугольная башня с часами. Это на здании 
суда и тюрьмы. А другой угол площади охватывали зда­
ния больниц. . .



* АНИ Сейдлова, я уеду на две или три 
1  недели. Если принесут раму для кар­

тины, вот деньги, этого хватит.

ГЛАВА VIII

Ж , ш ‘Ж р Г * 7т " Филиппов передал хозяйке деньги
dsib и продолжал:

— Я не знаю точно, сколько я пробуду в отсутствии.
— Господин инженер едет отдохнуть или по делам?
— По делам. Может быть, я получу хорошее место, 

лучше того, которое у меня сейчас.
— Вот это хорошо! Я вам желаю успеха, господин 

инженер! Будьте покойны, все будет в порядке. А куда 
вам пересылать почту?

— Я еду в Турнов. Пока посылайте Турнов — до вос­
требования, а потом я пришлю адрес.

Филиппов попрощался с хозяйкой, взял чемодан и 
вышел из квартиры.

«Дорогой Коля! Я обещал написать тебе через день 
после приезда, но уж так бывает, что разные мелочи за­
полняют день и вот прошла неделя, а я все еще не по­
слал тебе обещанного письма. Самое главное — я до сих 
пор не могу сказать ничего определенного. Думаю, что 
смогу тут пристроить тебя на работу, но ведь и мое-то 
положение — временное, я сам еще не вполне хорошо 
знаю обстановку. Фирма меня утвердила экспертом и на­
блюдающим за постройкой рабочего поселка, фабричная 
администрация завода относится ко мне хорошо, но не 
знаю даже как долго мне здесь придется пробыть. Я ду­
маю, что смогу взять тебя помощником инженера, но еще 
не было случая спросить.

38



Вчера моя хозяйка написала, что принесли картину 
и что она уже висит над диваном. Все время об этом ду­
маю и вспоминаю Крафта. Знаешь, интересно получается
— наш прошлый враг возбуждает в  нас общие с ним 
мысли, и ни он, ни мы не становимся изменниками своей 
родины. Конечно, я не говорю сейчас о нас лично, вер­
нее о нашей нынешней родине, это как то выходит из 
рамок основной мысли. Неужели, все таки, осуществимо 
всемирное содружество людей, без различия рас и на­
ций? Ну, хорошо, пусть мы с тобой до этого дойдем, а 
как же наши рязанские и тульские с их насмешливым 
чувством превосходства) над каждым иным — татарином, 
поляком, немцем, на худой конец, над тамбовцем или 
полтавцем? И верится и хочется и . . .  ни черта из это­
го не выйдет! Меня просто убило как-то тобой выска­
занное замечание насчет вегетарианства — верно, и по­
лезно и благородно, а все таки я не жвачное животное!

Буду очень рад, если мне удастся тебя вытащить в 
Турнов. Я вчера ездил на автомобиле к директору фаб­
рики. Он живет в имении, километрах в двадцати. Проез­
жал я Праховские скалы и невольно вспомнил тебя и твое 
лыжное увлечение. Сейчас скалы присыпаны снегом и 
на снежном фоне их очертания кажутся совсем фантас­
тическими . . .  Ну, ладно, расписался я что то. Не поду­
май, что от безделья. Передо мной лежат отчеты, сметы. 
Кланяйся Анне Петровне и Ирочке. Как только вырвусь
— приеду прямо к тебе».

Филиппов отложил перо, промокнул листок, вложил 
его в конверт, заклеил и положил на чернильницу. За­
курил и после некоторого колебания придвинул к себе 
папку с бумагами.

В неожиданно ответственной работе Филиппов весь 
подтянулся. Он понимал, что если бы не инженер Ме­
лоун, вряд ли он получил бы столь ответственное и по­
четное поручение, как контроль постройки. Конечно, 
Мелоун знал Филиппова лет десять, а последних пять 
лет встречался с ним в одних и тех же фирмах, где де­
лал заказы. Правда, если бы не капиталы отца, Мелоун 
не получил бы места помощника директора такой круп­
ной строительной фирмы, все это так, но Мелоун остал­
ся тем же хорошим школьным товарищем и даже без за­
висти поздравил Филиппова, когда он получил конкурс­
ную премию за проект загородных домиков.
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Лежа вечером в постели, Филиппов не раз задавал 
себе вопрос: не этот ли проект натолкнул Мелоуна
предложить ему ехать сюда? Поэтому Филиппов без осо­
бого удивления получил утром от Мелоуна письмо с 
предложением возможно скорее приехать в Прагу и лич­
но сделать доклад о состоянии построек.

Работая с утра до вечера, просиживая до полуночи 
за разбором чертежей и смет, Филиппов сознательно то­
ропился. Его тянуло в Прагу, тянуло посмотреть на «Ра­
неного», хотелось узнать о Крафте. Вспомнилась Ирина. 
Последний раз в ней не было колючего холодка. . .

Когда Филиппов уже сидел в вагоне, он под стук 
колес неуклонно возвращался разбегающимися мысля­
ми к «Раненому», к Крафту. Взглянув в окно на про­
бегавший пейзаж и заметив в дали черневшую опушку 
леса, Филиппов вспомнил четкие силуэты карпатских 
лесов и черные дыры воронок на белом снегу. Где-то на 
станции в купе вошла новая пассажирка и, когда она 
клала свой рюкзак на верхнюю полку, ее поднятые ру­
ки вызвали в памяти женские руки с картин Крафта.



ГЛАВА IX

AK? Ты? Открывший Филиппову две- 
I ри радостно удивился.

— Да, Николай, я. И с хорошими 
вестями. Собирайся, друже, едем.

— Куда?
— Со мной в Турнов. Погоди, я разденусь и все тол­

ком расскажу.
— Давай, я повешу. Идем в столовую. Аня, Аня! Иди 

сюда!
Пока Филиппов снял пальто и пригладил перед зер­

калом волосы, в переднюю вошла Анна Петровна.
— Смотри, Аня, кто приехал! Приготовь нам чайку. 

Он с хорошими вестями!
— Здравствуйте, Анна Петровна, — прервал своего 

друга Филиппов и, целуя руку, добавил: — Рад вас ви­
деть.

— Ну, идем, идем! Расскажи же в чем дело, — под­
талкивал Николай.

Сидя за столом, Филиппов с подъемом и оживлением 
говорил о совершенно неожиданном результате своего 
посещения фирмы.

— Я прошел сразу к Мелоуну. Он меня принял по 
товарищески. Я предложил тотчас же сделать подроб­
ный доклад, но Мелоун сказал, что уже одиннадцать часов, 
скоро обед, а разговор будет длинный. Пока что, предложил 
с ним пообедать. Вот выдержка — за обедом он говорил о 
чем угодно, но о деле, о том, что он уже надумал, ни 
слова! Ну, вернулись мы в его кабинет, я с чертежами и 
выкладками нарисовал ему картину всей работы. Зна­
ешь, я вчера, как приехал вечером домой. . .  Да, у меня 
уже висит «Раненый»!

— Ты писал.
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— Да. Хорошая картина. Эффектная и с большим 
настроением. Да, так я вчера просидел до двух часов, от­
делывая свой доклад. Хотел не ударить лицом в грязь. 
Мелоун сказал, что он вполне доволен, что просит меня 
завтра повторить этот доклад генеральному директору и 
что предлагает мне взять помощника, так как рядом бу­
дут строить такие же домики и что общий надзор он ос­
тавляет за мной, так как эти домики будут строиться по 
моему проекту, за что я получу особое вознаграждение. 
Понимаешь, а? И этого помощника он поручает выбрать 
мне. Я сразу же назвал тебя. Он тебя помнит по поли­
техникуму и тотчас же согласился. Я должен с тобой 
приехать к нему завтра, он оформит назначение. Ведь 
ты свободен? Можешь ехать?

— Конечно, могу! Я ведь на сдельщине, работы не 
много, так что если я уеду, так моим сослуживцам боль­
ше перепадет, они только рады будут. Ну, спасибо, дру­
жище, давай лапу! Постой, который час? Аня, я пойду 
и куплю винца, это дело надо спрыснуть!

— Не спеши, время еще есть. Завтра вечером пожа­
луйте ко мне посмотреть «Раненого».

— Вы все еще под впечатлением этой картины? — 
спросила Анна Петровна.

— Да, все еще и надолго. Хорошая картина.
— А где сам художник?
— Завтра поеду и узнаю.
— Господа, вы поговорите, а я все таки принесу че­

го-нибудь.
Николай встал. Филиппов его задержал за руку.
— Если ты так спешишь спрыснуть — чему я отнюдь 

не противлюсь! — позвольте предложить отправиться 
куда-нибудь. . .  скажем, в Люцерну, в бар. Или, если хо­
тите поскромнее, в Куманово.

— Идет! Едем, Аня?
— Отчего нет? Только не в Куманово — хочется му­

зыки.
— И потанцевать! Правда? — спросил Филиппов. — А 

где же Ирина Петровна? Она, верно, тоже не откажется.
— Она еще не пришла, но уже должна быть дома. 

Моя сестрица ведь человек аккуратный.
— Тогда сделаем так: я поеду домой, переоденусь и 

через час или, лучше, полтора заеду за вами, а вы уже 
тут приготовьтесь. И попросите Ирину Петровну тоже
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принять участие в нашем предприятии. Значит — через 
час, самое позднее через полтора.

*

В просторном зале у стен стояли разделенные пере­
городками столики. Было, шумно и душно. На низкой 
эстраде несколько человек музыкантов производило та­
кой шум, грохот и завывания, что только искушенные в 
модной музыке могли не поражаться. В такт музыке по­
среди зала двигались пары. Когда, вдруг, музыка стано­
вилась мелодичной, все с подсознательным наслажде­
нием переходили к плавным движениям, а потом, вместе 
с мяуканием и воем саксофона, снова начинали кон­
вульсивно подергиваться и с ожесточением выделы­
вать несложные па блюса или шимми.

— Вам доставляют удовольствие эти танцы? — спро­
сил Филиппов.

— Конечно, Андрей Павлович! — чуть прищурясь 
ответила Ирина. — Если бы не доставляли, я бы не тан­
цевала.

Филиппов легко держал Ирину и ловко вел ее сре­
ди толкущихся пар. Он с удовольствием танцевал. Мо­
жет быть, не танцевал, а держал своей правой рукой 
гибкую талию Ирины, смотрел так близко на ее разго­
ряченное личико и пушистые волосы над розовым ухом.

— Я давно вас, Ира, не видел.
— Вас не было в Праге.
Музыка резко оборвалась, раздались дружные хлоп­

ки и все заспешили к столикам выпить чего-нибудь про­
хладительного. Ирина и Филиппов подошли к столику, 
где сидел Николай. с Анной Петровной.

— Почему вы  не танцуете? — спросил Филиппов.
— Мы танцевали, только вы были так увлечены, что 

ничего не видели, — насмешливо глядя на Филиппова, 
ответила Анна Петровна. — Но это вам идет, Андрей 
Павлович!

— Что идет?
— Вот быть таким увлеченным, танцевать . . .  Вы се­

годня очень интересны, позвольте признаться. И этот 
черный костюм вам идет. И я хочу с вами чокнуться! 
Вообще я хочу веселиться! Николай, налей!

— Несмотря на столь яростное нападение, я согла­
сен. Веселиться и веселиться! Наливай, брат, наливай, 
будем пить и веселиться! За веселье, господа!
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Зазвенели бокалы. Легкое пузырчатое вино весели­
ло глаз и сердце, публики все прибавлялось, шум уси­
ливался, но чем громче он становился, тем меньше на 
него обращали внимания. Когда снова раздались звуки 
музыки, Филиппов пригласил Анну Петровну. Проходя 
мимо столика, где сидела Ирина с Николаем, Филиппов 
несколько раз взглянул на Ирину, словно его притягива­
ла эта стройная фигурка в бледно-зеленом платье. Анна 
Петровна поймала этот взгляд.

— Вы, кажется, помирились с Ириной. Это хорошо.
— Конечно, хорошо. Зачем ссориться?
— Вы сегодня так рассудительны. . .  Вообще, с вами 

что-то произошло.
— Право, ничего. Я просто в хорошем настроении.
— И оставайтесь в нем.
В это время Филиппов заметил, что к Ирине подо­

шел какой-то молодой человек и она пошла с ним тан­
цевать. Филиппов увеличил шаги, пошел наперерез и 
очутился близко от Ирины. Нет, ее партнера он не 
зн ал . . .

— Анна Петровна, вы не знаете, с кем танцует Ири­
на?

— Где?
— Да вот, за вами!
Филиппов повернулся, повел даму за собой и Анна 

Петровна ответила:
— Нет, не знаю. Вероятно, просто пригласил кто-ии' 

будь из танцующих. Ведь это принято. А вы что так при­
стально на них смотрите?

Филиппов отвел взгляд, сбился с такта, извинился, 
толкнул соседнюю пару, снова извинился и густо покрас­
нел.

— Как вы, блондины, быстро краснеете! Не серди­
тесь, я говорю то, что вижу. И очень этому рада! Да, по­
тому что могу вам по секрету сообщить, что Ирина тос­
ковала без вас и была очень обрадована, когда я ей се­
годня сказала, что вы приехали и предлагаете ехать 
танцевать. Даже советывалась со мной, что надеть.

Филиппову стало невмоготу жарко, он поднес к гу­
бам ручку Анны Петровны и молча поцеловал.

— Какой сегодня удачный вечер! Сейчас за ваше 
здоровье мы выпьем другого вина. Вы, помнится, лю­
били грав.



— Да, этот сорт я любила и люблю. И выпью за все 
хорошее с удовольствием.

Едва Филиппов подошел к столику и усадил Анну 
Петровну, он пошел к стойке и заказал лакею бутылку 
грав.

— Кроме того, принесите горького шоколаду. И сы­
ру, швейцарского, эментальского, две порции. Да, с хле­
бом.

Когда лакей принес заказанное, у всех невольно 
вырвалось — Это что? — Это вино, одобренное Анной 
Петровной, горький шоколад, повидимому еще одобряе­
мый Ириной, и сыр — так как я голоден. Не смейтесь, 
я неудовлетворен тем ужином, который мы тут съели. 
Я сегодня обедал больше разговором. . .  Если, господа, 
кто-нибудь тоже хочет закусить, это можно организо­
вать. Ты, Коля?

— Нет, спасибо. Пожалуй, кусочек сыру.
— Ну, вот. А теперь мы выпьем за удачный вечер. . .  

вообще за удачу! Я хочу, — продолжал Филиппов, раз­
ливая вино по бокалам, — чтобы всем нам сопутствовала 
удача. И тебе, Николай, когда мы завтра поедем к Ме­
лоуну.

— Почему же это вы желаете только Николаю? — 
протянула Анна Петровна, глядя из-за бокала, подне­
сенного к самым глазам. — А я с Ириной не удостоюсь по­
желания?

— Вы обе сверх программы. И сегодня и всегда я 
вам желаю самой полной удачи, значит — значит, успе­
ха, веселья, словом . . .

— Да не словом, а точнее.
— Простите, точнее не могу! Успеха и успехов! Вам, 

Анна Петровна, я желаю быть довольной сегодняшним 
вечером, а вам, Ирочка, я ж елаю . . .  тоже быть доволь­
ной сегодняшним вечером.

Сестры переглянулись и это не ускользнуло от Фи­
липпова.

— Вот этого самого я и желаю!
— Чего же это? — спросил Николай.
— Вот этого самого! Много будешь знать, скоро со­

старишься. А теперь, подкрепившись, с новыми силами 
бросаемся в бурное море танго. Ира, можно вас просить?

Через два тура Ирина увидела, что их столик пуст 
и сказала, что устала. Филиппов подвел ее, придвинул 
стул и сел рядом.
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-— Можно вам чего-нибудь предложить?
— Нет, спасибо.
— А я выпью.
Едва его рука протянулась к бутылке с вином, Ирина 

бросила:
— Не надо! Не пейте много.
Филиппов задержал руку, медленно отвел ее и, гля­

дя в глаза Ирине, значительно произнес:
— Я с удовольствием исполню ваше желание. Мне 

так приятно исполнить ваше желание.
— Да? Смотрите, Аня все время танцует только с 

Колей. . .  Жаль, что с нами нет больше никого. Вы ви­
дели в углу компанию? Там очень интересный господин, 
брюнет в смокинге. Веселая компания. . .

Филиппов наклонился к Ирине, поднял ее руку и 
поцеловал.

— Не сердитесь! И сейчас и за прошлое. А теперь 
я исполню и это ваше желание. Посмотрим, что за брю­
нет в смокинге.

Он обернулся, пробежал взглядом по столикам до 
угла и вдруг вскочил.

— Что вы? — испуганно вырвалось у Ирины.
— Это Крафт!
— Что такое?
— Ну, Крафт, этот сумасшедший художник! Он 

здесь, значит, он здоров. Боже, как же это. . .
Подошедшие Николай и Анна Петровна были встре­

чены одним словом — Крафт!
— Что?
— Здесь Крафт! Вон он, в углу, в смокинге.
— Пойдем по залу, я хочу на него посмотреть по­

ближе.
Филиппов предложил руку Ирине и вчетвером они 

пошли среди публики. В углу зала сидело за столиком 
веселое общество — трое мужчин в смокингах и три да­
мы в ярких бальных платьях. На столике стояли бу­
тылки, между тарелками лежало несколько веток блед­
ной оранжерейной сирени. Крайним сидел Крафт и весело 
что-то рассказывал, отчего его собеседники громко сме­
ялись. Крафт был виден только в профиль, тонкий с 
горбинкой нос и лоснящийся пробор делали его похожим 
на рисунок из английского журнала.

— Я ничего не понимаю, — проговорил Филиппов, — 
но это он. Это поразительно!
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В это время Крафт что-то сказал, компания дружно 
рассмеялась, Крафт обернулся и увидел Филиппова. Он 
быстро встал и пошел навстречу. Филиппов выпустил 
руку Ирины и протянул ему свою.

— Коллега, вот встреча! Ведь вас же не было в 
Праге, вы куда-то уехали.

— Я вернулся . . .  Я очень рад, что вы . . .  что вы 
здесь.

— Да, все прошло, я здоров и завтра утром уезжаю 
в Изонцо. Приезжайте ко мне, там уже зацветает мин­
даль. Но вы со знакомыми. . .

Филиппов обернулся и увидел Ирину, стоявшую ря­
дом с Анной Петровной и Николаем.

— Д а . . .  позвольте вас познакомить — это мои 
друзья.

Крафт представился, пожал руки.
— Позвольте просить вас выпить с нами бокал ви­

на? — предложил Филиппов. — Если ваши спутники поз­
волят . . .  на минутку.

Крафт обернулся к своему столику и громко сказал:
— Я сейчас вернусь! Да, я с удовольствием, госпо­

дин инженер! Я очень, очень рад, что перед отъездом все 
таки увидел вас. Мы с господином инженером, — обра­
тился Крафт к дамам, — враги по фронту и друзья по 
мысли.

— Да, нам господин Филиппов рассказывал, это та­
кая оригинальная встреча, — ответила за всех Анна Пет­
ровна.

— И за эту встречу, да и за нашу сегодняшнюю 
встречу я хочу выпить! От чистого сердца полный бо­
кал!

Филиппов подозвал лакея, заказал бутылку грав и 
попросил принести чистый бокал.

— Ах, пустое! Мы с вами выпьем из одного! Еще 
крепче будет! Жаль, что уже нет времени поговорить — 
я утром уезжаю. Но ведь мы еще увидимся, я напишу 
вам. Вот, — он из жилетного кармана вынул темно-зёле- 
ную записную книжечку, — напишите сюда свой адрес. 
Не правда-ли, здесь сегодня довольно весело? — обра­
тился он к дамам? — И музыка и вино подогрели настрое­
ние и танцы становятся совсем откровенными. . .

Крафт скользнул взглядом по Ирине и спросил у 
Анны Петровны:
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— Вы тоже танцуете модные танцы? Я знаю, что 
многие русские предпочитают старинный вал ьс . . .  Мне 
кажется, что можно совместить — и танго и вальс, как 
можно есть салат и суп, а после мороженное или, по 
французски, сыр. А? — спросил он и сам первый 
рассмеялся. — Надо жить и веселиться и не думать над 
тем, что лучше и что хуже.

Лакей принес вино и бокал, Филиппов налил, Крафт 
передавал бокалы дамам и первый сказал Филиппову:

— Ваше здоровье! Прошу дам простить, что первый 
тост не за дам — у нас старые счеты.

Он выпил, поставил бокал и предложил:
— Теперь надо выпить за дам. Без женщины серд­

це мужчины пусто, это несомненный факт, — балагурил 
Крафт, пока Филиппов разливал вино. — Впрочем, как и 
сердце женщины без мужчины, смею надеяться. Итак — 
за полное сердце!

— За успех! — ответила Анна Петровна.
— За счастье! — добавил Филиппов.
Все выпили и Крафт встал. Его глубокие синие гла­

за были спокойны, на лбу едва заметно белел узкий 
шрам.

— Простите, я должен вернуться. Мы еще здесь уви­
димся, — обратился он к Филиппову, — вы ведь еще по­
танцуете? Простите, тут так аппетитно лежит этот кусо­
чек сыру, я его возьму. Можно? — с беззаботной улыб­
кой спросил Крафт и, не ожидая ответа, взял в рот 
прозрачный ломтик сыру. — Честь имею кланяться!

Полупоклоном он простился и легкой походкой по­
шел через зал.

— Просто не верится, что это он написал «Распятие» 
и от всех своих мыслей попал в сумасшедший дом! — 
Анна Петровна пожала плечами. Николай задумчиво 
произнес:

— Странное дело эти сердца человеческие. А впро­
чем — это ведь художник! У них, у артистов, это все бы­
вает иначе.

— Тут дело не в артисте, — горячо возразил Филип­
пов, — это был страдающий человек, страждущий, му­
чающийся . . .  А сейчас — развлекающийся дэнди.

— Воображаю, как рад его брат, — заметила Ирина. 
Филиппов вздрогнул и повернулся к Ирине.

— Ирочка, вы — прелесть! Вы одна вспомнили о 
человеке! Дайте вашу ручку!
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Филиппов взволнованно поцеловал ей руку, застес­
нялся, полез в карман за папиросами, закурил, а тут 
музыка грохнула что-то сверхмодное, потому что завы­
вания саксофона покрыли весь оркестр. Филиппов встал 
и поклонился Ирине.

— Можно просить?
Они в танце прошли через густую толпу до угла и 

почти столкнулись с Крафтом. Улыбаясь, он шутил со 
своей дамой, которая беспрерывно смеялась, закидывая 
голову назад. Ее пунсовые губы и подведенные глаза, 
казалось, тянулись к Крафту, а художник балагурил, то 
сжимал и крутил свою даму, то осторожно и ловко ее 
вел среди танцующих.

— Правда, Ира, интересный мужчина? — спросил 
Филиппов. — Он тут выделяется.

— В нем есть что-то подкупающее. Он словно не 
думает, что делает и все получается так хорошо, так 
приятно. Но я верю, что это он написал «Распятие».

— То есть, как это верите? Разве кто-нибудь. . .  что 
же я . . .  неправду говорил?

— Нет, нет! Я не так сказала. Я верю, я чувствую, 
что именно он может написать такое «Распятие» и по­
пасть в сумасшедший дом. Он теперь будто играет свою 
роль, уж очень хорошо все выходит. Или я ничего не 
понимаю.

— Может быть, вы  и правы, но я, пока что, тоже ни­
чего не понимаю. А, может быть, это и хорошо? И не 
надо сейчас решать что и почему. Я вот танцую с вами 
и мне хорошо. И зачем думать еще о чем-то?

Анна Петровна, сидя рядом с мужем, смотрела на 
танцующих.

— Что-ж, Коля, если ты меня не приглашаешь, 
можно мне тебя пригласить?

— Прости, Аник! Я смотрел на Крафта. . .  Чорт его 
разберет. Веселится, как будто никогда и не видел ни­
какого «Распятия», а о сумасшедшем доме и не слышал.

— Может быть, он хочет забыться?
— Может быть. А Ирина то наша отплясывает!
— Я очень рада за нее. И Андрей Павлович сегодня 

какой-то особенный. Смотри, вон они.
Вставая со стула, она чуть кивнула головой. Коре­

настый, широкий в плечах, Филиппов осторожно вел 
Ирину среди танцующих и что-то говорил. Он был поч­
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ти на голову выше своей дамы. Ирина вскинула на него 
свой взгляд и словно подалась к нему.

— Хорошая пара. Ну, что, идем? Чем мы хуже дру­
гих?

Прошел еще час и два, прошла полночь, когда по­
дошел Крафт и весело попрощался.

— Будьте здоровы. Мы едем продолжать. Ведь до 
поезда у меня времени много! Я вам напишу. Честь имею 
кланяться!

Он отвесил дамам поклон и пошел среди танцующих. 
Легко и гордо он нес свою красивую голову над толпой. 
Филиппов следил за ним, пока он не скрылся в дверях.

— Ну, вот. Какая-то глава интересного романа кон­
чена.

Николай сидел рядом с женой и о чем-то говорил. 
Ирина откинулась на спинку стула и устало предложи­
ла ехать домой.

— Уже поздно. Не пора-ли кончать?
— Как прикажете. Во всяком случае, Коля, я заеду 

за тобой к половине одиннадцатого, чтобы к одиннадцати 
быть у Мелоуна и решить окончательно. Вернее — за­
кончить формальности.

— Что-ж, ехать, так ехать, сказал попугай. Пожа­
луй, и правда, пора по домам.

Стали собираться. Пришел лакей со счетом, Николай 
хотел все платить сам, но Филиппов решительно запро­
тестовал.

— Если уж платить, так пополам.
— Так ведь я ж звал спрыснуть!
— Это еще успеешь, а сегодня мы все вместе весе­

лились, будем же веселиться до конца вместе. Знаешь, 
по чешской пословице: главное веселье, это когда счет 
приносят!

У вешалки, помогая надеть шубу, он спросил у 
Ирины:

— Я вас завтра увижу?
—* Да, я буду дома.
Выйдя на Вацлавскую площадь, тускло освещенную 

ночными фонарями, Филиппов подошел к стоящим так­
сомоторам и взял машину.

— Зачем это вы? Ведь можно и пешком. Погода хо­
рошая.

— Нет, уж позвольте мне проводить вас. Пожалуйте!



ГЛАВА X

НЯ, поздравь — я назначен в Турнов! 
Завтра мы с Андреем уезжаем, дня че­
рез три я вернусь и скажу — поедешь 
ли и ты туда или я буду по субботам 
приезжать. Полторы тысячи и суточ­

ные, дело хлебное. И опять надо благодарить этого ми­
ротворца.

Николай показал глазами на Филиппова, с улыбкой 
смотрящего на Анну Петровну.

— Причем же я здесь? Сегодня шло все как по мас­
лу.

— Ты тоже вставил свое слово.
— Я ж не рыба, чтобы молчать.
— Это все прекрасно, господа, но я вас ждала к обе­

ду, а сейчас уже шестой час.
— Простите, Анна Петровна, мы остались там обе­

дать, потому что в два часа было назначено придти к 
директору. Раньше никак не могли.

— Ладно уж, раздевайтесь. Что вам дать — чаю или 
посолиднее? У меня весь обед готов.

— Дай закусить, Аня, я привез во т . . .
Николай раскрыл портфель и вьгнул бутылку.
— Я по дороге коньячку захватил.
— Вот ты зачем в магазин заходил! И ни слова не 

сказал!
— А к чему слова? Знаешь, после вчерашнего рюм­

ку хорошо выпить. К тому же аванс получен. Да, Аня, 
вот пятьсот крон!

Сидя за столом, Николай рассказывал все подробно­
сти делового разговора. Выпили по рюмке коньяку.

— Ирина дома? — спросил Филиппов.
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— Нет. Она ждала вас к обеду, а теперь у нее что-то 
в консерватории. Она, верно, скоро придет. Вы не были 
вчера на лекции Кизеветтера?

— Нет. О чем он читал?
— О Екатерине Великой. Интересно было. Уж очень 

хорошо он говорит. Я стараюсь не пропускать русских 
лекций, их теперь так мало.

— Да, прошли времена русских лекций. А помните, 
Анна Петровна, как чуть-ли не через день — то концерт 
русской музыки, то русский спектакль, то литературный 
вечер . . .  Прошли наши студенческие годы, а с ними и 
блеск русской жизни в Праге. Впрочем, тогда в Праге 
было три тысячи русских студентов и больше полусотни 
профессоров, да еще каких — и Струве, и Новгородцев 
и Завадский . . .

— А помните наши балы? Одни балы юристов чего 
стоили! Весь дипломатический корпус бывал. Теперь что 
— остались библиотеки, церковь да изредка спектакли.

— Что-ж, и это хорошо, — вставил Николай. — Все- 
таки можно оставаться русским и пользоваться благами 
русской культуры. Где, пожалуй, кроме Парижа, столько 
русских книг? А у нас в земгоровской библиотеке их 
больше 30.000, да в Славянской почти столько же.

Прошло полчаса, прошел час. Филиппов почувство­
вал желание побыть одному и сказал, что уходит.

— Надо кое что приготовить. Я еще хочу завтра ут­
ром проехать к Крафту, к брату, узнать как все это слу­
чилось. Значит, наш поезд уходит в семь двадцать, мы 
приедем к десяти, свободные номера в гостинице всегда 
есть, выспимся, а утром я проведу тебя в канцелярию.

— Ты завтра еще зайдешь или прямо на вокзале 
встретимся?

— Думаю, что заеду. Да, конечно, обязательно заеду. 
Я до обеда буду у Крафта и потом заеду к тебе. Пере­
дайте мой привет Ирине.

После ухода Филиппова Николай делился своими 
планами с женой.

— Как это удачно сложилось! Спасибо Филиппову, 
он хороший товарищ. Сегодня тоже заявил директору, 
что он желает иметь своим помощником меня, что он ме­
ня знает по работе. . .  словом, во-время сказал.

— Кажется, у него опять наладилось с Ириной. Вче­
ра он был просто счастлив, что опять был с ней и она 
таяла, поскольку наша Ирина может таять. Если бы не
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встреча с Крафтом, может быть, вчерашний день у них 
закончился бы объяснением.

— У Ирины семь пятниц на неделе. А впрочем — 
дай им Бог! Я искренно желаю Андрею всего доброго. 
Если ему Ирина нравится, так в чем же дело? И катай!

— Будто ты не знаешь Ирину! Помнишь — «Я очень 
люблю горький шоколад, но могу и воздержаться. Это 
унизительно — не воздержаться и съесть...»  Вот она и 
воздерживалась.

— Ничего, увидим. Если ты переедешь в Турнов, 
Ирина одна останется. Хорошо ли это? Впрочем, не бу­
дем обсуждать, пока все не выясним. Важно, что зара­
боток есть. Надо мне костюм купить и тебе приодеться. 
А Ирине подарю туфельки, как она любит: коричневые 
лодочки. Что там еще надо, это уже ты скажешь.

— А мне будет скучно, когда ты уедеш ь. . .
— Аник, я ведь на несколько дней, это же три ча­

са пути! Главное — просвет есть, а то сама знаешь, в 
тупике сидели, не знали, что раньше — долги платить 
или нужную вещь купить.

— Вот о нужных вещах. Ты вчера обратил внимание, 
что у Андрея Павловича бумажник-то совсем старень­
кий. Вот ему надо этот подарок сделать.

— Молодец, Аник! Верно! Сделаем. А теперь не по- 
ра-ли лечь? Я что-то устал да и после вчерашнего не 
выспался. Пойдем, женка, а?

— Идем, Коля.
*

Филиппов проснулся поздно и сразу же испугался, 
что проспал. Увидев, что всего десять часов, он успо­
коился, лег, полежал еще несколько минут. Потом встал, 
пошел мыться и все время думал о том, что через час 
увидит Крафта старшего и все узнает. Затем заедет к 
Андриевским, увидит Ирину . . .  И надо ехать в Турнов . . .  
когда-то снова увидит Ирину? Вчера она была такая 
славная. . .

Вернувшись из ванной, он остановился посреди ком­
наты, вытирая на-сухо шею, и взгляд его задержался 
на «Раненом».

«Это все, что у меня осталось от Крафта», — вспых­
нула мысль. — «А что-же, собственно, было? Он выздо­
ровел, а я будто грущ у. . .  Как страдает этот раненый! 
Как у него болит плечо! Чем больше смотришь на кар­
тину, тем больше понимаешь ее. Большой мастер Крафт!
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Ну, пора. Где-же кофе?» Филиппов прошел к хозяйке, 
постучал.

— Можно кофе?
— Да, я сейчас подогрею. Вы сегодня так поздно 

встали. . .
— Дайте холодного, я спешу.
Он съел булочку с маслом и, стоя, запил ее холод­

ным кофе, быстро надел пальто и почти сбежал с лест­
ницы.

На звонок долго никто не открывал и Филиппов уже 
хотел уйти, думая, что никого нет дома. В это время по­
слышались осторожные шаги, дверь приоткрылась и 
выглянул Крафт старший. Он вздрогнул, выпрямился 
и молча стоял в медленно, все ширю и ширю, раскрываю­
щейся двери.

— Здравствуйте! Можно?
— Иезус Мария! — наконец прошептал Крафт. Это 

вы . . .  Кто вас . . .  Идите, идите!
Он высунулся, схватил Филиппова за руку и вта­

щил в переднюю. Не оглядываясь на стоявшего в смя­
тении Филиппова, Крафт быстро закрыл дверь и повер­
нул ключ. Потом посмотрел острым, колючим взглядом 
и усмехнулся.

— Он придет и напомнит обо мне. . .  Что-ж, идем. 
Пожалуйста, прошу вас!

Крафт указал рукой в корридор, не обращая вни­
мания, что Филиппов был в Пальто, и пошел впереди к 
полураскрытой двери ателье, распахнул ее и остановил­
ся, пропуская гостя. Филиппов сделал два шага и замер 
на месте.

Прямо перед ним на стене висела знакомая рама 
«Распятия», но «Распятия» не было. Зияющая пустота 
заполнила три четверти рамы, только в нижнем углу ос­
талась кровоточащая ступня и темная фигура склонен­
ной женщины. Обрывки изрезанного полотна покрыва­
ли пол и грязными тряпками валялись у стены, где на 
табурете поблескивал нож.

— Что вы сделали? — прошептал Филиппов.
— Уничтожил . . .  уничтожил! — шопотом ответил 

Крафт и только тут Филиппов заметил, что Крафт дро­
жит мелкой дрожью и весь серо-желтый, без кровинки.

— Карл уехал, он здоров и больше не будет болеть! 
Не будет! — вдруг выкрикнул Крафт. — Вы понимаете, 
эта проклятая картина висела как вечная угроза! И кто-
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то должен был снять с нашего дома это проклятие. . .  
Да, я решился, я отважился и пусть меня судят! Но кто 
посмеет в меня бросить камень? Я десять лет несу этот 
крест, брат упал под его тяжестью и неужели кто-ни­
будь осудит? Сам Распятый простит меня! Да, простит! 
Он простил, уже простил. . .  Когда я ударил ножом, Он 
весь вздрогнул, Его лицо сжалось и что-то прошепта­
ло. И я верю, что это были слова прощения. . .  Потому 
что, когда я резал и резал и вырывал целые полосы, мне 
было легко, словно я перешагнул запретный порог и со­
вершил то, к чему предназначен. Брат сам себя распял 
и я искуплю! Я искуплю! — Крафт пошатнулся, Филиппов 
поддержал его и оглянулся, ища стула. Крафт оперся 
на руку Филиппова и доверчиво проговорил:

— Брат мне сказал: Придет господин Филиппов и 
напомнит тебе обо мне! Я не понимал... Почему напом­
нит? Будто я могу забыть о Карле? А вот оно что . . .  
Только в ы . . .  вы  понимаете меня? Да? Да? Вы понима­
ете, что «Распятие» слишком большая цена для жизни 
моего брата? Еще раз и он бы не выжил или на всю 
жизнь остался бы в больнице. А теперь он здоров и бу­
дет здоров!

Крафт поднял брови и его взгляд, не то удивленный, 
не то просящий, тронул Филиппова, как мольба ребенка.

— Вам надо сесть. Идем. Вот тут в углу есть кресла.
Он повел Крафта к тем креслам, в которых в памят­

ный вечер сидел с художником.
— Ах, д а . . .  вы  все еще в пальто. Тут тепло. Раз­

деньтесь, пожалуйста, повесьте его вот тут! Здесь брат 
вешал свой халат и натурщики здесь оставляли свое 
платье. Ах, какой я рассеянный . . .

Крафт засуетился, стал будто прежним Крафтом, но 
не успел Филиппов снять пальто и повесить его, как 
Крафт встал, взял под руку и доверительно и настой­
чиво сказал:

— Вы должны мне помочь! Вы уже здесь, вы все 
знаете. . .  Скоро придет жена. С вокзала она поехала к 
сестре, а я сказал, что пообедаю в ресторане. Она сегод­
ня дома не вар и л а... А я прямо сюда. Надо все кон­
чить до ее возвращения. Вы поможете, да? Я вырежу 
все полотно, но его надо сжечь. Понимаете, чтобы ничего 
не осталось!

Крафт поднял указательный палец, потом быстры­
ми шагами пошел к стене, схватил с табурета нож, вон­
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зил его в полотно вплотную у рамы и резким движе­
нием рванул вниз. Короткий звук пробившего полотно 
ножа, а затем сухой режущий треск так поразили Фи­
липпова, что он стоял, не шевелясь. А Крафт опять за­
садил нож и вырезал весь нижний угол. Ступня затре­
петала, скрутилась и упала. . .  Филиппов подошел к са­
мой раме. За обрывками темно-окрашенного полотна ви­
села паутина, серела пыль.

— Прошу вас, соберите обрезки! Да, я сейчас при­
несу корзину. А, вот здесь есть, это для бумаг, она пре­
красно годится.

Он быстрыми шажками прошел к углу, взял у сто­
лика круглую высокую корзину и принес к раме. 
Постоял, посмотрел, поджал губы и тяжело задышал.

— Пожалуйста, помогите, а я буду кончать. . .  Надо 
вырезать все, все, чтобы осталась только пустая рама. 
И раму тоже надо снять. Вот в чем дело — надо снять 
раму! Помогите, я буду снимать, а вы поддержите!

Неожиданно быстро и легко Крафт подставил табу­
рет, стал на него, вытянулся, но не смог достать до верх­
него края рамы. Он соскочил с табурета, почти пробежал 
в угол, взял палку с крючком на конце, опять взял 
табурет, поддел раму и крикнул: «Приподнимите! Дер­
жите крепко»! Филиппов поддержал раму, с трудом по­
ставил ее, потом с помощью Крафта положил на пол. 
Крафт тотчас же схватил нож и принялся вырезывать ос­
татки полотна, а Филиппов их аккуратно собирал в кор­
зину и уминал.

— Я сейчас покажу вам, у меня в кабинете горит 
печь, вот туда все и бросьте! Идем.

Он засеменил впереди, Филиппов внес корзину в ка­
бинет и в открытую дверцу большой коксовой печи стал 
бросать ленты пропитанного масляной краской полот­
на. Оно горело жарко и гулко, после каждой охапки на­
до было закрывать дверцу, потому что в комнату про­
никал горький запах горелого масла. Крафт ушел в 
ателье, Филиппов остался один и у него возникла мысль: 
оставить себе хоть кусочек! Вытягивая из корзины плот­
но засунутые обрезки, он видел полосы тела, будто мельк­
нули пальцы. . .

«Нет, ни кусочка! Сжечь все без остатка или все это 
будет бессмысленно!..» И от этой мысли Филиппову 
стало не по себе. «Черт, этак и я с ума сойду! Оставить! 
Спокойно сжечь все, чтобы не было сору. . .  «Распятие»
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Крафта стало сором. . .  За то он сам здоров. Но не за то! 
Не потому! А вдруг?»

— Вот спасибо! — сказал неслышно вошедший 
Крафт и Филиппов всем телом вздрогнул. — Я еще не­
много принес. Я вам помогу. Откройте дверцу! О, уже там 
полно! Ничего, краска быстро прогорает, мы опять гер­
метически закроем и останется вместе с коксом только 
пепел. Я сейчас унесу раму в чулан. Хотя, пусть она сто­
ит в углу, это я потом. . .  Ну, здесь мы кончили. Оставь­
те корзину здесь, я потом приберу.

Крафт также неслышно вышел. Филиппов встал и 
медленно пошел в ателье. Прямо перед ним на стене яс­
но вырисовывался светлый четырехугольник с темным 
бордюром пыли. Это было все, что осталось от «Распя­
тия». На табурете сидел Крафт и тихо покачивал но­
гой, перекинутой на ногу. Где-то за окном протяжно выл 
фабричный гудок.

Филиппов встал. Крафт резко повернулся, тоже 
встал, подошел и, глядя куда-то мимо Филиппова, слов­
но смотрел ему на ухо или на лоб, сухо сказал:

— Вы можете уйти. Я виноват во всем и я один не­
су ответственность. Можете рассказать кому угодно. Я 
виноват, но я прав! Да, прав! — вдруг выкрикнул он и, 
весь выпрямившись, бросил в лицо Филиппову:

— Я прав! Я снял проклятье с нашего дома, я изле­
чил моего брата. Я изрезал и сжег без остатка. . .  без 
остатка. . .  сжег «Распятие» . . .  Боже милосердный, ты 
видишь, что я прав! Так надо, я не мог иначе. . .

Крафт задохнулся, стал как-то ниже, кровь прили­
ла ему к лицу, он пошатнулся и упал бы, если бы Фи­
липпов не поддержал. Бережно, как больного ребенка, он 
довел Крафта к креслу, посадил, пошел в кухню, на­
шел кружку и принес воды.

— Выпейте, это успокоит. Не надо волноваться. Сде­
ланного не воротить, а если вы  правы — так и жалеть не 
о чем.

— Я не жалею, о, нет! Я счастлив, я горд, я радуюсь! 
Смотрите, я смеюсь! Х а - х а . . .  гр ...  он закашлялся, схва­
тился за грудь и протянул руку к кружке с водой. Сде­
лав глоток, он глубоко вздохнул и глубже сел в кресло.

— Господин инженер, вы еще придете ко мне?
— Да, конечно, только. . .  я сегодня должен уехать 

в Турнов. Я теперь там работаю. Но я скоро вернусь и 
приду к вам.
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— И вы уезж аете. . .  Что ж, хорошо. Скоро придет 
жена. Который час? — Он вынул часы.—О, уже скоро два. 
Так прощайте! Если будете в Праге, зайдите. Мы теперь 
связаны, но не так, как вы с братом. . .  Вы были сви­
детелем, как я освободил брата от им же созданного про­
клятья! Нельзя создавать такие картины, нельзя! Идем, 
я вас провожу.

Он встал и мелкими шагами пошел к двери. Фи­
липпов быстро снял с вешалки пальто, наскоро надел его 
и нагнал Крафта, отпирающего входную дверь.

— До свидания, господин Крафт!
— До свидания! Приходите и не бойтесь: «Распятия» 

нет, нет! — крикнул Крафт и захлопнул дверь.
Выйдя на улицу, Филиппов долго шел без цели. 

Пройдя несколько кварталов, он вышел на мост. Раз­
деленная островом, Влтава казалась совсем широкой пол­
новодной рекой. Свинцово-серые тяжелые волны с ку­
сочками ломаного льда мерно катились и царапали об­
леденелые берега. Кое-где под деревьями острова лежал 
снег. Дул холодный февральский ветер и гнал низкие 
облака, растрепанные и косматые. Вот-вот не то снег 
пойдет, не то крупа посыпет.

Влево, за гремящей плотиной и большим простран­
ством чистой воды, стоял серо-желтый древний Карлов 
мост и фигуры святых чуть виднелись на темном фоне 
покрытого парком высокого берега. А над всем, как тра­
диционное видение, выступали Градчаны, тупые казар­
менные корпуса замка чешских королей, увенчанные го­
тическим взлетом кружевной башни храма святого Вита.

Знакомая и близкая сердцу каждого пражанина кар­
тина чуть скользнула в сознании Филиппова, но реф­
лекс оказался очень резким.

« ...  Все стоит, как и раньше. Сегодня, вчера, сто лет 
назад. . .  А я? Причем я? «Распятия» нет! Кто и когда 
создаст что-нибудь подобное? И какое возмездие будет 
тому художнику? Ибо всему, и доброму и злому, должно 
быть по делам его . . .  И Крафту! А его пацифизм! Эх, 
пацифизм хорош, а вот на деле надо бороться и нечего 
слюни распускать и толстовским непротивлением злу за­
ниматься . . .  Насилия безропотно терпеть нельзя и чем 
оно грубее, тем решительнее должна быть борьба, только 
надо быть честным и помнить о правде и справедливо­
сти. Все, даже свое счастье, надо завоевать. . .  Куда же 
теперь? Надо рассказать Николаю!»
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Продрогший Филиппов ускорил шаг, перешел мост и 
у Народного театра сел в трамвай. Стучали колеса, гре­
мел вагон, толкались пассажиры, а перед глазами вста­
вала дрожащая окровавленная ступня, ленты изрезанно­
го полотна, до желта раскаленные угли с синими языч­
ками и коробившееся полотно, воспаленные глаза Краф­
т а . . .  Потом выплыла веселая улыбка, чуть приметный 
белый шрам под лоснящимся пробором. . .  потом голу­
бые глаза и русые локоны. . .  Может быть, будет дома 
Ирина? . .



ГЛАВА X I

РИНА была дома и открыла дверь Фи­
липпову.

— Здравствуйте, Андрей Павлович! 
Вы к Николаю? Он, конечно, ушел 
стричься. Он всегда бреется перед от­

ходом и не успел постричься до дня отъезда. Аня тоже 
с ним.

Филиппов молча снял пальто и подошел к Ирине.
— Здравствуйте, Ирочка!
Он поцеловал протянутую руку и вошел в комнату. 

Ирина удивленно шла за ним. Филиппов сел на диван, 
провел по голове ладонью.

— Так-то, Ира.
— Что случилось? Что с вами, Андрей Павлович?
— Со мной? Ничего. . .  А кое что случилось.
— Что же? С кем? Не томите!
— Крафт уничтожил «Распятие»! Изрезал и сжег.
— Что? Как?
— И я  помогал жечь . . .
— Вы? Что он, опять с ума сошел?
— Да не он, а его брат. Он, кажется, действительно, 

немного сошел. . .  Впрочем, я сам не знаю.
— Андрей Павлович, расскажите толком!
— Что ж . . .  Прихожу я к Крафту. Никто не откры­

вает. Потом осторожно открылась дверь и Крафт, это 
брат, с перекошенным лицом шепчет «Иезус Мария! Это 
вы! Он придет и напомнит...»  Я застал «Распятие» уже 
почти изрезанным . . .  только дрожала ступня Спасите­
ля . . .  и кровь будто капала. А Крафт и кричал и шеп­
тал, что он снял проклятие и что его брат больше не бу­
дет болеть, что он один виноват — это когда я жег из­
резанные полосы — что он вину берет на себя, что он
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прав. . .  Ирина, я больше не могу! То Крафт с ума схо­
дит, то он вдруг здоров и франтом кутит в баре, а те­
перь его брат сошел с ума оттого, что тот выздоровел.

Филиппов опустил голову и крепко сжал ее двумя 
руками. И вдруг почувствовал на своей голове легкое 
прикосновение. Он поднял голову и, поднимая, ощутил 
теплоту руки. Он схватил Иринину руку и покрыл ее по­
целуями.

— Ирочка, вы хорошая! Не сердитесь на меня! Я се­
годня сам чуть с ума не сошел. . .  Можно попросить во­
ды?

Ирина молча вышла из комнаты и тотчас же при­
несла стакан.

— Выпейте и успокойтесь. Может быть, так и надо? 
Его картина никому не принесла счастья, а этого нельзя 
делать безнаказанно . . .

— Нельзя не приносить счастья? Значит, обязательно 
надо приносить счастье?

— Конечно, надо стараться делать добро, значит — 
приносить счастье.

— И вы его приносите?
— Я? Не знаю. Но хочу.
— Хотите? Хотите и мне принести счастье? Ира?
Ирина опустила глаза. Филиппов встал и взял ее за

руку.
— Ира, принесите мне счастье! Я прошу вас!
— Хорошо . . .  постараюсь.
— Правда? Ирочка, радость моя!
Он поцеловал ее руку и притянул к себе. Ирина от­

ветила на поцелуй и так они стояли, пока Филиппов не 
покачнулся.

— Простите, Ирочка . . .  что я . . .  Боже, как я сча­
стлив! Неужели и я своим участием снял если не про­
клятье, то запрет счастья? Ведь это счастье, правда, 
Ира?

— Глупый в ы . . .  кто же вам запрещал это счастье?
— Мне? А . . .  Но ведь это все только было, а не есть 

и не будет! И если сейчас у меня закружилась голова, 
так только от счастья!

— А этого нельзя! Когда голова кружится от счастья 
или от успеха, можно наделать глупостей.

— Да я готов вперед на любую глупость от счастья! 
От счастья, что вы меня. . .  любите! Ведь это правда, вы 
меня любите?
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— Глупый вы!
— Так мне и надо! И я готов от радости действи­

тельно поглупеть. Радость вы моя!
Он схватил Ирину за талию и прижался головой к 

ее груди. Запах девичьей одежды, теплота тела, упру­
гость груди — все это охватило Филиппова как ощуще­
ние до душноты знойной радости и он со слезами в го­
лосе признался:

— Боже, как я счастлив, Ира!
От этого сна счастья их пробудил короткий звонок. 

Ирина пошла открыть двери — почтальон принес газе­
ту. Пока Ирина ходила, Филиппов успел сделать по ком­
нате несколько шагов и на буфете увидел хлеб. Засоса­
ло под ложечкой и просто захотелось есть. Вспомни­
лось, что он еще ничего не ел. Когда Ирина вернулась, 
она увидела стоящего перед буфетом Андрея.

— Что вы?
— Знаете, Ира, это, верно, очень глупо. Я увидел 

хлеб и вспомнил, что сегодня еще ничего не ел. Я утром 
выпил холодный кофе и поехал к Крафту.

— Глупый, отчего же вы  не сказали? Подождите, я 
сейчас принесу.

— Нет, пойдем вместе.
— Андрей . . .  Пав . . .
— Не надо дальше! Ира, мне последнее время было 

так неловко, что я вас зову Ириной, а вы меня Андреем 
Павловичем. Будем теперь квиты, хорошо?

— Андрей . . .  ах, как хорошо!
Она бросилась к Филиппову и прижалась к нему, а 

он, наклонившись, тихо целовал шею с нежными, корот­
кими, светившимися против окна, волосиками и мысль 
его перебегала с одного на другое. . .  Какая нежная 
шея . . .  я сегодня не брился. . .

Ирина подняла голову и, глядя в глаза, строго, неж­
но и задорно сказала:

— Но все таки идем в кухню. Вам надо поесть.
Когда в дверях повернулся ключ и в переднюю во­

шли Анна Петровна и Николай, до них сразу донесся за­
пах жареного. Анна Петровна вошла в комнату и на по­
роге остановилась: за столом сидели Ирина и Филиппов. 
Филиппов с аппетитом ел жареный картофель, а Ирина 
мешала ложечкой чай в стакане.

— Вот так идиллия!
Филиппов вскочил.
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— Поздравьте, Анна Петровна!
— Аня, Крафт сжег «Распятие»!
— Подождите, с чем же поздравлять?
Ирина встала и стояла, держась за спинку стула. 

Филиппов вытер платком губы, подошел, поцеловал ру­
ку Анне Петровне, поздоровался с Николаем и, подавляя 
волнение, сказал:

— Да, Крафт, старший брат, сжег «Распятие», но де­
ло не в этом. . .  то есть в том, словом, независимо от это­
го . . .  поздравьте нас, меня и Ирину.

Он подошел к Ирине и поцеловал ей руку. Анна 
Петровна на секунду замерла, потом быстро подошла к 
сестре, взяла ее за подбородок и хотела посмотреть ей в 
глаза, но Ирина бросилась к ней на шею и расплака­
лась.

— Ну, вот, давно бы так! Я рада за тебя, моя девоч­
ка!

— Да когда же вы, господа, это успели? — не вытер­
пел Николай. — Это, значит, твердо и серьезно?

— Вполне твердо и очень серьезно, — ответил Фи­
липпов и подошел к сестрам.

— Ирочка!
— Андрей Павлович! Искренно рада! Дай вам Бог 

счастья! И вам и Ире! А что же это ты его картошкой 
потчуешь?

— Андрей. . .  Павлович еще ничего не ел. У него 
кружилась голова и он ничего не сказал. . .  Я подогре­
ла, что было.

— Тут у вас что-то произошло и я не понимаю. Рас­
скажите толком, хотя от влюбленных толку не добиться!

— Аня, не надо так!
— Господа, вам Ирина расскажет, а я съезжу за че­

моданом и от вас все вместе поедем на вокзал. Смотри­
те, уже четверть пятого.

После ухода Андрея Ирина, перескакивая с одного 
на другое, рассказала о появлении Филиппова, передала 
его рассказ о том, как Крафт изрезал картину.

— Ну, а у вас-то как это вышло? Или это уже давно? 
— допытывалась Анна Петровна.

— Да нет . . .  ну, словом, сейчас . . .  то есть я давно . . .  
Андрей сказал, что он давно. Ну, брось это!

— Поздравляю тебя, Ирка! — Николай обнял Ирину и 
звонко поцеловал. — Андрей хороший человек. Он очень 
порядочный и честный, а это в наше время штука ред­
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кая. Дай Бог и тебе и ему! Что ж, Аня, может быть, че­
рез какой-то срок все вместе и переедем в Турнов? Мы 
тут, Ирина, как-то обсуждали этот вопрос — если Аня 
переехала бы ко мне, так тебе тут одной было бы нелов­
ко оставаться. А теперь нет больше вопросов. Будет 
можно — переедем все вместе. А Ирина будет начальст­
вом. — Помилуйте, супруга главного инженера!

— Не дразни, Коля, не порти настроение!
— Так я ж для хорошего настроения! Я любя. Эх, 

спрыснуть бы!
— Брось ты, Коля свои опрыскивания! Протратились 

позавчера, сегодня сколько истратили.
— И ладно! Еще заработаем. А на дорогу посошок 

выпить надо. Я сейчас принесу бутылочку, пока вы тут 
ваши женские дела обсуждать будете. Хотя времени у 
вас будет уйма!

Николай надел пальто и вышел из квартиры.



ГЛАВА X II

А ярко освещенном перроне Вильсоновско­
го вокзала дул холодный ветер и нес ед­
кий дым от где-то стоящих паровозов. 
Скорый поезд на Турнов был уже подан, 

• в купе лежали чемоданы, места были за­
няты и Андрей с Николаем стояли вместе с Ириной и 
Анной Петровной.

— Стало быть, Аня, жди от меня письма дня через 
три. Надо осмотреться.

— А от вас когда? — спросила Ирина.
— Завтра к  вечеру. Письма экспресс разносят особые 

почтальоны.
В глазах Ирины блеснули задорные искорки.
— А если опоздает?
— Вините почтальона.
Перед вагонами забегали кондуктора.
— Садиться! Запираем двери!
Филиппов подошел к Ирине, снял шляпу. Ирина про­

тянула руку, Андрей поцеловал, а потом, как то сразу, 
обнял ее и крепко поцеловал в губы.

— Будьте веселы, Ирина!
— Ну, дайте и я вас поцелую, Андрей Павлович! Вы 

теперь свой!
Анна Петровна поцеловала Филиппова в обе щеки.
— Аня, я\ буду ревновать! — пошутила Ирина. — Ни­

когда не целовались, а как раз сегодня вздумали.
— Так я же теперь вроде тещи!
— Ну, теща, будь здорова! Счастливо оставаться!
Николай быстро поцеловал жену, Ирину и вскочил

на ступеньку трогающегося поезда. Андрей открыл в 
корридоре окно и махал шляпой. Перрон медленно уплы­
вал, все меньше и меньше становилось дорогое лицо в 
рамке русых волос, потом оно смешалось с другим, рядом 
стоящим, и расплылось в общей массе толпы провожаю-
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щих. Только белый платочек еще долго трепетал на тем­
ном фоне, упрямо не желая растаять в дали. Поезд за­
вернул к тоннелю и платочек закрыла серая стена зад­
него вагона. Филиппов закрыл окно и повернулся к Ни­
колаю.

— Что ж, Андрей, закурили?
— Закурили.
Поезд вошел в тоннель, в вагоны проник паровоз­

ный дым.
— Завидую я тебе, Андрей! Начинаешь новую 

жизнь. Нам Ирина рассказала, как Крафт изрезал кар­
тину. Что он, правда, того — сбрендил?

— Не знаю. Что-то похоже. Во всяком случае, на­
вязчивая идея несомненна. Знаешь, я вчера сам поддал­
ся, уже начал думать глупости. . .  Да, насчет идеи. Все- 
таки у Крафта художника — идея высокого обществен­
ного служения и ее забыть нельзя, как нельзя забыть и 
его «Распятия». Этого я не забыл и не забуду.

— Может быть, он и прав, но его картина давила, 
она влияла и влияла нездорово. И проще отрубить и на­
чать сначала. Тут, быть может, прав и Крафт старший. 
Пусть «Распятие» картина замечательная, но ведь всегда 
и во веки веков Распятие было и останется не осужде­
нием, а искуплением и не ради идеи, а ради людей. Так 
или иначе, пусть это для тебя будет счастливым пред­
знаменованием !

Поезд вырвался из тоннеля и в окнах замелькали 
огни железнодорожных фонарей. Стук колес становился 
все более мерным и быстрым, в окнах мутным заревом 
трепетали отсветы Праги и все бледнели и бледнели. Ок­
на становились темными и пустыми. Поезд прогремел 
по мосту, опять замелькали огни и снова в окнах стало 
темно и пусто.

Филиппов, не глядя, глядел в  окно. Прага осталась 
позади. В ней не было больше «Распятия» и образ Рас­
пятого, страдающего в смертных муках ради искупле­
ния людей, стоял рядом с образом Ирины, зовущей к доб­
ру и наполняющей сердце теплой и чистой радостью.

И это не было кощунством, ибо такова жизнь.

М ю н х е н - Ф е л ь д м о х и н г .
1946.



В се права сохранены за автором.



Approved by UNRRA Team 631

Цена: Мк. 8.00


