


В. РОПШИН 
(Б. САВИНКОВ)

КОНЬ БЛЕДНЫЙ

edition neimanis

1 9 7 4



Published and Distributed by 
A. Neimanis Buchvertrieb G. m. b. H. 
Bauerstr. 28, 8 Munich 40, Germany

Druck: I. Baschkirzew Buchdruckerei,
8 München 50, Peter-Müller-Str. 43. 

Printed in Germany



ОТ РЕДАКЦИИ

«Какой-то Ропшин написал книжечку, назвал 
ее ’Конь бледный’, да еще и напечатан этот ’Конь’ 
давным давно, в 1909 году. Да стоит ли читать?» 
— может сказать человек, взяв в руки эту книгу.

Но если он узнает, что под псевдонимом Роп­
шин скрывается знаменитый Савинков, террорист 
Савинков, — появится интерес. Человек начнет 
читать . . .  и не пожалеет об этом.

Борис Викторович Савинков (1879—1925) был 
одним из руководителей партии эсеров, в частно­
сти, ее Боевой организации (БО), жертвой которой 
пали столь высокопоставленные особы, как Плеве 
и великий князь Сергей Александрович. Он орга­
низовал, при своем непосредственном участии и 
ряд других террористических актов (1903—05). 
В 1917—18 гг. активно боролся против большеви­
ков. Вначале — в качестве комиссара 7-й армии и 
помощника военного министра при Временном 
правительстве. Здесь он проявил те же качества, 
благодаря которым выдвинулся в руководители 
Боевой организации: решимость, несломимую 
волю и умение холодно учитывать все, что могло 
бы приблизить его к поставленной цели. Он назы­
вал эту цель «спасением родины». Другие — его
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личным стремлением к власти. В борьбе между 
А. Ф. Керенским и генералом Л. Г. Корниловым 
он играл роль посредника и, таким образом, зани­
мал в тот момент одну из ключевых политичес­
ких позиций.

Через неделю после Октябрьского переворота, 
будучи начальником обороны Гатчины, Савинков 
безуспешно пытался с помощью частей генерала 
П. Н. Краснова совершить «марш на Петербург». 
Затем, возглавив «Союз защиты родины и свобо­
ды», старый террорист организует в 1918 году ряд 
заговоров и восстаний, потрясших неокрепшую 
еще в то время советскую власть. Наиболее из­
вестным из них является так называемый «Яро­
славский мятеж». Потерпев и тут поражение, Са­
винков ушел на Запад. В 1924 г. нелегально пе­
решел границу СССР, был арестован и осужден. 
Как было официально объявлено советским пра­
вительством, он покончил с собой в тюрьме в 1925 
году. По циркулировавшим тогда слухам, Савин­
ков выбросился в пролет лестницы, когда его вели 
в камеру после очередного допроса.

Так — невольно хочется сказать «логично» — 
закончил свою полную драматических событий 
жизнь человек, который всегда неотрывно смот­
рел в глаза смерти и никогда не боялся ее.

«Но, может быть, — подумает читатель, — 
’Конь бледный’ — мемуары политика. Надоевшие 
мемуары?» Нет, «Конь бледный», перепечатывае­
мый нами, с внесением самых необходимых, вы­
званных изменением правописания, поправок, с 
издания М. А. Туманова (Ницца, 1913 г.) — настоя­
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щее художественное произведение, подобно «Бе­
сам» Достоевского (конечно, в меру таланта авто­
ра) раскрывающее психику, чувства и стремления 
террористов. Жутко становится читателю от спо­
койного цинизма профессионала террориста Жор­
жа, главного героя «Коня бледного». Он так ду­
мает о любящей его Эрне, которая готовит бомбы 
и рискует жизнью при возможном случайном 
взрыве:

«Один мой товарищ уже погиб на такой рабо­
те. В комнате нашли его труп, клочки его трупа: 
разбрызганный мозг, окровавленную грудь, разор­
ванные ноги и руки. Навалили все это на телегу 
и повезли в участок. Эрна рискует тем же.

Ну, а если ее в самом деле взорвет? Если вместо 
льняных волос и голубых удивленных глаз, будет 
красное мясо? . .» После этого невольно ожидаешь 
выражение какого-то чувства, — хотя бы сожале­
ния. Но Ж орж хладнокровно продолжает: «Тогда 
Ваня приготовит снаряды».

Размышляя о возможности убить генерал-гу­
бернатора, взорвав его дворец, и зная, что при этом 
погибнет много людей, Ж орж думает: «Мне, ко­
нечно, не жалко тех, кто умрет: погибнет семья, 
свита, сыщики и конвой». Какое страшное «конеч­
но»! Какое холодное, циничное «конечно»!

Так же холодно и цинично Ж орж думает об 
убийстве вообще: «Я захотел и убил. Кто судья? 
Кто осудит меня? Кто оправдает? Мне смешны 
мои судьи, смешны их строгие приговоры. Кто 
придет ко мне и с верою скажет: убить нельзя, не 
убий. Кто осмелится бросить камень? Нету гра­
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ни, нету различия. Почему для террора убить — 
хорошо, для отечества — нужно, а для себя — не­
возможно? Кто мне ответит?»

Ж орж ни во что не верит. Его ведет только его 
собственное: я хочу. Но он не отдает себе отчета, 
почему он именно так хочет. Он думает:

«Счастлив, кто верит в воскресение Христа, в 
воскрешение Лазаря. Счастлив также, кто верит 
в социализм, в грядущий рай на земле. Но мне 
смешны эти старые сказки, и 15 десятин разделен­
ной земли меня не прельщают. Я сказал: я не хо­
чу быть рабом. Неужели в этом моя свобода . . .  
И зачем мне она? Во имя чего я иду на убийство? 
Во имя террора, для революции? Во имя крови, 
для крови? ..»

Вместе с Жоржем террористы: Ваня, Генрих, 
Федор и Эрна. Каждый из них идет на террор 
по различным причинам: Ваня — во имя любви к 
ближнему, Федор — мстит за убитую жену, Ген­
рих — во имя социализма, Эрна потому, что ей 
«стыдно жить» в мире, который она считает миром 
несправедливости и рабства. Ваня говорит: «Вот я 
иду убивать, и душа моя скорбит смертельно. Но 
я не могу не убить, ибо люблю. Если крест тяжел, 
— возьми его. Если грех велик, — прими его». Но 
Ваня орудие в руках Жоржа. Идеалисту Ване 
Ж орж отвечает: «Ваня, все это вздор. Не думай 
об этом». Холодно и расчетливо думает Жорж и 
о Федоре и Генрихе — они тоже его орудия. Он 
спокойно ведет их на гибель во имя: я хочу!

Жорж исполняет свои желания, — убивает 
и . . . не находит удовлетворения. Ему предлагают
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провести новый террористический акт, но он ду­
мает: «Кто-то чужой говорит чужие слова. Вот он 
зовет меня на террор, опять на убийство. Я не хо­
чу убивать. Зачем?» И дальше: «Я не люблю те­
перь никого. Я не хочу и не умею любить».

И Жорж резюмирует:
«Говорят еще, — нужно любить человека. А ес­

ли нет в сердце любви? Говорят, нужно его ува­
жать. А если нет уважения? Я на границе жизни 
и смерти. К чему мне слова о грехе? Я могу ска­
зать про себя: ’Я взглянул, и вот конь бледный и 
на нем всадник, которому имя смерть’. Где сту­
пает ногой этот конь, там вянет трава, а где вянет 
трава, там нет жизни, значит, нет и закона. Ибо 
смерть — не закон».

Для того, чтобы понять тип такого душевно 
опустошенного революционера как Жорж, образ 
которого нарисован Савинковым с такой силой и 
знанием дела, следует знать историческую обста­
новку и психологическую атмосферу, в которых 
был написан «Конь бледный». Он появился сразу 
же после событий 1905—07 гг., когда многим каза­
лось, что революция обанкротилась, что дело раз 
и навсегда проиграно, что возлагать надежды на 
переворот в ближайшем будущем бесполезно. Это 
было время «революционного похмелья» — болез­
ненного разочарования и глубокого упадка духа в 
рядах революционеров и революционно настроен­
ной интеллигенции, время массового ухода в «бого­
искательство», в мистицизм, в индивидуализм, в 
эротику и просто «в никуда», как это случилось с 
Жоржем.
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Нужно также принять во внимание, что к то­
му времени, когда действовали герои «Коня блед­
ного», террор в России пережил процесс известно­
го перерождения, чтобы не сказать вырождения. 
Если для Желябова, Перовской и других его осно­
воположников террор был прежде всего самопо­
жертвованием и высоким духовным подвигом, то 
через четверть века для многих «боевиков» он по­
степенно превратился из служения идее в служ­
бу в боевой организации, из жертвенного призва­
ния в опасную, но привычную профессию. В ре­
зультате происходила «потеря высоты», то есть 
утрата того душевного подъема, который ранее 
окрылял террориста, того почти экстатического со­
стояния, которое давало ему ощущение полноты и 
высокого смысла его жизни. В конечном счете по­
добное «снижение» жизненного тонуса приводило 
часто к смертельной скуке (о которой много гово­
рит Жорж), к невыносимой нервной усталости («Я 
не могу жить убийством», — жалуется Эрна), к 
выводам о бессмысленности бесконечных убийств 
(«Зачем убивать?» — заявляет Ж орж представи­
телю эсеровского ЦК в итоге своей долгой терро­
ристической деятельности). В конце концов па­
дала и разбивалась вера в саму идею революции. 
И тогда оставалась пустота.

«Конь бледный» читается с захватывающим 
интересом. Бомбометателю Савинкову нельзя от­
казать в писательском таланте (он обладал также 
выдающимся ораторским даром). Он пишет сжа­
то, в стиле раннего импрессионизма, мастерски 
строит сюжет и умело «наращивает» напряжение.
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Особенно острый привкус его произведению при­
дает, разумеется, тот факт, что он сам проделал 
все то, чем занимались его бесстрашные герои. 
Вместе с тем, «Конь бледный» — человеческий и 
исторический документ.

В заключение хотелось бы подчеркнуть одно 
обстоятельство: книга Савинкова-Ропшина, вы­
звавшая в свое время повышенный интерес, и те­
перь не лишена актуальности. Теперь, когда по 
крайней мере в четырех частях света процветает 
террор и чуть не ежедневно взрываются бомбы, 
познание внутреннего мира террориста и, в част­
ности, побудительных причин, которые управля­
ют его поступками, не только интересно, но и по­
лезно. Конечно, русский дореволюционный террор 
протекал в иных исторических условиях. Но мы 
знаем, что подчас «история повторяется». По сло­
вам Жоржа:

«Сегодня на сцене я, Федор, Ваня, генерал-гу­
бернатор. Льется кровь. Завтра тащат меня. На 
сцене карабинеры. Льется кровь. Через неделю 
опять: адмирал, Пьеретта, Пьеро. И льется кровь 
— клюквенный сок.

И люди ищут здесь смысла? И я ищу звеньев 
цепи? И Ваня верует: Бог? И Генрих верит: свобо­
да? .. Нет, конечно, мир проще. Вертится скучная 
карусель. Люди, как мошки, летят на огонь. В ог­
не погибают».





і^ 0̂ оггѵшли</̂

Облож ка и зд а ни я  М. А . Туманова, Н ицца, 1913 г.





. . .  И вот конь бледный и на нем 
всадник, которому имя смерть; и 
ад следовал за ним . . .

Опер. 6, 8.

Кто ненавидит брата своего, тот 
находится во тьме, и во тьме ходит, 
и не знает, куда идет, ибо тьма 
ослепила ему глаза.

Иоан. II, 11.
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Вчера вечером я приехал в Москву. Она все 
та же. Горят кресты на церквах, визжат по снегу 
полозья. По утрам мороз, узоры на окнах, и у 
Страстного монастыря звонят к обедне. Я люблю 
Москву. Она мне родная.

У меня паспорт с красной печатью английско­
го короля и с подписью лорда Ландсдоуна. В 
нем сказано, что я, великобританский подданный 
Джордж О’Бриен, отправляюсь в путешествие по 
Турции и России. В русских участках ставят 
штемпель «турист».

В гостинице все знакомо до скуки: швейцар 
в синей поддевке, золоченые зеркала, ковры. В 
моем номере потертый диван, пыльные занавески. 
Под столом три кило динамита. Я привез их с со­
бою из-за границы. Динамит сильно пахнет апте­
кой и у меня по ночам болит голова.

Я сегодня пойду по Москве. На бульварах тем­
но, мелкий снег. Где-то поют куранты. Я один, ни 
души. Передо мною мирная жизнь, забыты люди. 
А в сердце святые слова:

«Я дам тебе звезду утреннюю».

6 март а.
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8 м арт а.

У Эрны голубые глаза и тяжелые косы. Она 
робко жмется ко мне и говорит:

— Ведь ты меня любишь немножко?
Когда-то, давно, она отдалась мне, как короле­

ва: не требуя ничего и ни на что не надеясь. А 
теперь, как нищенка, просит любви. Я смотрю в 
окно на белую площадь.

Я говорю:
— Посмотри, какой нетронутый снег.
Она опускает голову и молчит.
Тогда я говорю:
— Я вчера был в Сокольниках. Там снег еще 

чище. Он розовый. И синие тени берез.
Я читаю в ее глазах:
— Ты был без меня.
— Послушай, — говорю я опять, — ты была 

когда-нибудь в русской деревне?
Она отвечает:
— Нет.
— Ну, так ранней весной, когда на полях уже 

зеленеет трава и в лесу зацветает подснежник, по 
оврагам лежит еще снег. И странно: белый снег 
и белый цветок. Ты не видела? Нет? Ты не поня­
ла? Нет?

И она шепчет:
— Нет.
А я думаю об Елене.
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9 март а.

Генерал-губернатор живет у себя во дворце. 
Кругом шпионы и часовые. Двойная ограда шты­
ков и нескромных взглядов.

Нас немного: пять человек. Федор, Ваня и Ген­
рих — извозчики. Они непрерывно следят за ним 
и сообщают мне свои наблюдения. Эрна химик. 
Она приготовит снаряды.

У себя за столом я по плану черчу пути. Я пы­
таюсь воскресить его жизнь. В залах дворца мы 
вместе встречаем гостей. Вместе гуляем в саду, за 
решеткой. Вместе прячемся по ночам. Вместе мо­
лимся Богу.

Я его видел сегодня. Я ждал его на Тверской. 
Я долго бродил по замерзшему тротуару. Падал 
вечер, был сильный мороз. Я уже потерял надеж­
ду. Вдруг на углу пристав махнул перчаткой. Го­
родовые вытянулись во фронт, сыщики замета­
лись. Улица замерла.

Мимо мчалась карета. Черные кони. Кучер с 
рыжею бородою. Ручка дверец изгибом, желтые 
спицы колес. Следом сани, — охрана.

В быстром беге я едва различил его. Он не уви­
дел меня: я был для него улицей.

Счастливый, медленно я вернулся домой.

10 марта.

Когда я думаю о нем, у меня нет ни ненави­
сти, ни злобы. У меня нет и жалости. Я равноду-
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шен к нему. Но я хочу его смерти. Я знаю: его 
необходимо убить. Необходимо для террора и ре­
волюции. Я верю, что сила ломит солому, не верю 
в слова. Если бы я мог, я бы убил всех начальни­
ков и правителей. Я не хочу быть рабом. Я не хо­
чу, чтобы были рабы.

Говорят, нельзя убивать. Говорят еще, что ми­
нистра можно убить, а революционера нельзя. Го­
ворят и наоборот.

Я не знаю, почему нельзя убивать. И я не пой­
му никогда, почему убить во имя свободы хорошо, 
а во имя самодержавия дурно.

Помню, — я был в первый раз на охоте. Крас­
нели поля гречихи, падала паутина, молчал лес. 
Я стоял на опушке, у изрытой дождем дороги. 
Иногда шептались березы, пролетали желтые ли­
стья. Я ждал. Вдруг непривычно колыхнулась 
трава. Маленьким серым комочком из кустов вы­
бежал заяц и осторожно присел на задние лапки. 
Озирался кругом. Я, дрожа, поднял ружье. По ле­
су прокатилось эхо, синий дым растаял среди бе- 
берез. На залитой кровью, побуревшей траве бил­
ся раненый заяц. Он кричал, как ребенок плачет. 
Мне стало жалко его. Я выстрелил еще раз. Он 
умолк.

Дома я сейчас же забыл о нем. Будто он ни­
когда и не жил, будто не я отнял у него самое цен­
ное — жизнь. И я спрашиваю себя: почему мне 
было больно, когда он кричал? Почему мне не бы­
ло больно, что я для забавы убил его?
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11 март а.

Федор кузнец, бывший рабочий с Пресни. Он 
в синем халате, в извозчичьем картузе. Сосет с 
блюдечка чай.

Я говорю ему:
— Ты был в декабре на баррикадах?
— Я-то? Я в доме сидел.
— В каком доме?
— А в школе, в городской то есть.
— Зачем?
— В резерве был. Две бомбы держал.
— Значит, ты не стрелял?
— Как нет? Стрелял.
— Так ты расскажи.
Он машет рукой.
— Да что . . .  Артиллерия пришла. Стали в нас 

из пушек палить.
— А вы?
— Ну и м ы . . .  Из пушек мы, говорю, палили. 

Сами на заводе делали. Маленькие, вот с этот 
стол, а бьют хорошо. Человек пятнадцать мы из 
них положили. .. Ну, тут скоро шум большой вы­
шел. Потолок бомбой пробило, человек восемь на­
ших взорвало.

— А ты что?
— Я? Что ж  я? Я главнее в резерве был. В уг­

ле с бомбами находился . . .  А потом приказ вышел.
— Какой приказ?
— От комитета приказ: уходить. Ну, мы видим: 

дела хоть закуривай. Подождали малое время, 
ушли.
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— Куда ж вы ушли?
— В нижний этаж ушли. Там ловчее стрелять 

было.
Он говорит неохотно. Я жду.
— Да, — продолжает он, помолчав, — была 

тут одна . . .  со мной солидарная . . .  вроде будто 
жена.

— Ну?
— Ну, ничего . .. Убили ее казаки.
За окном гаснет день.

13 марта.

Елена замужем. Она живет здесь, в Москве. 
Я ничего больше не знаю о ней. По утрам, в сво­
бодные дни, я брожу по бульвару, вокруг ее дома. 
Пушится иней, хрустит под ногами снег. Я слы­
шу, как медленно бьют на башне часы. Уже 10 
часов. Я сажусь на скамью, терпеливо считаю вре­
мя. Я говорю себе: я не встретил ее вчера, я встре­
чу ее сегодня.

Год назад я впервые увидел ее. Я весной был 
проездом в N и утром ушел в парк, большой и те­
нистый. Над мокрой землей вставали крепкие ду­
бы, стройные тополя. Было тихо, как в церкви. 
Даже птицы не пели. Только журчал ручей. Я 
смотрел в его струи. В брызгах сверкало солнце. 
Я слушал голос воды. Я поднял глаза. На другом 
берегу в зеленой сетке ветвей стояла женщина.
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Она не замечала меня. Но я уже знал: она слы­
шит то, что я слышу.

Это была Елена.

14 марта.

Я у себя в комнате. Наверху, надо мной, тихо 
звенит фортепьяно. Шаги тонут в мягком ковре.

Я привык к нелегальной жизни. Привык к оди­
ночеству. Я не хочу знать будущего. Я стараюсь 
забыть о прошедшем. У меня нет родины, нет име­
ни, нет семьи. Я говорю себе:

Un grand sommeil noir 
Tombe sur ma vie,
Dormez, tout espoir,
Dormez, tout envie.

Но ведь надежда не умирает. Надежда на что? 
На «звезду утреннюю»? Я знаю: если мы убили 
вчера, то убьем и сегодня, неизбежно убьем и зав­
тра. «Третий ангел вылил чашу свою в реки и ис­
точники вод и сделалась кровь». Ну, а кровь водой 
не зальешь и огнем не выжжешь. С нею, — в мо­
гилу.

Je ne voit plus rien,
Je perds la mémoire 
Du mal et du bien,
O, la triste histoire!

Счастлив, кто верит в воскресение Христа, в 
воскрешение Лазаря. Счастлив также, кто верит 
в социализм, в грядущий рай на земле. Но мне
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смешны эти старые сказки, и 15 десятин разделен­
ной земли меня не прельщают. Я сказал: я не хо­
чу быть рабом. Неужели в этом моя свобода. . .  И 
зачем мне она? Во имя чего я иду на убийство? Во 
имя террора, для революции? Во имя крови, для 
крови?..

Je suis un berceau,
Qu'une main balance 
Au creux d'un caveau 
Silence, silence ...

17 марта.

Я не знаю, почему я иду в террор, но знаю, по­
чему идут многие. Генрих убежден, что так нуж­
но для победы социализма. У Федора убили жену. 
Эрна говорит, что ей стыдно жить. Ваня . . .  Но 
пусть Ваня скажет сам за себя.

Накануне он возил меня целый день по Москве. 
Я назначил ему свидание у Сухаревки, в сквер­
ном трактире.

Он пришел в высоких сапогах и поддевке. У 
него теперь борода и волосы острижены в скобку. 
Он говорит:

— Послушай, думал ты когда-нибудь о Хри­
сте?

— О ком? — переспрашиваю я.
— О Христе? О Богочеловеке Христе? .. Ду­

мал ли ты, как веровать и как жить? Знаешь, у 
себя во дворе я часто читаю Евангелие и мне ка­
жется есть только два, всего два пути. Один, —
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все позволено. Понимаешь ли: все. И тогда — 
Смердяков. Если, конечно, сметь, если на все ре­
шиться. Ведь если нет Бога и Христос человек, 
то нет и любви, значит нет ничего . . .  И другой 
путь, — путь Христов . . .  Слушай, ведь если лю­
бишь, много, по-настоящему любишь, то и убить 
тогда можно. Ведь можно?

Я говорю:
— Убить всегда можно.
— Нет, не всегда. Нет, — убить тяжкий грех. 

Но вспомни: нет больше той любви, как если за 
други своя положить душу свою. Не жизнь, а ду­
шу. Пойми: нужно крестную муку принять, нуж­
но из любви, для любви на все решиться. Но не­
пременно, непременно из любви и для любви. Ина­
че, — опять Смердяков, то есть путь к Смердя­
кову. Вот я живу. Для чего? Может быть, для 
смертного моего часа живу. Молюсь: Господи, дай 
мне смерть во имя любви. А об убийстве, ведь, не 
помолишься. Убьешь, а молиться не станешь . . . 
И, ведь, знаю: мало во мне любви, тяжел мне мой 
крест.

— Не смейся, — говорит он через минуту, — 
зачем и над чем смеешься? Я Божьи слова говорю, 
а ты скажешь: бред. Ведь, ты скажешь, ты ска­
жешь: бред?

Я молчу.
— Помнишь, Иоанн в Откровении сказал: «В 

те дни люди будут искать смерти, но не найдут 
ее, пожелают умереть, но смерть убежит от них». 
Что же, скажи, страшнее, если смерть убежит от 
тебя, когда ты будешь звать и искать ее? А ты
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будешь искать, все мы будем искать. Как про­
льешь кров? Как нарушишь закон? А проливаем 
и нарушаем. У тебя нет закона, кровь для тебя — 
вода. Но слушай же меня, слушай: будет день, 
вспомнишь эти слова. Будешь искать конца, не 
найдешь: смерть убежит от тебя. Верую во Хри­
ста, верую. Но я не с ним. Недостоин быть с ним, 
ибо в грязи и крови. Но Христос, в милосердии 
своем, будет со мною.

Я пристально смотрю на него. Я говорю:
— Так не убий. Уйди из террора.
Он бледнеет:
— Как можешь ты это сказать? Как смеешь? 

Вот я иду убивать, и душа моя скорбит смертель­
но. Но я не могу не убить, ибо люблю. Если крест 
тяжел, — возьми его. Если грех велик, — прими 
его. А Господь пожалеет тебя и простит.

— И простит, — повторяет он шепотом.
— Ваня, все это вздор. Не думай об этом.
Он молчит.
На улице я забываю его слова.

19 марта.

Эрна всхлипывает. Она говорит сквозь слезы:
— Ты меня совсем разлюбил.
Она сидит в моем кресле, закрыв руками лицо. 

Странно: я никогда раньше не замечал, что у нее 
такие большие руки.

Я внимательно смотрю на них и говорю:
— Эрна, не плачь.
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Она подымает глаза. Нос у нее покраснел и 
нижняя губа некрасиво отвисла. Я отворачиваюсь 
к окну. Она встает и робко трогает меня за рукав:

— Не сердись. Я не буду.
Она часто плачет. Сначала краснеют глаза, за­

тем опухают щеки, наконец, незаметно выкатыва­
ется слеза. У нее тихие слезы.

Я беру ее к себе на колени.
— Послушай Эрна, разве я когда-нибудь гово­

рил, что люблю тебя?
— Нет.
— Разве я тебя обманул? Разве я не сказал, 

что люблю другую?
Она вздрогнула и не отвечает.
— Говори же.
— Да. Ты сказал.
— Слушай же дальше. Когда мне станет с то­

бой тяжело, я не солгу тебе, я скажу. Ведь ты 
мне веришь?

— О, да.
— А теперь не плачь. Я ни с кем. Я с тобою.
Я целую ее. Счастливая, она говорит:
— Милый мой, как я люблю тебя.
А я глаз не могу оторвать от ее больших рук.

21 марта.

Я не знаю ни слова по-английски. В гостини­
це, в ресторане, на улице я говорю на ломаном 
русском языке. Выходят недоразумения.

Вчера я был в театре. Рядом со мной купец,
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толстый, красный, с потным лицом. Он сопит и 
угрюмо дремлет. В антракте поворачивается ко 
мне:

— Вы какой нации?
Я молчу.
— Я спрашиваю: какой вы нации?
Я, не глядя на него, отвечаю:
— Подданный Его Величества Великобритан­

ского короля.
Он переспрашивает:
— Кого?
Я поднимаю голову и говорю:
— Я англичанин.
— Англичанин? Так-с, так-с, так-с . . . Самой 

мерзкой нации. Так-с. Которые на японских мино­
носцах ходили, у Цусимы Андреевский флаг то­
пили, Порт-Артур брали . . .  А теперь, извольте, — 
к нам, в Россию пожаловали. Нет, не дозволяю я 
этого.

Собираются любопытные. Я говорю:
— Прошу вас молчать.
Он продолжает:
— В участок его. Может, он опять японский 

шпион или жулик какой . . . Англичанин . . . Зна­
ем мы их, англичан этих. . .  И чего полиция 
смотрит?

Я щупаю в кармане револьвер. Я говорю:
— Второй раз: прошу вас молчать.
— Молчать? Нет, брат, пойдем в участок. Там 

разберут. Недозволено, чтобы, значит, шпионы. 
Нет. За царя! С нами Бог!
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Я встаю. Я смотрю в упор в его круглые, нали­
тые кровью глаза и говорю очень тихо:

— В последний раз: молчать.
Он пожимает плечами и молча садится.
Я выхожу из театра.

24 марта.

Генриху 22 года. Он бывший студент. Еще не­
давно он ораторствовал на сходках, носил пенсне 
и длинные волосы. Теперь, как Ваня, он огрубел, 
похудел и оброс небритой щетиной. Лошадь у не­
го тощая, сбруя рваная, сани подержанные, — на­
стоящий московский Ванька.

Он везет нас: меня и Эрну. За заставой обер­
нулся и говорит:

— Намедни попа одного возил. На Собачью 
Площадку рядился, пятиалтынный давал. Ну, а 
где она Собачья Площадка? Везу. Крутил я кру­
тил. Стал, наконец, поп ругаться: куда везешь, 
сукин сын? Я, говорит, тебя в полицию представ­
лю. Извозчик, говорит, должен Москву, как ме­
шок с овсом знать, а ты, говорит, экзамен, небось, 
за целковый сдал. Насилу я его умолил: простите, 
говорю, батюшка, Христа-ради. . .  А экзамена я 
действительно не держал. Карпуха-босяк за пол­
тинник вместо меня явился.

Эрна почти не слушает. Генрих продолжает с 
воодушевлением :

— Вот тоже на днях барин один с барыней по­
рядились. Старички. Будто из благородных. Вы­
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ехал я на Долгоруковскую, а там трамвай электри­
ческий у остановки стоит. Ну, я не глядя: Госпо­
ди благослови, — через рельсы. Ка-ак барин-то 
вскочит и давай меня по шее тузить: ты, говорит, 
негодяй, что же? Задавить нас желаешь? Куда, 
говорит, прешь .. . сукин сын? А я и говорю: не 
извольте, говорю, ваше сиятельство себя беспоко­
ить, так что трамвай у остановки стоит, проедем. 
Тут слышу барыня по-французски заговорила: 
Жан, говорит, не волнуйся, во-первых тебе это 
вредно, а кроме того и извозчик, говорит, человек. 
Ей-Богу, вот так и сказала: извозчик, мол, чело­
век. А он ей по-русски: сам знаю, что человек, да 
ведь какая скотина . . .  А она: фи, говорит, что ты 
право, стыдись . . . Тут он, слышу, за плечо меня 
тронул: прости, говорит, голубчик, и на чай дву­
гривенный подает . . .  Не иначе: кадеты .. . Н-но, 
милая, выручай!. .

Генрих стегает свою лошаденку. Эрна незамет­
но жмется ко мне.

— Ну, а вы как, Эрна Яковлевна, — привыкли?
Генрих говорит робко. Эрна, нехотя, отвечает:
— Ничего. Конечно, привыкла.
Направо Петровский парк, черный переплет 

обнаженных ветвей. Налево — белая скатерть по­
ля. Сзади — Москва. Сияют на солнце церкви.

Генрих примолк. Тишина. Только сани скри­
пят.

На Тверской я сую ему в руки полтинник. Он 
снимает заиндевелый картуз и долго смотрит нам 
вслед.
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Эрна мне шепчет:
— Можно сегодня прийти к тебе, милый?

28 марта.

Генерал-губернатор ждет покушения. Вчера 
ночью он неожиданно переехал в Нескучное. За 
ним переехали и мы. Ваня, Федор и Генрих сле­
дят теперь в Замоскворечье: у Калужских ворот 
и на большой Полянке. Я брожу по Пятницкой и 
Ордынке.

Мы уже много знаем о нем. Он высокого роста, 
с бледным лицом и подстриженными усами. Вы­
езжает в Кремль два раза в неделю, от 3-х до 5-ти. 
Остальные часы он дома. Иногда бывает в театре. 
У него три запряжки. Пара серых коней и две во­
роных пары. Кучер не старый, лет сорока, с ры­
жей, веером бородою. Карета новая с белыми фо­
нарями. Иногда в ней ездит его семья: жена и де­
ти. Но тогда кучер другой. Старик с медалями на 
груди. Охрану мы знаем тоже: два сыщика, оба 
евреи. Ездят всегда на гнедом рысаке, в открытых 
санях. Ошибиться нельзя и я думаю, что мы скоро 
назначим день. Ваня бросит первую бомбу.

29 марта.

Из Петербурга приехал Андрей Петрович. Он 
член комитета. За ним много лет каторги и Сиби­
ри, — тяжкая жизнь затравленного революционе­
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ра. У него грустные глаза и седая бородка клином.
Мы сидим в «Эрмитаже». Он застенчиво го­

ворит:
— Вы знаете, Жорж, в комитете поднят во­

прос о временном прекращении террора. Что вы 
об этом думаете?

— Человек, — подзываю я полового, — поставь 
машину из «Корневильских колоколов».

Андрей Петрович опускает глаза.
— Вы не слушаете меня, а вопрос очень важ­

ный. Как совместить террор и парламентскую ра­
боту? Или мы ее признаем и идем на выборы в 
Думу, или нет конституции и тогда, конечно, тер­
рор. Ну, что вы думаете об этом?

— Что думаю? Ничего.
— Вы подумайте. Может быть придется вас 

распустить, то есть организацию распустить.
— Что? — переспрашиваю я.
— То есть не распустить, а как бы это сказать? 

Вы знаете, Жорж, ведь мы понимаем. Мы знаем, 
как товарищам трудно. Мы ценим. . .  И потом, 
ведь это только предположение.

У него лимонного цвета лицо, морщинки у глаз. 
Он наверное живет в нищей каморке, где-нибудь 
на Выборгской стороне, сам варит себе на спиртов­
ке чай, бегает зимою в осеннем пальто и занят по 
горло всякими планами и делами. Он делает ре­
волюцию.

Я говорю:
— Вот что, Андрей Петрович, вы решайте там, 

как хотите. Это ваше право. Но как бы вы ни ре­
шили, генерал-губернатор будет убит.
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— Что вы? Вы не подчинитесь комитету?
— Нет.
— Послушайте, Ж орж . . .
— Я сказал, Андрей Петрович.
— А партия? — напоминает он.
— А террор? — отвечаю я.
Он вздыхает. Потом протягивает мне руку.
— Я в Петербурге ничего не скажу. Авось, как- 

нибудь обойдется. Вы не сердитесь.
— Я не сержусь.
— Прощайте, Андрей Петрович.
Вызвездило. К морозу. Жутко в пустых пере­

улках. Андрей Петрович спешит на вокзал. Бед­
ный старик. Бедный взрослый ребенок. Именно 
вот таких и есть Царство Небесное.

30 марта.

Я опять брожу около дома Елены. Это громад­
ный, серый, тяжелый дом купца Купоросова. Как 
могут жить люди в этой коробке? Как может жить 
в ней Елена?

Я знаю: глупо мерзнуть на улице, кружить во­
круг закрытых дверей, ждать того, чего никогда 
не будет. Ну, если я даже встречу ее? Что изме­
нится? Ничего.

А вот вчера, на Кузнецком, у Дациаро я встре­
тил мужа Елены. Я издали заметил его. Он стоял 
у окна, спиною ко мне и разглядывал фотографии. 
Я подошел и стал рядом с ним. Он высокого роста, 
белокурый и стройный. Ему лет 25. Офицер.
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Он обернулся и сразу узнал меня. В его по­
темневших глазах я прочел злобу и ревность. Я 
не знаю, что он прочел в моих.

Я не ревную его. Я не имею злобы к нему. Но 
он мне мешает. Он стоит на моей дороге. И еще: 
когда я думаю о нем, я вспоминаю слова:

Если вошь в твоей рубашке 
Крикнет тебе, что ты блоха, —
Выйди на улицу 
И убей!

2 апреля .

Сегодня тает, бегут ручьи. Лужи сверкают на 
солнце. Снег размок и в Сокольниках пахнет вес­
ной, — крепкой сыростью леса. Вечерами еще мо­
роз, а в полдень скользко и каплет с крыш.

Прошлой весной я был на юге. Ночи, — ни зги. 
Только горит созвездие Ориона. Утром по каме­
нистому берегу я ухожу к морю. В лесу цветет 
вереск, расцветают белые лилии. Я карабкаюсь на 
утес. Надо мной раскаленное солнце, внизу — про­
зрачная зелень воды. Ящерицы скользят, трещат 
цикады. Я лежу на жарких камнях, слушаю вол­
ны. И вдруг, — нет меня, нет моря, нет солнца, 
нет леса, нет весенних цветов. Есть одно громад­
ное тело, одна бесконечная и благословенная 
жизнь.

А теперь?
Один мой знакомый, бельгийский офицер, рас­

сказывал мне о своей жизни в Конго. Он был один
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и у него было пятьдесят черных солдат. Его кор­
дон стоял на берегу большой реки, в девственном 
лесу, где солнце не жжет и бродит желтая лихо­
радка. По ту сторону жило племя независимых 
негров, со своим царьком и со своими законами. 
День сменялся ночью и вновь наступал день. И 
утром, и в полдень, и вечером была все та же мут­
ная река с песчаными берегами, те же ярко-зеле­
ные лианы, те же люди с черным телом и непо­
нятным наречием. Иногда он от скуки брал ружье 
и старался попасть в курчавую голову между вет­
вей. А когда черным людям с этого берега случа­
лось поймать кого-нибудь из тех, кто на том, плен­
ника привязывали к столбу. От нечего делать его 
расстреливали, как мишень для стрельбы. И на­
оборот: когда кто-нибудь из его людей попадался 
на том берегу, ему разрубали руки и ноги. Затем 
клали на ночь в реку так, что торчала одна голо­
ва. А наутро рубили голову.

Я спрашиваю: чем белый человек отличается 
от черных? Чем мы отличаемся от него? Одно из 
двух: или «не убий» и тогда мы такие же разбой­
ники, как Победоносцев и Трепов. Или «око за око 
и зуб за зуб». А если так, то к чему оправдания? 
Я так хочу и так делаю. Или здесь скрытая тру­
сость, боязнь чужого мнения? Боязнь, что скажут: 
убийца, когда теперь говорят: герой. Но на что 
мне чужое мнение?

Раскольников убил старушонку и сам захлеб­
нулся в ее крови. А вот Ваня идет убивать и, убив, 
будет счастлив и свят. Он говорит: во имя любви. 
Да разве есть на свете любовь? Разве Христос во-
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истину воскрес в третий день? Все это слова. . . 
Нет,

Если вошь в твоей рубашке 
Крикнет тебе, что ты блоха,
Выйди на улицу 
И убей!

4 апреля .

Федор рассказывает:
— Было это дело на юге в N. Знаешь улицу, 

что низом от вокзала идет? Ну, еще часовой на 
горке стоит? . . Взял я бомбу, — сам изготовил, — 
в платок увернул, наверх взобрался. Недалеко от 
часового стою, шагах этак в двадцати пяти. Дожи­
даю. Вот, гляжу: пыль пошла, казачишки едут. 
А за казачишками он, своею персоной, в коляске 
и офицер какой-то при нем. Поднял я руку, бом­
бу высоко держу. Он, как глянет, завидел меня, 
белый, как скатерть сделался. Я на него смотрю, 
он на меня. Тут я, Господи благослови: с разма­
ху бомбу вниз. Слышу: взорвало. Ну, я бежать. 
Браунинг у меня был хороший, Ванин подарок. 
Обернулся: часовой меня на винтовку ловит. Стал 
я кружить, для затруднения, значит. Кружу, а 
сам из револьвера стреляю. Так, главнее для стра­
ху. Патроны все расстрелял, обойму переменил, 
дальше бегу. Глядь: из казармы солдаты бегут, 
пехота. На ходу в меня из винтовок палят. Им бы 
остановиться, да с места бы и стрельнуть. Наповал 
бы убили. Ну, перебежал это я поле, до домов до­
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бежал. Что такое? Из переулка матросы бегут. Ну, 
я раз-раз, раз-раз, обойму всю опять расстрелял. 
Уж и не знаю, убил ли кого. Бегу. В улицу завер­
нул, — заводские с работы идут. Я к ним. Слы­
шу: не трожь, ребята, пусть бежит. Я, — в толпу, 
револьвер — в карман, шляпу скинул, нашлепку 
надел, пиджак скинул, в рубашке остался. .. Па­
пироску тут закурил, завернулся со всеми. Иду. 
Будто тоже с завода, солдатам, значит, навстречу.

— Ну?
— Ну, ничего. Домой пришел. Дома слышу: 

бомбой коляску взорвало, ему кишки разнесло, да 
двух казачишек убило.

— А скажи, — спрашиваю я его, — если мы 
генерал-губернатора убьем, ты будешь доволен?

— Барина если убьем?
— Ну да.
Он улыбается. Блестят крепкие, как молоко бе­

лые зубы.
— Чудак . .. Конечно доволен.
— Но ведь тебя, Федор, повесят.
Он говорит:
— Так что? Две минуты, — готово дело. Все 

там будем.
— Где?
Он хохочет:
— Да у свиней собачьих.

7 апреля.

Прошла страстная неделя. Сегодня веселый пе­
резвон: Пасха. Ночью радостный крестный ход,
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слава Христу. А с утра вся Москва на Девичьем 
поле, яблоку негде упасть. Бабы в белых платоч­
ках, солдаты, оборванцы, гимназисты. Целуются, 
щелкают семечки, зубоскалят. На лотках крас­
ные яйца, пряники, американские черти. На лен­
точках разноцветные пузыри. Люди, словно пче­
лы в улье: гомон и шум.

В детстве говеешь еще на шестой. Пост всю 
неделю, до причастия ни маковой росинки во рту. 
На страстной неистово бьешь поклоны, к Плаща­
нице всем телом прильнешь: Господи, прости мне 
мои прегрешения. У заутрени, как в раю: свечи 
ярко горят, воском пахнет, ризы белые, киот зо­
лотой. Стоишь, не вздохнешь, — скоро ли воскрес­
нет Христос, скоро ли домой со святым куличом 
пойдешь? Дома праздник, великое торжество. Всю 
святую неделю праздник.

А сегодня мне все чужое. Томит колокольный 
звон, скучен смех. Уйти бы, куда глаза глядят, 
не вернуться.

— Барин, купите счастье, — сует мне девчонка 
конверт. Девчонка босоногая, рваная, какая-то вся 
непраздничная. На клочке серой бумаги напеча­
тано предсказание:

«Если тебя преследуют неудачи, не теряй на­
дежды и не предавайся отчаянию. Труднейшее 
преодолеешь и повернешь, наконец, к себе коле­
со фортуны. Твое предприятие окончится полным 
успехом, которого даже не смеешь ожидать».

Вот и яичко на красный день.
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8 а п р е л я .

Ваня живет на Миусах, на постоялом дворе, в 
артели. Он спит вповалку на нарах. Ест из котла. 
Сам чистит лошадь, моет пролетку. Днем — на 
улице, на работе. Он не жалуется, доволен.

Сегодня он в новой поддевке, волосы смазаны 
маслом, сапоги у него со скрипом. Он говорит:

— Вот и Пасха пришла. Хорошо . . . Жорж, 
ведь Христос-то воскрес.

— Ну так что ж, что воскрес?
— Эх ты . .. Радости в тебе нет. Мира ты не 

приемлешь.
— А ты приемлешь?
— Я? Я — дело другое. Мне тебя, Жоржик, 

жалко.
— Жалко?
— Ну да. Никого ты не любишь. Даже себя. 

Знаешь, есть у нас на дворе извозчик Тихон. Чер­
ный такой мужик, курчавый. Зол, как черт. Был 
он когда-то богат, потом погорел: подожгли. Про­
стить до сих пор не может. Всех проклинает: Бо­
га, царя, студентов, купцов, даже детей. И тех не­
навидит. Сукины дети все, — говорит, — и все 
подлецы. Кровь христианскую пьют, а Бог с небес 
радуется . . . Давеча прихожу из чайной на двор, 
гляжу: посреди двора Тихон стоит. Ноги расста­
вил, рукава засучил, кулачища у него громадные, 
— лошаденку свою вожжей по глазам хлещет. 
Лошаденка-то хилая, еле дышит, морду в гору 
дерет. А он ее по глазам, по глазам. Стерва, — 
хрипит, — сволочь проклятая, я тебе покажу, я
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тебя научу . . .  За что, говорю, Тихон, бьешь жи­
вотину? Молчи, — кричит, — хлюст паршивый .. . 
И давай хлестать еще свирепее. На дворе грязь, 
вонь, конский навоз, а наши повылезли, смеются, 
Тихон, мол, балует. .. Так и ты, Жоржик, всех 
бы вожжей по глазам.. . Эх ты, бедняга.

Он скусывает кусочек сахару, долго пьет чай, 
потом говорит:

— Не сердись. И не смейся. Вот я думаю. Зна­
ешь, о чем. Ведь мы нищие духом. Чем, милый, 
живем? Ведь голой ненавистью живем. Любить-то 
мы не умеем. Душим, режем, жжем. И нас душат, 
вешают, жгут. Во имя чего? Ты скажи. Нет, ты 
скажи.

Я пожимаю плечами.
— Спроси Генриха, Ваня.
— Генриха? Генрих верит в социализм, знает, 

что люди будут свободны и сыты. Но ведь это же 
все для Марфы, а что для Марии? За свободу 
можно, конечно, жизнь отдать. Что за свободу? 
За слезу одну можно. Я молюсь: пусть не будет 
рабов, пусть не будет голодных. Но ведь это же, 
Жоржик, не все. Мы знаем, мир неправдой живет. 
Где же правда? Скажи.

— Что есть истина? Да?
— Да, что есть истина. А помнишь: «Я на то 

родился и на то пришел в мир, чтобы свидетель­
ствовать об истине. Всякий, кто от истины, слу­
шает гласа моего».

— Ваня, Христос казал: не убий.
— Знаю. Ты о крови пока молчи. Ты вот что 

скажи: Европа два великих слова миру сказала,
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два великих слова своею мукой запечатлела. Пер­
вое слово: свобода, второе слово: социализм. Ну, 
а мы, что миру сказали? Кровь лилась за свободу. 
Кто ей верит теперь? Кровь лилась за социализм? 
Что же, по-твоему, социализм — рай на земле? 
Ну, а за любовь, во имя любви, кто-нибудь на ко­
стре горел? Разве кто-нибудь из нас смел сказать: 
мало еще, чтобы люди были свободны, мало еще, 
чтобы с голоду дети не умирали, чтобы матери 
слезами не обливались. Нужно еще, нужно, чтобы 
люди друг друга любили, чтобы Бог был с ними 
и в них. Про Бога-то, про любовь-то забыли. А 
ведь в Марфе одна половина правды, другая в 
Марии. Где же наша Мария? Слушай, я верю: вот 
идет революция крестьянская, христианская, Хри­
стова. Вот идет революция во имя Бога, во имя 
любви, и будут люди свободны и сыты, и в люб­
ви будут жить. Верю: наш народ, народ Божий, 
в нем любовь, с ним Христос. Наше слово — вос­
кресшее слово: ей, гряди, Господи!.. Маловеры 
мы и слабы, как дети, и поэтому подымаем меч. 
Не от силы своей подымаем, а от страха и слабо­
сти. Подожди, завтра придут другие, чистые. Меч 
не для них, ибо будут сильны. Но раньше, чем 
придут, мы погибнем. А внуки детей будут Бога 
любить, в Боге жить, Христу радоваться. Мир им 
откроется вновь, и узрят в нем то, чего мы не 
видим. А сегодня, Жоржик, Христос воскрес, свя­
тая Пасха. Ну, так в этот день забудем обиды, 
перестанем хлестать по глазам . . .

Он задумчиво умолкает.
— Что ты, Ваня? О чем?
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— Да вот, слушай: цепь неразрывная. Нет мне 
выхода, нет исхода. Иду убивать, а сам в Слово 
верю, поклоняюсь Христу. Больно мне, больно . . .

В трактире пьяный гул. Люди справляют 
праздник. Ваня склонился над скатертью, ждет. 
Что я могу ему дать? Разве вожжей по глазам? . .

9 апреля.

Я опять с Ваней. Он говорит:
— Знаешь, когда я Христа узнал? В первый 

раз Бога увидел? Был я в Сибири, в ссылке. По­
шел я раз на охоту. В Обской губе дело было. 
Обь-то у океана — море. Небо низкое, серое, река 
тоже серая, серые гребни волн, а берегов не ви­
дать, будто вовсе их нет. Высадили меня из лод­
ки на островок. Сговорились: к вечеру, мол, за то­
бой приедем. Ну, брожу я, уток стреляю. Кругом 
болото, березки гнилые, кочки зеленые, мох. Шел 
я, шел, от краю совсем отбился. Утку одну застре­
лил, запала, найти не могу. Ищу между кочек. А 
тут и вечер упал, потянуло туманом с реки, стало 
темно. Вот решил я к берегу добираться. Кое-как 
по ветру взял направление, иду. Шагнул, чувст­
вую: ноги вязнут. Я было на кочку хотел, нет, — 
тону в болотной трясине. Знаешь, медленно так 
тону, на полвершочка в минуту. Сиверко, дождь 
пошел. Дернул я ногу, не выдернул, хуже: еще 
на вершок увяз. Поднял я тут ружье, стал с от­
чаяния в воздух стрелять. Авось услышат, авось 
помогут, придут. Нет, тишина, только, слышу, ве­
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тер свистит. Вот стою я так, почти по колено в ти­
не. Думаю: в болоте завязну, пузыри надо мною 
пойдут, будут, как прежде, одни зеленые кочки. 
Противно мне стало, до слез. Рванул опять ногу, 
— еще того хуже. Оледенел я весь, как осина 
дрожу: вот он какой конец, на краю света, как 
муха . . .  И знаешь, в сердце как-то все опустело. 
Все — все равно: погибать. Закусил я губы до кро­
ви, из последних сил рванул в третий раз. Чув­
ствую, — выдернул ногу. Тут вдруг радостно ста­
ло. Гляжу, бродень в болоте увяз, нога вся в кро­
ви. Кое-как я на кочку одной ногою ступил, ру­
жьем оперся, другую ногу тяну. Ну, как стал 
обеими ногами, боюсь шелохнуться. Думаю: шаг 
ступлю, значит, — обратно в трясину. Так всю 
ночь до рассвета, на одном месте и простоял. Вот 
в эту длинную ночь, когда я в болоте стоял и сеял 
дождь, и небо было темное, и ветер выл, в эту-то 
ночь я и понял, знаешь, всем сердцем, до конца 
понял: Бог над нами и с нами. И не страшно мне 
было, а радостно: с сердца камень упал. А утром 
товарищи подошли, подобрали меня.

— Перед смертью многие Бога видят. Это от 
страха, Ваня.

— От страха? Что ж, может быть. Только что 
же ты думаешь? Бог тебе здесь, в грязном трак­
тире, явиться может? Перед смертью душа напря­
гается, пределы видны. Вот почему и Бога люди 
чаще всего перед смертью видят. Увидел и я.

Слушай дальше, — продолжает он, помол­
чав, — великое счастье Бога увидеть. Пока не зна­
ешь его, не думаешь о нем вовсе. Обо всем дума­
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ешь, а об нем нет. Сверхчеловек вот иным мере­
щится. Ты подумай только: сверхчеловек. И ведь 
верят: философский камень нашли, разгадку жиз­
ни. А по-моему, смердяковщина это. Я, мол, ближ­
них любить не могу, а зато люблю дальних. Как 
же дальних можешь любить, если нет в тебе любви 
к тому, что кругом? Если нет любви к тем, что в 
грязи, в крови, в муках живут? Знаешь, легко 
умереть за других, смерть свою людям отдать. 
Жизнь вот отдать труднее. Изо дня в день, из 
минуты в минуту жить любовью, Божьей лю­
бовью к людям, ко всему, что живет. Забывать о 
себе, не для себя строить жизнь, не для дальних 
каких-то. Ожесточились мы, озверели. Эх, милый, 
горько смотреть: мечутся люди, ищут, верят в ки­
тайских божков, в деревянных чурбанов, а в Бо­
га верить не могут, а Христа любить не хотят. Яд 
в нас с детства горит. Вот Генрих, не скажет: цве­
ток, говорит: семьи такой-то, вида такого-то, ле­
пестки такие-то, венчик такой-то. За этим сором 
он цветка не увидел. Так и Бога за сором не ви­
дим. Все по арифметике, да по разуму. А вот там, 
когда я под дождем на болотной кочке стоял, 
смерти своей дожидался, там я понял: кроме ра­
зума есть еще что-то, да шоры у нас на глазах, 
да не видим, не знаем. Ты, Жоржик, чего сме­
ешься?

— Да ведь ты словно поп приходский.
— Ну, пусть поп. А ты мне скажи, — можно 

жить без любви?
— Конечно можно.
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— Как же? Как?
— Да плевать на весь мир.
— Шутишь, Жорж.
— Нет. Не шучу.
— Бедный, Жоржик, ты бедный . . .
Я прощаюсь с ним. Я опять забываю его слова.

10 апреля.

Сегодня я видел генерал-губернатора. Он вы­
сокий благообразный старик, в очках, с подстри­
женными усами. Глядя на его спокойное лицо, ни­
кто не скажет, что на его совести тысячи жертв.

Я шел через Кремль. На площади, вчера бе­
лой, сегодня мокрые камни. Лед стаял и Москва- 
река ярко блестит на солнце. В фабричном дыму 
тонет Замоскворечье. Чирикают воробьи.

У подъезда дворца карета. Я сразу узнал ее: 
черные кони, желтые спицы колес. Я пересек 
площадь и пошел к дворцу. В это время дверь рас­
пахнулась, часовой стукнул ружьем, городовой 
отдал честь. С мраморной белой лестницы медлен­
но спускался генерал-губернатор. Я прирос к мос­
товой. Я, не отрываясь, смотрел на него. Он под­
нял голову и взглянул на меня. Я снял шляпу. Я 
низко опустил ее перед ним. Он улыбнулся и при­
ложил руку к фуражке. Он поклонился мне.

В эту минуту я ненавидел его.
Я побрел в Александровский сад. Ноги вязли 

в размытой глине дорожек. В березах шумно ле­
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тали галки. Я чуть не плакал: мне было жаль, что 
он еще жив.

12 апреля.

В свободные часы я ухожу в Румянцевскую 
библиотеку. В тихом зале стриженые курсист- 
ски, бородатые студенты. Я резко отличаюсь от 
них своим бритым лицом и высокими воротнич­
ками.

Я со вниманием читаю древних. У них не бы­
ло совести, они не искали правды. Они попросту 
жили. Как трава растет, как птицы поют. Может 
быть в этой святой простоте — ключ к приятию 
мира.

Афина говорит Одиссею:
«Буду стоять за тебя и теперь я, не будешь 

оставлен мной и тогда, как приступим мы к делу. 
И думаю, скоро лоно земли беспредельной обрыз- 
жется кровью и мозгом многих из тех беззакон­
ных, твое достоянье губящих».

Какому богу мне молиться, чтобы он не оста­
вил меня? Где моя защита и кто мой покровитель? 
Я один. И если нет у меня бога, я сам себе бог. 
Ваня говорит: «Если все позволено, тогда — Смер­
дяков». А чем Смердяков хуже других? И поче­
му нужно бояться Смердякова?

«Лоно земли беспредельной обрызжется кро­
вью и мозгом...»

Пусть обрызжется. Я ничего против этого не 
имею.
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13 а п р е л я .

Эрна мне говорит:
— Мне кажется, я жила только для того, что­

бы встретить тебя. Ты виделся мне во сне. Я о те­
бе молилась.

— Эрна, а революция?
— Мы вместе умрем. .. Слушай, милый, когда 

я с тобой, мне кажется, что я маленькая девочка, 
еще ребенок. Я знаю: я ничего не могу дать тебе. 
Но у меня есть любовь. Возьми же ее.

И она плачет.
— Эрна, не плачь.
— Я от радости . .. Видишь, я не плачу уже. 

Знаешь, я хотела тебе сказать .. . Генрих . . .
— Что Генрих?
— Только ты не сердись . . .  Генрих мне вчера 

сказал, что любит меня.
— Ну?
— Ну, я же не люблю его. Я люблю только те­

бя. Ты не ревнуешь, милый? — шепчет она мне 
на ухо.

— Ревную? Я?
— Ты не ревнуй. Я не люблю его вовсе. Но он 

такой несчастный и мне так больно было, когда 
он сказал . . .  И еще: мне казалось, что я не дол­
жна его слушать, что это измена тебе.

— Измена мне, Эрна?
— Милый, я так люблю тебя и мне так жал­

ко было его. Я ему сказала, что я ему друг. Ты 
не сердишься? Нет?
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— Будь покойна, Эрна. Я не сержусь и не рев­
ную.

Она обиженно опускает глаза.
— Тебе все равно? Скажи, — ведь тебе все 

равно?
— Слушай, — говорю я, — есть женщины вер­

ные жены, и страстные любовницы, и тихие дру­
зья. Но все они вместе не стоят одной: женщины- 
царицы. Она не отдает свое сердце. Она дарит 
любовь.

Эрна испуганно слушает. Потом говорит:
— Так ты не любишь меня совсем?
Я целую ее в ответ. Она прячет лицо на моей 

груди и шепчет:
— Ведь мы вместе умрем? Да?
— Может быть.
Она засыпает у меня на руках.

15 апреля.

Я сажусь к Генриху в пролетку. За Триум­
фальной аркой я говорю ему:

— Ну что, как дела?
— Да что, — качает он головой, — нелегко: 

целый день под дождем, на козлах.
Я говорю:
— Нелегко, когда человек влюблен.
— Откуда вы знаете? — быстро оборачивается 

он ко мне.
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— Что знаю? Я ничего не знаю. И ничего знать 
не хочу.

— Вы, Жорж, все смеетесь.
— Я не смеюсь.
Вот и парк. С мокрых сучьев на нас летят 

разноцветные брызги. Кое-где уже юная зелень 
травы.

— Жорж.
— Ну?
— Жорж, ведь при изготовлении снарядов бы­

вают иногда взрывы?
— Бывают.
— Значит, Эрну может взорвать?
— Может.
— Жорж.
— Ну?
— Почему вы поручаете ей?
— Ее специальность.
— Специальность?
— Да.
— А кому-нибудь другому нельзя?
— Нельзя . . .  Да вы чего беспокоитесь?
— Нет . . .  Я так . . . Ничего . . .  К слову при­

шлось.
Он поворачивает обратно к Москве. На полдо­

роге опять окликает меня:
— Жорж.
— Ну?
— А скоро?
— Думаю, скоро.
— Как скоро?
— Недели две-три еще.
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— А выписать вместо Эрны нельзя никого?
— Нет.
Он ежится в своем синем халате, но молчит.
— Прощайте, Генрих. Бодритесь.
— Бодрюсь.
— И право, не думайте ни о ком.
— Знаю. Не говорите. Прощайте.
Он медленно отъезжает. На этот раз я долго 

смотрю ему вслед.

16 апреля .

Я спрашиваю себя: неужели я все еще люблю 
Елену? Или я люблю только тень, — мою преж­
нюю к ней любовь? Может быть, Ваня прав и я не 
люблю никого, не могу и не умею любить. Может 
быть, и не стоит любить?

Генрих любит Эрну и будет любить только ее, 
и всю жизнь. Но любовь для него источник не ра­
дости, а муки. А моя любовь, — радость?

Я опять в своей комнате, в скучном номере 
скучной гостиницы. Сотни людей живут под од­
ной крышей со мною. Я им чужой. Я чужой в 
этом каменном городе, может быть, в целом мире. 
Эрна отдает мне себя, всю себя, без оглядки. А я 
не хочу ее и отвечаю, — чем? Дружбой? Не ложью 
ли? Глупо думать об Елене. Глупо целовать Эрну. 
Но я думаю о первой и целую вторую. Да и не 
все ли равно?
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18 а п р е л я .

Генерал-губернатор переехал из Нескучного в 
Кремлевский дворец. Наши планы опять разби­
ты. Нужно начать наблюдение сначала. Это труд­
нее в Кремле. Кругом дворца бессменная цепь ча­
совых. На площади и в воротах шпионы. Каждый 
прохожий у них на примете. Каждый извозчик 
на подозрении.

Полиция, конечно, не знает, где мы и кто мы. 
Но по Москве уже ходит молва. Повесят нас, за 
нами придут другие. Генерал-губернатор во вся­
ком случае будет убит.

Вчера в трактире я услышал такой разговор. 
Разговаривали двое: один, по виду, приказчик, 
другой, должно быть, его подручный, мальчишка, 
лет восемнадцати.

— Это уж, как от Бога кому, — наставительно 
говорит приказчик, — одному, значит, пуля, друго­
му — бомба. Приходит, слышь, во дворец барыш­
ня, при прошении. Допустили. Стал он прошение 
читать. Покуда читал, она револьвер вынула и да­
вай в него пули садить. Четыре пули ему всадила.

Мальчишка всплескивает руками.
— Ах ты . .. Что ж, помер?
— Какой . .. Живучи они, собаки.
— Ну?
— Повесили ее, значит. По времени приходит 

другая. Опять при прошении.
— Неужто же допустили?
— Она, было, то-ce, десятое, пятое. Однако
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обыскали в прихожей. Глядят, в косе у нее ре­
вольвер. Это, значит, Бог спас.

— Ну?
— Повесили, значит, ее. Только что же ты ду­

маешь? — рассказчик изумленно разводит рука­
ми, — по времени, гуляет он у себя в саду, по до­
рожке. Стража при нем. Вдруг, откуда бы ни возь­
мись, выстрел. Прямо в сердце пуля пронзила. Ах­
нуть едва успел. Что же впоследствии обнаружи­
лось? Из-за куста солдат в него стрельнул. Свой 
же солдат, с караула.

— Язви те . . . Вот так раз.
— Да-а . . .  Солдата, значит, повесили, а он все- 

таки помер. Так уж положено ему было. Судьба.
Он низко наклоняется через стол и шепчет:
— А нашего, Сенька, слышь, бомбой. Каждый 

день на столе прокламация: жди, мол, для себя 
бомбы, скоро рвать будем. И помяни мое слово: 
не иначе, как разорвут его. Да.

Я тоже думаю так.

20 апреля .

Вчера, наконец, я встретил Елену. Я не ду­
мал о ней, я почти забыл, что она здесь, в Москве. 
Я шел по Петровке и вдруг услыхал чей-то зов. 
Я обернулся. Передо мной была Елена. Я увидел 
ее громадные серые глаза, пряди ее черных волос. 
Я иду с нею рядом. Она с улыбкой говорит:

— Вы забыли меня.
Нам в лицо бьет сноп яркого вечернего солнца.
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В его лучах тонет улица, золотом горит мостовая. 
Я краснею, как мак. Я говорю:

— Нет. Я не забыл.
Она берет меня под руку и говорит тихо:
— Вы надолго?
— Не знаю.
— Что вы здесь делаете?
— Не знаю.
— Не знаете?
— Нет.
Она вспыхивает густым румянцем.
— А я знаю. Я вам скажу.
— Скажите.
— Вы охотитесь? Да?
— Может быть.
— И вас наверное повесят.
— Может быть.
Вечерний луч догорел. На улице прохладно и 

серо.
Я хочу ей много сказать. Но я забыл все сло­

ва. Я говорю только:
— Почему вы в Москве?
— Муж служит.
— Муж?
Я вспоминаю вдруг про этого мужа. Я ведь 

встретил его. Да, конечно, у ней есть муж.
— Прощайте, — говорю я, неловко протягивая 

ей руку.
— Вы спешите?
— Да, я спешу.
— Останьтесь.
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Я смотрю ей в глаза. Они сияют любовью. Но я 
опять вспоминаю: муж.

— До свиданья.
Ночью темно и пусто в Москве. Я иду в Тиволи. 

Гремит оркестр, бесстыдно смеются женщины. Я 
один.

25 а преля . Петербург.

Генерал-губернатор уехал в Петербург. Я по­
ехал за ним: быть может, здесь его легче убить. 
Я радостно встречаю Неву, сияющий купол Иса- 
акия. Весна хороша в Петербурге. Она целомуд­
ренно-ясная. Как девушка шестнадцати лет.

Генерал-губернатор едет к царю, в Петергоф. 
Я в том же поезде, в вагоне первого класса. Вхо­
дит нарядно одетая дама. Она роняет платок. Я по­
даю его ей.

— Вы едете в Петергоф? — говорит она по- 
французски.

— Да, в Петергоф.
— Вы не русский? — всматривается она в меня.
— Я агличанин.
— Англичанин? Как ваше имя? Я знаю, как 

ваше имя.
Я колеблюсь минуту. Потом вынимаю карточ­

ку. Джордж О’Бриен, инженер, Лондон-Москва.
— Инженер .. . Как я рада .. . приезжайте ко 

мне. Я буду вас ждать
В Петергофе я снова встречаю ее. На вокзале
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в буфете она пьет чай с каким-то евреем. Он очень 
похож на шпиона. Я подхожу к ней. Я говорю:

— Я счастлив встретиться снова.
Она смеется.
Мы гуляем с ней по платформе. Платформа 

разделена надвое рядами жандармов.
Я спрашиваю:
— Зачем здесь так много жандармов?
— Вы не знаете? Готовится покушение на мос­

ковского генерал-губернатора. Он теперь в Петер­
гофе, поедет с этим же поездом. О, эти негодные 
анархисты . . .

— Покушение? На генерал-губернатора?
— Ха-ха-ха. .. Он не знает . . .  Не играйте ко­

медии . ..
В вагоне кондуктор отбирает билеты. Она по­

дает ему серый конверт. Я читаю внизу печатным 
курсивом: Петергофское Жандармское Управле­
ние.

— У вас, вероятно, сезонный билет? — спраши­
ваю я ее.

Она густо краснеет.
— Нет, это так . . .  Ничего . .. Это подарок . . . 

Ах, как я рада познакомиться с вами . . .  Я так 
люблю англичан . ..

Свисток. Петербургский вокзал. Я кланяюсь ей 
и украдкой иду за ней следом. Она входит в жан­
дармскую комнату.

— Шпионка, — говорю я себе.
В гостинице я решаю: или за мной следят, и тог­

да я, конечно, погиб, или эта встреча — случай­

43



ность, скучное совпадение. Я хочу знать всю прав­
ду. Я хочу проверить судьбу.

Я надеваю цилиндр. Беру лихача. Звоню по 
адресу, у подъезда.

— Барышня дома?
— Пожалуйте.
Комната — бонбоньерка. В углу букет чайных 

роз: цветочное подношение. На столах и на сте­
нах портреты хозяйки. Во всех видах и позах.

— Ах, вы пришли. .. Как это мило . . .  Сади­
тесь.

Мы опять говорим по-французски. Я курю си­
гару, держу на коленях цилиндр.

— Вы живете в Москве?
— Да, в Москве.
— Нравятся вам русские дамы?
— Лучшие дамы в мире.
В двери стучат.
— Войдите.
Входят два господина, очень черных, очень уса­

тых. Не то шулера, не то сутенеры. Мы жмем ру­
ки друг другу.

Все трое отходят к окну.
— Это кто? — слышу я шепот.
— Это? Ах, это инженер-англичанин, богатый. 

Ты говори, не стесняйся: он по-русски ни слова.
Я встаю.
— Жалею, что должен уйти. Честь имею вам 

кланяться.
Снова жму руки. А на улице смех: слава Богу, 

я — англичанин.
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2 6  а п р е л я .  П е т е р б у р г .

Генерал-губернатор едет обратно в Москву. Я 
брожу по Петербургу без цели.

Вечереет. Над Невой пурпур зари. Четкий 
шпиц крепости пронзает небо.

У крепостных дубовых ворот трехцветная буд­
ка: символ нашего рабства. За белой стеной тем­
ная пасть коридора. По каменным плитам эхо ша­
гов. В камерах мрак, решетка окон. Ночью трепет­
ный бой курантов. Велкая скорбь на всю землю.

Многие из моих друзей повешены здесь. Мно­
гие еще будут повешены.

Я вижу низкие бастионы, серые стены. Мало 
сил отмстить, мало сил разбить камень о камень. 
Но ведь день великого гнева придет . . .

Кто устоит в этот день?
28 апреля.
В парке еще светло. Липы голые, но орешник 

уже оделся листвой. В зеленых кустах поют 
птицы.

Елена рвет, нагибаясь, цветы. Оборачивается 
ко мне и смеется:

— Как хорошо . . . Неправда ли, как сегодня 
радостно и светло?

Да, мне радостно и светло. Я смотрю ей в гла­
за и мне хочется сказать, что в ней радость и что 
она, — яркий свет. Я тоже невольно смеюсь.

— Как давно я не видела вас . . . Где вы были, 
где жили, что видели, что узнали? . . Что вы ду­
мали обо мне?

И, не ожидая ответа, краснеет.
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— Я так боялась за вас.
Я не запомню такого утра. Цветут ландыши, 

пахнет весной. В небе тают перистые облака, до­
гоняя друг друга. В моей душе опять радость: она 
за меня боялась.

— Знаете, я живу и не замечаю жизни. Вот я 
смотрю на вас и мне кажется, вы — не вы, а кто- 
то чужой и все-таки милый. Да, ведь вы мне чу­
жой . . .  Разве я знаю вас? Разве вы знаете меня? 
И не надо .. . Ничего не надо нам знать. Ведь нам 
и так хорошо? . . Не правда ли, хорошо?

И, помолчав, говорит с улыбкой:
— Нет, скажите же мне, что вы делали, чем 

вы жили?
— Вы ведь знаете, чем я живу.
Она опускает глаза.
— Так правда .. . террором?
— Террором.
По ее лицу пробегает тень. Она взяла меня за 

руку и молчит.
— Слушайте, — говорит она наконец, — я ни­

чего в этом не понимаю. Но, скажите, зачем уби­
вать .. . Зачем? Вот смотрите, как здесь хорошо: 
расцветает весна, поют птицы. А вы думаете о 
чем? Живете чем? . . Смертью? .. Милый, зачем?

Я хочу ей сказать, что кровь очищает кровь, 
что мы убиваем против желания, что террор ну­
жен для революции, а революция нужна для на­
рода. Но почему-то я не могу сказать этих слов. 
Я знаю, что это только слова для нее и что она 
меня не поймет.
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А она настойчиво повторяет:
— Милый, зачем?
На деревьях роса. Заденешь ветку плечом, — 

брызнет дождь разноцветных капель. Я молчу.
— Не лучше ли жить, попросту жить? .. Или я 

не поняла вас? Или так нужно . . .  Нет, нет, — от­
вечает она себе, — так не нужно, не может быть 
нужно . . .

И я робко спрашиваю, как мальчик:
— Что же нужно, Елена?
— Вы спрашиваете меня? Вы? . . Разве я знаю? 

Разве я могу знать? Ничего, ничего я не знаю . . .  
Да и знать не хочу . . .  А сегодня нам хорошо . . .  И 
не надо думать о смерти . . .  Не надо . . .

Вот она опять рвет со смехом цветы, а я ду­
маю, — скоро я снова буду один и ее детский 
смех зазвучит не для меня, — для другого.

Кровь бросается мне в лицо. Я говорю едва 
слышно:

— Елена.
— Что, милый?
— Вы спрашиваете меня, что я делал? .. Я . .. 

я помнил о вас.
— Помнили обо мне?
— Д а . .. вы ведь видите: я вас люблю . . .
Она опускает глаза.
— Не говорите мне так.
— Почему?
— Боже мой . . .  Не говорите. Прощайте.
Она быстро уходит. И долго еще между белых 

берез мелькает ее черное платье.
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29 а п р е л я .

Я написал Елене письмо:
«Мне кажется, что я не видел вас долгие го­

ды. Каждый час и каждую минуту я чувствую, 
что вас нет со мной. Днем и ночью, всегда и вез­
де, — вот я вижу ваши сияющие глаза.

Я верю в любовь, в свое право любить. В глу­
бине моего сердца, на самом его дне, живет спо­
койная уверенность, предчувствие будущего. Так 
должно быть. Так будет.

Я люблю вас и я счастлив. Будьте же счаст­
ливы любовью и вы».

Я получил короткий ответ:
«Завтра в Сокольниках, в шесть часов».

30 апреля .

Елена мне говорит:
— Я рада, я счастлива, что вы со мною . . . Но 

не говорите мне о любви.
Я молчу.
— Нет, обещайте: не говорите мне о любви . . .  

И не печальтесь, не думайте ни о чем.
— Я думал о вас.
— Обо мне? . . Не думайте обо мне . . .
— Почему?
И я сам тотчас же отвечаю:
— Вы замужем? Муж? Честь мужа? Долг чест­

ной женщины? О, конечно, простите . . .  Я осме­
лился говорить о своей любви, я осмелился про-
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сить вашей. Для добродетельных жен есть толь­
ко домашний покой, чистые комнаты сердца. Про­
стите.

— Как вам не стыдно?
— Нет, мне не стыдно. Я знаю: трагедия люб­

ви и подвенечного платья, законного брака, закон­
ных супружеских поцелуев. Не мне стыдно, Еле­
на, а вам.

— Молчите.
Несколько минут мы молча идем по узкой до­

рожке парка. На ее лице еще гнев.
— Слушайте, — поворачивается она ко мне, — 

неужели для вас есть закон?
— Не для меня, а для вас.
— Нет . . .  А вот вы . . . Вы живете кровью. 

Пусть это нужно, но в ы . . .  зачем вы живете 
кровью?

— Не знаю.
— Не знаете?
— Нет.
— Слушайте, ведь это закон. .. Вы сказали 

себе: так нужно.
Я говорю, помолчав:
— Нет. Я сказал: я хочу.
— Вы так хотите?
Она с изумлением смотрит мне прямо в глаза.
— Вы так хотите?
— Ну да.
Вдруг она мягко кладет мне руки на плечи.
— Милый, милый мой Жорж.
И быстро, гибким движеньем целует меня пря­
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мо в губы. Долго и жарко. Я открываю глаза: ее 
уже нет. Где она? И не сон ли мне снился?

1 мая.

Сегодня первое мая, — праздник рабочих. Я 
люблю этот день. В нем много света и радости. Но 
именно сегодня я бы охотно убил генерал-губер­
натора.

Он стал осторожен. Он прячется во дворце и 
мы напрасно следим за ним. Мы видим только 
сыщиков и солдат. И они видят нас. Я думаю по­
этому прекратить наблюдение.

Я узнал: 14-го, в день коронации, он поедет в 
театр. Мы запрем Кремлевские ворота. Ваня ста­
нет у Спасских, Федор у Троицких, Генрих у Бо- 
ровичьих. И здесь будет наше терпение.

Я радуюсь заранее победе. Я вижу кровь на 
мундире. Вижу темные своды церкви, зажжен­
ные свечи. Слышу пение молитв, душный ладан 
кадила. Я хочу ему смерти.

Я хочу ему «огня и озера огненного».

2 м*ая.

Эти дни я как в лихорадке. Вся моя воля в од­
ном: в моем желании убить. Каждый день я зор­
ко смотрю: нет ли за мой шпионов. Я боюсь, что 
мы посеем, но не пожнем, что нас арестуют. Но я 
не сдамся живым.
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Я живу теперь в гостинице «Бристоль». Вче­
ра принесли мне мой паспорт. Принес из участка 
сыщик. Он топчется на пороге и говорит:

— Осмелюсь спросить, господин пристав спра­
шивают, какого изволите быть вероисповедания?

Странный вопрос. В паспорте сказано, что я 
лютеранин. Я, не поворачивая головы, говорю:

— Как?
— Какого исповедания-с? Веры какой-с?
Я беру в руки паспорт. Я громко читаю англий­

ский титул лорда Ландсдоуна: „We, Henry Charles 
Keith Perry Fitz Maurice Marquess of Landsdown, Earl 
Wycombe" и т. д Я не умею читать по-английски. 
Я произношу буквы подряд.

Сыщик внимательно слушает.
— Понял?
— Так точно.
— Иди к приставу, скажи: сейчас телеграмма 

посланнику. Понял?
— Так точно.
Я стою спиной к нему, смотрю в окно. Я говорю 

очень громко:
— А теперь, — пошел вон.
Он с поклоном уходит. Я остаюсь один. Неуже­

ли за мной следят?

6 мая.

Мы встретились в Кунцеве, у полотна желез­
ной дороги: я, Ваня, Генрих и Федор. Они в сапо­
гах бутылками, в картузах: по-мужицки.
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Я говорю:
— Четырнадцатого генерал-губернатор поедет в 

театр. Нужно теперь же решить места. Кто бросит 
первую бомбу?

Генрих волнуется:
— Первое место мне.
У Вани русые кудри, серые глаза, бледный лоб. 

Я вопросительно смотрю на него.
Генрих повторяет:
— Непременно мне, непременно.
Ваня ласково улыбается:
— Нет, Генрих, я жду очень давно. Не огор­

чайтесь: за мною право. За мною первое место.
Федор равнодушно пыхтит папиросой.
Я спрашиваю:
— Федор, а ты?
— Что ж, я всегда готов.
Тогда я говорю:
— Генерал-губернатор вероятно поедет через 

Спасскую башню. Ваня станет у Спасской, у Тро­
ицкой Федор, Генрих у Боровичьей. Ваня бросит 
первую бомбу.

Все молчат.
По железнодорожному полотну вьются тонкие 

рельсы. Столбы телеграфа уходят вдаль. Тихо. 
Только проволока гудит.

— Слушай, — говорит Ваня, — я вот о чем 
думал. Ведь легко ошибиться. Бомба весом 4 ки­
ло. Бросишь с рук, — не всегда попадешь. Попа­
дешь, например, в заднее колесо, — ну и останет­
ся жив. Помнишь, как 1 марта, как Рысаков.

Генрих волнуется:
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— Да, д а . . . Как же быть?
Федор внимательно слушает. Ваня говорит:
— Лучшее средство: кинуться под ноги лоша­

дям.
— Ну?
— Ну, наверное взорвет карету и лошадей.
— И тебя тоже взорвет.
— И меня.
Федор с презрением пожимает плечами.
— Не надо этого ничего. И так убьем. Подбе­

жать к окну, да в стекло. Вот и готово дело.
Я смотрю на них. Федор навзничь лежит на 

траве и солнце жжет его смуглые щеки. Он жму­
рится: рад весне, Ваня, бледный, задумчиво смот- 
рил вдаль. Генрих ходит взад и вперед и поры­
висто курит. Над нами синее небо.

Я говорю:
— Я скажу, когда продавать пролетки. Федор 

оденется офицером, ты, Ваня, — швейцаром, вы, 
Генрих, останетесь мужиком, в поддевке.

Федор поворачивается ко мне. Он доволен. 
Смеется:

— Я, говоришь, его благородием . . . Ловко . . . 
Значит, без пяти минут барин.

Ваня говорит:
— Жоржик, нужно еще о снарядах подумать.
Я встаю.
— Будь спокоен. Все помню.
Я жму им всем руки. На дороге меня догоняет 

Генрих.
— Жорж.
— Ну что?
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— Ж орж .. . Как же это .. . Как же Ваня пой­
дет?

— Так и пойдет.
— Значит, погибнет?
— Погибнет.
Он смотрит себе под ноги, на траву. На све­

жей траве следы наших ног.
— Я этого не могу, — говорит он глухо.
— Чего не могу?
— Да этого . . .  чтобы он шел . . .
Он останавливается. Он говорит быстро:
— Лучше я первый пойду. Я погибну. Как же 

так, если его повесят? Ведь повесят? Повесят?
— Конечно, повесят.
— Ну, так я не могу. Как будем жить, если 

он умрет? Пусть лучше повесят меня.
— И вас, Генрих, повесят.
— Нет, Жорж, слушайте, н ет . .. Неужели его 

не будет? Вот мы спокойно решили, а от нашего 
решения Ваня наверное погибнет. Главное, что на­
верное. Нет, Бога ради, нет .. .

Он щиплет бородку. Руки его дрожат. Я го­
ворю:

— Вот что, Генрих, одно из двух: или так, или 
этак. Или террор, и тогда оставьте все эти скуч­
ные разговоры, или разговаривайте и уйдите на­
зад, — в университет.

Он молчит. Я беру его под руку.
— Помните, Того своим японцам сказал: «Я 

жалею лишь об одном, что у меня нет детей, кото­
рые бы разделили с вами вашу участь». Ну и мы
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должны жалеть об одном, что не можем разде­
лить участи Вани. И не о чем плакать.

Близко Москва. На солнце искрится Триум­
фальная арка. Генрих подымает глаза.

— Да, Жорж, вы правы.
Я смеюсь:
— И подождите еще: suum quique.

7 мая.

Эрна приходит ко мне, садится в угол и курит. 
Я не люблю, когда женщины курят. И мне хочет­
ся ей об этом сказать.

— Скоро, Жоржик? — спрашивает она.
— Скоро.
— Когда?
— Четырнадцатого, в коронацию.
Она кутается в теплый платок. Видны только 

ее голубые глаза.
— Кто первый?
— Ваня.
— Ваня?
— Да, Ваня.
Мне неприятны ее большие руки, неприятен 

ласковый голос, неприятен румянец щек. Я отво­
рачиваюсь. Она говорит:

— Когда готовить снаряды?
— Подожди. Я скажу.
Она долго курит. Потом встает и молча хо­

дит по комнате. Я смотрю на ее волосы. Они льня­
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ные и вьются на висках и на лбу. Неужели я мог 
ее целовать?

Она останавливается. Засматривает мне робко 
в глаза:

— Ведь ты веришь в удачу?
— Конечно.
Она вздыхает:
— Дай Бог.
— А ты, Эрна, не веришь?
— Нет, верю.
Я говорю:
— Если не веришь, — уйди.
— Что ты, Жоржик, милый. Я верю.
Я повторяю:
— Уйди.
— Жорж, что с тобою?
— Ах, ничего. И оставь меня ради Бога.
Она опять прячется в угол, снова кутается в 

платок.
Я не люблю этих женских платков. Я молчу. 
Тикают на камине часы. Я боюсь: я жду жалоб 

и слез.
— Жоржик.
— Что, Эрна?
— Нет. Ничего.
— Ну так прощай. Я устал.
В дверях она шепчет грустно:
— Милый, прощай.
Ее плечи опущены. Губы дрожат.
Мне ее жаль.
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8 м а я .

Говорят, где нет закона, нет и преступления. 
В чем же мое преступление, если я целую Елену? 
В чем вина, если я не хочу больше Эрны. Я спра­
шиваю себя. Я не нахожу ответа.

Если бы у меня был закон, я бы не убивал, я, 
вероятно, не целовал бы Эрну, не искал бы Еле­
ну. Но в чем мой закон?

Говорят еще, — нужно любить человека. А 
если нет в сердце любви? Говорят, нужно его ува­
жать. А если нет уважения? Я на границе жизни 
и смерти. К чему мне слова о грехе? Я могу ска­
зать про себя: «Я взглянул, и вот конь бледный 
и на нем всадник, которому имя смерть». Где сту­
пает ногой этот конь, там вянет трава, а где вянет 
трава, там нет жизни, значит, нет и закона. Ибо 
смерть — не закон.

9 мая.

Федор продал на Конной свой выезд. Он уже 
офицер, драгунский корнет. Звякают шпоры, зве­
нит сабля по мостовой. В форме он выше ростом 
и походка у него увереннее и тверже.

Мы сидим с ним в Сокольниках, на пыльном 
кругу. Поют в оркестре смычки. Мелькают мун­
диры военных, белые туалеты дам. Солдаты от­
дают Федору честь.

Он говорит:
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— Слышь, как по-твоему, сколько плочено вот 
за этот костюм?

Он тычет в нарядную даму за соседним столом. 
Я пожимаю плечами.

— Не знаю. Рублей, вероятно, двести.
— Двести?
— Ну да.
Молчание.
— Слышь.
— Что?
— А я вот работал, — целковый в день по­

лучал.
— Ну?
— Ну, ничего.
Вспыхивают электрические огни. Низко над 

нами сияет матовый шар. На белой скатерти си­
ние тени.

— Слышь.
— Что, Федор?
— А что ты думаешь, если, к примеру, этих?
— Что этих?
— Ну, бомбой.
— Зачем?
— Чтобы знали.
— Что знали?
— Что рабочие люди как мухи мрут.
— Федор, это ведь анархизм.
Он переспрашивает:
— Чего?
— Анархизм это, Федор.
— Анархизм? .. Экое слово . .. Вот за этот ко­
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стюм плочено двести рублей, а дети копеечку про­
сят. Это как?

Мне странно видеть его серебряные погоны, 
белый китель, белый околыш. Мне странно слы­
шать эти слова.

Я говорю:
— Чего ты сердишься, Федор?
— Эх, нету правды на свете. Мы день-деньской 

на заводе, матери воют, сестры по улицам шляют­
ся . . .  А эти .. . двести рублей . . . Эх . . . Бомбой бы 
их всех, безусловно.

Тонут во мраке кусты, жутко чернеет лес. Фе­
дор облокотился о стол и молчит. В его глазах 
злоба.

— Бомбой бы их всех, безусловно.

10 мая.

Осталось всего три дня. Через три дня генерал- 
губернатор будет убит. Нетленное обратится в 
тлен.

Образ Елены заволокло туманом. Я закрываю 
глаза, я хочу его воскресить. Я знаю: у нее чер­
ные волосы и черные брови, у нее тонкие руки. 
Но я не вижу ее. Я вижу мертвую маску. И все- 
таки в душе живет тайная вера: она опять будет 
моею.

Мне теперь все равно. Вчера была гроза, гре­
мел первый гром. Сегодня трава умылась и в Со­
кольниках расцветает сирень. На закате кукует 
кукушка. Но я не замечаю весны. Я почти забыл
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об Елене. Ну, пусть она любит и мужа, пусть она 
не будет моею. Я один. Я останусь один.

Я так говорю себе. Но я знаю: уйдут короткие 
дни, и я опять буду мыслью с нею. Жизнь зам­
кнется в кованый круг. Если только уйдут эти 
д ни . . .

Сегодня я шел по бульвару. Еще пахло дож­
дем, но уже щебетали птицы. Справа, на мокрой 
дорожке рядом со мной, я заметил какого-то гос­
подина. Он еврей, в котелке, в длинном желтом 
пальто. Я свернул в глухой переулок. Он стал на 
углу и долго смотрел мне вслед.

Я спрашиваю себя опять: не следят ли за 
мною?

11 мая.

Ваня все еще извозчик. Он по-праздничному 
пришел ко мне на свидание. Мы сидим на скамье 
у Христа Спасителя в сквере.

— Жоржик, вот и конец.
— Да, Ваня, конец.
— Как я рад. Как я буду счастлив и горд. Зна­

ешь, вся жизнь мне чудится сном. Будто я на то 
и родился, чтобы умереть и . . .  убить.

Белый храм уходит главами в небо. Внизу на 
солнце блещет река. Ваня спокоен. Он говорит:

— Трудно в чудо поверить. А если в чудо по­
веришь, то уже нет вопросов. Зачем насилье тог­
да? Зачем меч? Зачем кровь? Зачем «не убий»? А 
вот нет в нас веры. Чудо, мол, детская сказка. Но
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слушай и сам скажи, сказка иль нет. И быть мо­
жет вовсе не сказка, а правда. Ты слушай.

Он вынимает черное, в кожаном переплете 
Евангелие. На верхней крышке тисненый позоло­
ченный крест.

«Иисус говорит: отнимите камень. Сестра умер­
шего, Марфа, говорит ему: «Господи! уже смер­
дит, ибо четыре дня, как он во гробе.

Иисус говорит ей: не сказал ли я тебе, что если 
будешь веровать, увидишь славу Божию?

Итак отняли камень, где лежал умерший. 
Иисус же возвел очи к небу и сказал: Отче, бла­
годарю Тебя, что Ты услышал меня.

Я и знал, что Ты всегда услышишь Меня, но 
сказал для народа, здесь стоящего, чтобы повери­
ли, что Ты послал Меня.

Сказав это, Он воззвал громким голосом: Ла­
зарь, иди вон.

И вышел умерший, обвитый по рукам и ногам 
погребальными пеленами, и лицо его обвязано бы­
ло платком. Иисус говорит им: развяжите его, 
пусть идет».

Ваня закрыл Евангелие. Я молчу. Он задум­
чиво повторяет:

— «Господи! уже смердит, ибо четыре дня, как 
он во гробе .. .»

В синем воздухе вьются ласточки. За рекою в 
монастыре звонят к вечерням. Ваня вполголоса 
говорит:

— Слышишь, Жоржик, четыре дня . . .
— Ну?
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— Великое чудо.
— И Серафим Саровский — чудо?
Ваня не слышит.
— Жорж.
— Что, Ваня?
— Слушай.
«Мария стояла у гроба и плакала. И когда пла­

кала, наклонилась во гроб.
И видит двух ангелов, в белом одеянии сидя­

щих, одного у главы, другого у ног, где лежало те­
ло Иисуса.

И они говорят ей: жена, что ты плачешь? Го­
ворит им: унесли Господа моего, и не знаю, где 
положили Его.

Сказавши сие, обратилась назад и увидела 
Иисуса стоящего, но не узнала, что это Иисус.

Иисус говорит ей: жена! что ты плачешь? ко­
го ищешь? Она, думая, что это садовник, говорит 
Ему: Господин! Если Ты вынес Его, скажи мне, 
где Ты положил Его, и я возьму Его.

Иисус говорит ей: Мария! Она, обратившись, 
говорит Ему: Раввуни! что значит: Учитель!»

Ваня умолк. Тихо.
— Слышал, Жорж?
— Слышал.
— Разве сказка? Скажи.
— Ты, Ваня, веришь?
Он говорит наизусть:
«Фома же, один из двенадцати, называемый 

Близнец, не был тут с ними, когда приходил 
Иисус.

Другие ученики сказали ему: мы видели Гос­
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пода. Но он сказал им: если не увижу на руках 
Его ран от гвоздей и не вложу перста моего в ра­
ны от гвоздей, и не вложу руки моей в ребра Его, 
не поверю.

После восьми дней опять были в доме учени­
ки Его, и Фома с ними. Пришел Иисус, когда две­
ри были заперты, стал посреди них и сказал им: 
мир вам!

Потом говорит Фоме: подай перст твой сюда и 
посмотри руки Мои; подай руку твою и вложи в 
ребра Мои, и не будь неверующим, но верующим.

Фома сказал ему в ответ: Господь мой и Бог 
мой!

Иисус говорит ему: ты поверил, потому что 
увидел Меня; блаженны не видевшие и уверовав­
шие».

— Да, Жорж, — «блаженны не видевшие и 
уверовавшие».

Тает день, весенней тянет прохладой. Ваня 
встряхивает кудрями.

— Ну, Жоржик, прощай. Навсегда прощай. И 
будь счастлив.

В его чистых глазах печаль. Я говорю:
— Ваня, а «не убий?» . ..
— Нет, Жоржик, — убий.
— Это ты говоришь?
— Да, я говорю. Убий, чтобы не убивали. Убий, 

чтобы люди по-Божьи жили, чтобы любовь освя­
тила мир.

— Это кощунство, Ваня.
— Знаю. А «не убий» — не кощунство?
Он протягивает мне обе руки. Улыбается боль­
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шой и светлой улыбкой. И вдруг целует крепко, 
как брат.

— Будь счастлив, Жоржик.
Я тоже целую его.

12 мая.

У меня сегодня было свидание с Федором в 
кондитерской Сиу. Мы сговаривались о подробно­
стях покушения.

Я первый вышел на улицу. У соседних ворот 
я заметил трех сыщиков. Я узнал их по быстрым 
глазам, по их напряженным взглядам. Я застыл 
у окна. Я сам превратился в сыщика. Я ищейкой 
следил за ними. Для нас они или нет?

Вот вышел Федор. Он спокойно пошел на Не­
глинный. И сейчас же один из шпионов, высокий, 
рыжий, в белом фартуке и засаленном картузе, 
бросился на извозчика. Двое других побежали за 
ним бегом. Я хотел догнать Федора, я хотел оста­
новить его. Но он взял случайного лихача. За ним 
помчалась вся свора, — стая злобных борзых. Я 
был уверен, что он погиб.

Я тоже был не один. Кругом какие-то стран­
ные люди. Вот человек в пальто с чужого плеча. 
Голова низко опущена, красные руки сложены на 
спине. Вот какой-то хромой в рваных заплатах, 
нищий с Хитрова рынка. Вот мой недавний знако­
мый, еврей. Он в цилиндре, с черной, подстрижен­
ной бородой. Я понял, что меня арестуют.

Бьет двенадцать часов. В час у меня свидание

64



с Ваней в Георгиевском переулке. Ваня еще не 
продал пролетки. Он извозчик. Я втайне надеюсь, 
что он увезет меня.

Я иду на Тверскую. Я хочу затеряться в тол­
пе, утонуть в уличном море. Но опять впереди та 
же фигура: руки сложены на спине, ноги путают­
ся в полах пальто. И опять рядом черный еврей в 
цилиндре. Я заметил: он не спускал с меня глаз.

Я свернул в переулок. Вани там нет. Я дошел 
до конца и повернул круто обратно. Чьи-то глаза 
гвоздями впились в меня. Кто-то зоркий следит, 
кто-то юркий не отстает ни на шаг.

Я опять на Тверской. Я помню: там за углом 
пассаж, двери на переулок. Я вбегаю. Я прячусь в 
воротах. Прижался спиной к стене и застыл. 
Длятся минуты — часы. Я знаю: тут же рядом 
черный еврей. Он караулит. Он ждет. Он кошка, 
— я мышь. До дверей четыре шага. Я ставлю 
браунинг на «огонь», меряю расстояние глазами. И 
вдруг, — одним прыжком в переулке. Ваня мед­
ленно едет навстречу. Й бросаюсь к нему.

— Ваня, гони!
Стучат колеса по мостовой, на поворотах тре­

щат рессоры. Мы сворачиваем за угол. Ваня хле­
щет свою лошаденку. Я оборачиваюсь назад: пус­
той переулок коленом. Нет никого. Мы ушли.

Итак, нет колебаний: за нами следят. Но я не 
теряю надежды. А если это только случайное на­
блюдение? Если они не знают, кто мы? Если мы 
успеем закончить дело? Если сумеем убить?

Но я вспоминаю: Федор. Что с ним? Не аресто­
ван ли он?
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13 ж(ія<

Федор ждет меня на Софийке в ресторане 
«Медведь». Я должен увидеть его. Если он окру­
жен, — дело погибло. Если ему удалось уйти, — 
мы дотянем до завтра и завтра же победим.

Я за трактирным столом, у окна. Мне видна 
улица, виден городовой в намокшем плаще, из­
возчик с поднятым верхом, зонтики редких про­
хожих. Дождь барабанит по стеклам, уныло стру­
ится с крыш. Серо и скучно.

Входит Федор. Звякают шпоры, он здоровает­
ся со мной. А на улице, под дождем, вырастают 
знакомые мне фигуры. Двое, спрятав мокрые лица 
в воротники, караулят подъезд. С городовым на 
углу, начеку еще двое. Один из них вчерашний 
хромой. Я ищу глазами еврея. Вот, конечно, и он, 
— под резным навесом ворот.

Я говорю:
— Федор, за нами следят.
— Чего ты?
— Следят.
— Не может этого быть.
Я беру его за рукав.
— Ну-ка, взгляни.
Он пристально смотрит в окно. Потом говорит:
— Глянь-ка, вон этот хромой, ишь пес, как вы­

мок . . . Да-а . . . Дела . . . Чего делать-то, Жорж?
Дом оцеплен полицией. Нам едва ли уйти. Нас 

схватят на улице.
— Федор, револьвер готов?
— Револьвер? Восемь патронов.
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— Ну, брат, идем.
Мы спускаемся с лестницы. Ливрейный швей­

цар почтительно распахнул перед нами дверь. В 
кармане пальто револьвер, рука на курке. На де­
сять шагов мы без промаха бьем в туза.

Мы идем плечо о плечо. Звеня, волочится саб­
ля. Я знаю: Федор решился. Я решился давно.

Вдруг Федор локтем толкает меня. Он шепчет 
скороговоркой:

— Гляди, Жорж, гляди.
На углу одинокий лихач.
— Барин, вот резвая . .. Барин .. .
— Пять целковых на чай. Шевели.
Призовой рысак мчится крупной рысью. Нам

в лицо летят комья грязи. Сетка дождя затянула 
небо. Где-то сзади слышно: держи!

От коня валит густой пар. Я трясу кучера за 
плечо:

— Эй, лихач, еще пять рублей.
В парке соскакиваем в кусты. Мокро. Брыз­

жут деревья. Дождь размыл все дорожки. Мы бе­
жим по лужам бегом.

— Федор, прощай. Уезжай сегодня же в Тверь.
Его форменное пальто мелькнуло в зеленых

кустах и скрылось. Под вечер я в Москве. Я в 
гостиницу не вернусь. Дело погибло бесповоротно. 
А что с Ваней? С Генрихом? С Эрной?

У меня нет ночлега и я долгую ночь брожу по 
Москве. Тает лениво время. До рассвета еще дале­
ко. Я устал и продрог и у меня болят ноги. Но в 
сердце надежда: упование мое со мною.
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14 м а я .

Я сегодня вызвал Елену запиской. Она пришла 
ко мне в Александровский сад. У нее сияющие 
глаза и черные кудри. Я говорю:

— Большие воды не могут потушить любви и 
реки не зальют ее, ибо любовь крепка, как смерть. 
Елена, скажите, и я брошу все. Я уйду из револю­
ции, уйду из террора. Я буду вашим слугою.

Она смотрит на меня, улыбаясь. Потом задум­
чиво говорит:

— Нет.
Я наклонился к ней близко. Я шепотом го­

ворю:
— Елена . . .  Вы любите его? .. Да?
Она молчит.
— Вы не любите меня, Елена?
Она вдруг сильным движением протягивает ко 

мне свои длинные, тонкие руки. Она обнимает ме­
ня. Она шепчет мне:

— Люблю, люблю. Люблю.
Я услышал ее слова, я почувствовал ее тело. 

Живая радость вспыхивает во мне, и я говорю с 
усилием:

— Я уезжаю, Елена.
— Куда?
— В Петербург.
Она бледнеет. Я смотрю ей прямо в глаза.
— Вот что, Елена. Вы не любите меня. Вы не 

знаете меня. Если бы вы любили, вы бы мучились
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мною. Вот за мною следят. Я на одном волоске. 
Может быть, завтра меня повесят. Но мне все рав­
но: вы не любите меня.

Она с тревогой переспрашивает меня:
— Вы сказали: за вами следят?
Сухо шепчет вечерний ветер, пахнет дождем. 

В парке нет никого: мы одни. Я говорю громко:
— Да, следят.
— Жорж, милый, уезжайте скорее, скорее . . .  
Я смеюсь:
— И больше не возвращайтесь?
Она говорит:
— Я люблю вас, Жорж.
— Не смейтесь. Как смеете вы говорить о люб­

ви? Разве это любовь? Вы с мужем и я для вас 
чужой и разве любимый?

— Я люблю вас, Жорж.
— Любите? .. Но ведь с мужем.
— Ах, с мужем . . .  Не говорите же про него.
— Вы его любите? Да?
Но она снова молчит.
Тогда я ей говорю:
— Слушайте, Елена, я люблю вас и я вернусь. 

И вы будете моею. Да, вы будете моею.
Она опять обнимает меня.
— Милый, я с вами, я ваша.. .
— И его? Да, — и его?
Я ухожу. Гаснет вечер. Желтым светом горят 

фонари. Гнев душит меня. Я говорю себе: его и 
моя, моя и его. И его, и его, и его.
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15 м а я .

Сегодня в газетах напечатано:
«В течение последней недели чинами Охранно­

го отделения было обнаружено приготовление к 
покушению на жизнь московского генерал-губер­
натора, каковое покушение должно было состоять­
ся 14 сего мая, по окончании божественной литур­
гии в Успенском соборе. Благодаря своевременно 
принятым мерам, преступной шайке не удалось 
привести свой злодейский умысел в исполнение, 
члены же ее скрылись и до сих пор не задержаны. 
К розыску их также приняты меры».

Мне смешно: «приняты меры». Разве мы не 
приняли своих? Победа еще не за нами, но в этом 
ли поражение? Генерал-губернатор, конечно, жив, 
но ведь и мы живы. Федор, Эрна и Генрих уже 
уехали из Москвы, Ваня и я уезжаем сегодня. Мы 
вернемся обратно. Наше слово — закон, и нам — 
отмщение.

Кто ведет в плен, тот сам пойдет в плен. Кто 
поднял меч, тот от меча и погибнет. Так написано 
в книге жизни. Мы раскроем ее и снимем печати: 
генерал-губернатор будет убит.

4 и ю ля .

Прошло шесть недел, я снова в Москве. Это 
время я прожил в старой дворянской усадьбе. От 
белых ворот — лента дороги: зеленый большак с 
молодыми березками по краям. Справа и слева
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желтеют поля. Шепчет рожь, гнется овес махро­
вой головкой. В полдень, в зной, я ложусь на мяг­
кую землю. Ратью стоят колосья, алеет мак. Пах­
нет кашкой, душистым горошком. Лениво тают 
облака. Лениво в облаках парит ястреб. Плавно 
взмахнет крылом и замрет. С ним замрет и весь 
мир: зной и черная точка вверху.

Я слежу за ним прилежным взглядом. И мне 
приходит на память:

. .. Всю природу, как туман,
Дремота жаркая объемлет,
И сам теперь великий Пан 
В пещере нимф спокойно дремлет.

А в Москве едкая пыль и смрад. По пыльным 
улицам тащатся вереницы ломовиков. Тяжело 
грохочут колеса. Тяжело везут тяжелые кони. 
Стучат пролетки. Ноют шарманки. Звонко звонят 
звонки конок. Ругань и крик.

Я жду ночи. Ночью город уснет, утихнет люд­
ская зыбь. И в ночи опять заблещет надежда:

«Я дам тебе звезду утреннюю».

6 ию ля.

Я больше не англичанин. Я купеческий сын 
Фрол Семенов Титов, лесной торговец с Урала. 
Я стою на Маросейке в дрянных номерах и по вос­
кресеньям хожу к обедне в приходскую церковь 
Живоначальной Троицы. Самый опытный глаз не 
узнает во мне Джорджа О’Бриена. Самый опыт­
ный сыщик не заподозрит революционера.
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В моей комнате на столе грязная скатерть, у 
стола хромоногий стул. На подоконнике куст увяд­
шей герани, на стене портреты царей. Утром ши­
пит нечищенный самовар, хлопают в коридоре 
двери. Я один в своей клетке.

Наша первая неудача родила во мне злобу. Ге­
нерал-губернатор все еще жив. Я и раньше же­
лал ему смерти, но теперь злоба владеет мною. Я 
живу нераздельно с ним. Ночью я не смыкаю глаз: 
шепчу его имя, утром — первая мысль о нем. Вот 
он, седой старик с бледной улыбкой на бескровных 
губах. Он презирает нас. Он ищет нам смерти. В 
его руках власть.

Я ненавижу его точеный дворец, резные гербы 
на воротах, его кучера, его охрану, его карету, его 
коней. Я ненавижу его золотые очки, его сталь­
ные глаза, его впалые щеки, его осанку, его голос, 
его походку. Я ненавижу его желания, его мысли, 
его молитвы, его праздную жизнь, его сытых и 
чистых детей. Я ненавижу его самого, — его веру 
в себя, его ненависть к нам. Я ненавижу его.

Уже приехали Эрна и Генрих. Я жду Ваню и 
Федора. В Москве тихо, о нас забыли. 15-го, в день 
своих именин, он поедет в театр. Мы убьем его на 
дороге.

10 ию ля .

Из Петербурга снова приехал Андрей Петро­
вич. Я вижу его лимонного цвета лицо, седую бо­
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родку клином. Он в смущении мешает ложечкой 
чай.

— Читали, Жорж, разогнали Думу?
— Читал.
— Да-а . . .  Вот вам и конституция . . .
На нем черный галстук, старомодный грязный 

сюртук. Грошовая сигара в зубах.
— Жорж, как дела?
— Какие дела?
— Да вот . . .  насчет генерал-губернатора.
— Дела идут по-хорошему.
— Что-то уж очень долго . . .  Теперь бы вот . . . 

Самое время . . .
— Если долго, Андрей Петрович, — поторо­

питесь.
Он сконфузился, — барабанит пальцами по 

столу.
— Слушайте, Жорж.
— Ну?
— Комитет постановил усилить террор.
— Ну?
— Я говорю: решено ввиду разгона Думы уси­

лить террор.
Я молчу. Мы сидим в грязном трактире «Про­

гресс». Хрипло гудит машина. В синем дыму бе­
леют фартуки половых.

Андрей Петрович ласково говорит:
— Скажите, Жорж, вы довольны?
— Чем доволен, Андрей Петрович?
— Да вот .. . усилением.
— Чего?
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— Боже мой . . .  Я же вам говорю: усилением 
террора.

Он искренно рад сделать мне удовольствие. Я 
смеюсь:

— Усилением террора? Что же? Дай Бог.
— А вы что думаете об этом?
— Я? Ничего.
— Как ничего?
Я встаю.
— Я, Андрей Петрович, рад решению комитета, 

но усиливать террор не берусь.
— Но почему же, Жорж? Почему?
— Попробуйте сами.
Он в изумлении разводит руками. У него су­

хие желтые руки и пальцы прокопчены табаком.
— Жорж, вы смеетесь?
— Нет, не смеюсь.
Я ухожу. Он наверное долго еще сидит за ста­

каном чая, решает вопрос: не смеялся ли я над ним 
и не обидел ли он меня. А я опять говорю себе: 
бедный старик, бедный взрослый ребенок.

11 и ю ля .

Ваня и Федор уже в Москве. Я подробно усло­
вился с ними. План остается тот же. Через три 
дня, 15 июля, генерал-губернатор поедет в Боль­
шой театр. Чистый сбор со спектакля поступит в 
пользу комиссии о раненых воинах. Он не может 
не быть в театре.

В 7 часов Эрна отдаст мне снаряды. Она при­
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готовит их в гостинице, у себя. У ней в комнате 
готовые оболочки и динамит. Она высушит на го­
релке ртуть, запаяет стеклянные трубки, вставит 
запал. Она работает хорошо. Я не боюсь случай­
ного взрыва.

В 8 часов я раздам снаряды. Ваня станет у 
Спасских ворот, Федор — у Троицких, Генрих — 
у Боровичьих. За нами теперь не следят. Я в этом 
уверен. Значит, нам дана власть: острый меч.

На моем столе букет чахлой сирени. Зеленые 
листья поникли, бледно-лиловые кудри увяли. Я 
ищу в увядших цветках пять листиков, — сча­
стье. И я рад, когда нахожу его, ибо дерзким 
удача.

14 ию ля.

Я помню: я был на севере, за полярным кру­
гом, в норвежском рыбачьем поселке. Ни дерева, 
ни куста, ни даже травы. Голые скалы, серое не­
бо, серый сумрачный океан. Рыбаки в кожаных 
куртках тянут мокрые сети. Пахнет рыбой и вор­
ванью. Все кругом мне чужое. И небо, и скалы, и 
ворвань, и эти люди, и их странный язык. Я те­
рял самого себя. Я сам был чужой.

И сегодня мне все чужое. Я в Тиволи, против 
открытой сцены. Лысый капельмейстер машет 
смычком, уныло свистят в оркестре флейты. На 
вычищенных подмостках акробаты в розово-блед­
ных трико. Они, как кошки, взбираются по стол­
бам, с размаху кидаются вниз, кружатся в возду-
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хе, перелетают друг через друга и, яркие в ноч­
ной темноте, уверенно хватаются за трапеции. Я 
равнодушно смотрю на них, на их упругие и креп­
кие тела. Что я им и что они мне? .. А мимо скуч­
но снует толпа, шуршат шаги по песку. Завитые 
приказчики и откормленные купцы лениво бродят 
по саду. Они, скучая, пьют водку, скучая ругают­
ся, скучая смеются. Женщины жадно ищут гла­
зами.

Темнеют вечерние небеса, набегают ночные ту­
чи. Завтра наш день. Остро, как сталь, встает чет­
кая мысль. Мысль об убийстве. Нет любви, нет ми­
ра, нет жизни. Есть только смерть. Смерть — ве­
нец и смерть — терновый венок.

16 и ю л я .

Вчера с утра было душно. В Сокольниках хму­
ро молчали деревья. Предчувствовалась гроза. За 
белою тучей прогремел первый гром. Черная тень 
упала на землю. Зароптали верхушки елей, за­
клубилась желтая пыль. Дождь прошумел по ли­
стьям. Робко, синим огнем, сверкнула первая 
молния.

В 7 часов я встретился с Эрной. Она одета ме­
щанкой. На ней зеленая юбка и вязаный белый 
платок. Из-под платка непослушно выбились куд­
ри. В руках большая корзина с бельем.

В этой корзине снаряды. Я бережно кладу их
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в портфель. Тяжелый портфель больно тянет мне
Руку.

Эрна вздыхает.
— Устала?
— Нет, ничего . . .  Жоржик, можно мне с вами?
— Эрна, нельзя.
— Жорж, милый . . .
— Нельзя.
В ее глазах несмелая просьба. Я говорю:
— Иди к себе. В двенадцать часов приходи на 

это же место.
— Жорж . . .
— Эрна, пора.
Еще мокро, дрожат березы, но уже заревом го­

рит вечернее солнце. Эрна одна на скамье. Она до 
ночи будет одна.

Ровно в 8 часов Ваня — у Спасских ворот, Фе­
дор — у Троицких, Генрих — у Боровичьих. Я 
брожу по Кремлю. Я жду, когда ко дворцу пода­
дут карету.

Вот вспыхнули во тьме фонари. Стукнули 
стекляннные двери. По белой лестнице мелькну­
ла серая тень. Черные кони шагом обходят крыль­
цо, медленно трогают рысью. На башне поют ку­
ранты .. . Генерал-губернатор уже у Боровичьих 
ворот . . .  Я стою у памятника Александру II. Надо 
мною во мраке статуя царя. Окнами блестит Крем­
левский дворец. Я жду.

Идут минуты. Идут дни. Идут долгие годы.
Я жду.
Тьма еще гуще, площадь еще чернее, башни 

выше, тишина глубже.
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Я жду.
Снова поют куранты.

Я побрел к Боровичьим воротам. На Воздви­
женке Генрих. Он в синей поддевке и в картузе. 
Неподвижно стоит на мосту. У него в руках бомба.

— Генрих.
— Жорж, это вы?
— Генрих, проехал . .. Генерал-губернатор про­

ехал. Мимо вас.
— Мимо меня? ..
Он побледнел. Лихорадочно блестят расши­

ренные зрачки.
— Мимо меня? ..
— Где вы были? Да, где вы были?
— Где? .. Я был здесь . . .  У ворот .. .
— И не видели?
— Нет . . .
Над ним тусклый рожок фонаря. Ровно мига­

ет пламя.
— Жорж.
— Ну?
— Я не могу . .. уроню . . .  Возьмите . . . бом­

бу .. . скорее . . .
Я почти вырываю у него снаряд. Так мы стоим 

под газовым фонарем и смотрим друг другу в гла­
за. Оба молчим. В третий раз бьют на башне часы.

— До завтра.
Он в отчаянии машет рукой.
— До завтра.
Я ушел к себе в номер. В коридоре шум, пья­

ные голоса. Чахнет сирень. Я машинально рву
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увядшие листья. Я опять ищу цветочное счастье. 
А губы шепчут сами собою:

«Лучше мертвому льву, чем псу живому».

17 ию ля.

Генрих, взволнованный, говорит:
— Я сначала стоял у самых ворот . .. Минут 

десять стоял . . . Потом вижу: городовой заметил. 
Я пошел по Воздвиженке .. . Вернулся. Постоял. 
Генерал-губернатора нет . . . Снова пошел . . . Вот 
тут он, наверное, и проехал . . .

Он закрывает руками лицо:
— Какой позор . . .  Какой стыд . . .
Он не спал всю ночь напролет. Под глазами у 

него синяя тень и на щеках багровые пятна.
— Жорж, ведь вы верите мне?
— Верю.
Пауза. Я говорю:
— Слушайте, Генрих, зачем вы идете в террор? 

Я бы на вашем месте работал в мирной работе.
— Я не могу.
— Почему?
— Ах, почему? .. Нужен террор или нет? Ведь 

нужен . . . Вы знаете: нужен.
— Ну так что ж, что нужен?
— Так не могу же я не идти. Какое право имею 

я не идти? .. Ведь нельзя же звать на террор, го­
ворить о нем, желать его и самому не делать . .. 
Ведь нельзя же . . . Нельзя?
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— Почему нельзя?
— Ах, почему? .. Ну, я не знаю, может быть 

другие и могут . . .  Я не могу . . .
Он опять закрыл руками лицо, опять шепчет, 

будто во сне:
— Боже мой, Боже мой . ..
Пауза.
— Жорж, скажите же прямо, верите вы мне 

или нет?
— Я сказал: я вам верю.
— И дадите мне еще раз снаряд?
Я молчу.
Он медленно говорит:
— Нет, вы дадите . . .
Я молчу.

— Ну тогда .. . Тогда .. .
В его голосе страх. Я говорю:
— Успокойтесь, Генрих, вы получите ваш 

снаряд.
И он шепчет:
— Спасибо.
Дома я спрашиваю себя: зачем он в терроре? 

И чья в этом вина? Не моя ли?

18 ию ля .

Эрна жалуется. Она говорит:
— Когда же это все кончится, Жорж? . . 

Когда? . .
— Что кончится, Эрна?
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— Я не могу жить убийством. Я не могу . . .  На­
до кончить. Да, поскорее кончить . . .

Мы сидим вчетвером в кабинете, в грязном 
трактире. Мутные зеркала изрезаны именами, у 
окна расстроенное пианино. За тонкой перегород­
кой кто-то играет «матчиш».

Жарко, но Эрна кутается в платок. Федор пьет 
пиво. Ваня положил бледные руки на стол и на 
руки голову. Все молчат. Наконец Федор спле­
вывает на пол и говорит:

— Поспешишь — людей насмешишь . . . Вишь, 
дьявол-Генрих: из-за него теперь остановка.

Ваня подымает глаза:
— Федор, не стыдно тебе? Зачем? . . Не вино­

ват Генрих ни в чем. Мы все виноваты.
— Ну уж и все . . .  А по мне, — назвался груз­

дем, полезай в кузов . . .
Пауза. Эрна шепотом говорит:
— Ах, Господи . .. Да не все ли равно, кто прав 

и кто виноват . . .  Главное кончить скорее . . .  Я не 
могу. Не могу.

Ваня нежно целует ей руку.
— Эрна, милая, вам тяжело . . .  А Генриху? А 

ему? . .
За стеной не умолкает «матчиш». Пьяный го­

лос поет куплеты.
— Ах, Ваня, что Генрих? Я жить не могу .. .
И Эрна плачет навзрыд.
Федор нахмурился. Ваня умолк. А мне стран­

но: к чему отчаяние и зачем утешение?
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20  и ю л я .

Я лежу с закрытыми глазами. В растворенное 
окно шумит улица, тяжело вздыхает каменный 
город. В полусне мне чудится: Эрна готовит сна­
ряды.

Вот она заперла двери на ключ, глухо щелк­
нул замок. Она медленно подходит к столу, мед­
ленно зажигает огонь. На чугунной доске светло­
серая пыль: гремучая ртуть. Тонкие, синие языч­
ки — змеиные жала — лижут железо. Сушится 
взрывчатый порошок. Треща поблескивают кру­
пинки. По стеклу ходит свинцовый грузик. Этот 
грузик разобьет стеклянную трубку. Тогда будет 
взрыв.

Один мой товарищ уже погиб на такой работе. 
В комнате нашли его труп, клочки его трупа: раз­
брызганный мозг, окровавленную грудь, разорван­
ные ноги и руки. Навалили все это на телегу и по­
везли в участок. Эрна рискует тем же.

Ну, а если ее в самом деле взорвет? Если вме­
сто льняных волос и голубых удивленных глаз, 
будет красное мясо? . . Тогда Ваня приготовит сна­
ряды. Он тоже химик. Он сумеет исполнить эту 
работу.

Я открываю глаза. Солнечный летний луч про­
бился сквозь занавеску, блестит на полу. Я забы­
ваюсь опять. И опять те же мысли. Почему Ген­
рих не бросил бомбы? Да, почему? .. Генрих — не 
трус. Но ошибка хуже, чем страх. Или это слу­
чайность? Его величество случай?

Все равно. Все — все равно. Пусть моя вина в
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том, что Генрих в терроре. Пусть его вина в том, 
что генерал-губернатор жив. Пусть Эрну взорвет. 
Пусть повесят Ваню и Федора. Генерал-губерна­
тор все-таки будет убит. Я так хочу. Я встаю. Вни­
зу на площади, под окном, копошатся люди — чер­
ные муравьи. Каждый занят своей заботой, мел­
кой злобой дня. Я презираю их. И не прав ли, в 
сущности, Федор:

«Бомбой бы их всех, безусловно».

21 ию ля .

Я был сегодня случайно около дома Елены. Тя­
желый и грязный, он угрюмо смотрит на площадь. 
Я по привычке ищу скамью на бульваре. По при­
вычке считаю время. По привычке шепчу: я ее 
встречу сегодня.

Когда я думаю о ней, мне почему-то вспомина­
ется странный южный цветок. Растение тропиков, 
палящего солнца и выжженных скал. Я вижу 
твердый лист кактуса, лапчатые зигзаги его стеб­
лей. Посреди заостренных игл багрово-красный 
махровый цвет. Будто капля горячей крови брыз­
нула и, как пурпур, застыла. Я видел этот цветок 
на юге, в странном и пышном саду, между пальм 
и апельсиновых рощ. Я гладил его листы, я рвал 
себе руки об иглы, я лицом прижимался к нему, 
я вдыхал пряный и острый, опьяняющий аромат. 
Сверкало море, сияло в зените солнце, свершалось 
тайное колдовство. Красный цветок околдовал ме­
ня и измучил.

83



Но я не хочу Елены теперь. Я не хочу думать 
о ней. Я не хочу помнить ее. Я весь в моей мести. 
И уже не спрашиваю себя: стоит ли мстить?

22 ию ля .

Генерал-губернатор ездит два раза в неделю, 
от 3-х до 5-ти, к себе в канцелярию, в свой дом на 
Тверской. Он ездит разными путями и в разные 
дни. Мы проследим его выезд и через день или два 
займем все дороги. Ваня будет ждать его на Твер­
ской, в Столешниковом переулке — Федор. Ген­
рих в резерве: он станет в дальних улицах, сзади 
дворца. На этот раз нас едва ли ждет неудача.

Что бы я делал, если бы не был в терроре? Я 
не знаю. Не умею дать на это ответ. Но твердо 
знаю одно: не хочу мирной жизни.

Курильщики опия видят блаженные сны, свет­
лые кущи рая. Я не курю опия и не вижу блажен­
ных снов. Но что моя жизнь без террора? Что моя 
жизнь без борьбы, без радостного сознания, что 
мирские законы не для меня? И еще я могу ска­
зать: «Пусти серп твой и пожни, потому что при­
шло время жатвы». Время жатвы тех, кто не с 
нами.

25 ию ля .
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от площади до Петровки. Генерал-губернатор дол­
жно быть поедет на Ваню, но и ты будь готов. И 
помни: я уверен в тебе.

Он давно снял драгунскую форму и ходит те­
перь в фуражке министерства юстиции. Он глад­
ко выбрит и его черные усы закручены вверх.

— Ну, Жорж, будет им на орехи.
— Ты думаешь?
— Верно. Теперь не уйдет.
Мы в далеком конце Москвы, в Нескучном 

саду. В густой зелени лип затаился белый дворец. 
Здесь недавно жил генерал-губернатор.

Федор задумчиво говорит:
— В каких хоромах, мерзавцы, живут. Слад­

ко спят, сладко едят . . .  Баре проклятые .. . Ну да 
ладно: гляди, — служи панихиду.

— Федор . . .
— Чего?
— Если будут судить, не забудь взять защит­

ника.
— Защитника?
- Д а .
— То есть это адвоката какого?
— Ну да, адвоката.
— Адвоката не надо . . .  Не люблю я их, адво­

катов этих. . .
Да и суда вовсе не будет. . .  Ты думаешь, что? 

Не нужно мне этих судов . . . Последняя пуля в 
лоб, вот и готово дело.

И я по голосу знаю, да, действительно: послед­
няя пуля в лоб.
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27 и ю л я .

Я иногда думаю о Ване, об его любви, об его 
исполненных верой словах. Я не верю в эти слова. 
Для меня они не хлеб насущный и даже не камень. 
Я не могу понять, как можно верить в любовь, лю­
бить Бога, жить по любви. И если бы не Ваня го­
ворил эти слова, я бы смеялся. Но я не смеюсь. 
Ваня может сказать про себя:

Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился,
И шестикрылый серафим 
На перепутьи мне явился.. .

И еще:
И он мне грудь рассек мечом,
И сердце трепетное вынул,
И угль, пылающий огнем,
Во грудь отверстую водвинул.

Ваня умрет. Его не будет. С ним погаснет и 
«угль, пылающий огнем». А я спрашиваю себя: в 
чем же разница между ним и, например, Федо­
ром? Оба убьют. Обоих повесят. Обоих забудут. 
Разница не в делах, а в словах.

И когда я думаю так, то смеюсь.

29 июля.

Эрна говорит мне:
— Ты меня не любишь совсем . . .  Ты забыл 

меня . . .  Я чужая тебе.
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Я говорю неохотно:
— Да, ты мне чужая.
— Ж орж . . .
— Что, Эрна?
— Не говори же так, Жорж.
Она не плачет. Она сегодня спокойна. Я говорю:
— О чем ты думаешь, Эрна? Разве время те­

перь? Смотри: неудача за неудачей.
Она шепотом повторяет:
— Да, неудача за неудачей.
— А ты хочешь любви? Во мне теперь нет 

любви.
— Ты любишь другую?
— Может быть.
— Нет, скажи.
— Я сказал давно: да, я люблю другую.
Она тянется всем телом ко мне.
— Все равно. Люби, кого хочешь. Я не могу 

жить без тебя. Я всегда тебя буду любить.
Я смотрю в ее голубые, опечаленные глаза.
— Эрна.
— Жорж, милый . . .
— Эрна, лучше уйди.
Она целует меня.
— Жорж, я ведь ничего не хочу, ничего не 

прошу. Только будь иногда со мною.
Над нами тихо падает ночь.

31 июля.

Я сказал: не хочу помнить Елену. И все-таки 
мои мысли с нею. Я не могу забыть ее глаз: в них
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полуденный свет. Я не могу забыть ее рук, ее 
длинных прозрачно-розовых пальцев. В глазах 
и руках душа человека. Разве в прекрасном теле 
может жить уродство души? .. Но пусть она не 
радостная и гордая, а раба. Что из того? Я хочу ее, 
и нет ее лучше, нет радостнее, нет сильнее. В моей 
любви ее красота и сила.

Бывают летние туманно-мглистые вечера. От 
напоенной росой земли встает мутный, молочно- 
белый туман. В его теплых волнах тают кусты, 
тонут неясные очертания леса. Тускло мерцают 
звезды. Воздух густой и влажный и пахнет ско­
шенным сеном. В такие ночи неслышно ходит над 
болотами Луговой. Он колдует.

Вот опять колдовство: что мне Елена, что мне 
ее беспечная жизнь, муж офицер, ее будущее ма­
тери и жены? А между тем я скован с ней желез­
ной цепью. И нет силы порвать эту цепь. Да и 
нужно ли рвать?

3 августа.

Завтра опять наш день. Опять Эрна пригото­
вит снаряды. Опять Федор, Ваня и Генрих займут 
назначенные места. Я не хочу думать о завтраш­
нем дне. Я бы сказал: я боюсь о нем думать. Но я 
жду и верю в него.

5 августа.

Вот что было вчера.
В два часа я взял у Эрны снаряды. Я простился

88



с ней на Тверской и на бульваре встретил Генриха, 
Ваню и Федора. Федор занял Столешников пере­
улок, Ваня Тверскую, Генрих дальние переулки.

Я зашел в кофейню Филиппова, спросил себе 
стакан чая и сел у окна. Было душно. По камням 
стучали колеса, крыши домов дышали жаром. Я 
ждал недолго, может быть пять минут. Помню: 
внезапно в звонкий шум улицы ворвался тяже­
лый, неожиданно странный и полный звук. Будто 
кто-то грозно ударил чугунным молотом по чу­
гунной плите. И сейчас же жалобно задребезжа­
ли разбитые стекла. Потом все умолкло. На улице 
люди шумной толпой бежали вниз, в Столешни­
ков переулок. Какой-то рваный мальчишка что- 
то громко кричал. Какая-то баба с корзинкой в 
руках грозила кулаком и ругалась. Из ворот вы­
бегали дворники. Мчались казаки. Где-то кто-то 
сказал: генерал-губернатор убит.

Я с трудом пробился через толпу. В переулке 
густым роем толпились люди. Еще пахло густым 
дымом. На камнях валялись осколки стекол, чер­
нели раздробленные колеса. Я понял, что разби­
та карета. Передо мной, загораживая дорогу, сто­
ял высокий фабричный в синей рубахе. Он махал 
костлявыми руками и что-то быстро и горячо го­
ворил. Я хотел оттолкнуть его, увидеть близко ка­
рету, но вдруг, где-то справа, в другом переулке 
отрывисто-сухо затрещали револьверные выстре­
лы. Я кинулся на их зов. Я знал: это стреляет Фе­
дор. Толпа сжала меня, сдавила в мягких объ­
ятьях. Выстрелы затрещали снова, уже дальше,
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отрывистее и глуше. И опять все умолкло. Фаб­
ричный повернул ко мне свое лицо и сказал:

— Ишь ты, палит . . .
Я схватил его за руку и с силою оттолкнул. Но 

толпа еще теснее сомкнулась передо мною. Я ви­
дел чьи-то затылки, чьи-то бороды, чьи-то широ­
кие спины. И вдруг услышал слова:

— Генерал-губернатор-то жив . . .
— А поймали?
— Не слыхать, чтоб поймали . ..
— Поймают.. . Как не поймать?
— Да-а . . . Много их ноне . . . этих .. .
Поздно вечером я вернулся домой. Я помнил

одно: генерал-губернатор жив.

6 августа.

Сегодня в газетах напечатано:
«Вчера было совершено злодейское покушение 

на жизнь генерал-губернатора. В три часа гене­
рал-губернатор выехал из Кремлевского дворца в 
свою канцелярию, что на Тверской площади. Адъ­
ютант Его Высокопревосходительства, полковник 
кн. Яшвиль, обыкновенно составлявший расписа­
ние маршрута, сообщил и на этот раз градона­
чальнику предполагаемый путь: через Спасские 
ворота по Красной площади и дальше по Петров­
ке и Столешникову переулку к генерал-губерна­
торскому дому. Когда лошади поворачивали с Пет­
ровки, на мостовую сошел человек в форме чи­
новника министерства юстиции. В одной руке у
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него была коробка, перевязанная ленточкой, как 
обыкновенно перевязывают конфеты. Приблизив­
шись к карете, он взял коробку в обе руки и бро­
сил ее под колеса. Раздался оглушительный 
взрыв. К счастью, генерал-губернатор остался жив. 
Поднявшись без посторонней помощи с земли, он 
направился в подъезд дома купца Соломонова, где 
и оставался до прибытия вызванного по телефону 
конвоя. Адъютанта, кн. Яшвиля, выбросило на ле­
вую сторону. У него было повреждено лицо, раз­
дроблены обе ноги и повреждены обе руки. Он тут 
же скончался. Генерал-губернаторский кучер, кре­
стьянин Андреев, получил тяжкие поранения го­
ловы. Он скончался по доставлении его в больни­
цу. Преступник, совершив свое злодейское дело, 
бросился бежать. За ним погнались постовой горо­
довой Иван Федоренко и агент Охранного отде­
ления Игнатий Ткач. Преступник, на бегу двумя 
последовательными выстрелами, убил своих пре­
следователей. Свернув на Петровку, он пытался 
скрыться по направлению к Страстному бульва­
ру. Стоявший на посту городовой Иван Климов 
сделал попытку его задержать, но был тяжело ра­
нен пулею в область живота. На Петровке преступ­
ник вскочил в извозчичью пролетку и, угрожая 
извозчику револьвером, заставил везти себя до 
Петровских линий, где бросился бегом вниз по 
линиям. Здесь он снова был остановлен приста­
вом первого участка подполковником Орбелиани 
и дворниками домов №№ 16, 18 и 20 по Петров­
ке. Убив двумя выстрелами двоих из упомяну­
тых дворников, преступник скрылся во дворе № 3
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по Петровским линиям. Дом был немедленно оцеп­
лен отрядами пешей и конной полиции и вызван­
ною по телефону ротой 23-го Гренадерского пол­
ка. При обыске домовых помещений преступник 
был обнаружен в дальнем углу двора, за сложен­
ными дровами. На предложение сдаться он отве­
тил выстрелами, коими был убит наповал подпол­
ковник Орбелиани. Тогда, по приказанию прибыв­
шего на место происшествия градоначальника, гре­
надерами был открыт по преступнику беглый 
огонь. Преступник, скрываясь за дровами, неко­
торое время отвечал выстрелами из револьвера, 
причем были легко ранены рядовые Веленчук и 
Семенов и убит унтер-офицер Иван Едынак. По 
прекращению обстрела, проникшими за дрова гре­
надерами был обнаружен труп преступника с че­
тырьмя огнестрельными ранами, из коих две бы­
ли безусловно смертельны. Преступник молодой 
человек лет 26, брюнет, высокого роста и крепко­
го телосложения. При нем не найдено никаких 
документов, в карманах же брюк обнаружено два 
револьвера системы Браунинг и коробка с патро­
нами к ним.

К установлению его личности приняты меры. 
Следствие ведет следователь по особо важным 
делам.

7 августа.

Я лежу ничком в горячих подушках. Светает. 
Чуть брезжит утренняя заря.
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Вот опять неудача. Хуже чем неудача, не­
счастье. Мы наголову разбиты. Федор сделал, ко­
нечно, что мог. Разве он пропустил карету? Разве 
не бросил бомбу? Разве не было взрыва?

Мне не жаль Федора, даже не жаль, что я не 
успел защитить его. Ну, я бы убил пять дворни­
ков и городовых. Разве в этом мое желанье? . . Но 
мне жаль: я не знал, что генерал-губернатор в 
двух шагах от меня, в подъезде. Я бы дождался 
его. Я бы его убил.

Мы не уедем. Мы не сдадимся. Если нельзя 
убить на дороге, мы пойдем во дворец. Мы взор­
вем дворец, и себя и его, и всех, кто с ним. Он 
спокоен теперь: он торжествует победу. Нет за­
бот, нет страха. Прочно царство его, тверда 
власть . . .  Но ведь будет наш день, — будет суд. 
И тогда, — совершится.

8 августа.

Генрих мне говорит:
— Жорж, все погибло.
Кровь заливает мне щеки.
— Молчать.
Он в испуге отступает на шаг.
— Жорж, что с вами?
— Молчать. Что за вздор. Ничто не погибло. 

Как вам не стыдно.
— А Федор?
— Что Федор? Федор убит . ..
— Ах, Жорж . .. Ведь это .. . Ведь это . . .
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— Ну .. . Дальше.
— Нет .. . Вы подумайте . . .  Нет . . .  Но мне ка­

залось . . .  Что же теперь?
— Как, что теперь?
— Нас полиция ищет.
— Полиция всегда ищет.
Сеет дождь. Плачет хмурое небо. Генрих про­

мок и с его поношенной шапки струится вода. Он 
похудел, глаза у него ввалились.

— Жорж.
— Что?
— Поверьте . . .  Я . . .  я хочу только сказать . .. 

Вот нас двое: Ваня и я . . .  Мало двоих.
— Нас трое.
— Кто же третий?
— Я. Вы забыли меня.
— Вы возьмете снаряд?
— Конечно.
Пауза.
— Жорж, на улице трудно.
— Что трудно?
— На улице трудно убить.
— Мы пойдем во дворец.
— Во дворец?
— Ну да. Что же вас удивляет?
— Вы надеетесь, Жорж?
— Я уверен . . .  Стыдно вам, Генрих.
Он растерянно жмет мою руку.
— Жорж, простите меня . ..
— Конечно .. . Но помните: если Федор убит, 

значит черед за нами. Поняли? Да?
И он, взволнованный, шепчет:
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—  Да ...
А мне на этот раз жаль, что Федора нет со 

мною.

9 августа.

Я забыл зажечь свечи. В моей комнате серая 
полутьма. В углу зыбкий силуэт Эрны.

После взрыва я отдал ей бомбы и с тех пор не 
видел ее. Она тайком прокралась сегодня ко мне 
и молчит. Даже не курит.

— Жорж . . .
— Что, Эрна?
— Это . . . это я виновата . . .
— В чем виновата?
— Что он не убит.
Голос у нее глухой и в нем сегодня нет слез.
— Ты виновата?
— Да, я.
— Чем?
— Я делала бомбу.
— Ах, пустяки . . . Не мучь себя, Эрна.
— Нет, это я, это я, это я . ..
Я беру ее руку:
— Эрна, твоей вины нет. Я тебе говорю.
— Нет? . . А Федор?
— Что Федор?
— Он бы, может быть, ж и л . . .
— Эрна, ведь это скучно . . .
Она встает, делает два шага. Потом тяжело са­

дится опять. Я говорю:
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что нужно оставить— Вот Генрих сказал, — 
дело.

— Кто сказал?
— Генрих.
— Как оставить? Зачем?
— Спроси его, Эрна.
— Жорж, разве правда, — оставить?
— Ты так думаешь? Да?
— Нет, скажи ты.
— Ну, конечно же, нет. Мы, конечно, убьем. И 

ты опять приготовишь снаряды.
Она с тревогой говорит:
— А кто третий?
— Я, Эрна.
— Ты?
— Ну да. Я.
Она поникла, прижалась к окну. Смотрит в 

темную площадь. Потом вдруг быстро встает, под­
ходит ко мне. Жарко целует в губы.

— Жорж, милый . . . Мы, ведь, вместе умрем? . . 
Жорж?

Снова неслышно падает ночь.

11 августа.

Перед нами всего два пути. Первый путь: пе­
реждать несколько дней и опять подстеречь на 
дороге. Второй путь: идти во дворец. Я знаю: нас 
ищут. Нам трудно прожить неделю в Москве, 
еще труднее занять те же места. Ну, вместо Фе­
дора — я, Ваня опять на Тверской, Генрих опять
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в резерве. Полиция теперь начеку. Улицы усея­
ны сыщиками. Они караулят нас. Они, заподозрив 
бомбу, окружат, незаметно схватят. Да и поедет 
ли генерал-губернатор той же дорогой? Ведь ему 
легко сделать круг по Москве: выехать на Твер­
скую сверху, со стороны Страстного монастыря .. . 
Но, а если мы пойдем во дворец? Нужно оковать 
себя динамитом, одеть невидимый панцирь, нуж­
но прорваться в подъезд, наконец, нужно умело 
взорвать. Мне, конечно, не жалко тех, кто умрет: 
погибнет семья, свита, сыщики и конвой. Но опас­
но рискнуть. Дворец велик и в нем много комнат. 
Если случайно во время взрыва он будет во внут­
ренних залах или в саду? Ведь мы не в силах дой­
ти до него . . .  Халтуринский взрыв был рассчитан 
верно и все-таки кончился неудачей. Я колеблюсь. 
Я взвешиваю все «против» и «за». И я не знаю: 
пойдем ли мы во дворец? Трудно решить и нужно. 
Трудно знать и еще труднее узнать.

13 августа.

Ваня барин: мягкая шляпа, светлый галстук, 
серый пиджак. У него по-прежнему вьются куд­
ри, блестят задумчивые глаза. Он говорит:

— Жалко Федора, Жоржик.
— Да, жалко.
Он улыбается грустно:
— Да ведь тебе не Федора жалко.
— Как не Федора, Ваня?
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— Ты, ведь, думаешь: товарища потерял. Ведь, 
так? Скажи, так?

— Конечно.
— Ты думаешь: вот жил на свете революцио­

нер, настоящий революционер, бесстрашный . . .  А 
теперь его нет. И еще думаешь: трудно, — как 
быть без него?

— Конечно.
— Вот видишь . . .  А про Федора ты забыл. Не 

жаль тебе Федора.
На бульваре играет военный оркестр. Воскре­

сенье. В красных рубахах, с гармониками в руках 
бродят мастеровые. Говор и смех.

Ваня говорит:
— Слушай, я вот все о Федоре думал. Для ме­

ня, ведь, он не только товарищ, не только револю­
ционер . . . Ты подумай, что он чувствовал там за 
дровами? Стрелял и знал, каждою каплею крови 
знал: смерть. Сколько времени он в глаза ее ви­
дел?

Жоржик, не то. Я не про то. Ну, конечно, не 
испугался . . .  А знаешь ли ты его муку? Знаешь 
ли муку, когда он раненый бился? Когда темнело 
в глазах и жизнь догорала? Ты не думал о нем?

И я отвечаю:
— Нет, Ваня, не думал.
Он шепчет:
— Значит, ты и его не любил . . .
Тогда я говорю:
— Федор умер . . . Ты лучше вот что скажи: 

идти ли нам во дворец?
— Идти во дворец?
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—  Да.
— Это как?
— Ну, взорвать весь дворец.
— А люди?
— Какие люди?
— Да семья его, дети.
— Вот ты о чем . . . Пустяки: им туда и до­

рога . . .
Ваня примолк.
— Жорж.
— Что?
— Я не согласен.
— Что не согласен?
— Идти во дворец.
— Что за вздор? . . Почему?
— Я не согласен убивать детей.
И потом говорит, волнуясь:
— Нет, Жорж, послушай меня: не делай этого, 

нет. Как можешь ты это взять на себя? Кто дал 
тебе право? Кто позволил тебе?

Я холодно говорю:
— Я сам позволил себе.
— Ты?
— Да, я.
Он всем телом дрожит.
— Жорж, дети .. .
— Пусть дети.
— Жорж, а Христос?
— При чем тут Христос?
— Жорж, помнишь: «Я пришел во имя Отца 

моего, и не принимаете Меня; а если иной придет 
во имя свое, его примете».
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— К чему, Ваня, тексту?
Он качает головой.
— Да, ни к чему. . .
Мы оба долго молчим. Наконец, я говорю:
— Ну, ладно . . .  Будем на улице ждать.
Он весь светлеет улыбкой. Тогда я спраши­

ваю его:
— Ты, может быть, думаешь, я ради текстов?
— Нет, что ты, Жорж?
— Я решил: так риска меньше.
— Конечно, меньше, конечно . . .  И вот уви­

дишь: будет удача. Услышит Господь моления 
наши.

Я ухожу. Мне досадно: а все-таки не лучше 
ли во дворец?

15 августа.

Мои мысли опять с Еленой. Я спрашиваю себя: 
кто она? Почему она не ищет меня? Почему жи­
вет, ничего обо мне не зная? Значит она не любит. 
Значит она забыла. Значит она, целуя, лгала. Но 
такие глаза не лгут.

Я не знаю. Я ничего не хочу узнать. Я видел 
радость ее любви, слышал счастливые слова. Я 
хочу ее, и я приду и возьму. Может быть, это да­
же и не любовь. Может быть, завтра потухнут ее 
глаза и мне скучен будет ее любимый сегодня 
смех. Я сегодня люблю ее и мне нет дела до зав­
тра. Вот сейчас она стоит передо мной, как живая: 
черные косы, строгий овал лица, на щеках роб­
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кий румянец. Я зову ее, я говорю себе ее имя. А, 
ведь, скоро наш, уже непременно, последний 
день. . .

Увижу я ее когда-нибудь или нет?

17 августа.

Завтра мы опять ждем генерал-губернатора на 
дороге. Если бы я мог, я бы молился.

18 августа.

Эрна в третий раз приготовила у себя снаряды. 
Ровно в три часа мы на своих местах. У меня в ру­
ках бомба. Когда я хожу, в коробке мерно стучит 
запал. Коробку я завернул в бумагу, перевязал 
тонким шнурком. Я, как будто, иду из лавки с по­
купкой.

Я иду вниз, по левой стороне Столешникова 
переулка. В теплом воздухе осень. Я утром заме­
тил: кое-где на березах уже желтые листья. По 
небу ползут тяжелые облака. Каплет редкими 
каплями дождь.

Я осторожно несу свою бомбу. Если случайно 
меня толкнут, — разобьется запал. По тротуарам 
и на углах много шпионов. Делаю вид, что не ви­
жу их.

Поворачиваю назад. Кругом все тихо. Сыщи­
ки лениво провожают глазами прохожих. Я бо­
юсь, что именно теперь меня догонит генерал-гу­
бернатор. Теперь трудно бросить снаряд: я не
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узнаю его кареты, не сумею приготовить удар. Я 
ощупываю револьвер. У меня их, как было у Фе­
дора, два. Один — браунинг, другой — большой, 
кавалерийского образца ноган. Я их вычистил вче­
ра вечером и тщательно зарядил.

Так я брожу полчаса. Когда я подхожу третий 
раз к углу Тверской площади, к деревянной буд­
ке с часами, я вижу: на Тверской, около дома Вар- 
гина, от земли взвился узкий столб серо-желтого, 
по краям почти черного дыма. Он воронкой ши­
рится вверх, затопляет всю улицу. В ту же мину­
ту — знакомый, странный, чугунный гул. Лошадь 
извозчика на углу вздымается на дыбы. Передо 
мной дама в большой черной шляпе. Она ахнула 
и присела на тротуар. Городовой стоит секунду с 
бледным лицом и кидается на Тверскую.

Я бегу к дому Варгина. Звенят разбитые стек­
ла. Опять пахнет дымом. Я забываю про бомбу и 
запал стучит в ней мерно и торопливо. Я слышу 
стоны и крик и уже знаю наверное:

Генерал-губернатор убит . . .

А через час продают телеграммы. У них траур­
ный ободок и крест. Под крестом — печатный 
портрет, под портретом — некролог.

Я держу газетный листок и у меня темнеет в 
глазах.
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Ване удалось из тюрьмы передать письмо: 
«Вопреки моему желанию я, бросив бомбу, не



был убит. Я бросал на расстоянии трех шагов, с 
размаху, прямо в окно кареты. Я видел лицо гене­
рал-губернатора. Заметив меня, он откинулся 
вглубь и поднял руки, как для защиты. Я видел, 
как разбилась карета. В меня пахнуло дымом и 
щепками. Я упал на землю. Поднявшись, я осмот­
релся. Шагах в пяти от меня лежали лоскутья 
платья и тут же рядом окровавленное тело. Я не 
был ранен, хотя с лица лилась кровь и рукава мо­
его пиджака обгорели. Я пошел. В это время сза­
ди чьи-то руки крепко схватили меня. Я не сопро­
тивлялся. Меня отвезли в участок.

Я исполнил свой долг, — долг революционера. 
Я жду суда над собой и спокойно встречу свой 
приговор. Я думаю, что если бы я и бежал, я бы 
все равно не мог жить после того, что сделал.

Я обнимаю вас, милые друзья и товарищи. От 
всего сердца благодарен вам за вашу любовь и 
дружбу. Я верю в грядущую революцию и умираю 
с горделивым сознанием ее победного торжества.

Прощаясь, я бы хотел напомнить вам простые 
слова: ’Любовь познали мы в том, что Он поло­
жил за нас душу свою: и мы должны полагать 
души свои за братьев’».

В этом письме была приписка лично ко мне. 
Ваня писал:

«Может быть, тебе странно, что я говорил о 
любви и решился убить, т. е. совершил тягчайший 
грех против людей и Бога.

Я не мог не убить. Будь во мне чистая и невин­
ная вера учеников, я бы, конечно, не был в тер­
роре. Я верю: не мечом, а любовью спасется мир,
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как любовью он и устроится. Но я не знал в себе 
силы жить во имя любви и я понял, что могу и 
должен во имя ее умереть.

У меня нет раскаяния, нет и радости от совер­
шенного мною. Кровь мучит меня и я знаю: смерть 
не есть искупление. Но я знаю также: ’Аз есмь Ис­
тина и Путь и Живот’.

Люди будут судить меня и я жалею, что им 
придется пролить мою кровь. Кроме их суда бу­
дет, — я верю, — суд Божий. Мой грех безмерно 
велик, но и милосердие Христа не имеет границ.

Я целую тебя. Будь счастлив, счастлив исти­
ною и делом. И помни: ’Кто не любит, тот не по­
знал Бога, потому что Бог есть любовь’».

Я перечитываю эти листки папиросной бума­
ги, я спрашиваю себя: может быть, Ваня прав? 
Нет, сегодня сияет горячее солнце, трепещет в Со­
кольниках опадающая листва. . .  Я брожу по зна­
комым дорожкам и во мне горит большая и яркая 
радость. Я рву цветы осени, я вдыхаю их отлетаю­
щий аромат, я целую их бледные лепестки. Свет­
лым праздником, торжественным воскресеньем 
звучат пророческие слова: «От престола раздался 
громкий голос, говорящий: совершилось».

Я счастлив: да, совершилось.

22 августа.

Я все еще прячусь в Москве, все еще не могу 
уехать. Вся полиция начеку: нас настойчиво ищут. 
Я оставил мои номера и в третий раз переменил
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маску. Я уже не Фрол Семенов и не англичанин 
О’Бриен. Я живу невидимкой — без имени и без 
дома. Днем я брожу по Москве, к ночи ищу ноч­
лега. Я ночую случайно: сегодня в гостинице, зав­
тра на улице, послезавтра у незнакомых, чужих 
мне людей, — у купцов, чиновников и попов. Иног­
да я злорадно смеюсь: на лицах хозяев страх, роб­
кое уважение ко мне.

Падает осень. Золотом горит старый парк, лист 
шуршит под ногами. На заре лужи сверкают на 
солнце тонким стеклом ломкого льда.

Я люблю печальную осень. Я сажусь в Соколь­
никах на скамью, слушаю лес. Тихий покой об­
нимает меня. И мне чудится, — нет убийства, нет 
крови. Есть святая для всех земля и над нею свя­
тое небо.

Место, где Ваня убил, обнесено железной ре­
шеткой. За решеткой кресты и киот. Люди торо­
пятся мимо. Редко станет прохожий, перекрестит­
ся баба. Офицер небрежной рукой отдаст честь.

Об убийстве уже забыли. Помнит только поли­
ция, помним, конечно, мы. Ваню судят. Поговорят, 
помолчат, вынесут приговор, повесят.

Так замрет жизнь.

23 августа.

Я вызвал сегодня Елену письмом. Она вошла, 
и мне сразу стало радостно и спокойно. Будто не 
было долгих дней тревоги и ожиданья, будто не я 
жил местью, холодно готовил убийство. Так ра­
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достно и спокойно бывает в летние вечера, когда 
звезды зажглись и в саду аромат цветов, теплый 
и пряный.

На Елене белое платье. Она дышит свежестью 
и здоровьем. Ей двадцать лет. Ее глаза не смеют­
ся, она, стыдливая, говорит:

— Вы были все время в Москве?
— Да, конечно, я был в Москве.
— Так вы? ..
— Что я?
— Так это . .. вы?
И она опускает глаза.
Мне хочется ее крепко обнять, поднять на ру­

ки, поцеловать как ребенка. Теперь, когда я ви­
ж у ее, ее сияющие глаза, я знаю: я люблю ее дет­
ский смех, наивную красоту ее жизни. И я с вос­
торгом слушаю ее голос:

— Боже мой, если б вы знали, как я боялась. 
Когда это случилось, я уже знала, что это. . .  
вы .. . что это вы . .. победили . . .

И потом шепчет еще:
— Как страшно . . .
И тогда я думаю так: вот я жил мыслью о ней, 

а она не думала обо мне, не мучилась мною. Она 
думала о терроре, о том, что я убиваю. Да, конеч­
но, я убиваю . . .  И я говорю громко:

— Да, это сделали мы.
Она краснеет. И вдруг, как тогда, мягко и неж­

но опускает мне руки на плечи. Ее дыханье жжет 
мне лицо. И с неизведанной мукой встречаются 
наши губы.

Я прихожу в себя, — она сидит в кресле. На
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моих устах еще ее поцелуй и вся она такая близ­
кая и чужая.

— Жорж, милый, любимый Жорж, не будьте 
печальны.

И она, стыдливо и жарко, тянется телом ко мне.
Я целую ее. Целую ее волосы и глаза, ее блед­

ные пальцы, ее любимые губы. Я не думаю уже 
ни о чем. Я знаю только: вот она у меня на руках 
и трепещет ее молодое тело.

Догорает в окне прощальный закат. Красный 
луч бродит по потолку. Она, белая, лежит у меня 
на руках и уже нет похмелья пролитой крови.

И нет ничего.

24 августа.

Эрна едет сегодня. Она похудела и как-то сра­
зу увяла. Погас на щеках румянец и лишь по- 
прежнему беспомощно вьются кудри, словно про­
сят пощады. Я надолго прощаюсь с нею.

Она стоит передо мной, хрупкая и печальная. 
Ее опущенные ресницы дрожат. Она говорит тихо:

— Ну, вот, Жоржик, конец.
— Ты рада?
— А ты?
Я хочу ей сказать, что я счастлив и горд, но в 

душе у меня сегодня нет ликования. Я угрюмо 
молчу.

Она вздыхает. Под кружевом платья ее грудь 
ходит порывисто и глубоко. Она, видимо, хочет 
мне что-то сказать, волнуется и не смеет. Я го­
ворю:
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— Когда поезд отходит?
Она вздрагивает.
— В девять часов.
Я равнодушно смотрю на часы.
— Эрна, ты опоздаешь.
— Жорж . . .
Она все еще не решилась. Я знаю: она загово­

рит о любви, будет просить участия. Но во мне 
нет любви и я ничем не могу ей помочь.

— Жорж, неужели?
— Что неужели?
— Неужели мы расстаемся?
— Ах. Эрна, не навсегда.
— Нет, навсегда.
Ее голос чуть слышен. Я отвечаю ей громко:
— Ты, Эрна, устала. Отдохни и забудь.
И до меня долетает шепот:
— Я не забуду.
В ту же минуту я вижу: ее глаза покраснели 

и легко, как вода, покатились частые слезы. Она 
некрасиво трясет головою. Ее локоны мокнут в 
слезах, жалко свисают к шее. Она рыдает и шеп­
чет невнято, глотая слова:

— Жорж, милый, не уйди от меня . . .  Солныш­
ко мое, не уходи .. .

В памяти встала Елена. Я слышу ее звонкий 
радостный смех, вижу сияющие глаза. И я холод­
но говорю Эрне:

— Не плачь.
Она сразу умолкла. Вытерла слезы, уныло 

смотрит в окно. Потом встает и, шатаясь, подходит 
ко мне.
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— Прощай, Жорж. Прощай.
Я повторяю, как эхо:
— Прощай.
Вот она стоит у моих открытых дверей и 

ждет. И все еще шепчет с тоскою:
— Жорж, ты ведь приедешь . . .  Жорж? ..

28 августа.

Эрна уехала. Кроме меня в Москве еще Ген­
рих. Он поедет за Эрной. Я знаю: он любит ее и, 
конечно, верит в любовь. Мне смешно и досадно.

Я помню: я сидел в тюрьме и ждал казни. 
Тюрьма была сырая и грязная. В коридоре пахло 
махоркой, солдатскими щами. За окном шагал ча­
совой. Иногда через стену долетали обрывки жиз­
ни, случайные слова разговора. И было странно: 
там за окном море, солнце, жизнь, а здесь одино­
чество и неизбежная смерть .. . Днем я лежал на 
железной койке, читал прошлогоднюю «Ниву». 
Вечером тускло мерцали лампы. Я украдкой вле­
зал на стол, цеплялся руками за прутья решетки. 
Видно было черное небо, южные звезды, сияла 
Венера. Я говорил себе: еще много дней впереди, 
еще встанет утро; будет день, будет ночь. Я уви­
жу солнце, я услышу людей. Но как-то не вери­
лось в смерть. Смерть казалась ненужной и пото­
му невозможной. Даже радости не было, спокой­
ной гордости, что умираю за революцию. Было ка­
кое-то странное равнодушие. Не хотелось жить, 
но и умирать не хотелось. Не тревожил вопрос,
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как прожита жизнь, не рождалось сомнения, что 
там, — за темной гранью. А вот помню: режет ли 
веревка шею, больно ли задыхаться? И часто ве­
чером, после поверки, когда на дворе затихал ба­
рабан, я пристально смотрел на желтый огонь 
лампы, — единственный предмет на покрытом 
хлебными крошками тюремном столе. Я спраши­
вал себя: нет ли страха в душе? И я отвечал се­
бе: нет. Потому что мне было все — все равно .. . 
А потом я бежал. Первые дни в сердце было все 
то же мертвое равнодушие. Машинально я делал 
так, чтобы меня не поймали. Но зачем я это де­
лал, зачем я бежал, — не знаю. Там, в тюрьме, 
иногда казалось, что мир прекрасен и хотелось 
воздуха и горячего солнца. А здесь, на воле, меня 
снова томила скука. Но вот однажды, под вечер, 
я остался один. Восток уже потемнел, загорались 
ранние звезды. Фиолетовой дымкой заткались го­
ры. Снизу, с реки, повеяла ночь. Сильно пахнет 
трава. Громко трещат цикады. Воздух тягучий и 
сладкий, как сливки. И вот в эту минуту я понял 
вдруг, что я жив, что нет смерти, что жизнь опять 
впереди и что я молод, здоров и силен . . .

И теперь я чувствую то же. Да, я молод, здо­
ров и силен. Я еще раз ушел от смерти. И в сотый 
раз я спрашиваю себя: в чем же моя вина, если я 
целовал Эрну? И не большая ли вина, если б я 
отвернулся, если б я ее оттолкнул? Вот пришла 
женщина и принесла с собой любовь и милую лас­
ку. Почему эта ласка рождает горе? Почему лю­
бовь дает не радость, а муку? Я не знаю, я не мо­

110



гу и не пытаюсь узнать. И мне кажется иногда: 
Ваня знает. Но его уже нет.

1 сентября.

Снова приехал Андрей Петрович. Он с трудом 
разыскал меня и теперь долго и весело жмет мне 
руку. Его старческое лицо сияет. Он доволен. 
Морщинки у глаз расползлись у него в улыбку.

— Поздравляю вас, Жорж.
— С чем это, Андрей Петрович?
Он лукаво щурит глаза, качает лысою головою,
— С победой и одолением.
Мне скучно с ним и я бы охотно ушел. Мне 

скучны его слова, его докучные поздравления. Но 
он невинно улыбается мне:

— Да-a, Жорж, правду сказать, мы уже и на­
дежду теряли. Неудачи да неудачи, — чувство­
вали, что у вас неудачи. И, знаете, — он наклоня­
ется к моему уху, — упразднить даже вас хотели.

— Упразднить? .. То есть как?
— Дело прошлое . . .  Я скажу: знаете, не ве­

рилось нам. Сколько времени, а дел никаких. . . 
Ну и стали мы думать: не лучше ли упразднить? 
Все одно, ничего не выйдет . .. Вот старые дура­
ки .. . А?

Я с изумлением смотрю на него. Он все тот 
же: седой и дряхлый. Пальцы его, как всегда, про­
копчены табаком.

— И вы . . . вы думаете, можно нас упразднить?
— Ну, вот, Жорж, вы уже рассердились.
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— Я не сержусь . . .  Но скажите, — вы думаете, 
можно нас упразднить?

Он любовно хлопает меня по плечу.
— Эх, вы . . . Пошутить с вами нельзя .. .
И потом говорит деловито:
— Ну, а теперь кого? А?
— Пока никого.
— Никого? . . Комитет решил министра юсти­

ции.
— То комитет, а то я . . .
— Ах, Жорж . . .
Я смеюсь.
— Ну что вы, Андрей Петрович? Я говорю: 

дайте срок.
Он долго думает про себя, по-стариковски жу­

ет губами.
— Жорж, вы остаетесь в Москве?
— Да, в Москве.
— Уезжайте-ка лучше.
— У меня дело есть.
— Дело?
Он опечален: что за такие дела? Но спросить 

у меня не смеет.
— Ну, ладно, Жорж, приедете, потолкуем .. .
И снова весело жмет мне руку.
— А ловко. Здорово . . .  Молодцы .. .
Андрей Петрович — судья: он хвалит и он же

клеймит. Я молчу: он ведь искренно верит, что я 
рад похвале. Жалкий старик.
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3 сентября.

Ваню сегодня судят. Я лежу в случайной 
квартире, на диване, в жарких подушках. Ночь. 
В раме окна ночное небо. На небе звездное оже­
релье. Большая Медведица.

Я знаю: Ваня лежал целый день на тюремной 
койке, иногда вставал, подходил к столу и писал. 
А теперь ему так же, как и мне, светит Медведи­
ца. И так же, как я, он не спит.

Я знаю еще: завтра казнь. Завтра войдет па­
лач в красной рубахе с веревкою и нагайкою. Он 
свяжет Ване руки назад и веревка вопьется в те­
ло. Зазвенят под сводами шпоры, часовые уныло 
звякнут ружьем. Распахнутся ворота . .. На пес­
чаной косе курится теплый туман, ноги вязнут в 
мокром песке. Розовеет восток. На бледно-розовом 
небе черный загнутый шпиль. Это виселица. Это 
— закон.

Ваня всходит на плаху. В утренней мгле он 
весь серый, глаза и волосы одного цвета. Холод­
но и он ежится, глубже уходит шеей в поднятый 
воротник. А потом палач надевает саван, стяги­
вает веревку. Саван белый и рядом красный па­
лач. Неожиданно громко стучит отброшенный та­
бурет. Тело висит. Висит Ваня.

Подушки жгут мне лицо. Одеяло сползает на 
пол. Неудобно лежать. Я вижу Ваню, его востор­
женные глаза, русые кудри. И робко спрашиваю 
себя: зачем виселица? зачем кровь? зачем смерть?

И тотчас я вспоминаю:
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«Мы должны полагать души свои за братьев». 
Так сказал Ваня. Но ведь Вани уж нет . ..

5 сентября.

Я говорю себе: Вани нет. Это простые слова, 
но мне не верится в них. Мне не верится, что он 
уже умер. Вот стукнет дверь, он тихо войдет и я, 
как прежде, услышу: «Кто не любит, тот не по­
знал Бога, потому что Бог есть любовь».

Ваня верил в Христа, я не верю. В чем же раз­
ница между нами? Я лгу, шпионю и убиваю. Ва­
ня лгал, шпионил и убивал. Мы все живем обма­
ном и кровью. Во имя любви?

Христос взошел на Голгофу. Он не убил, Он 
даровал людям жизнь. Он не лгал, Он учил людей 
истине. Он не предательствовал, Он сам был пре­
дан учеником. Так одно же из двух: или путь ко 
Христу, или . . . Или Ваня сказал: Смердяков . . . 
И тогда и я  — Смердяков.

Я знаю: Ваня свят в своей смерти, его послед­
няя правда в муках. Эта святость и эта правда 
мне недоступны, они непонятны. Я умру, как и 
он, но темною смертью, ибо в горьких водах — 
полынь.

6 сентября.

Елена мне говорит:
— Знаете, я так боялась за вас . . .  Я не смела 

думать о вас . . . Вы такой . . . странный.
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Мы, как прежде, в Сокольниках. Осень дышит 
в лесу, гонит по ветру багровые листья. Холодно. 
Пахнет землей.

— Милый, как хорошо . ..
Я беру ее руки, я целую тонкие пальцы и уста 

мои шепчут:
— Милая, милая, милая . . .
Она смеется.
— Не будь таким грустным. Будь весел.
Но я говорю:
— Слушай, Елена. Я люблю тебя, я зову: иди 

за мною.
— Зачем?
— Я люблю тебя.
Она гибко прижалась ко мне и шепчет:
— Ты знаешь, — я тоже люблю.
— А муж?
— Что же муж?
— Ты с ним.
— Ах, милый . . .  Не все ли равно: сейчас я с 

тобою.
— Будь со мною всегда.
Она звонко смеется.
— Не знаю, не знаю.
— Елена, не смейся и не шути.
— Я не шучу . . .
Она опять обнимает меня.
— Разве нужно любить всегда? Разве можно 

любить всегда? Ты бы хотел, чтоб я любила те­
бя одного . . .  Я не могу. Я уйду.

— Уйдешь к мужу?
Она молча кивает.
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— Значит, ты любишь его.
— Милый, вот горит вечернее солнце, шумит 

ветер, шепчет трава. Вот мы любим друг друга. 
Что же еще? Зачем думать о том, что было? За­
чем знать, что будет? Не мучь же меня. Не надо 
мучений. Будем радоваться вдвоем, будем жить. 
Я не хочу горя и слез . . .

Я говорю:
— Ты сказала, что ты его и моя. Скажи, — так 

ли? Правда ли это?
— Да, правда.
Тень скользнула у ней по лицу. Глаза печаль­

ны и темны. Белое платье тает в сумерках дня.
— Почему?
— Ах, почему? ..
Я наклоняюсь к ней близко.
— А если . . .  Если бы не было мужа?
— Не знаю . . .  Я ничего, ничего не знаю . . .  

Разве любовь вечна? Не спрашивай, милый. . .  И 
не думай, не думай, не думай . . .

Она целует меня, я молчу. В моей душе мед­
ленно расцветает ревность: я не хочу и не буду 
делиться ни с кем.

10 сентября.

Елена тайком приходит ко мне и быстро, как 
воды, текут часы и недели. Весь мир теперь для 
меня в одном, — в моей к ней любви. Свернут 
свиток воспоминаний, помутилось зеркало жизни. 
Передо мною глаза Елены, ее губы, ее любимые
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руки, вся ее молодость и любовь. Я слышу ее смех, 
ее радостный голос. Я играю ее волосами, я жад­
но целую ее горячее и счастливое тело. Падает 
ночь. Ночью глаза еще ярче, смех еще звонче, по­
целуи больнее. И вот снова, как чары: южный 
странный цветок, кровавый кактус, колдующий и 
влюбленный. Что мне террор, революция, висели­
ца и смерть, если она со мной? .. Она входит роб­
ко, опуская глаза. Но вот вспыхнули огнем ее ще­
ки, звенит ее смех. У меня на коленях она поет 
беззаботно и звонко. О чем ее песни? Я не знаю, 
не слышу. Я чувствую ее всю и радость ее зву­
чит в моем сердце, и во мне уже нет печали. А 
она целует и шепчет:

— Все равно . . . Пусть ты завтра уйдешь . . . Но 
сегодня ты мой . . .  Я люблю тебя, милый.

Я не пойму ее. Я знаю: женщины любят тех, 
кто их любит, любят любовь. Но сегодня муж, 
завтра я, послезавтра опять его поцелуи. . .  Я ей 
однажды сказал:

— Как можешь ты целовать двоих?
Она подняла тонкие брови.
— Почему, милый, нет?
И я не знал, что ответить. Я злобно сказал:
— Я не хочу, чтобы ты целовала его.
Она рассмеялась.
— А он не хочет, чтоб я целовала тебя.
— Елена . . .
— Что, милый?
— Не говори со мной так.
— Ах, милый мой, милый. .. Что за дело те­

бе, кого и когда я целую? Разве я знаю, кого ты
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еще целовал? Разве я хочу и могу это знать? Я 
сегодня люблю тебя. . .  Ты не рад? Ты не счаст­
лив?

Я хочу ей сказать: у тебя нет стыда, нет люб­
в и . . .  Но я молчу: разве в моей душе живет стыд?

— Слушай, — смеется она, — зачем ты так 
говоришь? То можно, это нельзя. Умей жить, умей 
радоваться, умей взять от жизни любовь. Не нуж­
но злобы, не нужно убийства. Мир велик и всем 
хватит радости и любви. В счастье нету греха. В 
поцелуях нету обмана . . .  Так не думай же ни о 
чем и целуй . . .

И потом говорит еще:
— Вот ты, милый, не знаешь счастья .. . Вся 

твоя жизнь только кровь. Ты железный, солнце 
не для тебя.. . Зачем, зачем думать о смерти? На­
до радостно жить .. . Неправда ли, милый?

И я в ответ ей молчу.

12 сентября.

Я опять думаю об Елене. Быть может, она не 
любит меня, не любит и мужа. Быть может, она 
любит только любовь. Только в любви ее яркая 
жизнь, для любви она родилась на свет и во имя 
ее сойдет в могилу. И когда я думаю так, во мне 
встает отрадная злоба. Что из того, что Елена со 
мною, что я целую ее прекрасное тело и вижу лю­
бящие, в сиянье, глаза? .. Она с улыбкой уходит 
к мужу, она любовно живет его жизнью. Меня то­
мит мысль о нем, об этом юноше, белокуром и
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стройном. И иногда, в тишине, я ловлю себя на 
мечтах, глубоких и тайных. И тогда мне кажется, 
что я думаю не о нем, а о том, кого уже нет и о 
ком я со злобою думал прежде. Мне кажется, что 
генерал-губернатор все еще жив.

Вот я иду тернистым путем. На узкой моей 
тропинке стоит он, ее муж. Он мешает мне: она 
любит его.

Я смотрю, как в садах изнемогает усталая 
осень. Рдеют холодные астры, облетают сухие ли­
стья. Утренники свивают траву. В эти дни увя­
данья четко встает привычная мысль. Я вспоми­
наю забытое слово:

Если вошь в твоей рубашке 
Крикнет тебе, что ты блоха,
Выйди на улицу 
И — убей!

13 сентября.

Генрих все эти дни прожил в Москве. У него 
в Замоскворечье семья. Только сегодня он уезжа­
ет в Петербург к Эрне.

Он отдохнул, пополнел и окреп. Глаза у него 
блестят и уже нет вялых слов. Я давно не ви­
дел его.

Мы сидим с ним в трактире. Здесь когда-то 
бывал с нами Ваня. Генрих ест и в промежутках 
между едой говорит:

— Читали, Жорж, что в «Революционных Из­
вестиях» пишут?
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— О чем?
— Да о генерал-губернаторе.
— Нет, не читал.
Он возмущен и говорит горячо:
— Пишут о значении не только для Москвы, но 

и для всей России. Я согласен: этот акт — пере­
лом. Теперь увидят, как мы сильны, поймут, что 
партия победит, не может не победить.

Он вынимает тонкий листок печатной бумаги.
— Вот, Жорж, прочтите.
Мне скучно слушать его, скучно читать. Я от­

страняю бумагу рукой. Я говорю с неохотой:
— Спрячьте. Не стоит.
— Что вы? Как же не стоит? Ведь для этого 

вся работа.
— То есть, чья же работа?
— Наша работа, конечно.
— Для газетной статьи?
— Вы смеетесь . .. Печатное слово необходимо. 

Нужна пропаганда террора. Пусть массы поймут, 
пусть идея борьбы проникнет в деревню. Разве 
не так?

Мне скучно. Я говорю:
— Бросим об этом. Слушайте, Генрих, вы ведь, 

любите Эрну? . .
Он роняет ложку в тарелку и густо краснеет. 

Потом дрогнувшим голосом говорит:
— Откуда вы знаете?
— Знаю.
Он в смущеньи умолк.
— Ну, так берегите е е . . .  И желаю вам сча­

стья.
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Он встает, долго ходит по грязному кабинету. 
Наконец, говорит тихо:

— Жорж, я вам верю. Скажите мне правду.
— Что вам сказать?
— А вы не любите Эрну?
Мне смешно его хмурое, в красных пятнах, 

лицо. Я громко смеюсь.
— Я? Люблю Эрну? Что вы? Бог с вами.
— И никогда . .. никогда не любили?
Я говорю раздельно и ясно:
— Нет. Не любил.
Его лицо расцветает счастливой улыбкой. Он 

приветливо жмет мне руку.
— Ну, еду. Прощайте.
Он быстро уходит. Я долго сижу один за гряз­

ным столом, между грязными тарелками. И вдруг 
безудержно смешно: я люблю, она любит, он лю­
бит . . .  Что за скучная песня.

14 сентября.

Я сегодня не видел Елены. Я ушел вечером в 
Тиволи. Как всегда бесстыдно гремел оркестр, пе­
ли цыгане. Как всегда бродили женщины между 
столов, и их платья шуршали шелком. И я, как 
всегда, скучал.

За соседним столом пьяный морской офицер. 
Блестит в стаканах вино, вспыхивают бриллиан­
ты у дам. До меня долетает смех и бессвязный го­
вор. Медленно ходит стрелка часов.

Вдруг я слышу:
— Что вы скучаете здесь?
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Офицер, шатаясь, протягивает мне стакан. У 
него багровые щеки и подстриженные усы. Та­
кие усы носил генерал-губернатор.

— Как вам не стыдно скучать . . .  Позвольте 
представиться: Б ерг. . .  Пойдемте к нам, за наш 
стол . . .  Дамы вас просят . . .

Я встаю, называю себя:
— Инженер Малиновский.
Мне все равно, где сидеть: я лениво сажусь за 

их стол. Все смеются, все чокаются со мной. Пла­
чут скрипки, а за окном сереет рассвет.

Вдруг я слышу, кто-то спросил:
— Где Иванов?
— Какой Иванов?
— Да полковник Иванов. Куда девался Ива­

нов?
Я вспоминаю: начальник Охранного отделения 

Иванов. Уж не его ли зовут? Я наклоняюсь к пле­
чу соседа.

— Извините, не жандрамский ли полковник 
Иванов?

— Ну да . . . конечно . . .  Он самый . . . друг и 
пр-риятель . ..

Меня жжет желанный соблазн. Я не встану. 
Я не згйду. Я знаю: этот Иванов, конечно, носит с 
собою мой портрет. Я щупаю револьвер и жду.

Входит Иванов. Он похож на купца, рыжебо­
родый и толстый. Грузно садится за стол и пьет 
водку. Нас, конечно, знакомят.

— Малиновский.
— Иванов.
Он пришел сюда пить и мне опять уже скучно.
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Вот опять желанный соблазн, — подойти к нему 
и шепнуть:

— Джордж О’Бриен, полковник.
Но я молча встаю. На дворе плачет дождь, спит 

каменный город. Я один. Мне холодно и темно.

15 сентября.

Я спрашиваю себя: зачем я в Москве? Чего 
я могу добиться? Елена только любовница. Она 
никогда не будет женой. Я знаю это и все-таки 
не могу уехать. Я знаю также, что лишний день 
— лишний риск и что на карте стоит моя жизнь. 
Но я так хочу.

В Версале, в парке, с веранды видны озера. 
Между нежными боскетами и кокетливыми клум­
бами их берега чертят четкие линии. Влажным 
дымом клубятся фонтаны, молчат зеркальные во­
ды. И над ними сонный покой.

Я закрываю глаза: я в Версале. Я бы хотел 
забыть об Елене, я бы хотел сегодня покоя. Течет 
река жизни. День встает и уходит. А я, как раб 
на цепи, с моей любовью.

Где-то вдали ледяная высь. Горы блещут ла­
зурью, девственным снегом. Люди мирно живут 
у их ног, мирно любят и с миром же умирают. Им 
светит солнце, их греет любовь. Но, чтобы жить, 
как они, нужны не гнев и не меч . . .  И я вспоми­
наю Ваню. Может быть, он и прав, но белые ри­
зы не для меня: Христос не со мной.
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16 сентября.

— Милый мой, отчего ты всегда печальный, — 
говорит мне Елена, — разве я не люблю тебя? Вот 
смотри, я подарю тебе жемчуг.

Она снимает с пальца кольцо. В золотом коль­
це, как слеза, большая жемчужина.

— Береги ее . . . Это моя любовь.
Она доверчиво обнимает меня.
— Ты горюешь, что я тебе не жена? О, я знаю: 

брак, — привычка любви, вялая, без блеска лю­
бовь. А тебя я хочу любить . . .  Я хочу красоты и 
счастья . . .

И задумчиво говорит еще:
— Почему люди пишут разные буквы, из 

букв слагают слова, из слов — законы? Этих за­
конов библиотеки. Нельзя жить, нельзя любить, 
нельзя думать. На каждый день есть запрет. . .  
Как это смешно и глупо . . .  Почему я должна лю­
бить одного? Скажи, почему?

И я опять ничего не умею ответить.
— Вот видишь, Жорж, ты молчишь. Ты тоже 

не знаешь. Разве ты никого не любил? . .
Мне жутко. Да, я любил не одну и я никогда 

не знал, зачем пишут законы. Она говорит мои 
же слова. Но теперь я в них чувствую ложь. И я 
хочу ей об этом сказать, но не смею.

У ней тяжелые, черные косы. Они упали на 
плечи. В темной рамке кудрей лицо ее бледнее и 
тоньше. И глаза ее ждут ответа.

Я молча целую ее. Я целую ее невинные руки, 
ее сильное молодое тело. Поцелуи мучат меня. Вот
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опять завороженная мысль, — мысль о том, кто, 
как я, целует ее, и кого она любит. И я говорю:

— Нет, слушай, Елена . . .  Или он, или я .. .
Она смеется.
— Вот видишь: я раба, а ты господин. . .  А ес­

ли я не хочу выбирать? .. Скажи, зачем выби­
рать?

За окном шумит дождь. В полутьме я вижу 
ее силуэт, ее большие, черные ночью, глаза. И я 
говорю, бледнея:

— Я хочу так, Елена.
Она грустно молчит.
— Выбирай.
— Милый, я не могу . . .
— Я сказал: выбирай.
Она быстро встает. Говорит решительно и спо­

койно:
— Я люблю тебя, Жорж. Ты это знаешь. Но я 

не буду твоей женой никогда.
Она ушла. Я один. Только жемчуг ее со мною.

17 сентября.

Елена любит свое прекрасное тело, свою моло­
дую жизнь. Говорят, в этой любви свобода. Мне 
смешно: пусть Елена раба, а я господин, пусть я 
раб, а она свободна. . .  Я твердо знаю одно: я не 
могу делиться любовью. Я не могу целовать, если 
целует другой.

Ваня искал Христа, Елена ищет свободу. Мне 
все равно: пусть Христос, пусть Антихрист, пусть
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Дионис. Я не ищу ничего. Я люблю. И в моей люб­
ви мое право.

Вот опять багровый цветок опьяняет меня. 
Опять свершается тайное колдовство. Я, как ка­
мень в пустыне. Но в руке моей — острый серп.

18 сентября.

Вчера было то, чего я ждал и во что втайне 
не верил. День скорби и поруганья. Я шел по Куз­
нецкому мосту. Ползал молочный туман, таял вол­
нистою мглою.

Я шел без цели, без мыслей, как корабль в 
волнах без руля.

Вдруг в тумане сгустилось пятно, колыхнулась 
неясная тень. Прямо навстречу мне быстро шел 
офицер. Он взглянул на меня и сразу остановил­
ся. Я узнал: муж Елены. Я впился глазами в гла­
за и в темных зрачках прочел гнев.

Тогда я мягко взял его под руку и сказал:
— Я ждал вас давно.
Мы молча пошли по Тверской. Мы шли долго 

во мгле и оба знали свой путь. И были близки, как 
братья. Так вышли мы в парк.

В парке осень. Ветви голые, — решетка тюрь­
мы. Тает туман, в тумане мокнет трава. Пахнет 
гнилью и мохом.

Далеко, в заросшей чаще, я выбираю тропин­
ку. Я сажусь на срубленный пень и холодно го­
ворю:

— Вы узнали меня?
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Он молча кивает мне головою.
— Вы знаете, зачем я в Москве?
Он кивает опять.
— Ну, вы знаете: я не уеду.
Он с усмешкой говорит:
— Вы уверены в этом?
Уверен ли я? Я не знаю. Кто поймет, кого лю­

бит Елена. Но я говорю только:
— А вы?
Пауза.
— Вот что: вы уедете из Москвы. Поняли? Вы. 
Он вспыхнул гневным румянцем. Но говорит

хладнокровно :
— Вы сумасшедший.
Тогда я, молча, вынимаю оружие. Я меряю во­

семь шагов по траве и кладу на концах их мок­
рые прутья: барьер. Он следит со вниманием. Я 
кончаю. Он говорит, улыбаясь:

— Что ж, вы хотите драться?
— Я требую: уезжайте.
Белокурый и стройный, он смотрит мне прямо 

в глаза. И насмешливо повторяет:
— Вы — сумасшедший.
Я говорю, помолчав:
— Вы будете драться?
Он отстегнул кобуру, нехотя вынул револьвер. 

Потом подумал минуту и говорит:
— Хорошо . . .  Я к вашим услугам.
Вот он уже у барьера. Я знаю: я бью в туза на 

десять шагов. Промаха быть не может.
Я поднял револьвер. На черной мушке пугови­
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ца пальто. Я жду. Тишина. Я говорю очень громко:
— Раз . . .
Он молчит.
— Два и . . .  три.
Он стоит неподвижно, грудью ко мне. Его ре­

вольвер опущен. Он насмехается надо мной . . .  
Вдруг какой-то горячий и жесткий комок сжима­
ет мне горло. Я в гневе кричу:

— Стреляйте .. .
Ни звука. Тогда я медленно, радостно, долго 

нажимаю курок. Желтым светом сверкнуло пла­
мя, пополз белый дым.

Я пошел по мокрой траве и наклонился над 
телом. Он лежал на тропинке ничком в холодной 
и мягкой грязи. Странно согнулась рука, широко 
раскинулись ноги. Сеял дождь. Была мгла. Я 
свернул в чащу леса. Уже сумерки набежали. 
Между деревьями — ни зги. Я шел, и не было 
цели. Так идет корабль без руля.

20 сентября.

В Цусимском бою бессмысленно гибли люди. 
Темная ночь, в море мгла, ходит зыбь. Как 
огромный раненый зверь, прячется броненосец. 
Чуть чернеют черные трубы, молчат гремевшие 
пушки. Днем дрались, ночью бегут, ждут атаки. 
Сотни глаз шарят тьму. И вдруг вопль — крик 
испуганной чайки: «Миноносец по борту» . . .  
Вспыхнул прожектор, белым светом ослепла ночь.
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А потом. . .  Кто на палубе, — кинулся в море. Кто 
внутри, за кованой броней, — бьется о люк. Мед­
ленно тонет корабль, уходит носом под воду. Ма­
шинисты в машине кулями срываются вниз. Их 
бьют железные цепи, крошат колеса, душит дым, 
обжигает пар. Так гибнут они. Бессмысленно­
безымянная смерть.

А вот смерть еще. Север, море, северный 
шторм. Ветер рвет паруса, взвивает белую пену. 
В серых волнах рыбачья лодка. Серый день мерк­
нет бледною зарею. Где-то вдали загорелся маяк. 
Красный, белый и снова красный. Люди застыли 
на скользком носу, вцепились в канаты. Ропщет 
волна, брызжет дождь . . .  И вдруг сквозь вой вет­
ра — медленный звон. У низкого борта бьется ко­
локол на воде и звонит. Это бакан. Это мель. Это 
смерть . . .  И потом опять ветер, небо и волны. Но 
уже нет никого.

И смерть еще: я убил человека. . .  До сих пор 
я имел оправдание: я убиваю во имя террора, для 
революции. Те, что топили японцев, знали, как я: 
смерть нужна для России. Но вот я убил для се­
бя. Я захотел и убил. Кто судья? Кто осудит ме­
ня? Кто оправдает? Мне смешны мои судьи, смеш­
ны их строгие приговоры. Кто придет ко мне и с 
верою скажет: убить нельзя, не убий. Кто осме­
лится бросить камень? Нету грани, нету различия. 
Почему для террора убить — хорошо, для отече­
ства — нужно, а для себя — невозможно? Кто 
мне ответит?

Вот в окно глядит ночь, я вижу горящие звез­
ды. Блещет Медведица, струится серебряный
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Млечный путь, робко сверкают Плеяды. Что за 
ними? .. Ваня верил. Он знал. А я стою одинокий 
и ночь непонятно молчит и земля дышит тайной, 
и загадочно мерцают звезды. Я прошел трудный 
путь. Где конец? Где мой заслуженный отдых? 
Кровь родит кровь и месть живет местью. Я убил 
не только его . . . Камо пойду и камо бегу?

22 сентября.

Сегодня с утра льет дождь, мелкий, осенний. 
Я смотрю в его паутинную сеть и лениво, как кап­
ли, меня тревожат скучные мысли.

Ж ил Ваня и умер. Ж ил Федор, его убили. Жил 
генерал-губернатор и его уже нет . . .  Живут, уми­
рают, родятся. Живут, умирают . . . Хмурится не­
бо, льет дождь.

Во мне нет раскаяния. Да, я убил. . .  Во мне 
нет горечи за Елену. Будто мой разбойничий вы­
стрел выжег любовь. Мне чужда теперь ее мука. 
Я не знаю, где она и что с нею. Плачет она над 
ним, над своей беспорочной жизнью или уже за­
была? Кого забыла? Меня? Меня и его. Опять его. 
Мы и теперь с ним скованы цепью.

Сеет дождь, шумит по железным крышам. Ва­
ня сказал: как жить без любви? Это Ваня сказал, 
а не я . . .  Нет. Я — мастер красного цеха. Я опять 
займусь ремеслом. Изо дня в день, из долгого часа 
в час я буду готовить убийство. Я буду украдкой 
следить, буду жить смертью и однажды сверкнет 
пьяная радость: свершилось — я победил. И так 
до виселицы, до гроба.
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А люди буду хвалить, громко радоваться по­
беде. Что мне их гнев, их жалкая радость? ..

Молочно-белый туман опять обвеял весь город. 
Уныло торчат дымовые трубы, гудит на фабрике 
долгий гудок. Ползет холодная мгла. Сеет дождь.

23 сентября.

Христос сказал: «Не убий», и ученик Его, Петр, 
обнажил для убийства меч. Христос сказал: «Лю­
бите друг друга», и Иуда предал Его. Христос ска­
зал: «Я пришел не судить, но спасти», и был 
осужден.

Две тысячи лет назад Он молился в кровавом 
поту, а ученики Его спали. Две тысячи лет назад 
народ одел Его в багряницу: «Возьми и распни 
Его». И Пилат сказал: «Царя ли вашего распну?» 
Но первосвященники отвечали: «Нет у нас царя, 
кроме Кесаря».

И у нас нет царя, кроме Кесаря. И теперь еще 
Петр обнажает меч, Анна судит с Каиафою, Иуда 
Симонов предает. И теперь еще распинают Хри­
ста.

Значит, Он не лоза, мы — не ветви. Значит, 
слово Его — сосуд глиняный. Значит, Ваня не­
прав . . . Бедный, любящий Ваня . .. Он искал оп­
равдание жизни. К чему оправдание?

Гунны прошли по полям, растоптали зеленые 
всходы. Бледный конь ступил на траву, завяла 
трава. Люди слышали Слово — и вот поругано 
Слово.

131



Ваня с верой писал: «Не мечом, а любовью спа­
сется мир и любовью устроится». Но ведь и Ваня 
убил, «совершил тягчайший грех против людей 
и Бога». Если бы я думал, как он, я бы не мог 
убить. И, убив, не могу думать, как он.

Вот Генрих. Для него нет загадок. Мир, как 
азбука, прост. На одной стороне рабы, на другой 
— владыки. Рабы восстают на владык. Хорошо, 
когда убивает раб. Дурно, когда убивают раба. Бу­
дет день, рабы победят. Тогда, — рай и благовест 
на земле: все равны, все сыты и все свободны.

Я не верую в рай на земле, не верую в рай 
на небе. Я не хочу быть рабом, даже рабом сво­
бодным. Вся моя жизнь — борьба. Я не могу не 
бороться. Но во имя чего я борюсь, — не знаю. 
Я так хочу. И я пью вино цельное.

24 сентября.

Я опять нанял комнату, живу в номерах: ин­
женер Малиновский. Я живу, как хочу, — без 
правил взыскательной конспирации. Мне теперь 
все равно: пусть полиция ищет. Пусть меня аре­
стуют.

Вечер. Холодно. Над новой фабричной трубой 
обманчивый месяц. Лунный свет струится на кры­
ши, сонно ложится тень. Город спит. Я не сплю.

Вот я думаю об Елене. Мне странно теперь, что 
я мог полюбить ее, мог убить во имя любви. Я 
хочу воскресить ее поцелуи. Память лжет: нет 
радости, нет восторога. Утомленно звучат слова,
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ласкают лениво руки. Как вечерний огонь угасла 
любовь. Снова сумерки, скучная жизнь.

Я спрашиваю себя: зачем я убил? Чего я смер­
тью добился? Да, я верил: можно убить. А теперь 
мне грустно: я убил не только его, убил и любовь. 
Так грустит печальная осень: осыпается мертвый 
лист. Мертвый лист моих утраченных дней.

25 сентября.

Я взял сегодня случайно газету. Я прочел мел­
ким шрифтом, из Петербурга:

«Вчера вечером в гостиницу Гранд-Отель яви­
лась полиция с предписанием задержать прожи­
вавшую там дворянку Петрову. В ответ на требо­
вание открыть, за дверью раздался выстрел. Взло­
мавшими дверь чинами полиции был на полу об­
наружен еще не остывший труп самоубийцы. Про­
изводится следствие».

Под фамилией Петровой скрывалась Эрна.

26 сентября.

Я не знаю, как это было. Ночью, под утро, к 
ней постучались. Постучались негромко. В ком­
нате было темно и тихо. Она чутко спала и тотчас 
проснулась. Вот постучались опять, уже настой­
чивее и громче. Она быстро поправила косы и 
встала. Не зажигая огня, босиком, подошла к 
большому столу, направо, у фортепьяно. Ощупью,
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так же бесшумно, вынула из ящика револьвер. 
Я сам подарил его ей. Потом она начала одевать­
ся, все еще ощупью, в темноте. Постучались в тре­
тий, в последний раз. Полуодетая, она ушла в 
угол, к окну. Откинула темную занавеску. Уви­
дела каменный двор, сырой и узкий. Вместо звезд 
— тусклый фонарь внизу. . .  Двери уже ломали. 
Кто-то мерно стучал топором. Она повернулась к 
дверям и сильным гибким движением прижала 
револьвер к груди. К голому телу. У сердца, по­
ниже соска. Потом она лежала навзничь в углу. На 
ковре чернел револьвер. И опять было темно и 
тихо.

А теперь, вот сейчас, она, как живая, стоит у 
моих дверей. Локоны сбились, голубые глаза по­
тухли. Она дрожит хрупким телом и шепчет:

— Жорж, ты ведь приедешь . . . Ж орж . ..

Я сегодня пойду по Москве. Горят кресты на 
церквах. Звонят уныло к вечерням. В улицах го­
вор и шум. Все мне близко и чуждо. Вот решетка 
и крест. Здесь Ваня убил. Там, в переулке внизу, 
умер Федор. Здесь я встретил Елену . . .  В парке 
плакала Эрна . . . Все прошло. Был огонь, теперь 
тает дым.

27 сентября.

Мне скучно жить. Однозвучно тянутся дни, не­
дели, годы. Сегодня, как завтра и вчера, как се­
годня. Тот же молочный туман, те же серые буд­
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ни. Та же любовь, та же смерть. Жизнь, как тес­
ная улица: дома старые, низкие, плоские крыши, 
фабричные трубы. Черный лес каменных труб.

Вот театр марионеток. Взвился занавес, мы на 
сцене. Бледный Пьеро полюбил Пьеретту. Он 
клянется в вечной любви. У Пьеретты жених. 
Хлопает игрушечный пистолет, льется кровь — 
красный клюквенный сок. Визжит за сценой шар­
манка. Занавес. Номер второй: охота на человека. 
Он — в шляпе с петушьим пером, адмирал швей­
царского флота. Мы — в красных плащах и мас­
ках. С нами Ринальдо ди Ринальдини. Нас ловят 
карабинеры. Не могут поймать. Снова хлопает 
пистолет, визжит шарманка. Занавес. Номер тре­
тий. Вот Атос, Портос, Арамис. На золоченых 
камзолах брызги вина. В руках — картонные шпа­
ги. Они пьют, целуют, поют, иногда убивают. Кто 
смелее Атоса? Сильнее Портоса? Лукавее Арами­
са? Финал. Шарманка жужжит затейливый марш.

Браво. Раек и партер довольны. Актеры сде­
лали свое дело. Их тащат за треуголки, за пету­
шиные перья, швыряют в ящик. Нитки спутались. 
Где амирал, Ринальдо, влюбленный Пьеро, — 
кто разберет? Покойной ночи. До завтра.

Сегодня на сцене я, Федор, Ваня, генерал-гу­
бернатор. Льется кровь. Завтра тащат меня. На 
сцене карабинеры. Льется кровь. Через неделю 
опять: адмирал, Пьеретта, Пьеро. И льется кровь 
— клюквенный сок.

И люди ищут здесь смысла? И я ищу звеньев 
цепи? И Ваня верует: Бог? И Генрих верит: свобо­
да? . . Нет, конечно, мир проще. Вертится скуч­
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ная карусель. Люди, как мошки, летят на огонь. 
В огне погибают. Да и не все ли равно?

Мне скучно. Дни побегут за днями. Завизжит 
за сценой шарманка, спасется бегством Пьерро. 
Приходите. Открыт балаган.

Помню: позднею осенью, ночью, я был на мор­
ском берегу. Сонно вздыхало море, лениво ползло 
на берег, лениво мыло песок. Был туман. В беле­
сой, траурной мгле таяли грани. Волны сливались 
с небом, песок сливался с водой. Что-то влажное, 
водное обнимало меня. Я не знал, где конец, где 
начало, где море и где земля. Я дышал соленою 
влагою. Я слышал шорох воды. Ни звезды, ни 
просвета. Кругом прозрачная мгла.

Так и теперь. Нет черты, нет конца и начала. 
Водевиль или драма? Клюквенный сок или кровь? 
Балаган или жизнь? Я не знаю. Кто знает?

1 октября.

Я бежал из Москвы. Вчера вечером я пришел 
на вокзал, машинально сел в поезд. С лязгом гре­
мят буфера, гнутся рессоры. Свистит паровоз. То­
ропливо в окне мелькают огни. Торопливо стучат 
колеса.

В Петербурге осенняя грязь. Хмурится утро. 
Волны в Неве, как свинец. За Невою туманная 
тень, острый шпиц: крепость.

В три часа день потух, зажгли фонари. Ревет 
с моря ветер. Бурлит в граните Нева: наводненье.

Скучно. В Москве кресты, в Петербурге сол­
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даты. Монастырь и казарма . . .  Я жду ночи. Ночью 
мой час. Час забвения и мира.

3 октября.

Вчера на Невском я случайно встретил Андрея 
Петровича. Он обрадовался, глаза его улыбнулись. 
Он не подходит ко мне. Осторожный, он идет за 
мной следом. Я не хочу его видеть. Я не хочу го­
ворить о делах. Я знаю его слова, благоразумные 
поучения. Я ускоряю шаги, ухожу в переулок. Он 
догоняет меня.

— Приехали, Жорж? Слава Богу.
И крепко жмет мою руку.
— Зайдемте в трактир.
Как всегда, хрипит разбитый орган, снуют по­

ловые. Мне неприятен табачный дым, крепкий за­
пах водки, еды и пива.

— Мы вас ждали. Слушайте, Жорж.
— Ну?
Он таинственно шепчет:
— Много работы. . .  Слышали, — Эрну взяли? 

Она застрелилась.
— Ну?
— Нужно поставить дело. Мы решили: министр 

юстиции.
Трясется седая бородка, по-стариковски мигают 

глаза. Он ждет моего ответа.
Пауза. Он опять говорит:
— Мы решили вам поручить. Дело трудное: в 

Петербурге. Но вы справитесь, Жорж.
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Я слушаю его и не слышу. Кто-то чужой го­
ворит чужие слова. Вот он зовет меня на террор, 
опять на убийство. Я не хочу убивать. Зачем?

И я говорю:
— Зачем?
— Что, Жорж, зачем?
— Зачем убивать?
Он не понял меня, — наливает стакан холод­

ной воды.
— Выпейте. Вы устали.
— Я не устал.
— Ж орж .. . Что с вами?
Он с тревогой глядит на меня и ласково, как 

отец, гладит мне руку. А я уже знаю: я ни с ним, 
ни с Ваней, ни с Эрной. Я — ни с кем.

Я беру свою шляпу.
— Прощайте, Андрей Петрович.
— Ж орж .. .
— Ну?
— Жорж, вы больны: отдохните.
Пауза. Потом я медленно говорю:
— Я не устал и здоров. Но ничего больше де­

лать не буду. Прощайте.
На улице та же грязь, за Невой тот же шпиц. 

Серо, сыро и жутко.

4 октября.

Я понял: я не хочу больше жить. Мне скучны 
мои слова, мои мысли, мои желания. Мне скучны 
люди, их жизнь. Между ними и мною — предел. 
Есть заветные рубежи. Мой рубеж — алый меч.
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В детстве я видел солнце. Оно слепило меня, 
жгло лучистым сиянием. В детстве я знал любовь 
— материнскую ласку. Я невинно любил людей, 
радостно любил жизнь. Я не люблю теперь нико­
го. Я не хочу и не умею любить. Проклят мир и 
опустел для меня в один час: все ложь и суета.

5 октября.

Было желание, я был в терроре. Я не хочу 
террора теперь. Зачем? Для сцены? Для марионе­
ток?

Я вспоминаю: «Кто не любит, тот не познал 
Бога, потому что Бог есть любовь». Я не люблю 
и не знаю Бога. Ваня знал. Знал ли он?

И еще: «Блаженны не видевшие и уверовав­
шие». Во что верить? Кому молиться? .. Я не хо­
чу молитвы рабов . .. Пусть Христос зажег Словом 
свет. Мне не нужно тихого света. Пусть любовь 
спасет мир. Мне не нужно любви. Я один. Я уйду 
из скучного балагана. И — отверзнется на небе 
храм, — я скажу и тогда: все суета и ложь.

Сегодня ясный, задумчивый день. Нева свер­
кает на солнце. Я люблю ее величавую гладь, ло­
но вод глубоких и тихих. В море гаснет печаль­
ный закат, горят багряные зори. Грустно плещет 
волна. Никнут ели. Пахнет смолой. Когда звезды 
зажгутся, упадет осенняя ночь, я скажу мое пос­
леднее слово: мой револьвер со мною.
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