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Мы говорили о том , что  считали хорошим...

Вел и мир Хлебников

РЕЖИМ ДНЯ

Тот человек поступит правильно,
Кто день начнет стихом Державина,
Кому край неба сердоликовый 
Покажется строфой Языкова.
За первым кофе жажда лучшего 
Дань соберет с признаний Тютчева.
Ну, а заложена основа - 
Тогда черед А.К. Толстого.

Когда день жгучий и гранатовый, 
Подспорье -  ранняя Ахматова;
Когда он тусклый и скептический,
То Пушкин -  гомеопатически. 
Воспламенится дух вольфрамово, - 
Компрессом -  слово Мандельштамово. 
Устал блюсти епитимью - 
Поддержит Лермонтов М.Ю.

После паденья донкихотского 
Поставь -  как пластырь -  диск Высоцкого. 
В глазах рябит от сарацинского, - 
Прочти страницу Баратынского.
Давясь за ужином половой,
Припомни строчку Гумилева.
А как почувствуешь, что сник,
Наступит сна желанный миг.

23 октября  1986 
Париж
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Дождь сыплется по звонкой крыше - 
На чердаки стучится март.
И множится в оконной нише 
Узор стеклянных перфокарт.

Приятен вид, а звук ложится 
На душу смутной пеленой,
Как полустертая страница 
В забытой книжке записной.

1 м а р т а  1985

ТАВОЛГА

Вновь расцветает на подступах к лесу 
Та, что слывет королевой лугов.
Марью плывет звуковая завеса:
Влага да Вологда, Волга да Льгов.

Запахом пряным надежно ведомых 
Усиков, рожек, зубцов, сапунов 
Мир сладкогласный, страна насекомых 
Златок, бронзовок, стрекоз, щелкунов.

Воинство Божье роится, плодится, 
Холимо Павлом, Петром и Ильей, 
Приноровляясь взрасти, защититься 
И приготовиться к встрече с зимой.

Июль 1984

ГЕНИЙ

Говорят, Сальери Моцарта любил 
И ему в стакан не сыпал яду.
И Луи не брата под забралом скрыл, 
Но Фуке -  для пущего пригляду.



Мериме придумал Западных Славян, 
А Макферсон - Песни Оссиана.
Где ни поразмысли - трепетный изъян 
Нам преподнесет пушкиниана. 
Отступи, не споря, социосубстрат! 
Вечное искусство, звонче брызни, 
Чтобы стать вернее, ярче во сто крат 
И, конечно, выше пресной жизни!

6 октября 1986

С П У Т Н И К И

1. ДЕЛЬВИГ

Светло мечтается и славно спится,
А в яви куда ни кинь - одни прологи.
В делах соратников осуществиться - 
Вот радость, понятная отнюдь не многим.

Смиреннее в любви и в дружбе тише, 
Надежней -  живал ли кто под этим небом? 
Когда тебя уже не станет, он напишет,
Что ближе ему никто на свете не был.

25 —  26 октября 1986

2. ПУЩИН. 11 ЯНВАРЯ 1825 ГОДА

л
II n ’y a que le premier pas qui coute.

Marquise du Deffand

И через тридцать лет забыть не сможешь этот день, 
Прокручивая в памяти своей до самой смерти 
Малейшие подробности его. Отменным фертом 
Пронесся ты в то утро мимо спящих деревень.
Возок застрял в сугробе посреди двора. С крыльца - 
Твой поднадзорный друг навстречу! Тут же, на морозе - 
Объятья, слезы, смех, восторг и снова смех сквозь слезы. 
Но вот - в тепле! Что? как? кто? где?., вопросы без конца,
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Хлопочущая няня, кофе, трубки... Там - обед 
И пробки Искрометного клико взлетают с хлопом.
И чтенье вслух. И тут как тут монах-стукач - холопом... 
А время не стоит. День промелькнул как сон. Чуть свет 
В обратный путь. Ямщик торопит. Знал ли ты тогда, 
Последним взглядом из саней его лицо лаская,
Что это рок навек вас друг от друга умыкает?
Что вам теперь уже не разлучиться никогда?

Пятница,
24 октября  1986

3. НАЩОКИН

Бартенева талантливейшая находка:
Поручик отставной, картежник, доброслов - 
В плену грамматики и карточных долгов. 
Заимодавцы, пощадите самородка,
Во имя творчества имейте милосердье!
Как он вас походя и весело щадил,
Как он мальчишку Соллогуба укротил,
Пробив любовью щель в тисках сословной тверди. 
Пожалуй, даже опытный физиономик,
Исследуя сейчас литературный быт,
Его портретом будет явно с толку сбит.
А был сверх прочего еще и дивный домик...

26 октября 1986

ЛИСТАЯ ДАЛЯ

В. В. Колесову

Примет, присловий волшебный мир - 
С души соборной двуликий слепок. 
Поставлен вечный, глядишь, кумир 
И тут же свален, как ни был крепок.
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Кто любит утро, тот Богу мил;
Кто любит ночью, кукует громче. 
Пропал, кто правду не утаил, - 
Нет, спасся, раз жить в грехе не хочет.

Подобно плазме текуч и тал,
Незримо знаем, неслышно дорог 
Запас оплотный, как арсенал,
Речений хитрых и поговорок.

С подвохом кодекс -  туда-сюда; 
Бывает, что и не делу учит:
Не лучше поздно, чем никогда!
А вот чем раньше, тем, точно, лучше.

Среда,
29 октября 1986

ПРЕЛЮДИЯ

Живу, несообразности творя,
О пустоте на время забывая.
Как ранний полдень, молодость твоя 
Вблизи меня ликует и играет.

Опять весны лазоревый распах 
И брызги охмеляющего смеха.
И даже сны на разных языках 
Избытку чувств не кажутся помехой.

5 м а р т а  1986 
Париж

*  *  *

Пришла и за одним другой 
Весна разыгрывает фокус: 
Каштан, два дня назад нагой, 
Взбухает почкою тугой,
А прямо под твоей ногой 
Из дерна вылез рыжий крокус.



Листами юными взялись 
Ростки манжетки и мелиссы. 
И, накреняя хвою вниз, 
Парчой сорит цветущий тисс, 
Как бойкий щеголь в бенефис 
Еще не опытной актрисы.

14 —  16 м а р т а  1986 
Медон

РАЗГОВОРЫ

-  Николай Иваныч, здравствуйте! - 
Чин по чину, как на рауте.
В предвкушеньи эха близкого - 
«Наше вам» поклона низкого.
А вы байку мне расскажете 
Про Цявловского, Рачинского.

А вы байку мне - про ОПОЯЗ,
Не беда, что уж не в первый раз.
Не беда, не злоключение: 
Повторенье -  мать учения!
Для меня -  послушать ваш рассказ 
Как проснуться в день рождения.

Расписанью точно следуя,
К вам теперь приеду в среду я,
И по солнышку по раннему 
Мы обсудим прозу Гранина, 
Разберемся с Грибоедовым,
С Сологубом, Северянином.

-  Николай Иваныч, здравствуйте! 
По Мафусаилу здравствуйте, 
Добрым словом чаще радуйте.

1 апреля —  22 мая 1987 
Медон



ВОСПОМИНАНИЕ

Сосновый бор, безлюдный плес 
И запах донника безгрешный. 
Чуть в отдаленьи -  стук колес, 
Неутомительный и спешный. 
Гуденье ровное шмеля 
Под обморочно-знойным небом. 
Растрескавшаяся земля...
А что, если я там и не был?
И всё приснилось: берег, гусь, 
Сопливец с прутиком заправским 
Но почему ж тогда - клянусь! - 
Тот край зовется ярославским?

6 июня 1984 
Сент-Женевьев-де-Буо

Поди пойми!
Во мгле души - 
Как остров в бездне океана - 
Ничком сочувствие лежит 
И вдруг -  объявится вулканом!

Поди узнай,
Почем песцы!
Прикинь в уме, какие цены 
Давали русские купцы 
За влажные холсты Гогена.

Поди, поди!
Лувр, Эрмитаж,
Цветаевская глиптотека - 
Не блеф, не бред, не эпатаж, - 
Дух, переживший человека.

29 м а р т а  1987 
П о н те н



Р Е А Л И И

1. ДОМ НА РЮ ЛЕПИК

Сюда писал он письма брату Тео 
И здесь же поселился на два года 
Сто лет тому назад,
Чтоб вскоре сделать шаг уже в бессмертье. 
До окончанья века оставалось 
Четырнадцать коротких зим и весен.

4 октября  1986 
Париж

2. К СТУЛУ

Веселый друг угрюмого Ван Гога, 
Творенье и продукт искусных рук!
То подмигнешь с обложки каталога,
То из помойки высунешься вдруг.

Куда пролился свет из арльских окон?
И где теперь та трубка и кисет?
В тугом плетеньи солнечных волокон 
Лучатся и загадка и ответ.

Сто лет -  как миг. Потом и двести будет, 
А трепет полированных сучков 
Продлится сказом о добре и чуде, 
Останется целителен и нов.

10 м а р т а  1985

У Т Р А Т А

1. ИЗ ПОТЕРЯННОГО БЛОКНОТА

Собор Никольский не вместил 
Всех, кто пришел с тобой проститься. 
Клубами вьется чад кадил,



Исколоты тревогой лица.
А гроб тесовый так же прост,
Как клятв и исповедей строки 
Твоих: как свежесть алых роз,
Как голосов пьянящих звуки...
Молитва, словно тень крыла,
В сердца вливалась первозданно.
Ты в жизни грешницей слыла,
Но в смерти ты - Святая Анна.

М а р т  1966

2. ГОДОВЩИНА

Давно уж ты не гость там, где линяет мгла,
Где все перемешались времена,
Все до единой решены дилеммы.
А здесь -  бездейственность с тех пор, как ты смогла 
Из теремной сонетки Кузмина 
Отлить набатный колокол Поэмы.

5 м а р т а  1986 
Париж

Был насмешлив Катулл -  право имел, веком учтенное. 
Что бы помнили мы, жили бы чем, споря и веруя,
Если б Клодии друг, Кальва адепт не рассказал о них? 
С добрым утром, Поэт! Не увядай в тысячелетиях!

30 июня 1987

НОЧЬЮ

Разрезан от корки до корки почти 
Тисненый шедевр антиквара.
Разгладь фронтиспис и вниманьем почти 
Реликтовый профиль Ронсара.
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Не всякий согласен менять амплуа, 
Забыв, что бессмертьем отмечен,
И мчать на Пегасе в Париж из Блуа, 
Чтоб с парией спорить о вечном.

Вином и закусками потчуй певца,
Пока в немоте заоконной,
Тайком торжествуя в созвездьи Тельца, 
Вам светит звезда Альционы.

Внимай откровеньям высоким его,
Не благодаря за уступку,
И слогом пристойным спроси, отчего 
Совсем не притронулся н кубку.

Все глуше волшебная музыка сфер. 
Пора отправляться к Морфею.
Коль можешь, не сетуй, о вещий трувер, 
От од и вина соловею.

12 февраля 1986

ПРИЗНАНИЕ ПОСЛЕ ПОЛУНОЧИ
Inge Krohn

Года, года... А что года!
Их с вечностью венчаю.
И Ханса Андерсена, да,
Возле Chatelet, а иногда 
В Felix Potin встречаю.

Вчера решил потешить бзик - 
Купить бисквитов к чаю, - 
Георга Брандеса двойник 
Из-под прилавка вдруг возник,
Улыбки расточая,

Рукой едва повел - и тут 
Явился Птичий Двор, и пруд,
И в нем Утенок Гадкий 
А рядом, над кустом ракит 
Клин Диких Лебедей летит 
Вдоль тннцевои укладки.



Единственно по зге людской 
И недоразуменью 
Уж век, как счислен на покой 
Собрат мой по тщете мирскои 
И звездному именью.

Года -  как снизка четок в их 
Ристаньи своевольном.
И если век мой строг и лих,
В других веках найду своих 
Подельцев. И подпольно,

Вспять раскрутив спираль эпох, 
У Дюрера чертополох 
Возьму с того портрета 
И, пыль времен обдув слегка, 
Приткну на лацкан сюртука 
Нежнейшего поэта.

13 февраля 1986

СРАВНЕНИЯ НА НОВОМ МОСТУ

Похищение с восхищением 
п а м я ти  М.Ц.

...Как мастерство Тан Таоляна 
В кинопродукции кунг-фу,
Как Земляничная поляна,
Попавшая сюда в строфу,
Как белый галстук Карло Цекки,
В моем светлеющий шкафу,
Как легендарные ацтеки,
Бутылка старого бордо 
Иль голос мастера Касальса 
В виолончели Кассадо,
Как скрипки Штраусова вальса 
В бостонском полотне Дега...
Как жаль, что от Цыганки Гальса 
До Сан-Мишеля - два шага...

31 ав гу ста  1986 
Париж
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П О С В Я Щ Е Н И Е  ШАР ЛЮ ПЕРРО

Сидит на заборе кот 
И вдыхает кислород.
Сидит на заборе кошка - 
И она еще немножко.

Из студенческой песни

1. СКАЗКА

Мой конфидент -  бесенок черный - 
С неделю у меня живет:
Днем книжки рвет, когтит подушки, 
А ночью мне урчит на ушко 
О том, что там, в стране озерной, 
Среди холмов у синих вод 
Русалка стройная грустнеет 
В вертепе злого колдуна.
Ей служит карлица без глаза.
И только тихий гном-пролаза 
Развеселить ее умеет,
Когда она совсем одна.

1 октября  1985

2. РАСКАЯНИЕ

Прогнал и пригрозил прутом. 
Назвал барышником, плутом; 
Очнувшись, рассудил потом, 
Что я родиться мог котом,
Он -  человеком.
Тогда б был сам его шутом, 
Искательно вилял хвостом,
А он морил меня постом, 
Держал на вареве пустом... 
Моргнувши веком,
В кармане франк-другой нашел 
Среди шерстинок 
И за гостинцами пошел 
На ближний рынок.

15 октября  1985
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3. КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Обложила небо осень 
С четырех сторон.
День зыбуч и ветроносен - 
Загоняет в сон.

Под ярмом Земли устало 
Спят, сопя, киты.
Под верблюжьим одеялом 
Крепко спи и ты.

И повсюду на планете,
Похлебав лапши,
Спят все маленькие дети 
И детеныши.

Уходи сама, собака,
Чтоб не гнать взашей!
Есть здесь собственный кусака - 
Черный котофей.

Спи на мягко взбитом ложе, 
Умненький метис, -  
Может быть, еще отложен 
Апокалипсис.

За окошком - дождь вприсядку, 
Пусто воробью.
Спи, в клубок свернувшись сладко, 
Баюшки-баю.

20 октября  1985

4. СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ ВОСПИТАНИЕ

А,
Да!
Еда
Когда?
И взгляда
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Награда.
И сам - ковбой,
И хвост - трубой!
Глазищи с блеском 
И шерстка с треском.
Ну, с Богом вступим в день:
Чтобы не брать ремень,
Начнем с несложной тайны 
Вопросов воспитанья.
То, чего нет, откуда взять?!
Так что не станем поощрять 
Дурной обычай папуаса 
На завтрак есть сырое мясо.
Да, милый, этот номер не пройдет.
Не проще ль: А) унять мечты полет;
Б) не канючить; В) не быть апашем;
Г) приготовиться к овсяной каше?
Ты знаешь мой бюджет и быт высокий наш.
Est-se que c'est bon agir en animal sauvage?
He страшно, если кто - в родстве с ужасной пумой, 
Но что б сказал о нас князь Вяземский, подумай! 
Умойся, прилижись, не цапай со стола;
Забудь, что мать твоя на улице жила, - 
Здесь не кабак... И голос, что за голос!
И тонок, и не чист, как в жопе волос;
И, стало быть, давно понять пора,
Что нас, увы, не пустят в Opera 
Ни петь (На все своя манера!),
Ни даже в дальний ряд партера.
Без Opera с тобой вдвоем 
Мы преспокойно проживем,
Любя Шагала дома 
На полосах альбома.
Но кто изящный том 
Изранил коготком?
Кому, как видно,
Ничуть не стыдно?
Кто этот стул 
Перевернул?
Кто ночью 
Воочию?
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Кто днем 
С огнем? 
Дух?
Ух!

21 октября  1985

БОРИС ЖИТКОВ

Нет, «Вавича» так никогда и не прочел,
Лишь в детстве -  синий томик «Морских историй 
С рисунками Павлинова и Тырсы,
И тогда же -  «Что я видел»,
Как «Робинзона», как потом, позднее, 
Разрозненные, с золочеными торцами 
Сокровища «Граната»,
Еще из дедушкиных петербургских книг:
За каждым заголовком, в абзаце каждом - 
Целая вселенная и -  на полдня -  
О чем молчать, додумывать, а перед сном, 
Закутавшись и позабыв о маленьких невзгодах, 
Все снова пережить -  в который раз и соучастно.. 
О космос доброты! Когда, зачем тебя раздели?

4 —  6 ноября 1986 
Париж

* * *

-  Как мир велик! -  сказал Цыпленок, 
На птичник глядя из пеленок.
«И это всё?!» -  Петух угрюмо 
Под топором успел подумать.

8 июня 1987 
Медон



Чьим криком вороны кричат? 
Береза в поле мокнет -  чья? - 
Как чуткий знак вопроса. 
Разобраны луна, свеча, 
Ремень узорчатый, камча, 
Дымок от папиросы.
Истлели прахом шелк, парча, 
Пресны олений бег, арча, 
Печаль не знает сноса. 
Задействован цвет кумача 
И даже смехи смехача... 
Утрись и шмыгни носом!

В субботу,
23 м а р т а  1985

NYHAVN

В гавани старой, где арка моста, 
Смотрится в зеркало вод красота,
И между граней магических призм 
В спектр преломляется биографизм. 
Здесь продолжает вести Кьеркегор 
С веком своим не законченный спор. 
Вот промелькнул у знакомых ворот 
Гордого Андерсена редингот.
Тут же с полпивом, усат и небрит, 
Денди сегодняшний в джинсах сидит. 
Рядом, за столиком стайке ребят 
Бор объясняет второй постулат, - 
Важно кивают ему малыши...
Чур вас, сомненья в бессмертьи души!

1986
Копенгаген



СВИДАНИЯ С АМПИРНОЙ ЧАШКОЙ

В углу витрины антиквара-старика 
В глаза не лезешь.
Вещь, пережившая эпохи и века,
О чем ты грезишь?
Как удивительна тончайшего письма 
Миниатюра,
Пусть стерся вензель и подпорчена весьма 
Стрела амура.
Исчезли тени, что прикосновеньем рук 
Тебя губили.
Но мастер редкостный мне и поныне друг,
Не горстка пыли.
Творца нетленная способность вызывать 
Любовь и жалость!
Ну так скажи же, сколько - три, четыре, пять, - 
Нам встреч осталось?

28 февраля —  2 м а р т а  1987

РУССКОЕ КЛАДБИЩЕ

Деды, прадеды, дети с отцами лежат 
Под рукой у Лесной Женевьевы - 
Чей-то враг, чей-то друг, чей-то шурин и сват, 
Пётр -  направо, а Павел -  налево.

Над одним -  покосившийся простенький крест, 
У другого -  слепая икона.
Как жилось вам вдали от насиженных мест, 
Граф из Омска и прапорщик с Дона?

Горевали, старели, ломали язык,
Петр стал Пьером и Полем Павлуха;
Пел в оркестре донец, граф к баранке привык, 
До конца не смирившие духа.

Ну, а в той стороне, где уже столько лет 
Нет крестов на унылых погостах,



Время точно такой же оставило след 
На изъеденных ржавчиной звездах.

Век курочился, гнил и к закату пришел, 
Уравняв всех борцов без изъятья.
Стало русским кузенам в земле хорошо 
И советским двоюродным братьям.

25 мая 1984 
Сент-Женевьев-де-Буа

ПАМЯТИ АЛЕШИ ДМИТРИЕВИЧА

Подснежника хрупкого белый фестон, 
Оборванной музыки замерший стон.
На саване припорошенной земли 
След.

Растерянно время замедлило ход,
Как будто вздохнуло и все еще ждет,
Не вспыхнет ли снова лихое «люли»... 
Нет.

Нет больше ни горя, ни бед, ни обид. 
Сказал «до свиданья» и праведно спит. 
Над хмурым покоем холодный разлит 
Свет.

Январь —  февраль 1986

НОЯБРЬ

Вечерней тишины блаженство, 
Рассеянность и чистота.
На мокрой тропке -  совершенство 
И грусть кленового листа.
В новорожденной перспективе, 
Поверх мгновений и веков -  
Лазурь, как зеркало, в разрыве 
Плывущих к югу облаков.

Осень 1986



С собой приводит звуков рой 
И с резвостью непостижимой 
Смолкает призрачно и мнимо, 
Считая, что с ее игрой 
Ничто на свете не сравнимо. 
Пьянит надежнее вина,
Манит речными голосами, 
Мольбой волынки, бубенцами... 
И разве в том моя вина,
Что не приходит месяцами?

30 сентября 1986 
Париж

ПЕСНЯ
Aux marches du palais...

Под стенами дворца 
По рынку вдоль рядов 
Прекрасная пейзанка идет, 
Прекрасная пейзанка.

Горговцы-удальцы, 
Торговцы-удальцы 
Усердно зазывают ее,
Напрасно зазывают.

Сапожник молодой,
Сапожник молодой 
Давно уж ей милее других, 
Давно ей всех милее.

Наряден башмачок,
Наряден башмачок,
Пришелся он ей впору как раз, 
Как раз пришелся впору.

«О девица-краса,
О девица-краса,
Не хочешь ли со мною, скажи, 
Согласна ль ты со мною



Забыться дивным сном,
Забыться дивным сном 
На белоснежном ложе вдвоем, 
Вдвоем на пышном ложе?

Барвинком голубым,
Барвинком голубым 
Его края, как лодку, убрал,
Как свадебную лодку.

Чиста любовь моя,
Чиста любовь моя,
Глубокою рекою течет,
Рекою полноводной.

Все кони короля,
Все кони короля 
В ней жажду утолить бы могли, 
Неистовую жажду.

Мы сладко будем спать,
Мы сладко будем спать
Вплоть до скончанья мира с тобой,
До дней последних мира.»

Пер. с франц.
30 октября  1986

АПОЛОГИЯ ЗЕМЛЯКАМ

Не я пишу стихи, -  они, как повесть, пишут 
Меня, и жизни ход сопровождает их...

Тициан Тобидзе

Да, да, ты прав, как лишь однажды 
Бывает в жизни правым каждый.
Я вырос у спокойных вод 
Реки могучей. А народ 
Того рябинового края 
Издревле в Пушкина играет;



Там даже на небе сполохи 
Причастны к пушкинской эпохе.
И с детства я доверил ямбу 
Служить лихим стихиям дамбой.

Когда мой прадед бился в бабки,
А юная моя прабабка 
Г нала скотину из яслей,
Стрелял Некрасов дупелей 
В болотах мшистых верст за сорок. 
Через полвека с ближних горок 
Свели Кузмин и Анреп музу 
И славу дружному союзу 
Провозгласил Шаляпин пеньем 
У Теляковского в именьи.

В мальцов тех мест речная пена 
Вбивает стих зловредным геном. 
Что прибаутка, шутка, спор!
Любой овражек, сеча, бор 
Умеют сонь консонантизма 
Там опровергнуть вокализмом.
Что скудость почв и бездорожье 
Души крестьянской многобожью! 
Как пращуров, русалка с лешим 
Меня дразнящим звуком тешат.

2 —  5 м а р т а  1987

MISCELLANEA 
Венок сонетов

Inge Johansen

1

Из снов сплету и кину в воды Сены 
На сретенье грядущее -  венок. 
Былинку жухлую, живой цветок 
Приторочу на обруч равноценно.



Чем плох спорыш, подтачивавший стены 
В глухом дворе? Щавель лесных дорог, 
Просвирник, хвощ? И робкий василек,
Что рос над пропастью во ржи смиренно?

Прищуром хитрым начинался день; 
Рассказом про мазурика, кистень 
И злого Ваньку-ключника кончался.

В тазу единоборствовал с грозой 
Мой парус. Шнур для шкота и для галса 
Оплачен был безудержной слезой.

2

Оплачен был безудержной слезой 
Последний час в чаду аэропорта,
Твой мятый паспорт с позолотой стертой 
И самолет над взлетной полосой.

Пришла открытка в мой палеозой -  
Три слова, репродукция офорта:
Холм, облака, бегущая когорта 
И тут же -  дерево, увитое лозой.

Ни словом, ни рукой тебе не клялся,
Но в мыслях то и дело возвращался 
К сгоревшему звездою сентябрю.

Тогдашний верный друг случился рядом -  
Лечил анестезирующим взглядом;
Ему за то спасибо говорю.

3

Ему за то спасибо говорю,
Что из-под Курска оказался родом 
И вышел совершенным антиподом 
Луной пестованному волгарю.
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Долбили басни по синаксарю 
И яузским дышали углеродом.
Пока один сводил доход с расходом, 
Другой мастырил гимны чихирю.

Он был природой создан для негоций... 
В счет будущих мифических промоций 
Иной репей перепадал и мне.

Наш шумный дом играл огнями всеми. 
А рядом, на Матросской Тишине, 
Померкло небо, став темнее теми.

4

Померкло небо, став темнее теми,
Когда -  у берега другой реки -  
Ощерились предательства клыки.
Что ж! Мы -  одни, у них -  дома и семьи.

Они давно торчат на мелкотемьи, 
Исподтишка меняя ярлыки.
А мы не те учили языки 
И дорожили дружбами не теми.

Не ново: если ты избрал успех - 
Разбей вериги чувственных помех, 
Приставшие скитальцам и поэтам.

И все ж, как голова ни хороша,
А в сердце помещается душа.
Но я с тобой сегодня не об этом...

5

...Но я с тобой сегодня не об этом, 
Чарлз Пирс еще успеет надоесть. 
Скажи-ка лучше, что на свете есть 
Полезней и пригоднее сонета?
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Зимой согреет; на исходе лета 
Придет смягчить удушливую весть, 
Отчаянно отстаивая честь 
Как доминанту суверенитета.

Италию сквозь сон представит вновь 
И Англию -  изъятую любовь.
Потом в пространстве серебристо-сером

Исчезнет -  как провалится в дыру. 
Чтобы вернуться рано поутру 
И вспениться неистовым Бодлером.

6

И вспениться неистовым Бодлером 
Как будто право всякому дано:
Как в допотопном стереокино, 
Двоится в каждом закутке химера.

Ищи наследие былого тамплиера!
В стене его хоромины давно 
Прорублено фасонное окно 
И выставлена ножка для примера.

Никто не смеет повторить вопрос.
На смельчака управа есть: донос 
И ядом начиненная рапира.

И никуда не денется позор,
Что получил прозванье Эльсинор 
(Там Гамлет не был!) волею Шекспира.

7

Там Гамлет не был. Волею Шекспира 
Сложился ассоциативный ряд.
С тех пор и рвы и камни говорят 
О странном принце с половиной мира.



Зеленый склон нежнее кашемира 
И башен с пушками суровый перегляд. 
Смех офицера -  звонкий коррелят 
Давно глухих останков канонира.

За Эресунном дремлет, взор тепля, 
Скорбящая о материнской ласке 
Отторгнутая шведами земля.

А в Хельсингере тише, чем в Бердянске; 
Лишь прет турист глазеть, как Holger Danske 
Томится в казематах короля.

8

Томится в казематах короля ^
Министр строптивый, став Железной Маской, 
Запущенной в столетья жуткой сказкой 
И золотою жилой патруля.

Мечтой воображенье распаля,
Мирович смертно бредит клеткой царской... 
Певец Каира и Волны Сахарской 
В последний переплет -  не славы для.

Не монументы, не шаги саженьи,
Не торжества, не звуки песнопений 
И клятвы впопыхах и вгорячах,

Сказать: «Уже готов» без суесловья, 
Соблазну в харю -  стимул безусловья!
Вот что такое истинный размах.

9

Вот что такое истинный размах:
Мы в Роскилле сегодня уезжаем 
На целый день. И значит, побываем 
На этот раз у викингов в гостях.



Ладьи старинной возрожденный прах - 
Морской гигант с недостающим краем!
И посейчас подкоркой узнаваем 
Прославленный в тысячелетьях страх.

Когда на Западе -  без умысла, без смысла 
Был прежде срока Новый Свет открыт, 
Освоен Север, англ и галл побит,

Варяжский внук лихого Гостомысла,
Устав от мги разбойничьих дорог,
Поплыл с дружиной верной на Восток.

10

Поплыл с дружиной верной на Восток 
Князь не подумав. Дрых бы лучше дома! 
Не сплошь едома русская солома; 
Сверчок упрям -  не хочет на шесток.

...Клио непредсказуемой молчок 
Коварен: что ни тема, то истома!
Там, где Татищевым заявлено полтома,
У Грекова -  лакуна между строк.

Где Д.Мордовцев жирный плюс поставил, 
Его на минус Пикуль В. исправил,
А в остальном -  без вдохновенья ложь.

Куда учтивей в жанре детектива; 
Раскроешь на ночь -  и тебе на диво: 
«Ревнивый муж точил на кухне нож...»

11

Ревнивый муж точил на кухне нож, -  
Сталь отзывалась скрежетом и звоном.
В спасительном просторе заоконном 
Под вздох волны пернатый шел правеж.



А я все ждал, что ты вот-вот придешь;
На положении полузаконном 
Себя предполагая селадоном,
Сидел читал, нахохрившись как морж.

Потом, латунь до белизны начистив,
Пока усердно драил жирандоль,
Он мне впаял: «Sir Arthur Conan Doyle

Was much more gifted than your awful Christie». 
И я подумал про себя, что он 
Неотразимо прав со всех сторон.

12

Неотразимо прав со всех сторон 
Сказавший вслух: «Светла печаль Господня.. 
Далекий и блаженный символ -  Сходня,
Не сбывшийся потусторонний сон.

Как нежити пригрезившийся стон,
Тоска -  пуста и позапрошлогодня.
О чем? зачем? -  спроси меня сегодня,
И буду сам, конечно, удивлен.

А так бывает: венчик бересклета,
Соцветье пижмы, виденные где-то,
Крик сойки, усыпленный ряской пруд

Или еще какая-нибудь малость 
В сознании неясно оживут - 
И тут же сняло как рукой усталость.

13

...И тут же сняло как рукой усталость.
Ты помнишь Люнгбю? Синеватый дол?
Как вереск маревом лиловым цвел 
И мельничное колесо вращалось?



Так вот зачем все это собиралось 
Со всей страны из хуторов и сел: 
Дома, колодцы, ветхий частокол, 
Овинница, амбар... И мне казалось,

Я отмыкал когда-то тот засов, 
Ходил по узкой тропке вдоль ов^ов 
И зарослей колючей ежевики

И что уже давно знакомы мне 
Уступ неровный в каменной стене 
И на воде эмалевые блики.

14

И на воде эмалевые блики,
И тусклых слов слоистая слюда,
И честно донесенные сюда 
Летучим ангелом тычки и пшики,

Случайные обмолвки, заковыки...
К чему весь этот бред и чехарда? 
Чтоб неизбежно оказаться, да,
Еще одним уроком недотыке!

Ты чуда в решете хотел? Qa у est!
И мясо с кровью, и мадера на столе, 
И четко выстроены мизансцены.

Ну нет! Пошлю в трубу спецов и док, 
Сбегу в поля, прильну к земле. Венок 
Из снов сплету и кину в воды Сены.

15

Из снов сплету и кину в воды Сены 
Венок, как склянку с горем, -  пусть плывет 
Седьмой, девятый, двадцать пятый год, 
Бродяжа вместе с океанской пеной.

30



Есть где-то край полуденной купены - 
Пустынный остров или тесный фьорд, 
Куда его потом прилив прибьет:
Судьба всему готовит перемены.

Взметнется ветер в заросли осок, - 
Моя душа, предугадав свой срок, 
Очнется в чьем-то беспричинном клике,

Разбудит затаенных чувств борьбу, 
Оставив складку на сметливом лбу 
И на воде эмалевые блики.

5 —  14 октября  1986
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Все, что  любил я, что  меня любило...

В.А. Жуковский

* *  *

Жабрея аромат жуки и осы чуют.
Вот розовый кипрей -  он тоже медонос. 
Бродячий муравей проводит жизнь, кочуя, - 
Сниму его с твоих неприбранных волос.

Последний жар земли, дыханье трав осенних, 
Вечерний всплеск реки -  сейчас мне не до них. 
Мне только бы заснуть, обняв твои колени, 
Чтоб были ты и я, и небо на двоих.

Меня не тормоши настойчивой рукою 
И не буди! Пусть дольше длится эта ночь.
Я не открою глаз и не прощусь с тобою:
Зачем мне новый день, раз ты уходишь прочь?

Сентябрь 1974

НОЧНОЕ РАНДЕВУ

Г.Б.

Соскучившись ночью по нежной руке,
По звукам и краскам, годами не стертым, 
Сквозь сон обниму тебя в третьей строке 
И имя шепну в четвертой.

Теперь уже знаю, мне не суждено 
Ни сизым орлом, ни шмелем обратиться. 
Под утро к тебе не проникну в окно 
Ни сказкой, ни вольной птицей.
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Газон городской заповедным лугам 
В момент предпочтя, непосильною ношей 
Охапку персидской сирени к ногам 
Твоим, как тогда, не брошу.

Трезвящая радость -  мифический душ 
Свидания в тексте. Да что ж, перебьемся! 
Когда-нибудь, верю, на уровне душ 
С тобой навсегда сойдемся.

22 —  24 февраля 1987 
Малакофф

* *

За тон щемяще-чистый, 
Должно быть, любишь ты 
Глицинии ветвистой 
Нерусские цветы.

Овсюг при всем уродстве 
Расти имеет шанс -  
За призрачное сходство 
Со стилем «декаданс».

Демократичным дроком 
Сподручно обернусь, -  
Что, если ненароком 
Ты сменишь вздорный вкус?!

31 мая 1984 
Вознесение

* *

Луна линяет.
Ленивой ланью льну, 
Льняного лона ленник.

1969
Москва



Твои глаза с тугим нездешним жаром 
Не оттолкнуть, не погасить, не превозмочь: 
Любовь вошла в меня хмельным угаром, 
Присваталась -  и не уходит прочь.

Сентябрь 1964 
Сокол

НАВАЖДЕНИЕ

Улыбнешься -  и нет ни проблем, ни забот. 
Скажешь слово -  и праздником станет 
Этот миг, этот час, этот день, этот год, 
Освященный твоими устами.

Он еще не потух, он еще предо мной, 
Светлый взгляд -  как моленье о чуде.
Не спеши же расстаться, хоть молча постой. 
Ах, зачем здесь снуют эти люди!

Я читаю в чертах дорогого лица -  
Лучшей из существующих лоций.
И готов, видит Бог, наблюдать без конца 
Смену быструю тайных эмоций.

1 июня 1984 
Морсане-сюр-Орж

НА ЧИСТЫХ ПРУДАХ

На моем столе расцвел багульник,
За окном метели не приметив.
Значит, в цвете стоять ему недолго,
Вот уж три лепестка лилово сникли.

Рано сердце в груди моей забилось,
Не дождавшись рассвета, спозаранку.
Ни на что пенять тебе не стану,
Почитай об этом у Вийона.

Февраль 1969



*  * *

я

Это легко. В том марте, в Комарове 
Мы были не вдвоем; и значит, позже 
Нас познакомил -  кто? -  конечно, Юра!
Как он теперь? Заглядывает в Питер?
Басок, брюшко и семеро по лавкам?
Вот человек, с кем больше не увижусь,
И, кажется, нет даже фотографий.
Твоя... Но я альбом не открываю, - 
Лежит в котором-то из чемоданов.
Зато частенько в книжных магазинах 
Бываю и твое читаю имя...
Никто теперь мне оттиски не дарит.
...Как хорошо, что мы с тобой встречались 
Всегда весной. Потом зачем-то жили 
В двух городах -  в двух пограничных царствах. 
В одном из них живешь ты и сегодня.
А я... И не было в ответ ни строчки 
Ни на одно мое письмо. Я знаю,
Ты меня любила.
В ночь на понедельник,
30 м а р т а  1987 
П а н тен

*  *  *

Усталосто, покой, безразличье 
И больше совсем ничего.
В каком неприметном обличье 
Приходит подчас торжество! 
Прикидывается победой 
Обыденная круговерть; 
Почувствовать боль за обедом, 
А к ночи уже умереть. 
Помучавшись самую малость, 
Прервать заковыристый плен 
И разом избыть, не печалясь, 
Лукавую прихоть подмен.

1980
Чертаново
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* * *

Вот кресло, куда я тебя усажу, 
когда ты ко мне придешь.
Сам сяду напротив.
Мы будем смотреть глаза в глаза 
и молчать о том, как жили все эти годы 
друг без друга.
Вот диск, который поставлю, 
когда придешь.
И ты узнаешь,
как мне не хватало тебя
всегда, сколько себя помню.
Вот старинный подсвечник и в нем -
матовая от пропитавшей ее пыли, праздная свеча.
Зажгу ее только для тебя.
Вот кресло. Вот диск. Вот свеча.
Сейчас раздастся звонок, 
и я открою тебе дверь.

1981

ИЗ ДЕТСТВА

Г.Н. Демыкиной

Открываю жизнь -  дело спорится, 
Улучшаю мир -  дело ладится:
Ты, крушинница, будь лимонницей, 
Ты, крапивница, -  шоколадницей!

Это -  ратный меч, а не палочка!
А вон та лежит -  выручалочка. 
Потому что лес и разбойники,
И в гробу не спится покойнику.

Разлился ручей речкой быстрою, 
Плот из бревнышек мигом выстрою. 
Берега притихли боязненно, 
Выплывает струг Стеньки Разина.

9 —  13 июня 1987
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К ТУРЕЦКОЙ КОФЕВАРКЕ

A.J.

На полой ручке вмятины видны.
Рисунок набивной, нежнее скани. 
Ремесленник совсем другой страны 
Тебя лудил, паял, клепал, чеканил.

Фигурный носик, стеблем восходя.
На крышке птичка -  каплей хвостик вислый, 
Как самый веский аргумент дождя 
В неприбыльной борьбе со здравым смыслом.

С тобой мы сбрасывались по рублю,
Теперь во франках получаем сдачу.
Я знаю, почему тебя люблю 
И для тебя, быть может, что-то значу.

31 октября  1986 
Париж

ПРОГУЛКА

Ты помнишь все. И с полуслова 
Опять меня понять готова.

Безмолвный след шагов твоих - 
На Соколе, у Всех Святых,

А ты вдыхаешь дым цигарки 
Под кедром в королевском парке,

И каждый может убедиться,
Что среди галок ты -  орлица.

Познает свет и благодать 
Тот, кто рискнет тебя обнять.

Сентябрь 1984
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ЦИФРЫ

Июль порадовал меня 
Тринадцатым числом.
Мечта вошла средь бела дня 
В мой бесшабашный дом.
Из тех же цифр составил я 
Еще одно число -  
Его шепнула боль моя 
И поступила зло.
Тоскливы ночи в декабре 
И тусклы фонари,
А пробужденья на заре 
Трезвы, как сизари.

Январь 1979

ПРИПИСКА К ПОДАРЕННОЙ РУКОПИСИ

Любой поэт -  самоиздатель 
Par excellence. Ну, что же!
Раз есть хотя б один читатель,
Жить можно.

Над бязью суггестивной речи 
Не учиняй разбора,
Когда узнаешь наши встречи 
И споры.

Февраль 1987 
Париж

*  *  *

Никогда
не скажу тебе «Нет», 
не скажу тебе «Да» 
никогда!
Наши ночи и дни 
не сплетутся в года 
никогда!
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Мы с тобой -  на траве, 
а над нами -  звезда... 
Никогда!
Между мной и тобой 
ток -  как по проводам - 
никогда!
Ты давно не со мной, 
но тебя не предам 
никогда!

1980
Сокольники

НАБРОСОК

Помнишь, как мы веселились 
У тебя?
Как глаза несмелы были 
У тебя...
Нанесло потом погоды 
Стороной,
Ты уже почти пол года 
Не со мной.
Дождь пройдет и снег растает 
Без тебя.
Как смогу я жить, не знаю,
Без тебя.

1965 
Га вонь

* * *

Спроси о чем-нибудь еще,
И я тебе опять отвечу.
Мы будем вместе -  если нечет,
Мы просто будем -  если чет.

А хочешь -  помолчим давай 
Непоправимо и сугубо.
Ведь есть жемчужный остров Куба 
И край с названьем Уругвай.
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Они давно слились в одном 
Неразделимом ощущеньи. 
Зачем же в этот день весенний 
Смущают новым жгучим сном?

14 м а р т а  1986

# *  *

Запах тела моего 
Перепутаешь с озоном. 
Свежескошенной травой 
В ноздри шибанет с газона. 
Закружится голова,
Кровь пойдет плясать вприсядку. 
Не бросай в костер слова,
Не играй со мною в прятки!

В субботу,
25 апреля 1987

*  * *

Тянулось время непогод.
Для лета было слишком рано. 
Как океанский теплоход, 
Плыла над озером Лозанна. 
На ветках стынущих дерев 
Отважно ежилась омела. 
Искус греха преодолев,
Душа секлась и цепенела.

1986

*  *  *
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Что случится мгновением позже?
И бывают такие минуты,
О которых уверенно скажем,
Что запомнятся нами надолго...
Я очнулся тогда и подумал,
Что сейчас ты, наверное, спросишь, 
Как условимся встретиться завтра, 
И закрыл твои губы ладонью.

9 м а р т а  1986 
Париж

ВОЛШЕБНОЕ СТЕКЛО

Две гигантских бутыли ты мне в дар преподнес, 
Двух стеклянных потомков старинных кувшинов. 
Я поставил их, пробки открыв, на поднос - 
На прогулку ночную надо выпустить джиннов.

Засиделись ребята в нутряной духоте,
Пусть чуть-чуть разомнутся в свободном пареньи 
И, по просьбе моей, пусть мне вызовут тех,
С кем хочу, как бывало, провести воскресенье.

С кем хочу, как когда-то, ни о чем поболтать, 
Почаевничать весело в крохотной кухне. 
Допоздна буду память дотошно листать,
Пока джинны летают и свеча не потухнет.

В ночь на воскресенье,
15 м а р т а  1987 
П а н те н

Забыл твое имя. Не вспомнить. Прости. 
Забыл нашу юность. Согреться пусти! 
Явись, как фантом: ощущением губ, 
Несдержанным прикосновением рук,
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Мелодией песни, причудинкой лжи; 
Под мышкой ненужный учебник держи, 
Смущенно зубов белизну обнажи.
Так было -  так будет. Замри, не дыши! 
Я выучил этот блаженнейший фокус. 
Сейчас мы обнимемся. Cierro mis ojos.

В понедельник, 
11 мая 1987

У ОЗЕРА

Вот камелия -  в траурный глянец одета, - 
Налитые бутоны раскрыть не спешит.
А старушка с нордическим именем Грета 
Все еще неприметливо здравствует где-то 
И, тоскующих глаз не сомкнув до рассвета, 
Как тогда, приоткинувшись в кресле, лежит.

Ну а ты, о моя несравненная дива?..
Жизнь растратив во лжи, утопив в кутежах, 
В стороне от людей добираешь лениво 
Все, что Бог недодал... Так безлистая ива 
Мерзнет, ветви клоня над пустеющей нивой 
И пред зимнею спячкой бесстрастно дрожа.

1984
Сент-Женевьее-де-Буа

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

О память сердца...
К о н с та н ти н  Батю ш ков

Тягучая плывет волна, 
Опутывая душу 
Ленивой вязью полусна.
Ее, как песню, слушай!
Шепчи забытые слова,
А с ними -  в красках спектра -
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Глядишь, мелькнут Залив, Нева 
И Три Прямых Проспекта. 
Ненужных тех видений власть 
Яснее год от года,
Но в них с твоей моя слилась 
Угрюмая природа.

14 мая 1984 
Париж

И Ю Л Ь С К И Е  М И Р А Ж И

1. НАЧАЛО

Приют забвенья, сторона лесная,
Где робко ждет пришельца жизнь иная 
И взгляд -  как звук, пробивший тишину. 
Потом его не раз во сне узнаю, 
Благословлю и горько прокляну.

Здесь льют дожди, мелькают дни и лица 
И ничему не суждено случиться.
Ночные тени стынут на стене,
Чуть слышен скрип подгнившей половицы, 
Один, другой... Нет, это не ко мне.

4 июля 1984

2

Светская блажь накипает тоскою,
Как пряный соус в кастрюльке твоей.
Ты упиваешься жизнью такою,
А у меня равнодушие к ней.

Дамы скучают в лихих туалетах,
Щеголи преют в длиннейших шарфах. 
Сытый барон, возле ржавой кареты 
Марки «Рено», потирает свой пах.
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Рядом -  с распахнутой чековой книжкой 
Выжига-немец шельмует тебя.
Уши развесь и внимай болтунишке, 
Сбившийся локон рукой теребя.

Июль 1984

3

Крутой пригорок виден из окна, 
Скользит по склону в никуда дорога.
Я в память о тебе возьму немного -  
Оливковый зрачок под бровью строгой 
И волосок с родимого пятна.

В другом окне -  ветвистый сикомор, 
Бургундский брат измайловского клена, 
Уперся в небо многоствольной кроной. 
Ну что ж, прощай, товарищ мой зеленый, 
И не сочти прощанье за укор.

Воскресенье,
22 июля 1984

4

Литое слово -  как приговор.
В ответ отделался пустою фразой. 
Об этом сказано еще у Брамса,
В его концерте en re mineur.

Все это было уже не раз,
Но в повторениях душа мужает. 
Как тяга к прибыли уничтожает 
И радость чувства и кротость в нас.

В полудремоте проходят дни. 
Ночные небыли ложатся лентой. 
Дыши надеждами на дивиденды 
И стыд последний в себе сомни.



Сухая трезвость и романтизм,
Как поп с работником, живут в разладе. 
Не редкость здравствовать Молоха ради, 
Не впасть бы только в идиотизм.

23 июля 1984

5. ПОЕЗДКА

В бургундском погребе отведаю вина,
Заветное желанье загадаю.
Когда оно исполнится, не знаю,
Но свой стакан опорожню до дна.
Запомню дальний путь вдоль животворных лоз 
И облака над всем зеленым миром.
Две ложки чуть остывшего гарнира 
Из рук твоих. И разговор всерьез.

1 ав гу ста  1984
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В черноватом Париж тумане...

Анна Ахматова

ЭСКИЗ

Снова по одним и тем же улицам 
Ходим. Дышим воздухом одним. 
Как тебе живется и горюнится?.. 
Веселится?.. Термидорианится?
И чему даешь свой эпоним?

О тебе давно почти не думаю 
(Экономит душу истый галл!)
И не помню, как в ту зиму шумную 
Голову терял, ломился втемную, 
Искру доброты в тебе искал.

В ночь на субботу, 
15 февраля 1986

В ЛАТИНСКОМ КВАРТАЛЕ

Года прошли, а мы -  не ближе, 
Все как-то порознь, налегке.
И это небо над Парижем -  
Как репродукция Марке.

Короче дни и сроки строже,
А до итогов -  далеко.
Дождь языками стену гложет 
На башне в стиле рококо.

Потерянная и немая,
Ты в переполненном кафе 
Сидишь, рассеянно внимая 
Месье седому под шофе.

22 мая 1984
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МУЗЫКА В МЕТРО

Флейтовой трели сродни зов свирели, 
Арфе -  грусть эллинских нежных кифар. 
В утренней прели -  песнь менестреля;
В зыби вечерней -  бренчанье гитар.

Выхрипом низким сипит по-английски 
Рыжий ирландец: -  Очнись, белый свет! 
На фляжку виски, хлеб и сосиски 
В кепку уже набросали монет.

Льются рулады под гулкой аркадой -  
Звук из пилы извлекает смычок.
Публика рада! Этой награды 
Только и ждет чародей старичок.

Козырь программы -  гуденье тамтама 
(Редкий день не!) на Стразбур-Сан-Дени. 
Фальши -  ни грамма! Опытный самый 
Из пацанов к барабану приник.

Щурится косо в витках мелокросса 
Время надежд и не взятых вершин. 
Призрачность спроса -  многоголосо 
В смехе, шуршаньях и в шорохе шин.

20 —  22 февраля 1987 
Малакофф

ПТИЦЫ НА НАБЕРЕЖНОЙ

За решеткой, под замками 
Разместили партизан.
Я давно сроднился с вами,
Утка, лебедь и фазан.

И с тобой, степная птица,
И с тобой, хохлатый зек.
Ждали вы -  придет лисица,
Сеть расставил человек.
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Гуся важность озорная,
А в глазах -  нептичий сплин. 
-  Тега, тега!.. И не знаю,
Как позвать тебя, павлин.

Гулит горлица прилежно.
Где тот дол? Веселый лес? 
Где ее товарищ нежный? 
Голубая ширь небес?..

Избежали мясобоен, 
Уцелели для потех.
Был бы сам кой-как устроен, 
Разом выкупил бы всех.

Д нем  в среду,
25 февраля 1987 
Малакофф

СОБЫТИЯ

Грустно. Холод. Зима.
Очень печальную я слышу по радио весть:
Ниже минус пяти завтра будет опять.
Сколько же будет тогда в бедной лачуге моей?! 
Нет, не стану считать. Лучше твердой рукой 
Брошу транзистор под стол !

Февраль 1986 
Париж

МИНУТНОЕ

Ты тоже это постигал -  
Оцепененье злого неба,
Людскую фальшь... и запах хлеба 
Единого, что Бог послал.
Шумела холодно река,
А берег плыл и под тобою.
Где та граница, за какою 
И жизнь -  пустяк и смерть легка?..
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Не порицай хандры моей,
Я не пророчу и не плачу, 
Напротив, -  верую в удачу, 
Упрямо поклоняясь ей.

Февраль 1984

К ОДИНОЧЕСТВУ

Тебя в киоске покупаю,
Тобою брежу иногда.
Тебя, как мать родную, знают 
Пустыни, веси, города.

Ты помнишь ночи на Солянке,
На Самотеке, у Кремля...
Матрас скрипучий на Фонтанке 
И плес на Сене... Voila-

Ты пьешь porto за стойкой бара 
В хламном прокуренном бистро, 
Утилизируешь с клошаром 
Скамейку жесткую метро.

В попонку туго пеленая,
Вдоль королевских колоннад 
Тебя гетера отставная 
С утра ведет на променад.

Зимой и летом мне навстречу -  
Твои глаза и хриплый смех.
Тебе не лгу и не перечу 
Среди копеечных утех.

Покуда грезит мирозданье,
Верша тобою окоем,
В потугах самообузданья
Нам сладко здравствовать вдвоем.

Понедельник,
10 февраля 1986



В ту жизнь ты не веришь. И в этой 
Безрадостно как-то живешь. 
Мечтаешь о Севере летом.
Зимой цепенеешь и ждешь.
Все ждешь, не свершится ли чудо - 
Как после тяжелого сна:
К окошку прильнешь, а оттуда 
Арбатская смотрит весна.

5 июня 1984

ПУСТОЕ

Привычно ткется дней тесьма: 
Уток -  основа, аз и буки;
И для узора -  два письма,
Что присланы тобой от скуки.
Вот веди споро за собой 
Ведет глаголь, добро, живете,
А там -  нескладно, вразнобой,
В который раз -  и те, и эти.
На низкой полке -  книжки в ряд, 
Их безотчетно починаю 
На чет, на нечет, наугад 
И потому наверно знаю,
Что наших встреч круговорот 
Особых перемен не прочит.
А рядом мой лохматый кот, 
Мурлыча, коротает ночи 
И, лапкой дергая слегка,
Во сне внимает увлеченно 
Возне бескрылого вьюрка 
В высокой клетке золоченой.

16 —  28 сентября 1985



РАСТЕРЯННОСТЬ

Как же так! Ты уедешь и в горе оставишь? 
Лучше мордой меня -  по ступенечкам клавиш! 
Лучше сразу скажи -  утомила до рвоты 
О чужих животах маята и забота.
Ну# а с кем же тогда в закутке у Нотр-Дама 
Выпью пива среди полуночного гама?
В чьем потешном и невероятном рассказе 
Научусь отличать хвастовство от фантазий?
Без тебя станет пусто на улицах этих.
И никто не придет разбудить на рассвете. 
Возвращайся!

Д нем  в субботу, 
28 м а р т а  1987

ИЮНЬСКОЕ

м .

Разразилась стихия очистительным ливнем.
Как две утлые щепки, нас прибило к кафе.
Здесь нелюдно и сухо. Поплотней стулья сдвинем! 
Посмотри, как взлетает к небу la Tour Eiffel.

Дождь за стеклами дробно барабанит по лужам, 
Твои мысли застряли в тускло прожитом дне. 
Позабудь на минуту о своем важном муже 
И не думай худого о моей злой жене.

Я скажу -  ты не веришь, -  что с тобой и в ненастье 
Хорошо! Ничего, что ботинок промок!
Не бывает, как видно, абсолютного счастья,
Ни простого участья, если пуст кошелек.

5 июня 1984
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RESEAU

Метраж, сантиметраж сочту, причастность к гени! 
Сниму любовь и сдам мечту по объявлению.

Упрячу ловко между строк тахту двуспальную 
И закажу билеты впрок в дорогу дальнюю.

Небес полдневных голубей текут ручьи.
Осипло горло, по тебе во сне кукуючи.

Пехотой вражьею ползут ночные шорохи,
Но отсырел фитиль и трут, и нету пороху.

Все гуще, гуще пелена промозглой мороси,
Все бухнут, бухнут семена тоски и хворостей.

Вчерашний день ищу-свищу, презрев забвение, 
Покуда не придет по щучьему велению.

29 —  30 апреля 1987 
Вилль Жюиф

ГРАФФИТИ

Рутину взрывает, порядки крушит 
Шальное искусство граффити. 
Настенный петроглиф -  обмылок души 
В сегодняшнем палеолите.

Заборами метит месье Жак Ширак 
Ремонты и долгие стройки.
И тут же по текстам предвыборных драк 
Проходит маркер жизнестойкий.

Заполнен дописками каждый апрош, 
Соплей потекла запятая.
Язвительный циник и чуткий Гаврош 
Дерзают, резвясь и мечтая.



Все то, что за деньги не в раз поместит, 
Кряхтя и мещанясь, газета,
Ничтоже сумняшеся птицей взлетит 
На мокрую стенку клозета.

Там робко предстателя верного ждет 
Головка, достойная Греза;
Царь-пушка с кудрями ей целится в рот 
Как невоплотимая греза.

Благого petit-bourgeois бередя,
На вахте стоят острословы.
Растекся фломастер цветной от дождя -  
Назавтра появится новый.

Мой город! В сени серебрящихся крыш 
Своим повинуясь законам,
Ты не унываешь и мудро хранишь 
Заветы Рабле и Вийона.

14 февраля 1986 

СКУКА

Последний гимн стыдливо спет,
Мечта давно изжита.
Изобретен велосипед,
Америка открыта.
Перетряхая Божий мир,
На поводу у сбыта 
Повсюду мощно правит пир 
Гипертрофия быта.

Хорошеньких парижских дам 
Московские манеры;
На кухне -  срач, на сердце -  срам,
Под сердцем -  кавалеры.
Опять мужья, смельчак и трус, -  
Оппозиционеры.
И только Жучка дует в ус 
Какой-то старой веры.
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На призрачный хозяйский счет 
Гуляют мизантропы.
Никак до дела не дойдет 
Братание с Европой.
Который год в синклите жен 
Листают гороскопы 
Да чушь плетут про русский лен 
И финские салопы.

Июнь 1984

ЖИЗНЬ

Твердишь, что, дескать, рыба ищет 
Где глубже... Вот уж перегиб!
Как люди есть породы высшей,
Так племя есть летучих рыб.

Понятно, в сказках Салтыкова 
О них ни слова не прочтешь.
Там, где мутна вода, уловом -  
Налим, пескарь, карась и ерш.

А ты садись на поезд скорый,
На время отложив дела,
И поезжай туда, где горы,
Поближе к небу и орлам.

Ищи среди утесов воду 
И знай, ручья заслышав трель:
Не брызги то взмывают в воздух,
А серебристая форель.

Секундный взлет, потом -  паденье, 
Но тотчас -  новый мощный взмах, 
Опроверженье тяготенья,
Пике на крыльях-плавниках.
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«Лечу-у-у!» -  вопит, не помня страха, 
Мой брат, пернатый Ихтиандр.

...Нет, не поедешь -  сухо в сердце! 
Пойдешь на угол в гастроном,
Там труп мой купишь, масла, специй -  
Поджаришь и запьешь вином.

В ночь на пятницу,
27 м а р т а  1987

ПИСЬМО

К восторгу пришлых чужаков 
Высоких выше облаков 
Взметнулись купола Монмартра 
Над городом Камю и Сартра. 
Отраден их воздушный вид, 
Когда по улице Лаффитт 
Плетусь, как вол, чтобы налево 
Свернуть потом к воротам хлева. 
В каморку тесную взберусь 
И субъективно улыбнусь - 
Они мерцают под рукой,
И в душу просится покой.
Свеча, брегет, сухой букет - 
Вот мой рабочий кабинет:
Одной рукой волюм листаю, 
Другой -  на кухне - суп мешаю. 
Из коридорного сортира 
Сосед творит себе кумира,
И значит, экзистенциально 
Моей уборной стала спальня. 
Поел-попил и все дела!
Наверно, точно так жила
Сто лет назад здесь чья-то бонна,
Как я, легко и совмещенно,
Без отопленья, без воды,
Не зная горя и беды.
А если скучно ей казалось,
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Мечтать на улицы спускалась. 
Парижских улиц благодать -  
Как фрукты свежие к обеду. 
Да! Я еще хотел сказать,
Что к тебе в гости не приеду.

Суббота,
8 февраля 1986

* * *

Miracle? Или опять продуманная пытка?
Без каверз сатаны и здесь не обошлось?
А даже хоть и так -  большого нет убытка,
Пока в запасе есть привычное «авось».

Оно меня не раз на красный свет водило,
По преимуществу через ночную тьму.
И разве всем, что мне бывало в жизни мило,
Я с самых давних дней обязан не ему?

Воспользоваться им и нынче не премину.
Лишь в горький час, когда замкнется бренный круг, 
Скажу ему: «Прощай! Зачем меня покинул,
Мой самый дорогой и бескорыстный друг?!»

М а р т  1986

ЗИМНИЕ КВАРТИРЫ

Уединенья добровольчество 
Доходит под дождем на крыше: 
В экологическую нишу 
Нахрапом втерлось одиночество.

22 октября  1986
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ЗАПИСЬ В КНИГЕ ДЛЯ ГОСТЕЙ

Кто побывает у Анни, 
Тот на оставшиеся дни 
И на оставшиеся ночи 
Остаться у Анни захочет.

18 октября  1985 
Париж

ЖИЛЬЕ

...Ну, в сущности, стол не особенно нужен. 
И в стуле потребность как будто отпала.
И даже пространство могло б быть поуже. 
Но стены без окон смущают немало.

22 м а р т а  1987 
П а н те н

К МЕХОВОЙ ШАПКЕ

Старость -  не радость.
Температура -  жуть!
До девяти градусов 
Опустилась ртуть.

Шапку-ушанку 
Надо надевать 
В детстве -  на санки,
В старости -  в кровать.

Щели -  траншеи,
Воздух ледяной.
Шарф спасает шею 
Раннею весной.

Шапка-ушанка 
Лысину согреет.
В ночь и спозаранку 
Нет ее роднее.
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Стены промерзли,
На полу -  наст.
С потолка -  промозглый 
Звездный алебастр.

Шапка-ушанка,
Козырь шерстяной. 
Теплая изнанка, 
Меховое дно.

В ночь на воскресенье,
22 м а р т а  1987

В ПОЕЗДЕ

...И семь минут с лихвою возместят 
Отчаянье тоскливых, злых недель.
Пусть я не знаю, как тебя зовут,
И ты ко мне, похоже, никогда 
По имени не сможешь обратиться, - 
Тебя сам Бог послал, чтоб невзначай 
Мне веру возвратить. И потому 
В преображеньи темного стекла,
Пока за ним ночной ландшафт мелькает, 
Ловлю сейчас твой зыбкий полупрофиль, 
Глаз от него не в силах отвести.
Скрип тормозов. Толчок. Мне - выходить. 
Прекрасное - стремительно и кратко.

1986

РЕШЕНИЕ

Работает мотор в причудливом режиме - 
Почавкал, покряхтел и тут же перестал. 
Наученным терять так просто стать чужими, 
Привычку водрузив на прежний пьедестал.
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Мне одному сейчас уныло и бездомно, 
И не осталось сил бороться за тебя.

1 7 м а р т а  1986

ПОСЛЕОБЕДЕННОЕ

Уютно так, что уходить не хочется 
Из этих непредвиденных гостей.
Течет легко и все никак не кончится 
Застолье без претензий и затей.

Что рассказать и вспомнить есть у каждого, 
«Фест Нуз» в Roscoff и в Ницце карнавал... 
Как жаль, что я всегда везде опаздывал - 
Ни в Ницце, ни в Бретани не бывал.

Еще - вопросом мучился зулусским я,
Пока тянулась разговора нить:
Не уставали ли дворяне русские 
Годами по-французски говорить?

Воскресенье,
18 м а р т а  1984

ОДНОКАШНИКУ
с. с.

Медикаменты - денег трата!
Ну, разве зелье Гиппократа 
Способно послужить возврату 
Из зоны вечной мерзлоты!
Лишь слову придан ценз карата 
И свойствен механизм домкрата. 
Вот почему, по праву брата,
Я говорю сегодня: «Ты!»

Откуда ты такой возник?!
Кругом -  козлы, а ты - про лик!
В дерьме -  про оснеженный пик! 
Я к хлорке и моче привык,
А ты -  про девственный родник...



Вообще, бесчувствен я к ушибам, 
Хоть сгустков льда тугая глыба 
Подчас для рыбы - пуще дыбы 
И ущербляет рыбий век.
Но все равно, старик, спасибо 
Тебе на добром слове, ибо 
Ты сам, быть может, тоже рыба 
И только с виду - человек.

И если так, то мы вдвоем 
Гнилую воду, морщась, пьем, 
Ночами грезим, дремлем днем 
И вспоминать не устаем 
Про наш родимый водоем.

У т р о м  во вторник, 
24 м а р т а  1987

В РЕСТОРАНЕ

М. Лурье

Вы пели в погребке - невидимо и нежно.
Я мыл посуду в баре, в этот час пустом. 
Зацепинский романс о детстве безмятежном 
Вы пели для меня, не ведая о том.

Собравшимся внизу -  им дела было мало 
До музыки и текста, созданных для тех,
Кто сохранил в душе природное начало 
И творческий порыв без видов на успех.

Ваш голос замирал, то вновь журчал ручьисто, 
И лепестки черемух осыпались в зал.
Вы пели о любви, нечаянной и чистой,
А я вам, как умел, беззвучно подпевал.

7 —  8 м а р т а  1987 
Малакофф
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в гостях

Не ноги - звуки привели 
Меня сегодня в ваши степи. 
Прекрасно время провели 
Вы, я и Александр Зацепин.

Текла беседа за столом,
И был пирог великолепен, - 
Мы уплели его втроем - 
Вы, я и Александр Зацепин.

Три с половиною часа 
С себя срывали быта цепи, 
Упрямо веря в чудеса,
Вы, я и Александр Зацепин.

В вагоне м етр о ,
15 м а р т а  1987 
Иври —  П а н те н

РЕПЕРТУАР

Умолкнет публика в старинном гроте,
Ваш гитарист пошевелит струной,
Кивнет: готов!.. А вы -  вы петь начнете 
О том, что радостно больны не мной.

Потом признаетесь, что в сад калитку 
Вы отворите, чтоб уйти с другим.
Не предречет мне тайны, ни прибытка 
Кольцом разъятым ввысь плывущий дым.

Сегодня я столкнулся с вашим другом, - 
В нем есть апломб, достоинство и стать.
Ну что же! Раз вы с ним нашли друг друга, 
Не сможем мы друг друга потерять.

Вечером в четверг, 
2 апреля 1987 
Париж
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ДАЛИДА

Беда, беда к тебе, Дали да, 
Пристала инеем.
Так -  бритый мужик похож всегда 
На Юла Бриннера.

Хвалили, звали une grande dame, 
Что ж жить не хочется?
И просто любили, любят там,
Где имя-отчество.

Была мещанам костью во рту. 
Ушла - обидела!
Кого засрамят теперь - ату! - 
Какого идола?

Душе один пронзительный раз 
Милей бессмертия.
Чем жить вопреки и напоказ 
Двадцатилетие.

Дала ответ людскому суду 
И небу низкому.
Сегодня опять к тебе зайду,
Потом - к Нижинскому.

4 — 14 мая 1987

ИНВАЛИД

Смешались смиренье и гордость 
Во взгляде усталом. 
Бесчисленна эта народность - 
Счастливые малым.
Решенье хирурга конечно,
И, как по указке,
Мальчишка болезнью навечно 
Прикован к коляске.
Другие, стартуйте, бегите,



Не зная крушенья!

С размаху ударьте по бите, 
Прекрасно движенье!

Шагайте, скачите бездумно  

Босые по лужам,
Не зная, как зла и бесшумна  
Статичности стужа.

Не зная, какие рекорды  
М ной не были взяты.

Как музыка рвется аккордом  

Во взгляде крылатом.

6 м а р т а  1987 
Малакофф

L ЕТЕ DE LA SAINT-MARTIN

Назвалась -  Осень, стушевалась, 

Переступать порог не хочет.
В сухой красе сквозит усталость: 

Дни чем погожей, тем короче. 
Как компенсация убытка -  

Теплом  окутанные ночи.

Но выдохлась моя улитка,
Едва осилив восемь строчек.

1985

А.Е.

Нет веселей колокольного звона, 

М ерн о  текущего издалека.
Нет долгож данней ночного звонка 

По телеф ону.

Было то весело, то долгожданно. 
Стало уныло, и нечего ждать. 
Кладбищ е звуков да тусклая гладь 

Сам ообм ана.



Прерванность круга, разомкнутость ряда, 
Незаполняемость аур и ниш.
Ты мне под утро в насмешку звонишь 
Из Петрограда.

Я ли не помню зимы царскосельской!
Ветер василеостровской весны 
Все еще шуткой вторгается в сны 
Первоапрельской.

Поздно теперь. Наша песенка спета.
Жизнь поросла переметным быльем.
Праздно растает в эфире твое 
Слово привета.

6 —  10 апреля 1987 
Париж

РАБОТА

Ночь нежна, коротка. Беспощаден рассвет. 
Без будильника хочешь -  не встанешь.
А в метро уже места свободного нет - 
На работу спешат парижане.

Вы -  счастливчики, специалист и профан. 
Дорожите побудкою ранней!
Посмотрите: повсюду с табличкой «J'ai faim» 
Без работы сидят парижане.

Нищий -  тоже профессия. С ним поделись, 
Брата в нем своего уважая.
Жизнь - театр, где на сцене и в створах кулис 
О работе твердят парижане.

Кем пойти. Сколько взять. Как легко потерять. 
Пир идей -  перекрестным жужжаньем!
Чтоб присниться под утро опять и опять! 
Пчелки, труженики, парижане.

11— 18 мая 1987

64



ОДА ГУРИНОВИЧУ

Кто 6 ни был ты -  босяк, попович, 
Пьянчужка или подхалим,
Живи в веках, о Гуринович!
Я свыкся с именем твоим.
Ты был задирист и отчаян,
Ты души прошибал стихом.
И был в те годы мой хозяин 
С тобой по случаю знаком.
Давно распалась ваша стая:
Ты все еще московский дрозд,
А он в Париже проживает,
Валюту помещая в рост.
Кто ты теперь, мальчишка битый? 
Каков грошовый твой уют?
А он взрывается сердито,
Чужой оценивая труд.
Задаст кому угодно перцу,
Лишь ты -  в окошке узком свет! 
Зачем его живое сердце 
Ты умыкнул, шальной поэт?
Стал друг твой бывший и новатор 
Грозой коммерческих светил 
И электронный калькулятор 
В грудную клетку поместил. 
Доходы день и ночь считает,
Лишь иногда, устав в борьбе,
В глазах своих дает растаять 
Воспоминанью о тебе.
Мой Гуринович! Майской сливой 
Цвети! Ты чудо совершил!
Кто б ни был ты - живи счастливо 
И знай, что не напрасно жил.

Днем в пятницу, 
13 м а р т а  1987
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ЧЕЛОБИТНАЯ

Выпить вздумав пива славного, 
Прежде сдуешь шапку пенную. 
Отличить умея главное 
От вполне второстепенного. 
Как осенняя распутица,
Нудно дело ресторанное. 
Колесо кой-как раскрутится 
Уж нужны полозья санные. 
Поставщик забыл приличие, 
Постоянно выплат требуя.
Тут еще - какашкой птичьею 
Со своим свалился с неба я. 
Заплати, прошу, патронушка, 
Заработанное малое. 
Разрывается головушка,
От лихих невзгод усталая.
Не вводи квартиросъемщика 
Ты в конфликт с его хозяином. 
Без того огнем горит щека, 
Щека битая раззявина.
Не меняй на голь исправное: 
Душу -  на бумаги ценные; 
Отличить так трудно главное 
От совсем второстепенного.

Д нем  в четверг, 
19 февраля 1987 
Малакофф

МОЙЩИК ПОСУДЫ

Моешь и чистишь, вытираешь 
В предожиданьи кущей рая, 
Время и молодость швыряя, 
Как
В мусорный бак.

66

Тонок фужер на ножке длинной, 
Формы изысканной, старинной.



Не повреди его холстиной1 
Звяк!
В мусорный бак!

Вот кулебяка. У кого-то 
Есть ее не было охоты.
И три часа твоей работы 
Шмяк! -
В мусорный бак!

Тарелка севрского фарфора 
И не последнего разбора.
Вдруг посредине разговора 
Бряк!
В мусорный бак!

Ломка посуда необычайно.
Тише! За дверью бдит хозяин! 
Сожмись - и с бывшей чашкой чайной 
Ляг
В мусорный бак.

24 —  26 м а р т а  7987

ДОРОГА НА ЭШАФОТ,
ИЛИ В ЧУЖОМ ПИРУ ПОХМЕЛЬЕ

Случайное слово обиды - не в счет. 
Повинную голову меч не сечет.

Заботясь о пользе - о благе радей! 
Пойми человека, не слушай судей.

Проклятого чайника сладок удел:
Он сам расколоться давно уж хотел.

В разбитой посуде - удачи залог.
Во взгляде хозяина - горький упрек.

Что череп тебе мой, лишенный волос? 
И море невидимо пролитых слез?
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Ты выхвати клок из седой бороды!
Ее отпустил я, не чуя беды;

Причесывал, холил, лелеял, растил - 
Покрепче в нее пятерню запусти!

Расправься с безвинным в секунду одну, 
Я даже не вскрикну, -  привычно вздохну.

Тебе не впервой укорачивать лбы,
А мне -  попадать в переплеты судьбы.

В понедельник,
2 м а р т а  1987

ПОПЫТКА СОВЕТА

В.Бученику

Одним милы поклеп, подвох, 
Отрада смрадной коммуналки, 
Мысль о баталиях и вздох 
О следствиях победы жалкой. 
Другим, мудрейшим, невдомек 
Навозом гнить на общей свалке: 
Чреват воинственный батог 
Другим концом известной палки.

Пристала волку волчья сыть - 
Прав воровством природный тать. 
Есть всесожженческая прыть,
Есть всепрощающая стать.
Умей достоинство хранить 
И злом на зло не отвечать.
По чину ли отместкой жить 
Тому, на ком добра печать?!

23 февраля 1987 
Малакофф



УБОРЩИК МУСОРА

Не будь свиньей нив коем разе, 
Как у Платонова в рассказе, 
Когда народец посторонний 
Сорил нещадно на перроне.
Не принимай бордюр ажурный 
За край муниципальной урны. 
Сгребая в доме хлам ненужный, 
Не путай форточку и нужник. 
Балдея в модном ресторане, 
Признайся честно, ты -  засранец, 
Раз гасишь каблуком окурки: 
Араб, поляк и негр -  не чурки!
С ковра блевотные закуски 
Счищаются рукою русской.
И мы сметем тебя живьем, 
Объяты классовым чутьем.

29 —  30 апреля 1987 
Вилль Жюиф

ПАРКИНГ

Когда мне помочь не спешили друзья,
А тот, что спешил, -  не сломил злую силу, 
Раскрыв свои недра, сырая земля 
Меня приютила.

Окутала плотной, густой тишиной 
И нашелестела мне песенку-ребус 
Про синий как море, как горе ночной 
Последний троллейбус.

Он медленно шел, и кончалась беда,
Но я не поспел, опоздал к остановке. 
Когда это было? И скрылось куда 
С такою сноровкой?

5 апреля 1987



A

И скажешь, что не виделись три года.
Что годы? Если между каждым новым днем 
И днем прошедшим 
Ложится вечность - 
Истершееся в прах позавчера...
Уже полузабытое вчера...
Солгать не захотевшее сегодня.

16 января 1987 
Малакофф
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В о т наша жизнь...

А. И. Полежаев

На гаревой дорожке века 
Обставим олимпийца грека. 
Спортсмен ликует и калека!
Из трех -  четыре человека 
Впадают в пыл, приходят в раж, 
Берут за этажом этаж.
А скука тянется все та ж 
Полуторастолетним треком.

11 —  12 м а р т а  1987

Там до сих пор отворено 
Окно на мокрый двор.
А все уже предрешено,
Хотя еще не скор 
Понурый день, вокзал, перрон, 
Безмолвие и тот 
Застывшей головы наклон 
И полуоборот.

Л е т о  1984

РУССКОЕ

Какую ни ставь -  не достигнется цель, - 
Привычка всегда за бока будет лапать. 
Лишь в кухне заменит жеманная гжель 
Когдатошний честный тургеневский лапоть.

9 октября 1985
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КАРТОФЕЛЬНЫЙ БУНТ

Картофелине надоело коченеть в подзоле 
И захотелось стать прекрасной грушей - 

Не потому, что там, на воле,
Светлей, и радостней, и суше,

А так, взбрело на ум -  и шею начала тянуть. 
«Кого ты, сватья, думаешь надуть?!

Корове, тощей даже, ланью не бывать! - 
Базланить принялись товарки вкупе. - 

Бросай-ка колобродить, мать,
Живи, как все, пока не сварят в супе!» - 

«А я хочу -  в компоте», -  
Упрямица в ответ на той же ноте, 

Бесплодные усилья множа.
И что же?

По поздней осени под заступ все попали - 
И кто мечтал и те, кто не мечтали; 
Дальнейшая судьба их неизвестна 

И малоинтересна.
Но отчего б не помечтать, когда живется тесно 

И пресно?

22 октября  198о 
Париж

ЧУ ЖИ Е
...простим, пожалуй,
Ошибку дивную его.

Фазиль Искандер

1. В СУМЕРКАХ

Вытру ноги на пороге 
И с улыбкой в дом войду.
Эти стены -  неизменны 
И опять меня не ждут.
Все ж в знак встречи «Добрый вечер!» 
По привычке им скажу, -  
Отвечают мне молчаньем.
Ладно, в кухне посижу.
Выпью чаю, почитаю,
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Ведь еще не скоро ночь. 
Но похоже, что не сможет 
И она беде помочь.

7 июня 1985

2. ОСАДОК

В той, что нежна и простодушна, 
Откуда эта злоба, желчь?
Какого черта было нужно 
Меня из омута волочь?!
Я ошалел от схваток вьюжных,
От беспрестанных громов, гроз,
Ни небу, ни земле не нужных. 
Madame, pourquoi vous etes nerveuse?

25 мая 1985

3. ВОЗВРАЩЕНИЕ

В секунду сердцем пережить 
Знакомость скудной обстановки, 
Как будто приподнять неловко 
Груз, что на дне души лежит 
В полуистлевшей упаковке.
И россыпью стечет к ногам 
Пустейший хлам фата-морганы, 
Зарубцевавшиеся раны 
И боль со вздохом пополам. 
Теперь что делать с ними стану?

Понедельник, 
17 м а р т а  1986

СЕМЬ СТРОК ПО ЗАКАЗУ

Семь раз отмерить -  раз отрезать 
Навек. Семь бед -  один ответ. 
Пусть в голову твою не лезут
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Печаль и сплин в расцвете лет.
Зла не держи на белый свет,
Поняв вдруг, что тебя не любят.
Жизнь такова - другой не будет.

2 ав гу ста  1984

ВАРИАЦИЯ
В. Б.

Глубь озерная, юность зрелая.
Очи черные, ночи белые.
Очи черные - как их взгляд был тих!
Глубь озерная отражалась в них.

Волны хлещут в борт, ветер треплет снасть, 
А твой челн плывет, тебе черт - не власть! 
А твой челн плывет в гавань дальнюю, 
Волны хлещут в борт семибалльные.

По бокам вдали небо красное.
Вы давно прошли, ночи ясные.
Вы давно прошли чередою строф.
По бокам вдали пламя двух костров.

Сердце жжет тоска! Где твой отчий кров? 
Даль, как щель, узка между двух костров. 
Даль, как щель, узка между двух огней. 
Сердце жжет тоска, ты не сладишь с ней!

Волны хлещут в борт семибалльные,
А твой челн плывет в гавань дальнюю.
А твой челн плывет, тебе черт - не брат! 
Волны хлещут в борт, так чему ж ты рад?

19 —  20 м а р т а  1987

ПАСМУРНО
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Розетки крошечные мака,
Росток случайной вероники 
И рядом -  кто-то вовсе дикий. 
Все как один с зарей проснулись, 
К окну согласно развернулись 
Навстречу призрачному свету,
Где солнца и в помине нету,
Но будет, будет непреложно, - 
Цветам и травам верить можно.

У т р о м  в субботу, 
22 м а р т а  1986 
Париж

R.T

Стань чуточку лучше - 
По фейсу получишь 
В мгновение ока. 
Ходить за примером 
Не надо далеко:
И слева, и справа - 
С чужими расправа! 
Надежду и веру 
По ломтику тибрят.
И ты, Брут! И ты, брат!

В любви объяснятся, 
Попросят остаться; 
Накормят, напоят, 
Спроворят на драку. 
Гиенами взвоют, 
Разденут до нитки, 
Растырят пожитки. 
Потом, как собаку,
На улицу выпрут.
И ты, брат! И ты, Брут!

С ветл ое  Воскресенье 
19 апреля 1987 
Медон
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ДРУЖЕСКОЕ

Двойник у каждого -  цветок,
И твой -  бесспорно, роза. 
Пунцово-матов лепесток,
В нем нежность и угроза.

Густой листвой от глаз людских 
Шипы твои укрыты -  
При посягательствах любых 
Надежней нет защиты.

А то склоняешь ветви сам 
И даришь ароматом 
С непринужденностью отца 
И преданностью брата.

Как поведешь себя, Бог весть,
А мы гадать не смеем, -  
Непредсказуемое есть 
В повадках лицедея.

6 июня 1984

НА КНИГУ «ЗАКАТНЫЕ ОНЫ ДНИ...»

Грань не переступить 
Порой бывает трудно,
Когда тончится нить 
Приязни обоюдной.
Когда крушится связь 
И возникает пропасть,
А дальше, без прикрас,
В права вступает пошлость.
И мертвый, и живой 
Стать препаратом может -  
Когда чужой рукой 
С души сдирают кожу.
Греховно будешь жить 
Или, как инок, свято -
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Тебя подсторожит 
Патологоанатом.

6 июня 1984

Среди гомона людского, 
Между щей и заливного; 
Под ворчанье стариково, 
Что судить всегда готово; 
Когда горько и пиково 
Так, что уж и тупиково,
И докучно, и неново, 
Вдруг -  твой взгляд!
И назад
Отойдут лихие беды, 
Сникнут званые обеды, 
Сыропусты, мясоеды, 
Захлебнутся душеведы - 
Англы с саксами и шведы, 
А брюзжание соседа 
Зазвучит, как гул победы.

5 м а р т а  1985

Чем вещать с чужого голоса, 
Отираясь в чьей-то свите, 
Ковыряться важно под носом 
В пояснительном петите, 
Отзываться анекдотом 
О заслугах не по классу,
Лучше предударным йотом 
Вовсе не попасть в шрифт-кассу.

Воскресенье,
16 февраля 1986
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Просвети, объясни, растолкуй, успокой: 
С виду доброю феею кажешься, - 
Почему ж, стоит час пообщаться с тобой, 
Будто в жидком навозе измажешься?
18 июня 1987

О хлебе не думает только чудак:
Пшеница на зависть, ячмень-загляденье 
На нивах родятся. А совесть-сорняк 
Топорщится обочь нечаемой тенью.

Зачем через дерн пробиваешься, стыд? 
Сомненья - наивны, и пошлы, и грубы. 
Смущенье нетронутым краем лежит 
На вспаханном поле борьбы честолюбии.

Невзысканных чувств круговая межа - 
Весной не удобрят, не выполют летом! 
Подступит пора убирать урожай, - 
Опять ты буреешь, серпом не задетой.

Не сдайся, душа! Не спасуй, не устань,
Не стань спорыньей в непросеянном жите, 
Пусть горечь сквозит, как прожилки листа, 
По травленой зелени свежих событии.

16 —  18 м а р т а  1987

ИЗВЕЧНОЕ

И снова, как не раз бывало, 
Пока эринии молчат,
Фома Опискин правит балом 
И властью бредит по ночам.

1 февраля 1987 
Малакофф
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Ну, чего же тут уж такого необычного? 
Раздобыли весть - оправдали смысл,
Прок и цель существованья личного.

И пошел обзвон, загорелись скачки конные. 
Как латунный таз накаляется,
Не остынет трубка телефонная.

Никому на ум не придет, что поднимал аврал, 
Прокричал: -  Держи! Да души его!
Наддавай под дых! - тот, кто сам украл.

Дело сделано: реет сплетня глоки куздрее.
То ли ты стащил, то ли у тебя...
«Что-то было!» -  бает плоскомудрие.

В четверг,
18 июня 1987

Позвоню - рассмеешься. Видно, снова не в срок 
Чечевицею звонкой -  за упреком упрек.
Твоего недовольства разве я не пойму! 
Неплатежеспособность - объясненье ему. 
Подожди ставить точку, повнимательней будь: 
Под сухой оболочкой робко прячется суть.
Не встречай по одежке, разберись по уму. 
Твоего недовольства, нет, никак не пойму.

15 февраля —  10 м а р т а  1987 
Г/антен

Поизмывайся, мне ведь не к спеху.
Нас еще ждет не один сабантуй.
Ты моя нимфа, ты моя Эхо,
Хочешь -  не хочешь, бунтуй - не бунтуй.



Радужный взгляд твой светится верой. 
Разве могу тебя кинуть одну?! 
Лучшим из лучших снов Онеггера 
Я тебе голос пропавший верну.

10 —  16 июня 1987

Потребуешь первого шага, 
Напомнишь далекие годы, 
Когда бушевала отвага 
Свободы.

Все реже бывает такое,
С утра -  не в себе, на иголках. 
От сна отлучишь и покоя 
Надолго.

Беснуется, плещется полька; 
Бог знает, зачем это надо. 
Безумств не останется -  только 
Досада.

Останется только привычка 
К возврату вечернего плена 
И руководящая кличка - 
Селена.

8 —  9 м а р т а  1987 
П а н те н

Бестактность жесткой авантюры - 
Разлив утихнувшей тоски.
Редеют мысли, как фигуры 
На клетках шахматной доски.



Как много тех, которым можно! 
Как мало знающих предел!
Как чей-то жест неосторожный 
Внутри оскоминой засел.

Игра ума, подтекст наряда 
И ни на йоту доброты.
Что 6 делал я, когда бы рядом 
Так кстати не случился ты?

3 апреля 1987

В МАСТЕРСКОЙ

В живой мазок вплелась обида 
И замерещилась гора,
Волной омытая с утра, 
Четырехгранной пирамидой. 
Ершистость волглого пространства, 
Наглядность низких облаков - 
Как незадернутый альков 
Обрыднувшего постоянства.

29 ноября 1986 
Малакофф

Ирландца любит англичанин, 
Когда его под боком нет. 
Француз, бельгиец не скучают - 
Знай прочищают пистолет.

Фугообразно, полифонно, 
Многоорганно мир звучит. 
Искрится смех, мерцают стоны 
Метафорой, открытой в быт.

9 —  16 июня 1987
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АВГУСТОВСКИЙ СОНЕТ

По чашкам Фрина разливала чай, 
Несла акациевый мед в корчаге.
Внизу шумел субботний Копенгаген 
И мне шептал по-датски: «Не скучай!»

Уклюкали весь вермут невзначай 
И усидели джина полбаклаги. 
Тускнела серо брошь и в полушаге - 
С оранжевым отливом чесуча.

Передохнули, снова присягнули 
И всех друзей заядлых помянули 
С монахиней веселый пилигрим.

Они в шизофрению запекли нас.
Мы паранойю уступили - им! 
Поштучно, оптом, в баре и навынос.

8 —  31 октября  1986 
Париж

В ушах -  как гром -- курьезное признанье, 
Несбыточный полуденный зарок.
О, если б я тебя услышать мог 
Сквозь зависть, фальшь и полупрозябанье, 
В котором каждый миг существованья - 
И стыд, и боль, и вызов, и упрек. 
Мусолится в прогалинах эфира 
Нестыдных слов бесплотная лузга,
Как будто из приморского песка 
По воле захмелевшего факира,
Готовая объять собой полмира,
Воспряла вновь русалочья тоска.

В понедельник, 
25 ав густа  1986 
Копенгаген



Постель мне мягко стлала, 
Единственным звала,
Из ханского фиала 
В стопу вино лила,
На рифы подсознанья 
Набрасывала сеть...
И даже нет желанья 
Об этом песни петь.

1 октября  1986

ГОРЕЧЬ

Вот именно... Не то на серебре - 
На золоте... По мне б -  на жести! 
Не жди. Я не приеду в декабре. 
Мне больше не до путешествий.
У нас с тобой теперь ни Рождества, 
Ни воскресения не будет.
Ну, а по всем законам естества 
Пусть нас рассудит Бог, не люди.

4 октября  1986 
Париж

* * *

Плесну на дно стакана виски, 
Смешаю с кубиками льда.
То, что вчера казалось близким, 
Сегодня канет без следа.
То, что вчера тобою было 
Или прикинулось тобой,
Дождем, как пыль, к земле прибило 
И смыло с глиной голубой.

20 м а р т а  1986



Небо краской занимается. 
Воцариться собирается 
Отрезвляющий рассвет.
Мы с тобой ничем не связаны. 
Нам вперед пути заказаны,
И назад дороги нет.

В среду,
19 м а р т а  1986 
Париж

Каждый устроился кто как мог:
Сурепка -  внутри забора на пустыре.
Плющ -  на рассохшемся стволе акации.
Вьюнок и льнянка - на железнодорожной насыпи 
Всем привольно и уютно.
Хватает и дождя и солнца.

В понедельник,
22 июня 1987 
Медон

СБОЙ

Бывало, рядили за тридцать монет 
Священное чувство приязни.
Ничуть не похерен за давностью лет 
Обычай тот первообразный.
Кто выдумал, будто бы веры статут 
С веками стал выше и строже?
Кивни лишь -  тебе отступного дадут 
Немедля купюрой расхожей.
Бери -  и хоть с пастью разинутой стой, 
Хоть в бездну отчаянья падай.
И недоумения маской тупой 
Надменного ближнего радуй.

Февраль 1985

84



ЛЕЖАЧЕГО БЬЮТ

Ночь, как костры, фонари пригасила. 
Небо тяжелою влагой раздуто.
Как это было у Воннегута?
«Господи! Дай мне силу...»

В  ночь на среду, 
25 м а р т а  1987 
П а н те н

* * *

...Там в булочной ворюга-кот 
Жил (до сих пор еще живет); 
Как сувенир из дальних стран 
Сверкал китайский ресторан; 
Лавчонка из ребячих снов 
Дивила россыпью ковров,
И, если вымысел не врет,
Один из них был самолет.
Там раз, почти уж на рассвете, 
Тебя каким-то чудом встретил.

7 июня 1987

*  * *

Ты мне -  не теща, я тебе -  не зять, 
Не станем ладить ни собор, ни вече. 
Я так устал, что силы негде взять 
И на обыкновенный тихий вечер. 
Путыней ли смутится тот, кто стар, 
Как двухтысячелетняя секвойя?..
Ни золота, ни пленниц, ни отар 
Не надо мне, единственно -  покоя.

Вечером в субботу,
8 ноября 1986
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ПРЕВРАЩЕНИЯ

Сардинка по морю гуляла,
Пока не угодила в суп.
Рос на гряде зеленый лук - 
Соблазном стал для глаз и губ. 
Вот этот жареный фундук 
Лещиной юной был сначала.
Жила до встречи с кошкой мышь... 
А ты о чем-то говоришь!

22 м а р т а  1986 
Париж

ПОВТОРЕНИЕ ПРОЙДЕННОГО

Край тучи над холмом торчал,
Как холка вздыбленного зверя.
Ты привередливо молчал,
В который раз себе не веря. 
Железный занавес бровей,
Зрачков раздвоенное жало - 
Всё (даже дерганье ноздрей!)
«La guerre froide» изображало. 
Ожили в этом полусне 
Шаблоны пошлой мелодрамы.
И не тогда ль открылось мне, 
Зачем так часто ходишь в храмы?

31 января —  1 февраля 1986

*  *  *

И стать мудрей лесного зверя, 
Бежать от мира в глушь и тьму 
Теперь, когда тебе не верят 
И ты не веришь никому.

29 сентября 1985
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О КОЭФФИЦИЕНТЕ ВЫНОСЛИВОСТИ

Без воздуха, без пищи, без воды, 
Под стрессом непредвиденной беды, 
На лютом холоде, в палящем зное, 
При прочих пертурбациях среды 
Немало может человек прожить, - 
Уж так чудесно организм устроен! 
Наука, если знаешь, подскажи:
А сколько можно протянуть во лжи?

6 ноября 1986 
Париж

СЮРПРИЗ

Так -  легче, и проще, и, в общем, свободней 
И мне, и тебе, и докучливой сводне.
Кто скажет, что душу она разменяла?!
В логу, где когда-то душа ночевала, 
Источник иссяк и иссохли цветы.
Но все еще слеп и не ведаешь ты 
О том. Ну а я, начиная с сегодня,
Дышу веселей и живу мимоходней.

Пятница,
7 февраля 1986

* * *

В мураву,
В росяную траву, как грехи,
Брошу сонный свой бред и безумный обет.
Оживу
Наяву,
Уничтожив все то, чем привязан к тебе.
А все то, чем обязан, -  стихи - 
Разорву.

12 —  17 м а р т а  1987 
П а н те н
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ЧЕРЕЗ СТЕНКУ

F.R.

Мой брат отверженный по духу, 
По общежитию -  сосед.
Отрада дремлющему слуху,
Как музыка ушедших лет.
...То тихо скрипнет половица,
То вдруг застонет шпингалет. 
Скажи: когда тебе не спится,
Ты тоже скорбен? Или нет?
Когда тебя подлец приветит,
Чтоб злобно рассмеяться вслед, 
Скажи, на редкий случай этот 
Там у тебя молитвы нет?
И если поминальной тризной 
Становится заздравный пир,
Без торжества, без укоризны 
Скажи, что был не прав Шекспир.

27 февраля 1985

* * *

Пожар. На полметра обуглилась почва. 
Тоскует земля, пепелищем серея.
Оставь, не тужи! По весне, в час урочный 
Оденут тебя своей зеленью сочной 
Стебли кипрея.

Ушли в глубину, не затронуты корни.
От суши великой, от мора спасают,
В потемках свой подвиг вершат чудотворный. 
Чтоб жизнь возрождалась победно, упорно, 
Не угасая.

31 м а р т а  —  1 июня 1987 
П а н те н  —  Вилль Жюиф



* * *

Как рыбе жабры, пахота земле.
Кристалл кальцита в друзе -  
Как шар бильярдный в лузе.
В собаке -  запах, в кошке -  слух,
Как вечно бодрствующий дух.
Во мне -  иллюзии.

В среду,
25 м а р т а  1987

НЕСКЛАДУШКИ НА НОЧЬ ГЛЯДЯ 

1

Рис в ковшике стал кашей-размазнею. 
Тяжелым комом проскользнул в желудок. 
Ты туя или кипарис 
В мое окошко смотришь?

2

Магнитофон! Включать тебя приятно. 
Меня ты на ночь услаждаешь Григом.
На свете жил веселый маг 
Давно, когда-то, где-то.

3

Есть -  пить, пить -  есть и чье-то бормотанье 
Выслушивать, на веру принимая?
Нет! В «Фаусте» загадка есть 
И в песнях Маргариты.

В понедельник, 
18 мая 1987 
билль Жюиф
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Шесть дней недели пропотел - 
Гулянка начинается.
В стихе шесть стоп -  строке предел, 
А дальше рассыпается.

9 июня 1987

ПРОБУЖДЕНИЕ

Солнце, дождик - раз и два: 
Распустила рукава 
Сныть-трава.

Три -  вокруг, ядрено-зел,
Желтым глазом посмотрел 
Чистотел.

Где четыре, там и пять.
И уже лесную падь 
Не узнать.

М ай 1986

БЛАГОРАЗУМНОЕ

Мы опоздали к пирогам,
И даже чай остыл,
Но верный звук сквозь гул и гам 
Я все же уловил 
И не был удивлен ему,
Хотя не ждал. А потому 
Теперь прощай! И не перечь, 
Прошу, не спорь со мной.
До ветре... Но не об этом речь! 
Тебе пора домой,
А мне -  о боги! -  одному 
Опять спешить в тюрьму.

18 сентября 1986 
Париж



Ты скажешь, неделя - ничтожнейший срок, 
Семь суток, как день, пролетели.
А я на горбу их, сутулясь, волок,
Сбивался с ноги и под моросью дрог,
Не видя ни смысла, ни цели.

12 апреля 1986

Вострить обшарпанные лыжи,
К обеду торопясь поспеть 
Да к пирогу подсесть поближе, 
Патрону под сурдинку петь, 
Заискивать, казаться ниже,
В поту подобострастья преть 
И гладить хлыст, как сука лижет 
В кровь ее высекшую плеть,
Стать мерзкой гнидой, чтобы выжить, - 
Нет, лучше с горя умереть!

3 —  5 м а р т а  1987 
Малакофф

В МУЗЕЕ

Живой орел на мраморной плите. 
Доска и белый ватман на мольберте. 
Приходят утром к Торвальдсену дети 
Утраченной учиться чистоте.

И совершенно позабыт и пуст 
Зал, где унылым взглядом плутократа 
Исследует российский император 
Компатриотки безупречный бюст.

А в гу с т  1986 
Копенгаген



* * *

Приволен и душист 
Еще зеленый луг, 
Ручей, как ангел, чист, 
Небесный свод упруг, 
И на исходе дня 
Лимонно-желт закат. 
Любовь -  игра, но я 
Ее причудам рад.

О ктябрь 1979 
Щукино

* * *

А я скажу: обучай хулиганский - 
Жить широко и мыслить узко,
Впадая в детство.
Твое наследство 
К короне отойдет испанской,
Моя безденежность -  к культуре русской.

Д нем  в'четверг,
26 м а р т а  1987

РЕПИНр

Стоит в лесу, от мира отрешен,
Песчаный домик на глухом распутке.
На пару дней туда был приглашен 
И я -  из любопытства иль от скуки...
Морозу в пику полыхает печь.
Table-talk: Маршак, лорд Саутхемптон -  в темах. 
На тумбочке, не стоящая свеч,
Обжитой рифмой тлеет хризантема.
Напиться ночью прямо из ведра,
А днем, не попадая в центр с отвычки,
Колоть поленья посреди двора.
Опаздывать к последней электричке.
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Одуматься, в вагоне закурив.
И начисто переосмыслить миф.

Зима 1965

ИЗ Ц И К Л А  «ГРЕХ»

1. ЕКАТЕРИНА II

И как умна не по летам — 
Грешны и гнев, и милость.
Ну что 6 тебе остаться там, 
Откуда появилась!

Нет, не сиделось нипочем 
С немецким честолюбьем. 
Запало в сердце мужичье, 
Прискучило безлюбье.

За дело мокрое взялась 
С настойчивостью губки, 
Потом Вольтером обмелась, — 
Наш культуртрегер в юбке.

Спала да ела тридцать лет 
И, чтя порядок древний,
В истории забила след 
Потемкинской деревней

А в стороне от звезд и розг 
В своем затворе дальнем 
Отторгнуто крепчал и рос 
Младенец на закланье.

14 —  26 м а р т а  1987
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2. ПАВЕЛ I

Недолго царствовать и жить - 
Готовься к мести Провиденья! 
Грех на семье твоей лежит 
Вплоть до седьмого поколенья.

Как вызов брошена судьбе 
Родительницей злая карта.
Она отплачется тебе 
В ночь на двенадцатое марта.

Невинная душа, не трусь -  
Несправедливо небо судит! 
Мужайся, гатчинская Русь, - 
Апреля для тебя не будет.

Еще не слеп твой мрачный дом 
И сапоги о гравий трутся.
Чего не сделал ты, потом 
Пускай потомки разберутся.

Еще не скоро с молотка 
За крейсером и канонеркой 
Твой скипетр пустят. А пока 
В висок вонзится табакерка.

Д нем  в понедельник,
9 м а р т а  1987 
Медон

3. АЛЕКСАНДР I

Лихое примешь наследство, 
Скрипучий возьмешь штурвал. 
России последним детством 
Твой век камертонный стал.

Коситься будет столица 
На твой лучезарный лик, - 
Лукавый отцеубийца, 
Лысеющий овцебык.
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Твоим почином начнется 
Лицея волшебный сон.
С умом твоих полководцев 
Не сладит Наполеон.

Но грех, как капля, источит 
Души неспокойной твердь.
В глуши таганрогской ночи 
Назначишь спасеньем смерть.

Сойдешь на нет постепенно 
За славой - известно, чьей - 
И станешь мелькать легендой 
О Федоре Кузмиче.

14 —  25 м а р т а  1987



Дружите с теми, к то  моложе вас, 
А т о  у ста н ет сердце о т  потерь...

Александр Гитович

MR

Твой голос солнечный и майский 
Услышать в мая первый день - 
Как после духоты и тряски 
Попасть в спасительную тень;
Как палевую строчку Блока 
В дырявой памяти найти 
Или былинкой прорасти 
В щели стенного шлакоблока.

1 мая 1986 
Париж

НА РЕКЕ

Травы сочные,
Дело срочное - 
Расцвести и дать семена. 
Тишь бескрайняя,
Звезды ранние,
День приотпустил стремена.

Среди зелени - 
Утка с селезнем 
И пяток пушистых утят.
Друг за дружкою
Друг с подружкою
На ночлег ведут свой детсад.



Вечер близится,
Будто близ лица 
Воздух густо смазали тьмой. 
Время встретиться 
Тучке с месяцем,
А тебе пора бы со мной.

Июнь 1986

Взовьется мяч над волейбольною площадкой: 
Попасть -  так в небо, пропадать - так ни за грош! 
Ты подойдешь и вдруг, вокруг взглянув украдкой, 
Меня по имени впервые назовешь.

13 ав густа  1984

ЛЕТОМ

Проходит чутко ночь без сна,
Как в детстве на речном причале, 
Когда прибрежная волна 
Тебя под утро укачает 
И скромная сомкнется явь 
С невероятною мечтою,
И вот несешься, словно вплавь,
К туманным далям за рекою.
Там тихо, пусто, чей-то дом, 
Предметы, коим нет названья,
И мысль тоскует поплавком 
В попытках наименованья. 
Пейзаж таинственный живет 
Совсем не по земным законам,
В нем все -  движенье и полет, 
Игра тонов, томленье звона;
Как будто чей-то взгляд и след, 
Кого пока еще не знаешь,
Но и через пучину лет
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Определенно угадаешь 
Среди густой чужой толпы 
За тридевять земель отсюда 
И скажешь: «Здравствуй! Ну, как ты?» 
И встречу не сочтешь за чудо... 
Действительность заключена 
Во всяком дремлющем начале. 
Зовется Францией страна,
Где мы с тобою повстречались.

30 ав густа  1984 
Корбей

Жасмин и роза «Баккара» 
Растут в твоем саду,
И мирно дремлет до утра 
Ленивый карп в пруду.

Направо к лесу -  ровный луг 
Истоптан лошадьми.
Меня в веселый этот круг 
На тридцать дней прими.

В краю ручьев, долин, холмов 
Стоит такая тишь,
Что каждый шорох свеж и нов, 
Как блеск апрельских крыш.

Вдали от дома твоего 
Моя весна прошла.
Теперь июль, и зной его 
Спалит меня дотла.

Горю, дыханье затаив,
Твоим щекам под стать -  
Вблизи шампанских тучных нив 
Приятно пеплом стать...

1984
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Самсон -  щенок, Далилу кличут Душкой, 
И Бахус век влачит безалкогольно.
С былых героев ореол, как стружку, 
Снимает время, а они -  довольны, 
Язычески просты и равнодушны 
К проблемам воспитателей двуногих - 
Несправедливых, чопорных и строгих, 
Но, впрочем, и верны им и послушны.

1984

П О М Я Н И  МЕНЯ Д О Б Р О М

Your seeds shall live in my body .
K. Gibran. «The Prophet»

1

Шакти, Шакти -  генератор 
Процветанья и добра!
Все, что Шива бесновато 
За ночь сгубит, ты с утра 
Составляешь без скандала 
Из ошметков и мездры - 
И как будто не бывало 
Злой божественной игры. 
Шакти, древним южным летом, 
Знаю, я тебя встречал 
В жизни той. А в жизни этой 
У тебя -  другой причал.
Ты -  повсюду, где нужнее 
Попеченье и пригляд.
Так смотри ж - твори нежнее 
Свой врачующий обряд.

23 февраля 1986



2 ШУТКА
М. Rossi

Уж полночь. Рим спит. Но вот сбоку в окне 
Мелькнул огонек. Иль пригрезилось мне?
При свете оплывшей свечи до сих пор 
Хозяйка и Кот там ведут разговор.
Заметно суров у хвостатого вид.
«Скажи же, за что на меня ты сердит?» - 
Чуть слышно Хозяйка вопрос задает.
В ответ ей с обидой мяукает Кот:
«Сердит оттого, что все ездишь в Париж!
Как будто здесь, в Риме, не водится крыш, 
Подвалов, чуланов, сухих чердаков?!
Как много отличных в них есть уголков!
Дай знак, я тотчас их тебе покажу 
И, может, хоть этим тебе угожу?» - 
«Ах, милый, ну что ты, я верю тебе,
Ты друг мой единый по горькой судьбе!» - 
«И только затем, чтобы это понять,
За тысячу верст надо было гонять?!» - 
«Ты прав, как обычно. Ошиблась. Прости!
Дай лапку. Не хочешь ли водки?» -  «Пусти!
И валерианкой меня угости». -  
«Всего лишь? Мой ласковый маленький зверь 
На -  пей! Я -  с тобой. Наслаждайся и верь». 
Над городом вечным -  спокойно, темно. 
Последнее в Риме погасло окно.

15 февраля 1985

Заря сгорает от стыда,
Дрожа от злобного бессилия, 
Когда, как вешняя вода, 
Плывет по парку Аутилия.

17 ав гу ста  1984



2

Теснится в столовой толпа, будто рыба, попавшая в сети, 
Когда Аутилия варит на кухне спагетти.

19 августа 1984

3

О Аутилия, сжалься, прости, -
Хочешь, паду на колени? -
Век не писал, но, как странник в степи,
В робкой игре светотени
Каждого тусклого зимнего дня
Видел тебя неотступно:
Это виденье водило меня 
И берегло совокупно.
Степь - монастырскою нивой была 
И прозывалась Медоном.
Иезуитам -  почет и хвала!
Я им с натугой и стоном 
Сеял хлеба и без устали жал - 
Сжатое в ригу свозили,
Ну, а потом, подсчитав урожай,
Мне понемножку платили.
Я на судьбу не в обиде никак,
Но все хорошее -  кратко!
С прошлой недели опять, как дурак, 
Друг твой - chomeur. И загадка 
В том состоит, что не знает никто, 
Скоро ли будет работа:
Жизнь без контракта -  сплошное лото, 
Бедность удел санкюлота.
Грустно, конечно, в желудке пустом. 
Правда, весна наступает,
С ней оживают надежды... О том 
Мудрая Джессика знает.

13 февраля 1985 
Париж
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Жизнь полнокровна и легка,
Когда с тобою Джессика.
Но лишь простишься с Джессикой - 
Уходят счастье и покой.

19 ав густа  1984

НАДПИСЬ НА КНИГЕ ЛЬЮИСА КЭРРОЛА

. Гуляя по Стране Чудес 
Под самым синим из небес 
И развлекаясь в Зазеркальи,
Где нет ни горя, ни печали,
Лови, о Стюарт, и храни 
Миг редкий радости случайной,
А чтоб длинней казались дни,
Не экономь заварки чайной!

17 июня 1985

Пора прощаться, милый Франк,
А мы немножко не готовы.
И тут смешно любое слово,
Как в кошельке последний франк. 
И все ж... Будь счастлив и здоров! 
Будь дважды добр и втрое злее 
И стань чуть-чуть повеселее, 
Вернувшись под родимый кров!

11 июля 1985 
Медон

РАДОСТЬ

Снова еду в этот город - 
Горки, спуски, три вокзала... 
Здесь еще зима. Но скоро



Ты вернуться обещала,
И таое письмо -  примета 
Неминуемого рода,
Что в предощущеньи лета 
Пробуждается природа.

27 января 1986

ДВЕ ЭПИСТОЛЫ

F N

Тобой свящу труды и дни,
Тебе ношу цветы и песни.
С тобой молчу, когда одни.
И ты мне душу леденишь,
Зарывшись в «Богословский вестник».

Хотел -  не смог тебя забыть 
В твоей турецкой кацавейке.
Скажи мне, как же дальше быть:
Со мной не хочешь говорить 
Ни о погоде, ни о Блейке.

Не пожалеешь молока 
Для черной завалящей кошки, 
Привыкшей жить нашармака.
Мне -  белому -  твоя рука 
Не бросит даже черствой крошки.

Глумясь, меня приводишь в раж,
Как будто хлещешь плеткой жесткой. 
Уж я ли не твой верный паж!
Но в Grand Palais на вернисаж 
Идешь с моим счастливым тезкой.

Le temps de chien, сухая гнусь. 
Сковал февраль сердца и травы. 
И вот налево я плетусь
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(Нет, ни за что не обернусь!),
А ты, смеясь, спешишь направо.

Среда,
19 февраля 1986

2

Калым тебе привез из степи скиф.
Ты взглядом объявила фанфарону 
Категорический императив 
И снова, очи в книге утвердив,
Предалась неизменному Бергсону.

Приняв отказ, тотчас - ! elan vital! - 
Жених продел стопу в тугое стремя, 
Вскочил в седло, стремглав умчался в даль 
А ты просамонаблюдала: «Жаль», - 
Потом подумала: «Его излечит время».

Как Пенелопа,вечная жена 
Искусного пройдохи Одиссея,
Под неумолчный гуд веретена 
Всю жизнь сучила пряжу у окна,
Надежду для и недомолвки сея,

Так ты влачишь упрямо дни свои 
В одной упряжке с шалопутным галлом,
И для тебя милее нет шлеи.
И по обочью вашей колеи 
Спит лес нерелевантным ареалом.

Пятница,
21 февраля 1986

ПАРИЖСКИЙ СУВЕНИР

Вот незадача - опять холода, 
С привкусом дальнего горя. 
Тянутся плотные тучи сюда 
От Дебюссиева моря...
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Но и в краю золотистых олив 
Зябко живется экзоту.
И, для тепла на себя нацепив 
Галстук тугой, на работу 
Друг мой спешит. Там, замедливши ход, 
Вдруг застывает в смущеньи,
Видя, как все обращается в лед 
В грозном его учрежденьи.
Лед в холодильниках суженных глаз,
В скованных уст морозилках. 
Преображенный в сосульку тотчас,
Сам увезен на носилках...
То-то теперь ему худо в раю - 
Холод и там ведь кромешный'
В ад же билета - просил - не дают.
Жил, значит, слишком безгрешно

15 февраля 1985 
Париж

Антонелла из Тренто 
Как шедевр кватроченто 
Антонелла Карлони 
Сон босых лаццарони 
Состоит Антонелла 
Из ДУШИ, СЕРДЦА, ТЕЛА. 
И, как знает молва,
Есть у ней ГОЛОВА. 
ГОЛОВЕ приговор 
Произнес куафер.
Как тому надлежит,
ДУША дома лежит.
РУКИ, НОГИ, ЖИВОТ 
Не приносят хлопот.
А как СЕРДЦУ живется? 
По кому оно бьется?

14 февраля 1985



Безумный взгляд, шальная речь, 
Расхристанное пузо - 
Уныл и грустен наш поэт.
Но что с ним? Очень прост ответ: 
Опутан новой музой.

17 ав гу ста  1984

ИЗ ОПЫТОВ МОИХ СТУДЕНТОВ

Бруно ОЗИМО

Этот говор далеких приволжских равнин 
В переполненном зале столовой.
Этот русский рассеян, растерян, один, 
Как салфетка судьбой окольцован.
На людские сердца 
Гулко падает звук.
Что-то в складках лица 
Расправляется вдруг.

Пер. с и та л .
11 ав гу ста  1984

Франсис НЕТЕРКОТТ

Стихи пишу и я,

Но только -  когда меня укладывает грипп в постель. 
И значит, их не слишком много;
К тому же, путы рифм
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Не связывают в наши дни 
Английский стих. Он бел, как видишь.

Не злоупотребляет смыслом и содержание.
А впрочем, иногда мысль ищет образа,
Вздох - отклика, а самовыражения потребность - 
Реализации. (И кстати, как тебе нравится свобода моего 
Общения со стихотворным метром?)

Покуда пальцы мастерят еще одну 
Тонюсенькую самокрутку, в голове мелькает:
Когда же снова побываю в Дельфах,
Куда дала себе зарок безмолвный возвратиться 
И где я провела однажды ночь в пещере горной 
На высоте орлиных гнезд?

И если... если окажусь там,
То передам в наследство 
И мой elan vital,
И творческий потенциал,
И весь запас бумаги папиросной «Rizia blue»
Тебе.

Пер. с англ. 
Вторник,
25 февраля 1986
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