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ЗАМЕЧЕННЫЕ ОПЕЧАТКИ

РАНИЦА СТРОКА НАПЕЧАТАНО ДОЛЖНО БЫТЬ
5 12 снизу и в правую в правовую
7 13 снизу вновь .Вновь

51 7 снизу Позднее позднее
61 10 снизу оскопляющейся оскопляющей
66 6 сверху имеет имеют
71 15 сверху жестокостью жесткостью
74 5 снизу бесправной бесправовой
76 5 снизу после ’’интернационализма ” вставить 

”а под знаменем великорусского на­
ционализма”

92 10 снизу противосостояние противостояние
96 3 снизу Анатолий Антоний

107 3 снизу ее представления представления
113 2 сверху литературы литературной
118 13 сверху возникла возникала
121 10 снизу эвфемизы эвфемизмы
126 17 снизу иллюзорно иллюзорного
130 16 сверху соединенных ка­

ким-то
соединенных с ка­
ким-то

134 5 сверху закодированный закодированной
135 10 снизу и неистребимой о неистребимой
135 7 снизу не обманывали ни обманывали
146 1 сверху набора выбора
244 13 снизу наболевший надоевший
246 4 снизу есть здесь
311 11 сверху потребностей потребителей

К сборнику ’’Самосознание” , издательство ’’Хроника”, 
Нью Йорк, 1976 год.
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От составителей

Статьи, вошедшие в предлагаемый читателю сборник, напи­
саны в разное время в Москве для самиздата. Исключение 
составляет статья Литвинова, написанная специально для данно­
го издания в эмиграции, а также статья американского исто­
рика Пайпса, представляющая собой главу из его недавно по­
явившейся книги „Россия при старом режиме”, переведенную 
В. Козловским.*

Необходимость публикации сборника определилась как бы 
стечением объективных обстоятельств: вошедшие в него мате­
риалы отчасти оказались отвергнутыми существующими в эми­
грации русскими журналами, отчасти же, и не будучи им пред­
ложены явно противоречили утвердившимся в русских эми­
грантских кругах идейным течениям.

Направление мысли, объединяющее статьи данного сборни­
ка, можно назвать либерально-демократическим. Поскольку 
сборник не замышлялся как целое до написания этих статей 
и они не были связаны какой бы то ни было наперед заданной 
программой, это определение нуждается хотя бы в кратком 
комментарии.

История русского либерализма была недолгой и неудачной. 
Как течение, добивающееся превращения России и в правую 
представительную демократию, либерализм возник к концу 
XIX века. Правда, либерально-демократические идеи послу­
жили критическим выводом из всего общественно-политичес­
кого опыта русской интеллигенции предшествующих поколе­
ний — декабристов, народников, марксистов. На протяжении 
первых двух десятилетий XX века либерализм успел добить­
ся известной степени свободы для русской общественной жиз­
ни и культуры, пришел на несколько месяцев к власти после 
распада самодержавия и был сокрушен, вырван с корнем боль­
шевиками.

В среде пореволюционной эмиграции либералы оказались в яв-

* В то время, когда сборник уже набирался, из Москвы были полу­
чены статьи Ю. Орлова и В. Турчина, которые по техническим причинам 
включены не в общем алфавитном порядке, принятом составителями, 
а в конце сборника.
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ном меньшинстве. Трагедия большевистского переворота, вы­
бросившая и продолжающая выбрасывать миллионы русских 
в изгнание, привела многих к аберрации, заставлявшей ви­
нить в происшедшей катастрофе именно либералов. Их обви­
няли в том, что они своими требованиями свободы расшата­
ли старый порядок и не сумели достаточно круто поступить 
с большевиками, когда оказались у власти. Крайности „лево­
го” тоталитаризма как бы по индукции склоняли противни­
ков большевизма к тоталитарности противоположного тол­
ка. Конституционных демократов ненавидели тогда едва ли 
не больше, чем большевиков. Ужасы красного террора, ду­
ховная опустошенность, которую принес с собой новый по­
рядок, породили склонность идеализировать царское прошлое 
и осуждать всех, кто высказывал тогда недовольство, доби­
вался реформ. Жажда мщения не располагала к умереннос­
ти, терпимости, отрицанию насилия, которые органичны для 
либерализма.

Поэтому если в период между 20-ми и 50-ми годами еще 
оставались количественно малочисленные, но творчески и ин­
теллектуально могучие литературные силы, продолжавшие 
исповедовать ценности свободы и правовой демократии, с 
этих позиций пытавшиеся осмыслить русское прошлое и 
советскую современность, то они составляли в русской эми­
грации меньшинство и оказались изолированными в эмигрант­
ской среде.* Гораздо больший успех имели официально при­
знававшиеся в царской России национализм и националисти­
чески истолкованное православие.

Между тем, когда началось уже в после сталинской России 
возрождение интеллигенции, когда к середине 60-х годов вновь 
сложились там идеи демократизма и началась тяжелая борьба 
за безусловное признание фундаментальных прав человека, 
произведения именно таких авторов, как Бердяев, Булгаков,

* Приведем свидетельство Г.П. Федотова: „ Оглянемся вокруг нас. 
Мы живем среди людей, сделавших из отрицания большевизма свое 
исповедание веры... В сущности, многие из нас вполне готовы к тотали­
тарному строю — только, конечно, не коммунистическому. Для многих 
важнее не свобода, а символы, во имя которых попирается свобода. 
Они предпочитают символ нации символу пролетариата, двуглавый орел -  
серпу и молоту. Вот и все. Борьба идет не за свободу и даже не за Россию, 
аза СВОЮ Россию."

(„Завтрашний день”, „Современные записки”, № 66, Париж, 1938 г.)

6



Изгоев, Милюков, П. Струве, Федотов, Франк, стали особен­
но читаемы. С ними, как и с авторами более ранними — Гер­
ценом, Салтыковым-Щедриным и Короленко, например, — вос­
станавливалась линия идейной преемственности.

В открытых конфликтах с утвердившимся в современной 
России полицейским режимом стала все явственней ощущать­
ся глубокая духовная близость с теми людьми русской исто­
рии и культуры, которые еще в царские времена боролись 
против произвола, против насилия над личностью — за при­
знание человеческого достоинства, за свободу, утвержденную 
на базе законности и права. Современные жертвы душителей 
слова осознают свою преемственность с такими же жертвами 

царизма, начиная с Радищева. Стало все более очевидно, что 
противники у нас не разные, а в сущности один и тот же, общий, 
хоть и на разных исторических этапах.

Это возродившееся сознание демократической преемствен­
ности сообщило моральную силу импульсу к свободе и одно­
временно лишило современный порядок тех опор в русской 
истории, тех традиций, которые он присвоил себе не по праву. 
Стала очевидна опрометчивость тех идейных течений, которые 
продолжали ненавидеть демократов и либералов, то есть прак­
тически всю русскую интеллигенцию, считая их вольными 
или невольными предтечами большевизма, а на деле помогая 
советской официальной пропаганде присваивать себе то, что 
ей не принадлежало, и тем самым сохранять на своем фасаде 
бутафорские имитации справедливости и демократизма, вновь 
обретенные либерально-демократические позиции помогли уви­
деть парадоксальную и трагическую родственность советских 
и антисоветских интерпретаций русской истории, хоть и пред­
принимавшихся с противоположных политических позиций, 
хоть и приводивших к противоположным моральным оцен­
кам.

Другой особенностью либерально-демократических настро­
ений, возникших в России 60-х годов, была их глубокая и 
сознательная связь со старыми демократиями Запада. Вмес­
то традиционного для русского национализма разных толков 
— вплоть до официально советского — подозрительного отно­
шения к Западу, вместо присущих ему чувств превосходства
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над Западом и постоянной претензии его учить возникла по­
требность у него учиться, наладить с ним контакты, искать у 
него поддержки, сотрудничества с ним. То же можно сказать 
и о возрождении религиозности в среде либерально-демокра­
тически настроенной современной русской интеллигенции. 
Ей оказались близки не столько традиционно-изоляционист­
ские, консервативные тенденции русского православия, сколь­
ко идеи религиозного возрождения, способного ответить по­
требностям современного человека, сколько стремление к 
экуменизму, выношенное либеральным меньшинством рус­
ской эмиграции.

Либерально-демократическое направление в современной 
России, как и весь западный мир, стремится извлечь все не­
обходимые уроки из недавно закончившейся войны с фашиз­
мом. Оно сознательно опирается на Всеобщую декларацию 
прав человека ООН как на высшее достижение демократичес­
кого сознания в послевоенном мире. Оно органически входит 
в такие международные общественные организации, как Лига 
защиты прав человека, как Международная Амнистия. И это 
сотрудничество с Западом, с западной интеллигенцией оно 
готово расширять и продолжать во всех областях — в част­
ности, и в области изучения исторической и современной Рос­
сии.

Началом такого сотрудничества и является, по замыслу со­
ставителей, публикуемая в данном сборнике глава из книги 
Ричарда Пайпса. Читатель сможет убедиться, что его оценки 
близки другим авторам, хоть и возникли из другого опыта.

Послесталинское двадцатилетие, когда ослабел террор и 
впервые за советскую историю стали возможны открыто кри­
тические выступления, показало, что идеи демократических 
свобод, что ценности права обрели огромную моральную силу. 
Советской бюрократии при всем чудовищном могуществе 
созданного ею аппарата подавления нечего противопоставить 
им идейно. Она вынуждена трусливо скрывать или отрицать 
вопреки очевидности установленное ею в стране бесправие. По­
этому, несмотря на свою малочисленность, несмотря на тя­
жесть понесенных жертв, движение за права человека в Совет­
ском Союзе не только продолжается, но и достигло уже извест­
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ных успехов. Сегодня это трудно не заметить. Всего за одно 
десятилетие, начатое арестами 1965 года и попытками прави­
тельства подавить возрождающееся свободное русское слово, 
возникла целая литература самиздата, сформировались раз­
ные идейные, религиозные и национальные течения, информа­
ция о нарушениях прав человека в Советском Союзе система­
тически делается достоянием мирового общественного мне­
ния, репрессивные действия властей в отдельных случаях уда­
ется пресекать, число людей, добившихся права на эмиграцию, 
исчисляется десятками тысяч, различные неофициальные кон­
такты советских граждан с заграницей все больше становят­
ся бытовым явлением.

Однако, несмотря на эти очевидные достижения, возро­
дившийся в современной России либерализм недостаточно 
определенно заявил о себе теоретически. Мы не хотим ска­
зать, что не было книг и статей либерально-демократического 
направления. Напротив, они были и не остались незамеченны­
ми. Назовем хотя бы таких авторов,как А. Амальрик, А. Есе- 
нин-Вольпин, Г. Померанц, А. Сахаров, А. Твердохлебов, В. 
Турчин, В. Чалидзе. Но идейная направленность их работ как 
бы тонула в общем потоке „инакомыслящей” литературы.

Кроме того, практическая защита прав человека, которую 
берут на свои плечи главным образом либерально настроенные 
люди, отрывает их от работы теоретического самовыявления. 
Защита права на существование всех идейных направлений, 
в том числе и тех, к которым они относятся критически, на­
влекает на либералов преследования, которые мешают литера­
турной деятельности.

Для либерально-демократического направления естествен­
но соблюдение норм толерантности, уважения к иным мне­
ниям и взглядам.

Разумеется, представители других взглядов могут этих 
норм не признавать и имеют на то безусловное право. Но и 
для либерально-демократического направления настала пора 
заявить о своем особом существовании.
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Евгений Барабанов

ПРАВДА ГУМАНИЗМА

— Что же касается меня, господа, то я всег­
да с восторгом встречаю оправдательные 
приговоры. Я не боюсь за нравственность 
и за справедливость, когда говорят ’’неви­
новен”, а, напротив, чувствую удовольст­
вие. Даже когда моя совесть говорит мне, 
что, оправдав преступника, присяжные сде­
лали ошибку, то и тогда я торжествую. 
Судите сами, господа: если судьи и при­
сяжные более верят человеку, чем уликам, 
вещественным доказательствам и речам, 
то разве эта вера в человека сама по себе 
не выше всяких житейских соображений? 
Веровать в Бога нетрудно. В Бога веро­
вали и Бирон, и Аракчеев, и инквизито­
ры. Нет — вы в человека уверуйте!

А.П. Чехов, 
’’Рассказ старшего садовника”

I

Новоевропейская культура двойственна в своем происхож­
дении: она вышла из Церкви, но формообразующим ядром 
ее был гуманизм. И до сих пор проблема гуманизма остается 
центральной проблемой нашей духовной жизни. Духовный 
и нравственный смысл ее еще не до конца понят христианским 
сознанием. Как и современная культура, гуманизм двоится 
и легко переходит в свою противоположность.

Гуманизм имеет христианские истоки: в основании его 
лежат мистические движения XII и XIII веков, святой
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Франциск и Данте — от них берет свое начало гуманистическая 
вера в святыню человеческой личности. Об этих истоках часто 
забывают и пытаются свести гуманизм только к ’’языческой 
реакции” на христианство. Действительно, в гуманизме эпо­
хи Ренессанса и Просвещения эти черты проявились достаточ­
но определенно, однако, не они составляют главное. Пафос 
гуманизма — творческая активность личности. Личность не 
хочет мириться с внешними авторитетами. Она утверждает 
свободу человека, свободу его совести, свободу его исканий. 
Именно эта свобода, столь часто граничащая со своеволием, 
определяет двойственный путь новоевропейского гуманизма.

Гуманизм возник как движение, стремившееся освободить 
жизнь духа от церковной опеки, снять монашеско-аскетичес­
кие ограничения свободному развитию человеческой личнос­
ти, раскрыть ценности земной жизни в государстве, хозяйст­
ве, искусствах, науке. Впервые эти темы начинают изучать уже 
в позднем средневековье — в культе рыцарского сословия, 
в поэзии трубадуров и миннезингеров, в усилении индивиду­
альных запросов и требований, в столкновении таких значи­
тельных личностей как Абеляр и Бернард Клервосский. Од­
нако радикальный поворот начинается значительно позже — с 
’’героической эпохи” итальянских городских коммун. Куль­
тура города, а не монастыря и замка, становится почвой гума­
нистического движения. Здесь ярче проявляется рост земных 
интересов, и оттого глубже и сознательнее идет процесс вы­
работки нового мировоззрения. В центре этого мировоззре­
ния — тема о достоинстве человека, о его судьбе и назначении, 
о его силах и возможностях. Отсюда — интерес к прошлому, 
возрождение классической древности, которая становится 
одним из основных элементов в образовании и художествен­
ном творчестве; отсюда же — влечение к самоанализу и изу­
чению природы.

Тема человеческой судьбы, познавательных и творческих 
возможностей личности подводила к критическому пересмот­
ру традиционного церковного учения. Так было в Италии; 
а еще более напряженно — в северной Европе, в странах гер­
манской культуры, где гуманизм развивался под знаком уг­
лубленной богословской заинтересованности. Новое знание
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о человеке, открытие богатого мира классической античнос­
ти столкнулись с христианством и постулировали необходи­
мость синтеза: как оправдать право на свободное творчество 
и познание? как примирить вновь открытую классическую 
культуру с христианством? как соединить ’’божественного 
Платона” с учением Христа, Афины — с Иерусалимом? И гу­
манизм пытается обрести искомый синтез на путях ’’обще­
человеческой” этики. Но для этого нужно доказать, что все 
религии и философские системы суть лишь различные истори­
ческие проявления единой, общей всему человечеству рели­
гии. И вот, в ’’Письмах об евангелической философии” Эразм 
Роттердамский развивает мысль, что новизна христианства 
состоит лишь в более полном и действенном откровении то­
го, что было известно и античной философии, и ветхозаветным 
праведникам. Германский гуманист Муциан Руф идет еще 
дальше: по его мнению, Божественное Откровение является 
не чем иным, как вложенным в человеческую душу нравствен­
ным законом. Истина открывается независимо от сверхъес­
тественного начала. Гуманизм настойчиво замалчивает абсо­
лютное значение Богочеловеческого воплощения Христа. Для 
гуманистов эпохи Ренессанса христианство — это религия, ко­
торая лишь глубже и яснее учит тому же, о чем уже было из­
вестно древнему миру. При этом, как подчеркивает Эразм, 
евангельское учение полностью соответствует законам чело­
веческой природы и естественного разума. Первородный 
грех, испорченность человека, искупительная жертва на 
Кресте, вечный соблазн Евангелия для безблагодатного ума — 
все это отодвинуто на второй план. И перемещая центр тяжести 
на моральное учение, которое отождествляется с ’’естественным 
законом” нравственной совести, гуманизм, в конечном итоге, 
отрывает этику от религии, превращая человеческую совесть 
в последнюю и окончательную инстанцию распознания добра 
и зла.

Не будем рассматривать здесь дальнейшие исторические 
метаморфозы гуманизма. Отметим лишь неизменное и неотъ­
емлемое — веру в человека, в его разум и нравственную отзыв­
чивость, в нерасторжимое единство всего человеческого ро­
да, разделенного религиозными и социально-идеологическими 
перегородками.
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Гуманизм итальянского Возрождения, гуманизм Эразма 
Роттердамского, Рейхлина, Муциана Руфа, Лефевра д’Этапль, 
Бюде, Колета, Томаса Мора — все еще внутри христианства. 
Гуманизм этой эпохи утверждает христианство как религию 
любви и терпимости, проповедует отказ от фанатических форм 
борьбы с инакомыслящими, выдвигает требование частич­
ных реформ Церкви: упрощения обряда, изучения первоисточ­
ников христианства и культуры древнего мира, изменения 
системы образования. Но гуманизм не срастается с христиан­
ством, а все более и более отчуждается от него. Роковую роль 
здесь сыграли и косность самих христиан, и жестокая борьба 
между протестантской Реформацией и католическим Римом, 
и движение контрреформации, выступившее против гуманиз­
ма. Сожжение Джордано Бруно, помещение труда Коперника 
в индекс запрещенных книг, процесс Галилея, беспощадные 
преследования свободной научной мысли — все это только 
углубляло пропасть между христианством и гуманизмом. 
Однако и вне зависимости от карательных действий Церк­
ви, в гуманистическом утверждении автономии человека, сво­
боды его разума, совести и творчества, в стремлении соеди­
нить ’’глубину христианского чувства с вновь открытою чув­
ственностью и красотою природы” (Э. Трельч) уже скрыва­
лась неизбежность дальнейшего разрыва. И этот разрыв чело­
века с религиозным центром жизни сделал путь гуманизма 
в истории двойственным и трагическим.

Трагедия начинается с того, что творческое усилие создать 
новый мир, продолжить творение нередко оборачивается пле- 
ненностью внешним миром, миром природной необходимос­
ти. И здесь сам гуманизм легко принимает культурно-идео­
логическую форму. Утверждая человека как высшую и по­
следнюю ценность, он замыкает его в кругу собственной само­
достаточности. При этом порыв, дерзновение, выход человека 
за пределы самого себя к вечности,к абсолютному — оказы­
вается не нужен. И эта ’’вера в человека” уже не освобождает: 
человек оказывается в плену у самого себя, будь то плен обо­
стренного индивидуализма или плен коллектива. Здесь с пол­
ным правом можно говорить о гуманизме как о ’’религии

14



человекобожества”. Но это ложная, бесчеловечная религия: 
в последних своих пределах абсолютизации человека гуманизм 
становится неизбежно враждебным человеку. Двадцатый 
век сделал эту истину непреложным фактом.

Христиане чаще говорили о лжи гуманизма и не всегда хо­
тели понять его правду. Действительно, нам легко критико­
вать гуманизм за его гордыню и своеволие, но нам гораздо 
труднее принять право человека на дерзновенный опыт сво­
боды, понять это право как божественный дар, увидеть его 
ценность в перспективе богочеловеческого претворения мир­
ского царства в Царство Божие. Мы как будто боимся сво­
боды, не доверяем ее путям и слишком легко отождествляем 
ее с произволом. И это тем более странно, что мы исповедуем 
Истину, которая есть утверждение свободы. Однако именно 
при свете этой Истины мы должны признать: восстание про­
тив Церкви и отпадение от нее имели и имеют своим основа­
нием не одну лишь ’’языческую реакцию” или ’’человеческую 
гордыню”. Борьба идет не только против Духа, но и против 
ложного спиритуализма, не только против Бога, но и про­
тив искаженного Его понимания, не только против Церкви, 
но и против магизма и идолопоклонства. Гуманизм принял 
на себя жертвенный подвиг поиска Подлинности, и в этом 
смысле он может быть истолкован как трагический, но необ­
ходимый опыт внутри христианства. Путем открытий, проб 
и неизбежных ошибок гуманизм попытался утвердить новый 
опыт, смысл которого прекрасно выразил христианин Бон- 
хоффер: ’’Человечество стало взрослым”. Из этих слов вов­
се не следует, что современный человек освободился от за­
блуждений, что в поисках подлинности и полноты человечес­
кого существования он обрел истину где-то помимо христи­
анства. Нет. Но заявив о своем совершеннолетии, он еще бо­
лее обострил свою ответственность за судьбы врученного ему 
мира. ”И это вовсе не означает самообожествления человека, — 
отмечает американский социолог религии Роберт Белла, — 
потому что верить во всемогущество желаний свойственно 
малолетнему ребенку. Человек же, достигший совершенноле­
тия, отдает себе отчет в неизбежной своей ограниченности. Однако
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последнее его не пугает — скорее это побуждает его стремить­
ся к полному раскрытию своей человеческой сущности”.

И вот здесь, в утверждении нового опыта и новой правды 
о человеке, начинается второй акт трагедии гуманизма: его 
поиск, его инициатива, его совесть и правда оказываются не 
нужными христианскому миру. В силу ’’исторической необ­
ходимости”, поставленные перед этой инициативой и этим опы­
том, многие церковные христиане думают о нем с нескрыва­
емым скепсисом — как о каком-то затянувшемся и обреме­
нительном маскараде: ’’Сколько все это может длиться? Ско­
рей бы занавес...”

Но при угасании собственной христианской инициативы, 
при умалении пророческого начала в Церкви нет ничего уди­
вительного, что в современном мире бремя человеческой со­
вести принимают на себя люди, стоящие за стенами храма. 
Это они свидетельствуют о лжи и насилии, борются за права 
человека и за свободу его творчества, творят дела милосер­
дия и действенно помогают ближним. Несомненно, их нрав­
ственный пафос имеет христианские истоки. И вопреки своим 
ошибочным и замутненным представлениям о христианстве 
они воплощают в жизни подлинную волю к Добру. Используя 
терминологию католического теолога Карла Ранера, наш сов­
ременник, священник Сергий Желудков, предлагает назы­
вать этих людей ’’анонимными христианами”.

II

Священник С. Желудков пока единственный из современ­
ных православных писателей, кто всерьез задумался над ре­
лигиозным значением жизни и опыта людей доброй воли. И 
как бы с богословской точки зрения ни оценивать результа­
ты его размышлений, от них нельзя просто отмахнуться, прой­
ти мимо.

По мнению о. С. Желудкова, есть не только христианство 
веры и надежды, но и христианство воли. ’’Христос — Вечный 
Божественный Человек, и христианство в этом третьем зна­
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чении слова есть стремление к осуществлению идеальной че­
ловечности. Не осуществление — это было бы христианство 
только святых — а воля, стремление ... Это не этическое ”уче- 
ние” Евангелия, а сама жизнь в стремлении к идеалу чело­
вечности, который выражен, конечно, и в евангельской про­
поведи, но и независимо от этого пребывает в душе челове­
ка. Этот идеал — Христос, не только евангельский образ 
Христа, но Сам Христос, присутствующий в единосущном Ему 
человечестве доброй воли... Все лучшее в нашей человечности, 
всякое стремление к духовной красоте, всякое движение люб­
ви и доброй свободы — все это таинственно приобщает нас 
к абсолютности Вечного Человека”. Именно здесь, по словам 
о. С. Желудкова, берет свое начало ’’Церковь доброй воли”, 
открытая для всех людей на всех уровнях духовного и интел­
лектуального порядка, во всех религиях и без религий” (Свя­
щенник С. Желудков — ’’Христианство для всех”, Самиздат, 
1973 год).

Попытка о. С. Желудкова таким образом расширить поня­
тие Церкви встретила в наших церковных кругах резкую кри­
тику. В этой попытке увидели стремление ’’подогнать хри­
стианство под секуляризованный гуманизм”, ’’втиснуть его 
в прокрустово ложе наших ’’гуманных” и ’’гуманистических” 
представлений”. Реакция характерная и многозначительная. 
К живому, действенному опыту осуществления добра церков­
ные христиане подошли с трафаретом традиционных представ­
лений: ’’Что стоит вся эта ’’добрая воля”, если ее носители не 
исповедуют никеоцарьградского Символа Веры? Разве не прав 
был Августин, утверждавший, что вне христианства все доб­
родетели только блестящие пороки?” Не менее характерно 
и само стремление свести добрую волю за'стенами храма к 
понятию ’’безрелигиозного гуманизма” . При этом слово ’’гу­
манизм”, особенно в сочетании с эпитетом ’’секуляризованный”, 
становится синонимом какой-то безусловной неправды, за­
блуждения или, в лучшем случае, духовной ограниченности, 
добренькой слепоты, глуповатого оптимизма.

Не будем оспаривать подмену терминов: ’’гуманизм” вмес­
то ’’анонимного христианства” . Действительно, в нашей стра­
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не многие люди доброй воли не знают православного Симво­
ла Веры, не слышали его. И как бы помимо христианства, 
за оградой Церкви они направляют свои усилия к утверждению 
начал человечности, подавленных тоталитаризмом. Гуманизм 
ли это? Несомненно. Но не только в своих проявлениях — по 
самой ’’исторической ситуации” этот гуманизм принадлежит 
к какому-то новому типу; и новизна его безусловна: впер­
вые человек отстаивает свои права не перед ’’господством 
религиозного дурмана”, не перед ’’самодержавным деспотиз­
мом”, а перед всеобъемлющей идеологией, которая называ­
ет и требует себя принимать не иначе, как в качестве ’’подлин­
ного гуманизма”. И вот, попытаемся понять, почему этому 
новому гуманизму христиане так поспешно отказывают в 
религиозной правде и даже готовы свести его к антихристи­
анству.

Несомненно, здесь многое объясняет традиция — опыт Церк­
ви в истории, ее борьба с агрессивным безбожием, ее противо­
стояние человеческому самоо божеств л ению и ложным идеа­
лам посюстороннего счастья. И лучшие умы русского рели­
гиозного Ренессанса XX века, прошедшие через марксизм и 
освободительное движение, а затем вернувшиеся в Церковь, 
также много говорили о гибельных путях гуманизма. Но умест­
но ли сегодня механически повторять их аргументы по отно­
шению к иной реальности?

Нет, новый гуманизм, который в атмосфере всеобщего 
страха и лживой покорности отстаивает высокое достоинство 
человека, вовсе не стремится к ’’человеческому раю” и отнюдь 
не утверждает ’’самодовольство человеческой ограниченнос­
ти”. Ему чужда ’’мораль благополучия и срединности”. Он не 
претендует на идеологическое водительство, но прежде все­
го осуществляет конкретное и безусловное добро в жертвен­
ном отречении от благоустроенности и безопасности. И иро­
ническое отношение многих христиан ко всему этому как 
к ’’светскому героизму”, копошащемуся где-то под ногами 
у ’’подвижничества”, или высокомерно-снисходительное све­
дение нравственных усилий некрещенного мира к понятию 
’’автономного добра” свидетельствует лишь о нашем слепом 
фарисействе.
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Но пора прозреть: добро неделимо. В жизни нет и не бы­
ло ни относительного, ни автономного добра. Автономны толь­
ко идеологии, узурпирующие право быть окончательным кри­
терием в распознании добра и зла. Поэтому справедливо го­
ворить лишь о частичности и неполноте воплощений добра 
в человеческой истории. Но кто из нас, христиан, может по­
хвалиться, что он способен осуществить добро в ’’полном объ­
еме”? Полнота добра — это Бог, и вне Его нет и не может быть 
ничего подлинно доброго. Это значит также, что в бытии нет 
и не может быть того существующего помимо Бога ’’природ­
ного” или ’’естественного” добра, с которым Церковь могла 
бы вступить в диалог. Церковь есть становящаяся полнота, 
и по существу, онтологически, в ней есть все и она есть все. 
Лишь исторически пути действенного осуществления добра 
в эмпирической церковной организации и в мире так трагичес­
ки разошлись. Но если мы знаем, что подлинное добро и силы 
на его осуществление исходят только от Бога, то будет боль­
шим нечестием ограничивать Бога в способах сообщения этих 
сил. Тем более нечестиво отрицать религиозную значимость 
воли к добру, если она не закреплена благословением священ­
ника или духовника. Этим мы только унижаем наше пред­
ставление и о Боге, и о Церкви, и о священнике.

Конечно, естественно и вполне объяснимо желание христи­
ан провести черту, отделяющую сферу сакрального от про­
фанного — область веры и благодати от всего остального, 
что к этой области не относится. Однако не всегда христиан­
ское сознание отдает себе отчет в том, что черта эта условна 
и относительна; чаще всего она имеет отрицательный характер 
и служит прежде всего тому, чтобы в конкретной исторической 
ситуации указать христианам необходимые вероучительные и 
дисциплинарные нормы. В целом же, по своей сути христиан­
ство не сводится к ’’нормам”. И потому будет большой ошиб­
кой абсолютизировать эту черту, отождествляя ее границу 
с границей самой Истины. При таком подходе и Истина, и 
Церковь легко ’’опредмечиваются” и фетишизируются, пре­
вращаются в застывшую форму, в идола; в ”что'\ а не ”кто”. 
И тогда остается лишь препарировать живую действительность,
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отсекая от нее все неподходящее, чтобы подогнать ее под тра­
фарет установившейся формы. Именно в этой плоскости и 
совершилась трагедия старообрядческого раскола, когда за 
верность устоявшимся формам обряда и быта, за грамматичес­
кие ошибки и опечатки христиане шли на смерть и мучения... 
Но исторические формы христианской жизни подвижны и 
изменяемы. Церковь — богочеловеческий организм, в кото­
ром полнота божественной жизни постоянно раскрывается 
человеком в истории, но раскрывается со всей ограничен­
ностью и относительностью той или иной эпохи. Наглядное 
свидетельство тому — каноническое право, в котором неиз­
менное (догмат) просвечивает в изменяющихся и текучих спо­
собах регулирования церковного устройства. Это вовсе не 
означает релятивизма: меняются исторические условия су­
ществования Церкви, прежние формы ветшают, становятся 
условными, и перед христианами встает задача творческого 
раскрытия того, что еще не было выявлено и осуществлено. 
И так обстоит дело не только в сфере канонического права, 
но и во всем остальном, даже в области догматики и уж, ко­
нечно, антропологии.

Иными словами: бытие самой Церкви — Народа Божьего — 
по самому существу своему есть бытие творческое и дина­
мичное. И творчество должно быть обращено не только к 
специфически ’’церковным”, культовым формам, но и к то­
му, что Церковью в ее эмпирическом бытии еще не стало, а 
лишь призвано стать и войти в ее полноту. И здесь нужны 
духовная зрячесть и чуткость, инициатива и дерзновение. 
”Мы можем сказать, где Церковь, хотя иногда и не можем 
сказать, где ее нет,” — писал русский религиозный философ 
Л.П. Карсавин. ’’Ведь то, что становится Церковью, в меру 
этого становления уже церковно и ведомо самой Церкви как 
таковое, и однако может оставаться еще невидимым, как 
церковное, для очей грешных и телесных. Так говорит Цер­
ковь о ’’неплодящей языческой церкви”, отмечая наличность 
истинного, то есть церковного в самих заблуждениях...”

Но если мы живем в Церкви только как пассивные потре­
бители? Если наше христианство — номинально? Если у нас 
нет других забот, кроме опасений, ’’как бы не впасть в ересь”
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и сохранить чистоту своих риз от ’’мирской грязи”? Не найдет 
ли тогда Господь себе сынов и работников за церковными 
стенами? И, может быть, уже нашел?

Сознание собственного превосходства и брезгливая подо­
зрительность ко всему ’’нецерковному” мешают нам правиль­
но оценить религиозно-исторический смысл нового гуманиз­
ма. Мы подходим к нему с устаревшими идеологическими 
мерками и при этом совсем не хотим понять своеобразия его 
опыта, его изначальных интуиций. Мы не видим в нем ничего 
нового. Даже в самом главном — в стремлении к первичной 
подлинности жизни, к духовной активности, к жертвенному 
служению добру — даже здесь мнятся нам образы прошлого: 
все те безбожные ’’благодетели” и ’’человеколюбцы”, что по­
ложили свою жизнь на создание тоталитарных режимов. И 
забывая об инквизиции, кровопролитных религиозных вой­
нах, о еврейских погромах и изощренных преследованиях 
раскольников, еретиков и сектантов, мы, не задумываясь, 
декларируем, что только христианство может спасти мир от 
кошмара социальной бесовщины. Но не иллюзия ли это? И в 
жизни, и в истории не было и нет однородного христианства. 
Есть лишь различные степени приближения ко Христу. Есть 
христианство святых и праведников, но есть христианство 
духовных язычников и изуверов. В образах старца Зосимы 
и монаха Ферапонта Достоевский показал, что даже в одном 
монастыре они могут существовать бок о бок. И сегодня, ска­
жем, на заседаниях Христианской Мирной Конференции бого­
словы и иерархи наперебой пытаются убедить нас, что есть 
особый ’’святодух” Революции и Прогресса и потому ’’нет 
ничего аморального и антихристианского в применении ору­
жия против угнетателей”. Другие же, считая про себя всякие 
преобразования в мире суетой сует, ради ’’тихого и безмолв­
ного жития”, ради ’’смирения” и ’’послушания” готовы пре­
вратить себя в идеальную марионетку, чтобы уже ’’бесстраст­
но” отдавать ’’дань Кесарю” (!) — славить прелести тотали­
тарной системы.

Однако существо дела не в частных эмпирических извра­
щениях, а в нашей готовности постоянно отличать подлинные
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реальности от идеологизированных символов. Ведь если двой­
ственность, о которой мы говорим, оказывается справедли­
вой по отношению к христианству, то что мешает принять ее 
и в отношении к гуманизму? Евангелие учит нас различать духов, 
а не сводить всю сложность жизни к набору известных фор­
мул.

Об этом в свое время настойчиво говорил известный рус­
ский религиозный мыслитель Вл. Соловьев. В его реферате 
”06 упадке средневекового миросозерцания” есть замечатель­
ные строки — строки на каждый день и уж особенно на наш 
сегодняшний.

’’Если христиане по имени изменяли делу Христову и чуть 
не погубили его, если б только оно могло погибнуть, то от­
чего же не христиане по имени, словами отрекающиеся от Хрис­
та, не могут послужить делу Христову? — писал Вл. Соловь­
ев. — В Евангелии мы читаем о двух сынах; один сказал: 
пойду — и не пошел, другой сказал : не пойду — и пошел. Кото­
рый из двух, спрашивает Христос, сотворил волю Отца? Нель­
зя же отрицать того факта, что социальный прогресс послед­
них веков совершился в духе человеколюбия и справедли­
вости, то есть в духе Христовом. Уничтожение пыток и же­
стоких казней, прекращение, по крайней мере, на Западе вся­
ких гонений на иноверцев и еретиков, уничтожение феодально­
го и крепостного рабства — если все эти христианские преоб­
разования были сделаны неверующими, то тем хуже для ве­
рующих”.

’’Тем хуже для нас,” — можем повторить и мы сегодня. 
Но найдем ли в себе мужество для этого? Во всяком случае, 
не будем торопиться осуждать и защищать, а попытаемся всту­
пить в диалог с не пошедшим еще за нами человеком доброй 
воли.

Впрочем, для многих даже сама потребность в диалоге пред­
ставляется религиозной ущербностью. ’’Если твое место в Церк­
ви прочно, зачем суетиться, обременять себя лишними иде­
ями, когда все найдено, когда дверь открыта? Нужно только 
ждать, когда народ валом повалит в эту дверь. Если же не по­
валит — его дело. Пусть толпится на своей ’’житейской ярмар­
ке”. Это ’’онтологическое” разделение всего Божьего мира
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на храм и ярмарку основано на предположении о полной ре­
лигиозной пустоте всего, что находится вне церковных стен. 
В этом мире, лишенном благодати церковных таинств, для 
многих из нас априорно нет и не может быть ни правды, ни 
добра. И если для нас их нет в истории, в социальности и куль­
туре, то тем более нет их и в гуманизме.

Но можем ли мы сами скрыть от себя потребность в ценнос­
тях гуманизма теперь — когда наше гордо исповедуемое и час­
то очень комфортабельное христианство более всего нуждает­
ся в том, что составляет святыню этих ценностей: утверждение 
свободного, личностного и творческого бытия человека? Мы 
предпочитаем гнать от себя такие вопросы. Но сама настой­
чивость и ярость, с которыми мы обличаем их перед собой, 
ищем различные поводы для этих обличений, выдают наше 
внутреннее смятение и неуверенность. Ведь давно уже в нашей 
религиозной жизни мы испытываем потребность в новых сло­
вах и пророчествах. И если мы не дерзаем на пророческое 
служение в церкви, то прислушаемся хотя бы к тому, что гово­
рится за стенами храма. Вместо торопливых, расхожих, ниче­
го не значащих слов о ’’житейской ярмарке” и ’’антихристо­
вом добре” попытаемся дать подлинно религиозную оценку 
тем святыням гуманизма, которые он утверждает.

III

На первый взгляд, в словах ’’свобода”, ’’личность” и ’’твор­
чество”, которые и составляют святыню гуманизма, мы не слы­
шим ничего нового. Разве не призваны мы к свободе славы 
детей Божиих? Разве не проповедуем мы, что личность есть 
основной принцип жизни во Христе? Разве не наша задача 
творить волю Божию не как Его рабы, но как Его сыны и 
друзья?

Все это так. И все же мы должны признаться, что в истории 
христианство слишком часто игнорировало эти начала. В борь­
бе с ересями арианства и монофизитства Церковь утвердила 
истину о Богочеловечности Христа, но еще не раскрыла всей 
правды о человеке и его творческом призвании. Глубокие ин­
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туиции отцов Древней Церкви о богоподобии человека, об 
образе Божием в человеке как основе его личности в твор­
ческом начале, о теосисе как свободном восхождении, твари 
к воссоединению со своим Творцом были в массовой религи­
озной психологии оттеснены сознанием греховности и пороч­
ности человеческого существа. Идея творчества подменилась 
идеологией смирения перед авторитетом, а аскетика, понятая 
лишь в своем негативном аспекте, стала главным мерилом 
человеческой жизни.

В этом историческом процессе религиозного отчуждения 
человека от самого себя якобы во имя ’’высшего” и ’’божест­
венного”, но по существу внешнего и нетерпимого, под подо­
зрением оказалась сама человечность человека, то есть имен­
но то, что делает его ценным, а его существование — необхо­
димым. В традиционной антропологии человечность обычно 
отождествлялась с низменным в человеке, с его своеволием 
и похотью. Высшую ценность человека видели только в 
сверхприродной искре образа Божия, вживленной потусто­
ронним актом в косную человеческую природу. Сам же че­
ловек легко растворялся между крайностями греховного 
и Божественного, а его творчество мыслилось только как пас­
сивное медиумическое отражение или запредельного ,или де­
монического. И стремясь вырвать человека из-под власти кос­
ности и греха, нередко забывали о Божественных истоках 
его свободы. Внешнее принуждение, запугивание или грубое 
насилие казались вполне оправданными высшей целью — спа­
сением человеческой души в загробном мире. Но это инкви­
зиторское противоборство с человечностью не возвысило, а 
только расщепило жизнь человека, заставило его искать и осу­
ществлять свои ценности за оградою Церкви. И что не менее 
важно: умаление человечности человека привело к умалению 
человечности Бога.

С тех пор прошло много времени. Но, кажется, мы, христи­
ане, еще не в достаточной мере осознали эту трагедию, не про­
явили необходимой воли к ее разрешению. И потому чело­
вечность по-прежнему остается гонимой. В одной части света 
соблазном потребительского благоденствия ее стараются за­
нять, обкатать, пристроить к делу и, в конечном счете, свес­
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ти на нет; в другой — что гораздо серьезнее — человека, его 
свободу и творчество преследует тоталитарное государство, 
поставившее своей целью подавление всех не соответствующих 
его идеологии духовных проявлений. И в этой части света чело­
веческое опять растворяется между принудительным ’’высшим 
благом” и недолжным, запрещенным образом духовного или 
интеллектуального существования. Снова, на этот раз в гро­
тескной, хотя и более суровой форме, утверждается идеология 
смирения и послушания внешним авторитетам, снова творчест­
во отождествляется с отражением безусловного и общеобяза­
тельного.

И вот в этой страшной, удушающей атмосфере искаженных 
и перевернутых ценностей не христиане, а люди, стоящие за 
оградой Церкви, активно и мужественно борются за человека, 
за его права и достоинство. Именно они откликаются на зов 
ближнего и деятельно помогают ему. И откликаясь на призыв 
алчущего и жаждущего, заключенного и больного, разве не 
встречаются они со Христом? Ведь это Он сказал: ’’Алкал Я, 
и вы дали Мне есть; жаждал, и вы напоили Меня; был болен, 
и вы посетили Меня; в тюрьме был, и вы пришли ко Мне... 
Истинно говорю вам: так, как вы сделали это одному из брать­
ев Моих меньших, то сделали Мне” (Мф. 25, 35-36, 40). Может 
быть, для многих людей доброй воли эта встреча — встреча 
с Незнакомцем, с Анонимом, в Котором они увидели только 
то, что знали из своего опыта, да понаслышке? Но разве отме­
няется этим религиозный и благодатный смысл встречи? И 
разве в самой борьбе за правду — без расчетов на загробные 
награды, в самоотречении и жертвенности, в напряжении воли 
к добру, в благородстве и красоте мужественного противосто­
яния злу и насилию, в живом чувстве ближнего, в первичности 
нравственной реакции на его страдания — разве не раскрыва­
ются здесь те подлинно христианские черты высокой и трудной 
жизни, от которой мы, христиане, как-то незаметно отказались 
и о которых даже перестали всерьез задумываться?

Но отторгая от себя эти действенные начала христианской 
жизни, мы, вопреки своему религиозному самосознанию, 
утверждаем новый гуманизм как инобытие христианства. И 
здесь невольно — хотим ли мы того или нет — мы разделяем и
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умаляем наше религиозно-мистическое понятие Церкви. Ибо 
появление ее бытия в чем-то ином неизбежно ставит Церковь 
в положение конечное и обусловленное. Парадоксально, но 
Церковь ограничивается не властью ’’князя мира сего”, не 
’’вратами ада”, но отторжением того, что составляет ее собствен­
ное бытие.

В этом самоотторжении воли к добру обнаруживается само­
отрицание Церкви как всеединства спасения, полагается пре­
дел и граница тому, что призвано быть безграничным и беспре­
дельным. Поэтому, принимая инобытие Церкви как тревож­
ный факт, как предостережение, мы должны признать ложность 
и религиозную ошибочность нашего стремления сузить христи­
анскую жизнь до культового сакраментализма. Церковь не 
определяется только храмом и богослужением, богословием 
и традицией. В своем существе и замысле она есть та Абсолют­
ная Реальность, которая онтологически не имеет и не может 
иметь инобытие. Церкви противостоит зло и смерть, ложь 
и тьма мира, но нет в бытии той положительной реальности 
и благодати, которая на последней глубине, а не в нашем иде­
ологизированном сознании, могла бы быть противопоставле­
на Церкви. Церковь есть становящееся всеединство, и потому 
сущность ее — в соединении разделенного и раздробленного. 
И все мы призваны сделать Церковью то, что ею еще не стало, 
что не вошло видимо и осознанно в нее. Ибо мы знаем, что 
нигде, ни на каких путях человек не найдет полноты того, что 
Бог открыл в Теле Своем — Святой Церкви.

Но почему же мы так глухи к этому великому ’’общему 
делу” воцерковления мира? Почему мы так молчаливы и бес­
страстны перед натисками лжи и бесчеловечности? Неужели 
наша церковность — это только чувство немощи и жажда ду­
ховных утешений? Неужели слова о христианской ответствен­
ности за судьбы мира — пустая и ничего не значащая болтовня?

И если правда нового гуманизма только частичная и непол­
ная правда, то что мешает нам раскрыть абсолютную правду 
христианства? Разве мир не нуждается в ее свете?

1975 год, Москва
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Лев Копелев

О НОВОЙ РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ

I

В 1973 году из Советского Союза выехало 35.000 -  36.000 
человек; примерно столько же — за предыдущие три года. 
Большинство уехало в Израиль — тамошняя статистика утвер­
ждает, что за пять лет число переселенцев из СССР достигло 
90 тысяч. Однако многие нашли прибежище и в других стра­
нах — в США, в Канаде, в Западной Европе. В сейфах ОВИР а 
лежат еще десятки тысяч заявлений. Большинство по-прежнему 
от евреев, которые хотят ’’вернуться на историческую родину”. 
Они уезжают с настоящей своей родины, потому что их гонит 
проклятье ’’пятого пункта” -  невозможность учиться и рабо­
тать по призванию, кривые ухмылки: ’’вам не положено”, 
едва скрываемая или хамски откровенная неприязнь. С ни­
ми уезжают их ’’арийские” жены, мужья, родственники, свой­
ственники, настоящие и мнимые. Московская шутка 70-х 
годов: ’’Брак с евреем (еврейкой) не роскошь, а средство 
передвижения”.

Десятки тысяч заявлений поступают уже и от немцев, родив­
шихся в Поволжье, на Украине или на Кавказе, но изгнанных 
в пору сталинского геноцида в Казахстан и в Сибирь, и они 
тоже стремятся на ’’историческую родину”, на запад от Эль­
бы. Сотни украинцев и армян хотят уехать к родственникам, 
живущим в других странах, на других континентах. Все боль­
ше таких заявлений подают латыши, литовцы, эстонцы, мол­
даване , а в последнее время — и великороссы, которым по­
счастливилось обнаружить родню в дальних краях. Уезжают 
люди разных общественных состояний — крестьяне из еврей­
ских деревень Грузии и немецких колхозов и совхозов Ка­
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захстана, разноплеменные рабочие, ремесленники, служащие, 
интеллигенты самых разнообразных профессий — ученые, ин­
женеры, педагоги, студенты, литераторы; за три года к лету 
1974 года стали эмигрантами: М.Демин, А.Кузнецов, А.Белин- 
ков, И.Бродский, Г.Свирский, С.Маркиш, Р.Баумволь, А.Си- 
нявский, А.Солженицын, Н.Коржавин, В.Максимов, А. Галич, 
В.Некрасов, Е. Эткинд (названы в ’’хронологическом поряд­
ке”). Уезжают молодые, пожилые, дряхлые; уезжают бывшие 
политзаключенные и члены партии, сдавшие партбилет в день, 
когда подавали заявление о выезде... Своеобразно символи­
ческими предвестниками этого теперь уже массового исхода 
были — высылка за границу Тарсиса (1965) и бегство дочери 
Сталина Светланы Аллилуевой (1967).

Но были у наших нынешних эмигрантов и более давние 
предшественники...

С 40-х годов XIX века, начиная с А.Герцена, Н.Огарева, 
М.Бакунина, и до 1917 года в Западную Европу и в Америку 
уезжали многие подданные Российской империи — кто в оди­
ночку, кто с гурьбою случайных попутчиков. В одиночку еха­
ли революционеры, бежавшие с каторги, спасавшиеся от воз­
можного ареста, направляемые в эмиграцию партией — так 
уезжали Тихомиров, Степняк-Кравчинский, Плеханов, Ленин 
и другие. Ехали за границу студенты — за европейским обра­
зованием, скучающие сынки богатых родителей и просто мо­
лодые искатели приключений. Большими группами ехали 
преследуемые сектанты (молоканам помогал переселяться 
Л.Толстой), безземельные крестьяне западных губерний, ев­
рейские бедняки из ’’черты оседлости”, безработные, обездо­
ленные и соблазненные далекими отсветами ’’американской 
мечты”...

Многие тогда все же надеялись вернуться: политические 
эмигранты — когда будет свергнуто самодержавие, все про­
чие — когда преуспеют в науках или обогащении.

С 1880 года эмигрантами стали два с половиной миллио­
на подданных Российской империи. Число отъездов резко уси­
лилось после поражения революции 1905 года и последующих 
событий. Только в США уехали из России в 1906 г. — 215.700,
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в 1907 г. -  258.900, в 1908 г. -  156.700, в 1909 г. -  120.500, 
в 1910 г. — 180.800, в 1911 г. — 158.700 человек. Примерно 
45% уезжавших составляли евреи, великороссов было 8%. На­
ибольшая часть этих эмигрантов осталась навсегда в Амери­
ке*.

В годы гражданской войны и вскоре после нее Россию поки­
нули почти два миллиона. Больше всего унес отлив ’’белого 
движения” : отступавшие армии и эшелоны беженцев в их 
обозах. Еще несколько сот идейных противников нового го­
сударства были высланы за рубеж в 1922—1923 г.г., а несколь­
ко тысяч перебрались сами, одни через ’’зеленую границу”, 
другие — легально, пользуясь относительной мягкостью тог­
дашних порядков. В 1924-1927 г.г. из СССР уезжали на по­
стоянное жительство в другие страны до 16 тысяче год**.

После Второй мировой войны ’’перемещенными лицами” 
стали сотни тысяч советских граждан. Бывшие военноплен­
ные, бывшие ’’остарбайтеры”, власовцы, ’’легионеры”, поли­
цаи, служащие оккупационных учреждений, их родственники 
и просто мирные обыватели, захваченные немецкими войска­
ми при отступлении, а частично уходившие с ними доброволь­
но -  все они оказались по ту сторону железного занавеса.

В 1959 году за рубежами Советского Союза жили 1.243 тыс. 
русских и 1.103 тыс. украинцев. Эти числа не так уж велики 
по сравнению с данными по другим государствам. Так, в том 
же году из 82-х миллионов немцев более 9 миллионов жили 
в эмиграции, из 57 миллионов итальянцев тоже больше 9 милли­
онов; из 6 миллионов ирландцев только 2.770 тысяч остались 
в Ирландии и почти столько же живут в США. С 1945 года до 
1952 года больше 45 миллионов людей покинули свои дома, 
стали беженцами, изгнанниками, эмигрантами***. 18 миллио­
нов ушли из родных мест после создания новых государств

* С. Корсунский. ’’Эмиграция из СССР”. Статистическое обозрение, №11 
1929 год.

** Б.Ц. Урланис. ’’История одного поколения”, Москва, 1968 г.
***’’Численность и расселение народов мира”, Москва, 1962, стр. 418-420.
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Индия и Пакистан, больше 10 миллионов немцев из СССР, 
Польши, Чехословакии, ГДР перебрались на Запад; 4 миллио­
на корейцев ушли с Севера на Юг; больше миллиона палестин­
ских арабов покинули районы, которыми завладел Израиль; 
два миллиона поляков уехали с территории, отошедшей к 
СССР; 1.300 тысяч китайцев переселились в Гонконг* ’’Хро­
ническая примета нашего времени — век Объединенных На­
ций вместе с тем и век бездомных людей”.**

Однако ’’голая” статистика сама по себе не позволяет су­
дить о том, как именно отразилась эмиграция на жизни той или 
иной страны или народа. Исход нескольких тысяч творческих 
работников — ученых, литераторов, артистов, художников 
и т.д. — может резче и глубже воздействовать на культурное 
развитие, на судьбу нации, чем исход нескольких сотен тысяч 
обычных людей. Из нацистской Германии и оккупированной 
гитлеровцами Австрии эмигрировали больше полумиллиона 
человек; до США добрались 104.098; из них 7.622 охаракте­
ризованы статистиками как ’’высококвалифицированные ин­
теллигенты”.*** Мэр Нью Йорка Ла Гардия в 1940 году поднял 
иронический тост ”за Гитлера, благодаря которому в США 
переселились такие великие умы, как Эйнштейн, Шредингер, 
Томас Манн и многие другие” . Достаточно вспомнить, что со­
здание атомной бомбы в США было бы просто невозможно 
без участия европейских эмигрантов — Эйнштейна, Ферми, 
Нильса Бора, А.Метнер, К.Фукс и др. Кибернетика, революцио­
низирующая многие отрасли современной цивилизации, так­
же в значительной мере возникла из работ ученых-эмигрантов 
(Винер). Эти и многие другие открытия обогатили США, обо­
гатили за счет тех стран, откуда вынуждены были уехать откры­
ватели.

Понятие ’’эмиграция” объединяет несколько существенно 
различных явлений. ’’Экономическая” эмиграция бывает чаще

* Encyclopedia Britannica, 1971 v. 15,р. 432.
** --------- ”-----------” ----------- v . l9 ,p .  72.

*** dtv -  Lexicon, München, 1968, В. 5, s. 92.
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всего мирной, постепенной и только усиливается в годы кри­
зисов. Эмиграция социально-политическая, религиозная, наци­
ональная и т.д. чаще бывает внезапна, катастрофична, вызы­
вается войнами, завоеваниями, революциями и государствен­
ными переворотами. Однако известны и другие примеры, ког­
да представители подавляемых или дискриминируемых наци­
ональностей, религий, политических движений покидают свою 
родину постепенно, отдельными группами или поодиночке 
на протяжении многих лет. Так в XIX веке уезжали ирланд­
цы и английские католики, итальянцы — до объединения Ита­
лии; чехи, словаки, поляки, евреи и украинцы из России и 
Австро-Венгрии, русские сектанты, так уезжали армяне из 
турецких владений и др. В XX веке основные потоки эмигра­
ции двигались более бурно. Их порождали жестокие, болез­
ненные пароксизмы истории, мировые и гражданские войны.

Наша новая эмиграция развивается мирно, в этом она похо­
жа скорей на первую, дореволюционную, чем на обе послере­
волюционные. Однако хотя известная часть уезжающих теперь 
покидает родину в поисках материального благополучия, 
большинство — это все же эмигранты национальные и поли­
тические. И десятки тысяч людей, уехавших за несколько лет, 
стали новым потоком эмиграции. Изменяются не только лич­
ные судьбы, но и взаимные связи между людьми, семьями, 
общественными группами. Возникают новые связи, пересека­
ющие и государственные, и внутренние — идеологические — 
границы; неприметно меняются структуры социальных сло­
ев; индивидуальное мироощущение множества разных лю­
дей меняется так решительно, что уже можно говорить о су­
щественных переменах в общественном сознании.

Сейчас нельзя предугадать, как долго продлится и какие 
именно последствия будет иметь эта новая эмиграция. Но 
невозможно не думать об этом, нельзя хотя бы не пытаться 
исследовать, понять и ее непосредственные современные при­
чины, и ее сокровенные давние предпосылки. Без этого любые 
суждения о ней будут несправедливы, а любые прогнозы — 
несостоятельны.
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II

Русское государство, начиная с московской эпохи, обнару­
живает стремление к византийски-ордынской замкнутости. 
Великие князья, цари, митрополиты, ближние бояре, воеводы 
и мелкий служилый люд — ярыжки, захолустные священни­
ки — кто за страх, но большинство и за совесть, решительно 
отгораживались, открещивались от любой иноземщины, ближ­
ней и дальней. Особенно от западной; с татаро-монгольским 
Востоком и после крушения ордынских царств сохранялись 
постоянные связи: там Русь в свою очередь наступала, поко­
ряла, завоевывала... А на Западе рисовались более богатые, 
более сильные и, значит, более опасные враги. Правда, Москов­
ской державе никогда не удавалось достигнуть такого проч­
ного отделения от внешнего мира, какого добились манчжур­
ские императоры за ’’великой китайской стеной” и мусульман­
ские фанатики, закрывшие священные города Аравии, целые 
области Турецкой и Персидской империй от всех иноверцев. 
Однако и Москва — ’’третий Рим, а четвертому не бывать” -  
оставалась до преобразований Петра Первого достаточно ос­
новательно отгороженной. Самовольный уход москвича в чу­
жие края считался тягчайшим преступлением, дружеские отно­
шения с иноземцем вызывали подозрения, пресекались или 
жестоко наказывались. Иван Грозный, истребляя целые бояр­
ские роды, громя Новгород, где были перебиты десятки ты­
сяч жителей, а все уцелевшие высланы, — как правило, обосно­
вывал это обвинениями в ’’измене”, в сношениях с иностран­
цами. Необходимость таких расправ красноречивый царь сам 
теоретически растолковал в письмах к эмигранту Курбскому.

Массовая жестокая ксенофобия распространилась по градам 
и весям России в Смутное время. Тогда это было закономер­
но: бояре попеременно присягали то польским ставленникам 
самозванца, то польско-шведскому принцу; по всей стране 
бесчинствовали иностранные вояки -- и даже запорожские 
отряды воспринимались как чужеземные... Однако и позднее,
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в мирные поры, при первых Романовых, когда в Москве ши­
рилась ’’Немецкая слобода” — поселение ремесленников, тор­
говцев и наемных иностранных солдат, число которых быстро 
росло, особенно при Алексее Михайловиче, — враждебное не­
доверие к чужакам всячески подогревалось и у государевых 
слуг, и в народе. За ученым дьяком Котошихиным, убежавшим 
в Швецию, охотились убийцы; добродушный богобоязненный 
царь Алексей Михайлович велел ’’тайно извести” молодого 
боярина Ордына-Нащокина, который не пожелал вернуться из 
Франции.

Между тем, на западе Европы тысячи людей переходили и 
переезжали из страны в страну, жили на чужбине и возвраща­
лись на родину, и никто — несмотря на все языковые разли­
чия, несмотря на часто весьма жестокие национальные, госу­
дарственно-политические и религиозные противоречия — не 
видел в этом ни греха, ни преступления. Ремесленникам по 
цеховым уставам даже полагалось изучать ремесло и в дру­
гих городах и странах; монахи и ландскнехты, ученые гума­
нисты и комедианты, студенты и торговцы уже по роду своей 
деятельности должны были пересекать границы государств, 
хотя бы те и воевали между собой. Однако все такие постоян­
ные живые связи между народами не ослабляли и не умаляли 
развития самобытных национальных культур: напротив, лишь 
благоприятствовали им — и непосредственно, и опосредован­
но, побуждая к полемике, состязанию. В XIII веке двор гер­
манского императора Фридриха II в Неаполе стал одним из 
очагов развития итальянской национальной литературы. По­
ляк Николай Коперник, голландец Эразм Роттердамский игра­
ли ведущие роли в немецкой культурной жизни XVI века; 
великий немецкий художник Дюрер учился в Италии, как и 
многие художники других стран; многонациональны источ­
ники драматургии и поэзии Шекспира; странствующие англий­
ские комедианты — прямые предшественники немецкого наци­
онального театра XVII и XVIII веков.

Живительные родники своеобразного национального искус­
ства многих европейских народов легко проследить в Италии 
и во Франции — примеров этому множество.

Плодотворное взаимодействие разных племен и разных
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культур не слабело по мере становления национального само­
сознания европейских наций, а только ширилось и углублялось. 
Не приходится доказывать, что для Франции очень много зна­
чили немец Гольбах, швейцарцы Ламеттри, Руссо, де Сталь, 
креол Дюма, итальянец Золя, кубинец Эредиа и — уже в наше 
время — немец И. Голл, поляк Аполлинер, голландец Ван Гог, 
испанец Пикассо, итальянец Модильяни, русские -  Бердяев, 
Шагал, Триоле, Саррот, Дягилев, армянин Адамов, румын Ио­
неско, ирландец Бекет и др. Яркое своеобразие и международ­
ное значение немецкой национальной культуры и немецко­
язычной литературы наряду с немцами создавали итальянец 
Брентано, французы Ламотт-Фуке, Шамиссо, Фонтане, венгр 
Ленау, польская революционерка Р. Люксембург и чешско- 
австрийский писатель Кафка. Для развития англоязычной ли­
тературы и театра неизмеримо много сделали шотландец Бернс, 
ирландцы Иетс, Шоу, Джойс,О’Нил, О’Кейси, поляк Дж. Кон­
рад, русские Набоков, Устинов, Стравинский, армянин Саро­
ян, большое количество ’’цветных” американцев славянского, 
еврейского, итальянского, немецкого и др. происхождений.

Те же закономерности благотворного воздействия разно­
родных этнических и национальных элементов на становление 
каждой по настоящему великой национальной культуры яв­
ственно воплощены и в истории России. Незабвенны в истории 
русского зодчества имена итальянцев Фиорованти, Растрелли, 
Росси. У истоков новейшей русской словесности — творчество 
молдаванина Кантемира и немца фон Визина; немцами по 
рождению были русские поэты, друзья Пушкина — Дельвиг и 
Кюхельбекер, ученый Эйлер, благородный филантроп док­
тор Гааз, художник Брюллов, поэтесса Каролина Павлова, 
создатель первого русского толкового словаря и самобыт­
ный беллетрист Владимир Даль (’’казак Оренбургский”) . 
Даже самые тупые черносотенцы не осмелятся сегодня отлучать 
от русской эстетической культуры таких ’’инородцев”, как 
’’немцы” Мейерхольд, Пильняк, Эйзенштейн, ’’евреи” — Фет, 
Левитан, Антокольский, братья Рубинштейны, Мандельштам, 
Пастернак, Бабель, как армяне Айвазовский, Вахтангов, Ша-
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гинян, грузин Марджанов, поляки Вересаев и Паустовский, 
башкирка Сейфуллина...

Русской национальной культуре неотъемлемо присуща ’’спо­
собность всемирной отзывчивости”, которую Достоевский наз­
вал ’’главнейшей способностью нашей национальности” * . 
Показательно, что именно он — великий художник, который 
был убежденным страстным националистом в лучшем смысле 
этого слова, — в последние годы жизни приходит к сознанию: 
”Да, назначение русского человека есть бесспорно всеевропей­
ское и всемирное. Стать настоящим русским, стать вполне 
русским может быть и значит только... стать братом всех лю­
дей, всечеловеком, если хотите.”** *** Много лет спустя в иную 
эпоху ту же истину поэтически утверждал Блок: ’’Нам внят­
но все: и острый галльский смысл, и сумрачный германский 
гений”.

В январе 1827 года Гете впервые в истории человечества 
сформулировал понятие мировая литература. Он предсказы­
вал развитие мировой литературы, но не в виде космополити­
ческой целостности, а в живом сочетании беспредельно разно­
образных, однако постоянно взаимодействующих, разнородных 
и разноликих, но органически между собой связанных нацио­
нальных литератур. Тем более действенны и явственно необ­
ходимы такие связи в современной мировой науке — во всех 
ее отраслях, и точных, и гуманитарных, а также в музыке, 
в пластических искусствах, в театре, кино, бытовой эстетике.

Худо, когда в бытие и быт народа вторгаются массовые, 
безнационально-безликие, стандартные импортные моды, подел­
ки расхожего искусства и миазмы расхожих идеологий. Естест­
венной реакцией на такие чужеродные эпидемии бывает роман­
тическое обращение к национальному прошлому, к нарочитой 
самобытности, преувеличенная потребность воскрешать древ­

* Ф.М. Достоевский. Собрание сочинений. Москва, 1958 , том 10,
стр. 455.

*** Там же, стр. 457.
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ние формы народного искусства, старинную народную -  или 
якобы народную — речь, обычаи и предрассудки. Однако такая 
естественная реакция, становясь назойливо преувеличенной — 
а в условиях казенного декретирования и всяческих ’’админи- 
стративных восторгов” и воинствующей — неизбежно вырож­
дается в бездушную манерность, в пошлое лицедейство, в рет­
роградный шовинизм, по сути столь же далекий от народа, 
как и привозной заемный снобизм.

Напротив, плодотворнее всего преодолевают дурные ино­
земные влияния те, кто, восстанавливая национальные тради­
ции, не шарахается от хорошего иностранного опыта. ”1 чужо­
му навчайтесь, й свого не цурайтесь” (Т.Шевченко). Так, в 
XVIII веке немецкие патриоты-литераторы ’’Бури и Натиска”, 
восставшие против офранцуженного классицизма, против ра­
болепного подражания французским модам в искусстве и в 
быту, вдохновлялись не только и не столько немецкими древ­
ностями, сколько живым опытом французских же и англий­
ских просветителей-”сентименталистов”, мыслями и твор­
чеством Руссо, Макферсона, Стерна и др. А через несколько 
десятилетий английские, французские, русские, итальянские 
и все иные европейские романтики, стремясь к возрождению 
и развитию самобытной народности в искусстве и литературе, 
наследовали теоретический и художественный опыт немецкой 
романтической школы.

Изолированных, замкнутых в себе, ’’автарктических” пле­
менных или национальных культур по сути никогда не было, 
и уж никак не возможны они в современном тесном мире, 
все гуще переплетаемом каналами и нитями международных 
связей. Даже самые крайние шовинисты, ревнители сугубо 
изоляционистских теорий и программ, на поверку оказывают­
ся только подражателями дурных иностранных образцов. Гит­
лер учился у британских расистов и русских черносотенцев; 
сегодняшние проповедники ’’негритюд” и ’’черной власти”, 
маоисты-”великоханьцы” наследуют и методологию, и логику, 
и даже полемический стиль нацистской и сталинской велико­
державной пропаганды.
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III

Реформы Петра, ’’прорубившего окно в Европу”, поколебав­
шего вековые устои азиатской обособленности, благоприят­
ствовали расцвету всех областей материальной и духовной 
жизни России.

Прекрасна тысячелетняя русская народная поэзия, могуча 
словесность, которую создавали неведомые певцы былин, ле­
тописцы, сказители, переводчики греческих духовных и свет­
ских книг и мудрые богословы. Нетленны творения зодчих- 
розмыслов, гениальных живописцев Андрея Рублева, Феофана 
Грека, Дионисия и многих безымянных русских и обрусевших 
художников, резчиков, ваятелей, каллиграфов... Но за полтора- 
два столетия после Петра русская культура прошла путь, во 
многом более значимый, чем за предшествующее тысячелетие. 
Это путь от Кантемира и Тредиаковского к Пушкину, Толсто­
му, Достоевскому, Чехову, от парсун и маньеризированных 
икон XVIII века — к Иванову, Репину, Левитану, Серову, от 
народного и литургийного пения — к Глинке, Чайковскому, 
Мусоргскому, Рахманинову, Скрябину; а в науке это путь 
от Ломоносова — к Лобачевскому, Менделееву, Павлову, Нико­
лаю Вавилову...

Справедливы и проницательны были многие наблюдения 
и предостережения славянофилов Леонтьева, Данилевского; 
они предвидели трагические последствия ускоренной и неред­
ко искусственной казенной европеизации русской жизни. 
Сегодня болезненней, чем когда-либо раньше ощутимы невоз­
вратные, невозместимые утраты национальных, духовно-нрав­
ственных и эстетических ценностей, которые понесла Россия 
с 1700 до 1917 года и в последующие десятилетия, — потери, 
не осознаваемые в ходе постепенного промышленного разви­
тия, и полуосознанные — в буйных мятежах и бездарных об­
новлениях, и вполне сознательные — в губительных походах 
разных иконоборцев, начиная от нигилистов-шестидесятников 
и до громил-хунвэйбинов сталинских ’’культурных револю­
ций”.

37



Но, тем не менее,самые пристрастные ’’почвенники” не могут 
отрицать, что ослабление азиатской замкнутости было в конеч­
ном счете благотворным для русской национальной культуры. 
’’Окно в Европу” расширялось в годы Александра I (Царско­
сельский лицей!) и в ходе великих преобразований при Алек­
сандре II, расширялось вопреки полицейским цензурным ро­
гаткам, вопреки казенному и стихийному националистическо­
му сопротивлению. Оттого что множились и упрочнялись 
духовные связи русской интеллигенции с Западом, в Россию 
проникали также всяческие тамошние моды и поветрия, 
традиции и нововведения — и здоровые, и болезненные. Прони­
кало позитивистское наукопоклонничество и романтическое 
народолюбие, проникали идеи Маркса и идеи Ницше, снобист­
ская эстетика ’’искусства для искусства”, оккультномисти­
ческие искания символистов и натуралистический материализм.

Но, главное, вместе со всем этим, и столько же вопреки, 
сколько и благодаря как многообразному восприятию, так 
и прямому резкому отрицанию и противоборству, поступав­
шие извне мысли, открытия, утверждения, сомнения, недоу­
менные вопросы пробуждали все новые мощные родники соб­
ственных творческих сил , которые впервые придали русской 
национальной культуре всемирную значимость.

Естественное развитие этих родниковых творческих сил 
жестоко нарушили первая мировая война, революция и граж­
данская война. Нарушили и тем, что разорвались или надолго 
ослабели международные связи ученых, литераторов, худож­
ников. В 20-е годы их пытались было восстанавливать, иногда 
успешно. Но уже десятилетие спустя, по мере того, как нарас­
тало сталинское хамодержавие, такие связи расторгались гру­
бо и уже не стихийно, как в годы войн, а с палаческой целе­
устремленностью.

Показательно, что почти одновременно развернулись и гу­
бительный поход против крестьянства — ’’сплошная коллекти­
визация на базе ликвидации кулачества как класса”, и рез­
кое ограничение, обрубание международных связей, и массо­
вое разрушение национальных традиций, церквей и других па­
мятников национальной культуры. В начале тридцатых годов, 
после сталинской речи на XXVIII съезде (1930 г.), в которой он
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издевательски глумливо говорил об историческом прошлом 
России, и после его письма о ’’троцкистской контрабанде” 
(1931 г.), ознаменовавшего решительное ужесточение идеоло­
гической цензуры, стали повсеместно разрушать церкви и 
либо уничтожать их (именно тогда в Москве был взорван храм 
Христа Спасителя и разобрана Иверская часовня), либо пре­
вращать их в склады и в антирелигиозные музеи (Казанский 
собор в Ленинграде, Печерская лавра в Киеве). Тогда же масса­
ми арестовывали священников и монахов. Тогда же на про­
цессах ’’Промпартии”, ’’Меньшевистского центра” и др. огуль­
но осуждалась русская интеллигенция вообще — и ее предатель­
ские сношения с ’’иностранной буржуазией” — в частности; 
из учебных программ, издательских планов и даже из неко­
торых библиотек изымались книги Достоевского. Но именно 
тогда же радикально пересматривалась и вся история русского 
и международного революционного движения и недавнего 
прошлого большевизма. ’’Посмертно осуждены” были тогда 
Бакунин, Лассаль, народовольцы, Плеханов, Роза Люксембург. 
Изъята была книга Джона Рида ” 10 дней, которые потрясли 
мир”, изданная некогда с одобрительным предисловием Ле­
нина. Запретными стали даже подшивки советских газет за 
все предшествующие годы и первое издание книги Сталина 
’’Вопросы ленинизма” (1924 г.), где он еще называл ’’абсурд­
ными и реакционными” надежды на возможность построения 
социализма в одной стране; за хранение этой книги аресто­
вывали, высылали, а позднее осуждали на долгие сроки заклю­
чения.

Обычными приемами сталинской циничной тактики был 
шумный разворот ’’кампаний”, затем периодические отливы 
их и громогласное критическое осуждение ’’допущенных пере­
гибов”.

Так, в феврале-марте 1930 года, в разгар коллективизации, 
он обличил ’’головокружение от успехов”, свалив ответствен­
ность за свои гибельные распоряжения на послушных исполни­
телей. Так,в 1934 году произошел внезапный поворот от над­
ругательств над русской национальной историей и культурой
к сугубо казенному патриотизму, и Сталин выступил разобла­
чителем ’’антипатриота” — историка Покровского.
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IV

Новая российская держава названа Союзом Социалистичес­
ких Республик; государственным гимном ее до 1944 года 
был ’’Интернационал” ; в гербе и доныне сохраняется девиз 
’’Пролетарии всех стран,соединяйтесь!” — еще более анахрони­
стический, чем серп и молот в стране комбайнов и блюмингов. 
В печати и в речах периодически возглашаются ритуальные 
лозунги, здравицы международному братству трудящихся 
и т.п. Однако в 1945—53 г.г. международные культурные свя­
зи России были низведены до состояния по существу тождест­
венного допетровской эпохе. Новый советский шовинизм ста­
новился отрицанием двухвекового духовного развития Рос­
сии: сталинско-ждановские идеологи пытались возродить 
чванную спесь и пдозрительность косных московских подья­
чих, самых невежественных фанатиков-староверов.

Все это не было случайной блажью параноидального ’’отца 
народов”. Нет, этот поворот в идеологии во всей его грубой 
примитивности и безвкусно крикливом мещанском оформ­
лении был закономерен и необходим как составная часть той 
’’реалистической” великодержавной политики, которая зарож­
далась еще в пору зычного преобладания революционно-роман­
тической риторики — в походе на Варшаву (1920) и в завое­
вании Грузии (1921), в захвате Бухары и Хивы (1921 — 1922)*, 
в тайных договорах с рейхсвером (1923—24) и в боях за КВЖД 
(1929).

В 30-х и 40-х годах это развитие резко ускорилось и усили­
лось но причинам как внешним, так и внутренним. Русские

* Раньше это были вассальные княжества (эмираты) русской короны, 
сохранявшие административную и культурную автономию. После завоева­
ния советскими войсками они были разделены между узбекской и таджик­
ской республиками без учета этнических и языковых внутренних связей, 
по существу произвольно.
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крестьяне, обездоленные колхозным крепостничеством, 
страшными голодовками, массовыми расправами и самой 
губительной из всех войн русской истории, прозябали в нищих 
деревнях или уходили на стройки, в стремительно разбухав­
шие города; рабочих, ремесленников, служащих нещадно экс­
плуатировало чудовищно громоздкое, всеохватное, везде про­
никающее государство (оно же партия, оно же комсомол, 
профсоюзы и т.д. и т.п.). Бестолково расточительное государ­
ство, удобное для проходимцев и казнокрадов, благосклонное 
к раболепным холопам, беспощадно угнетало и порабощало 
всех подданных, загоняя на каторгу миллионы недостаточно 
покорных или просто пасынков судьбы, случайно захваченных 
слепым рвением карателей. Русские купцы — и старые, и но­
вые, ’’красные”, — были уничтожены; интеллигентов, ученых, 
деятелей искусства и литературы подавляла идеологическая 
полиция, более ревностная, чем все инквизиторы и цензоры; 
вольнодумцы истреблялись или загонялись в тюрьмы и лаге­
ря, проституированные — благоденствовали. Национальные 
святыни были поруганы, осквернены, разрушены... Бессмыс­
ленно массовый террор 1937-1938 г.г. хаотически перелопатил 
все слои населения, привел к тягостным разрушениям в про­
мышленности, обезглавил армию. Цинично безнравственная 
и трусливо бездарная внешняя политика — дружба с Гитлером, 
поставки стратегического сырья Германии в 1939-1941 г.г., 
захваты новых земель на Западе, народы которых становились 
врагами захватчиков, — все это обрекло разоренную и обеску­
раженную террором страну на страшные поражения в начале 
войны, на бессмысленные жертвы и потери.

Неиссякаемые, воистину чудотворные силы России, помощь 
союзников и самоубийственная жестокость гитлеровцев при­
вели к разгрому нацизма. И все живые страсти — оскорбленное 
национальное сознание, неутешная скорбь над несчетными мо­
гилами и пепелищами, ненависть к чужеземным врагам — убий­
цам и поработителям, патриотическая гордая радость победы — 
все это ловко использовали прямые виновники преступлений 
и бедствий, беспримерных в истории русского государства. 
Свою глубоко антинациональную политику — и довоенную, и 
послевоенную — они прикрывали густыми дымовыми завесами
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шовинистической демагогии, бесстыдного хвастовства. Свои 
страшные вины перед русским народом они пытались уравно­
весить грубой лестью и жестокими расправами с инородцами. 
Так, уже в 1936—1939 г.г. были насильственно переселены, 
изгнаны из родных мест корейцы и китайцы с Дальнего Востока, 
поляки, эстонцы и финны из западных областей, в 1941 г. -  нем­
цы Поволжья, в 1943—45 г.г. — калмыки, балкарцы, карача­
евцы, чеченцы, ингуши, крымские татары, месхи, крымские 
греки и болгары; начавшаяся уже в 1943—45 г.г. шопотная 
антисемитская пропаганда и соответствующая кадровая поли­
тика достигла в 1949—1953 г.г. погромно-взрывчатой напря­
женности. Начиная с военных лет и вплоть до 1954 года,уго­
ловным преступлением считался одобрительный отзыв о жиз­
ни за рубежом или хотя бы только об иностранных машинах 
(’’восхваление иностранной техники” каралось по статье 58 
п. 10 — ’’антисоветская агитация”). Брак с иностранцем или 
даже попытка такого брака особым указом 1947 года были 
объявлены преступлением, виновные подвергались заключению 
до 8 лет. С 1947 и до 1954 г. не слабела антиамериканская, 
антиюгославская и вообще ’’антизападная” пропаганда. С 
1946 года начались пропагандистские кампании против ’’низ­
копоклонства перед иностранщиной” и ’’безродного космо­
политизма” ; фантастические претензии на ’’русский приори­
тет” во всех областях науки и техники, начиная с древнейших 
времен, и презрение к чужеземцам утверждались в беллетрис­
тике, на сцене, на экранах, в учебниках, в школьных програм­
мах, в ’’научных” работах и судебных приговорах (в 1946 году 
врачей Клюеву и Роскина судили за ’’выдачу иностранцам 
отечественных медицинских достижений”) .

На основе тайных соглашений — сперва с Гитлером в 
1939—1940 г.г., а затем с Черчиллем и Рузвельтом — советское 
правительство расширило свои границы на западе далеко за 
пределы бывшей Российской Империи (Западная Украина, 
Буковина, Закарпатье, Восточная Пруссия), вернуло себе с 
лихвой территориальные утраты 1905 года на Дальнем Востоке, 
напрочь привязало к себе Монголию, походя включило в состав 
РСФСР ’’независимую” Туву, глубже, чем когда-либо раньше,
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проникло в Китай, Корею, Афганистан, Индию, Индонезию, 
Индокитай, на Ближний Восток. Неудачи и поражения совет­
ской военно-дипломатической политики в Иране, Китае, Индо­
незии вынуждали ограничивать экономическое и стратегичес­
кое ’’освоение” этих краев, зато множились успехи в Африке 
и в Латинской Америке.

Однако не только явные неудачи, отступления, но и самые 
пышные внешнеполитические триумфы — это в конечном сче­
те проявления нездорового критического развития нашей стра­
ны.

Затяжной внутренний кризис советского общественного 
строя -  кризис хозяйственный, социальный и духовный -  резко 
обострился и вырвался наружу после смерти Сталина. В 1953— 
1954 г.г. стихийно усилились и ширились массовые забастовки 
и восстания в лагерях, начавшиеся еще в 1951—52 г.г.; вновь 
активизировались национальные партизанские силы в Прибал­
тике и на Западной Украине. Невозможно было подавить Юго­
славию и невозможно было выиграть войну в Корее; нарас­
тало брожение в Польше и в ГДР; росла и потаенная враждеб­
ность маоистов, ожесточенных сталинской колониалистской 
политикой на КВЖД и в арендованных военных базах и кон­
цессиях.

Все это привело к пресловутой ’’оттепели”, к непоследова­
тельно порывистой критике ’’культа личности”, к ’’духу Жене­
вы” во внешней политике и к периоду ’’позднего реабили- 
танса” во внутренней. Чересполосица хрущевских реформ 
определялась попытками устранить наиболее дискредитиро­
ванные и очевидно саморазрушительные особенности социаль­
ного строя, основанного на тиранической власти безответствен­
ного ’’номенклатурного” меньшинства над бесправным боль­
шинством народа. При этом однако не менялись по существу 
ни материальные основы, ни общественная структура, ни осно­
вы идеологической маскировки (мнимый социализм и мни­
мый демократизм) шовинистической великодержавной ”но- 
менклатурологии”.

Однако даже непоследовательные, прерывистые попытки ре­
форм, даже только декоративные, ’’косметические” исправления
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надстройки без посягательств на базис все же высвободили 
живые творческие силы народа, ранее подавленные или одур­
маненные иллюзиями, или дремавшие, не познавая себя.

Это проявилось и в общественной жизни — возрождалась 
гражданская самодеятельность на отдельных предприятиях и 
в творческих союзах, возникали вновь добровольные содру­
жества — иногда легальные, чаще полулегальные: политичес­
кие (преимущественно марксистские или национальные), 
религиозные, философские, литературные, научные; были по­
пытки демонстраций против возрождения сталинщины, про­
тив неправедных судов, в защиту преследуемых крымских 
татар и литераторов, осужденных за ’’инакомыслие”.*

В культурной жизни -  в искусстве и в литературе — эти 
силы были и остаются необычайно плодотворными. Между­
народную известность приобрели произведения Солженицына; 
однако они образуют не одинокую пирамиду в пустыне, как 
это представляется иными зарубежными наблюдателями, а од­
ну из вершин мощного горного кряжа, который пока лишь 
частично обозрим для внимательных читателей — не только 
’’Самиздата” и ’’Тамиздата”, но и легальных отечественных 
изданий. Уже с 1954 г. началось массовое распространение 
рукописных ’’самиздатных” публикаций — сначала стихов, 
потом прозы, а там и научных работ. В 1958 году Пастернака

* 25 августа 1968 года на Красной площади Москвы семь молодых
людей демонстрировали против оккупации Чехословакии. Академик 
Сахаров, писатели Лидия Чуковская, Александр Солженицын, Андрей 
Синявский, Юлий Даниэль, Наталья Горбаневская; генерал Петр Гри- 
горенко, ученые Александр Есенин (Вольпин), Жорес и Рой Медведевы, 
Игорь Шафаревич, Юрий Орлов, Лариса Богораз, Валентин Турчин, Кон­
стантин Бабицкий, Андрей Амальрик, Юрий Шиханович, Татьяна Вели­
канова, Татьяна Ходорович, Валерий Чалидзе, священники Сергей Же­
лудков, Димитрий Дудко, педагоги Павел Литвинов, Илья Габай, Ана­
толий Якобсон, рабочие Анатолий Марченко, Владимир Дремлюга, сту­
денты Владимир Буковский, Александр Гинзбург, Юрий Галансков и 
многие другие -  люди разных возрастов, разных общественных слоев 
и разных взглядов, так или иначе проявившие себя в тот период, оли­
цетворяют живые силы свободолюбия и гражданского мужества, ис­
конные народные стремления к правде и к добру и новые потребности 
в развитии и утверждении демократического правосознания.
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жестоко травили, а в 1966 году Синявского и Даниэля суди­
ли — и осудили на долгие годы заключения — за то, что их кни­
ги были изданы ’’там”. Но число изданий множилось, и кара­
тели оказались бессильны.

Порыв к гласности становился все более действенным, и 
это в значительной мере определило новое качество, новый 
общественный и нравственный уровень нашей литературы. 
Живые связи с зарубежной Россией рождали новое обществен­
ное сознание читателей и слушателей радиопередач, пробива­
ющихся сквозь вой глушилок.

Русское слово стало неудержимо переходить государствен­
ные рубежи — ’’туда и обратно”. Но по мере того, как подав­
лялись, угасали надежды на общественное гражданское обнов­
ление, после все новых арестов, обысков, административных 
и судебных расправ с ’’самиздатчиками” и ’’подписантами”, 
новое сознание, новые духовные потребности, возникавшие 
в годы ’’оттепели”, новое развитие русской мысли и слова ста­
новились и побудительными стимулами новой эмиграции.

V

Количественно в потоке новых изгнанников с самого на­
чала и по сию пору преобладают те, кто едет в Израиль или 
эмигрирует в другие страны, пользуясь израильскими при­
глашениями.

Сионистская идеология в СССР была фактически полностью 
уничтожена уже в начале 20-х годов. Сталинские черносотен­
цы 1949—1953 г.г. лгали, распространяя слухи о сионистских 
заговорах, о врачах-убийцах и т.п. Однако эта абсурдно фан­
тастическая ложь оказалась посевом, который дал вполне ре­
альные всходы. Буйно разросся новый антисемитизм, неизме­
римо более массовый, чем когда-либо раньше в России, — полу­
официальный и тем более действенный. А вместе с ним поя­
вился и новейший советский сионизм, который привлекает 
сотни молодых людей ’’еврейского происхождения”. Неко­
торых, наиболее деятельных сионистов арестовывают, судят, 
но многим удается добиться права уехать, и они находят новых 
последователей и подражателей.
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С помощью израильских ’’вызовов” покидают Россию и 
многие русские интеллигенты, никак не причастные к сиониз­
му. Некоторым это недвусмысленно ’’советуют” представи­
тели госбезопасности.* Кроме всего сказанного выше, в усло­
виях, когда нельзя отказаться ни от массового туризма, ни от 
расширения научно-технических связей с другими странами — 
нельзя потому, что этого требует экономическая необходимость 
и потому, что это стало потребностью номенклатурной элиты,— 
в эмиграцию ведут еще пути невозвращенцев, перебежчиков. 
В прежние годы эти пути были доступны только единицам — 
дипломатам или профессиональным разведчикам; сегодня 
они открыты и для артистов, и для ученых, и для участников 
зарубежных туристических экскурсий.

Современная тактика ведения административно-идеологичес­
кой войны оказалась более гибкой и несомненно более гуман­
ной, чем сталинско-бериевская. Время покажет, будет ли она 
более действенной; сталинщина породила только идеологичес­
кий распад, полное омертвление официально прокламируемой 
социалистической идеологии и реакционное вырождение дей­
ствительно сущей идеологии националистической. В последние 
десять лет давление на все едва пробивавшиеся ростки общест­
венного мнения, на робкие завязи гражданской самодеятель­
ности усиливалось, но вместе с тем становилось более изощ­
ренным, дифференцированным.**

В сталинские времена хватали кого попало, без разбора, 
и по малейшему подозрению, по глупейшему доносу загоня­
ли в лагеря даже искренне преданных сторонников режима.

* Именно так вынудили эмигрировать Иосифа Бродского, Павла 
Литвинова, Александра Галича, Ефима Эткинда и др.

** В 1965 году, когда КГБ захватил часть архива Солженицына, 
против него повели еще только полуофициальную травлю, распростра­
няя ложные слухи, будто он был власовцем, служил немцам-оккупан- 
там, либо что он еврей С олж ени ц ер  и т.п. В то же самое время Синявский 
и Даниэль были арестованы и жестоко осуждены, а Тарсис -  ’’отпущен" 
за границу, где его появление должно было демонстрировать велико­
душие этого государства и духовное убожество его врагов.
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Теперь преследуют все же именно тех, кто действительно ’’что- 
то делает” или говорит наперекор, — кто распространял ’’сам­
издат” или ’’тамиздат”, выступал против КГБ или судов, участ­
вовал в демонстрациях и т.п. И сами преследования теперь 
значительно более дифференцированы: одних заточают в тюрь­
мы или лагеря, других держат в психбольницах, третьих отправ­
ляют в ссылку, четвертых только пугают, пятых лишают ра­
боты, шестых, напротив, подкупают, седьмых выталкивают 
в эмиграцию...*

Итак, непосредственные причины и побуждающие силы 
новой эмиграции более или менее явственны.

Неотвратимо высыхают, мертвеют старые революционные, 
марксистские социалистические идеалы, иллюзии и надежды, 
грубо вытаптываются новые надежды и новые иллюзии на­
счет ’’социализма с человеческим лицом”. Новое сознание граж­
данских и человеческих прав зародилось в годы ’’оттепели”, 
а новые посягательства на эти права, новые преследования и 
репрессии уже не столько запугивают, сколько убеждают в 
неодолимости сталинского наследства.

Новое мироощущение — именно ощущение мира — возник­
ло после того, как безнадежно прохудился ’’железный зана­
вес”, и это ощущение уже неистребимо, потому что никаким 
цензорам, никаким глушилкам не подавить потоки информа­
ции, излучаемой через границы. И тем более жалки новые 
попытки воспрепятствовать этим живым потокам, подновляя 
старые плотины мертвых догм.

Советское государство все еще остается достаточно мощ­
ным, чтобы возбуждать страх у союзников и соперников, что­
бы навязывать международные договора, создавать военные 
базы на других континентах, оно все еще удерживает в пови­
новении подвластные народы и подавляет любое сопротивле­
ние и в Праге, и в Ташкенте. Но это государство продолжает 
разбухать и разрастаться иррационально и бесплодно. Его

* Так, весной 1974 года, после насильственного ’’выдворения”
Солженицына, должны были уехать Максимов и Галич, были арестова­
ны ленинградские литераторы Хейфец и Марамзин, осужден на 5 лет 
заключения молодой ученый-библиограф Г.Суперфин. И в то же самое 
время были вынуждены эмигрировать Виктор Некрасов и ленинград­
ский профессор Е. Эткинд.
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чиновники и сановники стали абсолютно безответственны, 
им уже не приходится бояться террора сверху — ни слепой 
жестокости Сталина, ни своенравия Хрущева, их номенклатур­
ные привилегии незыблемо отвердели. От всех видов идейнос­
ти, от рудиментов революционных идеалов и этических пред­
ставлений ’’руководящие кадры” избавились еще раньше. В 
государственном, партийном, профсоюзном, военном, комсо­
мольском, судебно-охранительном и во всех иных ’’аппара­
тах” нет более настоящего рвения — ни от фанатизма, ни от 
страха. Есть только инерция, косная рутинная сила самосо­
хранения и временами — смутное сознание необходимости 
неких реформ применительно к потребностям времени, к меж­
дународным экономическим обстоятельствам. Экономический 
и социальный базис все больше разрастается и усложняется. 
А ’’надстройка” становится лишь более громоздкой, инертной, 
обрюзглой; в ней господствуют силы „статусквотизма” — рав­
нодушно косное своекорыстие. Сегодня — при отсутствии 
прямых угроз — эти силы пока не проявляют склонности к 
террору, к изуверским расправам, к такому безудержному 
произволу, который, начинаясь в порывах революционного— 
или реставрационного — идеалистического энтузиазма, неиз­
бежно вырождается в слепое, самоубийственное саморазруши­
тельное массовое безумие. Но вместе с тем сама природа гос­
подствующих сил „номенклатурологии” несовместима с глас­
ностью, со свободной общественной мыслью и свободным 
творчеством.

Поэтому комитет государственной безопасности с каждым 
годом расширяет штаты оперативников, следователей и „ис­
следователей”, ведающих „идеологическим фронтом”, над­
зирающих за учеными, литераторами, священниками, педаго­
гами, учащимися и т.д., и т.п. Поэтому судьи и прокуроры 
применяют и будут применять „растяжимые” статьи уголов­
ного кодекса к тем, кого по требованию КГБ или местных 
властей следует полагать „идеологическими диверсантами”. 
Но так как времена сталинского централизованного террориз­
ма прошли и так как преследования за мысли, за устные или 
письменные высказывания мыслей противоречат букве и духу 
Основного закона — Конституции СССР и международным со­
глашениям, подписанным советским государством, и поэтому
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такая деятельность КГБ, прокуратуры и судов по существу и 
по форме беззаконна, то развивается она довольно непоследо­
вательно и неравномерно: те же речи или поступки, за кото­
рые в Киеве или в Ленинграде грозят длительные тюремные 
сроки, в Москве могут остаться вовсе „незамеченными”, ли­
бо привести лишь к административным репрессиям, либо от­
крыть путь в эмиграцию.

Среди многих сил, выталкивающих сегодня людей за гра­
ницу, не последняя — страх. И это не только вполне конкрет­
ный страх перед возможными или уже „задействованными” 
преследованиями, страх перед тюрьмой, лагерем, тюремной 
„психушкой”, но и страх безотчетный, иррациональный, возни­
кающий от зияния все новых пустот вблизи — друзья умира­
ют, уезжают или существенно меняются, становятся чужими, 
от нарастающего удушливо глухого безразличия вокруг, от 
того, что уже не на что надеяться, некому и незачем писать 
и даже просто говорить о том, что вчера еще было жизненно 
важным, казалось многообещающими открытиями...

Все эти обстоятельства — объективные и субъективные про­
явления и последствия духовного кризиса, который после 
обострений 50—60-х годов отнюдь не был преодолен, а только 
упрятан, втиснут в подпочву, стал менее явным, полуявным, 
латентным и тем менее преодолимым.

Такими представляются сегодня внешние и внутренние 
побудительные силы новой русской эмиграции. Чего же мож­
но ожидать от деятельности наших эмигрантов, что сулят они 
сами нашей стране и человечеству?

VI

История знает примеры эмиграции, плодотворной для раз­
вития международной культуры. Греческие эмигранты в 
эпоху эллинизма распространили по всему Средиземноморью 
богатства эллинской мысли, слова, пластических искусств. 
Тысячелетие спустя греки, эмигрировавшие после крушения 
Византии, стали провозвестниками и непосредственными участ­
никами возрождения античных традиций в художественном и 
научном творчестве. Иудейские эмигранты, покидавшие заво­
еванную римлянами Палестину, разносили по множеству стран
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первые семена и завязи христианства. Византийские эмигран­
ты были провозвестниками Ренессанса на Западе. Феофан 
Грек, Максим Грек и Эль Греко олицетворяли разнород­
ные жизнетворные силы греческой эмиграции тех веков. 
Мавры и евреи, изгнанные инквизицией из Испании и Порту­
галии, содействовали экономическому и культурному расцве­
ту Нидерландов, мысли Акосты и Спинозы стали значимы для 
всей европейской философии. Два потока французских эми­
грантов — гугеноты после отмены Нантского эдикта в кон­
це XVII века и изгнанники революции в 90-е годы XVIII века 
— влились источниками творческой энергии в хозяйственную 
и культурную жизнь ближних и дальних краев; добрую память 
о них хранят Берлин и Одесса, города Америки и Южной Аме­
рики. Сыновья французских эмигрантов — Лямот Фуке, Ша- 
миссо, Фонтане — стали замечательными немецкими писате­
лями. Китайские эмигранты в давние времена существенно 
помогали экономическому и духовному развитию народов 
Кореи, юго-восточной Азии и уже в новейшие времена были 
трудолюбивыми участниками промышленной и торговой жиз­
ни США, Индонезии, Малайи, городов Индокитая. Английские, 
ирландские, голландские, а позднее — немецкие, скандинав­
ские, итальянские, а также польские и иные восточно-европей­
ские эмигранты создали огромную новую страну, новую на­
циональную культуру — США: правда, в первоначальном сози­
дании и становлении этой нации движущими силами были -  
формирующая, активно творческая британская (а на юге — 
и испанская, и французская) — колонизация, и, так сказать, 
формируемые, часто пассивные, но не менее животворные си­
лы: насильственно привезенные рабы и жестоко подавляемые 
аборигены—индейцы. Однако носителями наиболее значитель­
ных импульсов революционной и созидательной энергии и соб­
ственно нового национального сознания стали прежде всего 
иммигранты — искатели свободы и счастья, творцы „американ­
ской мечты”.

Немецкими эмигрантами в Англии были Маркс и Энгельс. 
Их научно-публицистическое творчество, их непосредственная 
революционная деятельность оказали очень большое, не про­
ходящее и доныне влияние на развитие рабочего движения, 
общественной мысли и гуманитарных наук во всех странах 
мира.
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Польская эмиграция ХУШ-Х1Х веков была одной из глав­
ных сил, сохранявших и развивавших национальное единство 
народа, расчлененного границами трех государств. Мицкевич, 
Красинский, Норвид, Шопен творили в изгнании. Эта особен­
ность трагической истории Польши запечатлена в националь­
ном гимне: „Марш, марш , Домбровский, приди из Италии в 
Польшу!” . Польские эмигранты плодотворно участвовали в 
культурной и общественной жизни других стран и в полити­
ческой борьбе других народов. „За вашу и нашу свободу” — 
этот боевой девиз писали на своих знаменах поляки, сражав­
шиеся в армии венгерской революции 1948 г., которой коман­
довал поляк — генерал Бем, поляки-гарибальдийцы и поляки- 
коммунары, которых вел трагический генерал Парижской 
Коммуны Ян Домбровский.

Польские шахтеры добывали уголь в Руре и в Боринаже; 
польские моряки плавали под самыми разными флагами; 
один из них стал замечательным английским писателем Джо­
зефом Конрадом. В наши дни польская эмиграция насчитыва­
ет почти 6 миллионов в сорока странах.* Среди них есть и 
значительные ученые (Л. Колаковский, Ян Котт), мастера 
литературы (В. Вирппа, Сл. Мрожек, Т. Новаковская и др.), 
польско-американский (двуязычный) писатель Ежи Косин- 
ский стал президентом Пен—клуба США. Международное зна­
чение „Полонии”, как называют эмиграцию в Польше, высо­
ко оценивают и польское правительство, и все партии, пред­
ставленные в сейме. „Польша везде” — озаглавил статью об 
этой эмиграции Карл Дедециус („Франкф. Алльгем Цайтунг”, 
25 мая 1974 г.), который утверждает, что число польских эми­
грантов приближается к 11 миллионам.

Развитию американской литературы XX века многообраз­
но способствовали писатели, подолгу жившие в других стра­
нах: „парижские американцы” 20-х годов — Г. Стайн, Фиц­
джеральд, Хемингуэй, Эзра Паунд, Позднее Ричард Рацт, 
Джеймс Болдуин, У. Сароян и др. Особенности „американ­
ского образа жизни” не позволяют в данном случае говорить 
об эмиграции в обычном смысле этого слова; и объективные 
социально-исторические условия, и субъективные связи не­

* См. „Численность и расселение народов мира” О.С.
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поседливых американцев со своим отечеством существенно 
отличают их от русских и немецких коллег-современников.

В истории немецкой мысли, искусства и словесности раз­
дел „антифашистская эмиграция” очень ярок, богат, он зна­
чительно шире двенадцати лет: 1933—45 г.г. Многие эмигран­
ты вернулись позже (Брехт, Пискатор, Зегерс, Л. Франк, Адор­
но), либо вовсе не вернулись и годы спустя умерли на чуж­
бине (Эйнштейн, Т. и Г. Манны, О.М. Граф, Ремарк, Фейхт­
вангер, Деблин и др.).

Мысли и мечты самых деятельных представителей дорево­
люционной русской эмиграционной интеллигенции были об­
ращены к России в неизмеримо большей мере, чем к тем стра­
нам, где временно или постоянно оседали изгнанники. В Лон­
доне возникла свободная русская печать. Ее создатель — Алек­
сандр Герцен — гражданин Швейцарии и житель Англии -  до 
последнего дыхания жил Россией; при этом его деятельность, 
его личность, его мысли оказали существенное влияние на 
многих европейских демократов и революционеров, на раз­
витие философской, социологической и политической мыс­
ли в разных странах. Еще более влиятелен был и остается на 
Западе, а теперь и в некоторых азиатских, латино-американ­
ских и африканских странах Михаил Бакунин; однако и он, 
сражавшийся на баррикадах в Германии, наставлявший италь­
янских, испанских, французских и американских анархистов, 
думал и тревожился только о России. Художник Иванов зна­
чительную часть жизни провел в Италии; плодотворно рабо­
тал Гоголь — в Италии, Франции, Германии в последние годы 
жизни; Тургеневу была всячески близка Франция, и многие 
французские и немецкие литераторы видели в нем наставни­
ка. Ленин еще и до 1917 года основательно влиял на идеоло­
гическое формирование левой социал-демократии; Степняк- 
Кравчинский -  прообраз героя романа Л.Войнич „Овод” -  
много лет был активистом английского рабочего движения; 
Горький дважды побывал в эмиграции — и до, и после 1917 
года — и уже в начале века его творчество было популярно 
в Германии и в США. Но для всех них главным смыслом и 
целью жизни были судьбы России.

Послереволюционная эмиграция была более многочислен­
на — около двух миллионов за 56 лет — и еще больше раз­
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нилась по взглядам, политическим направлениям, партийным 
и групповым интересам, чем дореволюционная. Но общим для 
огромного большинства эмигрантов и здесь было желание 
вернуться. И почти все они верили, что вернутся в обновленную, 
исцеленную, очищенную новой революцией (реставрацией) 
или постепенно возродившуюся Россию; первые годы многие 
из них пытались поддерживать связи с близкими на родине; 
до середины 20-х годов еще сохранялись некие связующие 
каналы между эмигрантскими и отечественными культурными 
силами. Андрей Белый, Пастернак, Маяковский, Есенин, 
Шкловский, Эренбург, Алексей Толстой, артисты Художествен­
ного и Камерного театров были непосредственными ” связ­
ными” между Москвой, Петроградом и русским Берлином, 
русским Парижем; вплоть до 1930 года у нас переиздавали 
некоторые книги, изданные в эмиграции: Бунина, Шульгина, 
Аверченко, Тэффи, даже мемуары Деникина и Краснова... 
Но в последующие годы значение эмиграции для отечествен­
ной культурной жизни неотвратимо уменьшилось, сводилось 
к отрицательным величинам. В то же время все более значи­
тельным и необычайно плодотворным становилось и много­
образно опосредованное влияние и непосредственное участие 
русских эмигрантов в материальной и особенно духовной жиз­
ни многих стран. Историкам еще предстоит изучить это явле­
ние, проницающее многие разделы мировой культуры XX ве­
ка. А здесь назовем лишь несколько имен — тех, чье между­
народное значение очевидно и без дополнительных коммента­
риев. Это Рахманинов, Стравинский, Шаляпин, Дягилев, Ба­
ланчин, Анна Павлова, Кандинский, Шагал, Гончарова, Рерих, 
Трубецкой, Якобсон, Чижевский, Сикорский, Северский, Чи- 
чибабин, Бердяев, Франк, С. Булгаков, Лосский, Мережков­
ский, Бунин, Набоков, Нина Берберова, Георгий Адамович 
и др.

В 1950 году Николай Оцуп написал:

Душой присутствуя и там и здесь,
Российский эмигрант умрет не весь;
На родине его любить потомок будет 
И Запад своего метека не забудет.

Они очень различны между собой во всем. Однако всех

53



этих философов, писателей, композиторов, живописцев, ар­
тистов объединяет вполне определенное общее двойное свой­
ство: каждый из них, оставаясь русским по душевному скла­
ду, по строю мысли, по глубокой сути своего творчества, вмес­
те с тем — и даже именно поэтому! — становился настоящим 
гражданином мира и деятельным участником духовной жиз­
ни тех краев, где жил. Его личность и воплощенные, олицет­
воренные в ней самобытные особенности русской националь­
ной культуры вплетались неотъемлемыми частями в развитие 
метафизической мысли, словесности, музыки, пластических 
и зрелищных искусств того народа, той страны, которые рань­
ше, казалось, были совершенно чужды России, беспредельно 
далеки от нее. Русская эмиграция XX века стала одним из 
наиболее явственных и щедро животворных проявлений того 
развития мировой культуры, которое Гете предсказывал в 
1827-28 г.г.

Значение русской диаспоры для тех, кто учился в совет­
ских школах и институтах, и особенно для тех, кто родился, 
когда в России, казалось, уже напрочь забыли о „выброшенных 
на свалку истории последышах царизма и капитализма”, на­
чало проступать все более явственно с конца 50-х годов. Ста­
ли возвращаться или впервые прибывали на родину не толь­
ко книги самих изгнанников, но и сохраненные ими творе­
ния мыслителей, художников и поэтов, живших здесь, но по­
губленных или подавленных. Молодые москвичи и ленин­
градцы, новосибирцы и киевляне открывали неведомые со­
кровища, целые континенты национальной духовной культу­
ры, впервые читая Бунина, Бердяева, Цветаеву, Ходасевича, 
Булгакова, Франка, Шестова... И оттуда же, из тех же изда­
тельств, из тех же зарубежных радиопередач непосредствен­
но или через „самиздатские” переиздания пришли „Реквием” 
Ахматовой, трактаты Флоренского, романы Пастернака и Сол­
женицына, повести Лидии Чуковской, мемуары Е. Гинзбург, 
Н. Мандельштам, Е. Олицкой, рассказы Шаламова, стихи Брод­
ского, Галича, Горбаневской.

Впрочем, в этом развитии новых взаимосвязей зарубежной 
России с отечественными читателями, слушателями, а позд­
нее и с „соревнователями” немалую роль играли и послевоен­
ные эмигранты. Однако большинство „перемещенных лиц”
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— это все же случайные, стихийно захваченные событиями 
люди. Мы очень мало знаем о них, а самая крупная из их ор­
ганизаций — НТС — возбуждает недоверие ...

Несомненно, и среди этого поколения эмигрантов есть твор­
ческие таланты, о которых еще узнает Родина; однако вся 
эта вторая эмиграция — (или третья, если считать первой До­
революционную) в целом имеет несравненно меньшее куль­
турное и социально-историческое значение и для России, и для 
других стран.

VII

Большинство из тех, кто сегодня уезжает из Советского 
Союза — в Израиль или в ФРГ, в Канаду, в Австралию или в 
США -  уезжает навсегда, без надежд и желания вернуться, 
без веры в будущее покидаемой и отвергаемой родины. В от­
личие от эмиграции борьбы, поражений, надежды и веры 1918— 
1923 г.г., от эмиграции трагических обстоятельств 1941—44 г.г., 
сейчас преобладает эмиграция отчаяния и отречения. Именно 
преобладает. Среди прежних эмигрантов были ведь тоже и 
отчаявшиеся, и отрекшиеся от России, но тогда преобладали 
иные настроения, иные мысли и чувства толкали их на чуж­
бину.

В этой статье и неуместно, и невозможно рассматривать 
проблемы эмиграции из СССР в Израиль — проблемы сами по 
себе многообразные и сложные. Нам представляется, что,ве­
роятно, значительная часть уехавших и уезжающих туда совет­
ских граждан нашли или со временем найдут новую родину, 
обретут новый смысл своего общественного бытия и личной 
жизни. Сегодня израильскими гражданами становятся тыся­
чи русских эмигрантов. Один из них печально шутил: „Нуж­
но было приехать в Израиль, чтобы меня, наконец, признали 
русским все' окружающие и я сам осознал себя русским и толь­
ко русским”. Говоривший это не знал, что повторяет мысль 
Герцена, писавшего в Англии: „Никогда я более ясно не осоз­
навал себя русским, чем теперь”.

Вероятно,часть из них со временем ассимилируется, но не­
малая часть останется именно русскими эмигрантами в Тель- 
Авиве и Хайфе также или почти также, как остаются русски­
ми эмигрантами в Париже и Нью-Йорке.
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Английский исследователь истории русской эмиграции 
в Германии с 1881 года по 1941 год пишет: ,,... Обиталище, 
недоступное в реальном мире, может быть найдено в литера­
туре, в искусстве, в политической деятельности. Эмигрант — 
это человек, который нигде не стал ,,своим”. ... Русская эми­
грация, рассматриваемая в этом смысле, приобретает тем бо­
лее масштабное, универсальное значение, как архетип общих 
условий существования человека в XX столетии”. *

Александр Солженицын, Иосиф Бродский, Андрей Синяв­
ский, Валерий Чалидзе, Павел Литвинов, Владимир Максимов, 
Жорес Медведев, Александр Вольпин-Есенин, Александр Га­
лич, Анатолий Якобсон и другие — при всех различиях их 
судеб, убеждений, занятий, масштабов дарований и т.п., сход­
ны между собой и с наиболее значительными дореволюцион­
ными и послереволюционными эмигрантами в том, что и там, 
в чужих краях, живут прежде всего Россией, для нее работа­
ют, о ней думают, ею болеют. Из Парижа, Иерусалима и Босто­
на сообщают о возникновении новых научно-исследователь­
ских и творческих очагов русской культуры. Создаются но­
вые издательства и новые журналы, публикуются новые кни­
ги, стихи, философские, исторические, филологические, бого­
словские, литературоведческие работы...

Все это позволяет надеяться на добрые плоды, на благо­
творное развитие в будущем. Но предвидеть настоящее куль­
турное творчество нельзя. Можно с известными допусками 
планировать и прогнозировать промышленное производство, 
разведение скота или севообороты. Совершенно невозможно 
предсказать, как и в каких направлениях будут развиваться 
литература, искусство, гуманитарное мышление... Однако 
помехи и трудности развития, противодействующие или болез­
нетворные силы можно распознать сравнительно рано. Ины­
ми словами — настоящее добро, настоящее творчество — не­
предсказуемы. Но зло и силы, враждебные творческим талан­
там, иногда удается предусмотреть. Потому что они обычно

* Rob. C. Williams ’’Culture in Exile. Russian Emigres in Germany 
(1881-1917), Cornell University press. 1973. Citate from Foylibra.

Books and Booksmen. November 1973 , v. 19, № 2. Issue № 218, p. 44.
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примитивней и они — повторяются. И часто именно в прими­
тивной повторимости их тлетворная суть.

Сегодня уже проявились некоторые особенности, общие 
для многих — отнюдь не для всех — новых эмигрантов, осо­
бенности, которые представляются недобрыми, сулящими 
дурное.

Они уезжают из страны, в которой больше полустолетия 
господствует режим, неотвратимо вторгающийся во все облас­
ти жизни людей, начиная с яслей и детских садов, непрерыв­
но воздействующий на умы и души всеми средствами воспи­
тания, обучения, информации, пропаганды, развлечения, иде­
ологического контроля, а также карательного и „предупреди­
тельного” терроризирования. Те, кто сопротивлялся этому, 
кто убегает от этого, естественно, сам меняет взгляды и убеж­
дения — философские, религиозные, политические, словом,— 
мировоззрение.

Однако труднее изменить душу, изменить мироощущениеу 
нравственное и эстетическое подсознание, а значит, в конеч­
ном счете и внутреннюю структуру сознания. Как бы радикаль­
но не изменялась его внешняя идеологическая оболочка, это 
чаще всего оказывается совершенно невозможным — и уж во 
всех случаях неосуществимым сразу, наспех. Мироощущение, 
коренящееся и в сознании, и в подсознании, всегда неизмери­
мо прочнее, устойчивее мировоззрения.

Новые эмигранты, -  даже те из них, кто с юности считал 
себя непримиримым противником советского общественно­
го порядка и его официальной идеологии, — с детства воспри­
няли и усвоили органические структурные особенности „совет­
ского” мироощущения и образа мышления. Те, кто всегда 
был неприязнен к государственной политике и партийной про­
паганде, усваивали это тем более действенно именно потому, 
что не сознавали и никогда бы не признали своего органичес­
кого душевного родства с идейными противниками — гони­
телями и карателями. А те, кто круто менял взгляды, стреми­
тельно переходя от „Краткого курса истории КПСС” к Еван­
гелию, естественно, и не представляли себе иных приемов поле­
мики, иных взаимоотношений с инакомыслящими, чем те, 
которым их учили с детства.

Принципиальная нетерпимость и фанатический дуализм,
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(„кто не с нами — тот против нас”, „за или против — третье­
го не дано” и т.п.); нравственный релятивизм („все, что по­
лезно моей партии или моей церкви — добро, все, что может 
ей повредить, — зло”, „цель оправдывает средства”) ; исто­
вая и неистовая „партийность”, („чистота доктрин превыше 
всего”, „ради высокой цели никакие жертвы не страшны, 
не жалей ни себя, ни других”) ; предрасположенность к по­
читанию авторитетов, к обожанию героев и культу вождей 
у одних и — как необходимое дополнение к этому -  претен­
зии на авторитетную непогрешимость, на учительство и моно- 
логизм у других — таковы те особенности мироощущения, 
те „родимые пятна” душевного строя, которые присущи зна­
чительному большинству наших эмигрантов, в том числе и не­
которым весьма выдающимся, высоко одаренным и героичес­
ким... Чем решительнее они отряхают прах советской дейст­
вительности, чем радикальней, непримиримей ополчаются про­
тив пороков и преступлений нашего государства, тем явствен­
ней становится их собственная органическая связанность с 
этой действительностью, их родственная близость именно с 
теми, кого они считают своими злейшими врагами.

Одной из важнейших особенностей сталинистского миро­
восприятия был и остается абсолютный „москвоцентризм”. 
Главным, если не единственным критерием „прогрессивнос­
ти” любого иноземца служит его отношение к „отечеству тру­
дящихся всего мира”, степень признания всяческого превос­
ходства СССР; соотечественник, же осмелившийся усомнить­
ся в абсолютном превосходстве, приоритете, авангардной ро­
ли и т.п. достоинствах России во все времена и тем более по­
сле 1917 года, подлежит проклятию и поношению как жалкий 
низкопоклонник и космополит. А в публицистике и в речах 
некоторых новых эмигрантов с таким истовым „москвоцент- 
ризмом” утверждается безоговорочно первенство России в 
страданиях и жертвах, в бедствиях миллионов и в преступ­
лениях правителей. И для них „земля начинается с Кремля”... 
С истинно большевистским высокомерием они осуждают жал­
ких западных либералов, интеллигентов-недоумков, которые, 
протестуя против административных и судебных расправ с 
инакомыслящими в Советском Союзе, осуждают их так же, 
как и полицейские преследования в Греции, Бразилии, Тур­
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дни, Южной Африке, Чили, Индонезии и других местах, где 
арестовывают и убивают людей, неугодных правительствам. 
Это „КАК И” глубоко возмущает в равной степени и совет­
ских казенных журналистов, и воинствующих христиан но­
вой эмиграции.

Наиболее радикальные эмигранты то скорбно укоряют, 
то гневно обличают тех западных литераторов, журналистов, 
общественных деятелей, которые не решаются признать имен­
но русский народ самым несчастным, самым угнетенным, а его 
правительство — самым гнусным на планете, не согласны ви­
деть во всех левых — и особенно в марксистах — слуг дьяво­
ла... И глубокое отвращение вызывают у них все „умиро­
творители”, „новые мюнхенцы”, „капитулянты”, т.е. сторон­
ники разрядки международной напряженности, те, кто осмели­
вается доказывать, что на планете, уже сейчас сверх всякой 
меры перегруженной термоядерными бомбами, единственный 
путь к предотвращению гибели человечества — переговоры и 
соглашения всех государств со всеми. Старая пословица „Ху­
дой мир лучше доброй ссоры” сегодня — решающее условие 
существования жизни на земле. А некоторые именующие се­
бя христианами проповедники новых крестовых походов 
противопоставляют этой простой истине гордую максиму: 
„Пусть торжествует справедливость, если даже погибнет мир”. 
Но некогда такая формула была риторической гиперболой, 
а сейчас гибель мира — вполне реальная возможность.

Новая эмиграция уступает предыдущим по численности, 
но уж никак не менее разнообразна, разноречива и разобщена, 
разделяясь на соперничающие, враждующие или вовсе несо- 
общающиеся, взаимно отчужденные группы и группки.

Решительно отделяется ото всех Александр Солженицын, 
он и в изгнании остается пока таким же одиноким пророком, 
каким был в своем отечестве. Его художественное творчест­
во — это, несомненно, самое значительное, самое важное из все­
го, что возвещено миру на русском языке в последние ГО­

Д Ы . *

Поодиночке выступают и радикальный „неоромантик” Д.

И хочется надеяться, что этому не помешают его „новостароверчес­
кие ” проповеди в публицистике.
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Панин (Франция), и „умеренный реалист” Жорес Медведев 
(Англия).

Несколько человек примкнули к НТС.
В США возникли кружки новой эмиграции в Бостоне, в 

Нью-Йорке. В публикациях Валерия Чалидзе и Павла Литви­
нова (книга „Права человека и Советский Союз” В. Чалидзе, 
новые издания „Хроники” и др.) воплощены стремления не­
посредственно отстаивать гражданские права соотечествен­
ников, защищать гонимых, обличать гонителей, оглашать прав­
ду об арестах, судах, административных расправах. Людям, 
выросшим в тоталитарном государстве, больше всего недо­
стает терпимости, уважения к личности, в частности — к праву 
каждого на инакомыслие. Поэтому программа „Хроники” 
не политическая, а нравственная — правосознание, основанное 
на понимании демократии как свободы и равноправия не 
только для большинства, но и для любого меньшинства, для 
отдельных людей.

Созданный в конце 1974 года журнал „Континент”, судя 
по первым заявлениям его создателей, призван объединить 
под одной обложкой литераторов нескольких стран восточ­
ной Европы — эмигрантов и не эмигрантов.

Кроме того, „Континент” будет публиковать произведения, 
которые без него оставались бы погребенными в ящиках пись­
менных столов или погибли бы. Вопреки утверждению бул­
гаковского Воланда, рукописи иногда все же сгорают, а каж­
дое живое слово, прорвавшееся на свободу, запечатленное 
черным по белому, пусть даже самым малым тиражом, — уже 
само по себе — прекрасное достижение.

Но еще до своего появления на свет этот журнал — по сути 
первый орган новой русской эмиграции — оказался средото­
чием неразрешимых противоречий. Хорошо, если бы они хо­
тя бы не обострялись в будущем.

Однако и самые плодотворные достижения в эмиграции 
не могут уравновесить, умалить тот ущерб, который приносят 
отечественной общественной и культурной жизни все новые 
отъезды, все новые утраты. Один московский литератор ска­
зал: „Постепенно возникает нечто вроде лунного ландшаф­
та — бесплодные кратеры-воронки... Ведь каждый, кто уез-
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жает навсегда, вырывает себя „с корнями”, и почти в каж­
дом случае это разрывает множество связей — деловых, науч­
ных, творческих, просто человеческих -  которые существо­
вали вокруг и „через” уехавшего”. Так разрушается живая 
структура почвы, питающей культуру. *

Еще более тягостны и разрушительны потери, не выразимые 
в числах и даже в точных определениях. Ничем не исцелим 
вред, причиняемый общей атмосфере и общей структуре на­
шей культурной почвы тем, что „воронки”, возникающие 
после отъезда настоящих ученых, настоящих творческих ра­
ботников, заполняют хорошо если только случайные посред­
ственные заменители, нередко на их места приходят бездар­
ные бессовестные карьеристы. В участках, покинутых уехав­
шими по израильским приглашениям, особенно густо растут 
живучие чертополохи антисемитизма, расистских предрассуд­
ков. Многим родственникам, друзьям, ученикам и коллегам 
уехавших затрудняют жизнь, мешают работать и внешние 
„воздействия”, и внутренние помехи: сознание разлученности 
навсегда, невозместимое™ утрат, а пуще всего -  сознание 
тщетности надежд, безнадежности добрых усилий, именно 
то сознание, которое других лишает родины.

Очень хотелось бы надеяться, что вопреки трудностям и 
болезненным процессам, вопреки „большевизму навыворот” 
иных эмигрантских экстремистов, вопреки злым духам отча­
яния, резиньяции, обреченности, безразличия, вопреки всем 
старым и новым (и будущим, еще не объявившимся) фанати­
кам, проповедникам слепой ненависти, насилия, мести, вопре­
ки ядовитым соблазнам потребительского благополучия, оскоп­
ляющейся души „сладкой жизни”, — вопреки всему этому 
новая русская эмиграция сумеет обнаружить в себе и развить 
силы, способные, наследуя лучшие традиции эмигрантов про­
шедших эпох, обогащать русскую и мировую культуру, соз­

* После отъезда московских ученых Елены Семека, Александра 
Пятигорского, Бориса Огибенина и смерти в лагере осенью 1974 года 
замечательного ученого и верующего буддиста Дандарона непоправи­
мо разрушена целая научная отрасль — советская буддология. Тягчай­
шие потери понесли некоторые области математики, физики, лингвисти­
ки и т.д.
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давая свои собственные духовные ценности, сохраняя и рас­
пространяя творения, подавляемые на родине.

Конечно, всего бы лучше, если бы настоящая — всеохват­
ная — разрядка международной напряженности, настоящее 
разоружение, настоящая действенность международных дого­
воров и соответственно разрядка внутренней напряженности 
в нашей стране вообще устранили бы необходимость новой 
эмиграции. Из государства, границы которого открыты в обе 
стороны для беспрепятственного обмена информацией и сво­
бодного общения всех людей, вероятно, мало кто захотел бы 
эмигрировать.

Но в обозримом будущем это возможно лишь как чудо.
Хорошо уметь надеяться на чудеса!

1974-75 г.г., Москва

62



Павел Литвинов

О ДВИЖЕНИИ ЗА ПРАВА ЧЕЛОВЕКА В СССР

I

Современное демократическое общество находится под по­
стоянной угрозой различных тоталитарных тенденций. Два 
столпа, на которых оно стоит — толерантность и плюрализм — 
ежедневно сотрясаются от ударов. С одной стороны ему уг­
рожает стремление поборников порядка сохранить статус- 
кво любой ценой и всеми возможными способами вплоть до 
затыкания рта критикам. С другой стороны — желание ради­
кальных перемен со стороны бессчетных меньшинств, кото­
рые ищут удовлетворения своих интересов, мало заботясь о по­
следствиях подобных перемен для общества в целом. Эти инте­
ресы часто идеологизируются, используются в политической 
демагогии экстремистскими элементами.

Идеологической основой экстремизма является вера в чело­
веческое совершенство, вера в то, что причина трагизма и про­
тиворечий жизни лежит исключительно в социальной неспра­
ведливости, за которой стоит несовершенство государствен­
ной системы. Согласно этой вере, идеальный общественный 
строй, который возникнет на развалинах сокрушенного ста­
рого несправедливого мира, проявит в человеке все лучшее, 
что в нем заложено, история остановится, люди заживут в гар­
монии с окружающей средой, друг с другом и государством 
(которое, впрочем, мыслится излишним в этом царстве совер­
шенства) и счастливо и дружно будут строить здание общест­
венного прогресса.

Любители порядка, напротив, уверены, что человек по при­
роде плох и нуждается в постоянной опеке, что ему более все­
го необходимы безопасность и устойчивость, а более всего 
угрожают не могущие в сущности ничего изменить реформы 
и перемены.
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Оба эти так называемые правый и левый, экстремизмы 
сходятся в неверии в свободу, в то, что человек сам без опе­
ки и принуждения способен сделать собственный выбор, опре­
делить свой путь в жизни. Потому, придя к власти, они уста­
навливают режимы, неотличимые друг от друга в главном: 
в попрании основных прав человека, в попрании его свобо­
ды.

Эти режимы принято называть тоталитарными, и они столь 
схожи между собой, что, изучив проблему прав человека в 
одном из них,можно судить о ней и применительно к другим. 
Разумеется, не следует закрывать глаза и на их различия, об­
условленные историко-культурными, экономическими и дру­
гими причинами, однако для человека внутри тоталитарной 
системы как субъекта права эти различия малосущественны. 
В нашей статье пойдет разговор о правах человека в СССР.

* * *

Сегодня хорошо известно, что в СССР нарушаются фунда­
ментальные человеческие права, такие как право на свободу 
слова, право на свободу демонстраций и забастовок, на сво­
боду религиозных исповеданий и создания независимых ассо­
циаций, право на гласное и беспристрастное судопроизводст­
во, право на свободу эмиграции.

Менее известно, например, нарушение прав граждан менять 
местожительство внутри собственной страны. Система обя­
зательных внутренних паспортов со специальным штампом о 
прописке ограничивает свободу выбора места жительства, 
либо вовсе отменяет ее. Проживание без паспорта или без про­
писки ведет к уголовному преследованию. Положение отяго­
щается тем, что правила прописки никогда полностью не пуб­
ликовались и известны лишь определенному кругу чиновни­
ков, а суды отказываются принимать к рассмотрению спо­
ры о прописке.

Однако не будем умножать список нарушаемых прав. Ин­
тересующийся может обратиться к посвященной этому во­
просу литературе, приводящей многочисленные свидетельст­
ва того, что фундаментальные права человека не гарантируют-
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ся и не уважаются в Советском Союзе. *
Правда, часто возникает возражение, что хотя в СССР по­

давляются политические права, связанные с первым словом 
лозунга Французской революции „свобода...” (вошедшие в 
Международный Пакт о гражданских и политических правах), 
зато там, как нигде в мире, осуществлены права людей, свя­
занные со вторым словом того же лозунга — „равенство...” 
(Пакт об экономических, социальных и культурных пра­
вах). На Западе традиционно отдавалось предпочтение граж­
данским и политическим правам. Многие и сегодня склонны 
считать эти права единственными заслуживающими внимания. 
Признаться, и я, говоря о правах человека, имею в виду в пер­
вую очередь их... Напротив же, Советский Союз, страны Вос­
точной Европы и Третьего мира выступают в качестве перво­
открывателей и защитников прав на социальное, экономичес­
кое и культурное равенство.

Однако предпочтение социально-экономических прав пра­
вам гражданским и политическим по существу уничтожает 
идею прав человека как таковую. Недалеко ходить за приме­
рами. В 1932—33 годах в южных районах Советского Союза 
свирепствовал страшный голод, согласно многим источникам 
во многом искусственно вызванный. Власти не только не дела­
ли попыток ликвидировать его и накормить голодающих, но 
окружили районы голода заградительными отрядами и стреля­
ли по тем, кто пытался выйти из обреченной зоны. Отсутствие 
в стране свободы слова помогло правительству в течение мно­
гих лет скрывать самый факт голода от всего мира. Между 
тем, если даже оставить в стороне вопрос, был ли голод выз­
ван искусственно, ясно, что при наличии информации он мог 
бы быть ликвидирован или, по меньшей мере, смягчен с по­
мощью других государств, как это произошло, скажем, в 20-х 
годах во время голода в Поволжье.

Подобных примеров можно привести множество. Любому 
непредубежденному человеку ясно, что экономические права 
не могут иметь преимущества перед политическими. Однако пра-

* Кроме „Хроники текущих событий”, документально отражающей 
нарушения прав человека в СССР, отошлю читателя к недавно вышед­
шей книге Валерия Чалидзе "Права человека и Советский Союз”, Изд. 
„Хроника”, Н.-Й., 1974 год.

65



вомерен ли обратный подход, считающий экономические и 
социальные права второстепенными? Для его сторонников 
эти права не общеобязательны, поскольку они не применимы 
ко всему населению: право на труд, на оплачиваемый отпуск, 
на свободу профессиональных объединений, естественно, име­
ет отношение лишь к работающему по найму, тогда как в граж­
данских и политических правах нуждается каждый. Кроме то­
го, согласно этой точке зрения, развивающиеся страны в силу 
низкого экономического уровня не могут предоставить всем 
гражданам, скажем, права на образование.

Но эти аргументы также не выдерживают критики. В сов­
ременном обществе число людей, работающих по найму, не­
прерывно возрастает и уже составляет большинство населе­
ния. Что же касается слаборазвитых стран, то если они не мо­
гут обеспечить всеобщего права на образование, то нелогично 
от них требовать и обеспечения гражданских прав, поскольку, 
не имея достаточно грамотных людей или, скажем, адвокатов 
и судей, они не могут обеспечить всеобщего права на защиту 
и справедливый беспристрастный суд.

Потому не стоит говорить о примате одних прав перед дру­
гими. Их равнозначность подтверждается преемственностью 
социальных прав от прав политических и их взаимозависи­
мостью. Современные политические права родились на Запа­
де в результате длительного, можно сказать, аристократичес­
кого пути завоевания этих прав, в ходе которого различные 
группы (аристократия, города, университеты) отвоевывали 
для себя привилегии, которые постепенно и не без борьбы 
становились позитивными правами для всех, кто заявлял 
на них претензии. Вначале это были имущие классы, затем на 
Западе эти права распространились на все слои общества, и в 
XX веке с распространением грамотности и средств массовой 
информации о своих правах узнали люди, не ударившие палец 
о палец для их завоевания.

В XX же веке возникло множество государств, население 
которых из отсталости, нищеты и неграмотности шагнуло в со­
временную западно-европейскую цивилизацию. Оказавшись 
потенциальными обладателями политических прав, эти наро­
ды перед лицом голода и нищеты столкнулись с необходи­
мостью утверждения прав социальных и экономических. Ради
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призрака скорейшего их достижения они приносят свои уна­
следованные от Запада политические права в жертву диктату­
ре, сулящей установление прав экономических и социальных. 
Диктатура же заставляет эти народы рано или поздно заду­
маться о проблеме гражданских и политических прав.

Так, например, все более становится очевидным, что недо­
статок политической и гражданской свободы в СССР мстит 
за себя и не позволяет по-настоящему развить производитель­
ные силы страны, а,значит, и достигнуть того экономическо­
го уровня, который бы мог обеспечить социальные и культур­
ные права.

Так или иначе, неправомерен иерархический подход к основ­
ным правам, отдание предпочтения тем или другим. Человеку, 
жизни которого грозит опасность, вообще говоря, безразлич­
но, кто ей угрожает — голод или произвол диктатора.

II

Возвращаясь к проблеме прав человека в Советском Сою­
зе, постараемся освободить ее от различных исторических, 
идеологических и эмоциональных наслоений. Для этого выде­
лим три господствующие точки зрения, к которым так или 
иначе тяготеет все множество мнений по этому вопросу.

Согласно первой из них, в СССР построен социализм — 
лучшая из возможных социальных систем, которая рано или 
поздно восторжествует во всем мире. Только социализм мо­
жет гарантировать основные права человека для всех без ис­
ключения. Естественно, что в ходе построения социалистичес­
кого строя было допущено (и, вероятно, будет допущено в 
будущем) немало ошибок и извращений, неизбежных из-за 
враждебного капиталистического окружения и сопротивле­
ния реакционных элементов, но в целом советское общество 
прогрессивно, и положение в нем постоянно меняется к луч­
шему. Конечно, индустриализация в экономически отсталой, 
неграмотной стране не могла быть произведена без жертв. 
Но если сравнить царскую Россию с Россией советской, то 
сравнение будет,безусловно, в пользу последней. В поддерж­
ку этого утверждения любят приводить статистику грамот­
ности, производственных мощностей, жилищного строитель­
ства и т.д.
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Другие авторы склонны рассматривать дореволюционную 
монархическую Россию как прекрасное место для жизни, в 
которое вторгся иноземный вихрь марксизма и революции, 
сметя старые традиции и создав коммунистическую тотали­
тарную Россию на развалинах прежней, ликвидировав все ее 
родовые черты и имевшиеся свободы. Ее сторонники склон­
ны идеализировать русскую старину с православием и само­
державием и отрицать какую бы то ни было преемственность 
между царской и советской Россией. Их нежеланию призна­
вать специфически российских форм жизни в современном 
СССР приходит на помощь сходство всех коммунистических 
режимов в мире, заслоняющее их национальные различия.

Представители третьей точки зрения, напротив, рассматри­
вают Советскую Россию как простую модификацию России 
царской. Они отмечают общий для обоих азиатский характер 
деспотии и считают родовыми свойствами русского народа 
покорность и нежелание отстаивать свои права вместе со склон­
ностью к „бессмысленным и беспощадным” бунтам, после 
которых вскоре снова возвращается готовность покоряться 
тирании.

Какая же из этих точек зрения наиболее справедлива?
Первая из них,очевидно, связана с мечтой о будущем иде­

альном обществе и верой, которая видит эту мечту уже осу­
ществленной где-то в современном мире. Даже столкнувшись 
с разочаровывающей действительностью, эта вера легко изби­
рает другой объект, о котором негативной информации пока 
меньше или ее можно отнести на счет так называемого пере­
ходного периода (что легче сделать на примере Китая, Кубы 
или новообразовавшихся стран Африки, чем Советского Со­
юза) .

Адептов этого коммунистического идеализма убеждают 
советские достижения в области всеобщей грамотности и сред­
него образования, равноправия женщин и т.д. Но можно ли 
их отнести к специфическим заслугам советского режима, 
если учесть, что все это в гораздо большей степени без таких 
жертв и напряжения за тот же срок достигнуто и западными 
странами? В этих случаях, как правило, возникает возраже­
ние, что при царском режиме не было условий для такого раз­
вития. Но история пореформенной России свидетельствует об
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обратном: были не только условия развития, но и все развитие 
шло бурным темпом. При этом надо отметить, что царские 
цензура и каторга были несравнимо мягче советских, что 
несмотря на многочисленные попытки ограничения в России, 
начиная с 60-х годов XIX века, действительно существовала 
свобода печати, что XIX век был временем великого расцве­
та русской литературы. Существенно, что число жертв произ­
вола властей в царской России XIX века на много порядков 
меньше, чем в советской, что и в самые „реакционные” годы 
русские подданные могли ездить за границу и возвращаться 
обратно и многое другое.

Продолжая свою аргументацию, сторонники второй точки 
зрения еще могут напомнить о суде присяжных, о земском 
самоуправлении, о развитии сети школ, больниц и бесплатных 
библиотек с конца XIX века, о культурном ренессансе, о 
появлении русского парламента — Государственной Думы 
и, наконец, об Учредительном собрании, в которое весь народ 
свободно выбрал своих представителей и которое было разог­
нано в 1918 году большевиками. Переходя к советскому пери­
оду, они расскажут о планомерном уничтожении целых общест­
венных групп России (аристократии, интеллигенции, духо­
венства), о запрете всех политических партий, а затем унич­
тожении внутрипартийной оппозиции в самой большевистской 
партии, о разгроме и частичном уничтожении крестьянства, 
о геноциде ряда народов, о захватнической внешней политике 
и т.д. Разумеется, они отметят, что основные черты коммунис­
тических революций и пореволюционных режимов повсюду 
одинаковы, что в своей предреволюционной агитации комму­
нисты объявляют себя сторонниками демократических сво­
бод и защитниками всех угнетенных, а придя к власти, устанав­
ливают режим, как правило, несравнимый с предреволюци­
онным по степени террора и порабощения населения, при этом 
заставляя народ публично клясться, что он счастлив и живет 
в самом свободном обществе на свете.

Тут настает время вступить в спор представителю третьей 
точки зрения: „Вы говорите: „ несравнимый с предреволюци­
онным по степени террора и порабощению населения.” Тем 
самым, Вы признаете, что террор и порабощение были и рань­
ше. Они были всегда в России. Русский народ органически
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не приемлет демократии. Советский и царский режимы — близ­
нецы-братья. Откройте сочинения любого русского сатирика 
от Гоголя до Синявского, от Салтыкова-Щедрина до Михаила 
Булгакова, от Алексея К. Толстого до Мих. Зощенко — и Вы 
обнаружите их приложимость к любому периоду русской исто­
рии. Сочинения Чаадаева запрещены в Советской России так 
же, как и в России Николая I , прозванного ,,Панкиным”. 
Западник Чернышевский сказал: „Проклятая нация, нация 
рабов, сверху донизу все рабы”. Ему вторил славянофил Хо­
мяков: „В судах черна неправдой черной и игом рабства клей­
мена”.

Еще более едки и горьки современные обличения покойно­
го писателя А. Белинкова: „Вот как в нашей могучей стране, 
населенной нашим великим народом... обожают душителей, 
особенно с того дня, когда они окончательно обретают власть, 
от которой укрыться нельзя”.

С этим странным образом перекликаются высказывания 
писателей противоположного направления. Например, Солже­
ницын, скорее выражающий национально-идеалистическую точ­
ку зрения, так относится к русской дилемме авторитаризм- 
демократия: „... Требование „свободы” и понятие о „свобо­
де” весьма слабо было в нашем народе развито...” „Внешняя 
СВОБОДА сама по себе может ли быть ЦЕЛЬЮ сознательно 
живущих существ?”* Слово „свобода” у Солженицына даже 
не заслуживает употребления без кавычек. „Может быть, на 
обозримое будущее, хотим мы этого или не хотим, назначим 
так или не назначим, России все равно сужден авторитарный 
строй?” Но Солженицына это не смущает, ведь все зависит 
от того, КАКОЙ авторитарный строй ожидает нас и даль­
ше. ^

Другой современный русский литератор, Владимир Осипов, 
поддерживает точку зрения Солженицына: „Русскому чело­
веку мучительно НЕДОВЕРИЕ, лежащее в основе выборной 
системы, а также РАСЧЕТЛИВОСТЬ, рационализм демокра­
тии”. * ** ***

„Из-под Глыб”, ИМКА-пресс, стр. 24-25.
** „Письмо вождям...”, ИМКА^гресс, стр. 45.
*** „Вестник РСХД”, № 111, стр. 217
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Однако не будем умножать цитаты, можно заполнить десят­
ки страниц подобными перекличками XIX и XX веков. В своей 
книге „Истоки и смысл русского коммунизма” Николай Бер­
дяев показывает, что большевизм с необходимостью вырос 
из всех основ русской жизни, что политическое развитие Рос­
сии и русское общественное движение неминуемо должны 
были породить советский коммунизм.

Выходит, что история России полностью предопределена 
и надеяться не на что, что „Россию могут спасти только сто 
лет оккупации войсками ООН”, как выразился один москов­
ский шутник.

Но все внутри нравственно протестует против такого выво­
да. Да и научность его вызывает серьезные сомнения.

Так ли все на свете действительно предопределено? Детер­
минирует ли история страны с непреодолимой жестокостью 
все ее будущее развитие? Где место человеческому творчест­
ву, сознательно преобразующему будущее? Чтобы убедиться 
в абсурдности полного исторического детерминизма, попы­
таемся применить его принцип к какой-нибудь современной 
проблеме, скажем, к политическому будущему Португалии. 
Кто осмелится сейчас со всей определенностью предсказать, 
каким будет будущее Португалии: демократия или тоталита­
ризм, и если демократия, то надолго ли, а если тоталитаризм, 
то навсегда ли? Принадлежит ли Португалия к одному из за­
данных заранее общественно-политических типов: авторитар­
ному или демократическому? Ясно, что невозможно ответить 
определенно на эти вопросы. Не менее наивным может пока­
заться заглядывание в прошлое в поиске альтернатив разви­
тия. Рассуждения в сослагательном наклонении типа „если 
бы ..., то ... ” держат в напряжении читателя исторического 
романа цвейговского жанра и помогают коротать досуг вете­
ранам войн и революций, пытающимся найти виновников про­
игранных сражений.

Но подобное упражнение может оказаться и полезным, если 
не дать много воли эмоциям. Вернемся мысленно к несколь­
ким моментам из предреволюционной русской истории. К 
1905 году требования демократических свобод в России бы­
ли настолько сильны, что заставили царя Николая II уступить 
и провозгласить манифест, дарующий основные демократичес­
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кие свободы, и созвать первый русский парламент — Думу. 
Представим себе царя более гибким и реалистичным, способ­
ным смириться с тем, что свободы отданы навсегда, и не ду­
мающим, как бы их при удобном случае взять обратно.

Другой момент. Многие справедливо указывают на I ми­
ровую войну как непосредственную виновницу русской рево­
люции. Но ведь ход войны мог бы быть другим, или она могла 
бы задержаться с началом, хотя бы лет на десять, позволив 
сложиться и закрепиться в России новому конституционно­
монархическому строю, уважающему права человека. Такие 
мысленные эксперименты помогают избавиться от абсолютно­
го детерминизма в подходе к истории и от деления народов 
на демократические и авторитарные. Кстати сказать, наибо­
лее влиятельной в стране и в Думе в период 1905 — 1917 года 
была именно „партия народной свободы” — конституционные 
демократы.

Скептики относительно демократических возможностей Рос­
сии могут указать на то, сколь историческое прошлое России 
отличалось от истории такой, к примеру, колыбели народо­
правства как Голландия. На это можно возразить, что между 
Японией и Голландией разница не меньше, и однако, она не по­
мешала превращению Японии в демократическое государ­
ство.

Значит не столько следует говорить о наследственности, 
сколько о застаревшей и дурной традиции, привычке. А, мо­
жет быть, лучше говорить о НЕпривычке к демократии, об 
отсутствии традиции терпимости к чужому мнению, уважения 
чужой жизни, чужой свободы, о традиции ксенофобии, неве­
рия в силу вольного слова, в возможность порядка, основан­
ного на праве, а не на авторитете и насилии, о неразвитости 
сознания собственного достоинства, наконец.

Где же, в чем искать опору для образования новых при­
вычек, отвычек от старых? В течение уже двух столетий рус­
ская мысль пыталась найти их в русской истории, в древних 
вольных городах Новгороде и Пскове, в Киевской Руси и не 
находила их там, не находила их, по крайней мере, в народной 
памяти. Такие попытки, вероятно, будут продолжаться, но 
сегодня уже совсем трудно поверить в их успех. Так что же,
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неужели ничего не было в русской истории, что могло бы дать 
толчок новому развитию?

Нет, кое-что было. Была традиция русской литературы и 
русской интеллигенции, традиция сострадания к униженным 
и оскорбленным, ощущение их боли, как своей, и попытки 
перестроить мир на справедливых, гуманных началах.

Выше говорилось об элементах случайности в развитии 
русской революции. Историк может проследить, как транс­
формировались сострадание и любовь к справедливости — 
-  первые импульсы, заставляющие человека думать о передел­
ке мира — в обиду и ненависть, которые не могут породить 
ничего, кроме насилия и разрушения. (Современный психолог, 
вероятно» отметит в этой трансформации роль гипертрофиро­
ванного чувства вины).

Историк покажет, как эта метаморфоза происходила в 
сердцах одних и тех же личностей, как люди, говорившие и 
делавшие одно и то же не понимали, насколько различны дви­
гающие ими мотивы, как это различие, наконец, вылилось в 
разные партии, а затем и фракционные расколы этих партий, 
как развивающаяся в стране революция поднимала все новые 
и новые слои населения, пока не добралась до самых „уни­
женных и оскорбленных”, в душах которых уже не осталось 
ничего, кроме жажды мести, как, действительно, нашлась в 
этот момент „единственная” партия — большевики — спуско­
вой механизм, который освободил и объединил эти эмоции 
ненависти, превратив их в машину разрушения, и как до кон­
ца использовав эту машину, она вновь заковала эти эмоции 
и заодно все живое в стране.

Русская революция, как и другие революции до и после нее, 
свидетельствует об одном: революции сами по себе не решили 
ни одной реальной проблемы, стоявшей перед народом, напро­
тив, вызывая реакцию на революционный разгул, они всегда 
высвобождали тоталитарные силы, дремлющие в каждой стра­
не.

Однако далеко не после каждой революции эти тотали­
тарные силы брали верх. Почему же они победили в России?
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* * *

В России был крайне низок уровень правосознания как в 
народе, так и в образованной части общества. Отметим сразу 
же, что после судебной реформы 1864 года в этой области 
произошли серьезные изменения. В России появились несменя­
емые судьи и суд присяжных. Конец XIX и начало XX веков 
подарили России плеяду блестящих юристов и профессоров 
права. Но в целом эта сторона жизни как бы прошла мимо соз­
нания русской интеллигенции. Славянофилы считали отсутствие 
правосознания преимуществом русского народа перед евро­
пейским. Даже просвещеннейшие среди русских либеральных 
и революционных мыслителей — такие, как Герцен или Пле­
ханов — недооценивали значения права.

Право традиционно рассматривалось в России как, в луч­
шем случае, ценность не первого порядка, как нечто временное 
и переходное, в худшем — как зло, хотя и неизбежное до по­
ры.

Русский мыслитель — профессор права Б. Кистяковский 
писал в ’’Вехах” в своей статье „В защиту права” об опаснос­
ти, которую несет недооценка правосознания в среде интелли­
генции, о правовом нигилизме ВСЕХ направлений русской 
общественности. Разумеется, произвол властей только усу­
гублял положение. Единственным, не успевшим за короткий 
срок окрепнуть ростком права и законности на русской поч­
ве была кадетская партия, просуществовавшая в России две­
надцать лет (1905—1917).

Надо здесь отметить и слабо понимаемую в России нерас­
торжимость понятий „права” и „свободы”. Ленин, хотя и 
юрист по образованию, но абсолютно лишенный правосознания, 
писал в 1917 году после Февральской революции, что в России 
стало свободы столько, сколько нет нигде в мире. Ленин при­
ветствовал эту неограниченную свободу: она нужна была ему 
для проведения широкой пропагандистской кампании против 
старого строя.

О разгульной бесправной свободе этого периода писал бо­
лее, чем полстолетия спустя и писатель А. Солженицын: „ ... 
в настойчивых поисках политической свободы как первого 
и главного, есть промах; прежде хорошо бы представить,

74



что с этой свободой делать. ТАКУЮ (выделено мною — П.Л.) 
свободу мы получили в 1917 году (и от месяца к месяцу все 
большую) — и как же поняли мы ее? Каждому ехать с винтов­
кой, куда считаешь правильным. И с телеграфных столбов 
срезать проволоку для своих хозяйственных надобнос­
тей”.*

Поразительно это абсолютно одинаковое понимание сво­
боды и ее отношения к праву у мыслителей, стоящих, казалось 
бы, на противоположных концах политического спектра. Еще 
раз убеждаешься в том, как условно, и как в сущности ничего 
не выражает оценка политических деятелей по привычным 
критериям „правого” и „левого”.

По существу настоящим критерием может служить отноше­
ние к свободе и правам человека. Если свобода признается 
пустым понятием, синонимом анархии, а не условием реали­
зации прав человека, то естественно, от такой свободы звать 
к авторитарному строю.

Это единство крайних „правых” и „левых” направлений в 
России, в нечувствии к ценностям свободы подтверждает, что 
традиции свободы, основанной на праве, а значит и уважения 
к правам человека вообще — в России практически не было.

* * *

Трагедию России революционного и пореволюционного 
периода часто приписывают большевикам и их идеологии, 
иноземному интернациональному марксизму, якобы лишен­
ному русских корней, направленному большевиками против 
традиционной России, против русского народа. Допустим. 
Вернемся опять к революционным годам и поставим еще один 
мысленный эксперимент.

Никто. не станет отрицать, что Февральская революция в 
стране произошла практически без участия и влияния больше­
виков, и только к середине 1917 года их пропаганда начала 
вносить свою лепту в уже развивающийся процесс радикали­
зации народа, главным образом, матросов, солдат и рабочих 
Петрограда. К этому времени более или менее стало ясно,

* „Из-под глыб”, ИМКА-пресс, 1975, стр. 25.
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что либералы (конституционные демократы), умеренные 
социалисты (эсеры и меньшевики), умеренные консервато­
ры (октябристы), не в силах справиться с революционной 
стихией. Но было в России движение, которое при известных 
обстоятельствах могло бы создать сильную партию, найти 
опору в народе и даже победить. Это движение — черносотен­
ное.* Оно не победило, хотя во многих местах ему удавалось 
создать очаги сопротивления большевикам. Но что бы прои­
зошло, если бы оно победило?

Очевидно, что оно нанесло бы свой удар по интеллигенции, 
ее партиям и организациям, уничтожило бы завоевания не 
только Февральской, но и революции 1905 года, ввело бы 
жесточайшую цензуру печати и отняло бы все демократичес­
кие свободы. Как реакционная партия, стремящаяся к тотали­
тарному порядку, она бы рано или поздно объявила жестокую 
войну крестьянам, начавшим передел земли и приобретаю­
щим экономическую свободу. Как партия с опорой на город­
ские низы, она бы перебила и дворянство заодно с интеллиген­
цией.

Но не то же ли сделали и большевики?
Правда, кое-какие отличия были бы. Черносотенцы не каз­

нили бы Царя и его семью, восстановили бы монархию. Они 
не стали бы уничтожать Церковь и православие, напротив, 
укрепили бы их и с их помощью — идеологический контроль 
населения, уничтожив все реформаторские течения вместе с 
начавшимся религиозным и культурным возрождением и его 
представителями. Они бы продолжили царскую политику пре­
следования различных религиозных сект. Они бы попытались 
силой сохранить единую и неделимую Россию -  только не под 
знаменем интернационализма, что, разумеется, для нерусских 
народов совершенно неотличимо. И начали бы они с грандиоз­
ного еврейского погрома. Отвердев, такой режим стал бы 
напоминать германский нацизм со специфической православ­
ной окраской.

Под черносотенством или черносотенным движением я здесь пони­
маю не только собственно организации „Черной сотни ”, но так же и 
организации типа „Союза русского народа”, „Союза Михаила Арханге­
ла” и общественные настроения, ими выражаемые.
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При всей маловероятности такого исхода наша картина 
вполне реалистична, ее детали то и дело возникали в России 
Победоносцева, в период реакции на революцию 1905 года 
и иногда во время Гражданской войны, а также в некоторых 
идеях и действиях части эмиграции. Проницательный современ­
ник революции поэт Волошин так представил глубоко наци­
ональный характер русской революции и неизбежность имен­
но тех форм, которые она приняла, независимо от идей, про­
возглашенных на ее знаменах:

Что менялось? Знаки и возглавья?
Тот же ураган во всех степях:
В комиссарах дух самодержавья,
Взрывы Революции в царях.

Но все же было бы одно существенное отличие. Черносо­
тенный режим не нуждался бы, вероятно, в таком количестве 
идеологической лжи для оправдания своей легитимности. Он 
просто попытался бы опереться на традиционную российскую 
структуру власти, отбросив реформы.

Положение большевиков было иным — они были револю­
ционерами, крайними сторонниками принципа равенства, со­
циальных и экономических прав для всего населения. И что­
бы захватить власть и удержать ее, они должны были объя­
вить себя исполнителями давних чаяний русской интеллиген­
ции, ее мечты о свободе и гражданских и политических пра­
вах, т.е. фактически они не могли отбросить революционной 
терминологии, не могли не декларировать лозунгов февраль­
ской революции. Разумеется, с самого начала они уже видо­
изменяли эти лозунги в нужном для себя направлении, а окон­
чательно укрепившись, сделали все, чтобы вытравить из них 
все либеральное и революционное содержание, превратили 
эти идеи в идеологию застывших форм, предельно национали­
зировав интернациональное содержание марксизма, а много­
летним террором и направленной идеологической обработкой 
населения отучили его от попыток применять критическое 
начало марксизма к собственной стране.

Но это непереваренное наследство демократических идеа­
лов продолжало жечь желудок, заставляло украшать фасад,
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демонстрировать легитимность режима. Поэтому в разгар терро­
ра 30-х годов принимается первая серьезно разработанная 
русская конституция, а в послесталинские годы подписыва­
ются международные конвенции о правах человека.

И в 60-е годы появились в Советском Союзе люди, решив­
шие прочитать всерьез то, что написано о свободе на знаменах, 
и выяснить, почему не выполняются эти декларации и кон­
венции внутри страны, тогда как их не устают нести вовне, 
требуя свободы для народов всего мира.

Так странным образом советская официальная идеология 
пронесла через полвека закупоренный в сосуде слов дух сво­
боды и права, дав тем самым возможность его возрождения 
в движении за права человека в Советском Союзе.

П1

Это явление получило уже несколько названий: „демокра­
тическое движение”, „диссидентское движение” и даже „дви­
жение инакомыслящих”. Последнее звучит диковато для рус­
ского уха, как, впрочем, и само выражение „инакомысля­
щий”, возникшее как перевод английского — dissident. Сло­
во „диссидент” стало уже привычным, но „диссидентское 
движение” все же не привилось: не хватает исторических ана­
логий, а так буквально — ничего не говорит.

Сложнее обстоит дело со ставшим популярным названием 
„демократическое движение” .* К нему тоже можно предъя­
вить несколько претензий. Во-первых, оно преувеличивает 
размах и массовость явления, кроме того, оно подразумевает 
движение за демократию, т.е. буквально — власть народа. Од­
нако в XX веке стало совсем не ясно, что это значит, посколь­
ку каждый режим, даже самый антинародный, не перестает 
называть себя „демократическим”, обвиняя традиционные 
демократии в отсутствии демократии. Двусмысленность этого 
термина отягощается еще и тем, что советский режим в своем 
толковании „демократии” имеет тот неоспоримый козырь, 
что народ его поддерживает.

Наконец, это название имеет политический оттенок, наме­

* По крайней мередопулярным сейчас в России стало прозвище „де­
мократы” по отношению к участникам движения.
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кает на роль политической партии, что на самом деле этому 
движению было изначально чуждо. Мне представляется исклю­
чительно важным подчеркнуть в неполитический характер это­
го движения, защищающего права высказывать любые мне­
ния, в том числе и антидемократические.

Любопытно, что те, кто решительно настаивает на термине 
„демократическое движение”, как раз и пытаются представить 
его в виде некоего политического движения или даже пар­
тии. Так поступают анонимная „Программа демократичес­
кого движения Советского Союза”, журнал „Демократ” и 
даже некоторые активисты движения.

Мы предпочитаем название „ДВИЖЕНИЕ ЗА ПРАВА ЧЕ­
ЛОВЕКА”, что несколько длинновато, зато понятно и не име­
ет политической претензии.

* * *

Изложим вкратце историю его возникновения. 5 декабря* 
1965 года в 6 часов вечера на Пушкинской площади в Моск­
ве у памятника поэту собралось около 50 человек. Некото­
рые из них держали в руках лозунги „Уважайте конституцию — 
основной закон СССР”, „Свободу Синявскому и Даниэлю”. 
Демонстрация была разогнана. Некие „люди в штатском” 
силою запихивали державших в руках лозунги демонстрантов 
в заранее приготовленные машины и развозили по отделени­
ям милиции и штабам народных дружин. Впрочем, на этот 
раз после нравоучительных бесед всех задержанных отпусти­
ли по домам.

Демонстранты протестовали против ареста писателей Анд­
рея Синявского и Юлия Даниэля, обвинявшихся в публика­
ции своих произведений за границей. Протест не помог, ибо 
в феврале 1966 года состоялся суд, по которому Синявского 
и Даниэля приговорили соответственно к 7-ми и 5-ти годам 
лагерей строго режима.

Но это осуждение писателей за литературные произведения 
вызвало волну возмущения в среде столичной интеллигенции. 
Москвич Александр Гинзбург составил „Белую книгу” —

* 5 декабря -  день принятия Советской Конституции.
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сборник документов о процессе, в который вошли стеногра­
фическая запись суда и советские и зарубежные отклики на 
процесс над писателями.

Его друг -  поэт Юрий Галансков составил альманах „Фе­
никс” из различных произведений самиздата, куда, в частнос­
ти, включил статью А. Синявского и свое открытое письмо 
Шолохову, в котором обвинял этого писателя за то, что тот 
присоединился к травле осужденных коллег. В своем пуб­
личном выступлении Шолохов утверждал, что они заслужива­
ют расстрела. В начале 1967 года Гинзбург, Галансков, участ­
ник составления „Феникса” Алексей Добровольский и ма­
шинистка Вера Лашкова были арестованы. В январе 1968 
года над ними состоялся суд, приговоривший Галанскова к 
7-ми*, Гинзбурга — к 5-ти, Добровольского — к 2-м и Лашко­
ву — к 1-му годам заключения в лагерях строгого режима.

Не говоря о том, что людей осудили за открыто высказан­
ные убеждения, сам процесс проходил с многочисленными 
нарушениями советского законодательства: чрезмерным сро­
ком содержания под стражей без суда (более года до вступ­
ления приговора в законную силу), нарушением гласности 
процесса (суд был объявлен открытым, но фактически на 
нем могли присутствовать только родственники и специально 
подобранная публика, которую пропускали в зал суда по 
специальным пропускам), нарушениями прав подсудимых 
на защиту.

Хотя такого рода судебные процессы были отнюдь не но­
вым явлением для советского общества, данный суд вызвал 
неожиданно сильную реакцию внутри страны и за рубежом. 
Около тысячи человек подписали различные индивидуальные 
и коллективные петиции и письмо протеста.

Вероятными причинами такого непривычного в условиях 
советского режима массового открытого выступления были, 
во-первых, попытки нового руководства КПСС свести на нет 
даже те робкие шаги в сторону либерализации, породившие

* Юрию Галанскову не суждено было дождаться окончания срока за­
ключения. В 1972 году он умер в лагере от язвы желудка в результате 
недостаточного медицинского ухода.
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много надежд, которые имели место при Хрущеве, во-вторых, 
совпавшее по времени начало „чехословацкой весны”, в ко­
торой многие увидели прообраз возможных в будущем пере­
мен в Советском Союзе, и студенческие выступления в 1968 
году в Польше, в-третьих, преемственность процесса четырех 
от дела писателей Синявского и Даниэля, которое уже успело 
вызвать массовую отрицательную реакцию интеллигенции 
на возрождение сталинских методов подавления свободомыс­
лия.

Хотя письма и петиции были лояльны, опирались на совет­
ское законодательство, в частности, многие из них содержали 
требование подлинно открытого суда, практически ни одно 
из них не получило ответа.

Тексты с записями самого процесса, письма и петиции на­
чали обращаться в самиздате, попадать за границу, публико­
ваться в западной прессе и возвращаться на родину в виде книг 
или передач западных радиостанций.

Не замедлила проявиться и реакция властей, которые наде­
ялись отдельными репрессиями подавить движение, полагаясь 
на привычную запуганность населения. Режим еще раз рассчи­
тывал собрать уражай со страха, посеянного десятилетиями 
массового террора, однако на сей раз механизм сработал лишь 
отчасти.

Против „подписантов” * началась кампания в печати и по 
месту их службы, где от них требовали покаяния и отказа 
от своих подписей. Ряд подписавшихся были уволены с ра­
боты. Однако репрессии не ограничились увольнениями, наибо­
лее активных участников кампании протеста вызывали в КГБ 
и в прокуратуру, где они подвергались шантажу и угрозам. 
Математика А. Есенина-Вольпина и поэтессу Н. Горбаневскую 
насильственно поместили в психиатрические больницы. „Под­
писанты” подвергались унизительным „проработкам” на соб­
раниях, „общественному осуждению”, недвусмысленным 
угрозам. Однако „покаялись” лишь единицы. Более того, 
движение протестов прекратить не удалось, оно стало посто­
янным явлением, которое продолжается и по сей день.

* „Подписант” -  один из появившихся в 60-х годах шуточных нео­
логизмов, обозначавший совсем нешуточное при советском режиме яв­
ление -  советского гражданина, подписавшего осуждение беззакония 
власти.
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Но 1968 год остается временем наивысшего подъема дви­
жения за права человека в СССР. Тогда же сложилась и фор­
ма движения — обоснованное, как правило, сдержанное в вы­
ражениях и непременно гласное письмо или документ. По­
скольку советская пресса этих материалов не публиковала, 
то под „гласностью” понимается распространение в самизда­
те и публикация в зарубежной печати.

Каждый частный случай преследования по политическим 
мотивам стал восприниматься как свидетельство укоренивше­
гося неуважения государства к человеку, его правам. Со вре­
менем определился основной круг проблем, ставших объек­
том пристального внимания со стороны движения за права 
человека. В него вошли:

— положение и нормы содержания политзаключенных в ла­
герях, тюрьмах и психиатрических больницах;

— движение народов СССР за свободную национальную, 
культурную и религиозную жизнь;

— борьба народов, насильственно переселенных со своих 
земель в сталинские времена, за возвращение на родину;

— возможность свободного выбора местожительства внут­
ри страны;

— проблема выезда из страны, в частности, движение ев­
реев за выезд в Израиль;

— притеснение православной церкви и преследования раз­
личных религиозных меньшинств, свобода вероисповеда­
ния;

— проблема цензуры печати и преследования рукописной 
неподцензурной литературы — ее авторов и распространите­
лей, преследование независимой культуры как таковой;

— различные социально-экономические проблемы.
Эти и многие другие наболевшие вопросы, годами безус­

пешно стучавшиеся в официальные советские инстанции и 
печать, теперь вылились в самиздат. Термин „самиздат” поя­
вился в начале 60-х годов. Вначале в самиздате преобладали 
художественные произведения, не нашедшие себе места в под­
цензурной печати, но со временем все больше стало появлять­
ся публицистических работ, мемуаров, а к концу 60-х годов 
хлынул поток писем протеста, записей судебных процессов, 
многочисленных документов, свидетельствующих о много­
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стороннем нарушении прав человека в нашей стране.
Число самиздатских публикаций росло, некоторые .доку­

менты, произведения и имена приобретали широкую извест­
ность внутри страны и за рубежом; другие -  привлекали вни­
мание на некоторое время и забывались. Отбор самиздата не 
всегда соответствовал значению затрагиваемых в нем вопро­
сов. Довольно часто он определялся степенью подготовленнос­
ти и способности читателя в стране и за границей осмыслить 
значение ряда проблем к моменту упоминания о них в сам­
издате. Так долгое время не удавалось привлечь внимание 
мировой общественности к судьбе крымских татар, варвар­
ски выселенных из Крыма во время II мировой войны и дол­
гие годы добивающихся права возвращения. Практически 
оставались неизвестными факты увольнения по политическим 
мотивам десятков людей с работы, что является наиболее мас­
совым и эффективным способом давления на человека в стра­
не, в которой единственным работодателем является государ­
ство. Появлялось все больше сведений о политических лаге­
рях, где годами в полной безвестности сидели люди, осужден­
ные за свои убеждения. Ко всему этому и многим другим фак­
там необходимо было привлечь внимание общественности.

Тогда и появилась идея издания бюллетеня, который бы 
смог отмечать по возможности все так или иначе становящи­
еся известными случаи нарушения прав человека в СССР и по­
явление наиболее значительных произведений в самиздате. 
Воплощением этой идеи стала „Хроника текущих событий”, 
первый выпуск которой появился в самиздате 30 апреля 
1968 года.

Постепенно „Хроника” стала важным общественным фак­
тором, она была единственным регулярно выходящим инфор­
мационным бюллетенем, который широко читался в самизда­
те, ее начали переиздавать за рубежом, на нее начали ссылать­
ся, как на наиболее достоверный источник информации. Фак­
ты, сообщаемые „Хроникой” с помощью самиздата и зару­
бежных радиостанций на русском языке, доходили до многих 
людей во всех концах страны. „Инакомыслящие” во всех 
концах страны узнавали, что они не одиноки, узнавали о су­
ществовании друг друга, переставали считать себя „вырод­
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ками и отщепенцами” из-за того, что они мыслят и поступа­
ют иначе, чем окружающие.

Кроме того, когда преследования за слово становились 
известны за пределами страны, то те западные деятели, кото­
рым дороги те же ценности — свободомыслия и прав челове­
ка — начинали выступать в защиту независимо мыслящих 
в Советском Союзе, беспокоиться о проблеме прав человека 
в нашей стране, о жертвах преследований.

Несмотря на пропагандистскую завесу, правительство 
СССР весьма чувствительно к мнению „заграницы”, не гово­
ря уже о том, что в наше время увеличиваются международ­
ные контакты и все труднее становится избегать возникнове­
ния неприятных разговоров о политических преследованиях 
и нарушении прав человека во время встреч с представителя­
ми всего мира.

Н« * *

Такова в самых общих чертах история возникновения и 
сущность того явления, которое мы называем здесь движени­
ем за права человека в Советском Союзе.

Скептический наблюдатель, вероятно, скажет, что, хотя 
движение и составляют мужественные и честные люди, успехи 
его слишком незначительны, а жертвы велики. Что кроме 
гуманистических лозунгов движение не имеет никакой полити­
ческой и экономической программы, могущей привлечь широ­
кие слои населения, которые со своей стороны вряд ли отзо­
вутся на абстрактное для них требование уважения прав че­
ловека. Что участники его слишком малочисленны, шаги слиш­
ком медленны, режим, который это движение стремится пода­
вить, слишком могуч и бесчеловечен и не склонен прислуши­
ваться к нравоучениям.

Но на само движение стоит смотреть в контексте тех усло­
вий, в которых оно возникло. Вспомним лишь, что перенесла 
Россия за полстолетия: революцию и гражданскую войну, 
многолетний террор эпохи Сталина, коллективизацию и Вто­
рую мировую войну, унесшие десятки миллионов жизней, 
причем жизней лучших людей, наиболее блестящих предста­
вителей всех групп населения. Вспомним, какое деморали-

84



зующее влияние на весь народ оказали послереволюционный 
и сталинский террор, когда доносы были бытовым явлени­
ем, когда Павлик Морозов, пионер 30-х годов, донесший влас­
тям на своего отца, „классового врага” , был героем для мно­
гих поколений советских школьников. Люди „не узнавали” 
на улице жену арестованного друга. Газеты печатали письма 
детей, отрекающихся от отцов, письма жен, отрекающихся от 
мужей. Жалость к родственникам уже поверженного врага 
считалась преступлением, когда, говоря словами поэта А. Га­
лича:

„Били морду за милосердие,
Рвали глотку за доброту”,

когда разврат насилия, страха и предательства отравил душу 
всего народа*, и уже казалось, что эта порча души необратима, 
когда достоинство человека было втоптано в землю.

Естественно, что первым интуитивным шагом движения 
было восстановление отнятого человеческого достоинства, 
возрождение фундаментальных человеческих ценностей „ми­
лосердия и доброты”, сострадания и жалости. После ареста 
Александра Гинзбурга его друзья чуть не каждый день прихо­
дили к его матери передать деньги, узнать новости. Ее дом 
стал своего рода клубом сочувствия,соединявшим единомыш­
ленников вопреки страху перед КГБ. Возникла традиция по­
сещать большими группами квартиры знакомых, у которых 
производились обыски, собирать деньги политическим заклю­
ченным и их семьям. Все эти „мелочи” ощутимо меняли мо­
ральный климат общества, возрождали почти утерянную тра­
дицию русской интеллигенции, сострадательности русской 
литературы.

Ощутимо стало расширяться поле интереса и сочувствия

* Не все были павлинами Морозовыми и в те времена. Всегда 
были люди, которые с риском для себя помогали своим арестованным 
друзьям, их родственникам, а то и пытались выступить в защиту ре­
прессированного. Писатель Лев Копелев был арестован в 1945 году 
и обвинен в антисоветской пропаганде. Нашлось около 30 человек, под­
писавших письменное свидетельство о его невиновности, причем неко­
торые из них подверглись за это преследованиям. Человеческая поря­
дочность, милосердие не умирали даже в самые страшные годы.
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к „униженным и оскорбленным” жертвам режима. Письма 
политзаключенного из лагеря к его родным становились об­
щественным явлением. Возвращался традиционный для русской 
интеллигенции ореол героизма вокруг политических заклю­
ченных, которые в течение десятилетий считались политичес­
кими прокаженными. Люди решались писать письма незнако­
мому человеку за колючей проволокой, помогать его семье, 
интересоваться политическими процессами в других частях 
страны, в других республиках.

Русская советская интеллигенция вдруг поняла, что мож­
но и должно стыдиться и протестовать, когда ее страна вы­
таптывает свободу маленького соседа -  Чехословакии, подав­
ляет самобытность Украины, подвергает геноциду крымских 
татар, выкорчевывает религию литовских католиков.

В России родилось свободное общественное мнение, кото­
рое каждый новый политический процесс стало считать своим 
кровным делом, выступать в защиту каждого политического 
заключенного, независимо от национальности, вероисповеда­
ния, причины ареста.

Но это было не только возрождением доброты и милосер­
дия, это было рождением правосознания в советском общест­
ве. Впервые интеллигенция поняла, что советская конститу­
ция, несмотря на все ее несовершенства, — это закон, который 
в букве своей охраняет их достоинство граждан, который на 
бумаге стоит на защите прав человека. Движение за права 
человека, обратив внимание как советской бюрократии, так 
и общества и всего мира на несоответствие между поведением 
режима и конституцией -  советским законодательством, а так­
же на ряд международных конвенций и пактов о правах челове­
ка, которые Советский Союз ратифицировал, думая не столь­
ко об их исполнении, сколько о своем международном пре­
стиже, открыло мощный рычаг общественного преобразова­
ния — право.

Мы считаем, что если России суждено стать справедливым 
обществом, то только на этом пути.

Здесь коренится главное различие между движением за 
права человека в Советском Союзе и освободительными дви­
жениями в России царской. Движение за права человека по-

86



ставило в центр своего внимания защиту человека от произ­
вола государства, а не вопросы государственного и социально­
го устройства. Посвятив себя этой практической задаче, воз­
рождающаяся интеллигенция изживает порок старой интелли­
генции -  слепую веру в возможность внешними средствами 
создать на земле абсолютно справедливую жизнь, преодоле­
вает духовную болезнь утопизма.

Благодетельный скептицизм в сочетании с верой в непре­
ходящие духовные ценности выстрадан десятилетиями массо­
вого надругательства над личностью от имени как раз тех 
идеалов, за которые боролась интеллигенция старая.

Поэт Александр Галич выразил эту новую мудрость сло­
вами:

...Земля -  зола, и вода — смола,
И некуда вроде податься,
Неисповедимы дороги зла,
Но не надо, люди, бояться!
Не бойтесь золы, не бойтесь хулы,
Не бойтесь пекла и ада,
А бойтесь единственно только того,
Кто скажет: „Я знаю, как надо!”
Кто скажет: ,,Всем, кто пойдет за мной,
Рай на земле — награда”.

Гоните его! Не верьте ему!
Он врет! Он не знает — как надо!

* * *

Никто не может быть уверен в успехе, но никто и не знает 
будущего и не может предсказать результаты какой-либо де­
ятельности. Сегодня режим в Советском Союзе мягче, чем 
вчера, завтра он может стать жестче и уничтожить все наши 
пусть и небольшие достижения в области прав человека.

Но надо помнить, что царская Россия пала оттого, что не 
смогла разрешить реальных проблем, стоявших перед страной, 
и лишь пыталась запретить их свободное обсуждение. Все эти 
проблемы унаследовала Россия советская, приобретя кучу 
новых. Неважно, на каком идеологическом основании бу­
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дет стоять будущая Россия — важно то, что без уважения к 
правам человека она столкнется с теми же и новыми обострив­
шимися проблемами, и снова не будет иметь механизма, спо­
собного их разрешить.

Мы верим, что Россия сойдет с тоталитарного круга, но 
чтобы претворить эту веру в жизнь, необходима работа по 
созданию демократической традиции.

Тоталитаризм как болезнь может поразить любую страну 
с самыми прочными традициями, так как скрытые или явные 
тоталитарные тенденции есть в любом обществе и серьезный 
внутренний или внешний кризис может дать им возможность 
восторжествовать. Но страна, способная вспомнить о демокра­
тической традиции, выздоровеет скорее и прочнее, как выздо­
ровела от фашизма Западная Германия, как вспомнила о своих 
прежних демократических институтах Чехословакия 1968 
года.

Свобода, основанная на праве, — поздний и ценный плод 
цивилизации, и как все по-настоящему ценное, хрупка и уяз­
вима. Поэтому разрушить и утерять свободу много легче, чем 
создать ее. Легко уничтожить бесценное произведение искус­
ства, достаточно перестать беречь его — ветры, тепло и сырость 
сделают свое дело. То же и со свободой, ее надо суметь вырас­
тить и суметь сохранить. Но для этого свободу необходимо 
любить.

Нью-Йорку 1975 год
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М.Меерсон-Аксенов

РОЖДЕНИЕ НОВОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

„Душа интеллигенции — ключ к гря­
дущим судьбам русской государствен­
ности и общественности”.

С.Н. Булгаков. „Вехи”.

Русская интеллигенция

В наше время сборник „Вехи” переживает вторую молодость. 
Вместе с кризисом коммунистической идеологии, ростом 
национально-почвеннических настроений, вместе с потрясени­
ями правового движения и обращением части интеллигенции 
к православию вся русская атеистическая и революционная 
интеллигенция превращается в отрицательного историческо­
го персонажа.

В „Вехах” хотят видеть ее осуждение и отходную ее геро­
ям. Однако не только потому этот сборник стал и остается 
по сей день вехой духовного пути России, что был он вели­
ким обличением ее интеллигенции, но и потому, что сам объ­
ект обличения был велик. Трудно назвать другую силу, ко­
торая играла бы столь же значительную духовную и политичес­
кую роль в общественной жизни России второй половины 19-го 
и начала 20-го века, как интеллигенция. Многое написано о 
ней ее агиографами и обвинителями. Г.П. Федотов определил 
ее как „группу, движение и традицию, объединяемую идей­
ностью своих задач и беспочвенностью своих идей.” Н.А. Бер­
дяев писал, что русская интеллигенция родилась со словами 
Радищева: „Я глянул окрест себя, душа моя страданиями
человеческими уязвлена стала”.

Из этой уязвленности родилась русская литература, назван­
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ная самой сострадательной из всех литератур, из ее идейности, 
за которую платили каторгой и ссылкой, вышли начала, от­
сутствовавшие в политической жизни России, на выработку 
которых в Европе понадобились века: судебная реформа, 
конституция, парламент, свободы. Но в силу ее беспочвеннос­
ти историческое „чудо” достижений русского либерализма и 
демократии, порожденное духом интеллигенции, оказалось 
хрупким и недолговечным.

Русскую интеллигенцию часто сравнивали с монашеским 
орденом, сделавшим борьбу с самодержавием своей почти 
религиозной целью. „Сила ордена в том, что души его ры­
царей горят огнем целостной веры, озарены светом целост­
ного учения. Орденский человек жаждет понять и обнять 
весь мир и каждый его освящен всем его миропониманием. 
Политическая борьба — только один из видов жизненной борь­
бы за преображение мира. Политический идеал — только часть 
новой преображенной жизни. Вот почему так неотразимо его 
влияние на живые души людей. Вот почему так сокрушитель­
на борьба с империей. Все его миропонимание противополож­
но имперскому. Вся его вера -  иного духа. И весь он проти­
востоит империи. И империя это безошибочно чувствует..., 
она знает, что, как всякий государственный строй, так и она 
стоит на душах людей и что, когда души уйдут, она падет. Вот 
почему так отчаянно она борется с орденом за людские души, 
так беспощадно преследует все орденские течения, какого 
бы направления они ни были: умеренные и крайние, полити­
ческие и философские. Славянофилы-монархисты так же не­
навистны ей, как либералы-западники, и непротивленец злу 
Лев Толстой так же страшен, как революционер Бакунин” 
(И. Бунаков-Фундаминский).

Этот атеистический орден проникнут христианским духом 
искупительного самопожертвования. Более двух тысяч на­
родников расходятся по деревням с социалистической про­
поведью, бросая университеты, оставляя должности, раздавая 
имения. Народовольцы отказываются от помилования и с 
радостью первохристианских мучеников восходят на эшафот. 
За философским убожеством их мировоззрения стоит испо- 
ведническая кровь. Паскаль некогда говорил, что он верит 
только тем свидетелям, которые дали себя зарезать. Идеи ин­
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теллигенции безумны, но вера ее умна, ибо за ней, как за вся­
кой подлинной верой, стоит религиозная потребность СЛУ­
ЖЕНИЯ. Иначе не объяснить слезы, которые проливала моло­
дежь, читая философски наивные „Исторические письма” 
Лаврова, призывающие к служению народу, которым можно 
искупить вековые страдания. Не философскую истину, а силу 
этического пафоса, вдохновляющего на борьбу с обществен­
ным злом, искала интеллигенция в произведениях своих ку­
миров. И. Аксаков передавал отзывы молодых людей в про­
винции о воздействии на них В. Белинского: „Мы Белинско­
му обязаны своим спасением... И если вам нужно честного 
человека, способного сострадать болезням и несчастиям угне­
тенных, честного доктора, честного следователя, который 
полез бы на борьбу, ищите таковых в провинции между после­
дователями Белинского.”

Но почему „философская истина” расходится с „интелли­
гентской правдой”, почему именно богоборческая вера вле­
чет ее к религиозному делу служения, почему атеизм, а не 
христианство вдохновляет ее любовь? Диалектика идейно­
го формирования интеллигенции сложна, и описанию ее посвя­
щены десятки блестящих книг и статей, но главной причиной 
мне представляется то, что своим возникновением интелли­
генция внесла полярность в доселе монистическую структу­
ру российского общества. В отличие от западного противосто­
яния Церкви и светской власти, представлявших два полюса, 
напряжение между которыми создавало интенсивную общест­
венную и политическую жизнь, Россия унаследовала от Визан­
тии тип сакрального восточного царства со слабой расчленен­
ностью духовной и светской власти. Царство, соединявшее 
в собственном самосознании и народном представлении на­
чала двух властей, было не одним из полюсов, а центром, из 
которого исходили и к которому возвращались все линии 
общественной инициативы. Православие в своем социальном 
выражении все более превращалось в идеологические стропи­
ла империи, утверждавшие ее сакральную завершенность. Од­
нородность этой пирамидальной структуры исключала всякое 
непроизвольное развитие, независимое от государственного 
самодержавия.

Петровская реформа наряду с законодательным подчине-
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ниєм церкви государству вносит и идеологическую двойствен­
ность в сакральную целостность православного царства: от­
ныне правительство соединяет в себе два противоречивых 
и враждующих начала — самодержавие византийских басилев- 
сов и новоевропейское просвещение, заквашенное на рацио­
нализме и гуманизме. Последние вносят в русскую жизнь 
западную образованность и европейский дух свободы и соз­
дают основу будущей интеллигенции или независимой от госу­
дарства общественности, которая возникает в тот момент, 
когда консервативная традиция государственного монизма 
торжествует над прозападнической тенденцией к конституции, 
просвещению и раскрепощению. Когда в лице Екатерины рус­
ская царица окончательно торжествует над ученицей энцикло­
педистов, в лице Н. Новикова и А. Радищева рождается интел­
лигенция, когда в лице Александра Первого неограниченный 
самодержец побеждает бывшего ученика Лагарпа, она прини­
мает первое крещение в декабристах. В конфликте европей­
ского начала свободы с восточным деспотизмом, личной эти­
ки с политическим прагматизмом, просвещенства с обску­
рантизмом рождается интеллигенция.

Пока само правительство не сделало выбора между этими 
борющимися в нем началами, культурная элита, его детище, 
была с ним заодно, но сделав выбор и изменив общим идеа­
лам, оно наживает себе врага. Отныне определяющей чертой 
интеллигенции становится отчуждение от государства вся­
кий раз через личный моральный конфликт, в результате ко­
торого возникает нравственное неприятие его политики.

Но как только пути их расходятся, интеллигентское соз­
нание само собой начинает складываться в противосостоя- 
ние господствующей идеологии и определяться необходимос­
тью этой антитезы. При всесилии власти и бесправии оппози­
ции в России, на мир интеллигенции неизбежно должна была 
лечь печать конспиративности. От чтений парижских газет в 
масонских ложах, от философских ночей любомудров и спо­
ров славянофилов с западниками до заговорщических квар­
тир народовольцев и социал-демократов тянется катакомбная 
традиция, творящая новый идейный и нравственный мир интел­
лигенции, бесправный, но могущественный. При всем понима­
нии политической бесполезности тайных обществ, она не могла
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обойтись без них в „такой стране, как Россия, где нельзя сво­
бодно и без опасения высказывать свои мнения без того, что­
бы не заключиться в тесный кружок хорошо подобранных 
лиц” (Н. Тургенев). Не менее интеллигенции понимало это 
и правительство, издававшее распоряжения, подобные цирку­
ляру 1848 года, предписывавшему следить, чтобы студенты 
не ходили друг к другу в гости. Поэтому естественно, что 
интеллигенция, сплоченная подпольным существованием, силь­
но разросшись во вторую половину века, уже представляла 
собой общество в обществе и государство в государстве, офи­
циально не признаваемую оппозицию, самим фактом своей 
гонимости приобретавшую авторитет.

Рекрутируя инакомыслящих из всех сословий, она оказа­
лась в закрепощенной социально и бюрократически империи, 
в которой даже дворянство было „тестом, из которого госу­
дарство пекло себе чиновника” (Кошелев), единственным 
островком политической вольности, подобно тому, как ста­
рообрядчество и сектантство служили оплотом вольности рели­
гиозной.

Отстаивая свою идейную и политическую свободу, интелли­
генция рвет все связи с империей, в том числе и религиозные. 
Разойдясь с государством, она не хочет делить с ним даже ве­
ры. Она могла зачислять в свои ряды христиан: Киреевского и 
Достоевского, Чаадаева и Печерина, своих религиозных настав­
ников Л. Толстого и Вл. Соловьева, но войти в Церковь не 
желала, ибо в ее сознании православие составляло одно целое 
с империей.

Сознавая себя народной совестью, она все далее отходила 
от Церкви, от лица которой государство приписывало Хрис­
ту афоризм, что „совесть нужна человеку в частном, домаш­
нем быту, а на службе и в гражданских отношениях ее заме­
няет ВЫСШЕЕ НАЧАЛЬСТВО”*, в которой, к примеру, свя­
щеннику, преподающему Закон Божий кадетам, было велено 
внушать, что „величие Христа заключалось преимуществен­
но в покорности властям” и выставлять Его образцом подчи­

* В книге „Наставление для преподавателей в военно-учебных заведе­
ниях", (1848 г .) , цит. по Иванову-Разумнику.

93



нения и дисциплины.*
И подобно тому, как официальная сторона общественной 

жизни была окрашена в тона государственной религии, клан 
интеллигенции приобретал характер не только политической 
оппозиции, но и своебразного духовного полюса — религиоз­
ной общины или армии общественного спасения. В недрах 
его складывалось особое мировоззрение, синкретически сое­
динявшее революционно-социалистические идеи и научные 
представления века с элементами христианской традиции. 
Народники писали на крестах лозунг „свобода, равенство, 
братство” и почитали Чернышевского наряду с апостолом 
Павлом, петрашевцы говорили о „новом, очищенном христи­
анстве”, в воздухе носились идеи христианского социализма 
(но без веры в Бога!!) или этического христианства, в кото­
ром бы мораль заменила мистику.**

Хотя русская интеллигентская мысль питалась современны­
ми европейскими идеями, она делала из них оригинальное 
употребление, поскольку строила из их рационального мате­
риала религиозное мировоззрение. Они питали не столько спе­
кулятивные доводы рассудка, сколько религиозные потреб­
ности души, рвущиеся к общественной деятельности. Еще 
родоначальник радикализма Пестель говорил: „Мое СЕРДЦЕ 
склоняется к материализму, но мой РАЗУМ этому противит­
ся,” — и собирался после завершения в России социально-по­
литической революции „взяться за веру”, удалиться в Киево- 
Печерскую лавру и сделаться схимником.

Интелллигентское сознание, стоящее исключительно под 
знаком „общественности”, можно понять только как антите­
зу крайностям православия. Ее фанатическая вера во всеспа- 
сительность социализма была обратной стороной социально­
го безразличия русской Церкви. Устремленности к „горнему * ***

* Письмо Грановского Герцену. Цит. по Иванову-Р&зумнику.
*** Народник О.В. Аптекман пишет в своих воспоминаниях: „Я 

видел не раз, как молодежь, отправлявшаяся уже в народ, читала Еван­
гелие и горько рыдала над ним. Чего она искала в Евангелии?... Какие 
струны ее души были так задеты „благою вестью”? Крест и фригий­
ская шапка!... Но это было, было! ... У всех почти находим Евангелие.” 
„Воспоминания”, Птр. Колос, 1924.
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миру”, сочетавшейся с земной способностью к приспособля­
емости, интеллигенция со страстностью поповичей, терявших 
веру, но сохраняющих религиозную психологию, противопо­
ставила совершенное человеческое общество. Апокалиптич- 
ность „горнего Иерусалима” уступила место мессианскому 
упованию „царствия Божия на земле”. Умозрительная ИСТИ­
НА право-славия (умения правильно славить Бога) уступи­
ла место СПРАВЕДЛИВОСТИ, как практической праведнос­
ти. (В этом смысле показательно толкование Михайловским — 
идеологом народничества — слова ПРАВДА.) Православному 
монашеству, унаследовавшему традицию византийского аске­
тизма, бегущего от цивилизации, интеллигенция противопоста­
вила религию социального служения, секуляризованный об­
раз западного орденского монашества, цивилизующего вар­
варский мир. Подвижник от революции и социализма (Рахме­
тов) пришел на смену христианскому подвижнику.

В многоликости своей просветительной деятельности: от 
бродячих апостолов социализма и атеизма — этих русских 
„миноритов” — до земских врачей, статистиков, учителей, 
адвокатов, бесплатно учащих, лечащих, защищающих крес­
тьянство, — этих „кларисс, доминиканцев и иезуитов” — до 
собственных „догматических” журналов и „конфессиональ­
ных” передвижнических выставок, она стихийно воспроизве­
ла в России разветвленный организм атеистического католи­
цизма — церкви воинствующей. Чаадаев грезил о католическом 
динамизме, который мог бы преобразить Россию, но как бы 
он был поражен, увидев, сколь парадоксальным образом осу­
ществляются его мечты. В пример достаточно привести хотя 
бы революционный катехизис Бакунина, представлявший со­
бой атеистический слепок с конституции „Роты Иисуса”, в 
которой Бог заменен „революцией”.

Будучи не столько отрицанием православия, сколько рас­
платой за его односторонность, эта интеллигентская антитеза 
утверждала и положительные начала, коренящиеся в христи­
анской вести, но забытые в церковной практике. Если эстетиз­
му православия противостоит утилитаризм интеллигентско­
го художественного вкуса, то слабость этического начала пер­
вого компенсируется морализмом второй. Иначе нельзя объ­
яснить влияния на интеллигенцию Л. Толстого, открывающе­
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го христианскому обществу Нагорную проповедь и предлага­
ющего свое „этическое” евангелие. Русское общество испы­
тывало такой нравственный голод, что этический идеализм 
интеллигенции не нуждался в метафизическом обосновании. 
Это философски вышучивал В. Соловьев, передразнивая дар­
винистов: „Человек произошел от обезьяны, будем же лю­
бить человека”. Но не в первой, а во второй половине фразы 
заключался пафос интеллигентского сознания. Его острый 
антропоцентризм был своего рода ответом на монофизитские 
тона православного теоцентризма. Отсюда и наивная антропо­
логия социалистов, считающая человеческую природу бла­
гой, а человека — мерой всех вещей, и острый, если не философ­
ский, то психологический , персонализм интеллигенции: Гер­
цен писал о необходимости гарантий личных прав в социалис­
тическом обществе, Чернышевский — о личном творчестве, 
Михайловский предупреждал о дегуманизаторской опаснос­
ти сверхспециализации будущего.

Истоки этого гуманизма помогает найти неканонический 
образ Христа, который все чаще появляется к концу века в 
произведениях художников и поэтов (см. А. Иванова, Крам­
ского, Поленова, Ге, Некрасова и др.). В них человеческая 
природа Спасителя заслоняет его божественность. Это Иисус- 
сострадатель, придавленный всей тяжестью своей вселенской 
освободительной миссии, Иисус — герой, которого испове­
дуют народовольцы Михайлов и Желябов.

Это не традиционное для православия изображение Христа, 
и частое витание среди интеллигенции образа первохристиан 
может послужить ключом к ее атеистической религиозности. 
Все оттенки интеллигентского сознания распределяются вок­
руг трех его основных цветов — социального динамизма и 
служения, этики и гуманизма — отсутствующих в православ­
ном спектре.

И хотя в целом интеллигенция и Церковь смотрят друг 
на друга в ослеплении, не признавая друг в друге родства, у 
некоторых с обеих сторон спадает с глаз пелена неузнавания. 
В лице Веры Фигнер благословляет интеллигенцию митропо­
лит Петербургский Анатолий Вадковский, к Церкви приходит 
бывший петрашевец Достоевский, атеист и материалист в юные 
годы В. Соловьев, народовольцы, марксисты. Без этого „уз-
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навания” не могли бы и возникнуть „Вехи”, поставленные 
самой интеллигенцией на своем духовном пути.

Интеллигенция и большевизм

Слова Гершензона, что власть охраняет своими штыками 
интеллигенцию от народного гнева, подтвердились. Интел­
лигенция, отождествлявшая свои гуманистические и демокра­
тические идеалы с волей народа, обманулась, и именно этой 
принципиальной чуждостью интеллигентских идеалов стихии 
народного пробуждения можно объяснить ее неспособность 
удержать февральские республиканские завоевания и пере­
ворот Октября.

Если интеллигенция вступила в XX век из гуманистичес­
кого XIX с его идеалом элитарного парламентаризма, с его 
теоретическим социальным утопизмом и либерализмом, то 
народ шагнул в него из века XVII, из крепостного права, 
крестьянского быта и православия. Пала империя, а вместе 
с ней выпал и клин европеизации, разделявший высшие и низ­
шие классы России. Веками неподвижные пласты народной 
жизни взорвались, перевернулись. Потоки крестьянского 
моря, приведенные в движение войной и ею озлобленные, за­
хлестнули и смели тонкую пленку культуры Петербургского 
периода и порожденную ею интеллигенцию. Она победила, на­
конец, царизм, но встала на очереди следующей жертвой.

Очень часто в Октябре винят интеллигенцию и представля­
ют большевизм ее естественным порождением. Однако это 
не верно. Родившись задолго до революции в соединении край­
них выводов интеллигентского нигилизма и конспиративной 
тактики, он стал исключительно орудием заговорщического 
ниспровержения строя, откровенно обнажая свою тоталитар­
ную природу. Революционная техника, соединявшая его с 
народниками, марксистская фразеология и общее происхож­
дение, соединявшее с социал-демократами, его собственная 
апелляция к интеллигентским традициям — все это помогло 
замаскировать непроходимую пропасть между ним и станом 
всех остальных левых сил. В отличие от идеализма и прима­
та этики над политическим прагматизмом у интеллигенции 
(даже терроризм эсеров, как бы отрицательно к нему ниотно-
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ситься, был проявлением политического идеализма и жерт­
венности), ленинская партия состояла из профессионалов от 
революции, лишенных всякого прекраснодушия и не гнушав­
шихся любыми средствами для захвата власти. Как порожде­
ние подполья, он воспринял в извращенном виде худшие чер­
ты государственного авторитаризма и был изначально враж­
дебен либерально-этической позиции интеллигенции. Достаточ­
но вспомнить, что и самые черносотенные проявления прави­
тельственного деспотизма не вызывали такого негодования 
у Ленина, как единственная в России демократическая и гума­
нистическая сила — конституционные демократы, в собствен­
ном смысле слова партия интеллигенции.

Но наличие общего врага в лице самодержавия и воспоми­
нание о совместном сидении в тюрьмах, ссылках и эмигра­
циях, общее происхождение от Чернышевского и Маркса и не­
преодолимый идеализм души мешали интеллигенции вплоть 
до Октябрьского переворота и разгона Учредительного соб­
рания разглядеть истинное лицо большевизма.

Правда, окончательная трансформация произошла с больше­
визмом уже после прихода его к власти. Уже отмечалось, что 
до этого Ленин и его фракция — всего лишь носитель идейно­
го знамени, одного из многих в общей антиправительственной 
демонстрации. После — единственный и самодержавный пра­
витель проснувшегося демоса, выразитель его стихийной во­
ли, рулевой его вырвавшейся наружу вековой страсти к мще­
нию. „В самом символе „Ильич” уже было что-то от мифа, 
фольклора, от безликого „мы”, таился зародыш будущей мифо­
логии. Нервная нить от вождя тянется к массам, и сам он пах­
нет массами и подобно им ненавидит элиту, смевшую отождест­
влять свои идеалы с их волей.”*

Противостояние Февраля и Октября — это противостояние 
двух различных демократий: демократии как моральной цели, 
как порождения элитарного гуманизма и либерализма XIX 
века и демократии как темной, стихийной воли проснувшего­
ся народа. „Октябрь казался срывом революции, а он был ее 
зенит; выявление сути ее, как восстание простонародной сти­

* И. Херасков, „О кризисе демократии” . „Новый град”, № 10, 
стр. 79-91.
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хии (и в отдельном человеке, и в коллективе) против всех 
физических и духовных „господ” и вместе рождение субъек­
тивной предпосылки демократии, демоса — вступившего на 
путь ответственной, самостоятельной жизни народа. Вождей у 
Октября не было, были — вожаки. Вопль „грабь награблен­
ное”, а не схоластическая „диалектика” сделал Ленина народ­
ным вождем, а марксизм преобразовал в „ленинизм”.*

Октябрь перевернул Россию, усадив вчерашних подполь­
щиков в Смольный и Кремль и загнав правительство в под­
полье, максимально усилил и довел до крайней степени цент­
рализма ее авторитарное строение. Интеллигенция, как при­
рожденная оппозиция и единственно сознательный враг авто­
ритаризма, была обречена. Но вершиной ее трагедии и дьяволь­
ской усмешкой было то, что большевизм послал ее на гильо­
тину, на которой было написано „социализм и революция” — 
все то, что составляло смысл и содержание ее жизни, трудов 
и борьбы. Если белая армия могла поднять имперский флаг 
и православную хоругвь, то социалистическое и демократичес­
кое знамя интеллигенции было вырвано из ее рук. Узурпиро­
вав ее идеалы и лозунги, большевики лишили ее души и силы 
сопротивления. Кому в революционной свистопляске, в кро­
вавом клубке красно-белого террора могла она доказать, что 
это не та „свобода”, не та „демократия”?

В лице большевизма взбунтовавшаяся воля народа, восстав­
шие пласты народной жизни и психологии, казалось, отступив­
шие навсегда перед европеизацией, одержали верх над интел­
лигентской демократией. Прежняя интеллигенция исчезла 
как целое. Часть ушла в белое движение, погибла в войне и за­
говорах или эмигрировала, часть, увидев некоторое подобие 
между просветительской деятельностью новой власти и сво­
ими прежними идеалами, согласилась на сотрудничество, часть 
затаилась на третьестепенных советских должностях. Ее слав­
ная история на этом кончается, растекаясь на бесчисленные 
ручейки невероятных по трагизму личных судеб, ждущих своих 
биографов. Но, исчезнув, как оппозиция, интеллигенция при­

* И. Херасков, „О кризисе демократии". „Новый град", № 10 
стр. 79-91.
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вила обществу свои идеалы, а вместе с ними и многие отрица­
тельные черты, которые находили в ней авторы „Вех”. Однако 
это принадлежит уже следующей странице — истории совет­
ской интеллигенции.

Новый служилый класс

Г.П. Федотов писал, что большевизм есть преодоление ин­
теллигенции на путях революции*, можно добавить , — и госу­
дарственности. Европа и Америка знали социал-демократию, 
но там из марксизма возник не большевизм, а компартии, 
ибо у них идеология не соединилась с исторически сложившей­
ся государственностью.

Восстановление государства из обломков империи при 
скудных ресурсах потребовало быстрой перестройки профес- 
сионалов-революционеров в практиков-государственников. 
Неспособных переключиться мечтателей ждало крушение. 
Известно, что несколько тысяч коммунистов кончили жизнь 
самоубийством после объявления НЭПа. Революционная ро­
мантика, поэзия „буржуйской крови”, пролетарская эсхатоло­
гия на всех фронтах — от культуры до внешней политики — нача­
ла все очевиднее становиться препятствием для новой бюро­
кратии, вышедшей из низов, не связанной с интеллигентской 
традицией и ограничивающейся реальным делом — строитель­
ством российской социалистической империи.

Ленин, соединявший в себе государственного мужа и рево­
люционного авантюриста и тем самым способный объединять 
партийцев новой и старой формации, сменился более примитив­
ной и одноплановой фигурой Сталина, которому и принадле­
жит заслуга создания советской интеллигенции. Новый господ­
ствующий класс нуждался в собственной интеллектуальной 
элите. Общество, вставшее на путь форсированной индустриа­
лизации и перестройки всей экономической структуры, испы­
тывало потребность в идеологической элементарности. Марк­
сизм, которому и так ради революции были принесены в жерт­
ву многообразные плоды человеческого разума, должен был в

* „Трагедия интеллигенции”. „Новый град”, Н.-Й., 1952.
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свою очередь превратиться из философии в идеологию. Если 
ранее его чела еще касались поцелуи муз, то после „Краткого 
курса истории ВКП(б)” от него, по крайней мере для России, 
уже навсегда отлетело вдохновение.

Идеология в отличие от философии — феномен государст­
венный, мыслителей замещают жрецы. Идеократическая струк­
тура для своего воспроизводства готовит армию идеологичес­
ких чиновников, поскольку новый катехизис со своей догма­
тикой требует новых адептов. Режим требует от интеллиген­
ции унифицированного коммунистического вероучения и уз­
кой специализации в одной из практических областей знания, 
преимущественно производственно-технического. Она отождест­
вляется с бюрократическим аппаратом, превращаясь в новый 
служилый класс, что официально фиксируется в графе ее соци­
альной принадлежности. Широта культуры, причастность об­
щечеловеческим ценностям, свободомыслие — все, чем харак­
теризовалась интеллигенция дореволюционная, отныне выры­
вается с корнем, и вся система образования строится так, что­
бы исключить саму возможность появления этих качеств в бу­
дущем „пролетарии умственного труда”.

Как и в 18-м веке, государство становится единственным ор­
ганизатором культуры, но если тогда оно проводило в дворян­
ство европейские научные и просветительские идеалы, то 
теперь оно становится всенародной фабрикой, кующей из остат­
ков всех сословий унифицированный тип „советского чело­
века”. Все подчинено одной задаче создания человеческих де­
талей для однородной индустриально-коллективизаторской 
машины, и гуманитарная интеллигенция, вся армия пропаган­
дистов, учителей, писателей получает соответствующее своей 
функции прозвание „инженеров человеческих душ”. Сталин 
наградил всех советских людей именем винтиков социалис­
тического государства. Миссия производить и шлифовать эти 
винтики выпала на долю советской интеллигенции.

Над большевистской революционной интеллигенцией не­
ожиданно для нее самой уже заносился топор, который она 
сама опустила на голову русских образованных классов. При­
митивно-однородное общество не нуждалось ни в одной кап­
ле „интеллигентщины”, даже трансформированной в болыне-
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вистских головах. Это предчувствовал еще А. Блок, говоря: 
„Какое право имеем мы (мозг страны) нашим дрянным... 
недоверием оскорблять умный, спокойный и многознающий 
революционный народ... Я не удивлюсь, если тс  перережут 
во имя порядка”.

Как взбунтовавшийся народ руками ленинской партии 
свергнул интеллигентскую демократию, а в ее лице власть 
чужеродной элитарной культуры, так усмиренный народ ру­
ками сталинской бюрократии стремился освободиться от ос­
татков революционной „интеллигентщины” и всего того, в чем 
еще звучали отголоски вольного интеллигентского духа. Из­
вергая из себя непонятные и раздражающие элементы чуждой 
европеизированной культуры, общество приобрело структур­
ные очертания Московского царства — ортодоксальной идео- 
кратии, в которой прежнее христианское сознание заменилось 
новым — примитивно-материалистическим, более способству­
ющим государственно-имперским целям и атеистическому 
духу времени. Враждебность интеллигентской и народной пси­
хологий проявилась еще раз в терроре тридцатых и сороко­
вых годов, и не случайно жертвы партийных чисток получают 
название „врагов народа”. Перевернутая революцией Россия 
строила свое народное государство, однородной структуре 
которого враждебны любые иноприродные элементы. Это 
давало возможность диктатуре говорить от лица всего наро­
да: „Поймать врагов рабочего класса и крестьянства нельзя, 
действуя только сверху, только одними глазами коммунис­
тов... , — врагов надо ловить и снизу, и сверху, ибо коммунис­
ты всего увидеть не могут. Словить и раздавить врагов Сове­
тов, врагов рабочих и крестьян можно только развернув де­
мократию вовсю, как этого требует товарищ Сталин, как этого 
требует сталинская конституция”.*

Тоталитарная власть, вздернувшая на дыбу всю страну, 
сделавшая существование народа невыносимым, глубоко анти­
народная, в то же время по своему существу и происхожде­
нию общенародт. В этом ее парадокс — власти самого демо­
кратического из всех обществ, в котором полностью отсутст­
вуют все демократические начала.

* „Известия” от 8 июля 1937 года.
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Так же двойственна советская интеллигенция. В отличие 
от старой русской интеллигенции, жившей народом, полагав­
шей души свои за народ и тем не менее остававшейся наро­
ду чужой и ненавистной, она именно народна в прямом гене­
тическом смысле слова, психологически ничем не отличается 
от него, сохраняя в себе все бессознательные пласты народной 
души, но оформляя их в тех рационализированных представ­
лениях, которые подготовила интеллигентская просветитель­
ская философия и коммунистическая идеология. Но выйдя 
из низов, служилый класс советской интеллигенции теряет 
с ними нравственную связь, превращаясь в средостение меж­
ду ними и властью. С ее помощью режим умело эксплуати­
рует различные струны народной души. Далеко не одно наси­
лие строило новое общество: за идеей колхозов стоит бессоз­
нательно привычное для крестьянства многовековое сущест­
вование в общине (не о ней ли Герцен говорил, как о пред­
посылке будущего социализма?), за псевдо-демократией — 
крепостничество, отсутствие конституции и правовых тради­
ций, за обоготворением техники — трансформированный ма­
гизм и суеверия крестьянского православия, за верой во все­
мирную освободительную миссию коммунизма — сохранен­
ная в народной психологии раскольничья вера в Москву — Тре­
тий Рим, столицу всего православного мира. Как гладко на 
эту психологию могли, к примеру, ложиться такие фразы В. 
Маяковского, „самого талантливого поэта эпохи” : „Начинает­
ся земля, как известно, от Кремля. За морем, за сушею ком­
мунистов слушают” (Окна Роста).

Народ понимает это двойственное, холуйски-привилегиро- 
ванное положение интеллигенции, испытывая к своему более 
удачливому собрату — советскому чиновнику, сложное чув­
ство, презрение и иронию, смешанные с уважением и за­
вистью.

Но двусмысленное положение интеллигенции отражает 
всего лишь двойственность самой социальной системы, соче­
тавшей революционность и тоталитарную государственность, 
социалистическое лицо, обращенное к внешнему миру, и лю­
тую эксплуатацию госкапитализма, граничащую только с рабо­
владельческими обществами, поддержку освободительных 
движений за рубежом и жесточайшее подавление малейшего
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протеста в собственной стране и множество других парадок­
сов, происшедших от слияния в одну природу двух враждеб­
ных, но подобных ипостасей русской истории: деспотической 
государственности, раздавливающей личность с ее свободой, 
и безудержной революционности, сметающей на своем пути 
человека и сотворенную им культуру.

Советская интеллигенция, пребывая в полной зависимости 
от идеологии и состоя на полном содержании у государства, 
в главном остается полной противоположностью русской ин­
теллигенции — единственного острова свободы и гуманизма 
между сциллой и Харибдой деспотизма и революции. В отли­
чие от прежней оппозиционной интеллигенции, внесшей ат­
мосферу духовной свободы, советская интеллигенция утвер­
ждает идеократическое государство, препятствуя малейшему 
возникновению инакомыслия и свободолюбия, верой и прав­
дой служит тоталитарному режиму.

Рождение новой интеллигенции

Подобно тому, как в 18-м веке интеллигенция отходит от 
правительства, ее породившего, так и в наше время мы явля­
емся свидетелями начинающегося отчуждения части совет­
ской интеллигенции от режима, который ее создал.

Начало этого процесса было положено распадом целостно­
го коммунистического сознания, который прошел через две 
решающие стадии. Толчок ему дал раскол в верхах, начавший 
десталинизацию и опиравшийся на ту часть партии, которая 
искренно считала сталинизм некоторым отступлением от пря­
мого пути советского социализма. Реабилитация репрессиро­
ванных старых коммунистов, разоблачение преступлений
„культа личности” и частичный возврат к пореволюционным 
вольностям начали новый период — хрущевского романти­
ческого неоленинизма. Эта „схизма левых” имела огромные 
непредвиденные последствия. Обличив сталинские преступле­
ния, в которых в той или иной степени было замешано подав­
ляющее число оставшегося на свободе бюрократического
аппарата и советской интеллигенции, она провела демарка­
ционную линию между „сталинистами” и ,,марксистами-ле-
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нинцами” и расколола идеологическую и нравственную цель­
ность коммунистического сознания.

При Сталине в умах господствовало сознание абсолютного 
первенства общего над индивидуальным и социального над 
личным. Интеллигенция, формируемая в духе религиозного 
служения коммунистической идее из народа, не имевшего за 
собой традиции персоналистического самосознания, воспри­
нимала себя мозговыми клеточками единого общественного 
организма. Будучи служебным „думающим” органом коллек­
тивного социалистического человека с единой волей и единым 
мозгом, олицетворенными в личности вождя, она сознательно 
и бессознательно оправдывала свое личное существование с его 
жертвами и преступлениями принадлежностью цельной соци­
альной системе. Личная совесть уступила место общественной 
совести, выражаемой в партийных суждениях, восходящих к 
разуму и сердцу вождя. Вера в его непогрешимость была необ­
ходимым условием цельности мировоззрения.

Хрущевская демифологизация „культа личности” начала 
стремительную релятивизацию советского сознания. Там, 
где ранее виделись абсолютное совершенство созидаемого 
общественного храма и непогрешимая фигура его первосвя­
щенника, открылся произвол тирана, окруженного кликой 
беспринципных политиканов, нравственных монстров, по­
правших все революционные, партийные и, наконец, челове­
ческие законы. Никакая религия не способна пережить ниспро­
вержение своих кумиров. Стоило один раз назвать „святость” 
злодеянием, чтобы рухнула вся „нравственная система”. За 
картиной разоблаченных преступлений одного каждый уви­
дел, как в маленьком отражении, картину возможного разо­
блачения собственных преступлений. Вера в справедливость 
своих поступков и боязнь возмездия за них несовместимы. 
Но хотя духу русского коммунизма был нанесен удар, от ко­
торого ему уже не суждено будет оправиться, партийная поли­
тика, с одной стороны свалившая преступления на „культ лич­
ности”, а с другой нарисовавшая перспективу свободного и 
творческого коммунизма, весьма способствовала возрождению 
среди пострадавшей части интеллигенции и среди нового ее 
поколения иллюзии советского социализма „с человеческим 
лицом”.
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Коммунистическая вера была снижена, но сохранена ценою 
перенесения ее трансцендентного предмета — счастья будущих 
поколений — в сегодняшний день. Коммунизм вместе с мате­
риально-культурным благосостоянием был обещан живуще­
му поколению. Великий идеал эсхатологического будущего 
царствия, требовавший общенародной жертвы, раздробил­
ся и выразился во множестве маленьких идеальчиков лично­
го благополучия, требовавших изворотливости в системе со­
циалистического хозяйства.

Романтика целины и космоса, повторяющая в новом кон­
тексте старинные методы отвлечения русской души от отчая­
ния и бунта в пространство, продлила на несколько лет пла- 
менение веры. Но детронизация нового идеолога с намеком 
на опасность „нового культа” и быстрое свертывание разгово­
ров о стучащемся в двери коммунизме было вторым актом 
ее разложения.

Из-под коммунистической маски все более явно начал вы­
ступать облик традиционной российской авторитарной госу­
дарственности и империализма, в свое время умело замаски­
рованный Сталиным под „социалистический лагерь”. Харак­
терно, что возникновение неокоммунистической иллюзии сов­
пало с 1956 годом в Венгрии, а ее конец ознаменован 1968 
годом в Чехословакии. Подобно тому, как чешский неокомму- 
нистический утопизм разбился о твердыню советского импе­
риализма, либеральный утопизм интеллигенции разбился о 
советскую государственность.

Другой стороной деидеологизации был начавшийся в хрущев­
скую эпоху распад советоцентрического видения мира. Вы­
росшая в условиях закрытого общества советская интеллиген­
ция могла мыслить весь мир в категориях только этого общест­
ва. Как иудей смотрел на язычников, эллин на варваров, сред­
невековый христианин на мусульман, так советский человек 
смотрит на обитателей „капиталистического лагеря” — несчаст­
ных порождений ущербной, недочеловеческой расы. Поэто­
му он мог оценивать свою систему с ее „недостатками” 
только исходя из представлений этой же системы. Применять 
к ней иные, общечеловеческие критерии, взятые из того „до­
социалистического” мира, означает для него прикладывать
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к людскому сообществу мерки, заимствованные из волчьей 
стаи. Характерно, что этой плененностью догмой и неспособ­
ностью выйти за ее пределы объяснялась моральная беспомощ­
ность всех партийных оппозиций и фракций перед „генераль­
ной линией”.

Встреча с Западом на своей собственной территории (от 
молодежного фестиваля до международных выставок) и вы­
ход в большой „свет” начали постепенно открывать совет­
ской интеллигенции глаза на единство человеческой приро­
ды, ненарушимое классовыми различиями.

Очевидно, что кризис коммунистической идеи должен был 
сказаться в первую очередь на служителях идеократии. Быть 
добровольно и безропотно идеологическим винтиком государ­
ственного механизма можно только веруя в надличный смысл 
твоего служения общему делу. С потерей веры все труднее 
становится подчинить частные интересы общим, личность 
все болезненнее начинает ощущать на себе безграничные при­
тязания социума. Для неверующей души обязательная догма 
становится невыносимой тяжестью, так же как и власть кол­
лектива над индивидом, перестающим сознавать свое духов­
ное единство с коммунистической общиной.

Эти три изменения: распад коммунистической веры, заме­
на единого общественного идеала мелкобуржуазным идеалом 
личного благополучия и постепенное расширение советоцент­
рического видения мира в планетарное — становятся предпо­
сылками грандиозной трансформации сознания советской 
интеллигенции.

На рубеже 60-х годов они породили новое поколение твор­
ческой интеллигенции, создающей полуофициальную и нео­
фициальную культуру, удачно охарактеризованную А.Амаль­
риком как „культурная оппозиция”. В рамках ее и начался 
процесс индивидуализации социального сознания. Эта инди­
видуализация, вычленяющая личность из принудительного 
коллектива, окрашена чаще всего в негативные и даже ниги­
листические тона, граничащие с подлинным трагизмом. Отвер­
гающий все ценности ее системы, ее представления и мораль, 
выплевывающий из себя все насильно заложенное содержа­
ние „советчины” подчас извергает и свое собственное нутро.
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Не имея никакого идейного и нравственного стержня, чело­
век попадает в нравственный вакуум. Ложь и беспросветность 
социального аморализма уступает место безысходности амо­
рализма индивидуального. На смену социальной утопии при­
ходит социальный нигилизм подобно тому, как почти сто 
лет назад „Записки из подполья” Достоевского прозвучали 
ответом на „Что делать?” Чернышевского: „А не послать ли 
нам к черту все эти хрустальные дворцы социализма, чтобы 
по своей глупой воле пожить?”

Такое отчуждение создает солидарность одиночек, объеди­
няемых временно и случайно отталкиванием и побегом от 
тоталитарного общества. Содержание этой солидарности оста­
ется негативным, ибо даже лежащее в ее основе начало личной 
свободы оказывается бессодержательным, не одушевленным 
никакой положительной ценностью. Оно является симптомом 
не созидания, а распада и не может создать интеллигенцию 
в прежнем смысле слова, как группу, объединенную идеей 
этического служения.

*  *  *

История русской интеллигенции началась с конфликта. „Я 
взглянул окрест себя, душа моя страданиями человеческими 
уязвлена стала”. Конфликт с миром сущего во имя должного 
стоит у истоков интеллигентского сознания. Нравственный 
императив, спроецированный на общественную плоскость че­
ловеческого бытия, создал русскую интеллигенцию. Подоб­
ный внутренний процесс происходит и в наше время, когда 
нравственный императив вынуждает личность вступать в кон­
фликт с внеморальной и антиперсоналистической этикой го­
сударства. И здесь индивидуализация идет по мере пробуж­
дения человека как меры всех социальных вещей.

Разложению партийной идеологии и коммунистического 
сознания отвечал духовный перелом в недрах самой интелли­
генции. Б. Пастернак, дерзнувший в „Докторе Живаго” поста­
вить личность над историей с ее революционной каруселью 
в перспективу вечности и А. Солженицын, показавший этичес­
кую человечность, перед которой оказался бессилен разгул со­
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циального каннибализма, стали первыми вестниками зарож­
дения нового общественного сознания.

Параллельно распаду коммунистического коллективизма 
шло возникновение этического персонализма, получившего 
общественное выражение в правовом движении. Характерно, 
что движение за права человека возникло стихийно, не име­
ло идеологов, но сразу распространилось очень широко, объе­
динив людей разных мировоззрений. Принцип права оказал­
ся наиболее действенным способом противостояния тотали­
таризму и по существу его преодолением. Эту несовместимость 
субъективного права с коммунизмом еще отметил замеча­
тельный русский мыслитель Б. Вышеславцев.* При своем за- 
конничестве, стремящемся нормировать все сферы челове­
ческой жизни, все подчинить декрету от экономики и зако­
нов природы до человеческой мысли и совести, коммунизм 
не признает законности для отдельной личности. Он налага­
ет только обязанности, не оставляя за человеком прав отка­
заться от них. Его законничество есть именно отрицание пра­
ва, которое ограждает человеческую свободу, давая ей право 
быть самой собой, осуществлять свой собственный замысел 
о жизни.

Правовое движение инстинктивно нашло главного врага — 
неограниченный произвол государства над гражданином и 
стало строить ограду вокруг человека. Этот существенный 
персонализм сделал правовое движение недосягаемым для 
любых идеологических манипуляций режима, а потому и спо­
собным кристаллизовать вокруг себя общественную оппо­
зицию. Если все марксистские категории апеллируют к со­
циуму, то право прежде всего апеллирует к индивиду и по 
существу не вмещается в структуру коммунистического ми­
ровоззрения. Поэтому, начав с практической задачи защиты 
суверенитета личности, правовое движение стало совершать 
и идейную работу, в результате которой оно все более отда­
ляется от коммунистической идеологии и сближается с хри­
стианством. Это не случайно. Как показал тот же Вышеслав­
цев, существует внутреннее родство между юридическим прин-

Б. Вышеславцев, „Два пути социального движения”. „Путь” № 4,
Париж.
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ципом права и духовным принципом христианства. Если ком­
мунизм все декретирует, подчиняя человеческую свободу 
идее, воплощенной в государственной политике, то христиан­
ство освобождает, не признавая над человеком никакого вне­
положного законодательства, отвергая всякое законничест- 
во и постулируя только закон сердца, уважение к свободе 
другой личности: „Итак, во всем, как хотите, чтобы с вами 
поступали люди, так поступайте и вы с ними; ибо в этом за­
кон и пророки” (Мф. 7, 12). Христос никого не вынуждает, 
а лишь призывает. С рабами любого рода — закона, идеи, си­
стемы -  христианству нечего делать. Оно начинается только 
там, где есть полная свобода: даже свобода неприятия Твор­
ца, свобода произвола, греха, отпадения. Цель его -  личность, 
которая абсолютно, метафизически свободна. Поэтому в силу 
своего персонализма правовое движение и тяготеет к хрис­
тианству, преодолевая, наконец, более чем вековую пропасть, 
отделявшую интеллигенцию от Церкви. Бывшая атеистической 
при православном государстве, оппозиционная интеллигенция 
теряет raison d’etre своего атеизма в ситуации, когда деспоти­
ческая государственность сама утверждается на атеистической 
идеологии.

Историческое православие, политически связанное с госу­
дарством, социально с крестьянством и его почвенностью, 
традиционностью, бытовизмом, отталкивало оппозиционную 
и беспочвенную интеллигенцию. Секулярная революция обор­
вала как политические, так и социальные связи Церкви. С од­
ной стороны ,она превратилась в идеологического конкурен­
та власти, которого нужно максимально нейтрализовать, по­
скольку невозможно совсем уничтожить, с другой стороны, 
традиционная верующая среда — крестьянство под влиянием 
пропаганды, урбанизации и собственной трансформации ухо­
дит из Церкви, которая все более начинает состоять из город­
ских элементов, которые сами были лишены почвенности. 
Таким образом, и социально, приобретая более городской 
характер, и в своем бесправии и идеологической оппозицион­
ности она сближается с интеллигенцией.
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Народ и интеллигенция

Также радикально изменилось соотношение интеллиген­
ции и народа. Современная Россия представляет собой массо­
вое общество, в буквальном смысле слова рожденное восста­
нием масс. Бывшее различие европеизированных высших со­
словий и низших: крестьянства, мещанства, духовенства — ка­
нуло в лету. Все советское общество без исключения вышло 
из одного грандиозного тигля революции, индустриализации 
и коллективизации. Все воспитано в единой идеологии и куль­
турно унифицировано.

Советская интеллигенция, подобно партийной бюрократии 
и армейскому командному составу формируемая из народа 
для идеологического, научного или производственно-техничес­
кого руководства тем же народом, является плотью от пло­
ти и костью от кости народа. Все государство, весь его чинов­
ничий аппарат, в который составной частью входит и советская 
интеллигенция, построено из однородного культурного мате­
риала, и потому справедлива официальная точка зрения, что 
советская интеллигенция, партия и народ — едины, а совет­
ское общество — общенародное общество.

Но превратившись в общенародное, оно перестало быть 
„народным” в том смысле, как это понимали в 19-м веке, 
т.е. почвенным, сделавшись „интеллигентским”, т.е. беспоч­
венным. Единственную сохраненную традицию — авторитар­
ную государственность и империализм — нельзя назвать поч­
вой.

Советский народ максимально беспочвен, поскольку рево­
люцией вырван из своей привычной культурно-исторической 
почвы — православия и земледелия — и брошен в эсхатологи­
ческий полет через коммунистическую утопию к материально- 
технической цивилизации. Общество футуристично, посколь­
ку отсчитывает свой возраст не от прошлого, а от будущего. 
Никто не знает, что было вчера, но все знают, что завтра поле­
тят на Луну. Подлинное культурно-историческое преемст­
во разорвано и заменено фиктивным преемством бунтов и 
революций. Вместо своих святых народ смотрит на портреты
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своих бунтарей. Если для 18-го века можно говорить о беспоч­
венности дворянской интеллигенции, а для 19-го века о бес­
почвенности интеллигенции разночинной, то 20-й век оторвал 
от почвы весь народ. Он лишен двух своих ценнейших тради­
ций, составлявших два центральных нерва национальной жиз­
ни: религиозной традиции православия и гуманистическо-
либеральной традиции дореволюционной интеллигенции, тради­
ции русской гуманитарной культуры.

Советское общество, будучи массовым и формируемое на 
народническо-марксистских идеалах, впитало в себя идеи демо­
кратического просвещенства и культурного утилитаризма, 
хотя и растворило этот интеллигентский субстрат в миллион­
ном полукрестьянском населении, повысив за счет снижения 
интеллектуального уровня его социально-действенную мощ-* 
ность. Поэтому если до революции между народом и интелли­
генцией лежала культурная, мировоззренческая и психологи­
ческая пропасть, то теперь все общество ориентировано в сто­
рону интеллигентских идеалов научного просвещенства и 
рационально-технической культуры. Культ человеческого ра­
зума, открывающего необъятные возможности человеческой 
воле, вера во всемогущество технических достижений, заменив­
шая православие, воспитывают у всего общества уважение к 
умственному труду. Шкала ценностей изменилась, необразо­
ванный человек по-настоящему уважает труд лишь квалифи­
цированный, не презирает, а завидует интеллигенту-специалис- 
ту. В эпоху, когда примитивные формы труда заменяются 
технически-организованными, работники умственного труда по 
преимуществу становятся, говоря марксовым языком, произ­
водителями материальных благ. Рабочий отчасти стыдится 
своей необразованности и все сильнее сознает необходимость 
рационализации и организации, которые бы пришли на смену 
идеологической мифологии и бюрократической бесхозяйствен­
ности. Стремление к материальным и техническим благам 
порождает вкус к благам культурным и духовным. Замена 
культуры художественным и идеологическим оформлением 
политики не убило, а наоборот пробудило культурный голод, 
достаточным тому свидетельством служат быстрое исчезнове­
ние с книжных прилавков многотысячных тиражей каких-
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нибудь лирических поэтов античности или древнерусских 
летописей, отечественной или переводной литературы класси­
ки, репродукций европейской живописи или православной ико­
ны, битком набитые театры, концертные залы, выставки и 
библиотеки.

Много говорилось о неспособности русского человека к 
демократии. Справедливо писал А. Амальрик об отсутствии 
необходимых для нее психологических предпосылок: уважения 
к человеческой личности, любви к свободе, инициативы, ин­
дивидуальной ответственности. Таковы и в самом деле были 
плоды своеобразия исторического развития России. Однако 
при этом забывается, что существуют периоды стремительно­
го взросления наций, и одним таким периодом для России 
стал, увы, коммунизм. В результате в советской действитель­
ности появилась новая и очень прочная основа демократии, 
которой оказываются лишены многие страны и культуры с дли­
тельными либеральными традициями. Эта основа -  опыт тота­
литаризма, идеологической демагогии и общенародных стра­
даний, опыт трагического бесправия личности перед лицом 
насилия.

Доказательством тому служит стихийное распространение 
правового движения. Возникнув в узком кругу московской 
интеллигенции, оно постепенно захватило все стороны совет­
ского общества; протесты против беззакония начали разда­
ваться отовсюду: из столиц и провинции, городов и деревень, 
их пишут ученые и писатели, студенты и рабочие, политзаклю­
ченные и простые верующие, татары, евреи, литовцы и рус­
ские, советские граждане без различия профессий, образования 
и национальности. Органом этого правового движения стала 
„Хроника текущих событий”, бюллетень, который стремится 
систематизировать все эти свидетельства о беззаконии, ста­
вит целью организацию постоянного правового контроля об­
щественного мнения над действиями власти, сводя к мини­
муму все проявления государственного и бюрократическо­
го произвола над личностью. Чрезвычайно показательно, что 
правовое движение оказалось единственной формой оппози­
ции режиму, которую последний, несмотря на длительные 
усилия и практически неограниченные возможности каратель­
ного аппарата, не смог до сих пор подавить.

113



Тот факт, что попытки оппозиции оказываются разгромлен­
ными в зародыше, а „Хроника” как фокус правового движе­
ния продолжает издаваться, несмотря на аресты и преследова­
ния, свидетельствует о той глубокой потребности в праве и 
либерализации, которую пока еще неосознанно ощущает все 
общество.

Правовое движение поэтому подавить вообще невозмож­
но, ибо оно питается не интеллигентской оппозицией, не про­
граммой, не идеологией, а пробуждающейся общенародной 
жаждой справедливости, права,, личной безопасности перед 
лицом государства. Оно беспартийно и безнационально, но 
по природе своей человечно, поскольку ставит целью своей 
защиту ЧЕЛОВЕКА от произвола власти.

Но по существу именно принцип суверенитета личности, 
ее ограды от произвола коллектива или государства есть та 
основа демократии, лишь служебными средствами которой 
являются многопартийность и парламентская система. Послед­
няя, кстати сказать, формально существует в СССР. Народ, 
в течение столетий вообще не участвовавший в политической 
и общественной жизни России, теперь благодаря воспитанию 
массовой пропагандой, освободительной фразеологией, демон­
страциями, выборами и всевозможными общественными, ком­
сомольскими и партийными организациями — всему тому, 
что помогает осуществлять над ним тоталитарную диктату­
ру, — подготовляется к самостоятельной политической актив­
ности. Само государство воспитывает его политическую во­
лю, чтобы с помощью идеологического и политического конт­
роля направлять ее в нужное для себя русло. Поэтому в на­
стоящее время этот демагогический парламентаризм и види­
мость самоуправления отбивает у масс всякий политический 
интерес. Каждый понимает унизительную комедию всеобщего 
голосования при невозможности обсуждать и выдвигать кан­
дидатов и „независимости” законодательного, исполнительно­
го и судебного органов под контролем единственной партии, 
вся функция которой состоит в том, чтобы „проводить в 
жизнь” решения партийного руководства. Поэтому совет­
ский гражданин, обязанный по „самой демократической кон­
ституции” голосовать с 18-ти лет, с этого же самого возрас­
та начинает презирать себя за участие в этой общенародной
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комедии, от которой далеко не безопасно уклоняться.
Однако тотальная эксплуатация этой воли государством 

возможна до тех пор, пока в стране не возникла оппозиция, 
могущая придать этой активности другое направление. Хотя 
советское общество до сегодняшнего дня остается не субъек­
том, а объектом политики, это происходит благодаря его иде­
ологической дезориентации и обессиленности как социальной 
системой, так и государственным контролем. Положение мо­
жет начать меняться с возникновением независимого общест­
венного мнения... В этом видится объективная необходимость 
появления новой русской интеллигенции, которая бы поста­
вила перед собой задачу воспитания демократических начал 
и формирования свободной общественности. О роли в буду­
щем раскрепощении Советской России этой духовной элиты, 
которая бы смогла соединить христианскую веру с демокра­
тическими традициями русской интеллигенции и ее духом 
общественного служения, пророчественно говорил замечатель­
ный мыслитель Г.П. Федотов: „Один кристалл цветной соли 
может заметно окрасить стакан воды. В строении химическо­
го тела присутствие малого количества вещества имеет кон­
структивное значение. В материалистическую и империалисти­
ческую Россию завтрашнего дня войдет, как жало в плоть, 
нечто совсем иноприродное, кажущееся чужим, на самом деле 
самое свое, русское из русского. Его присутствие вызовет 
противоречие, борьбу, кристаллизацию сил. Унисона не бу­
дет, однотонной, тоталитарной усыпляющей одноголосицы. 
Культура России, даже и завтрашнего дня, будет контрапунк­
тической. Слабая сегодня, даже и завтра, духовная элита бу­
дет расти. У нее есть могущественный союзник: русское 
прошлое”.*

Подводя итоги всему сказанному, следует отметить, что 
возрождающееся национальное сознание в России хотело бы 
видеть в православии единственную подлинно русскую тради­
цию, считая интеллигенцию, которая ошибочно отождествля­
ется со своей наиболее экстремистской частью, вредным ев­
ропейским влиянием, погубившим Россию. Однако интелли­
генция, указывавшая православию на его ограниченность и

* Г. Федотов „Рождение элиты”.
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дополнявшая своим стремлением к справедливому земному 
обществу, своим гуманизмом и пафосом этического служения 
мистическую отрешенность православия, была столь же само­
бытным русским явлением. Ее можно считать западным явле­
нием в меньшей степени, чем русское христианство — явле­
нием византийским. Сегодня возврат к той или иной тради­
ции в ее исключительности не смог бы быть плодотворным 
ни для религиозного возрождения, ни для формирования неза­
висимой интеллигенции. Но, кажется, разделенные прежней 
историей Церковь и интеллигенция начинают открывать свое 
духовное родство на краю братской могилы, у которой они 
стоят, оплакивая своих мучеников за веру и свободу твор­
ческого духа, как две жертвы общего врага — победившей 
атеистической и бесчеловечной деспотии. Перед ее лицом 
им остается лишь заключить союз в деле защиты прав Бога 
и человека на этой земле.

Москва-Париж, 1972-1973
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Дмитрий Нелидов

ИДЕОКРАТИЧЕСКОЕ СОЗНАНИЕ И ЛИЧНОСТЬ *

Тоталитаризм подобен призраку, 
который питается кровью живых...

Карл Ясперс

Замысел предлагаемой работы сложился у автора достаточ­
но давно, однако непосредственным толчком к ее написанию 
послужило опубликование „Вестником РСХД” статьи К. Жит- 
никова „Закат Демократического движения”.** Статья не про­
сто намеренно „подводит итоги”, она носит характер некоего 
„исторического приговора” и в качестве приговора так и 
просится на страницы учебников истории; разумеется, учеб­
ников из прекрасного будущего. Она показалась одним из 
первых пробуждений самостоятельной исторической мысли 
и на своих немногих (ввиду обстоятельств) читателей произ­
вела впечатление блестящей. Я не оспариваю этого впечатле­
ния, хотя радикально расхожусь со взглядами автора. „Взгля­
ды” не означают здесь нечто расплывчатое, но указывают на 
весьма четкую позицию, с анализа которой мы и начнем.

1. Анализ статьи Житникова.

Блеск и неожиданность статьи Житникова заключается 
в том, что автор ее возвращается к утраченной самиздатом 
социологической концепции. Стойкий режим противостояния

* Предлагаемая статья была напечатана в № 111 „Вестника РСХД” 
и перепечатывается здесь с авторскими изменениями.

** „Вестник РСХД’\№ 106, 1972 год, стр. 275-293.
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цензуре и официальному стилю мышления как бы исключил 
из самиздата то, что этой цензурой или этим стилем мышления 
хотя бы в принципе пропускалось. Разумеется, то, что было 
разрешено цензурой или этим стилем мышления, реально уже 
не содержало в себе ни социологического, ни классового ана­
лиза общества. Для печати годилась лишь определенная фра­
зеология, устоявшаяся в духе марксистского социологизма 
и выдержанная в стиле придворных восточных этикетов. Сим­
волика принятого этикета под видом научного исследования 
допускала большое разнообразие приемов; она могла пере­
дать различные намеки, лесть, замаскированную критику или 
прямые доносы. Но охота шифровать и дешифровать обус­
ловленные формы возникла у немногих — только у тех, кто 
вступал в эту игру, т.е. становился автором (возможно, по­
тенциальным) в одной из сфер гуманитарной культуры. Воль­
ная же литература, едва возникнув, отбрасывает ненавистный 
этикет. Но вместе с этикетом изгонялся и всякий социологи­
ческий анализ, который в сущности не противоречил ни гума­
низму, ни христианству, ни даже особо усиленному патриотиз­
му или патриархальной верности. Эта весьма существенная 
потеря была восполнена лишь немногими, и в качестве приме­
ра великолепного сочетания трезвого взгляда и социологичес­
кой объективности можно указать, в частности, на известную 
работу А. Амальрика.

Статья К. Житникова, о которой мы будем говорить, анали­
зирует „Демократическое движение”. Она четко фиксирует 
границы „движения”, его формы и до известной степени его 
идеи. Основная мысль статьи: „Основываясь на идеологии 
коммунизма, „Движение” стремилось осуществить свою про­
грамму руками властей и коммунистической партии.” Сама 
же программа непосредственно вытекает из духа хрущевских 
реформ. В центре статьи стоит сопоставление пяти основных 
реформ, выдвинутых Хрущевым, и пяти основных форм дви­
жения. Сопоставление выглядит весьма убедительно. Оно 
свидетельствует о том, что „Движение”, родившееся как раз 
после падения Хрущева, требовало более радикального осу­
ществления его начинаний. „Оппозиционность” „Движения”, 
— говорит автор, — объясняется тем, что проведение реформ 
остановилось и даже наметился поворот назад.” В примерах,
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подтверждающих эту мысль, разумеется, нет недостатка, хо­
тя внимательный взгляд обнаружит в статье К. Житникова 
много натяжек. Но главная мысль К. Житникова заключает­
ся в том, что участники „Движения” исходят из социалисти­
ческих взглядов, из того, что он называет „идеологией комму­
низма”.

Здесь возникает некоторая терминологическая неясность. 
Что собственно называем мы социализмом и социалистичес­
кими убеждениями? Помимо официальной, существует две 
точки зрения на режим в нашей стране; согласно первой из 
них, режим, будучи идеологическим наследником сталиниз­
ма, является извращением подлинного социализма. На этой 
точке зрения, как следует из статьи К. Житникова, стоит боль­
шинство „демократов”. Вторая утверждает, что социализм 
сам по себе есть извращение, и в крайней форме она сводит­
ся к тому, что уже в „Государстве” Платона, или в „Городе 
Солнца”, или в „Коммунистическом манифесте” в зародыше 
заключены будущие идеологические беснования и концент­
рационные лагеря.

Однако в первом случае, говоря об извращении социализ­
ма, люди отталкиваются от идеальной конструкции, которая 
чаще всего бывает привита им с детства; во втором, говоря о 
социализме, как об извращении, люди ставят знак равенства 
между этим понятием и той действительностью, из которой 
они черпают свой опыт. Строго говоря, эти позиции не име­
ют точек пересечения, ибо слово „социализм” они заимствуют 
из двух разных мировоззрений. И поэтому, опираясь на одну, 
в сущности нельзя опровергнуть другую. В каждом случае 
это слово обладает своим особым смыслом. Здесь не место 
говорить о том, что такое социализм „на самом деле”, но 
хотелось бы подчеркнуть, что та позиция, с которой в данном 
случае критикуются „социалистические взгляды”, не может 
возвышаться над этими взглядами, так как лежат они в разных 
плоскостях. Поэтому, когда мы слышим о „социалистических 
взглядах” участников „Движения”, то следует выяснить, что 
мы понимаем под социализмом. В контексте статьи К. Житни­
кова „социалистические взгляды” означают взгляды совет­
ские, и потому взгляды „демократов” представляют собой 
обновленный, гуманизированный или, скажем, облегченный
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вариант советской идеологии. Но даже если бы это было и 
так, между „советским” и „социалистическим” нельзя ста­
вить знак равенства. Точнее сказать, советская идеология сло­
жилась лишь в результате господства, насильственного вдалб­
ливания тех самых социалистических взглядов, с которыми 
сегодня она может не иметь ничего общего. И потому, преж­
де чем говорить о „Демократическом движении”, следует ра­
зобраться в том, что противостояло ему и что в каком-то смыс­
ле было неотделимо от него — в советской идеологии.

2. „Отчужденное сознание”.

Первое, что бросается в глаза: эта идеология абсолютно 
рациональная и в то же время отчуждена от всякого индиви­
дуального сознания. Она принадлежит всем вместе и никому 
в отдельности. Она есть просто „объективная реальность, дан­
ная нам в представлении”, с которой каждый гражданин госу­
дарства вынужден в той или иной мере считаться. Как бы ни 
был он предан этой идеологии или как бы безоговорочно ни 
отвергал ее — она всегда есть для него нечто внешнее, то, что 
соединено с ним независимо от его личного фанатизма или не­
верия. Содержание этой идеологии есть исповедание веры госу­
дарства.

Государство верит,
что оно построено на принципах политико-экономического 

развития общества, открытых Карлом Марксом;
что эти принципы были творчески претворены в жизнь вож­

дем мирового пролетариата В.И. Лениным;
что оно возникло в результате победоносной социалисти­

ческой революции, которая уничтожила в России эксплуата­
торские классы и систему угнетения человека человеком;

что оно построило свободное социалистическое общество, 
которое в данный момент переходит к высшей стадии своего 
развития — к коммунизму;

что коммунизм предполагает чрезвычайно высокое раз­
витие государственной экономики и на этой основе полное 
удовлетворение всех материальных и духовных потребнос­
тей каждого гражданина;
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что коммунизм приводит к всестороннему развитию лич­
ности и к невиданному процветанию;

что законы, открытые Марксом и Лениным, есть законы 
самой истории, которые рано или поздно, тем или иным путем 
приведут к построению коммунизма во всех странах;

что оно обладает самой здоровой экономической структу­
рой — плановым хозяйством;

что оно обладает единственно истинной философией — диа­
лектическим и историческим материализмом;

что в этой философии заключаются мировоззренческие 
основы науки и культуры (физики, астрономии, социологии, 
истории, литературы, права и т.д.) ;

что построение коммунизма осуществляется в соответст­
вии с этой философией и научной истиной всем советским 
народом под руководством коммунистической партии — пере­
дового отряда советского общества;

что те, кто заражены влиянием враждебной империалисти­
ческой идеологии, препятствуют построению коммунизма, и 
с ними необходимо решительно бороться.

Разумеется, изложенное здесь государственное кредо пре­
дельно кратко. В развернутой форме, в виде развитой догма­
тической системы оно заняло бы десятки томов. Что будет за­
писано в этих томах по отдельным вопросам и параграфам, 
каждый из нас может легко себе представить. Ибо практичес­
ки в каждом это исповедание заложено в виде закодирован­
ных знаний, эмоций, импульсов. Об этом еще пойдет речь. 
Сейчас интересно следующее. Было сказано: „Государство 
верит.”. Но откуда у государства взялась такая способность? 
Можно, правда, говорить о вере партии или народа, но в дан­

ном случае это только эвфемизы государства. Совершенно 
неважно, каким словом мы обозначим ту самую сущность, 
которая верит во все это или все это провозглашает. Важен 
факт: эта вера существует и активно утверждает себя. Утвер­
ждение и провозглашение веры государства есть идеология. 
При позитивистском взгляде на нее мы увидим в идеологии 
только определенную организацию знаков, символов, значе­
ний, т.е некую семиотическую систему с фиксированной струк­
турой запретов и правил семантической сочетаемости.

Эта система, которую можно называть и языком государ­
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ства, носит совершенно безличный характер. Она обязатель­
на в той или иной мере для каждого. Однако практически 
нет и, наверное, не может быть человека, убеждения которо­
го целиком бы укладывались в эту систему и описывались 
этим языком. Человеческая психика всегда оказывается бо­
лее подвижной и легко соскальзывает как в „собственные 
мнения”, так и в „свой язык”. И потому всякое „идеологичес­
кое соучастие” (при написании романа или журнальной статьи, 
при судопроизводстве, при формулировании официальных 
директив любого масштаба) неизбежно выправляет индиви­
дуальное сознание ради безличного отчужденного сознания, 
олицетворяющего собой всю сумму государственной веры.

„Сумма веры”, идентичная в данном случае „сумме всеоб­
щего блага”, напоминает гегелевское определение государ­
ства как „божества на земле”. Разумеется, то, что имел в виду 
Гегель, ничего общего с советским строем не имеет, да и сам 
он по давней традиции намеренно исключает из своего язы­
ка все религиозные понятия. Гегель, определяя свое государ­
ство, видел в нем имманентное раскрытие Абсолютного Ду­
ха. Абсолютный Дух был тем самым божеством, сведенным 
на землю методом гегелевской диалектики. Диалектика или 
логика заключала в себе законы саморазвития этого Духа, 
приходящего после ряда отрицаний к синтезу или тождеству 
с самим собой. Это тождество, в частности, должно было за­
вершиться в „абсолютно разумном государстве”, знамену­
ющем своего рода итог человеческой истории. Маркс, кото­
рый, как известно, „поставил гегелевскую философию с голо­
вы на ноги” , усмотрел движение диалектических законов в 
реальном (экономическом) развитии общества. Он увидел 
в истории непрекращающуюся борьбу классов, эксплуатацию 
бедных богатыми. Но философия была призвана, по Марксу, 
не только к тому, чтобы правильно увидеть и объяснить мир, 
но и к тому, чтобы изменить его, т.е. избавить его от эксплуа­
тации, от имущественного неравенства. Ключ к изменению ми­
ра лежал в открытой им диалектике развития производитель­
ных сил и производственных отношений и вытекающей из 
нее исторической практике. Эта историческая практика тре­
бовала революционного перехода к социализму. При социа­
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лизме будет уничтожена сама возможность эксплуатации, 
поскольку все материальные и культурные блага станут соб­
ственностью не отдельных лиц, но всего народа.

Вопреки ожиданиям Маркса, все это как будто осуществи­
лось в той огромной, но отсталой стране которая в течение мно­
гих лет была в его глазах „жандармом европейских револю­
ций”. Маркс, если бы он был жив, мог бы торжествовать по­
беду. Но сам он наверняка не счел бы себя победителем. Рево­
люция, совершенная ради освобождения от гнета и эксплуа­
тации, привела к самообожествлению государства, в котором 
могло быть освящено любое рабство и любая эксплуатация. 
Но это еще не все. Вся хитрость заключалась в том, что эта 
самая рабская форма власти, установленная путем свержения 
тирании, должна была без конца внушать себе и своим поддан­
ным, будто они живут в самом свободном, самом прогрессив­
ном и самом процветающем обществе. Тот комплекс идей, 
который привел к созданию этого общества, в конце концов 
безраздельно воцарился в нем, стал его единовластным и 
неограниченным диктатором. Теперь стало возможно многое, 
кроме одного: ограничения этой безмерной идеологической 
власти. Победителем вышел, пожалуй, не Маркс, а Гегель. 
Государство фактически признало себя „божеством на земле”. 
Теперь оно могло верить, провозглашать и отстаивать свое 
кредо. Абсолютный Дух легко транскрибировался в Выс­
ший Исторический Разум, а затем и в Историческую Необхо­
димость, слагающуюся из непреложных диалектико-экономи­
ческих законов. Сведение божества на землю совершилось 
с помощью еще одного диалектического переворота — отри­
цания марксизма (как силы, взрывающей все традиционные 
скрепы общества, как сконцентрированной революционной 
воли) посредством современной марксистско-ленинской иде­
ологии (как максимального затвердения, консервации оп­
ределенной общественной системы в качестве идеократии).

Это, конечно, схема, известная каждому. И сам Маркс совер­
шенно не стремился обосновать государство, где его идеи ста­
ли бы объектом „отчужденного” государственного культа. 
Сам Маркс, признанный „специалист по срыванию всяческих 
масок”, вовсе не собирался заводить этого небывалого хоро­
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вода ряженых, где напяленная идеологическая личина заме­
няла бы подлинную человеческую сущность. Вдохновляясь 
перспективой целостного освобождения человека, предвидя 
создание общества, в котором свободное развитие каждого 
будет условием свободного развития всех, он отнюдь не пред­
полагал, что оно будет выглядеть безликой однородной мас­
сой, утрамбованной гигантским идеологическим прессом. 
И он, вероятно, с ужасом узнал бы в получившемся словесном 
месиве фразеологию своих идей. Дело было сделано так, 
как предсказывал когда-то Гегель: история двигалась к сво­
им „объективным целям”, из хитрости прибегая к чьим-то 
открытиям, потребностям и надеждам.

Но и Гегель вряд ли обрадовался бы своей победе. Абсолют­
ный Дух, веками отстоенный и дистиллированный в самых 
верхних слоях европейского мышления, оказался нестерпи­
мо самодовольным и скудоумным оборотнем, набитым полу- 
осмысленными фразами и одержимым жаждой абсолютного 
господства. Но и будучи оборотнем, он обладал всеми приз­
наками Абсолютного Духа. Повинуясь стройным законам ди­
алектики, пройдя через ряд отрицаний, он пришел к отождест­
влению с самим собой в отвлеченном и обоготворенном разу­
ме государства. В качестве абсолюта он пронизывал все фор­
мы общественного бытия, противопоставив себя относитель­
ному сознанию индивида. В качестве духа, он внедрялся в 
это сознание, он стремился как бы воплотиться в нем, навя­
зать ему свою волю. В качестве новоявленного божка-выскоч- 
ки, втайне чувствуя себя временщиком, он одной рукой на­
спех оделял всех дешевой поверхностной благодатью, другой 
— наскоро душил непокорных и непонятливых. Он обладал 
разветвленной символикой имен — Будущего, Исторической 
Необходимости, Прогресса, Вождя народов, но природа его 
при всех именах оставалась неизменной.

Открытие Маркса парадоксальным образом привело к со­
зданию пневмоцентрического государства. Абсолютный Дух, 
ставший его идеологическим субстратом, это прежде всего вне- 
человеческая истина, отчужденная от всякого индивидуально­
го сознания и навалившаяся на него. Истина стала для людей 
насилующей объективностью, и когда данные опыта не со­
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ответствовали этой истине, то, по известному изречению Ге­
геля, хуже было для фактов. Истина могла поставить на ме­
сто любые факты. Она могла превознести их или уничтожить. 
Она могла „вправить” их в любой субъективный опыт так, 
что никакой очевидности, никакому здравому смыслу с ней 
нечего было тягаться. Под разбитной философский рефрен 
„материя первична, сознание вторично” демонстрировалась 
невиданная мощь духа и попрание какой угодно материи. Ис­
тина как будто в дионисическом экстазе пустилась по зем­
ле в пляс, завороживший человеческие души. Но оргиасти­
ческая природа в ней была скрыта под упрямым крепколо­
бым рационализмом. Сама же она считала себя прочной, 
уравновешенной и совершенно объективной наукой. Прав­
да, ее мнение о себе порождало в ней здоровое чувство уверен­
ности, однако мешало прибегать к услугам потенциальных 
союзников.

Вот один пример. На Западе неоднократно делались попыт­
ки соединения истины марксизма с психоанализом; в уме­
лых государственных руках союз этих двух столь прочных, 
столь всеобъемлющих систем мог бы стать необоримой си­
лой. Помнится, Сартр, сетовал на то, что марксисты напрасно 
пренебрегают таким союзом, и даже предлагал своеобраз­
ный проект синтеза того и другого. Но идеократическое госу­
дарство, разумеется, не могло принять такого подарка. Его 
истина была сделана из грубого, добротного материала; в 
психоанализе она могла размокнуть и переродиться. Психо­
аналитический метод открывал ход к человеку изнутри; в мас­
штабах тотального воздействия он мог оказаться в принци­
пе более эффективным. Но ради сохранения монополии исти­
на не могла пойти на такой союз и оставалась просто отчуж­
денным общественным благом, которое, не копаясь в подсоз­
нании, без разбору дубасило по головам тех, до кого (по ка­
кой-то непостижимой географической нелепости) можно было 
дотянуться.

3. Идеологическое потребление.

Современное индустриальное общество часто называют об­
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ществом потребления; здесь все производится на продажу; 
политические идеи продаются так же, как и машины, консер­
вы или искусственные волосы. Западный человек привык 
к эйфорической атмосфере рекламы; со всех стен, со всех 
страниц к нему обращены зубные пасты, чулки на стройных 
ногах, белозубые улыбки политических деятелей. И все трез­
вонит на разные голоса: купите меня, выберите меня! Уже 
давно открыто и со всей обстоятельностью доказано, что сво­
бода такого выбора иллюзорна, что человеческая душа среди 
изобилия одинока, что от перемены белозубых улыбок ни­
сколько не меняется судьба „человека с улицы”. От этой по­
стылой свободы, которая есть на самом деле полная порабо- 
щенность, возникают студенческие волнения, отращиваются 
длинные волосы, зарождаются „новые романы” и „театр аб­
сурда”. За всем этим нередко скрыт и метафизический бунт: 
долой потребление! любую революцию и немедленно! Но да­
же будучи самым ярым обличителем фальшивой буржуазной 
свободы, западный человек все же дорожит своим правом 
купить ту зубную пасту, а не эту, выбрать эту идеологию, поли­
тическую партию или страну для жительства, а не ту. Ему ча­
сто не приходит в голову, что в современном мире люди мо­
гут быть начисто лишены этого иллюзорно и трижды разоб­
лаченного права выбирать ценности и идеи. В тоталитарном 
обществе идеология — это вовсе не тот товар, который мож­
но почему-либо не купить и не усвоить. Товар этот сам выби­
рает себе потребителя, не спрашивая его согласия даже в са­
мой условной, ничего не значащей форме. Идеологическое 
потребление начинается буквально с первых дней жизни — с 
детских песенок, утренников, букварей. Неважно в данном 
случае, каков в дальнейшем будет результат этого потреб­
ления, важно то, что его невозможно избежать. В каждом воз­
расте идеологическое кредо преподносится в доступной и 
емкой форме. Однако во всех случаях априорно предполага­
ется, что человек остается ребенком, которого всю жизнь необ­
ходимо воспитывать, бесконечно повторяя ему на разные лады, 
„что такое хорошо, и что такое плохо”. При этом хранители 
и якобы вершители идеологии, те, кто имеет доступ к ее тай­
нам, те, кто могут распределять ее и манипулировать ею, чис­
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лятся, разумеется, старшими, но и им далеко до настоящей 
взрослости. Идеократия оставляет людей на положении ребя­
тишек из детского сада, которых без конца воспитывает без­
ликое идеологическое „Оно”.

При всех возможных персонификациях, при всех культах 
никакая личность по сути дела не может управлять тоталитар­
ным обществом. Не Сталин был абсолютным диктатором, 
но обожествленная истина, спаявшая людей своей мистерией. 
Правит не личность, но идеологический джинн, выпущенный 
из бутылки. Сталин Сталиным мог быть лишь в силу того, 
что инстинктами, убеждениями, одержимостью Сталина об­
ладал любой чиновник, газетчик, прокурор, любой следова­
тель на допросе и любой понятой при обыске. Каждый полу­
чал прививку бесконечной веры в прогресс и безграничной не­
нависти к врагам народа. Сознание каждого было сдвинуто 
этим странным смешением нетрезвого руссоистского опти­
мизма в отношении всего человечества и волчьих инстинктов 
в отношении любого конкретного человека. Никаких антимо­
ний здесь, однако, не допускалось. Всякие антимонии были 
уже заранее сняты где-то наверху, куда не пускали простых 
смертных. Так называемый культ личности был только одной 
из кульминаций безличностного по сути идеологического 
культа — период, когда он достигал, пожалуй, наибольшей 
магической силы.

Когда магизм несколько рассеялся, ряд декораций при­
шлось заменить. После недолгой интермедии с Хрущевым, 
столь живо напомнившей известные слова о том, что история 
разыгрывается сначала как трагедия, а затем повторяется в 
виде фарса, наступила, кажется, стабильная полоса, для ко­
торой характерным стал культ Ленина. Ленин, разумеется, 
только одна из последних персонификаций, но совсем иного 
рода. Он уже не живет на земле и не думает по ночам о нас. 
Он жив только „вечно”, в идеях, символах, специфических 
обрядах. Идеологический магизм на этой стадии заметно ос­
лабевает, но сохраняет основную структуру своего воздейст­
вия.

Можно было бы немало сказать об истории этого магизма, 
о тех метаморфозах, которые он претерпел, но наша тема —
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только синхронический срез идеократического сознания. Пер­
вое, что усваивается им , — четкая ценностная ориентация. 
Речь отнюдь не идет о глобальных политических проблемах: 
о вере в коммунизм, о социалистических убеждениях. На­
ходясь под „властью идей”, человек перестает жить идеями 
в чистом виде (один из парадоксов идеократического созна­
ния, постороннему человеку, может быть, неизвестных). Он 
живет комплексами идей — инстинктами, которые в нем осо­
бым образом воспитываются постоянным идеологическим 
давлением. Он погружен в атмосферу инстинктивных ценнос­
тей. Весь мир вокруг него как бы пропитывается идеологичес­
ким электричеством, электризуется в положительных и от­
рицательных зарядах. При культе личности фигура вождя 
была только точкой наивысшего напряжения, но никак не 
источником энергии. Когда место живого вождя заменили 
„идеи, которые будут жить вечно”, напряжение само собой 
ослабело. Произошло всего лишь перераспределение энергии, 
но мир остался по-прежнему наэлектризованным. Существо­
вание в этом мире есть постоянная включенность в жесткую 
отработанную систему энергоценностей. Отовсюду человек 
получает толчки и импульсы. Газеты, радио, шлягеры, памят­
ники исторического величия, глаза вождя, смотрящие со всех 
стен — все это служит проводником определенных, строго 
рассчитанных идеологических зарядов. Человек аккумули­
рует их в себе, и именно эти заряды заменяют ему идеи. Ус­
тойчивые словосочетания, такие как „борьба с международ­
ным империализмом”, „антисоциалистические силы”, „удар­
ный труд”, „в духе советского патриотизма” -  не мысли, 
не идеи как таковые, но сжатые пружины, с силой распрям­
ляющиеся в сознании идеологического потребителя. Они посто­
янно стимулируют определенные выработанные инстинкты, 
своеобразную культуру условных рефлексов, при воспита­
нии которых только и может функционировать идеократи- 
ческая система.

Все как бы рождаются в ней наркоманами: слушание „по­
следних известий” становится неискоренимой привычкой. 
Получаемые заряды состоят из одних и тех же информаци­
онных элементов: „постановление пленума”, „сердечная
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встреча представителей братских партий”, „досрочное выпол­
нение плана”, „забастовки на Западе”, „обуздать агрессора”, 
„новый подарок труженикам села”... Добавьте к этим элемен­
там еще десять-пятнадцать, и вы практически исчерпаете за­
пас информативных стимуляторов. Нередко встречаешь лю­
дей, которые не верят здесь ни одному слову, у которых это 
пойло вызывает отвращение, и все же по какой-то неведомой 
им самим причине они не могут от него отказаться; как за­
веденные, слушают радио, читают газеты. Какая-то навязчи­
вая потребность заставляет их включать себя в сеть идеоло­
гического питания и изо дня в день, из года в год получать 
одно и то же: „... выполнение плана.........обуздать агрессо­
ра... ”.

Возникает невиданная мифическая система: человек жи­
вет в мире реальностей, которые доходят до него только по­
средством каких-то обусловленных словосочетаний, но никак 
иначе. Действительность, которая стоит за этими словосоче­
таниями, практически неизвестна, но в нем действуют импуль­
сы, порожденные мифом. Постоянно потребляемая информа­
ция только поддерживает их, но в принципе он мог бы обой­
тись и без нее. Он без труда мог бы и сам порождать эти слово­
сочетания, сам лепить этот миф ради отчужденного и не всег­
да до конца понятного ему „нужно”. Так собственно и проис­
ходит на фабриках идеологии, на „кухне большой политики”, 
в аппаратах пропаганды. Те, кто служит там, просто включают 
в дело выработавшиеся в них импульсы идей и словосоче­
таний. Они работают ради мифа, хотя сами, конечно, думают, 
что не нуждаются в нем. Но что бы они про себя ни считали, 
что бы ни думали потребители и клиенты, какие бы реак­
ции ни пробуждались в том или ином индивиде, идеологичес­
кая машина работает независимо ни от того что профессио­
нальный журналист не верит ни одному написанному им сло­
ву, ни от того, что у какого-нибудь потребителя вся эта си­
стема усвоения сигналов и импульсивного реагирования ра­
ботает на полном ходу.

Потребление обладает как бы позитивной и негативной 
частью. Позитивная часть есть то, что определено нами как 
отчужденное сознание, т.е. сумма абстрактного государствен­
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ного блага, выражающего собой смысл истории и ее заверше­
ние в построении предписанного типа общества. От смысла 
истории тянутся нити к смыслу философии, к смыслу этики, 
к смыслу науки. Сумма истины распадается на ряд подструк­
тур, интерпретация которых требует одной системы значений. 
Система эта вводится в сознание путем неустанного пропаган­
дистского нажима во всех видах. Что касается негативной 
части, то это есть сфера усвоения навязываемой истины, область 
воздействия идеологии и вырабатывающейся здесь духовной 
и этической ориентации. Эта подводная часть очень мало напо­
минает ту, что видна всем с первого взгляда. Там особый мир 
со своими законами, и то, что в позитивной части было „смыс­
лом”, становится в негативной части рефлексом, импульсом. 
Законы здесь выражают сложную систему запретов, внешних 
и внутренних, реальных и потенциальных угроз, вытесненных 
и невытесненных страхов, соединенных каким-то иррациональ­
ным неконтролируемым оптимизмом или по крайней мере 
с какой-то смутной верой в собственную правоту и историчес­
кую необходимость всего происходящего или могущего про­
изойти. Если бы не было этой разветвленной подземной сис­
темы, если бы каждый не носил ее в себе, то в один прекрас­
ный день он мог бы рассмеяться, как ребенок из андерсенов­
ской сказки, и воскликнуть: „А король-то голый!”. Но соз­
нание в условиях тоталитарного государства остается постоян­
но включенным в грандиозное идеологическое действо, в кото­
ром не может быть равнодушных зрителей или столь невоспи­
танных детей. Все должны принимать в нем участие. Можно 
не читать газет, куда труднее ускользнуть от выборов. Следу­
ет понять, что сама идеология, сама навязанная истина печа­
тает газеты, зовет вас на выборы, при надобности сажает вас 
за решетку, а не та или иная когорта идеологических сыщиков. 
Все подчинено этому Молоху. Есть люди, которым это выгод­
но, есть те, кто подчиняется ему добровольно, и те, кто его 
ненавидит, но каждый должен в той или иной степени в меру 
своих сил и желаний приспосабливаться к нему.
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4. Культура социальной адаптации.

Идеологическое приспособление можно выразить более 
нейтральным понятием — культура социальной адаптации. 
Так на языке социологов и психиатров формулируется спо­
собность человека сживаться с окружающей средой. За этой 
формулировкой стоит предположение, что нормальный инди­
вид обладает такой способностью, т.е. он может, а в опреде­
ленных случаях и обязан, принимать социальную и идеологи­
ческую окраску того общества, в котором он живет. Если 
научно доказано, что живет он в самом прогрессивном общест­
ве, если идеология этого общества есть сама истина в ее рево­
люционном развитии, то культура социальной адаптации вы­
ражается в безоговорочном принятии этой истины, в подтвер­
ждении ее словом и делом, мыслью и чувством. Сущность че­
ловека определяется с точки зрения развития в нем культу­
ры социальной адаптации, т.е. взаимоотношений его с исти­
ной. Отчужденное сознание остается чем-то первичным по отно­
шению к человеку. Лишь под углом такого сознания можно 
узнать, добр он или зол, талантлив или бездарен, говорит ли 
правду или клевещет.*

Иными словами, культура социальной адаптации есть посто­
янное посольство истины в человеке, присутствие в нем от­
чужденного сознания блага. Как воздействует это „благо” 
на внутренний мир человека, как взаимодействует оно с его 
разумом и сердцем, которым оно навязано? Мы ставим этот 
вопрос в свете основной антропологической проблемы: на­

* Только истина, известная априорно, может объяснить нам, что 
такое клевета. Клевета есть то, что ни при каких условиях не может 
быть правдой. Не может потому, что не должно. Не должно потому, что 
заведомо не может быть и т.д. Попробуйте одолеть такую логику! 
См. статью 1901 УК РСФСР: „Распространение заведомо ложных из­
мышлений, порочащих советский государственный и общественный 
строй, и систематическое распространение в устной форме заведомо 
ложных измышлений, порочащих советский государственный и об­
щественный строй” и т.д. Под „строем” понимается не только поли­
тическая структура общества, но и весь комплекс идеологических 
запретов.
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сколько гибок человек, насколько он внутренне подвижен и 
податлив перед этой чужой, обрушившейся на него духовной 
силой? Насколько он самостоятелен и насколько зависим 
от нее?

Частично мы уже ответили на наш вопрос, касающийся вза­
имодействия идеологии и личности, указав на культуру соци­
альной адаптации. Эту культуру можно определить как вос­
питанную определенным образом систему условных рефлек­
сов на соответствующую ей систему идеологических сигна­
лов. Или, если воспользоваться понятиями психоанализа, 
культура социальной адаптации есть некий клубок импуль­
сов (энергоценностей), постоянно хранящихся в подсознании. 
Этой системе научаются так же легко, как родному языку. 
И она становится практически неотделимой от личности. Ос­
вободиться от нее значительно сложнее, чем приобрести ее. 
Дело не в политических убеждениях и не в идеях вообще, а 
в той гамме полусознательных реакций, которые возникают 
при идеологическом воздействии. Эти реакции как бы зара­
нее заданы и пронизывают не только интеллект, но и весь строй 
эмоциональной жизни человека.

Возьмите литературу, живопись, музыку. Социалистичес­
кий реализм здесь не только навязан, насильно привит к талан­
ту, он есть внутренняя потребность — тот же идеологический 
импульс, действующий в сфере искусства. Возьмите, например, 
поэзию, отнюдь не гражданскую, а самую что ни на есть лири­
ческую, поэзию „общечеловеческих” переживаний любви, при­
роды, старости, смерти. Эти переживания, если приглядеться, 
на редкость стереотипны. Их амплитуда не намного шире, чем 
амплитуда идеологических импульсов, заключенных в газет­
ной статье или в передаче „последних известий”. Дело не в 
форме, но в сути „переживаний”. Они исходят не от реального 
человека, но от того, каким он, по мнению автора, должен 
быть. Автор почти бессознательно ставит на свое место вы­
мышленный идеологический манекен, который играет роль 
его лирического героя: он в меру бодр, здоров, оптимисти­
чен, в меру задумчив и грустен, он утверждает, что жизнь — это 
борьба, влюбляется с неуклюжей прямотой рабочего парня, 
а когда стареет, настаивает, что душа его еще молода. Этот
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герой вышел, правда, из эпохи „культовых лет”, когда при­
нятый стереотип был предельно узок и предельно доступен 
массовому сознанию. С тех пор в культуру вошла новая те­
ма, которую условно можно назвать темой подражания гума­
низму. Стихи, песни, кинокартины подаются уже в более „че­
ловеческой” упаковке. Но коль скоро они включены в идео­
логическую систему и служат ей, они вынуждены скорее сле­
довать за неким уже имеющимся образом, нежели создавать 
его. Здесь в культуре, как и повсюду, образы даны уже зара­
нее, они принадлежат подсознанию художника и в процессе 
творчества только поднимаются на поверхность.

Неважно при этом, что подобная стерилизация духа про­
изводится якобы во имя человека, с целью всестороннего раз­
вития личности в будущем. „Всестороннее развитие личнос­
ти” — фраза, ставшая особенно расхожей, но не имеющая ника­
кого смысла. Вас запирают в идеологическом карантине, пу­
тем различных отработанных приемов лишают вас извне и из­
нутри права подлинной творческой реализации, права на со­
страдание, права на горький смех, права на молитву, а потом, 
ради „всестороннего развития”, предлагают вам русскую ли­
тературу, пронизанную тем самым состраданием и горьким 
смехом, зовут вас в музей любоваться иконами и на концерт 
слушать хоралы Баха. Но вы уже бесконечно далеки от того, 
что вызвало их к жизни. Прежде, чем раскрыть книгу и войти 
в музей, вы уже получили прививку духовного бесплодия. 
„Всестороннее развитие” приводит лишь к гедонистическо­
му поеданию культуры, к массовому обжорству, не вызван­
ному никаким подлинным голодом.

Однако „всестороннее развитие личности” организуется 
так, что „общечеловеческое” здесь как бы вливается в совет­
ское, дополняя и поддерживая его. Так возникает иллюзия 
раскрытости и гуманизма. При этом соединение двух культур, 
подлинной и поддельной, направляется чаще всего единым 
планом рассчитанного идеологического нажима.

Посмотрим на структуру такого воздействия. Любая его 
разновидность, облачена ли она в форму искусства или повсед­
невной пропаганды, есть интерпретация заранее заданной те­
мы. Эта интерпретация постоянно апеллирует к выработан­
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ному „социальному образу” — манекену, обладающему опре­
деленным стереотипом чувств, мышления, поведения. Для 
„социального образа” характерна замкнутость и постоянство 
образующих его элементов. Он хранит в себе некий объем 
информации, закодированный в виде безотчетных эмоциональ­
ных импульсов и распределенной по ряду тем. Каждая тема 
представляет собой привычную сумму реакций на устоявшийся 
идеологический раздражитель. Механика пропаганды основана 
на том, что эти реакции вызываются в должной последова­
тельности и нужном ритме. Любую газетную статью можно 
расписать как мелодию по нотам, где каждый информационный 
знак соответствует заранее известной реакции. Интеллекту­
альное постижение играет здесь скорее условную, символи­
ческую роль. „Социальный образ” реагирует, но не мыслит. 
Что бы ни подразумевалось, скажем, под словом „свобода”, 
оно всегда схватывается скорее интуитивно, в комплексе свя­
занных с ним реакций на контекст: „свобода советского че­
ловека”, „пресловутая свобода западной демократии” (по- 
тому-то демократии эти нередко обманываются советским 
словом „свобода”, когда речь идет не о каком-то понятии, 
значение которого одинаково во всех языках, но об интуи­
тивных импульсах, вызываемых этим словом, которые могут 
ничего общего не иметь с отвлеченным его смыслом). Это 
относится к любым идеологическим высказываниям, при­
чем объем таких высказываний может быть как угодно ши­
рок. Но каждое неизбежно проходит сквозь ряд обусловлен­
ных реакций, ограничений, заданностей. Я уже не говорю о 
всех системах и подсистемах внешней цензуры. Это мир, ко­
торый может быть описан только в научной фантастике. Но 
вырастает он из цензуры внутренней, тех интимных, невиди­
мых перегородок человеческой души, которые социологи и 
психиатры, как известно, называют культурой социальной 
адаптации.

5. ,Двоемыслие”.

Культура социальной адаптации или негативная идеоло­
гия, о которой мы говорили, укладывающаяся в особую, полу­
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вытесненную, полусознательную часть души, есть в то же вре­
мя система внутренних фильтров и цензуры. Цензура образу­
ется в результате отвердения устоявшихся реакций на регуляр 
но посылаемые и особым образом организованные идеологи­
ческие энергоимпульсы. Она предопределяет усвоение всей 
поступающей информации, оживляя и расцвечивая одно, сте­
рилизуя и вытесняя другое. Цензурированное познание есть 
своего рода „повторение в виде фарса” трансцендентально­
го познания у Канта: человек воспринимает мир посредством 
априорных заданных форм, предрешенных стереотипом „со­
циального образа”.

„Социальный образ” накладывается на личность, пытаясь 
раствориться в ней и в то же время поглотить ее целиком. 
Но это оказывается принципиально недостижимым, что при­
водит к феномену „двоемыслия”. Двоемыслие — термин не 
новый, но, кажется, еще никем в достаточной мере не истол­
кованный. Орвелл скорее гениально угадал его, чем разъяс­
нил; другие больше описывали, чем проникали в его приро­
ду. Последнюю задачу не берет на себя и автор настоящей 
статьи. Мне хотелось бы показать только механизм действия 
этой системы двойной ориентации, этой искусной внутрен­
ней мимикрии или, если угодно, шизофренической расколо- 
тости духа.

Следует с самого начала подчеркнуть, что двоемыслие есть 
именно духовное заболевание, что феноменальный срез душев­
ной и интеллектуальной жизни человека далеко не всегда об­
наруживает его признаки. Это болезнь, которая свидетельст­
вует о предельной человеческой падшести и падшестью имен­
но — и неистребимой духовности. Двоемыслие возникает 
от того, что люди, как бы безраздельно ни отдавались они 
идеологической рефлексологии, как бы ни лгали, притворя­
лись, гримасничали, как бы ни хитрили и не обманывали се­
бя, все же остаются людьми, которые потаенно помнят о сво­
ем актерстве и могут в какой-то степени отойти от него, взгля­
нуть со стороны. Двоемыслие выражается уже в сознании дей­
ствующих инстинктов, в умении как-то контролировать и 
использовать их; оно заложено в самом начальном отделе­
нии самого себя от механизма своих реакций. Степень этого
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отделения может быть различной. Забегая вперед, скажем, 
что различия в степени отделенности никоим образом не ука­
зывают на снятие двоемыслия как такового; эта степень толь­
ко воспитывает различные его формы.

Схематично можно указать на две основные формы дво­
емыслия, на два его полюса. Условно будем называть их глу­
постью и цинизмом. Глупость есть минимальная степень от­
деленности своего „я” от социально-идеологического манеке­
на. Цинизм указывает на максимальную степень. Каждую из 
этих форм можно отнести не только к особому эмоциональ­
ному климату, но и, условно говоря, к своей эпохе. Идеокра- 
тическое сознание проходит как бы через два возраста — идео­
логического инфантилизма и деидеологизации.* Сейчас нас 
интересует второй случай. Циники (т.е. носители двоемыслия 
периода деидеологизации) обычно считают, что обладают пол­
ной внутренней свободой, что их идеологические повинности 
не затрагивают их личности. Они якобы только принимают 
правила игры, которая им навязана. Они вступают в нее с 
гримасой отвращения (которую даже нередко можно заме­
тить) или с несокрушимой уверенностью в своей правоте 
(„ведь ни второго, ни третьего не дано”), они могут жить с 
улыбкой на устах или кусая локти от ярости, но в конце кон­
цов не выдерживают и сдаются. Никакой ум, никакой скеп­
сис не может оградить их личность. Длительное актерство 
неизбежно приводит к тому, что даже за постылой идеологи­
ческой ролью признается какой-то кусочек правоты. Либера­
лы пытаются посеять в ней зерна смысла и этики, разума и гу­
манизма, зерна, которые не могут вырасти на этой почве уже 
в силу того, что она изначально искусственна, предписана ис­
тиной „социального образа”, внечеловечна.

Различных вариантов этой игры почти так же много, как

* Деидеологизация вовсе не означает какого бы то ни было 
внешнего умаления идеологии. Ритуал соблюдается неукоснительно. 
Все запреты остаются в силе. Но большая шестерня идеократии уже 
перестает приводить в движение малые шестеренки выработанных реф­
лексов. Энтузиасты постепенно превращаются в актеров, доброволь­
ных, наемных или запуганных. Их игра опознается лишь потому, что 
она выглядит слишком „правильной”; ни одного слова от себя и все 
-  по тексту.

136



игроков. Но важно другое: какую бы свободу ни сохранил 
за собой интеллект в оценке своих действий и решений, как 
бы ни сомневался и ни иронизировал, как бы ни подтруни­
вал над собой, циничная свобода „рацио” стоит немногого. 
Это всего лишь длинный поводок, который вполне допуска­
ется правилами игры. Зачастую он гораздо полезнее любой 
безотчетной глупости. Если бы не было этой упрятанной сво­
боды, кто работал бы в пропагандистском аппарате, писал 
бы цензурные инструкции или искусно соразмерял бы с ними 
собственное творчество? Идеология в сущности не может 
обойтись без циников — тех, кто чует ее сегодняшние нужды, 
тех, кто умеет уловить ее колебания и нюансы. На нынешнем 
уровне люди с неразвитым двоемыслием оставались бы толь­
ко потребителями, но не могли бы активно работать в идео­
логии. Поскольку одна из негативных ее функций — это функ­
ция запрета, духовной стерилизации, то для того, чтобы об­
служивать ее, требуется все более и более сложный загради­
тельный аппарат, который мог бы противостоять растущему 
напору идеологической контрабанды. А здесь нужны люди, 
знающие лазейки духа, те, кому ведомы искушения.

Двоемыслие в целом — это не только способ мышления, 
не одна лишь особенность работы психики. Двоемыслие есть 
добровольное подчинение себя заданному манекену, вжива­
ние в него, выправление себя по механике отработанных в нем 
рефлексов, по предписанной им цензуре. Такого манекена, 
строго говоря, не существует в действительности; практичес­
ки ни один из индивидов не может быть с ним полностью 
отождествлен. Однако он реальнее кого угодно. Он появляет­
ся в миллионах книг и статей, выступает по радио и телеви­
дению, заседает в представительных собраниях, судит, хозяй­
ствует, охраняет, распевает песни и правит внешней политикой. 
Он хочет быть всем и каждым, добиваясь этого то властью, 
то хитростью, тысячью различных способов, из которых хотя 
бы один никогда не оказывается безуспешным. И каждый, 
если он не одарен какой-то особой внутренней силой к сопро­
тивлению (силой, которая, повторяю, ничего общего не име­
ет с рассудочным отстранением от манекена при внешнем 
служении ему), бывает вынужден в той или иной мере при­
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нять его, сделать его собою. Чем он при этом руководствует­
ся — убеждением, выгодой, страхом или привычкой — в об­
щем безразлично. Важно только, чтобы он пожертвовал ка­
кой-то частью личности, бессознательно, рефлекторно — отка­
зался от самого себя.

Простой и как будто стершийся от частого употребления 
факт, что взрослые люди должны „слушаться” „старшей” 
их истины, данной им в виде „социального образа”, несуще­
го в себе синтез всех идей, чувств, ориентаций в отношении 
почти всех ключевых проблем духовной жизни человека, что 
их всеми путями приучают к этому послушанию, что непослу­
шание всегда сопряжено со множеством лишений и насилий, 
есть не только подавление свободы, не только уничтожение 
человеческого достоинства, но и попрание человека как тако­
вого. За казенной идеологической витриной, где люди долж­
ны изображать себя не такими, каковы они на самом деле, 
но какими изнутри им предписывает быть внешне навязанный 
им „социальный образ”, есть по сути какое-то искажение чело­
веческой природы, умаление человечности.

Открытие социальной обусловленности духа положило нача­
ло тотальному овладению им. Сегодня мы видим последствия 
этого процесса в культуре социальной адаптации (т.е. в том, 
какой смысл приобретает это понятие), в попытке вывести 
новую породу людей, чьи поступки и взгляды предопределены 
уже до рождения. Люди рождаются приговоренными к атеиз­
му, к двоемыслию, к идеологическим инстинктам. Гнет на­
вязываемой им истины гораздо серьезней гнета султана или 
диктатора. Истина требует не только того, чтобы вы ей под­
чинялись или изредка приносили символические жертвы, ис­
тина вламывается в ваше сознание и заползает в сердце. Она 
хочет править вами изнутри. Вот это проникновение в ваш 
разум и волю отчужденного от вас разума и воли, ваше при­
способление к ним и подыгрывание им, ваш отказ от собствен­
ного духовного выбора и ответственности за него, от собствен­
ных ваших мыслей и веры нельзя назвать иначе, как попрани­
ем человеческой сущности, дегуманизацией.

Мы еще недостаточно поняли, недостаточно опознали этот 
опыт. Он всегда как-то растворяется за колонками цифр,
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за всеми „невиданными победами социализма”. „Противники” 
его обычно противопоставляют „друзьям” свою статистику 
жертв и преступлений: „Ваш социализм, возможно, и хорош, 
но слишком дорог.” Но не будем говорить на этом языке. И 
сейчас даже неважно, чьи цифры окажутся в конечном счете 
убедительней. Важно то, что идеологический террор, который 
сопутствовал всем этим победам и жертвам, и который не 
утих до сих пор, целые народы заразил массовым двоемысли­
ем, породил всех этих толстошеих и тонкошеих вождей, до­
носчиков, сексотов, вохровцев, вертухаев, газетных конфе­
рансье, этих оперов, кумов, цензоров, услужливых психиат­
ров, этих „все понимающих” людей, этих крупных и малых 
специалистов по камуфляжу, замазыванию, подслушиванию, 
этих аристократов двоемыслящего духа — философов и поэтов, 
этих литературных маклеров оптимизма и всех безымянных 
исполнителей приговоров. В какую графу занести такого ро­
да итог и кто ответит за эту жатву дьявола? — риторический 
вопрос, на который нам не дано знать ответа.

6. В поисках исцеления.

В начале статьи мы намеревались говорить о „Демократи­
ческом движении”. Но вести разговор о нем было бы совер­
шенно невозможно, не проникнув в ту атмосферу, в которой 
оно возникло. Само наименование, однако, неудачно; по-ви- 
димому, оно сложилось стихийно и не выражает сущности 
того, что происходит. Поэтому гораздо легче писать о зака­
те „Демократического движения”, уже с оттенком иронии 
в отношении этого несостоявшегося термина, нежели, скажем, 
о его расцвете или перспективах. Те процессы, которые мы 
имеем в виду, следовало назвать скорее поисками исцеления, 
попыткой освободиться от условных, почти врожденных иде­
ологических рефлексов, от навязанного механизма поведе­
ния путем волевого и жертвенного вызова. „Демократическое 
движение” явилось, очевидно, одним из негативных этапов 
этих поисков и попыток.

Я не буду говорить ни об истории „Движения”, ни о его 
характере, ни о его участниках, ни даже о программе. Об этом
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скажут и напишут другие, те, кто знает это лучше меня. Я буду 
говорить о его духовном, невыявленном смысле, который 
для меня очевиден и который сейчас, в период ,,заката”, бес­
спорно выступает на первый план. Ибо восстановление чело­
веческого достоинства, которое было основным делом „Дви­
жения” (я бы сказал, религиозным делом), есть борьба с тем 
видом духовного заболевания, с той дегенеративной рефлек­
торной стадностью, которая неизбежно возникает тогда, когда 
людей начинают разводить на „идеологических фермах” и в 
„инкубаторах мнений”. По сравнению с этим основным де­
лом отступает на второй план и отсутствие экономической 
программы, и внешняя узость целей, и пресловутое сходст­
во языковых форм „Движения” с фразеологией государ­
ства.

Главное, в чем К. Житников упрекает „Движение”, заклю­
чается в том, что оно лишь на полшага обгоняло реформы 
эпохи „десталинизации”, что оно служило их развитием и в 
случае удачи могло бы привести к обновлению коммунизма. 
Однако К. Житников здесь как-то полусознательно поддается 
той самой игре в наивность, которая служит неизменной мас­
кой идеократии. Коммунизм нельзя рассматривать как сово­
купность идей; фактически ведь нет никакого идейного ком­
мунизма, а есть больное импульсивно заряженное общество 
(каким всегда становится тоталитарное общество), и комму­
низм есть просто устойчивая форма его одержимости.

Впрочем, это слово обладало всегда весьма гибким смыс­
лом. О каком коммунизме думали чекисты, уничтожая в 
37 году „старую гвардию”? Какой коммунизм водворяли в 
Чехословакии советские танки? Ведь там немало говорили о 
готовности сохранить социалистический строй, которому, стро­
го говоря, ничего не угрожало. Уже потом появилась легенда 
об „антисоциалистических силах”, о тайных планах и сговорах. 
А было — едва ли ни несколько десятков журналистов, кото­
рым на какое-то время удалось создать угрозу идеологической 
монополии. Не самим идеям — нет, но только их безогово­
рочному господству, только их тупой, холодной, неповоротли­
вой тирании. И вот божество, сведенное на землю, приходит 
в ужас — посылает колонны танков и ставит политических
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марионеток, повторяет знакомые инсценировки („клеймим 
позором”, „всецело поддерживаем”) и даже открывает скла­
ды запрятанного оружия. Дело было в принципе; соседство 
новых идей, возможность альтернативы в корне разрушало 
раз заведенный механизм демократии. Это в свою очередь 
вызвало бы необратимые изменения в самом человеке, в строе 
его души, в его мышлении, в его сердце. И идеологический 
идол, инстиктивно почуяв опасность, уже не слушал никаких 
обещаний, ни клятвенных заверений, а просто бросился сломя 
голову спасать себя самого, совершенно забыв о престиже, 
о котором он до сей поры столь заботился.

Приблизительно той же участи подверглось и „Демократи­
ческое движение”. Здесь справиться было проще, но опасность 
была едва ли не большей. Ведь борьба за человека в данном 
случае была более явной. В чем оно собственно состояло, это 
„Движение”? Писались многочисленные протесты против пре­
следования инакомыслящих (у нас, а не в Соединенных Шта­
тах) , против преследования целых народов (у нас, а не в Юж­
ной Африке), против издевательств над заключенными (у нас, 
а не на Гаити), против цензуры (нашей, а не греческой). Ни 
один из этих протестов не был ни официально организованным, 
ни запланированным. Было как бы неожиданно открыто, что 
можно рассказывать о политических процессах и даже прово­
дить неинспирированные демонстрации. Система неписанных 
запретов как бы игнорировалась; ведь не может тоталитарное 
государство в наш век недвусмысленно запретить то, что в 
этом государстве делать не полагается. Была обнаружена тре­
щина между тем, что повсеместно говорится, и тем, что при 
этом подразумевается; ведь не может государство, бесконеч­
но твердя о свободе и всестороннем развитии личности, прямо 
так и напечатать в своей конституции: нет свободы совести, 
нет свободы печати, нет свободы слова и демонстраций. Оно 
поступает гораздо хитрее, оно заключает как бы негласный 
договор со своими гражданами: я буду говорить вам о вашей 
свободе, а вы поступайте так, как если бы никакой свободы 
нет. И граждане в общем-то так и поступали, иначе им приш­
лось бы слишком дорого расплачиваться. Это был элементар­
ный этикет двоемыслия, понятный и ребенку.
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Так все и шло, каждый день повторялись слова о свободе 
и демократии с расчетом, что они будут поняты в комплек­
се уже выработанных реакций. И когда какие-то люди попы­
тались понять эти слова иначе, сначала преодолев эти реакции 
в себе, а потом сделав вид, что их вообще не существует, они 
совершили нечто недопустимое, нарушающее все приличия. 
В сравнении с этим уже немного значили их слова о „восстанов­
лении ленинских норм” или о подлинном социализме. Неза­
висимо от чьих-то субъективных намерений они выбивались 
из того контекста двоемыслия, в котором обычно произно­
сились эти фразы, и оттого-то все менялось принципиально. 
Внезапно проглянул бутафорный, невсамделишный характер 
всех наших пышных конституционных форм, всех торжест­
венных слов и ритуалов. Обнаружился вдруг весь строй запу­
щенной однажды идеологической машины, приспособленной 
к вымуштрованным рефлексам и склеротическим повери- 
ям.

Протестовать или призывать к совести можно было только 
по неписанному кодексу допускаемых протестов и призывов; 
если этот кодекс нарушался, то уже выпадало по крайней ме­
ре одно звено из той цепи полусознательного рефлекторного 
сговора, который связывал все общество круговой порукой. 
Иначе все могло быть поставлено под сомнение, все могло 
показаться призраком. Как тогда поверить, что государство, 
которое за свою недолгую историю успело уничтожить, иска­
лечить, оболванить десятки миллионов своих граждан, сегод­
ня всерьез страдает от насилия над арабами и возмущается 
закрытием демократических газет в Греции? Если не будет 
хотя бы смутного доверия, если государство для всех лишит­
ся ореола всеведения и всеправоты, то сколько оно сможет 
продержаться одной силой? Из своей же философии (кото­
рой, впрочем, инстинктивно не верит) оно знает, что недолго. 
Однако держится оно на массовом идеократическом созна­
нии, которое, из каких бы противоречий оно ни состояло, в 
принципе внутренне цельно и непротиворечиво, ибо совер­
шенно замкнуто. Уже элементарная рефлексия, т.е. некоторое 
отражение этих противоречий, говорит об эрозии такого соз­
нания. Рефлексия делает приспособление чисто внешним, по­
зволяет осознать его, а в отдельных случаях и отвергнуть. Имен­
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но с этого простого осознания (воспринятого не цинично, а 
духовно) и последовавшего за ним отказа от двоемыслия 
и началось „Демократическое движение”.

Особо следует сказать об издании „Хроники текущих со­
бытий”, которая, возможно, не была прямым делом „Дви­
жения”, но примыкала к нему. „Хроника” вызвала наиболь­
ший страх в подсознании государства, что не замедлило ска­
заться в тех репрессиях, которые она на себя навлекла. По 
форме „Хроника” имеет самый безобидный вид, это только 
информация о преследовании идеологически неудобных лю­
дей: аресты, обыски, протоколы судебных заседаний, голо­
довки в лагерях, закрытие храмов или просто адреса заклю­
ченных. Только информация, почти никаких комментариев 
и уж совсем никаких эмоций. Вот только один пример, взя­
тый из пятнадцатого выпуска „Хроники” ; всего лишь не­
сколько имен заключенных женского политлагеря ЖХ 
385/3.

Дидык Галина, 1912 г.р., учительница. До начала 47 го­
да — зам. руководителя Красного Креста при УПА, затем раз­
ведчица и связная ОУН. Арестована в апреле 50 г. Приговоре­
на к 25 годам. До апреля 69 г. была во Владимирской тюрь­
ме.

Гусак Дарья, 1924 г.р., связная ОУН, арестована в марте 
50 г., приговорена к 25 годам. Во Владимирской тюрьме про­
вела 19 лет.

Склярова Лидия. Приговорена к 15 годам за участие в по­
пытке захвата самолета с целью уйти за границу.

Кюдене Беруте, 1919 г.р., литовская колхозница. Осужде­
на в 68 г. на 10 лет за события 20-летней давности (послево­
енное нац. сопротивление). Арестована в психиатрической 
больнице, где она лечилась, по доносу врача, контролировав­
шего ее бред. До сих пор психически больна.

Грошева Надежда Степановна, 59 лет. Арестована в Ташкен­
те. Осуждена вторично на 10 лет за принадлежность к группе 
ИПЦ (Истинно Православная Церковь) по ст. 70 — антисовет­
ская пропаганда. Первый приговор был 25 лет, из которых 
отсидела несколько лет и вышла в 56 году. Окончание сро­
ка в октябре 70 года.
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Семенова Мария Павловна, 45 лет. Срок 10 лет, группа 
ИПЦ. Конец срока в 71 году.

Кислячук Евгения Фоминична, около 65 лет. Осуждена на 
10 лет вторично за принадлежность к секте ,Свидетели Иего­
вы”. Конец срока в 72 году.

Машкова Валентина, 38 г.р. В политическом лагере вторич­
но. Арестована в августе 66 г. за попытку перейти вместе с му­
жем границу. В тюрьме родила дочь. Приговорена Ленгорсу- 
дом сначала к 10 годам, при повторном рассмотрении дела — 
к 6 годам.

Бекудалиева Раиса Ильинична, 45 лет, учительница литерату­
ры. Осуждена в марте 70 г. Ужгородским судом на 3 года 
за письмо зарубежным государственным деятелям.

Воронцова Вера. Неоднократно судима в последние годы за 
уголовные преступления. В 58 г. Ленинградским областным 
судом приговорена к расстрелу за сотрудничество с немцами 
во время войны (доносила на советских подпольщиков), рас­
стрел заменен в порядке помилования 15 годами. Сейчас в ла­
гере осуществляет надзор за другими заключенными.

Эти имена не составляют никакой тайны, и ничего собствен­
но не случится, если кто-то их будет знать. Ведь это уголов­
ные преступницы, осужденные по советским законам и боль­
шей частью, вероятно, при юридически нормальном судопро­
изводстве (при всей условности подобного предположения). 
Ведь ничего не случится даже и в том случае, если данные о 
них будут открыто публиковаться и любой, кто захочет, смо­
жет о них узнать, узнать сроки их заключения, их вину, их 
возраст. Всякий знает, что государство — это не добрая фея, 
что у него длинные руки и холодные нервы. И никто даже осо­
бенно не удивится такой гласности. И все же какая-то инстинк 
тивная, не вполне осознанная мудрость заставляет скрывать 
все это не хуже военных секретов. Если говорить об этом 
вслух, то какие-то правила игры будут нарушены. Завтра мо­
гут быть иные правила, но сегодня у нас и на „международ­
ной арене” как можно меньше людей должно знать о сос­
таве женского лагеря ЖХ 385/3, как и вообще о каких-либо 
политзаключенных в Советском Союзе. Все эти даже не очень 
большие списки как-то не вяжутся с открытой, обращенной
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ко всему миру улыбкой страны победившего социализма. 
Все это как-то не попадает в такт с могучей поступью вели­
кодушного покровителя слаборазвитых стран и непримири­
мого борца за демократию. И уж совсем неприлично вспоми­
нать об этом после стольких слов о „всестороннем развитии 
личности”. И те, кто судит сегодняшних демократов и хрони­
керов, весь стоящий за ними аппарат принуждения и те, кто 
возводит над всем этим идеологическую радугу с тирадами 
о „всестороннем развитии” или о „грязных клеветниках”, 
очень хорошо знают все эти приличия и прекрасно умеют вы­
теснять все то, о чем знать не следует.

„Хроника” свидетельствует о насилии и тем самым вызы­
вает насилие на себя. Она приводит факты систематической 
и бесстыдно запрятанной жестокости государства, заставляя 
взглянуть на то, на что смотреть каким-то безотчетным зако­
ном запрещено. Все это творится с завязанными глазами, да­
бы не знать, забыть, не увидеть. Даже те, чьими руками все 
это делается, боятся отдать себе полный отчет.* Извращенность 
сознания становится принципом, который пытается навязать 
себя зрению, слуху и речи. „Хроника”, называя вещи своими 
именами, противопоставляла себя этой извращенности. И имен­
но для извращенного сознания она представляется заведомо 
преступной. Если разобраться, вся система насилий тотали­
тарного государства вырастает из древнего бессознательно­
го страха перед магическим значением некоторых слов.

Не в том суть, что человека сажают в тюрьму за высказан­
ные им убеждения (в форме хотя бы распространения неугод­
ной информации); суть в том, что еще до всякой тюрьмы его 
лишают права на изначальный общечеловеческий выбор своей 
духовной ориентации, а затем самим способом наказания

* Бывшие лагерники нередко рассказывают о том, какую реакцию 
вызывают у начальства всякие „татуировочные юродства” (скажем, 
„Раб КПСС” или „Раб СССР”) . Кожу с татуировкой немедленно среза­
ют или зашивают, и делают это столько раз, сколько появляется тату­
ировка. От таких операций лицо становится неузнаваемым. Дело иног­
да кончается новым сроком или даже расстрелом... Думать ты можешь 
что угодно (за этим пока нельзя уследить), но ,»видеть” твои мысли 
нельзя, невыносимо. Недопустимо твое свидетельство о насилии, твой 
„выход из игры”, хотя бы в виде мученичества или юродства.
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пытаются возможность этого набора физически уничтожить. 
Он уже выбыл из сферы идеологического гипноза, с ним не 
церемонятся. Особенно поражает какая-то мелочная рассчитан- 
ность этой подавляющей его жестокости: инструкциями соз­
данное недоедание, холод, обыски, подслушивания, доносы, 
садизм политзанятий. Смысл наказания в том, чтобы полити­
ческий заключенный перестал был личностью, чтобы он при­
нял навязанный ему сценарий или сгинул совсем. Но тюрем­
ной давильни оказывается все же недостаточно, и вот чья-то 
Гиммлеровская фантазия изобретает заключение в психиатри­
ческие больницы.

Это не просто „изменение меры пресечения”, это уже рево­
люционный скачок: количество наказания переходит в качест­
во. Политический преступник остается личностью, он может 
объявить голодовку, написать письмо прокурору на клочке 
бумаги, и, как бы ни набавляли ему срок, он все же когда-ни­
будь кончится и его выпустят. Сумасшедшему быть личностью 
отказано: на его протесты можно не обратить внимания, его 
голодовка есть только симптом болезни, его можно избивать 
на законном основании, травить лекарствами ради его же бла­
га, делать инсулиновые шоки. Ему не дают пера, держат 
рядом с настоящими больными, а отпустить могут тогда, ког­
да врачи сочтут его выздоровевшим. Здоровье же означает 
принятие обусловленных правил, законов двоемыслия, „куль­
туры социальной адаптации”. Требуют не предписанных мыс­
лей, а принятых жестов, выработанных инстинктов. Норма 
двоемыслия выдвинула свою норму человека, и ею стала отме­
ряться его человеческая полноценность. Весь смысл полити­
ческого протеста „Демократического движения” состоял в том, 
что оно показало иную норму человеческого здоровья, кото­
рая оказалась невыносимой для общества, зараженного духов­
ной эпидемией.

Но факт „наказания сумасшествием” говорит еще о дру­
гом. Государство может быть не только беспощадным, но и 
изворотливым. Сегодня оно преподает свои истины пока при­
митивным способом, допускающим элементарный выбор: 
читать — не читать, слушать — не слушать. Формально оно еще 
не может предотвратить непонимания, „конституционной”
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или „демократической” наивности. Но кто поручится за то, 
что идеология не будет когда-нибудь распространяться с по­
мощью таблеток, газов и инъекций? Исследования, связанные 
с современной обработкой информации, не исключают такой 
возможности. Говорят, что некоторые интеллектуалы и даже 
ученые-психиатры на Западе остерегаются вмешиваться в де­
ла советских психбольниц, чтобы не поссориться с первой стра­
ной победившего социализма. Вероятно, они думают, что она 
откажется от психиатрии как репрессивного средства по сооб­
ражениям нравственности.

7. Феноменология покорности и протеста

Бесчеловечность тоталитарного государства смешно объяс­
нять чьими-то ошибками или перегибами, всегда сопряженны­
ми с заведомой безнаказанностью. Истоки ее гораздо глуб­
же. Она вытекает из неверной модели человека, из специфи­
ческого смешения духовной слепоты со злой волей к власти. 
Человеческий образ поразительно обеднен в этой модели, све­
ден к социально-утрированному стереотипу идей, импульсов 
и эмоций. Стереотип, синтезированный отчужденным сознани­
ем, всеми средствами „вправляется” затем во всякое субъек­
тивное сознание. Давление стереотипа приводит к заболева­
нию двоемыслием, первый признак которого — социализиро­
ванная форма вытесненного страха. Мир наполняется мате­
риализовавшимися призраками этого страха, „недремлющи­
ми врагами”. Так называемые „идеологические противники”, 
по крайней мере в том их обличье, которое навязывается сте­
реотипом, порождаются чаще всего лишь „комплексом идеоло­
гической неполноценности”. Без „противников” двоемыслие 
просто не могло бы существовать, ибо „социальный образ”, 
даже подчинив себе личность, всегда подозревает ее в невер­
ности. И ярость его выливается на всех, кто как бы воплоща­
ет для него подавляемые им соблазны.* Отсюда неустанная

* И потому дурную услугу оказывают те, кто пытается играть на 
этих вытесненных страхах и комплексах, кто изображает из себя тех 
самых огнедышащих драконов, с которыми денно и нощно сражается 
идеологическое войско. Действия НТС в данном случае как будто ско­
пированы с известного всем бреда.
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жестокость к тем, кто явно нарушает этикет двоемыслия -  
к „инакомыслящим”.*

Но следует понять, что страх, на который опирается идео- 
кратическая система, это совсем не обязательно страх перед 
насилием или травлей. Существует еще особый „идеократичес- 
кий страх”, страх перед истиной, страх перед самим отчужден­
ным сознанием государства. Оно, как мы уже сказали, во­
площает собой всю сумму мудрости, правоты и долга. И толь­
ко оно наделяется высшей прерогативой — быть личностью. 
Все остальные должны быть этой привилегии лишены. Лишены, 
разумеется, не в прямой форме, не вымогательством или за­
хватом, но путем добровольной уступки, подмены одного 
другим. Существующее заменяется должным, реальное — вы­
мышленным, живое — тем, что „живее всех живых”. Над сон­
мом человеческих мыслей, потенций, намерений господству­
ет идеологическое нечто, многословное чучело из абстрак­
ций и общих мест. Оно создает атмосферу непроницаемой ду­
ховной закрытости; на каждый вопрос есть свой ответ, буду­
щее ясно, прошлое понято, убеждения истинны, чувства за­
ряжены.

В детстве это принимается с полной доверчивостью, в юнос­
ти нередко сгорает в огне отвращения и упоительного фрон­
дерства. Но становясь постарше, люди легко пресыщаются 
самолюбивым недовольством, к тому же им пора решать, что 
делать дальше, что выбрать. И тогда „тайный протестант”, поко­
лебавшись в меру, нет-нет да и станет перед вопросом: „А по­
чему бы мне и не принять это? Разве я могу предложить что- 
либо иное? Разве все у нас так уж плохо? Не у нас разве луч­
ше? И не все ли равно, что говорить, если нет другого выхо­
да?” и т.д. А лет через десять-пятнадцать мы встречаем уже 
самоуверенного журналиста, пробивающегося партработника

* Термин этот можно принять лишь условно. Если быть точным, 
все граждане идеократического государства принадлежат к инакомыс­
лящим. Все мыслят „иначе”, чем стереотип, насаждаемый государством. 
Разница заключается не в образе мыслей, но в образе действий, в том, 
берет ли человек на себя нравственную ответственность за свои мысли 
или по тем или иным причинам считает, что должен скрывать их и под­
лаживаться к стереотипу.
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или, пожалуй, идеологического эксперта. Он уже не задает ни­
каких вопросов. Он знает свое место и свою роль. Тот вы­
бор, который некогда стоял перед ним, уже сделан. Теперь ос­
тается лишь его утверждать и отстаивать. Всякое обществен­
ное беспокойство, а тем более „движение” для него уже толь­
ко „интеллигентская забава”, непозволительная для взрос­
лых. И не вздумайте говорить ему о совести или свободе; 
вас ждет энергичная отповедь. „А какой свободы вы хотите? 
Свободы получать баснословные прибыли, свободы империа­
листической пропаганды, свободы клеветать на нашу страну? 
Или вы хотите, чтобы вам позволили говорить все, что вам 
вздумается? Этого не будет. Нельзя жить в обществе и быть 
свободным от него!” и т.д. „Совести” — будет соответствовать 
подобная же разрядка. Если же вы все-таки станете добивать­
ся личного мнения, может быть, вам доверительно скажут: „За­
нимайтесь тихо своим делом и не валяйте дурака; вот вам 
мой совет.” Система идеологических импульсов уже налаже­
на и пущена в ход засасывающим мифом и двоемыслием.

Идеократическое сознание вовсе не предполагает отречения 
от свободы. Оно существует в атмосфере, где само это слово 
бессмысленно вне привычных отработанных реакций. Идео­
кратическое сознание предполагает отречение от личности, 
отречение, при котором со свободой уже нечего делать, при 
которой свобода считается каким-то неприличием, бесчинством. 
Понятие „свободы” допущено только в системе рефлектор­
ного двоемыслия; говорить о свободе, игнорируя эту систему, 
— все равно, что разбивать уличные фонари и опрокидывать 
урны. Первая реакция идеократического сознания: „Стой, 
как ты смеешь! Ведь мы этого не делаем”. И потому за вся­
ким общественным протестом стоит попытка человека про­
биться через собственную социальную адаптацию, через соб­
ственное двоемыслие и обрести самого себя. Когда заключен­
ные наносят себе на лбы татуировки, за которые их потом ка­
лечат, когда молодые люди вступают в безнадежные политичес­
кие заговоры, за которые им дают потом десять-пятнадцать 
лет, то они делают это потому, что они хотят обладать собствен­
ными лицами среди окружающих масок.

А теперь вернемся к тезисам статьи К. Житников а. В кон­
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тексте всего сказанного можно сформулировать два основных 
возражения. Первое здесь уже фактически высказано. Меж­
ду идеократическим сознанием, сложившимся в системе куль­
туры социальной адаптации и сознательным волевым протес­
том против него (несмотря на возможные сходства их фразе­
ологических форм), не может быть ничего общего. Второе 
касается специфически правовой формы „Движения”. Оно 
сознательно не выдвигало проблему свободы на первый план. 
Оно сформулировало и впервые поставило тему права, пра­
вовых гарантий личности. Борьба за право позволила осоз­
нать суверенность человека в тех условиях, где метафизичес­
кая его сущность была поставлена под угрозу.

Сама же форма могла быть облеплена всеми традиционны­
ми пороками политического предпринимательства. В отдель­
ных случаях к ней пристало тщеславие, неразборчивость в сред­
ствах, игра в вождизм. В критический момент все это могло 
обернуться предательством. Но закат „Движения” объясняет­
ся вовсе не этим. Общество или по крайней мере интеллигент­
ное общество не только не заразилось моральным пафосом 
„Движения” , но осталось равнодушным к идее права как тако­
вой. Слой циничного двоемыслия и связанного с ним ирони­
ческого равнодушия оказался еще слишком плотным. Об этом 
прежде всего свидетельствует статья самого К. Житников а, 
который под видом беспристрастного социологического ана­
лиза выразил изрядное пренебрежение к правовым формам 
борьбы за личность. Причем, выразил он его немного по-со­
ветски, намеренно поставив „Движение” в отрицательный 
контекст либеральных реформ эпохи десталинизации. Сегодня 
все знают, что эти реформы были только средством выживания 
идеократического государства; кризисная пора миновала, и 
реформы были отброшены. Разумеется, они уже не вызывают 
особых симпатий; тем легче в полемических целях можно 
было смешать чистое с нечистым. Но суть не в этом.

„Демократическое движение” было формой проявления 
человеческого в той среде, где природа человека была извра­
щена и подавлена. Либеральные реформы все же несли в се­
бе определенный гуманистический смысл и не могли быть опо­
рочены только тем, что делались они грязными руками. „Дви­
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жение” предъявило счет этим реформам, тем самым обнаружив 
их половинчатость, их халтурность. Оно пыталось перенести 
их в план борьбы за человека, за ценность человеческой лич­
ности. Оно попыталось вырвать ее из системы бессознательно­
го механизма внушенных идеологических импульсов. И не­
смотря на „закат”, правовая форма „Движения” внутренне 
не исчерпала себя, хотя временно иссяк тот волевой напор, 
который поддерживал ее в прошлом.

„Временно” — не потому, что правовая форма скоро непре­
менно возродится, но потому, что никогда не иссякнет та борь­
ба за человека, которая стоит в центре человеческой истории. 
Ее можно назвать борьбой за освобождение духа, за достоин­
ство человеческой личности. Но ведется она, осознанно или 
нет, на основе неоспоримого знания и свидетельства о том, что 
человек духовен, что эта духовность есть источник его свобо­
ды и достоинства. Ибо только Дух, по словам Экзюпери, 
„коснувшись глины, творит из нее Человека”, только Дух 
делает его личностью.

Сентябрь 1973 г.
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Ричард Пайпс

НА ПУТИ К ПОЛИЦЕЙСКОМУ ГОСУДАРСТВУ* ** ***

Из отсутствия в России крепкой традиции самоуправле­
ния отнюдь не следует, что в ней существовала традиция бюро­
кратического централизма. До прихода к власти коммунисти­
ческого правительства российский бюрократический аппарат 
был сравнительно невелик и весьма неэффективен. Развитие 
бюрократизации сдерживали такие внушительные препятст­
вия, как обширность страны, сильная рассредоточенность на­
селения, затруднительность сообщения и (что, может быть, 
наиболее важно) недостаток средств. Российские правитель­
ства были вечно стеснены в деньгах и предпочитали тратить 
все наличные средства на армию. При Петре I на управление 
в России, которая уже тогда была самым большим государст­
вом мира, уходило 135-140 тыс. рублей в год, т.е. от 3% до 
4% национального бюджета.^ Насколько скудна была эта сум­
ма, можно понять из следующего примера. Порядок, царив­
ший в Ливонии, которую Петр отвоевал у Швеции, произвел 
на него такое сильное впечатление, что в 1718 г. он велел про­
извести исследование тамошней административной системы. 
Исследование показало, что шведское правительство расхо­
довало на управление провинцией размером тысяч в 50 кв. км 
столько же денег, сколько российское — выделяло на управ­
ление всей империей площадью свыше 15 миллионов к в .к м ^  
Не пытаясь совершить невозможное и скопировать шведские 
методы, Петр разрушил систему управления в Ливонии.

* Глава № 11 из книги „Россия при старом режиме”, Ричард Пайпс, 
Лондон, 1974.

** Ю. Готе, История областного управления в России от Петра I 
до Екатерины II, М., 1913, 1, стр. 449,' М. Богословский, Областная 
реформа Петра Великого, М., 1902, стр. 263.

*** Богословский, Областная реформа..., стр. 262.
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Российская бюрократия представала незначительной не 
только в бюджете страны, она также была невелика в про­
центном отношении к населению государства. В середине 
XIX века в России было 12-13 чиновников на 10 тыс. человек 
населения, т.е. пропорционально раза в три-четыре меньше, 
чем в странах Западной Европы того же периода.* В Москов­
ской Руси и в период империи в бюрократической машине, поль­
зовавшейся широкими полномочиями и известной своим край­
ним своеволием, ощущался явный недостаток чиновников. 
Препятствия, преграждавшие путь широкой бюрократизации, 
были сняты только в октябре 1917 года с захватом власти 
большевиками. К тому времени средства транспорта и связи 
усовершенствовались до такой степени, что ни расстояния, 
ни климат уже не мешали центральной власти жестко контро­
лировать самые отдаленные провинции. Деньги тоже больше 
не представляли проблемы: проведенная под лозунгом социа­
лизма экспроприация производительного капитала страны 
предоставила в распоряжение нового правительства все ре­
сурсы, необходимые ему для целей управления, снабдив его 
в то же время законным предлогом для создания гигантского 
бюрократического аппарата, на который оно могло тратить 
приобретенные средства.

Порядок управления, существовавший в России до 1917 г., 
основывался на своеобразной откупной системе, имевшей 
мало общего с бюрократическим централизмом или с само­
управлением. Прототипом ее являлся существовавший в Мос­
ковской Руси институт кормленияу при котором чиновничест­
ву предоставлялась по сути дела неограниченная свобода экс­
плуатировать страну; взамен от него требовалось только отда­
вать государству установленную долю. Корону мало заботи­
ло, что происходит с излишком, выжатым из населения. Ека­
терина Вторая с очаровательной откровенностью объясняла 
французскому послу эту систему в применении ко двору:

Король французский никогда не знает в точности размер 
своих расходов; ничто не упорядочивается и не устанавливав
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ется заранее. Мой же план, напротив, заключается в следую­
щем: я устанавливаю ежегодную сумму, всегда одну и туже, 
на расходы, связанные с моим столом, мебелью, театрами и 
празднествами, моими конюшнями, короче, со всем мощи 
хозяйством. Я  приказываю, т>5ьг на разные столы в моем 
дворце подавалось такое-то количество вина и такое-то число 
блюд. То же самое и во всех других областях управления. По­
куда мне поставляют; качественно и количественно, го, */го 
л приказала, и никто не жалуется, чго его обошли, л считаю 
себя удовлетворенной; я мало беспокоюсь о том, */го помимо 
установленной суммы от меня утаят хитростью или бережли­
востью... *

В принципе такая же система преобладала на всех ступенях 
российского управления по крайней мере до второй полови­
ны XIX века.

Одиозное взяточничество русских чиновников (особенно 
провинциальных, и уж тем более в провинциях, удаленных 
от центральных городов) не было следствием каких-то осо­
бых черт русского национального характера или ничтожности 
людей, избиравших административное поприще. Оно поро­
ждалось правительством, которое, не имея средств на управ­
ление, не только веками не платило жалованья своим чинов­
никам, но и прямо советовало им „кормиться от дел”. В Мос­
ковской Руси право чиновников набивать себе карманы в ка­
кой-то степени регулировалось тем, что они могли занимать 
должности в провинции только в течение строго определен­
ного срока. Чтобы воеводы, назначенные на хлебные должнос­
ти в Сибирь, не превосходили некоего, считавшегося разумным 
порога вымогательства, правительство выставляло на веду­
щих из Сибири к Москве трактах заставы, которые обыски­
вали возвращавшихся воевод и их семейства и отбирали у 
них излишки. Чтобы уйти от этого, лукавые воеводы, как 
тати ночные, возвращались домой окольными путями.

Петр Великий предпринял смелую попытку положить ко­
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нец таким порядкам, когда чиновники, на бумаге служив­
шие короне, на деле являлись мелкими сатрапами и заботились 
в основном о своем собственном благополучии. В 1714 г. он 
запретил жаловать поместья чиновникам центральных прика­
зов и отменил систему кормления для провинциальных чинов­
ников. Отныне все государственные служащие должны были 
получать жалованье. Эта реформа не увенчалась успехом по 
недостатку средств. Даже при строгом петровском режиме 
только чиновники центральных ведомств Петербурга и Моск­
вы получали жалованье, да и то нерегулярно; провинциаль­
ные же чиновники продолжали жить за счет местного населе­
ния. В 1723 г. четверть средств, выделенных на оплату госу­
дарственных служащих, пришлось задержать для частичного 
покрытия бюджетного дефицита. Как отмечает австрийский 
путешественник Й.Г. Корб, во времена Петра российские на­
чальники должны были давать взятки собственным коллегам, 
чтобы получить причитающееся им жалованье. При ближайших 
преемниках Петра казна пришла в еще большее расстройство, 
дела шли все хуже и хуже. Например, в 1727 г. выплата жа­
лованья большинству категорий подьячих была официально 
отменена, и чиновникам было предложено кормиться от дел. 
Положение несколько выправилось при Екатерине Второй, 
которая проявила большой интерес к провинциальному управ­
лению и велела значительно увеличить отпускаемые на него 
средства; в 1767 г. для этой цели была ассигнована четверть 
бюджета. Также были приняты меры к тому, чтобы жалованье 
чиновникам выплачивалось вовремя. Коренная проблема, 
однако, оставалась нерешенной. Во время и после царствова­
ния Екатерины жалованье государственных служащих оста­
валось на таком низком уровне, что большинство чиновников 
не могли свести концы с концами и вынуждены были искать 
дополнительных источников дохода. В царствование Алек­
сандра I младшие подьячие получали от одного до четырех 
рублей жалованья в месяц. Даже принимая во внимание де­
шевизну продуктов и услуг в России, этого было далеко недо­
статочно, чтобы прокормить семью. Затем, жалованье выпла­
чивалось бумажными деньгами (ассигнациями), которые, 
спустя некоторое время после их первого выпуска в 1768 г.,
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сильно упали в цене и в царствование Александра I шли, в 
пересчете на серебряные деньги, за одну пятую номинальной 
стоимости. Таким образом, реформы Петра и Екатерины не 
изменили ни экономического положения чиновничества, ни 
порождаемого им отношения администрации к обществу. 
Наподобие посланцев татарского хана, чиновники, назначен­
ные управлять провинциями, в основном выступали в роли 
сборщиков налогов и вербовщиков, они не были, что называ­
ется, „слугами народа”.

Вследствие отсутствия абстрактной, самодовлеющей идеи 
государства, чиновники не служили „государству ”, а сперва 
заботились о себе и потом уж о царе; вследствие отождест­
вления бюрократического аппарата и государства, чиновни­
ки были неспособны провести различие между частной и ка­
зенной собственностью. *

Таким образом, коррупция в бюрократическом аппарате 
дореволюционной России не была аберрацией, отклонением 
от общепринятой нормы, как бывает в большинстве других 
стран, она являлась неотъемлемой частью установившейся 
системы управления. Чиновники приучились жить за счет на­
селения со времени основания Киевского государства. Как 
ни старалось правительство, у него не хватало сил искоренить 
этот обычай. Так оно и шло.

За столетия мздоимство на Руси обзавелось тщательно 
разработанным этикетом. Проводилось различие между 
безгрешными и грешными доходами. Критерием различия 
была личность жертвы. „Грешными” считались доходы, до­
бытые за счет короны через растрату казенных денег или 
намеренное искажение отчетов, затребованных начальниками 
из центра. „Безгрешные” доходы создавались за счет общест­
ва; они включали в себя прибыль от вымогательства, суммы, 
взимаемые судьями за решение дела в пользу давателя, а в 
основном — взятки, даваемые на ускорение дел, которые граж­
дане вели с правительством. Нередко бывало, что получатель
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„грешной” взятки, согласуясь с неписаным тарифом, давал 
сдачу. Правительственные инспекторы, во всяком случае, при 
Петре и его преемниках, нередко безжалостно преследовали 
виновных в ущемлении государственных интересов. Они, од­
нако, нечасто вмешивались, когда страдали простые гражда­
не.

Чем выше ранг, тем большую возможность сколотить со­
стояние за счет общества имел чиновник. Для этого исполь­
зовалась такая масса приемов, что лишь малую часть из них 
можно привести в качестве иллюстрации. Вице-губернатор, 
в обязанности которого входило удостоверение качества про­
даваемой в его губернии водки, за соответствующую мзду 
от владельцев спирто-водочных заводов мог записать разбав­
ленную водку как чистую. Поскольку жертвой в данном слу­
чае был потребитель, если бы даже эта проделка случайно от­
крылась, никого не привлекли бы к суду. Губернаторы отда­
ленных губерний иногда ложно обвиняли богатых местных 
купцов в каком-либо преступлении и заключали их в тюрь­
му, пока те не откупались. Лихоимство было тонким, даже 
изящным ремеслом. Хорошим тоном считалось давать взят­
ки не напрямик. Например, жертвовалась щедрая сумма на 
„благотворительное” предприятие, возглавляемое женой упра­
вителя, или продавалось тому же начальнику какое-то имущест­
во за полцены, или покупалось у него что-либо (картина, к 
примеру) втридорога. М.Е. Салтыков-Щедрин, бывший в на­
чале царствования Александра II вице-губернатором в Твер­
ской и Рязанской губерниях, писал, что вкладывать капитал 
во взятки лучше, чем в банк, поскольку в этом случае есть 
гарантия от нередко весьма разорительных придирок со сторо­
ны властей.

Рядовым губернским чиновникам приходилось сводить 
концы с концами при помощи взяток и копеечного вымо­
гательства. Чтобы пояснить, как функционировала эта систе­
ма, лучше всего процитировать эпизод из „Губернских очер­
ков” Салтыкова-Щедрина, где художественными средствами 
описывается вполне реальная ситуация. Герой повествования, 
мелкий губернский чиновник николаевской школы, захлест­
нутый реформами Александра I I , ностальгически рассужда­
ет о прошлом:
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Брали мы, правда, что брали -  кто Богу не грешен, царю 
не виноват! Да ведь и то сказать, лучше что ли денег-то не брать, 
да и дела не делать? Как возьмешь, оно и работается как- 
то сподручнее, поощрительнее. А нынче, посмотрю я, все раз­
говором занимаются, и все больше насчет этого бескорыстия, 
а дела не видно.

Жили мы в те поры, чиновники, все промеж себя очень 
дружно. Не то чтоб зависть или чернота какая-нибудь, а вся­
кий друг другу совет и помощь дает. Проиграешь, бывало, 
в картишки целую ночь, все дочиста спустишь — как быть? 
ну, и идешь к исправнику.

-  Батюшка, Демьян Иваныч, так и так, помоги! Выслушает 
Демьян Иваныч, посмеется начальнически: „Вы, мол, такие- 
сякие, приказные, и деньгу-то сколотить не умеете, все в ка­
бак да в карты!” А потом и скажет: „Ну, уж нечего делать, 
ступай в Марковскую волость подать собирать. ” Вот и пое­
дешь; подати-то не соберешь, а ребятишкам на молочишко 
будет.

И ведь как это все просто делалось! не то чтобы истяза­
ние или вымогательство какое-нибудь,а приедешь этак, собе­
решь сход. -  Ну, мол, ребятушки, выручайте! царю-батюшке 
деньги надобны; давайте подати! —

А сам идешь себе в избу, да из окошечка посматриваешь: 
стоят ребятушки да затылки почесывают. А потом и пойдет 
у  них смятение; вдруг все заговорят и руками замахают, -  
да ведь с час времени этак-то прохлаждаются. А ты себе си­
дишь, натурально, в избе, да посмеиваешься, а часом и сот­
ского к ним вышлешь: „Будет, мол, вам разговаривать -  барин 
сердится. ” Ну, тут пойдет у  них суматоха пуще прежнего. На­
чнут жеребий кидать. Это значит -  дело идет на лад, пореши­
ли идти к заседателю, не будет ли божеская милость обож­
дать до заработков.

—Э-э-эх, ребятушки, да как же с батюшкой царем-то быть? 
ведь ему деньги надобны; вы хошъ бы нас, своих начальни­
ков, пожалели! -

И все это ласковым словом, не то чтоб по зубам да за воло­
сы: я, дескать, взяток не беру, так вы у  меня знай, каков я 
есть окружной! -  нет, этак лаской да желанием, чтобы на­
сквозь его, сударь, прошибло!
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-  Да нельзя ли, батюшка, хоть до Покрова обождать! -
Ну, натурально, в ноги.
-  Обождать-то, для-че не обождать, это все в наших руках, 

да за что ж я перед начальством в ответ попаду? -  судите сами.
Пойдут ребята опять на сход, потолкуют, потолкуют, да и 

разойдутся по домам, а часика через два, смотришь, сотский 
и несет тебе за подожданье по гривне с души, а как в волос- 
ти-то душ тысячи четыре, так и выйдет рублев четыреста, а 
где и больше... Ну, и едешь домой веселее. *

Подобные чиновники населяют страницы русской литера­
туры от Гоголя до Чехова; некоторые из них добродушны и 
мягкосердечны, другие властны и жестоки, но и те и другие 
живут за счет населения, как будто бы они были чужеземны­
ми завоевателями среди покоренного народа. Их сообщество 
напоминало тайный орден. Они предпочитали водиться толь­
ко с себе подобными, пресмыкаясь перед начальством и попи­
рая нижестоящих. Им по душе была иерархическая лестница 
чинов с автоматическим продвижением по службе; они бы­
ли частью ее и все, существующее вне этой системы, почитали 
за разгул анархии. Они инстинктивно изгоняли из своей среды 
чересчур усердных и щепетильных, поскольку система требо­
вала, чтобы все были замешаны в лихоимстве и так скованы 
круговой порукой. Как пьяницы не выносят общества трез­
вых, так ворам не по себе в соседстве с честностью.

Как и всякий замкнутый иерархический орден, российская 
бюрократическая машина создала изощренный набор симво­
лов, предназначенных для различения чинов. Эта символика 
была упорядочена в царствие Николая I и изложена в 869 
параграфах первого тома Свода Законов.

Из соображений этикета чины разделялись на несколько 
категорий, к каждой из которых надлежало обращаться со­
гласно соответствующему титулу, переведенному с немецко­
го. Обладатели высших двух чинов должны были зваться „Ва­
ше Высокопревосходительство” (Hohe Exzellenz) , состояв­
шие в третьей и в четвертой категориях — „Ваше превосходитель 
ство” — ( Exzellenz), и так далее по нисходящей; к чинам девя-

* Н. Щедрин (М.Е. Салтыков), Губернские очерки, в Собрании сочи­
нений, М., 1951, 1, стр. 59-60.
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той-четырнадцатой категорий обращались просто „Ваше Бла­
городие” (\Vohlgeboren). Каждой ступени сопутствовал и умест­
ный мундир, предназначенный специально для нее и разрабо­
танный до последней портновской детали; повышение с бе­
лых брюк до черных было событием эпохального значения 
в чиновничьей жизни. Носители орденов и медалей (Св. Вла­
димира, Св. Анны, Св. Георгия и т.п., которых тоже было не­
сколько классов) также имели право на всяческие отличия. 
Честные управители встречались почти всегда только в цент­
ре, в министерствах или соответствующих им учреждениях. 
Идея государственной службы как служения обществу была 
совершенно чужда русскому чиновничеству; она была заве­
зена с Запада, в основном из Германии. Именно прибалтий­
ские немцы впервые показали русским, что чиновник может 
использовать свою власть для служения обществу. Правитель­
ство империи высоко ценило этих людей, и они удостоились 
непропорционально большой доли высших чинов; среди 
административной элиты империи было немалое количество 
иностранцев, в особенности лютеран. Многие лучшие чинов­
ники являлись выпускниками двух специальных учебных за­
ведений — Царскосельского Лицея и Императорской Школы 
Юриспруденции.

Почти непроходимая пропасть лежала между управителя­
ми, служившими в центральных канцеляриях Петербурга и 
Москвы, и чиновниками губернской администрации. Послед­
ние почти не имели шанса когда-либо выдвинуться на должнос­
ти одной из столиц, тогда как служащие, по своему происхож­
дению, образованию или богатству начавшие взбираться по 
лестнице карьеры в центральном управлении, редко попада­
ли в провинцию, кроме как чтобы занять пост губернатора 
или вице-губернатора. Эта пропасть усугубляла существовав­
ший издревле раскол между дворянской элитой, внесенной 
в служебные московские книги, и простым губернским дво­
рянством. Во-вторых, опять-таки в соответствии с москов­
ской традицией, чиновничество империи проявляло ярко вы­
раженную тенденцию замыкаться в закрытую наследственную 
касту. Чиновники по большей части были сыновьями чинов­
ников, и священнослужители, купцы и прочие простолюдины,
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пришедшие на государственную службу со стороны, тоже 
чаще всего пытались ввести своих сыновей на чиновничье по­
прище. Мало-мальски знатные дворяне редко поступали на 
государственную службу, отчасти из-за невеликой ее престиж­
ности, отчасти потому, что жесткая система рангов вынужда­
ла их конкурировать с чиновниками, гораздо ниже их стоящи­
ми по образованию и социальному положению. Положение это 
стало меняться только к концу царского режима, когда сре­
ди высших классов пошла мода поступать на правительствен­
ную службу.

Поскольку столичное и провинциальное чиновничество по­
чти не общалось друг с другом, дух общественного служения, 
зародившийся в первом, почти не просачивался в страну, и для 
подавляющего большинства чиновников своекорыстие и мздо­
имство были стилем жизни; им и в голову не приходило, что 
может быть иначе. Именно это имел в виду консервативный 
историк Н. Карамзин, говоря, что „если бы отвечать одним 
словом на вопрос: что делается в России, то пришлось бы ска­
зать: крадут

В Московской Руси и во времена империи повальное ли­
хоимство чиновничества было симптомом более глубокого 
недуга — беззакония, верным спутником которого оно всегда 
является.

До судебной реформы 1864 г. ( а отчасти и после нее, но 
об этом ниже) Россия не знала независимого судопроизвод­
ства. Юстиция была ответвлением административной системы, 
и посему основной ее заботой было проведение в жизнь воли 
государства и охрана его интересов. Неразвитость правосоз­
нания в России нигде не выступает так явственно, как в до­
жившем до новейшего времени традиционном представлении 
о том, что преступления, совершенные гражданами друг про­
тив друга и чиновниками против граждан, общественности 
не касаются.

В Риме судопроизводство было отделено от администра­
ции ко второму веку до н.э. В странах с феодальной тради- *

* П.А. Вяземский, Старая записная шижка, Полное собрание сочине­
ний князя П.А. Вяземского, СПб, 1883, VIII, стр. 113.
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дней, т.е. в большей части Западной Европы, это разделение 
произошло к концу средневековья. В Англии к концу XIII 
столетия уже проводилось различие между судебными ко­
ролевскими чиновниками и его административными и фис­
кальными агентами. Во Франции суд, известный под именем 
Парижского парламента, также утвердился к этому времени 
как самостоятельный институт. Россия в этом смысле напоми­
нала древние восточные монархии, где царские чиновники, 
как правило, отправляли правосудие в рамках своих админи­
стративных обязанностей. В Московском государстве в каж­
дом приказе имелось судебное отделение, функционировав­
шее по своей собственной юридической системе и имевшее 
власть над гражданами, входившими в административную 
компетенцию приказа, — точно так же, как обстояло дело 
в крупных поместьях удельного периода. Помимо того, воево­
ды отправляли правосудие в своих владениях. А церковь — 
в своих. Тяжкие преступления против государства рассматри­
вались царем и его советом.

Как и можно было предположить, попытки учредить неза­
висимое судопроизводство делались Петром и особенно Ека­
териной, но и тот,и другая столкнулись с непреодолимыми 
трудностями, не последней из которых было отсутствие свода 
законов. Единственный имевшийся свод законов 1649 г. стал 
малоприменимым в послепетровскую эпоху, да и в любом 
случае в нем было мало указаний на то, как быть с тяжбами 
между подданными. Даже если бы судье XVIII века вдруг 
пришла охота сыскать закон, относящийся к лежащему перед 
ним делу, он бы его не откопал. Так продолжалось до царст­
вия Николая I , когда правительство наконец опубликовало 
собрание законов, начиная с 1649 г., за которым последовало 
издание нового Свода. Однако, поскольку судебная процеду­
ра оставалась традиционной, -россияне избегали тяжбу, как 
чуму. До реформы 1864 г. правительство не возбуждало уго­
ловных дел, за исключением тех случаев, когда затрагивались 
его собственные интересы; судебное разбирательство по уго­
ловным и всем гражданским делам происходило по ходатай­
ству пострадавшего и обыкновенно уподоблялось торгам, 
на которых верх одерживал тот, кто предлагал судье большую
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мзду. Все это имело крайне пагубное воздействие на весь 
строй русской жизни. Модная теория, происходившая от Марк­
са, утверждает, что суды и законы создаются для того, чтобы 
служить интересам правящего класса. Однако исторический 
опыт показывает, что дело обстоит как раз наоборот. Чтобы 
поставить на своем, стоящие у власти не нуждаются в судах 
и законах, в них нуждаются бедные и слабые. Тому, кто со­
мневается в истинности этого положения, достаточно будет 
сравнить общее положение низших классов и их чувство уве­
ренности в себе в районах со слабо развитой традицией судо­
производства, например, в Юго-Восточной Азии, и там, где 
эта традиция имеет прочные корни, к примеру, в Западной 
Европе и в США.

До 1860-х годов русская юриспруденция даже не проводи­
ла различия между законами, декретами и административны­
ми распоряжениями, которые после утверждения их монар­
хом почитались с равным благоговением и в 1830 г. были 
внесены недрогнувшей рукой в Полное Собрание законов 
в хронологическом порядке. К высочайшему повелению о 
новом порядке престолонаследия или об освобождении дво­
рян от обязательной государственной службы относились с 
формально юридической точки зрения так же, как к указу 
о строительстве нового завода или об удовлетворении проше­
ния какого-нибудь отставного губернского чиновника. Вооб­
ще говоря, большая часть основополагающих законов, опре­
деляющих государственное устройство в России и статус ее 
граждан, не была объявлена сколько-нибудь официально. К их 
числу относились — прикрепление крестьян к земле и горо­
жан к городам (т.е. крепостное право), положение о том, что 
обладание землей должно сопровождаться государственной 
службой, учреждение опричнины, подвластность крестьян своему 
помещику, автоматическое продвижение чиновников по служ­
бе по праву старшинства, основание первого централизован­
ного полицейского органа — Преображенского приказа и вве­
дение ограничений, связанных с местом жительства, для евре­
ев (черта оседлости). Другие законы вводились как бы по­
ходя. Например, юридическое обоснование самодержавной
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власти российских правителей было сформулировано случай­
ной фразой из Военного Устава Петра, тогда как до 1845 го­
да законы о преследовании политических преступников прак­
тически не были определены юридически. Следствием такого 
неуважения к юридической процедуре явилось непонимание 
того, что право четко подразделяется на государственное, 
гражданское и уголовное, в то время как на Западе это раз­
личие проводилось,начиная со Средних веков. Неумение раз­
личить между типами юридических актов, равно как и между 
областями права, только усугубляло неразбериху, царившую 
в русской юриспруденции до 1860-х годов. Хуже того, до это­
го времени законы не нуждались в обнародовании для того, 
чтобы войти в силу; часто они вводились в секретных доку­
ментах и были известны лишь чиновникам, отвечавшим за 
их проведение. Эта практика пережила реформу 1864 г. Как 
будет указано ниже, Министерство внутренних дел в 1870— 
80 г.г. нередко объявляло меры, затрагивающие жизнь всего 
населения, в своих секретных циркулярах, многие из которых 
не опубликованы и по сей день.

Неразвитость юридической традиции и судебной системы, 
разумеется, давала большие преимущества бюрократическо­
му аппарату. Некоторые консервативные русские юристы даже 
доказывали вполне серьезно необходимость того, чтобы юс­
тиция и администрация были тесно сплетены между собой. 
Среди них был весьма уважаемый специалист по государствен­
ному праву профессор Н.М. Коркунов, разработавший тео­
рию русской юриспруденции, согласно которой основной функ­
цией законов страны является не столько отправление пра­
восудия, сколько поддержание порядка.* Данный взгляд на 
судопроизводство был выражен в несколько грубоватой фор­
ме (но зато и честнее) графом Бенкендорфом, начальником 
тайной полиции при Николае I . Однажды, когда некий редак­
тор пришел к нему с жалобой на незаконные придирки цен­
зоров, Бенкендорф в сердцах отрезал: „Законы пишутся для

Н.М. Коркунов, Русское государственное право, СПб, 1909, 1, 
стр. 215-222.
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подчиненных, а не для начальства!”*
До Николая I политические преследования в России но­

сили неупорядоченный характер. Преображенский приказ Пет­
ра Великого обозначил важный шаг в направлении професси­
онализации политической полиции, однако выстроенный им 
полицейский аппарат был упразднен при Петре III и Екатерине, 
когда было запрещено выступать с обвинениями типа „сло­
во и дело”. Хотя Екатерина II и Александр I не чужды были 
того, чтобы время от времени ставить вольнодумцев на мес­
то, они не были особыми поклонниками полицейской слеж­
ки. Министерство Полиции, учрежденное в 1811 г., было лик­
видировано восемью годами позже. Со второй половины XVIII 
века в России существовала сельская и городская полиция, 
но не было особого органа для выявления политической оппо­
зиции типа тех, что имелись в ту пору во многих странах евро­
пейского континента. Не было и цензурного кодекса. За ис­
ключением ряда довольно общих и вполне устаревших поло­
жений Свода 1649 г. и кое-каких постановлений Петра Вели­
кого, отсутствовали конкретные законодательные акты, на­
правленные против подрыва государственных устоев. До на­
чала XIX века любительских методов борьбы с политической 
оппозицией было вполне довольно, однако они стали негодны 
в эпоху Реставрации, когда более развитые формы вольнодум­
ства вошли в моду в Европе, неотъемлемой частью которой 
Россия стала вследствие своего участия в кампаниях 1813 — 
1815 г.г.

Негодность внутренних оборонительных линий России ста­
ла очевидной в связи с восстанием декабристов. В переворо­
те было замешано более сотни дворян, часть которых принад­
лежала к числу виднейших семейств государства. Это обсто­
ятельство само по себе исключало возможность тихо разрешить 
дело административными мерами, какие обычно применялись 
против непокорных простолюдинов. Помимо этой техничес­
кой сложности, восстание заставило серьезно задуматься о 
проблеме безопасности государства: как случилось, что пред­

* Записки Александра Ивановича Кошелева (1812-1883 годы), 
Берлин, 1884 год, стр. 31-32.
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ставители класса, которому корона даровала такие неверо­
ятные привилегии, пошли на нее с оружием в руках. И как 
получилось, что никто не заметил, как они вошли в заговор?

В 1826 г. Николай назначил Верховную Следственную Ко­
миссию для расследования причин восстания и вынесения ре­
комендаций о наказании виновных. Задача перед Комиссией 
стояла необыкновенно трудная, поскольку в России того вре­
мени не было не только уголовного кодекса, но и точного 
юридического определения преступления против государст­
ва. Всякий, кто потрудится заглянуть в текст окончательных 
рекомендаций Комиссии, обнаружит там в качестве юриди­
ческого основания приговоров, вынесенных декабристам, 
загадочную формулировку „по первым двум пунктам”. 
Речь шла о мелком указе Петра I от 25 января 1715 г. 
(№ 2.877 в Полном Собрании Законов), согласно первым двум 
пунктам которого подданные обязывались доносить властям 
о действиях, наносящих вред государственным интересам, 
и в особенности о подстрекательстве к бунту. Такое скудное 
юридическое основание было подведено под судебное пресле­
дование против декабристов. „По первым двум пунктам” 
полагалась смертная казнь. Однако, признавая неравнознач­
ность содеянного обвиняемыми, Комиссия разделила их на 
девять категорий, положив для каждой особенное название, 
от отдачи в солдаты до смертной казни через четвертование.

Ставивший порядок превыше всего Николай не мог прими­
риться с таким положением. Он хотел, чтобы преступлениям 
против государства была дана точная дефиниция и назначено 
уместное наказание. Ответственность за выполнение сей за­
дачи лежала на Сперанском, возглавлявшем Комиссию по 
составлению Свода Законов Российской Империи. Однако 
работа эта по необходимости была долгой, тогда как надо 
было тотчас принимать меры к недопущению повторения со­
бытий 14 декабря 1825 г.

Первым шагом явилось учреждение в империи постоянной 
полицейской службы. Для этого Николай создал в 1826 г. 
Третье Отделение Собственной Его Величества Канцелярии. 
Номинально задачей этого ведомства было призрение „вдов 
и сирот”, и официальный герб его — платок, врученный Нико­
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лаем первому его главе, должен был символизировать осуше­
ние слез. На самом деле, однако, Третье Отделение представ­
ляло собой самую обыкновенную тайную полицию, запустив­
шую щупальца во все слои общества, и в таком своем качест­
ве бесспорно пролило больше слез, чем сумело высушить. 
Штат его был невелик и насчитывал в среднем от тридцати 
до сорока служащих, однако действительное число работни­
ков было куда больше. К примеру, Третье Отделение оплачи­
вало услуги множества соглядатаев, посещавших салоны, ка­
баки, ярмарки и другие скопления публики; они поставля­
ли собранную ими конкретную информацию, а также излага­
ли свое общее мнение о настроениях общества. Во-вторых, 
при Третьем Отделении имелся Корпус жандармов численнос­
тью в несколько тысяч человек, облаченных в синие мундиры 
и белые перчатки, которыми командовал начальник Отделе­
ния. Непосредственной функцией жандармов являлась защи­
та государственной безопасности; они представляли собой осо­
бую политическую полицию, отличную от обычных полицей­
ских органов. Обязанности Третьего Отделения и жандармско­
го корпуса не были четко определены, однако к ним опреде­
ленно относились, помимо выявления и предотвращения под­
рывной деятельности, слежка за иностранцами и религиозны­
ми диссидентами и в какой-то степени цензура. Как и его пред­
теча, Преображенский приказ, оно было неподотчетно другим 
правительственным ведомствам и докладывало непосредст­
венно самому императору. Основатели и первые начальники 
Третьего Отделения были из балтийских немцев (его первый 
глава А.Х. Бенкендорф и его помощник М.Я. фон Вок), 
однако вскорости им на смену пришли местные специалисты 
в данной области.

Другая из принятых в то время превентивных мер касалась 
цензуры. Николай был убежден в том, что основной причиной 
восстания декабристов было влияние на российскую моло­
дежь „зловредных”, „праздных” идей, и он твердо вознаме­
рился закрыть им дорогу в страну. В России за правительством 
всегда признавалось право решать, что его подданные могут 
публиковать и читать. Однако до царствия Николая повод вос­
пользоваться этим правом случался редко: до 1783 г. все печат­
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ные станки принадлежали правительству либо церкви, и гра­
мотная часть населения была столь невелика, что не стоило 
хлопот расследовать читательские вкусы. В XVII веке влас­
ти приказали уничтожить староверские книги, равно как и не­
которое количество напечатанных в Киеве религиозных тру­
дов, по мнению духовенства, засоренных латинизмами. В XVIII 
веке цензура была доверена Академии наук, которая настоль­
ко бережно пользовалась этими своими полномочиями, что 
до начала Французской Революции россияне могли читать все, 
что хотели. Впервые цензура проявилась по-настоящему в 
1790 г., когда Екатерина изъяла ,,Путешествие” Радищева и 
велела посадить автора в тюрьму. При Павле множество ино­
странных книг было запрещено ввозу в Россию. Тысячи книг 
были сожжены. Но со вступлением на трон Александра I 
цензура снова почти захирела. Таким образом, цензурный ко­
декс, утвержденный Николаем в 1826 г., представлял собой 
весьма важное нововведение. Кодекс впоследствии подвергал­
ся изменениям; согласно ему, для распространения какого- 
либо печатного издания полагалось сперва заручиться разре­
шением одного из специально созданных „цензурных коми­
тетов”. Для этого печатные материалы, публиковавшиеся в Рос­
сии в царствие Николая I , не только должны были не содер­
жать „зловредных” идей, но и способствовать укреплению 
общественной нравственности — налицо ранний провозвест­
ник „позитивной цензуры”, воцарившейся в России в 1930-х 
годах. Впоследствии цензурные правила то ужесточались 
(например, в 1848—55 г.г.), то смягчались (к примеру, в 
1855—63 г.г.) , но в разных формах цензура продолжала сущест­
вовать в России вплоть до революции 1905 г., когда были отме­
нены наиболее обременительные ее черты; она возродилась 
в полном своем блеске тринадцатью годами спустя. Несмотря 
на внушительный набор правил и большой бюрократический 
аппарат, нельзя сказать, что цензурные нормы применялись 
в Российской империи строго. Каждый, кто знаком с более 
современными формами преследований, изумится, обнару­
жив, что между 1867 и 1894 г.г., т.е. во времена консерватив­
ного царствования Александра III, к распространению в Рос­
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сии было запрещено всего-навсего 158 книг. В одно десяти­
летие было отвергнуто около 2% рукописей, поданных на 
предварительную цензуру. Цензура иностранных изданий так­
же была довольно либеральной. Из 93.565.260 экземпляров 
книг и периодических изданий, посланных в Россию из-за гра­
ницы в одно из десятилетий конца XIX века, было задержано 
всего 9.386.* Все это говорит о том, что цензура в Российской 
империи была скорее досадной помехой, чем барьером на пути 
свободного движения идей.

Свод законов, над которым Сперанский трудился с начала 
Николаевского царствования, вышел в 1832 году. Том пят­
надцатый этого собрания содержал Уложение о наказаниях, 
включавшее в себя также и преступления против государст­
ва. Однако, поскольку он всего-навсего расположил в каком- 
то порядке хаотический набор изданных на то время законо­
положений (в том числе и ,,два пункта” 1715 г.), Уложение 
сразу было признано негодным. Сперанскому была велено 
составить проект нового, систематизированного Уложения о 
наказаниях, однако он умер, не доведя дело до конца, и оно 
было поручено Д.Н. Блудову. Уложение, вышедшее в 1845 г., 
стало вехой исторической революции полицейского государст­
ва. О политических преступлениях речь шла в двух разде­
лах: третьем („О преступлениях государственных”) и четвер­
том („О преступлениях и проступках против порядка управ­
ления”) . Эти два раздела занимают 54 печатных страницы 
и представляют собой настоящий конституционный документ 
авторитарного режима. Законодательство других стран евро­
пейского континента также содержало подчас весьма деталь­
ные законоположения, касающиеся государственных преступ­
лений (эта категория преступлений отсутствовала в англий­
ской и американской юриспруденции), однако нигде не при­
давалось им такое значение и нигде они не трактовались так и 
вольно широко, как в России. Согласно уложению 1845 г.,

1. Любая попытка ограничить власть самодержца или заме­
нить существующий порядок правления, равно как убедить

* П.А. Зайончковский, Российское самодержавие в конце XIX сто 
летия, М. > 1970, стр. 299-301.
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других совершить вышеозначенное или заявить открыто о по­
добных намерениях, либо укрыть лиц, виновных в сих пре­
ступлениях, содействовать им или не донести о них влекла за 
собой смертную казнь и лишение всех прав состояния (ст. 
263-65 и 271);

2. Распространение словесное, письменное или печатное 
идей, которые, не являясь подстрекательством к бунту в вы­
шеозначенном смысле, подвергают сомнению верховную власть 
или вызывают неуважение к государю или его престолу, бы­
ло наказуемо лишением всех прав состояния и каторжными 
работами на время от четырех до двенадцати лет, равно как 
телесными наказаниями и наложением клейм (ст. 267 и 274).

Разделы третий и четвертый русского Уложения о наказа­
ниях 1845 г. явились неистощимым источником всех тех ту­
манных обобщений, которые с тех пор предоставляют поли­
ции в России, зависимых от нее государствах и в тех странах, 
которые копируют ее государственное устройство, вполне 
законное право душить все проявления политического ина­
комыслия. Начиная с 1845 г. (с перерывом между 1905 и 
1917 г.г.), не только попытки изменить существующий госу­
дарственный строй и порядок управления, но и сама постанов­
ка вопроса об этом продолжают оставаться преступлением 
в России. Политика была законодательно объявлена монополи­
ей стоящих у власти; так теплившийся веками вотчинный 
дух, выразившись в аккуратных разделах, статьях и парагра­
фах, наконец оброс плотью. Особенно важным новшеством 
было нежелание провести различие между поступком и умыс­
лом, т.е. отсутствие четкой градации виновности, характер­
ное для современных полицейских государств. Хотя „под­
вергнуть сомнению” существующее политическое устройство 
считалось менее тяжким преступлением, чем действительные 
попытки его изменить, то все же это был серьезный просту­
пок, наказуемый каторжными работами, поркой и клейме­
нием.

Начиная с 1845 г., во всех русских уголовных кодексах 
содержится подобная политическая часть, написанная таким 
расплывчатым языком, что на ее основании органы государ­
ственной безопасности могут подвергнуть заключению граж­
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дан, виновных в таких нечетко определенных преступлени­
ях, как „неуважение” к существующей власти и умысел 
„ослабить”, „подорвать” и „поставить ее под сомнение”. Со­
поставление трех последовательных уголовных кодексов — 
1845, 1927 и 1960 г.г. — рисует поучительную картину неиз­
менности полицейской психологии в России вне зависимости 
от природы режима:

Уложение 1845 г., ст. 267 и274 :
Изобличенные в составлении и распространении письмен­

ных или печатных сочинений или изображений с целью возбу­
дить неуважение к Верховной власти, или же к личным ка­
чествам Государя, или к управлению Его государством, при­
говариваются как оскорбители величества: к лишению всех 
прав состояния и к ссылке в каторжную работу в крепостях 
на время от десяти до двенадцати лет ... Участвовавшие в со­
ставлении или злоумышленном распространении таких сочи­
нений или изображений подвергаются: тому же наказанию. 

Виновные в составлении сочинений или изображений сего ро­
да, но не изобличенные в злоумышленном распространении 
оных, приговариваются за сие, как за преступный умысел: к 
заключению в крепости на время от двух до четырех лет... 
За составление и распространение письменных или печатных 
сочинений и за произнесение публично речей, в коих, хотя и 
без прямого и явного возбуждения к восстанию против Вер­
ховной Власти, усиливаются оспоривать или подвергать сом­
нению неприкосновенность прав ее, или же дерзостно пори­
цать установленный законами образ правления, или порядок 
наследия Престола, виновные в том подвергаются: лишению 
всех прав состояния и ссылке в каторжную работу на заводах 
на время от четырех до шести лет...*

Уголовный Кодекс РСФСР 1926 г., ст. 581 и 5 8 ^ :
Контрреволюционным признается всякое действие, направ­

ленное к свержению, подрыву или ослаблению [власти] ... ос­
новных хозяйственных, политических и национальных [ меро­
приятий советского государства] ... Пропаганда и агитация,

* Уложение о наказаниях уголовных и исправительных, СПб, 1845, 
стр. 65-66, 69. Эти статьи с небольшими изменениями были сохранены 
и в Уложении о наказаниях 1885 г.
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содержащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению 
Советской власти, ... а равно распространение или изготовле­
ние или хранение литературы того же содержания, влекут за 
собою лишение свободы со строгой изоляцией на срок не ни­
же шести месяцев.*

Уголовный кодекс РСФСР 1960 г., ст. 70:
Агитация или пропаганда, проводимая в целях подрыва 

или ослабления Советской власти либо совершения отдельных 
особо опасных государственных преступлений, распростране­
ние в тех же целях клеветнических измышлений, порочащих 
советский государственный и общественный строй, а равно 
распространение или изготовление или хранение в тех же це­
лях литературы такого же содержания — наказываются лишени­
ем свободы на срок от шести месяцев до семи лет со ссыл­
кой на срок от двух до пяти лет... **

Законодательство такого типа и создаваемые для его прове­
дения полицейские органы после революции 1917 г. получи­
ли распространение сперва в фашистской Италии и национал- 
социалистической Германии, а затем в прочих авторитарных 
государствах Европы и на других континентах. Таким об­
разом, можно с полным основанием утверждать, что разделы 
третий и четвертый российского Уложения о наказаниях 
1845 г. есть для тоталитаризма то же, что Магна Карта — для 
свободы.

При Николае I драконовские законы против инакомыслия 
проводились куда менее строго, чем можно было бы предполо­
жить. Аппарат насилия был еще слишком примитивен, чтобы 
полицейские власти могли действовать достаточно методично; 
для этого надобны были железные дороги, телеграф и теле­
фон. А пока законодательство применялось кое-как; обычно 
лицо, подозреваемое со слов осведомителей в том, что сует­
ся в политику, задерживалось и после допроса в полиции ли­
бо отпускалось с предупреждением, либо на какой-то срок

* Собрание Кодексов РСФСР, Четвертое издание, Москва, 1927, 
стр. 665, 668.

** Уголовное законодательство Союза ССР и союзных республик. 
В двух томах. М.,1963 , т. 1, стр. 108.
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ссылалось в провинцию. Иногда допрос учинял сам импера­
тор. С 1823 по 1861 г.г. к ссылке в Сибирь были осуждены 
290.000 человек, из них 44.000 — к каторжным работам. Од­
нако более девяти десятых ссыльных составляли уголовные 
преступники, бродяги, беглые крепостные и т.п. Быть может, 
всего лишь 5% (среди них декабристы) пострадали за преступ­
ления политического характера; немалую часть из них состав­
ляли польские патриоты.*

Со вступлением в царствование Александра II правитель­
ство сделало серьезную попытку положить конец своеволию 
бюрократического аппарата и полиции и превратить Россию 
в то, что немцы называли Rechtsstaat — государство, основан­
ное на праве. Законность, открытость судебного заседания, 
суд присяжных и несмещаемость судей — таковы были лозун­
ги, витавшие в воздухе 1860-х г.г. Завершенная в 1864 г. су­
дебная реформа являлась по общему признанию наиболее ус­
пешной из Великих Реформ и единственная (за одним важ­
ным исключением, о котором речь ниже) дожила до конца 
царского режима без того, чтобы быть искромсанной всякими 
оговорками. После 1864 г. все виды преступлений, включая 
политические, сделались подсудными обычным судам; су­
дебные заседания стали открытыми, а их материалы должны 
были публиковаться в официальном Правительственном 
Вестнике. Есть все основания полагать, что правительство 
Александра II надеялось на успех этой реформы; формальная 
законность является тем элементом либерального государст­
ва, который авторитарный режим может ввести, не подрывая 
собственных устоев.

Вскоре, однако, эти мероприятия стали саботироваться, 
и на этот раз не бюрократией, а радикальной интеллигенцией 
и ее прекраснодушными поклоннниками среди просвещенной 
либеральной публики. Подсудимые на политических процес­
сах скоро поняли, что им предоставляется великолепная воз­
можность пропагандировать свои взгляды на всю страну с вы­
сокой судебной трибуны. Вместо того, чтобы защищаться, 
они нередко использовали свои процессы для произнесения

* С. Максимов, Сибирь и каторга, ч. 2, СПб, 1871, стр, 229,305.
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политических речей с нападками на государственный строй. 
На следующий день, как и положено, эти речи печатались в Пра­
вительственном Вестнике. Иногда, как, например, на так назы­
ваемом Процессе Пятидесяти (1877 г.) обвиняемые отказыва­
лись признавать правомочность суда; в иных случаях (напри­
мер, на процессе 133-х в 1877-78 г.г.) они забрасывали судей 
оскорблениями. Несмотря на такое поведение обвиняемых, 
правительство продолжало судить их открытым судом, часто 
— судом присяжных. Результаты, с его точки зрения, были 
весьма огорчительными. Присяжные по большей части имели 
весьма туманное представление о законности; симпатия и 
жалость к молодости подсудимых мешали им выполнять свои 
обязанности по выяснению виновности последних. Даже те, 
кто не одобрял методов, использовавшихся радикалами, край­
не неохотно шли на вынесение обвинительного вердикта, пола­
гая, что это поставит присяжных на сторону бюрократии и 
жандармов против молодых людей, которые хотя, быть мо­
жет, и заблуждались, но, по крайней мере, выказывали идеа­
лизм и самоотверженность. Подсудимых часто оправдыва­
ли; даже в случае признания их виновными судьи склонялись 
к вынесению чрезвычайно мягких приговоров за действия, 
которые по западноевропейским уголовным кодексам нака­
зывались весьма строго. Глядя на это ретроспективно, следу­
ет признать, что такая „политизация” правосудия русскими 
радикалами и их доброхотами явилась для России большой 
трагедией. Дело в том, что хотя статьи Уложения о наказаниях, 
касающиеся политических преступлений, содержали недопус­
тимо широкие и расплывчатые формулировки и полагавшиеся 
за эти преступления наказания были чрезвычайно жестокими, 
тем не менее впервые в тысячелетней истории России прави­
тельство сделало попытку отдать свои претензии к частным 
гражданам на суд третьих лиц. В свое время из этой попыт­
ки могла бы вырасти настоящая система правосудия, даже для 
политических преступников, и, что еще важнее, — власть, ос­
нованная на законности. Использование предоставленных 
реформой 1864 г. возможностей не для укрепления судебной 
системы, а для преследования сиюминутных политических ин­
тересов сыграло на руку архиконсерваторам и тем чиновни­
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кам, которые всегда считали независимое судопроизводство 
незаконнорожденной, „нерусской” идеей. Наиболее вопиющим 
примером подрыва законности либеральными кругами яви­
лось дело террористки Веры Засулич, в январе 1878 г. тяжело 
ранившей из револьвера начальника санктпетербургской по­
лиции. В данном случае прокурор старался, как мог, чтобы 
дело рассматривалось как уголовное, а не политическое. Тем 
не менее, несмотря на то, что виновность Веры Засулич в по­
пытке совершить предумышленное убийство была неопровер­
жимо доказана, присяжные ее оправдали. Этот вердикт соз­
дал у каждого правительственного служащего ощущение, что 
он отныне является беззащитной мишенью для террористов; 
стрелять в чиновника по политическим мотивам перестало 
быть преступлением. Такое извращение правосудия вызвало 
враждебную реакцию со стороны Достоевского и либераль­
ного теоретика Бориса Чичерина, которые явно понимали 
лучше других своих современников нравственные и поли­
тические последствия того, что интеллигенция прилагает двой­
ной стандарт к морали и правосудию. Теперь даже более ли­
берально настроенным чиновникам стало ясно: правительст­
во никак не может рассчитывать на то, что обычный суд и при­
сяжные станут беспристрастно отправлять правосудие при 
рассмотрении дел, в которых каким-то образом замешана 
политика, вследствие чего были предприняты шаги к изъятию 
соответствующих дел из компетенции судов и разрешению их 
административными мерами. Если к судам еще и обращались, 
то уже без присяжных и без публики. К 1890 г. государствен­
ные преступления были вообще исключены из компетенции 
суда и с тех пор до самой революции 1905 г. решались админи­
стративными мерами. Таким образом, на „прогрессивном” 
общественном мнении России лежит тяжкая ответственность 
за срыв единственной попытки в истории страны поставить 
дело так, чтобы правительство тягалось со своими подданны­
ми на равных.

Исследователи политической социологии отмечают, что, 
тогда как политические партии имеют тенденцию избавляться 
от экстремистов и постепенно перемещаются к центристской 
позиции, аморфные „движения” наоборот склонны подпадать
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под влияние входящих в их состав крайних элементов. Движе­
ние под лозунгом „хождения в народ” обернулось полной ка­
тастрофой. Дело не просто в том, что агитаторам не удалось 
пробудить в крестьянине и рабочем ни малейшего интереса 
к своим идеям; эта неудача вскрыла более глубокое обстоя­
тельство: она убедительно показала, что „трудящиеся массы” 
пропитаны приобретательским духом худшего буржуазного 
пошиба в сочетании с нравственным цинизмом и политической 
реакционностью.

От всего идеального образа русского мужика остались од­
ни осколки. Разочарование побудило многих радикалов поки­
нуть движение, однако возымело прямо противоположное 
действие на наиболее преданных его членов, только укрепив 
их стремление выработать тактику, которая сможет поставить 
правительство на колени.

В 1878—79 г.г. порешили на терроре. Радикальные теорети­
ки доказывали, что волна покушений на высших правитель­
ственных чиновников достигнет двух целей: деморализует и, 
возможно, остановит правительственную машину, одновре­
менно продемонстрировав крестьянству уязвимость монар­
хии, на которую оно взирало с таким благоговением. Одна­
ко, раз начавшись, террор обрел инерцию, и его устроители 
скоро забыли о первоначальных целях. Всякая серия совер­
шенных публично дерзких самоубийственных актов-покуше­
ний, взрывов бомб, самосожжений, угонов самолетов резо­
нансом отдается в некоторых людях и заражает их необори­
мым желанием повторить то же самое. Начавшийся в 1878 г. 
и длившийся три года террор социалистов-революционеров 
продолжал усиливаться даже после того, как стало ясно, что 
ему не удастся ни парализовать правительство, ни побудить 
крестьян к бунту. Под конец он превратился в террор ради 
террора и осуществлялся (с замечательной ловкостью и отва­
гой) просто, чтобы доказать, что он осуществим; шел спор 
о том, у кого воля сильнее: у кучки радикалов или у всего 
истэблишмента империи.

По мере умножения террористических актов (причем на удив­
ление большая их часть оказывалась успешной, поскольку 
система охраны правительственных чиновников была никуда
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не годна) власти приходили в состояние, близкое к панике. 
Хотя действительное число террористов в каждый данный 
момент было совсем невелико (так называемый Исполнитель­
ный Комитет Народной Воли, включавший в себя все боевые 
силы организации, насчитывал около тридцати членов), тако­
ва уж психология авторитарного режима, что он склонен ре­
агировать на прямой вызов куда более энергично, чем надоб­
но. Такой режим в каком-то смысле подобен коммерческому 
банку, а его власть уподобляется форме кредита. Банк дер­
жит наготове лишь небольшую часть вверенного ему вкладчи­
ками капитала, чтобы платить по текущим счетам, а остальное 
пускает в оборот. Вкладчики, знающие об этой практике, ни­
чего против нее не имеют до тех пор, пока есть уверенность, 
что, когда бы они ни обратились в банк, свое они получат. 
Но стоит только банку не оплатить хотя бы один чек, как дове­
рие к нему мигом рушится, клиенты валят толпой и требуют 
свои вклады. В результате банк терпит крах и вынужден от- 
срачивать платежи. Точно так же авторитарное государство 
добивается всеобщей покорности не потому, что у него хва­
тает сил, чтобы поднять все брошенные ему перчатки, но пото­
му, что у него их достаточно, чтобы поднять те, которые он 
ждет. Отсутствие решительных действий с его стороны при­
водит к потере престижа, вызов следует за вызовом и в резуль­
тате ведет, так сказать, к политическому банковскому кра­
ху, известному под именем революции.

В своем стремлении ответить на угрозу, которую представ­
ляли собой террористы, царское правительство явно переста­
ралось. Где открыто, где тайно, оно взялось за введение контр­
мер, которые в своей совокупности замечательно предвосхи­
тили современное полицейское государство и даже содержали 
в себе ростки тоталитаризма. Между 1878 и 1881 г.г. в России 
был заложен юридический и организационный фундамент бюро­
кратическо-полицейского режима с тоталитарными обертона­
ми, который пребывает в целости и сохранности до сего вре­
мени. Можно с уверенностью утверждать, что корни современ­
ного тоталитаризма следует искать скорее здесь, чем в иде­
ях Руссо, Гегеля или Маркса. Ибо, хотя идеи безусловно мо­
гут породить новые идеи, они приводят к организационным
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переменам лишь если падут на почву, готовую их принять.
В ответ на террор царское правительство первоначально 

обратилось за содействием к армии. 4 августа 1878 г. среди 
бела дня террорист ударил ножом и убил шефа жандармов 
на одной из петербургских улиц. Через пять дней правительст­
во издало „временное” распоряжение — одно из многих, ко­
торым суждено было стать постоянными, — согласно которо­
му дела о вооруженном сопротивлении правительственным 
органам и нападениях на государственных чиновников при 
исполнении теми служебных обязанностей впредь должны 
были передаваться военно-полевому суду и судиться по зако­
нам военного времени. Приговоры нуждались лишь в утвер­
ждении командира соответствующего военного округа. Таким 
образом, когда речь шла о терроре, правительство начинало 
рассматривать Россию как оккупированную вражескую терри­
торию. Еще дальше шел не опубликованный и по сей день сек­
ретный циркуляр от 1 сентября 1878 г., перечислявший стро­
гие превентивные меры* и уполномочивавший членов жан­
дармского корпуса, а в их отсутствие и чинов полиции, задер­
живать и даже административно ссылать любое лицо, подозре­
ваемое в политических преступлениях. Для того, чтобы сослать 
кого-либо в соответствии с этими инструкциями, жандарме­
рия и полиция нуждались лишь в одобрении Министра Внут­
ренних Дел или шефа жандармов; не было необходимости 
испрашивать санкцию прокурора. Циркуляр от 1 сентября 
во многих отношениях явился важным шагом на пути к соз­
данию полицейского режима. До того времени, чтобы подверг­
нуться ссылке, гражданин России должен был совершить ка­
кое-то деяние (в эту категорию включались устные и письмен­
ные высказывания). Теперь же, чтобы удостоиться такой учас­
ти, ему достаточно было лишь возбудить подозрение. Эта мера 
явилась вторым столпом полицейского государства; первый 
был утвержден в 1845 г., когда занятие частного лица полити­
ческой деятельностью было объявлено уголовным преступле-

Он суммируется на основании архивных источников в П.А. Зай- 
ончковский, Кризис самодержавия на рубеже 1870-188-х годов, М., 
1964, стр. 76-77.
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нием. Ныне же это лицо считалось преступником даже если 
только создалось впечатление, что оно занимается такой дея­
тельностью. Все это означало внесение профилактического 
элемента, являющегося кардинально важным для надежного 
функционирования любого полицейского государства. Во- 
вторых, наделение бюрократии и полиции широкими полномо­
чиями приговаривать граждан России к ссылке повлекло за 
собой сужение полномочий монарха. Это была первая из при­
нятых в этот критический период мер, которые (естественно, 
безо всякого умысла) передавали прерогативы, ранее при­
надлежавшие исключительно монарху, его подчиненным. И, 
наконец, предоставление чиновникам права использования 
судебной власти без консультации с прокурором ознамено­
вало начало перемещения юридических полномочий от Ми­
нистерства Юстиции к Министерству Внутренних Дел.*

Эти чрезвычайные меры не остановили террористов. В апре­
ле 1879 г. было совершено очередное покушение на жизнь 
царя, после чего правительство назначило в несколько глав­
нейших городов империи „Временных генерал-губернаторов”, 
наделив их чрезвычайными полномочиями, распространяющи­
мися на прилегающие провинции. Эти управители, обычно 
взятые из армии, получили власть предавать военному суду 
и административно высылать не только лиц, заподозренных 
в вынашивании умысла против правительства и его чиновни­
ков, но и тех, кто, как считалось, были настроены против 
„общественного спокойствия”. Таким образом, корона пере­
давала своим подчиненным еще одну часть своих полномо­
чий.

В начале 1880 г. переодетый плотником революционер сумел 
пронести в Зимний дворец большое количество взрывчатки, 
которую он подорвал 5 февраля под царской столовой. Толь­
ко поздний приезд Александра II спас его от того, чтобы быть 
разорванным на куски. То, что террористы сумели пробрать­
ся в самый императорский дворец, показало вне всякого сом­
нения, насколько недостаточны были принятые меры охраны. 
Действительно, Третье Отделение было слишком мало, скуд­

* Уже в феврале 1873 г. управление всеми гражданскими тюрь­
мами было передано этому министерству.
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но финансировалось и работало до смешного плохо. В авгус­
те 1880 г. штат его насчитывал всего 72 служащих, и даже 
из них не все были заняты политическим сыском. Немалая 
часть скудного бюджета расходовалась на контрпропаганду. 
В вопросе о том, кто чем занимается, царила полная нераз­
бериха , когда речь шла об охране государственной безопас­
ности. Корпус жандармов подчинялся Третьему Отделению, 
входившему в состав императорской канцелярии, однако 
свои военные функции он исполнял под началом военного 
министерства; обычная же полиция руководилась Министер­
ством Внутренних Дел.

Вследствие этого в августе 1880 г. по рекомендации гене­
рала Лорис-Меликова Третье Отделение было вообще ликви­
дировано и заменено центральной политической полицией, 
сперва именовавшейся Департаментом государственной поли­
ции, а с 1883 г. — просто Департаментом Полиции. Администра­
тивно новое ведомство входило в состав Министерства Внут­
ренних дел, которое отныне стало главным стражем государ­
ственной безопасности в России. Список обязанностей нового 
Департамента был замечательно обширен. Департамент дол­
жен был печься об охране общественной безопасности и по­
рядка и пресечении государственных преступлений. В допол­
нение к сему на него возлагалась ответственность за охрану 
государственной границы, выдачу паспортов, надзор за про­
живающими в России иностранцами и евреями, а также каба­
ками, противопожарными инструментами и взрывчатыми ве­
ществами. Он также имел широкие полномочия „по утвер­
ждению уставов разных обществ и клубов и разрешению пуб­
личных лекций, чтений, выставок и съездов”.* Департамент 
был разбит на несколько отделов, один из которых занимал­
ся „тайными” делами, т.е. политическим сыском. Под нача­
лом Департамента находились три жандармские дивизии со 
штабами в Санкт-Петербурге, Москве и Варшаве, а также це­
лый ряд специализированных подразделений. Штат его оста­
вался небольшим: в 1895 г. Департамент Полиции имел 161-го 
постоянного служащего, а численность жандармского корпу­

* Свод законов Российской империи, т. 1, ч. 1, кн. V, СПб, 1892, 
стр. 40, ст. 362.
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са продолжала составлять менее 10 тыс. человек. В 1883 г., 
однако, полиция, насчитывавшая около 100 тыс. чинов, полу­
чила приказ всячески содействовать жандармерии, что резко 
увеличило личный состав последней. Министр Внутренних Дел 
был по должности шефом жандармов, но в действительнос­
ти руководство ими осуществлял один из его заместителей, 
именовавшийся Директором Департамента Полиции и Коман­
диром Корпуса жандармов. 9 июня 1881 г. был издан приказ, 
по которому жандармерия выходила из-под начала губерна­
торов и генерал-губернаторов и должна была подчиняться ис­
ключительно шефу полиции. Эта мера ставила жандармский 
корпус вне обычного административного аппарата и давала 
ему возможность жить по своим собственным законам. Де­
партамент Полиции и корпус жандармов продолжали зани­
маться исключительно политическими преступлениями, и 
когда их члены нападали на след уголовного правонаруше­
ния, они передавали дело полиции. Раз в год шеф жандар­
мов представлял императору отчет о кампаниях, проведен­
ных его ведомством против подрывных элементов, читавший­
ся, как военная сводка.

Чтобы облечь своевластные действия Департамента Поли­
ции в покровы законности, Министр Внутренних Дел ввел 
в его состав особый „Судебный отдел”. Этот орган занимал­
ся юридической стороной дел, попадавших в сферу деятель­
ности Министерства Внутренних Дел, т.е. преступлений, нака­
зуемых на основании политических статей Уложения о нака­
заниях и не передававшихся в обычные суды, а также совер­
шенных в нарушение многочисленных чрезвычайных и времен­
ных законов, изданных в те годы.

В 1898 г., когда после многих лет затишья вновь появились 
признаки оживления политической жизни и возникло опасе­
ние возобновления терроризма, „тайный” отдел Департамен­
та Полиции образовал „Особое отделение” — сверхсекретный 
орган, который должен был служить нервным центром кам­
пании против подрывных элементов. Это отделение вело не­
прерывную слежку за революционерами в России и за грани­
цей и устраивало хитроумные провокации для их выявления. 
Штаб-квартира отделения располагалась на четвертом этаже
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дома № 16 на Фонтанке и охранялась с большой строгостью; 
доступ в него имели только сотрудники.

Наконец, 14 августа 1881 г. правительство упорядочило 
статус охранных отделений (или, сокращенно, охранок), об­
разованных в 1870-х г.г.; они также боролись с революционе­
рами, причем делали это на довольно высоком профессиональ­
ном уровне. Формально являясь частью жандармского кор­
пуса, они, видимо, действовали совершенно самостоятельно.

У Департамента Полиции было несколько заграничных отде­
лений, главное из которых находилось в русском посольстве 
в Париже; в их задачу входила слежка за русскими эмигран­
тами. Местные полицейские власти нередко оказывали этим 
заграничным филиалам содействие из политических симпатий 
или корысти.

Хорошо продуманная и весьма гибкая система политичес­
кой полиции, созданная в России в начале 1880-х г.г., была 
уникальная в двух отношениях. До Первой мировой войны 
ни в одной другой стране мира не было двух видов полиции: 
одной для защиты государства, а другой — для защиты его 
граждан. Только страна с глубоко укоренившейся вотчинной 
психологией могла додуматься до такой двухъярусной сис­
темы. Во-вторых, в отличие от других стран, где полиция дей­
ствовала как орудие закона и обязана была передавать аресто­
ванных судебным властям, единственно в царской России поли­
цейские органы были свободны от этой обязанности. С 1881 г. 
там, где речь шла о политических преступлениях, жандармский 
корпус не подлежал судебному надзору; контроль за его дея­
тельностью носил бюрократический, внутриведомственный ха­
рактер. Члены его имели право производить обыски, заклю­
чать граждан в тюрьму и подвергать их ссылке своей собствен­
ной властью, без санкции прокурора. В 1880-х годах весь об­
ширный набор преступлений, считавшихся политическими, 
стал в основном караться административными мерами, кото­
рые принимались органами безопасности. Эти две черты дела­
ют полицейские учреждения позднего периода царской России 
предтечами и, через посредство соответствующих коммунис - 
тических институтов прототипами всех органов политической 
полиции двадцатого века.
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В своих ответных мерах на террор правительство Александ­
ра II не ограничилось репрессиями. В его административных 
сферах имелся ряд высокопоставленных чиновников, достаточ­
но дальновидных для понимания того, что репрессии, не со­
провождаемые какими-то конструктивными мероприятиями, 
окажутся бесплодными, а может быть, и пагубными.

Не один раз в царствование Александра серьезно обдумы­
вали проекты реформ, представленные правительственными 
чиновниками или влиятельными общественными деятелями. 
Эти проекты ставили себе целью в различной степени и раз­
ными способами привлечь к выработке политических реше­
ний тех, кого в то время звали „благонадежными” членами 
общества. Одни — призывали к расширению Государственно­
го Совета за счет включения в него выборных представите­
лей; другие — предлагали созыв совещательных органов типа 
земских соборов Московской Руси; третьи — рекомендовали 
проведение реформы местного управления, которая бы рас­
ширила компетенцию земств и предоставила дворянам-земле- 
владельцам дополнительную возможность участия в обществен­
ной деятельности. Надеялись, что подобные меры смогут изо­
лировать крошечные группки террористов и вызвать к зло­
ключениям правительства сочувствие образованного общест­
ва, в котором до сих пор наталкивались на равнодушие, пе­
ремешанное со злорадством. Среди выступавших за подобные 
меры чиновников были Министр Внутренних Дел П.А. Валуев, 
военный министр Д.А. Милютин и генерал Лорис-Меликов, 
получивший в последний год царствования Александра II 
буквально диктаторские полномочия. Сам император относил­
ся к этим предложениям не без благосклонности, но не спе­
шил с их проведением, так как столкнулся с сильным проти­
воборством со стороны рядовых чиновников, равно как и 
своего сына и престолонаследника — будущего Александра 
I II . Радикалы невольно содействовали этому консервативно­
му крылу; всякий раз, когда они совершали очередное поку­
шение на жизнь царя или убивали какого-нибудь высоко­
поставленного чиновника, противники политических реформ 
получали возможность настаивать на еще более строгих поли­
цейских мерах и дальнейшем откладывании коренных преоб­
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разований. Будь они даже на жалованьи у полиции, террорис­
ты не могли бы лучше преуспеть в предотвращении полити­
ческих реформ.

Противодействуя политическим реформам, бюрократия боро­
лась за свое существование. С точки зрения ее привилегий, 
и в земствах ничего хорошего не было, так как они расстраи­
вали плавный поток директив, струившийся из Петербурга 
в самые отдаленные провинции. Если бы представителей об­
щественности пригласили к участию в законодательстве, пусть 
даже только в совещательной функции, бюрократия впервые 
оказалась бы под каким-то общественным контролем; это 
бы явно была немалая помеха, могущая даже привести к под­
рыву ее власти. Сомнения ее не были поколеблены даже уве­
рениями, что речь идет только о самых „благонадежных” эле­
ментах. Русские монархисты того времени, хотя и были на­
строены против конституции, отнюдь не жаловали бюрокра­
тию. Они по большей части находились под влиянием славя­
нофильских идей и рассматривали бюрократию как инород­
ное тело, безо всякого на то права вставшее между царем и 
народом.

Благодаря архивным разысканиям П.А. Зайончковского, 
мы теперь более или менее осведомлены о дискуссиях, кото­
рые шли в правительстве в тот решающий период.* Аргумен­
ты противников политических реформ сводились к следую­
щим основным моментам:

1. Привлечение к управлению представителей общественнос­
ти, в центре или в губерниях, в законодательной или чисто 
совещательной функции, внесло бы разнобой в структуру 
руководства и дезорганизовало бы управление. Если уж на то 
пошло, то для поднятия эффективности руководства земства 
следовало бы упразднить.

2. В силу своих географических и социальных особеннос­
тей Россия нуждалась в системе управления, скованной мини­
мумом ограничений и контроля. Русским чиновникам следо­
вало бы предоставить широкие дискреционные полномочия,

* Две его основные монографии по данному вопросу указывают­
ся в сносках на стр. 170 и 179.
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а полицейское „правосудие” надо было бы отделить от судов. 
Последняя точка зрения высказывалась закоренелым консер­
ватором Д.А. Толстым, бывшим с 1882 г. по 1889 г.Минист- 
ром Внутренних Дел:

Редкое население России, раскинутое на огромной терри­
тории, неизбежная вследствие сего отдаленность от суда, низ­
кий уровень экономического благосостояния народа и патри­
архальные обычаи жизни нашего земледельческого класса 
-  все это такие условия, которые требуют установления влас­
ти, нестесненной в своих действиях излишним формализмом, 
способной быстро восстановить порядок и давать по возмож­
ности немедленную защиту нарушенным правам и интересам 
населения.*

3. Вынужденные политические реформы были бы истолко­
ваны как признак слабости и способствовали бы дальнейше­
му ослаблению государственной власти. Этот аргумент исполь­
зовался даже таким сравнительно либеральным чиновником, 
как Лорис-Меликов. Выступая против учреждения в России 
представительных учреждений, он писал:

По глубокому моему убеждению, никакое преобразова­
ние, в смысле этих предположение не только не было бы 
ныне полезно, но, по совершенной своей несовременности, 
вредно ... Самая мера имела бы вид вынужденной обстоятель­
ствами и так была бы понята и внутри государства, и за гра­
ницею. **

4. Введение в любой, даже самой консервативной форме 
представительных учреждений ознаменовало бы первый шаг 
по направлению к конституционному правлению; за первым 
неминуемо последовали бы другие шаги.

5. Опыт представительных учреждений за границей показы­
вает, что они не располагают к стабильности; что бы там ни 
говорили о парламентах, они только мешают управлять как 
следует. Этот аргумент казался особо привлекательным пре­
столонаследнику.

* Министерство Внутренних Дел, Исторический очерк, СПб, 1902, 
стр. 172. Документ, датированный 1886 г. Курсив наш.

* Былое, № 4/5, 1918, стр. 158-9.
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Чтобы выйти из спора с победой, противники политических 
уступок всячески преувеличивали размах крамолы в стране, 
запугивая императора призраком разветвленного заговора 
и смуты, т.е. рисуя картину, весьма далекую от действитель­
ности. Как будет показано ниже, фактическое число лиц, зани­
мавшихся антиправительственной деятельностью, было до 
смешного невелико; при всей своей широчайшей власти жан­
дармы не сумели выявить сколько-нибудь значительного чис­
ла смутьянов. Однако апелляция к страху помогла заставить 
Александра II отказаться следовать рекомендациям своих 
более либеральных советников.

Истинными правителями России были ... шеф жандармов 
Шувалов и начальник санктпетербургской полиции Трепов. 
Александр II выполнял их волю, он был их орудием. Они 
правили посредством страха. Трепов так запугал Александра 
призраком революции, которая вот-вот разразится в Санкт- 
Петербурге, что стоило всесильному шефу полиции опоздать 
на несколько минут к своему ежедневному докладу во двор­
це, как император начинал допытываться, все ли тихо в сто­
лице.*

Александр ближе всего подошел к тому, чтобы сделать 
уступку обществу в 1880—81 г.г., когда согласился с одним 
предложением Лорис-Меликова. В дополнение к глубоким 
переменам в губернском управлении, Лорис-Меликов предло­
жил созвать в Санкт-Петербурге несколько выборных коми­
тетов, которые бы обсудили ряд насущных вопросов, в том 
числе — о провинциальном управлении, крестьянском хозяй­
стве, продовольственном снабжении и финансах страны. По 
завершении своей работы эти специализированные комитеты 
должны были образовать общую комиссию, которая бы кон­
сультировала правительство. Это предложение часто неверно 
называемое „конституцией Лорис-Меликова” (выражение, при­
думанное в целях его дискредитации Александром III ), было 
вполне скромным, однако вело к весьма значительным послед­
ствиям. Россия вступала в неведомое, и кто мог предсказать,
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куда приведет ее этот путь. Даже Александр, одобряя предло­
жение, пробормотал что-то о русских Генеральных Штатах. 
Он должен был подписать указ о созыве комитетов Лорис- 
Меликова 1 марта 1881 г., нов тот день был убит бомбой тер­
рориста.

Убийство Александра II уберегло бюрократию от того, 
чего она более всего боялась: от участия общественности в 
принятии политических решений. После минутного колеба­
ния Александр III решил, что порядок будет восстановлен 
не путем дальнейших уступок, а более жестокими репрессив­
ными мерами. Проекты реформ прекратились; новый Ми­
нистр Внутренних Дел Н.П. Игнатьев, неблагоразумно предло­
живший Александру III созвать сословный съезд по типу Зем­
ских соборов Московской Руси, был незамедлительно уво­
лен с должности. Вотчинный принцип, пребывавший в опале 
с середины XVIII века, вновь выплыл на поверхность. „Го­
сударство” с тех пор понималось как царь и его чиновники, 
а внутренняя политика стала означать защиту оных от попол­
зновений со стороны общества.

Быстрая серия чрезвычайных мер завершила подчинение 
общества деспотической власти бюрократии и полиции.

14 августа 1881 года Александр III узаконил своей под­
писью наиболее важный законодательный акт в истории импе­
раторской России между отменой крепостного права в 1861 
году и Октябрьским Манифестом 1905 г. Этот документ, ока­
завшийся более долговечным, чем оба вышеупомянутых ак­
та, кодифицировал и систематизировал проведенные в пре­
дыдущие годы репрессивные меры и сделался настоящей кон­
ституцией, по которой (кроме как в периоды мимолетных 
просветов) по сей день день управляется Россия. Этот важней­
ший юридический документ, вполне в духе российской зако­
нодательной практики, небрежно стиснут в Собрании Узаконе­
ний и Распоряжений между директивой, утверждающей мел­
кие изменения в уставе Российской Компании страхования 
от пожаров, и распоряжением, касающимся руководства тех­
ническим институтом в Череповце.* Полностью он назывался

* Собрание узаконений и распоряжений правительства, СПб, 1881, 
датированное 4 сентября 1881 г., № 616, стр. 1553-65.
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„Распоряжение о мерах к охранению государственного поряд­
ка и общественного спокойствия и приведении определенных 
местностей империи в состояние Усиленной Охраны”. В на­
чальных параграфах распоряжения говорится о том, что обыч­
ных законов для сохранения порядка в империи оказалось 
недостаточно, поэтому появилась нужда в определенных „чре­
звычайных” мерах. В своей конструктивной части оно пол­
ностью сосредотачивает борьбу с подрывной деятельностью 
в руках Министерства Внутренних Дел, где она в большой сте­
пени пребывает и поныне. Предусматриваются два вида осо­
бых положений: „Усиленная Охрана” и „Чрезвычайная Ох­
рана”. Полномочиями вводить Усиленную Охрану наделялись 
Министерство Внутренних Дел и, при его согласии, генерал- 
губернаторы. „Чрезвычайная Охрана” нуждалась в утвержде­
нии царем и кабинетом. Условия, при которых могло вводить­
ся то или иное положение, четко не оговаривались.

При Усиленной Охране генерал-губернаторы, губернаторы 
и городские губернаторы имели право принять любую из ниже­
перечисленных мер (или все сразу) : заключить любого жите­
ля в тюрьму на срок до трех месяцев и наложить на него штраф 
до 400 рублей; запретить все публичные и частные сборища; 
закрыть все торговые и промышленные предприятия либо 
на какой-то определенный период, либо на время действия 
чрезвычайного положения; отказать каким-либо лицам в пра­
ве селиться в данной местности; передать смутьянов в руки 
военной юстиции. Затем, им была дана власть объявить лю­
бое лицо, служащее в земстве, городском управлении или 
в суде, неблагонадежным и потребовать его немедленного 
увольнения. Наконец, органы местной полиции и жандарме­
рии уполномачивались задерживать на срок до двух недель 
всех лиц, „внушающих основательное подозрение” с точки 
зрения государственной безопасности. В случаях, когда пра­
вительство усматривало необходимость введения Чрезвычай­
ной Охраны, оно назначало Главнокомандующего, который 
в дополнение к вышеуказанным полномочиям получал пра­
во смещать с должности выборных земских депутатов (в от­
личие от наемных служащих) или даже вообще закрывать 
земства, а также увольнять любых чиновников ниже высших
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трех рангов. Последний пункт был включен неспроста. В мо­
мент выхода данного узаконения Министр Внутренних Дел 
Игнатьев полагал, что среди чиновников и их отпрысков та­
ятся многие из крупнейших смутьянов страны, и предложил 
периодически „вычищать” неблагонадежных лиц с государ­
ственной службы. При Чрезвычайной Охране Главнокоманду­
ющий также мог временно прекращать публикацию периоди­
ческих изданий и закрывать сроком до месяца высшие учеб­
ные заведения. Он мог подвергать подозреваемых заключе­
нию сроком до трех месяцев и налагать штраф до трех тысяч 
рублей. То же распоряжение значительно расширяло полно­
мочия жандармерии в местностях с Усиленной или Чрезвы­
чайной Охраной.

Значение этого законодательства было, видимо, лучше 
всего подытожено словами человека, который, будучи главой 
Департамента Полиции с 1902 по 1905 г.г., немало сделал для 
проведения его в жизнь, а именно А.А. Лопухина. Выйдя на 
пенсию, он опубликовал весьма примечательный очерк, в кото­
ром заявил, что Распоряжение от 14 августа 1881 года „по­
ставило все население России в зависимость от личного ус­
мотрения чинов политической полиции”. Таким образом, 
там, где речь шла о государственной безопасности, объектив­
ного критерия виновности больше не существовало: винов­
ность устанавливалась на основании субъективного мнения 
полицейских чиновников.* Хотя формально данное распоря­
жение было „временным”, со временем действия в три года, 
каждый раз перед истечением этого срока его снова продле­
вали, и так до самого конца царского строя. Немедленно по­
сле введения Распоряжения от 14 августа в десяти губерниях, 
в том числе в столичных городах Санкт-Петербурге и Моск­
ве, была объявлена Усиленная Охрана. После 1900 года число 
таких губерний увеличилось, а во время революции 1905 г. 
некоторые местности были поставлены под Чрезвычайную 
Охрану. После подавления революции, при премьер-минист­
ре П. Столыпине, Распоряжение было в той или иной форме

* А.А. Лопухин, Настоящее и будущее русской полиции, М.,
1907 ,стр. 26-27.
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распространено на все части империи, практически сводя на 
нет положения о гражданских правах, содержавшиеся в Ок­
тябрьском Манифесте, а затем — в думском законодатель­
стве.*

С 14 августа 1881 года Россия оставалась автократической 
монархией лишь формально. Как писал Струве в 1903 г., дей­
ствительная самобытность России по сравнению с прочим куль­
турным миром заключалась „во всемогуществе политичес­
кой полиции”, которая стала сущностью русского самодер­
жавия; он предсказывал, что стоит упразднить эту подпорку, 
как самодержавие падет само по себе, кому бы ни принадле­
жала самодержавная власть.** *** Ему вторил Лопухин: в поли­
ции, писал он, — „заключалась вся сила покончившего свое 
существование режима”, — и добавлял пророчески: „К ней 
первой он прибегнет в случае попытки к его возрождению ”.** 
Парадокс заключался в том, что планомерное наступление 
на права граждан, совершавшееся во имя государственной 
безопасности, не упрочивало власть монарха; выигрывал не 
он, а бюрократия и полиция, которым приходилось давать 
все более широкие полномочия для борьбы с революционным 
движением. Поскольку угроза никак не соответствовала ме­
рам, принятым для ее отражения, положение выглядело не­
сколько абсурдно. Когда в феврале 1880 г., в самый разгар 
террора, Лорис-Меликову были даны диктаторские полномо­
чия, полиции было известно менее 1.000 случаев преступной 
антиправительственной деятельности — и это на империю с по­
чти 100 миллионами подданных!

Трудно передать, до какой степени вмешивалась полиция 
в русскую жизнь позднего монархического периода. Одним 
из мощнейших видов оружия в руках полиции были имевши­
еся у нее полномочия выдавать справки о благонадежности, 
которыми граждане должны были запастись перед тем, как 
поступить в университет или на „ответственную” должность.

* П. Милюков, Очерки по истории русской культуры, 6-е изд., СПб,
1909, 1, стр. 216-17.

*** П.Б. Струве, „Россия под надзором полиции”, Освобождение, т. 1, 
№ 20/21, 18 апреля/1 мая 1903, стр. 357.

*** Лопухин, Настоящее и будущее ..., стр. 5.
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Получив отказ в такой справке, российский житель обрекал­
ся на положение гражданина второго сорта, а иногда просто 
вынуждался присоединиться к революционерам. Затем, пред­
варительно не получив разрешения от полиции, нельзя было 
заниматься многими видами деятельности. В 1888-89 г.г. 
хорошо осведомленный американский комментатор Джордж 
Кеннан (двоюродный дед своего тезки и однофамильца, быв­
шего в более поздний период послом США в Москве) соста­
вил следующий список ограничений, которым подвергался 
русский гражданин в конце 1880-х г.г.:

Если вы русский и хотите основать газету, вы должны ис­
просить разрешение у  Министерства Внутренних Дел. Если 
вы желаете устроить воскресную и любую другую школу, в 
Богом забытой ли петербургской трущобе, или в туземной 
деревушке на Камчатке, вы должны испросить разрешение 
Министерства Народного Просвещения. Если вы хотите уст­
роить концерт или представление на нужды сиротского при­
ютау вам следует испросить разрешение у  ближайшего пред­
ставителя Министерства Внутренних Делу затем представить 
программу представления в цензуру на утверждение или ис­
правление иу наконец, передать выручку от зрелища полиции, 
которая ее промотает или даже, может быть, отдаст приюту. 
Если вы хотите продавать на улице газеты, вы должны зару­
читься разрешением, зарегистрироваться в полиции и носить 
на шее медную номерную бирку величиною с блюдце. Если 
вы хотите открыть аптеку, типографию, фотоателье или книж­
ную лавкуу вы должны получить разрешение. Если вы фото­
граф и желаете перенести свое предприятие на новое место, 
вы должны получить разрешение. Если вы студент и приходи­
те в публичную библиотеку, чтобы справиться с ууПринципами 
геологии” Лиеля или „Социальной статистикой” Спенсера, 
вы обнаружите, что без специального разрешения вы не смо­
жете даже взглянуть на столь опасные, крамольные книги. 
Если вы врачу перед тему как начать практику, вы должны 
получить разрешение; потом, если вы не хотите ходить на вы­
зовы ночью, вы должны получить разрешение отвечать на 
них отказом; далее, если вы хотите прописать тоу что в Рос­
сии называется у.сильнодействующим ” лекарством, вы долж-
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ны иметь особое разрешение, иначе аптекари не осмелятся 
воспользоваться вашим рецептом. Если вы крестьянин и же­
лаете выстроить на своем участке баню, вы должны получить 
разрешение. Если вы желаете молотить зерно вечером при 
свечах, вы должны получить разрешение или дать взятку по­
лиции. Если вы хотите отъехать от своего дома более, чем на 
15 миль, вы должны получить разрешение. Если вы иностран­
ный путешественник, вы должны получить разрешение въехать 
в Империю, разрешение выехать из нее, разрешение находить­
ся в ней более полугода и должны всякий раз извещать по­
лицию, если меняете гостиницу. Короче говоря, вы не можете 
жить, передвигаться и функционировать в Российской Империи 
без разрешения.

Полиция, возглавляемая Министерством Внутренних Дел, 
при помощи паспортов контролирует передвижения всех жи­
телей Империи; она постоянно держит под наблюдением ты­
сячи подозреваемых; она устанавливает и свидетельствует 
в суде задолженность банкротов; она распродает невыкуплен­
ные у  ростовщиков заклады; она выдает удостоверения лич­
ности пенсионерам и всем другим нуждающимся в них лицам; 
она заведует починкой дорог и мостов; она надзирает за все­
ми театральными представлениями, концертами, живыми кар­
тинами, театральными программами, афишами и уличной ре­
кламой; она собирает статистику, следит за исполнением сани­
тарных правил, проводит обыски и изъятия в частных домах, 
перлюстрирует корреспонденцию подозреваемых, распоряжа­
ется найденными трупами, „журит” верующих, слишком дол­
го не ходивших к причастию, и заставляет граждан покорно 
выполнять тысячи разнообразных приказов и распоряжений, 
призванных способствовать благосостоянию народа и упроче­
нию безопасности государства. Законодательные акты, касаю­
щиеся полиции, заполняют более пяти тысяч параграфов Сво­
да Законов, или собрания российских законов, и вряд ли бу­
дет преувеличением сказать, что в крестьянских селениях, 
вдали от центров образования и просвещения, полиция яв­
ляется вездесущим и всесильным распорядителем всего пове­
дения человека, выступая в виде негодной бюрократической
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замены божественного Провидения. *
Другим важным источником полицейской власти было 

данное ей декретом от 12 марта 1882 г. право ставить любого 
гражданина под гласный надзор. Относящееся к данной ка­
тегории лицо именовалось „поднадзорным” и должно было 
сдать все свои документы в обмен на особое удостоверение, 
выдаваемое полицией. Ему запрещалось переезжать без раз­
решения полиции, а его жилище могло подвергнуться обыску 
в любое время дня и ночи. Поднадзорный гражданин не мог 
поступить на казенную службу и занимать какую-либо общест­
венную должность, состоять в частных организациях, препо­
давать, читать лекции, владеть типографией, фотолаборато­
рией или библиотекой и торговать спиртными напитками; 
он мог практиковать медицину, заниматься акушерством и 
фармакологией только по лицензии Министерства Внутренних 
Дел. То же министерство решало, может ли он получать поч­
ту и телеграммы.** Поднадзорные россияне представляли со­
бой особую категорию — граждан второго сорта — и стояли 
вне закона и за пределами обычной администрации, живя под 
прямым диктатом полиции.

Вышеописанные меры безопасности подкреплялись уголов­
ным законодательством, характер которого вел к тому, что 
русская юриспруденция имела явную тенденцию становиться 
на сторону правительства. Кеннан делает следующие замеча­
ния (в истинности которых легко удостовериться) об Уло­
жении о наказаниях 1885 г.:

Для того, чтобы составить представление о чрезвычайной 
строгости законов по защите Священной Особы, Достоин­
ства и Верховной Власти Царя, достаточно лишь сравнить их 
с законами, содержащимися в Разделе X  и охраняющими лич­
ные права и честь частных граждан. Из такого сравнения вы­
ясняется, что повреждение портрета, статуи, бюста или иного 
изображения Царя, выставленных в публичном месте, являет- * ***

*

*** Собрание узаконений и распоряжений правительства, СПб, 1882 г., 
датированное 16 апреля 1882 г., № 212.
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ся более предосудительным преступлением, чем нападение на 
частного гражданина и нанесение ему увечий в виде лишения 
главу языка, руки, ноги или слуха. [ Сравните Параграф 246 
с Параграфом 1477.] Организация либо участие в обществе, - 
ставящем себе целью свержение правительства либо измене- 
ние формы правления, даже если такое общество не замышля­
ет использования насилия либо каких-то конкретных действий, 
есть преступление более тяжкое, чем частичное лишение чело­
века умственных способностей посредством побоев, дурного 
обращения или пыток. [ Сравните Параграф 250 с Парагра­
фом 1490.] Произнесение речи либо написание книги, оспари­
вающей либо подвергающей сомнению неприкосновенность 
прав или привилегий Верховной Власти является таким же 
серьезным правонарушением, как насилие над женщиной. 
[Сравните Параграф 252 с Параграфом 1525.] Простое укры­
вание лица, виновного в злоумышлении прошв жизни, благо­
получия или чести Царя, либо предоставление убежища лицу, 
замыслившему добиться ограничения прав и привилегий Вер­
ховной Власти, является более серьезным делом, чем пред­
умышленное убийство собственной матери. [ Сравните Пара­
граф 243 с Параграфом 1449. ] Наконец, по мнению уголовно­
го уложения, частное лицо, составляющее либо распростра­
няющее карикатуры на Священную Особу Царя с целью воз­
будить неуважение к его личным качествам или к его управле­
нию империей, совершает более ужасное преступление, чем 
тюремщик, насильничающий над беспомощной и беззащитной 
заключенной девушкой пятнадцати лет, пока она не умирает 
в камере. [ Сравните Параграф 245 с Параграфами 1525, 1526 
и 1527.]*

В систему политических преследований входила и ссылка. 
Она могла быть назначена либо по приговору суда, либо ад­
министративным решением и имела несколько степеней суро­
вости. Самой мягкой была ссылка под гласный надзор поли­
ции в деревню или в отдаленную губернию на какой-то опреде­

195



ленный срок. Более суровым был приговор к ссылке на посе­
ление в Сибирь (Западная Сибирь считалась куда более мяг­
ким местом наказания, чем Восточная). Ссыльнопоселенцы 
были по сути дела свободными людьми, могли работать по 
найму и иметь с собой семьи. У кого были деньги сверх скуд­
ного казенного пособия, те могли жить совсем недурно. Худ­
шей формой ссылки была каторга (от греческого katergon, 
„галера”). Такого рода каторжные работы были учреждены 
Петром Великим, который использовал преступников на по­
стройке судов, в шахтах, на строительстве Петербурга и во­
обще везде, где требовался бесплатный труд. Приговоренные 
к каторжным работам жили в тюремных казармах и выпол­
няли тяжелую работу под конвоем. Достоевский, отсидев на 
каторге, оставил незабываемое описание ее в „Записках из 
мертвого дома”. После 1886 года эксплуатация принудитель­
ного труда (включая труд заключенных) регулировалась осо­
быми инструкциями, направленными на то, чтобы сделать 
ее доходной для государства. В 1887 г., к примеру, она при­
несла Министерству Внутренних Дел общий доход на сумму 
в 538.820 рублей, из которой после оплаты расходов оказалось 
чистой прибыли 166.440 рублей. 82 коп. *

Так много разных чиновников могли своей властью приго­
ворить обвиняемых к ссылке, что статистику по этому виду 
наказания отыскать сложно. По подсчету, приведенному в Эн­
циклопедическом Словаре Брокгауза и Эфрона (который обыч­
но является надежным источником), в 1890 годах в Сибири 
было 300.000 ссыльных всех категорий, составлявших 5,2% 
всего населения, а также 14.500 заключенных на каторжных 
работах.^

Однако, как и в первой половине XIX века (стр. 24), лишь 
малая часть этих заключенных была осуждена за политические 
преступления. Зайончковский, имевший доступ в соответству­
ющие архивы, цитирует официальные отчеты, согласно кото- * ***

* Министерство Внутренних Дел, Исторический очерк, стр. 215.
*** Энциклопедический Словарь Об-а Брокгауз и Эфрон, „Ссылка”, 

т. XXXI, СПб, 1900, и „Каторга”, т. XIV а, СПб., 1895.
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рым в 1880 г. во всей Российской империи лишь около 1.200 
человек были приговорены к ссылке за политические пре­
ступления; из них 230 проживали в Сибири, а остальные — в 
Европейской части России; всего 60 человек находились на 
каторжных работах (эти цифры не включают более 4 тыс. поля­
ков, сосланных за восстание 1863 г.). В 1901 г. общее число 
сосланных по суду и административно политических ссыльных 
всех категорий выросло до 4.113, из которых 3.838 находи­
лись под гласным надзором полиции, а 180 — на каторжных 
работах.*

Чтобы завершить картину запретительных мер, учрежденных 
правительством Александра III, следует упомянуть о меропри­
ятиях, входивших в категорию так называемых „контрреформ”, 
целью которых, по общему признанию, было выхолостить 
великие реформы Александра II. Среди них были ограни­
чение полномочий земств, упразднение мировых судей и на­
значение „земских начальников” — местных чиновников с 
большой дискреционной властью над крестьянами. На евреев, 
которые, как считалось, более других подвержены крамоле, 
в царствование Александра III обрушилась вся мощь дискри­
минационных законов, написанных давно, но до сей поры при­
менявшихся нестрого.

Таким образом, в начале 1880-х г.г. в царской России нали­
чествовали все элементы полицейского государства. Их мож­
но суммировать следующим образом:

1. Политика была объявлена вотчиной правительства и его 
высокопоставленных чиновников; вмешательство в нее со 
стороны неуполномоченных на то лиц, то есть всех частных 
граждан, являлось преступлением и наказывалось в соответ­
ствии с законом;

2. Надзор за соблюдением этого принципа был поручен Де­
партаменту. Полиции и Жандармскому корпусу, который за­
нимался исключительно антиправительственными преступле­
ниями;

3. Эти органы государственной безопасности имели власть:
а. обыскивать, задерживать, допрашивать, заключать в тюрь­

* Зайончковский, Кризис смодержавия ... стр. 184, 296, и Россий­
ское самодержавие, стр. 168.
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му и ссылать лиц, виновных в политической деятельности или 
подозреваемых в оной;

б. отказывать в выдаче гражданам свидетельств о благона­
дежности, без которых те были лишены права заниматься мно­
гими видами деятельности, включая посещение высших учеб­
ных заведений и службу в общественных и казенных учрежде­
ниях;

в. надзирать за всеми видами культурной деятельности 
граждан и утверждать уставы общественных организаций;

4. Исполняя свои обязанности, Департамент Полиции и Жан­
дармский корпус не подлежали надзору со стороны юриди­
ческих органов; они также были изъяты из юрисдикции граж­
данской администрации, на территории которой они функци­
онировали;

5. Используя имевшиеся в его распоряжении средства, такие 
как гласный надзор, сибирская ссылка и каторжные работы, 
аппарат политической полиции мог частично или полностью 
изолировать инакомыслящих от остального общества;

6. Никакая литература не могла быть напечатана в России 
или проникнуть в нее без разрешения цензора;

7. Министр Внутренних Дел имел полномочия объявить 
любой район империи в состоянии Усиленной Охраны, когда 
временно отменялись нормальные законы и институты и все 
население начинало жить на чрезвычайном положении; точно 
так же высшие губернские чиновники получили власть с раз­
решения Министра предавать инакомыслящих военно-поле­
вому суду.

Но это еще не все. В первые годы двадцатого столетия 
царское правительство провело ряд пробных мероприятий, 
шагнувших за пределы полицейского режима и вступивших 
в еще более зловещее царство тоталитаризма. При полицей­
ском режиме политическая деятельность поставлена вне за­
кона, и органы безопасности наделяются практически неогра­
ниченными полномочиями для надзора за исполнением этого 
запрета. Такая система по сути своей оборонительна; она со­
здается для отражения враждебных поползновений. Тотали­
таризм отличается более конструктивным подходом; вклю­
чая в себя все элементы полицейского государства, он идет
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дальше них, стараясь преобразовать общество таким образом, 
чтобы все общественные институты и проявления обществен­
ной жизни, даже не имеющие политического звучания, попали 
под контроль бюрократии или, точнее, аппарата государствен­
ной безопасности. Во всем усматривается политический смысл, 
и все ставится под контроль.

Попытка, о которой идет речь, связана с именем Сергея 
Зубатова и обычно рассматривается как один из самых при­
чудливых эпизодов напряженной борьбы между царским ре­
жимом и революционерами. В более широкой исторической 
перспективе, однако, Зубатов, видимо, внес немалый вклад 
в технологию авторитарной политики и заслужил видное 
место в списке политических первопроходцев.

Зубатов (род. в 1866 г.) в юности, кажется, был каким- 
то образом замешан в крамольной деятельности. У нас не так 
много достоверных фактов из его биографии, но где-то в се­
редине 1880-х годов он, видимо, поступил в Департамент 
Полиции и постепенно был повышен сперва до должности на­
чальника Московской Охраны, а затем — Особого Отделе­
ния. По уму и прозорливости он стоял много выше зауряд­
ных полицейских и жандармских чинов, с которыми ему при­
ходилось иметь дело. Он был первым по-настоящему профес­
сиональным работником службы безопасности в России. Зу­
батов привел с собой в организацию старательных молодых 
сотрудников и назначил их руководить отделениями охраны, 
которые он учредил во всей стране. Он ввел такие новшества, 
как снятие отпечатков пальцев и фотографирование аресто­
ванных. Кроме того, у него была своя философия. Будучи 
убежденным анархистом, он считал своим долгом защищать 
Россию от революционеров, поскольку боялся, что они разва­
лят страну (в 1917 г., услыхав об отречении царя, он пустил 
себе пулю в лоб). Зубатов полагал, что полиция не должна 
ограничиваться предупреждением и подавлением крамолы 
и что ей следует активно внедряться в общество. Являясь по­
клонником Бисмарка, он желал установления в России свое­
го рода социального монархизма, при котором корона встала 
бы во главе рабочего класса. Внимательное изучение нарожда­
ющегося рабочего движения убедило его (как и Ленина, но
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с противоположными результатами) в том, что у русских рабо­
чих не было политических устремлений, и он стал экспери­
ментировать с профсоюзами, создававшимися под эгидой по­
лиции. Между 1901 и 1903 г.г. он, при большой поддержке 
в высших сферах, создал многочисленные профсоюзные ор­
ганизации под покровительством полиции. Результаты были 
вне всяких ожиданий. Рабочие, получившие, наконец, возмож­
ность бороться за свои экономические интересы, не рискуя 
подвергнуться аресту, повалили в зубатовские профсоюзы 
— первые легальные ассоциации рабочих в истории России. 
Особенной популярностью он пользовался среди рабочих-ев- 
реев. До поры до времени дело шло хорошо, но в конце 1903 
года Зубатов впал в немилость и был смещен, пав жертвой 
бюрократических интриг и протестов со стороны промышлен­
ников, возражавших против того, чтобы агеьты полиции под­
держивали их бастующих рабочих.*

Придуманная Зубатовым метода была чрезвычайно плодо­
творной. Если бы ему позволили продолжать в том же духе, 
он мог бы основать под водительством полиции всевозмож­
ные виды ассоциаций. Ведь он какое-то время уже эксперимен­
тировал со студенческими обществами, находившимися под 
крылышком у полиции. В конце концов можно было бы соо­
рудить парламент, состоящий исключительно из полицейских 
чинов или назначенных ими лиц. Таким образом органы безо­
пасности приобрели бы поистине творческую роль в жизни 
страны. Однако эта увлекательная тема выходит за хроно­
логические рамки нашего исследования.

И тем не менее, в конечном итоге трудно было бы утверж­
дать, что царская Россия являлась стопроцентным полицей­
ским государством, скорее она являлась предтечей, грубым 
прототипом такого режима, ей было далеко до законченной 
его формы. В системе было слишком много прорех, проис­
ходивших большей частью от того, что правящая элита России 
восприняла западные институты и ценности, от которых не

* Наиболее полное описание деятельности Зубатова см. в
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желала отказываться, несмотря на их несовместимость с вот­
чинным духом. Эти прорехи в значительной степени сводили 
на нет весь внушительный набор репрессивных мер, введенных 
в 1870—80-х г.г.

Среди вышеупомянутых противовесов, пожалуй, наиболее 
важным была частная собственность. Этот институт появился 
в России довольно поздно, однако быстро пустил в ней глу­
бокие корни. Хотя царский режим преследовал своих под­
данных за мельчайшие политические провинности, он стара­
тельно избегал затрагивать их право собственности. Когда 
А. Герцен публиковал в Лондоне ,,Колокол”, приводивший 
власти в крайнее раздражение, рента регулярно поступала к 
нему из России через международный банк. Мать Ленина, по­
сле того как один из ее сыновей был казнен за попытку царе­
убийства, а двое других детей сели в тюрьму за революцион­
ную деятельность, до самой смерти продолжала получать ка­
зенную пенсию, полагавшуюся ей как вдове государственно­
го служащего. Наличие частного капитала и частных предпри­
ятий сводило на нет многие полицейские меры, направленные 
на то, чтобы лишить неблагонадежные элементы средств к 
существованию. Неблагонадежное лицо почти всегда могло 
устроиться в какой-нибудь частной фирме, администрация 
которой либо не симпатизировала правительству, либо была 
политически нейтральной. Некоторые радикальнейшие литера­
торы России получали средства от чудаковатых богачей. Зем­
ства открыто нанимали радикальных интеллигентов учетчи­
ками и учителями. „Союз Освобождения” — подпольное об­
щество, сыгравшее ведущую роль в подготовке революции 
1905 г., — также финансировался из частных источников. Бла­
годаря частной собственности, по всей территории империи 
создались уголки, куда полиция была бессильная ступить, 
поскольку законы, бесцеремонно попиравшие права личнос­
ти, строго охраняли право собственности. В конечном итоге, 
попытки Зубатова учредить „полицейский социализм” в цар­
ской России никогда не увенчались бы успехом, поскольку 
рано или поздно им суждено было бы пойти в разрез с инте­
ресами частных собственников.

Другой прорехой были заграничные поездки. Разрешенные

201



дворянам в 1785 г., они постепенно были позволены и дру­
гим сословиям. Их не запрещали даже в периоды свирепей­
ших преследований. Николай I пытался их ограничить, угро­
жая лишить дворян, в возрасте от 10 до 18 лет »учившихся за 
границей, права поступать на казенную службу. В 1834 г. он 
потребовал, чтобы дворяне ограничили свое пребывание за 
границей пятью годами, а в 1851 г. он сократил этот срок до 
двух лет. Уложение о наказаниях содержало положения, со­
гласно которым российские граждане обязаны были вернуть­
ся из-за границы, если на то будет приказ правительства. Одна­
ко проку ото всех этих мер было немного. Россияне часто 
ездили в Западную Европу и жили там подолгу; в 1900 г., 
например, 200 тысяч русских провели за границей в среднем 
по 80 дней. В вильгельмовской Германии они составляли самую 
многочисленную группу иностранных студентов. Для полу­
чения заграничного паспорта надо было всего-навсего послать 
заявление местному губернатору и уплатить небольшую пош­
лину. Паспорта легко выдавались даже лицам да которых име­
лось досье в связи с их крамольной деятельностью, очевид­
но, в предположении, что за границей от них будет меньше 
хлопот, чем на родине. Нет ничего удивительного в том, что 
глава и боевой штаб революционной партии, захватившей 
власть в России в октябре 1917 г., много лет пребывали в За­
падной Европе.

В-третьих, существовали мощные факторы психологическо­
го характера, не дававшие использовать машину репрессий 
в полную силу. Воспитанная в западном духе правящая эли­
та царской России боялась позора. Она избегала чересчур жест­
ких мер, опасаясь быть поднятой на смех цивилизованным 
миром. Она ужасно смущалась, если даже в своих собственных 
глазах вела себя „по-азиатски”. Элита империи была явно не­
способна употребить силу и не думать при этом о последст­
виях. Существует чопорная до трогательности записка Нико­
лая I I , в своем роде эпитафия его царствованию, которую 
он послал в конце 1916 г. родственникам, вступившимся 
за великого князя, замешанного в убийстве Распутина: „Ни­
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кто не имеет права заниматься убийствами”.* Такое представ­
ление об этике и полицейский режим как-то не вязались друг 
с другом.

Результатом этого конфликта между старой вотчинной пси­
хологией и современными западными влияниями явилось то, 
что вездесущий, назойливый и подчас жестокий полицейский 
аппарат в .конечном счете был малодейственным. Власть, дан­
ная политической полиции, никак не соответствовала достига­
емым ею результатам. Мы уже видели кое-какие статистичес­
кие данные о политических преступлениях, согласно которым 
число лиц, находившихся под надзором и в ссылке, и перехва­
ченных цензором книг было крайне невелико. За все 1880-е 
годы за политические преступления были казнены всего 17 
человек, все — за покушения или попытку совершить оные. 
В царствование Александра III, бывшее периодом жестоких 
репрессий, в связи с политическими преступлениями было 
задержано и допрошено всего 4 тысячи человек. В свете об­
ширности России и огромных размеров созданной для борь­
бы с крамолой полицейской машины эти цифры кажутся весь­
ма незначительными.

Главным — и совсем незапланированным — свершением 
этого прототипа полицейских режимов явилась радикализа­
ция русского общества. Политическое преступление было оп­
ределено столь широко, что далеко раскинутые сети полицей­
ских мероприятий захватывали и объединяли людей, не имев­
ших почти ничего общего между собой. С юридической точки 
зрения не проводилось никакого различия между консерватив­
ной, националистической, либеральной, демократической, со­
циалистической и анархической формами недовольства. По­
мещик-монархист, разъяренный компетентностью или взяточ­
ничеством бюрократии у себя в уезде, в глазах закона и жан­
дармерии превращался в союзника анархиста, готовящего 
бомбу для взрыва императорского дворца. Своими запрети­
тельными мерами правительство по сути дела толкало граждан 
в ряды оппозиции, где они становились восприимчивыми к экс­

*
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тремистским лозунгам. Например, законы 1880-х г.г. запреща­
ли студентам объединяться в какие-либо ассоциации. Одино­
чество, нужда и естественная жажда общения неизбежно при­
водили к тому, что молодые люди искали компании своих 
сверстников и в нарушение закона создавали сообщества, кото­
рые не могли существовать иначе, как подпольно, а потому 
в них легко проникали радикалы и начинали ими верховодить. 
Так же обстояло дело и с трудовым законодательством. Стро­
жайший запрет на создание рабочих ассоциаций обращал да­
же самую безобидную профсоюзную деятельность в антипра­
вительственное преступление. Рабочих, интересы которых в 
противном случае ограничивались бы самообразованием и 
улучшением своего экономического положения, толкали в объ­
ятия радикальных студентов, которым они в принципе не 
доверяли и которых недолюбливали. Таким образом, труда­
ми самого правительства было совершено на первый взгляд 
невозможное: сложился союз представителей всех слоев об­
щественного мнения, от славянофилов справа до социалистов- 
революционеров слева, который под именем Освободитель­
ного Движения сумел в 1902-05 г.г. вырвать у правительства 
конституцию.

Проницательные современники не могли не заметить, что 
существующее законодательство отнюдь не вело к искорене­
нию революционной деятельности, а, напротив, ей содейство­
вало. Среди тех, кто предвидел губительные последствия та­
кой политики, был уже цитировавшийся выше бывший дирек­
тор Департамента Полиции Лопухин. В 1907 г. он пророчес­
ки писал:

При отсутствии элементарных научных понятий о праве, 
при знакомстве с общественной жизнью только в ее проявле­
ниях в стенах военной школы и полковых казарм все поли­
тическое мировоззрение чинов корпуса жандармов заклю­
чается в представлениях о том, что существуют народ и го­
сударственная власть, что последняя находится в непрестан­
ной опасности со стороны первогоу что она подлежит от этой 
опасности охране и что для осуществления таковой все сред­
ства безнаказанно дозволены. Когда же такое мировоззрение 
совпадает со слабо развитым сознанием служебного долга
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и неспособностью по умственному развитию разобраться в 
сложных общественных явлениях, то основанные на нем на­
блюдения останавливаются только на внешних признаках этих 
явлений, не усваивая внутреннего их содержания, и потому 
всякое явление -  общественно принимает характер для госу­
дарственной власти — опасного. Вследствие чего охрана госу­
дарственной власти в руках корпуса жандармов обращается 
в борьбу со всем обществом, а в конечном результате приво­
дит к гибели и государственную власть, неприкосновенность 
которой может быть обеспечена только единением с обществом. 
Усиливая раскол между государственной властью и народом, 
она создает революцию. Вот почему деятельность политичес­
кой полиции представляется не только враждебной народу, 
но и противогосударственной*

Теоретически, разумеется, монархия могла вернуться к 
порядкам Московской Руси, экспроприировать всю частную 
собственность, взнуздать все классы государственной повин­
ностью — тяглом, отгородить Россию от остального мира не­
проницаемой стеной и объявить себя Третьим Римом. Такие 
преобразования закрыли бы прорехи, превращавшие полицей­
скую систему России в посмешище. Но для этого понадоби­
лась бы настоящая социальная и культурная революция. В си­
лу своего воспитания правители России не подходили на роль 
вершителей подобных катаклизмов. На это нужны были но­
вые люди с иной психологией и иными ценностями.

В исторической литературе обрисованная выше репрессив­
ная система обычно сопровождается эпитетом „реакционной”. 
Методы, однако, сами по себе нейтральны. Тактика подавле­
ния инакомыслящих может быть использована режимами 
„левой” ориентации с такой же готовностью, что и режимами, 
ходящими в „правых”. Проверенная опытом и признанная 
успешной, она наверняка будет применена любым правитель­
ством, которое, все равно на каком основании, отведет себе 
право на политическую монополию.

Точно так же, как тактика массированного прорыва броне­
танковыми частями, впервые примененная англичанами у

* Лопухин, Настоящее и будущ ее,... стр. 32-33.
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Камбрэ, но толком ими дальше не использованная, была 
усовершенствована их противниками-немцами во Второй миро­
вой войне, полицейские методы, неуверенно вводившиеся в 
России царским режимом, впервые были с полным размахом 
применены его бывшими жертвами — революционерами. 
Пришедшие в октябре 1917 г. к власти в России люди вырос­
ли при режиме „чрезвычайных” и „временных” законов; то 
была единственная конституция, которую они знали. За каж­
дым из них в прошлом следила политическая полиция цар­
ского правительства, она обыскивала их, арестовывала, дер­
жала в тюрьмах и приговаривала к ссылке. Они сражались 
с цензурой и имели дело с засланными в их среду провокато­
рами. Они прекрасно знали систему изнутри и, значит, ее недо­
четы и прорехи. Их представление о том, каким должно быть 
правительство, было зеркальным отражением царского ре­
жима, и прозванное им „крамолой” она нарекли „контррево­
люцией”. Задолго до прихода к власти социал-демократы вро­
де Ленина и Плеханова не делали секрета из того, что не ви­
дят греха в убийстве своих идеологических противников.* 

Посему не было ничего удивительного в том, что почти 
сразу после прихода к власти большевики начали выстраивать 
заново разрушенный недолго правившим демократическим 
Временным Правительством аппарат царской политической 
полиции. Политический сыск, Чека, был официально учреж­
ден в декабре 1917 г., однако неофициально его функции вы­
полнялись со дня переворота Военно-Революционным Коми­
тетом. Чека получила гораздо более широкие полномочия, 
чем имели в прошлом Департамент Полиции, охрана и кор­
пус жандармов, и неограниченное право расправляться с теми, 
кого она зачисляла по своему усмотрению в „контрреволюцио­
неры”. В сентябре 1918 г. , с провозглашением красного терро­
ра, он в один день расстрелял более 500 „врагов государства”, 
частью заложников, частью людей, виновных единственно в 
том, что по рождению они принадлежали не к тем социаль­
ным слоям. В течение двух месяцев после захвата власти боль­

*
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шевиками умолкла оппозиционная печать и были выданы ор­
дера на арест ведущих политических противников. Уже тог­
да поговаривали о концентрационных лагерях для „смутья­
нов”, и вскоре был снова введен принудительный труд.

Как уже отмечалось выше (стр. 172-173), Уголовный кодекс 
1926 г. содержал санкции против антиправительственных пре­
ступлений, которые ни по широте трактовки, ни по суровости 
существенно не отличались от законов, принятых царским 
режимом.

Все это было сделано сразу после захвата власти. Затем 
карательная машина с каждым годом совершенствовалась, 
до тех пор, пока при диктатуре Сталина повальное уничтожение 
людей не достигло размаха, невиданного в истории человечест­
ва.

Приступив немедленно после прихода к власти к восста­
новлению полицейского государства, Ленин и его соратники — 
революционеры безусловно считали такие шаги чрезвычайны­
ми мероприятиями — точно так же, как думало в свое время 
царское правительство. Они полагали, что Чека, „ревтрибуна­
лы”, массовые казни, лагеря принудительного труда, ссылки, 
цензура и тому подобные репрессивные институты необходи­
мы для того, чтобы выкорчевать последние остатки царского 
режима. С выполнением этой задачи вновь созданные инсти­
туты будут ликвидированы. Однако „временные” репрессив­
ные меры коммунистов постигла та же участь, что и меропри­
ятия их предшественников: их регулярно продлевали, и огуль­
ное использование связанных с ними насильственных акций 
постепенно перестало иметь какое-либо отношение к поряд­
ку, который они были призваны охранять. Если бы больше­
вистские вожди читали больше книг по истории и меньше по­
лемических трактатов, они сумели бы предвидеть такой ре­
зультат.

Ибо идея в том, что политика может быть отгорожена от пре­
вратностей жизни и монополизирована какой-либо группой 
или идеологией, в условиях современного мира бесперспек­
тивна. Любое правительство, упорствующее в этом заблужде­
нии, будет вынуждено давать все большую власть своему по­
лицейскому аппарату и в конце концов падет его жертвой.
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Г. Померанц

МОДЕРНИЗАЦИЯ НЕЗАПАДНЫХ СТРАН

1. Духовная модернизация

В Японии на рубеже XX века оказались рядом и перепле­
лись влияния реализма, натурализма и модернистских течений 
„конца столетия”. В России 60-х годов XIX века столкнулись 
другие пласты: просвещение Чернышевского и Добролюбова 
(точнее говоря — второе просвещение), романтизм Тютчева, 
реализм Тургенева и Гончарова, примерно одноэтапный гон­
куровскому. Различия очевидны, но общее то, что два века 
европейской истории оказались сплюснутыми вместе так, что 
получилось гротескное сочетание несовместимых в европей­
ском времени явлений — сочетание, тяготевшее к неожидан­
ному сплаву с какими-то новыми, неожиданными свойства­
ми.

Японский пример помогает понять, что одновременность 
Тургенева и Чернышевского, работа их в одном журнале — 
со школьных лет известный и привычный факт — в сущности 
парадокс, почти как если бы Руссо издавал журнал совместно 
с Флобером. Из этой фантастической ситуации вытекает и ос­
трота конфликтов (не смягченных временем) и нераздель­
ность противников, связанных одной цепью. Два века живут 
рядом, бьются над решением одних и тех же проклятых во­
просов, сталкиваются в журнальных схватках и, наконец, ото­
ждествляются, сливаются в одной творческой личности.

Гротескная ситуация 60-х годов бросала вызов широте ду­
ха, способной охватить ее в целом, и на этот вызов ответили 
(каждый по-своему) Достоевский и Лев Толстой. Только 
вне собственно Запада (хотя, разумеется, не всюду) синтез 
нескольких направлений своего времени мог стать фантасти­
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ческим по широте синтезом Нового времени в целом — от 
Руссо до Золя и от Вольтера до Кафки. „Неправильная” лите­
ратурная ситуация (система синхронных противопоставле­
ний, „свивших вместе обе половины времени”) оказалась 
не только трудной, мучительной, затруднявшей формирова­
ние таланта,* но и плодотворной (если, конечно, талант был 
достаточно сильным, „способным вместить”) .

В социологии развития втягивание новых народов и стран 
в отношения, которые складывались в Европе в XVII—XIX 
веках, называется модернизацией. Содержание этого процес­
са примерно совпадает с тем, что Маркс и Энгельс называли 
буржуазным развитием. Но в XX веке обнаружилась возмож­
ность некапиталистического пути, и поэтому теория модерни­
зации может вынести за скобки вопрос о классе-гегемоне. 
Ею подчеркиваются общие сдвиги: дифференциация культу­
ры, возникновение независимого от религии научного знания, 
замена сакрального отношения к жизни деловым, рациональ­
ным, дифференциация экономики, индустриализация, урбани­
зация и т.п. Все это примерно соответствует формуле База­
рова: „Природа не храм, а мастерская...” -  и таким образом 
возвращает к вопросам, над которыми приходится думать, 
занимаясь русской литературой.

Можно возразить, что подобные сдвиги происходили с древ­
нейших времен. Однако теоретики отвечают на это, что до 
XVII века эти сдвиги были спорадическими, локальными и не 
сливались в единый процесс. То, что условно названо модер­
низацией, — это ускоренный и непрерывный процесс рацио­
нализации человеческих отношений с природой, происходив­
ший, действительно, только начиная с XVII века.

Таким образом, переход к новому времени жестко фик­
сируется не только хронологически, но и географически: оча­
гом модернизации признается небольшая группа стран (Ан­
глия, Голландия, Скандинавия, Франция). Страны, оказавши­
еся захваченными рефеодализацией, — Германия, Италия так 
же, как Испания, — трактуются в качестве „Незапада”. Услов­

* Легче выразить то, что в самой жизни состоялось, приобрело ус­
тойчивые формы.
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ность такого деления очевидна. Но для тех целей, для кото­
рых определение создано, оно хорошо работает. Испанская и 
португальская колонизация распространили только феодаль­
ные, средневековые европейские порядки. Цивилизация ново­
го времени стала всемирной только с началом голландской, 
английской, французской экспансии.

Граница между Западом и Незападом по Рейну не абсолют­
на, но она имеет некоторые эвристические достоинства. Жест­
ко очертив ядро модернизации, мы подчеркиваем контраст 
между инициаторами процесса и странами, в данное время 
(каким бы ни было прошлое) воспринимающими импульс 
модернизации извне, странами, для которых секуляризация 
сознания, разрушение святынь, распад архаических связей 
между людьми выступают как вторжение чуждой идеологии. 
Разумеется, это не снимает различия между зонами модерни­
зации (Центральная Европа, Восточная Европа, отдельные 
области Азии, Африки) и отдельными странами внутри каж­
дой зоны. Но прежде, чем подойти к особенному, попытаем­
ся рассмотреть общее.

*  *  *

Лестница истории культуры (Ренессанс, барокко, класси­
цизм, Просвещение, сентиментализм, романтизм, позитивист­
ский реализм) на Незападе скомкана, как гармошка; типо­
логически родственные явления сливаются (барокко оказы­
вается неотделимым от романтизма, Просвещение — от пози­
тивизма или социализма и т.д.). В наиболее резко выражен­
ных случаях возникают две альтернативные контаминации: 
просветительски-западническая и романтически-почвенническая. 
В каждой из них стянуты вместе несколько этапов западного 
развития. Эти контаминации вновь и вновь всплывают в исто­
рии стран, где модернизация затянулась, как бы подменяя 
„западное” движение по спирали — „восточным” движением 
по замкнутому кругу.

Уже в Германии Ренессанс оказался скомканным, в России 
же его и вовсе не было. Гете и Пушкину приходилось решать 
задачи, на Западе решенные в XVI-XVII веках (создавать
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литературный язык, искать выражения социального и духов­
ного сдвига в специфической для XVI—XVII веков форме 
трагедии и т.д.). В итоге они как бы живут сразу в двух-трех 
литературных эпохах. Как автор „Вертера”, Гете вписывается 
в сентиментализм XVIII века. Как автор „Кавказского пленни­
ка”, Пушкин вписывается в историю байронической поэмы. 
Но как автор „Фауста” Гете выпадает из времени и перекли­
кается с елизаветинцами; а Пушкин в „Маленьких трагедиях” 
естественно продолжает один из жанров Возрождения (что 
никак не удавалось Гюго или Байрону). Можно заметить ка­
кой-то ренессансный подсвет и в лирике Пушкина; она как 
бы заново совершает „открытие мира и человека”, и если бы­
вает горькой и разочарованной, то скорее в духе поэтов Пле­
яды или шекспировских сонетов, чем на байронический лад.

Этот сдвиг нельзя свести к славянской „отзывчивости” 
(ибо мы находим его и у немца Гете) или к „личной широте” 
одного-двух гениев: вся русская литература XIX века оказы­
вается и синхронной, и асинхронной европейскому развитию. 
Поверхностные слои ее синхронны Европе, глубочайшие же — 
развиваются по своей внутренней логике, сжато повторяющей 
последовательность европейского развития за несколько ве­
ков в специфической для всего Незапада, смешанной и уплот­
ненной форме”.

„Тарас Бульба” — романтическая повесть, вызванная к жиз­
ни Вальтером Скоттом; но нельзя свести к влиянию Гофмана 
„Нос” и „Шинель”. Гофмановский человек прошел через клас­
сицизм и Просвещение, отталкивается от них -  а гоголевский 
„майор” Ковалев о них попросту не знает. Гофман любил 
гротеск XVII века (Калло, например), а Гоголь непосредствен­
но близок к XVII веку, типологически скорее барочен, чем 
романтичен. Константин Аксаков увлекся, сравнивая Гоголя 
с Гомером, но какая-то первозданность, какая-то дорациона- 
листичность, допросвещенность в Гоголе действительно есть.

Когда Достоевский написал „Бедных людей” и заставил 
Макара Девушкина обидеться за Акакия Акакиевича и крити­
ковать автора „Шинели”, то обнаружилось, что в гоголевском 
мире никому и в голову не приходили права человека и граж­
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данина. С точки зрения европейских темпов развития третье­
го сословия, в Макаре Девушкине сделан шаг от смешных 
буржуа Мольера к достойному маленькому человеку Гольд- 
смита и Ричардсона, т.е. примерно в 100 лет. Отсюда восторг 

Белинского, прочитавшего „Бедных людей”, и отсюда его же 
недоумение, а потом негодование, когда Достоевский не захо­
тел продолжать начатое и занялся какими-то диковинными 
экспериментами.

Между тем, Достоевский, автор „Бедных людей”, был в то 
же время переводчиком „Евгении Гранде” и, по-видимому, 
чувствовал, что его роман, так новаторски выглядевший в 
России > по западному счету стоит рядом с „Клариссой Гарлоу” 
(и по духу, и по своей эпистолярной форме). Русский евро­
пеец Достоевский, как и весь его круг, был втянут в духов­
ную жизнь Запада,* искал ответа на вопросы, поставленные 
Бальзаком и еще не выросшие из самой жизни дореформенной 
России. Не находя „реальных” бытовых персонажей и ситуа­
ций, отвечавших его интересам, он шаг за шагом все больше 
изменял реализму, с которого начал (реализму XVIII века), и 
уходил в мир призраков, созданных воображением.

Белинский этого не понял и не мог понять. С точки зрения 
логики европейского развития, возвращение к романтизму, 
только что изжитому, есть бесплотное эпигонство, и великий 
критик, со всей свойственной ему прямотой, приписал фантас­
тику „Хозяйки” полному упадку таланта, на который он ког­
да-то возложил большие и не оправдавшиеся надежды.

* * *

Вторая общая черта духовной модернизации незападных 
стран — это ее „анклавность”, вклинивание островков совре­
менности в средневековую систему. Западные страны модер­
низировались в целом, всей системой переходя от эпохи к 
эпохе, успевая „просветиться” до низов, до санкюлотов, и 
поэтому не было надобности повторять пройденное. И дей­

* Яркий пример этой духовной захваченности Западом: Петра- 
шевский пытался в крепостной деревне построить фаланстер.
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ствительно, второго Просвещения во Франции не было. Сама 
идея такого повторения представляется нелепой: рядом с Гю­
го для Вольтера нет места. Напротив, в России было дворян­
ское Просвещение (Радищев и декабристы), потом разночин­
ное („два социалистических Лессинга”) и на рубеже XX ве­
ка — нечто вроде третьего Просвещения, захватившего наци­
ональные окраины и городские низы.43 Каждый раз новое Про 
свещение сталкивалось со старой интеллигенцией, успевшей 
отойти от прямолинейной идеологии модернизации к более 
сложным конструкциям, и возникали своеобразные конфлик­
ты, которых не знал Запад (например, спор Достоевского с 
Добролюбовым и Чернышевским, споры вокруг „Вех” и т.д.).

В модернизированном анклаве происходит процесс разви­
тия, параллельный европейскому, но он сталкивается не про­
сто со старым косным обществом, а еще как бы со своим соб­
ственным прошлым, с волнами движений, возникших на пе­
риферии общества и повторяющих заново то, что в центре 
уже было пройдено. Эта фантастическая для Запада картина 
— реальность для России. Романтизм Достоевского возмущал 
Белинского, как тень Банко, явившаяся в редакции „Оте­
чественных записок”, а нигилисты 60-х годов казались Досто­
евскому дьявольским кошмаром именно потому, что он сам 
прошел через нечто подобное.

* * *

Третья черта модернизации — это почвенный характер неза­
падной романтической реакции на Просвещение. В Англии 
и Франции романтическое движение сохраняет универсализм 
Просвещения. Оно углубляется в средневековье, но не обяза­
тельно собственное. Романтический идеал может быть найден 
на чужбине, например, на Востоке. Просвещение не было для 
англичан и французов чем-то чужим, от которого бегут к свое­
му, родному. Скорее наоборот, западный романтик склонен 
бежать с просвещенной родины. И только к востоку от Рейна 
положение меняется. Для большинства немцев Просвещение

* В романеМ. Булгакова „Мастер и Маргарита” оно пародийно 
представлено фигурами Берлиоза и Бездомного.
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пришло извне, вторглось в Германию вместе с армиями Напо­
леона и его кодексом, противоречившим германскому праву; 
оно силой расчищало „авгиевы конюшни” немецкого феода­
лизма. И в результате возник особый немецкий романтизм 
со своеобразным почвенным привкусом. Слово „почвенничест­
во” изобретено в России, но впервые именно в Германии воз­
никло острое чувство беспочвенности, разрушения националь­
ных основ, и поиски собственной традиции выступили в роман­
тизме на первое место, оттеснив назад Восток, экзотику, ро­
мантическую даль.

Гейне говорил как-то, что французский патриотизм расши­
ряет сердце, а немецкий его сужает. То же можно сказать о 
романтизме. Западные романтики были филэллины, незапад­
ные стали германофилами, славянофилами и т.п. Вместо зна­
мени борьбы за свободу чужого народа, под которым умер 
Байрон, они подняли каждый свое знамя; и это знамя легко 
становится знаменем ксенофобии. „Французоедский” стерео­
тип, созданный немцами, с очень небольшими вариациями 
повторяется (или изобретается заново) почвенными движе­
ниями Востока.

Особенно инвариантен набор обвинений, которые сначала 
выдвигались против Франции. Он просто переносится на За­
падную Европу в целом (включая Германию) или на белую 
расу в целом (включая русских) и т.д.* ** Несколько более ва­
риативна похвала собственным добродетелям ***, но и в ней мож­
но проследить общепочвеннический стандарт.

Запад всегда безнравственный, порочный, гнилой, растлен­
ный. Ему противостоит этически полноценный немец, „вер­
ный росс” и т.д. Иногда почвенничество признает возможным 
заимствование западной техники, но так, чтобы не повредить

* Несколько лет тому назад в Южной Африке прощло религиоз­
ное шествие, несшее хоругвь с надписью: „Белые распяли Иисуса Хрис­
та”. Надо заметить, что в африканской иконографии Христос часто чер­
ный; таким образом, б е л ы е  (в глазах некоторых участников шествия) 
расп яли  ч е р н о го  Христа.

** Ср., например, В. Солоухин, „Письма из русского музея”, М .,
1967, стр. 116.
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нравы. Отсюда китайский и японский лозунг: „Восточная 
этика, западная техника”.

Если этическое превосходство сомнительно, его дополня­
ет религиозное превосходство. Достоевский, например, при­
знавал, что мужики пьянствуют, лгут, воруют, но у них оста­
ется сознание греха, способность к покаянию и очищению. 
Поэтому они, в конечном счете, и нравственнее, неспособны 
на такие страшные преступления, как дисциплинированные 
немецкие мещане или русские интеллигенты, потерявшие ве­
ру в Бога.

Отдаленным предшественником Достоевского был Каль­
дерон, любимый трагик немецких романтиков. В „Поклоне­
нии Кресту” Кальдерон сталкивает два характера: разбойника, 
который грабит, убивает, насилует, но никогда не забывает 
перекреститься, и ученого монаха, своего рода интеллигента 
средних веков, который мухи не обидел, но усомнился в сим­
волах веры. Разбойник, после некоторых перипетий, попада­
ет в рай, интеллигент — в ад. При этом Кальдерон не считает 
нужным доказывать, что сомнение в символах веры может 
привести к убийству или, по крайней мере, создать идейную 
атмосферу убийства (как в „Братьях Карамазовых). Это для 
него просто аксиома, очевидность.

Несмотря на все отличия, Кальдерона и Достоевского вдох­
новляет одна и та же идея, возникшая в ответ на обезбожен- 
ное научное миросозерцание. На Западе научное миросозер­
цание, развиваясь рядом с религиозными движениями и ре­
формами, практически сживается с христианской по проис­
хождению этикой. На Незападе внезапно появившаяся наука 
сталкивается с религией, совершенно не готовой к диалогу. 
Ситуация заостряется, и возникает выбор: либо окаменевшая 
традиция (с заповедями), либо свобода научной мысли (без 
всяких заповедей). „Если Бога нет, то все позволено”. В этой 
обстановке всякая интеллигентность, всякая затронутость 
западным свободомыслием воспринимается как пагуба и бе­
совщина. Это не индивидуальное, а всемирно-историческое 
заблуждение, ставшее почвой трагических коллизий в жизни 
и в искусстве.

Иногда индивидуальное этическое превосходство незапад­
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ного человека дополняется превосходством незападных соци­
альных систем, основанных на соборности (Россия), или все­
общем долге перед императором (Япония), или на сельской 
общине. Джулиус Ньерере, вероятно, не читал Бакунина и Гер­
цена, но он обосновывает африканский социализм так же, 
как они обосновали русский социализм.

Наконец, сухой рассудочности Запада противопоставляет­
ся эмоциональное богатство Незапада: немецкая задушев­
ность, русская широта, японское чувство чая* или то, что 
„негр думает, танцуя” (Л.С. Сенгор).

В наиболее резких и вульгарных формах почвенничества 
представление о Западе доводится до уровня беседы странни­
цы Феклуши в „Грозе” Островского : „Все-все неправедно”. 
Просвещенное почвенничество, напротив, понимает достоин­
ства европейской культуры и недостатки собственной „поч­
вы”. Идея „борьбы с Западом” уступает тогда идее синтеза 
европейского рационализма и незападной эмоциональ­
ности.

В просвещенном почвенничестве обнаруживается рациональ­
ное зерно почвенничества вообще. По сути дела, почвенни­
чество — своеобразная форма протеста против отчуждения, 
которое несет с собой Новое время, против бесчеловечных 
сторон общественного развития: если воспользоваться выра­
жением современного почвенника В. Солоухина — против 
отрыва людей друг от друга и от неба. Почвенничество, как 
и всякий романтизм, фантастично и часто реакционно; оно 
пытается остановить развитие, которое остановить невозмож­
но, и предлагает для этого негодные средства. Но во многом 
почвенничество право, и оно должно быть понято в своей ис­
тинности, а не только в своих ошибках и предрассудках.

*  *  *

Сила почвенничества прежде всего в критике современной 
цивилизации как законченного и безусловного идеала. Досто­

* Трудно переводимый оборот, ассоциирующийся с чайной цере­
монией и буддизмом дзэн, с любованием природой и искусством. Ср. 
Окакуро Какудзо ,,Книга о чае'\
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евский сделал это с исключительной глубиной, потому что 
он глядел на Европу одновременно изнутри, как европеец, 
и извне, как неевропеец, чужак. Этот двойной взгляд лучше 
проникал в действительность, чем воззрения чисто европей­
ские (в том числе и русско-европейские — Тургенева, Гончаро­
ва). Почвенничество Достоевского, его антиевропейские убеж­
дения (в сочетании с великолепным знанием европейской 
культуры и чувством кровной связи с ней) оказались здесь 
чрезвычайно плодотворными.

Далее, сила почвенничества в критике методов распростра­
нения современной цивилизации. Западничество сеет прогрес­
сивные идеи, принципы, учреждения, уверенное в том, что 
они должны привиться, а почвенничество ставит вопрос, что 
в данных условиях может привиться. Опыт парламентских 
учреждений в Пакистане, Нигерии, Гане показывает, что это 
далеко не праздный вопрос.

Сила почвенничества в ощущении внутренней логики куль­
туры, которая нелегко меняется и если меняется, то не всегда 
так, как это было намечено, вырастая из новых учреждений, 
в строгом соответствии с планом.

Наконец, сила почвенничества в его установке на внутрен­
ний мир человека, на его полусознательные и бессознатель­
ные ценности и привязанности. Западничество как бы предла­
гает переехать на новую квартиру, а почвенничество отвечает 
эмоционально, по-обломовски: мне нравится старая, я к ней 
привык, и я не знаю, привыкну ли к новой! Западничество 
предлагает „капитальный дом по контракту на тысячу лет 
и с зубным врачом Вагенгеймом на вывеске”, а почвенничест­
во ретроградно, иррационально отказывается. Западничество 
толкает вперед, в царство крупнопанельных и крупноблочных 
удобств, а почвенничество тоскует по рябине, которая смотре­
лась в перекошенное старое окно перекошенного старого до­
ма. Западническая точка зрения очевидно плодотворнее для 
плановика, вынужденного решать неотложный вопрос о пере­
селении миллиона людей из подвалов. Но для писателя важ­
нее всего как раз то, от чего плановик отвлекся. И величай­
шие русские писатели Толстой и Достоевский не случайно
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были врагами Запада, прогресса, науки и т.п.* Сила художест­
венного таланта толкала их к тому из двух альтернативных 
миросозерцаний, которое прямее вело их к писательскому де­
лу — раскрытию „тайны о душе человеческой” (Достоев­
ский) .

30 лет тому назад постановка такого вопроса казалась 
ересью. Господствовало убеждение, что взгляды радикальных 
западников были плодотворны во всех отношениях — и в по­
литической практике, и в практике художественной. Но потом 
жизнь показала, что почвенные идеи понадобились не только 
классической литературе, а и современной. Проза Ф. Абрамо­
ва, Ч. Айтматова и др., связанная с какими-то поисками за­
бытых архаических слоев народной культуры, дала больше 
нового, чем рассказы и повести из жизни ученых, показываю­
щие, по совету Белинского, то, что социолог мог бы доказать, 
и потому принципиально лишенные глубины.

Однако почвенные идеи, употребленные не к месту, при­
водят к нелепостям.** Однако в одном переплете с „Пушкин­
ской речью” — страницы дневника с призывом захватить Кон­
стантинополь, сравнение Дизраэли с чертом и т.п. И рядом 
с отличной деревенской прозой — шумная спекуляция почвен­
ническими идеями, не всегда грамотная и не всегда честная.

Поэтому мне вновь хочется высказать ту же мысль с про­
тивоположным акцентом: идеи, плодотворные в искусстве 
(где романтизм вообще обнаруживает свои сильные сторо­
ны, а Просвещение — свою слабость), могут оставаться не пло­
дотворными и опасными в общественной практике. Взлеты и 
падения по ту сторону здравого смысла привлекают и захва­
тывают в духовной жизни (и в литературе, идущей по следам

* Разумеется, эта однородность, во многом опасная, и лучше все­
го синтез, снятие крайностей романтического и просветительского тол­
ков. Но и в синтезе остается вопрос об индивидуальном (и професси­
ональном) акценте, о специфическом основном ударении.

** Как, например, совет В. Солоухина обставить малогабаритные 
квартиры старинной мебелью и хрусталем. См. „Письма из русского 
музея”, стр. 31-32.

219



этой жизни); но в общественной практике осторожный и трез­
вый рационализм сохраняет свои преимущества.

Парадокс почвенничества в том, что современное всемирно- 
историческое содержание выступает в нем в локальной и ар­
хаической форме, что против всемирного дьявола прогресса 
почвенники взывают каждый к своему местному богу. В та­
ком споре дьявол всегда будет сильнее. Нечто сходное уже 
было в древней римской империи. Бездушное политико-ад­
министративное единство накладывалось на локальные куль­
ты, вокруг которых лепился теплый человеческий ценност­
ный мир. Римское владычество постепенно сглаживало, сти­
рало их, не предлагая человеку ничего взамен, кроме еще бо­
лее стертого культа принцепсов. Местные боги оказались об­
реченными. Самое большее, они могли вдохновить на безна­
дежное восстание, подобное восстанию иудеев в I и II веках.

Но бездушное единство тоже было обречено, оно не могло 
удержаться без духовной подпоры. И выход был найден в хри­
стианстве. Из иудаизма, привязанного к жизни племени, роди­
лась религия, связывающая всех и каждому давшая икону 
общего теплого культа. В христианстве почвенничество стало 
„беспочвенным”, вселенским, и в этой вселенской беспочвен­
ной форме оно победило.

Современный мир также требует духовного синтеза, по­
добного синтезу местных традиций вокруг евангельского 
стержня, требует системы символов культуры, такой же универсальной, 
как универсальна наука, экономика, транспорт, связь XX века (и какой 
больше не являются нынешние формы мировых религий, связанные каж­
дая со своим регионом). Очень может быть, что одна из не­
западных культур сыграет в будущем такую же роль, как неког­
да Иудея. Но пока невозможно сказать, как это все случит­
ся, ясно одно, что необходимо глубокое взаимное понимание 
культур, прислушивание друг к другу, до которого еще очень 
далеко. Легче указать движения, рвущие мир на части, чем то, 
что ведет к духовному синтезу.

Постмодернистская Европа освобождается от „бремени 
белого человека”, смотрит на Новое время со стороны, видит 
его ограниченность и готова учиться у примитивных и архаи­
ческих культур, шедших другим путем. Запад хочет остановить­
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ся, и оглянуться, и использовать досуг, который ему дало раз­
витие, для поисков духовных ценностей, которые буржуаз­
ное развитие скорее отымало. Но история не дает остановить­
ся. Восток, расшевеленный, вступивший на путь модерниза­
ции, корчится в муках социальных и национальных конфлик­
тов, не дающих покоя ни ему, ни остальному миру. Волны 
ксенофобии бегут назад, к рубежам, у которых они некогда 
родились, вызывая и здесь отклики — воспоминания мерт­
вых антагонизмов: фламандско-валлонского, шотландско-ан­
глийского и т.п. В этой обстановке прямолинейное почвенни­
чество вносит свой вклад в историю: посыпает солью раны 
народов, полученные в недавнем и давнем прошлом.

II. Социальная модернизация

Четвертая общая черта процесса модернизации незапад­
ных стран — это тенденция к образованию этнических анкла­
вов или активизации этих анклавов там, где они издавна сло­
жились. Отчасти к анклавам приводила европейская колони­
зация (немецкая слобода в Москве, иностранные сеттльменты 
в Китае, белые нагорья в Кении и т.д.). Но в центре моего 
внимания будет другая проблема: активизация диаспоры там, 
где она была, и формирование новой диаспоры (зарубежные 
китайцы, индийцы, ливанцы). Коротко говоря, это проблема 
„чужаков”.

Чужаки вообще играли большую роль в развитии, начиная 
с древности. Об этом написал большую интересную статью 
Г. Айзерман.* Он выводит из психологии эмигранта, беспоч­
венного человека, многие интересные явления и на Западе 
(например, Соединенные Штаты — страна эмигрантов, порвав­
ших со старым порядком и рассчитывавших только на себя, 
на свои собственные руки и ум). „Чужой, — цитирует он Ге­

*
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орга Зиммеля, — по самой своей природе не владеет землей, 
причем землю надо понимать не только в физическом смыс­
ле, но также в переносном смысле жизненной субстанции, фик­
сированной .... в идеальном пространстве общественного окру­
жения”.* То есть „земля” Зиммеля — примерно то, что Достоев­
ский называл „почвой”.

Поиски безопасности, обеспеченности — вызывают у „бес­
почвенного” эмигранта повышенное стремление к успеху, 
к личным достижениям. „Чужак” становится проводником 
идеологии успеха, необходимой для экономического разви­
тия... Будет ли он торговцем или производителем, все равно, 
— чуждость своему окружению, во многом тяжелая, одновре­
менно открывает ему (как оборотная сторона медали) и такие 
возможности, которых лишены люди окружающего общества, 
подчиненные господствующим традициям и нормам... ”

Чужаки приспосабливаются к новому окружению, не под­
чиняясь ему, а развивая способности, которых на новой ро­
дине не хватает, дополняя сложившееся разделение труда. 
У себя на старой родине они могли быть не очень предприим­
чивыми, могли безоговорочно подчиняться традиции. На новой 
родине они ведут себя иначе. В результате, китайские кули, 
привезенные для работы на плантациях и на рудниках Малайи, 
выделили из своей среды целый класс предпринимателей. „Се­
годня, одно или два поколения спустя, среди китайцев этой 
страны можно насчитать десятки миллионеров”.**

Одновременно (хотя Айзерман об этом не упоминает) 
выдвинулся слой малайских интеллигентов китайского про­
исхождения. Таким образом, возникла социальная группа, 
подобная еврейству черты оседлости на рубеже XIX и XX 
веков. То, что представлялось отклонением от правила (от 
норм развития Запада), оказалось нормой развития незапад­
ных стран; в Малайе и в Индонезии, на Филиппинах , в Кам­

*
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бодже и Таиланде, в странах Африки — повсюду возникает 
нечто вроде китайской и индийской диаспоры; возникает поч­
ти что из ничего, из нищих и безграмотных кули, вывезенных 
для работы на плантациях, и из полунищих эмигрантов, прие­
хавших за свой счет попытать счастья. Это один из самых по­
разительных фактов в истории модернизации Африки и 
Азии.

„Имено потому, что в слаборазвитых странах не хватает 
технических знаний и способностей, быстрого использования 
экономических возможностей, административных талантов и 
упорства, — продолжает Айзерман, — эти черты становятся 
характерными для чужаков. И в ходе социальных сдвигов 
некоторые группы чужаков стремительно вьдавгаютсягвперед”.

В Африке, наряду с процессом, описанным Айзерманом, 
происходит еще один, параллельный: облачко диаспоры вы­
деляют местные народности, оказавшиеся более динамичны­
ми, чем их соседи. Судьба этих пионеров модернизации ока­
зывается иногда довольно тяжелой.

* * *

Айзерман считает выдвижение чужаков выгодным для раз­
вития. Однако коренное население страны обыкновенно рас­
суждает иначе. Успехи чужаков ассоциируются в его сознании 
прежде всего с негативными сторонами социальных сдвигов, 
с разрушением привычных ценностей и отношений. „Чем много­
численнее и успешнее выступают чужаки в развернувшемся 
процессе экономического развития, тем больше народные 
чувства по отношению к ним переходят в отвращение и не­
нависть.” Традиционное отвращение к чужому, тысячелети­
ями воспитывавшееся в племенных и застойных крестьянских 
обществах, неоднократно вспыхивало и в Европе (Айзерман 
приводит несколько исторических примеров, главным образом 
-  еврейских погромов). Однако в современной Африке и 
Азии ксенофобия горит особенно ярким пламенем. Чем быст­
рее темпы экономического развития, чем меньше крестьян­
ские общества умеют своевременно приспособиться к нему, 
тем выгоднее объективные условия для выдвижения чужаков
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— и тем больше ненависть к ним. Ненависть к „азиатским чу­
жакам” даже превосходит ненависть к колонизаторам. И пра­
вительства недавно освободившихся стран охотно идут на­
встречу народным чувствам. Они склонны ценить европей­
ские капиталы и европейских экспертов, но знания и навыки 
„азиатских чужаков” недооценивают. Выходцев из Азии ог­
раничивают, экспроприируют и изгоняют. Это происходит в 
Бирме, Индонезии, Кении. Уже после выхода в свет статьи 
Айзермана, назвавшего положение китайцев в Малайе неустой­
чивым, там произошли серьезные столкновения. Положе­
ние модернизаторских и прочих меньшинств на Ближнем Во­
стоке тоже достаточно трудно.

В этих условиях, „три главнейших требования, которые 
сегодня выдвигаются в слаборазвитых странах, — требование 
национального достоинства, экономического развития и со­
циального обеспечения — в первую очередь заострены против 
чужаков.” Экономически и интеллектуально целесообраз­
ное разделение труда разрушается, и развитие терпит серьез­
ный ущерб.

*  *  *

Поставим теперь вопрос: почему в Англии все было ина­
че? Почему, когда Дизраэли стал министром, это взволнова­
ло только Достоевского, а когда министром стал Вальтер Ра- 
тенау, известная часть германского офицерства приняла это 
как пощечину и Ратенау застрелили?

Можно заметить, что евреев в Англии было несколько мень­
ше, чем в Германии; однако папистов в Англии тоже было 
мало — что не мешало их ненавидеть. Можно заметить, что 
процесс развития в Англии был более плавным, менее болез­
ненным, чем в Германии; однако совсем безболезненным 
он все же не был; массы и в Англии, доведенные до отчаяния, 
иногда поднимались на бунт, на погром; но погромы не име­
ли этнического характера. Ломали машины, а не витрины ев­
рейских лавок.

Мне кажется, что одной из причин такого различия между 
западной Англией и незападной ( в нашей схеме) Германией

224



была литературно-идеологическая традиция. Она окрашива­
ла поведение если не самих люмпенов, то, во всяком случае, 
тех, кто мог стать во главе их и создать „движение”. Полити­
ческий антисемитизм существует в Германии с 1815 г., т.е. 
появляется почти одновременно с немецким почвенным ро­

мантизмом и, конечно, в связи с ним. Две формы ксенофо­
бии: шовинизм (направленный против другой страны, дру­
гой земли) и диаспорофобство (направленное против актив­
ных национальных меньшинств) — психологически тесно свя­
заны и легко переходят друг в друга. Поэтому французоед- 
ский штамп, господствовавший в воспитании немцев со вре­
мен наполеоновских войн, подготовил почву для „жидоед- 
ского” штампа, получившего приоритет, когда понадобилось 
найти внутренних виновников поражения 1918 г., тягот „ра­
ционализации” и других язв.

Таким же образом ненависть, вызванная империализмом 
и колониализмом, создает почву для экспроприации индий­
цев Кении, резни китайцев в Индонезии и т.п. печальных яв­
лений.

*  *  *

Там, где есть почвенничество, всегда возможен взрыв по­
громной активности. Почвенничество нельзя примитивно ин­
терпретировать как идеологию погрома, но нельзя закрывать 
глаза на то, что погром — одно из возможных следствий поч­
венного романтизма, так же как террор — одно из возможных 
следствий Просвещения (например, террор Великой фран­
цузской революции). Что касается цивилизации, то она не 
мешает ни террору, ни погрому. Скорее напротив: школа 
и книга сыграли большую роль в распространении патриоти­
ческих и других идей, „сужающих сердце”, и в подготовке 
цивилизованного варварства как в реакционной Германии, 
так и в прогрессивном афро-азиатском мире. Носителями 
крайних форм ксенофобии являются не феллахи, а полуин- 
теллигенты, люди грамотные, умеющие читать и даже писать 
книги.

Стоит обратить внимание еще на одно обстоятельство. В
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психологии погрома всегда есть „комплекс неполноценнос­
ти”, который компенсируется агрессией. У англичан комплек­
са неполноценности не было; скорее был комплекс сверх­
полноценности. Поэтому Мосли не мог найти в душах своих 
соотечественников той болезненной жилки, которая с трепе­
том откликалась у немцев на речи Гитлера. Англичане, при­
шедшие на митинг, возмущались и били — не евреев, а Мосли 
и его немногочисленных сторонников. Это, конечно, не при­
рожденная, а исторически воспитанная черта, следствие мно­
гих веков, прошедших без национальных и социальных уни­
жений, без иностранных завоеваний (с XI века) и крепост­
ного права.

* * *

Пятой особенностью незападных стран является своеобраз­
ный общественный слой, получивший в России название ин­
теллигенции. Этот слой — своего рода интеллектуальный ан­
клав модернизации.

Термин „интеллигенция”, войдя в быт за последние десяти­
летия, получил новые значения, соответствующие положению 
работников умственного труда. Однако первоначально интел­
лигент — это не всякий работник умственного труда, а спе­
цифический тип, возникающий где-то на полдороге между 
книжником древних и средневековых цивилизаций и интеллек­
туалом нового времени.

Словарь Вебстера определяет интеллигенцию так: „Русские 
интеллектуалы, обычно в оппозиции к правительству”. Не­
сколько подробнее эту мысль развил царский министр внут­
ренних дел фон Плеве в письме к Победоносцеву: „Интелли­
генция — это тот слой нашего образованного общества, кото­
рый с восхищением подхватывает всякую новость и даже слух, 
клонящиеся к дискредитированию правительственной или 

духовно православной власти, ко всему же остальному отно­
сится с равнодушием”.

В таких определениях, как и во всем смешном, есть доля 
истины, но, разумеется, невозможно ограничиться чисто полити­
ческой и отчасти даже полицейской характеристикой интел­
лигенции.
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Интеллигенция трагически противостоит не только прави­
тельству, но и народу, во имя которого она пытается высту­
пать, и трудно сказать, от кого она дальше. Интеллигенция — 
слой европейски образованный, а правительство, по словам 
Пушкина, долго оставалось единственным европейцем в Рос­
сии. Примерно то же писал Маркс о британском владычестве 
в Индии.

Народ часто не умеет отличать интеллигенцию от режима, 
с которым она борется. Это проявлялось, например, во вре­
мя русских холерных бунтов. А интеллигенция колеблется 
между презрением к невежественному народу и обожествле­
нием его (начиная с русской концепции народа-богоносца, 
кончая китайским лозунгом: учиться у рабочих, крестьян и 
солдат).

Так же противоречива интеллигенция и во многих других 
отношениях. Она складывается в странах, где сравнительно 
быстро принялась европейская образованность и возник ев­
ропейски образованный слой, а социальная „почва”, социаль­
ная структура развивалась сравнительно медленнее, хотя иног­
да по-своему и очень быстро; существенно, однако, что эта 
социальная „почва” надолго сохраняла более или менее ази­
атские черты. Интеллигент, вставший „в просвещеньи с веком 
наравне”, вынужден действовать в „непросвещенной” обста­
новке, полуазиатской или, если воспользоваться другим тер­
мином, — полуфеодальной (во втором случае можно подвес­
ти под интеллигенцию и немецких штюрмеров, колебавших­
ся между „бурей и натиском” и мечтательным прекрасноду­
шием). Отсюда трагическая расколотость в отношении к 
практике. Чернышевский высмеял ее в „Русском человеке 
на rendez-vous”, Добролюбов — в статье про Обломова, ду­
мая, что говорят только о дворянах; но Герцен был прав, 
ответив им: „Все мы Онегины, если не предпочитаем быть 
чиновниками или помещиками”.

Переход от практики рутинной к практике революцион­
ной не уничтожает этого раскола. Интеллигент либо рассужда­
ет о насилии, терроре, революционной диктатуре и проч., как 
Иван Карамазов ( „Все позволено!”), — но действовать пре­
доставляет Смердякову, либо сам берется за топор, как Рас­
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кольников, — но тут же отшатывается от сделанного. Образы, 
созданные Достоевским, тенденциозны и, конечно, не явля­
ются научной моделью исторического процесса, но в чем-то 
они глубоко верны. В жизни русской интеллигенции постоян­
но нарастают две тенденции. Одна — к действию во что бы то 
ни стало („К топору зовите Русь!”); другая, напротив, окра­
шена непреодолимым отвращением к грязи и крови ис­
тории :

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,
Ни кровавых костей в колесе,
Чтоб сияли всю ночь Голубые Песцы 
Мне в своей первозданной красе...

Отсюда, с одной стороны, постоянное этическое горение 
русской литературы, „бунт” Ивана Карамазова („Не хочу 
гармонии! Из любви к человечеству не хочу! Не стоит она слез 
одного замученного ребенка!”), отсюда „не могу молчать” 
Толстого и проч. За это Томас Манн назвал русскую литера­
туру святой, а Короленко, имевший возможность выбирать 
между украинской, польской и русской национальностью, вы­
брал русскую за гуманность.

С другой стороны, все проблемы „больной совести” реши­
тельно отвергались деятельной, практически настроенной частью 
интеллигенции. В пьесе Билля-Белоцерковского герой про­
ходит в шинели, небрежно брошенной на плечи, мимо девуш­
ки, ждущей поезда на каком-то сибирском полустанке. „Что 
вы читаете?” — спрашивает он вполоборота. „Преступление 
и наказание”, -  кротко отвечает девушка. Тогда герой пожи­
мает плечами: „Одну старушку убили, а разговору сколько!”

На аналогичном контрасте построен роман Тагора „Дом и 
мир”. Никхил, человек глубокий, чистый, гармоничный, двой­
ник самого Тагора, хочет решить все вопросы жизни в духе 
любви. Шондип не верит в это и рвется к насилию. В нем есть 
что-то захватывающее, есть обаяние энергии. Бимола (в ко­
торой можно видеть воплощение народной души) увлекает­
ся Шондипом и только после тяжелого кризиса разочаровыва­
ется в нем и остается с Никхилом. В жизни это не всегда так 
гладко кончалось.
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С этим противопоставлением отчасти совпадает другое, име­
ющее, однако, самостоятельное значение. Интеллигенция одно­
временно порождает глубоко религиозный тип, ищущий обнов­
ления и очищения традиционной веры, и таких же убежденных 
атеистов, стремящихся разрушить веру во все трансцендент­
ное до основания и утвердить на месте ее в качестве предме­
та веры -  научную теорию. Первый тип больше проявил се­
бя в Индии (классической стране религиозных движений), 
второй — в Китае. В России обе тенденции были, кажется, 
одинаково сильны. Отсюда крутые переходы от богоиска­
тельства к атеизму и наоборот (С.Булгаков, Н. Бердяев и др.). 
Для западных интеллектуалов не характерно ни то, ни другое; 
Бог их как-то не мучил (по крайней мере, в классический 
западный XIXвек). Где-то в Дании писал свои дневники Кьер­
кегор, но ни Стендаль, ни Бальзак, ни Диккенс, ни Теккерей 
ничего подобного не заметили.

Религиозные проблемы становятся, однако, основными 
литературными проблемами Запада в XX веке в романах Ф. 
Мориака, Грэхема Грина, Г. Белля, Д. Сэлинджера. Современ­
ная постмодернистская Европа становится до какой-то степени 
интеллигентской, во всяком случае — находит для интелли­
гентского сознания какое-то место в своей духовной струк­
туре. Это можно показать на судьбе русских интеллигентов 
— „веховцев”. Попав на Запад, они были там приняты как 
экзистенциалисты, т.е. как чисто западное постмодернистское 
явление. Следовательно, мы имеем право сказать, что пост­
модернистский Запад — не совсем Запад. Или пойти в другом 
направлении и определить понятие интеллигентности несколь­
ко более широко.

*  *  *

Подход к более широкому определению интеллигентности 
можно найти в философской антропологии, в учении об эпо­
хах неуверенности человека в основах своего собственного 
и космического бытия так, как оно развито, например, в книге 
М. Бубера „Что такое человек?”. Говоря его словами, Аристо­
тель „постигал только человека в мире, а не мир в человеке”. 
Человеческое бытие само по себе становится проблематичным
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впервые для Августина, снова теряет свою проблематичность 
для Аквината и снова, еще острее, становится проблематичным 
для Паскаля. Августина можно рассматривать как отдален­
ного предшественника интеллигенции, с Паскалем у русской 
интеллигенции есть прямые духовные связи (через Тютчева).

Когда чувство проблематичности бытия становится эпиде­
мическим, в эпохи большой культурной ломки, известная 
часть специалистов умственного труда становится интелли­
гентной. Если эпидемия ликвидируется и побеждает идеоло­
гия, для которой сознание проблематичности неполноценно 
и недостойно, то интеллигент на время стушевывается и ус­
тупает первое место специалистам, функционерам, интеллек­
туалам, инженерам человеческих душ, а проблематический чело­
век приобретает смешной облик Васисуалия Лоханкина.

Общее определение интеллигенции хорошо согласуется с 
частным, локальным. Совершенно естественно, что в про­
цессе модернизации столкновение западной культуры с не­
западной создает чувство особенно острой и, так сказать, по­
вальной , эпидемической проблематичности бытия, пробле­
матичности, захватывающей целый широкий слой общества, 
а не только одиночек и небольшие группы. Поэтому интелли­
генция, как социальный слой и социально-психологический 
тип, складывается не на самом Западе, а в странах, подверг­
шихся вестернизации, в странах, где проблематичная по своей 
сути культура нового времени была воспринята обществом 
в состоянии разлома и, так сказать, возведена в степень. На 
самом Западе ласточки интеллигентности не сделали весны. 
Общий же сдвиг к интеллигентности на Западе начался позже, 
чем в России или в Индии, и в значительной мере под русским 
и индийским влиянием — под влиянием Достоевского, Тол­
стого, Ганди.

Любопытный исторический парадокс — то, что в это самое 
время в России происходит сдвиг в обратную сторону: Кава­
леров в „Зависти” Ю. Олеши испытывает жестокую зависть 
к Бабичеву. Этот сдвиг захватил несколько десятилетий и, 
возможно, еще не совсем окончился, хотя началом его кон­
ца можно считать 1956 г., когда был реабилитирован Ф.М. Досто­
евский, самый проблематичный писатель в мировой литера­
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туре, эталон и лакмусовая бумажка проблематичности че­
ловеческого бытия. Опала Достоевского (несмотря на пропа­
ганду русской национальной традиции) — показатель край­
ней степени разрыва с интеллигентностью.

Мне хочется подчеркнуть, что решают здесь не объектив­
ные условия, а сознание этих условий; сознание, которое до 
какой-то степени исторически детерминировано, но все же 
субъективно и поэтому не обязательно, не навязывается каж­
дому. Объективно человеческая жизнь всегда проблематич­
на. День и ночь, как черная и белая мышь, непрерывно гры­
зут ее корни. Но большинство людей, как продолжает прит­
ча, этого не замечает. Олеша мог бы написать „10 лет спустя” 
и показать Бабичева в конце 30-х годов в обстановке чрезвы­
чайно проблематичной. Но подлинный Бабичев и тогда бы про­
должал чувствовать себя частицей класса — гегемона и до по­
следней минуты не допустил бы никакой интеллигентщины. 
Кавалеров и Бабичев — два типа, идущие рядом, а не друг за 
другом. История только попеременно дает им, так сказать, 
преимущественные условия развития.

* * *

Группа интеллигенции, пришедшая к власти, может некото­
рое время сохранять интеллигентность, во-первых, под вли­
янием традиций (если они успели сложиться); во-вторых, 
под влиянием ядра интеллигенции, оставшегося вне государ­
ственного аппарата. Но в конце концов она оказывается перед 
дилеммой: либо выпустить руль из рук, отойти от политичес­
кой деятельности, либо стать такой, которой власть требует, 
т.е. превратиться в группу функционеров. Этот процесс мо­
жет быть острым и плавным, быстрым и медленным, но избе­
жать его, по-видимому, нельзя. Этическое горение индийско­
го Национального конгресса было очень ярким; однако пере­
ход к независимости и здесь не обошелся без трагических 
провалов и разочарований. Погиб Ганди, столкнувшись с наро­
дом, который он учил сатьяграхе и который („разбужен­
ный”) стал резать мусульман. Постепенно отошли от полити­
ки Д. Пр. Нариян и др. И хотя развитие в целом не было таким
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катастрофичным, как в Китае, но ядро интеллигенции шаг за 
шагом отделяется от правящей партии и от политики вообще, 
уступает первое место специалистам и функционерам.

* * *

Судьба интеллектуального анклава модернизации в чем- 
то подобна судьбе этнических анклавов. Иногда эти явления 
просто совпадают или, во всяком случае, накладываются друг 
на друга. Нации диаспоры исстари несли по свету не только 
произведения рук человеческих, но и произведения человечес­
кого ума и духа. Евреи завозили в Европу и переводили на 
латынь арабские рукописи, а в Турцию завезли из Европы 
печатный станок. Несториане (тоже своего рода диаспора) 
сыграли огромную роль в распространении начатков циви­
лизации по степям Азии и, возможно, подготовили триумф 
Ислама, истребившего их. Индийцы в ЮАР не только торго­
вали с банту; они еще создали свой Национальный конгресс, 
по образцу которого банту организовали впоследствии Афри­
канский национальный конгресс, с той же самой гандистской 
идеологией. Но индийцев банту не любят, и были случаи ин­
дийских погромов.

В России „жиды” и „студенты” сблизились в сознании охот­
норядцев только в XX в., под впечатлением массового наплы­
ва евреев, расконсервированных реформой из черты оседлос­
ти, — в революционное подполье. Однако традиции революци­
онного подполья сложились гораздо раньше; их создавали 
Рылеев и Пестель, Желябов и Перовская.

Даже если интеллигенция и буржуазия этнически однород­
ны, их обыкновенно разделяет глубокое взаимное презрение. 
Но несмотря на это, несмотря на все различия, судьбы двух 
анклавов модернизации часто оказываются сходными. Силы 
экономического развития, разбуженные китайцами в Индоне­
зии или индийцами в Кении, создали конкурентов, которые 
гонят теперь чужаков с новой родины. Силы социального раз­
вития, разбуженные движением 4 мая 1919 г. в Китае, пол­
века спустя надели на уцелевших интеллигентов дурацкие 
колпаки. Пионеры модернизации незападных стран оказыва­
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ются, как правило, жертвами модернизации.
Отношения анклавов модернизации с медленно и болезнен­

но перестраивающейся массой (главным образом, крестьян­
ской) составляет, как мне кажется, основу трагедии, кото­
рая разыгрывается в незападных странах.

Поэтому, мне кажется, неверно, что „главная трагедия 
нашего времени — это трагедия крестьянина”. Нельзя закры­
вать глаза на то, что индонезийские Иваны Денисовичи выре­
зали за короткое время полмиллиона безродных космополи­
тов (в данном случае — китайцев и коммунистов), сплошь и 
рядом вместе с семьями, с женами и детьми. Но так же неве­
рен и противоположный тезис, который я, увлекшись поле­
микой, защищал — что „решающая трагедия нашего време­
ни -  это трагедия интеллигента”. Социологически можно ска­
зать в пользу первого, что пока на земном шаре большинство 
людей — крестьяне; на это можно возразить, что интеллиген­
ция -  предшественница завтрашнего большинства или что 
трагедия вообще не меряется массовостью. Однако все это 
этически несущественно, а существенно другое: если один из 
протагонистов — главная жертва, то другой — главный палач. 
А палачей нечего жалеть. „Снисходительность к тиранам — это 
безжалостность к их жертвам”, — как сказал Сен-Жюст. Из сен- 
жюстовской точки зрения вытекают все попытки окончатель­
ной ликвидации какого-то класса или окончательного решения 
какого-то национального вопроса.

Сейчас мне кажется правильной только та точка зрения, 
на которой стоит Ф. Абрамов в романе „Две зимы, три лета”. 
Очень последовательно, продуманно, нигде не противореча 
себе, Абрамов всегда на стороне жертвы сегодняшнего дня. 
Он не удивляется и не возмущается, если завтра она становит­
ся палачом, принимает это, как смену зимы летом и лета зи­
мой, но принимает, не присоединяясь. Не присоединяясь ни 
к сегодняшней ненависти (и к сегодняшней жестокости), ни 
к ненависти, которую она вызывает, и всегда готов принять 
в свое сердце кающегося грешника. Самая потрясающая сце­
на романа — та, где бригадир Михаил везет на дровнях из боль­
ницы труп Тимофея и в талую воду обнимает (чтобы не смы­
ла река) труп человека, которого вчера отдавал под суд за
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саботаж и сегодня во что бы то ни стало хочет похоронить на 
родном кладбище. Мне кажется, что никакой другой подход 
к трагедии незападных стран этически немыслим, и чисто 
практически только этот путь обещает вывести из хаоса.

* * *

Гротескность социальных структур. Ее можно описать, как 
переходность, и можно описать, как беспочвенность.* Можно 
сказать, что социальные структуры Запада представляют клас­
сический тип, а Незапада — гротескный тип. Эту ситуацию 
можно интерпретировать в двух разных рядах категорий. 
Во-первых, это переходная ситуация с импликацией положи­
тельного решения (переход чем-то кончится); во-вторых, 
можно увидеть здесь беспочвенную ситуацию — дом, построен­
ный на песке, неминуемо развалится. Теория переходного 
состояния очень красиво выражена в модели призматичес­
кого общества Фреда Риггса. Он сравнивает современное со­
стояние незападных стран с состоянием света в призме. Бе­
лый луч света, проходя через призму, разлагается на цвета 
спектра. В самой призме цвет находится в переходном состо­
янии. Действительно, одной из самых ярких сторон процес­
са модернизации является переход от слитного состояния 
администрации, культуры, политики и т.д. к более расчленен­
ному, диффрактному состоянию. Этот переход происходит, 
конечно, не столь быстро, как в призме, но призматическое 
общество может рассматриваться как общество переходного 
периода. Страдания этого общества — временные страдания.

Противоположная точка зрения, более пессимистическая,
подчеркивает беспочвенность всего, что построено, — беспоч­
венность и готовность развалиться. Например, индийская шко­
ла описывается как здание, верхние этажи которого из бето­
на, нижние из кирпича, а фундамент — из глины. Такой струк­

* Термин „гротескность” я беру по Бахтину. Классическим яв­
ляется тело греческого атлета , гротескным -  средневековые изобра­
жения тела (химеры, всякого рода дьявольщина, полулюди, полу- 
звери и люди в „открытом” переходном состоянии, зачинающие или 
родящие, поглощающие и извергающие, карнавальные).
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турой на курьих ножках является не только индийская шко­
ла, но индийский парламентаризм. Внешне там все, как в Анг­
лии, -  палаты и т.д.. Но, оказывается, что для того, чтобы 
избрать депутата, гораздо существеннее то, к какой касте он 
принадлежит, к той ли, которая господствует в данном райо­
не. Таким образом, политика связана с кастовыми интере­
сами. Поэтому всякая политика, которая пытается уничтожить 
кастовые различия, обречена на провал. Иными словами, пар­
ламентаризм в Индии свидетельствует скорее о ее неготовнос­
ти решать какие-то коренные проблемы.

Элементы беспочвенности в незападных социальных струк­
турах присутствуют повсюду (Достоевскому снилось, что Пе­
тербург может растаять и на его месте останется лишь фин­
ское болото). То, что у нас сейчас в журналах стали появлять­
ся „почвеннические статьи”, само по себе, без анализа соци­
альной структуры, говорит о том, что существует известное 
чувство беспочвенности культуры и у нас. Почвенники стремят­
ся к восстановлению того, что было, но чего уже не может 
быть. Почвенничество — симптом социального неблагополу­
чия. Как симптом оно интересно. Но действительный выход 
состоит в творческом синтезе „западных” и „незападных” 
основ, о чем говорил еще Достоевский в „Пушкинской ре­
чи”.

В чем причина того, что социальные структуры на Незапа- 
де приобретают гротескный характер? Почему развитие Неза- 
пада идет иначе, чем развитие Востока? В общем можно ска­
зать что для всех стран Незапада характерны какие-то откло­
нения от оптиума социальных структур и структур авторите­
та накануне Нового времени. Вот некоторые важные откло­
нения: нет „неслиянности и нераздельности” инициативного 
меньшинства и масс. Для возникновения чего-то нового нуж­
но инициативное меньшинство. Маловероятно, чтобы такая 
монолитная масса, как Китай, вдруг сама повернулась. Но, 
с другой стороны, если меньшинства отделены друг от друга, 
как в Индии, если общество кастовое, то сдвиг в одной из 
каст послужит лишь дополнительной характеристикой, отделя­
ющей меньшинство от других. Таким образом, излишки моно­
литности и излишки отчужденности групп друг от друга оди­
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наково неблагоприятны для всякого новаторства. В Европе 
оказалось благоприятное сочетание, которое я назвал „несли­
янность-нераздельность” новаторского меньшинства и массы. 
Например, в Англии XVII в. инициаторами новшеств были 
шотландцы, сектанты и пр. группы, которые несколько обо­
соблялись от нации, однако они ясно сознавали свою принад­
лежность к ней — к единой великобританской нации. Импульс, 
начавшийся в группах протестантских сектантов, легко пере­
шел на всю социальную структуру. Японии в этом смысле по­
везло, поскольку структура ее была более близкой к европей­
ской, чем в большинстве других стран Азии. Это было общест­
во сословное, но не кастовое и в то же время не такое моно­
литное, как в Китае. Монолит сразу поднять трудно. Это мо­
жет произойти лишь тогда, когда меньшинство захватит власть 
в свои руки и скомандует этому монолиту повернуться. Но 
сама команда восстанавливает монолитность монолита и ме­
шает ему повернуться к немонолитности.

* * *

Трудность перехода от одного к двум. В Европе уже в сред­
ние века мы находим прочно сложившееся разделение внутри 
авторитета — с одной стороны это папа, с другой — импера­
тор. Такое привычное разделение авторитетов подготовило 
Европу к плюрализму нового времени. Наоборот, всюду в 
Азии мы находим более монистическую структуру авторите­
та. С социологической точки зрения формы такого мониз­
ма несущественны — далай-лама в этом смысле ничем не от­
личается от китайского императора. Вся власть — духовная 
и светская — сосредоточивается в одном пункте. Шмуль Эй- 
зенштадт очень удачно сформулировал правила социальной 
структуры, благоприятной для развития: чем больше религи­
озная сфера отделена от светской, тем легче новое проника­
ет в любую из этих сфер. И наоборот. Кажется, Лао Цзы ска­
зал, что одно переходит в два, два — в три, а из трех рождае- 
ся тьма вещей. Самое трудное -  это переход от одного к двум, 
причем такой переход, чтобы общество не развалилось. Тайна 
состоит не в том, чтобы в обществе было два центра, а в том,
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чтобы такое общество не развалилось. (Как правило, общест­
во с двумя центрами неизбежно разрушалось.) В Европе же 
получилось так, что эти два центра были соединены чем-то 
третьим. Хотя папа и император все время грызлись, но их 
объединяло что-то третье, какой-то общий дух. Это создавало 
такую структуру, при которой различное часто неуловимо 
соединялось, существовал некоторый плюрализм в рамках 
единства. На Западе так было уже в средние века. На Востоке 
это не получается до сих пор. Фридланд и Розберг в книге „Аф­
риканский социализм” назвали состояние, к которому тяго­
теют незападные страны, „фокусированным плюрализмом”. 
С одной стороны, развитие требует плюрализации — вместо 
одного чиновника, который правит уездом, появляются раз­
личные „отделы” (райфо, районо и т.д.). А с другой стороны, 
одновременно возникает некоторая институция, которая про­
никает собой все прочие и удерживает их в порядке. В ус­
ловиях Африки, — говорят Фридланд и Розберг, — такой ин­
ституцией является единая партия. Таким образом, происхо­
дящая дифференциация отчасти сводится на нет.

* * *

Диктатура развития. Вся неуравновешенная, гротескная 
ситуация стран Незапада, как правило, тяготеет к диктатуре 
развития. В частности, к ней тяготеют некоторые группы интел­
лигенции, которые выражают дух этой ситуации. Разрубить 
гордиев узел слаборазвитости! Это может сделать только силь­
ная власть. Правительства Юго-Восточной Азии очень часто 
упрекают в мягкости. Конечно, они отнюдь не мягки, когда 
начинается резня нацменьшинств. В лучшем случае, правитель­
ства не вмешиваются в это. Но как только дело доходит до 
структурных реформ, твердости не хватает. Вопрос, однако, 
в том, что диктатура развития очень легко может стать дик­
татурой казармы, возвращением к застойным формам ведения 
хозяйства. Авторитет лидера помогает построить Ассуанскую 
плотину, но он же увековечивает пассивность масс. Даже если 
не происходит никаких эксцессов, нарушений законности и 
пр., даже „хороший” культ личности является плохим, по­
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скольку культ личности есть культ безличности масс. А меж­
ду тем решающий путь развития лежит в выходе масс из пас­
сивного, безынициативного состояния. Только такая диктату­
ра развития имеет некоторый успех.

Первая черта ,,хорошей” диктатуры состоит в том, что она 
не стремится себя увековечить, она тяготеет к растворению в 
обычной государственной рутине.. Вторая черта — легализм, 
уважение к собственным законам. „Хорошая” диктатура долж­
на уважать свои собственные законы.* В-третьих, хорошая 
диктатура не боится общественного мнения и по мере своих 
возможностей сохраняет и даже развивает свободу слова, 
понемногу воспитывает привычку к свободе. Эта идея выска­
зана в России Иваном Аксаковым: „Сила власти царю, сила 
мнений народу”. Но над доморощенным лозунгом все посме­
ялись, потому что в Европе так не делали. Очевидно, однако, 
что для незападных стран действуют какие-то особые усло­
вия. Судя по некоторым более или менее успешным опытам 
модернизации, аксаковская идея не лишена смысла.

Всякая диктатура развития представляет из себя острый 
и опасный путь. Часто диктатура развития — не более, чем 
уловка азиатского деспотизма перекраситься в модный цвет. 
Чисто теоретически диктатуру от деспотизма отделить очень 
легко. Достаточно знать европейскую культуру, в частности, 
римскую и понимать, чем была диктатура в Риме, почему Маркс, 
например, говорил о диктатуре пролетариата, а не о деспотиз­
ме пролетариата. Однако в китайском языке нет различия 
между этими терминами; и если ввести его, то все равно мас­
сы интеллигентов не поймут, потому что для понимания раз­
ницы надо понимать культурный контекст слова диктату­
ра”. Римский диктатор в классический период — это добро­
детельный республиканец, который максимально старается 
соблюдать законы и минимально отступать от них. Где же взять 
республиканский дух там, где его никогда не было?

*
Противоположный пример может быть взят из практики 

Китая. Кодексы, существовавшие там, после 1949 года были отмене­
ны, а вместо них дали указание исходить из общих установок пар­
тии, сочетая великодушие с беспощадностью. Эта диктатура, конечно, 
имела тенденцию перерасти в деспотию самого дурного характера.
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Практически различие очень трудно провести. Деспотизм 
чрезвычайно хитер. На практике мы всегда имеем смесь дик­
татуры развития с элементами азиатского деспотизма. Если, 
например, проанализировать деятельность Петра, которую 
до сих пор часто извращают, то приукрашивая, то очерняя, 
в ней совершенно невозможно отделить одно от другого. Нель­
зя смешивать Петра с английскими администраторами в Ин­
дии, которые иногда применяли варварские средства, но внут­
ри оставались викторианцами. Петр викторианцем не был. 
Человек, поставивший под плаху гроб с полуистлевшими кос­
тями Милославского, сам был плоть от плоти, кость от кости 
того общества, которое он рушил; и неясно — рушил ли? Или 
скорее обновлял? Для достижения большей ясности я хотел 
бы остановиться на трех аспектах.

Мне кажется совершенно ложной аналогия диктатуры раз­
вития с европейским абсолютизмом. Европейский абсолютизм 
регулировал стихийно идущий процесс. Диктатура развития 
совершает насилие над стихией: „На высоте, над самой безд­
ной, Россию вздернул на дыбы...” Это Петр сделал, а не Коль­
бер. Существуют расхождения в оценке Петра. Ключевский, 
например, считал, что можно было действовать иначе, более 
мягко, постепенно, шаг за шагом. Но в этом пункте социоло­
гия развития часто выступает на стороне Петра. Считается, 
что успехи коммунистов как у нас, так и в Китае в значитель­
ной степени связаны с тем, что они рубили сразу в несколь­
ких направлениях — и в области народного образования, и в 
области экономики, политики и т.д. По сравнению со страна­
ми Азии, которые никак не могут дать первый стартовый им­
пульс, такая политика получается вполне оправданной. „Для 
того, чтобы проложить дорогу в джунглях, — говорит Т. Мен- 
де, — надо действовать очень энергично”. Образ джунглей 
здесь взят весьма удачно, потому что прокладываемая »тропин­
ка все время зарастает, т.е. джунгли сопротивляются, подоб­
но организму традиционного общества. Таким образом, мы 
приходим к реабилитации Петра.

Но, с другой стороны, насилие не только повивальная баб­
ка истории. Достаточно часто насилие может быть палачом 
истории. Здесь я хочу привести один красивый пример. На­
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родовольцы хотели запугать царя, чтобы он дал конституцию. 
Они успешно запугали его, он подписал конституцию и пое­
хал гулять. Тут они его взорвали. Следующий царь конститу­
ции не подписывал, и России пришлось подождать еще двад­
цать лет, чтобы получить свою конституцию. Одна лишняя 
бомба привела к столь плачевным результатам. Эта закономер­
ность сохраняется и при оценке террора сверху вниз, с высо­
ты престола. Петр всадил в русскую спину слишком много 
лишних кнутьев. В результате он привел Россию в состояние 
ступора — после него страна несколько десятилетий приходи­
ла в себя, и результаты его деятельности до сих пор остаются 
двусмысленными. Из Петра можно вывести и либерализацию 
(Петр — западник, а либерализация идет с Запада), и воен­
ные поселения (его стиль). Что выводить из традиции, зави­
сит от потомков. Традиция не однозначна, она не лишает 
нас выбора и не оправдывает, если мы сделали никудышный 
выбор.

* * *

Диктатура развития связана с некоторыми социально-пси­
хологическими отличиями стран Запада от незападных стран. 
На Западе переход к новому времени может быть описан, 
как переход от психологии зависимости к психологии дости­
жений. Термин „нужда в достижениях” создан Маклеллан- 
дом. Ему удалось показать, что частотность мотивов личных 
успехов, личных достижений в детской литературе находится 
в очень интересной прямой связи с экономическими успехами 
той или иной страны. Такие страны, как Польша и Америка 
обнаруживают сходство. А Польша и Китай — различие. При 
этом играют роль не столько политические надстройки, сколь­
ко какие-то более глубинные социальные структуры. Индий­
ский ученый У. Париик в своей статье высказывает, однако, 
мысль, что в незападных странах приходится рассчитывать 
не столько на психологию достижения, сколько на то, что он 
называет психологией подтягивания. Причем образцом для 
него является высказывание Мао Цзе-дуна: быть первыми 
в страданиях и последними в наслаждениях. В этом нет ни­
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чего специфически китайского — это этика Павки Корчагина, 
этика наших первых лет революции. Конечно, такая этика 
кое-что может дать.

Совершенно очевидно, что диктатура развития возникает 
там, где психологии личной инициативы не хватает для раз­
вития и приходится дополнять ее психологией Мао Цзе-дуна 
— подтягиванием отстающих до уровня передовых. Но если 
эта психология выступает на первый план, то она вытесняет 
психологию личного успеха. А между тем, психология под­
тягивания, как об этом свидетельствует опыт, весьма недол­
говечна. Лет через 20-25 она выдыхается. Таким образом, под­
тягивание — временное средство, увлечение им таит в себе 
глубокую опасность, затемняя необходимость более глубо­
кого изменения.

Кстати, Париик совершенно не замечает, что и психология 
достижения, и психология подтягивания, заняв место психоло­
гии зависимости, вносит некоторую трещину в человеческое 
бытие. Психология зависимости включает не только социаль­
ную безынициативность, но чувство включенности в косми­
ческий порядок, которое предупреждало постановку вопро­
са о ценности бытия и других гамлетовских вопросов, на кото­
рые Новое время за три века не нашло ответа. Но это вопрос 
не специфический для нашего рассуждения, и мы не будем 
на нем останавливаться.

Подводя итог, я хочу сказать, что у меня нет никаких об­
щих рецептов. Незападные страны не могут ни вернуться к 
прежнему, своему допетровскому прошлому, ни двигаться 
в ногу с Западом. Чтобы „догнать”, чтобы модернизировать­
ся, им нужен рывок, нужна, скорее всего, диктатура разви­
тия; но диктатура развития легко переходит в привычные 
формы азиатского деспотизма и превращается в диктатуру 
застоя. Если диктатуры нет или она неэффективна, развитие 
слабо захватывает общество в целом и создает только отдель­
ные анклавы модернизации, а анклавы ведут к трениям и 
погромам.

И так плохо, и этак плохо. Утешает только одно: никакой 
однозначной необходимости нет, всегда остается возможность 
выбора. И у разных людей эти возможности разные. Задача
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человека дела — следовать по пути проб и ошибок, отыски­
вая практический выход. А задача интеллигенции в более уз­
ком смысле слова (примерно говоря, творческой интеллиген­
ции) — сохранять самим и поддерживать в других ясность 
мысли и духа, не давать событиям увлечь себя в область мас­
совых фобий и массовых же стереотипов, оправдывающих 
ненависть и бессмысленную жестокость.
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Борис Шрагин

ТОСКА ПО ИСТОРИИ 

I
Обобществление всех средств производства, которое назы­

вают у нас „социализмом”, привело к полному равнодушию 
населения к результатам своего труда. Так образовалась под­
ходящая почва для „партийного руководства” народным хо­
зяйством,, то есть для своеволия. В этой сфере людям стало 
все равно, что они делают, а потому и явно нелепые решения 
выполняются неукоснительно. Они получают возможность 
разрушать, не неся при этом ни ответственности, ни убытков 
— давно испытанное следствие рабского труда.

Несколько иначе дело обстоит в сфере интеллектуально­
го, духовного труда. По сложившимся стандартам, и тут 
должна отсутствовать инициатива. И ученые, и художники 
так же слепо обязываются следовать приказам сверху, как 
и все остальные граждане. Отсебятины не полагается. И дей­
ствительно, за годы торжествующего „социализма” успели 
сформироваться поколения „специалистов”, приспособивших­
ся к этим требованиям.

Существование псевдоспециалистов, хорошо приспособив­
шихся к условиям, сильно влияет на общую атмосферу стра­
ны. Они имитируют науку, философию, искусство, ничего 
в них толком не понимая и бдительно следя за тем, чтобы не 
прорезалось невзначай чего-либо подлинного.

И все же в сфере интеллектуального труда дело обстоит 
иначе, чем с физическим трудом. Сама природа этой деятель­
ности такова, что в ней могут появляться индивиды, которые 
относятся к себе и к своей работе всерьез. Они увлекаются 
существом, а не показухой, а потому воспринимают его про­
фанацию без восторга. Таким образом, создается возмож­
ность их выпадения из прочно закрепившегося социального 
порядка.
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Я уж не говорю о социальных вопросах, где такой интеллек­
туал оказывается почти единственным из сохраняющих крупи­
цы исторической памяти, а потому если и не полностью, то 
хотя бы полувменяем. В нем есть зачатки самосознания и 
чувства ответственности. Он имеет склонность к рефлексии, 
но постоянно понуждается поступать наперекор ее урокам. 
Он постоянно вынужден с притворным восторгом приветство­
вать то, что ему глубоко отвратительно, или скрывать свое 
сочувствие там, где открытое выражение его столь необхо­
димо.

Но даже в художественном и научном творчестве, где, ка­
залось бы, он у себя дома, — творчество, возможность отдать­
ся которому он постоянно должен выкупать ценой бесчислен­
ных сделок с совестью, — его донимают приказами, поучени­
ями, выволочками. Как бы далеко ни забирался он в поисках 
правды и истины, — будьте уверены — его всегда сумеют сыс­
кать, поставить на место, указав на допущенные „ошибки”, 
„промахи” и „просчеты”. Его творческие усилия, его с таким 
трудом выношенные способности и знания (ведь система об­
разования, через которую он прошел от начала до конца , не 
столько развивает критическую мысль, сколько ее гасит, не 
столько информирует, сколько намеренно и целенаправленно 
дезинформирует) не имеют никакой цены, потому что зара­
нее известно и предписано, что именно ему надлежит обнару­
жить. К его законченному произведению, к его детищу прило­
жат равнодушный и наболевший шаблон, несостоятельность 
которого очевидна каждому грамотному человеку уже десят­
ки лет. И отрежут все, что в него не уложится.

Начинается кромсание живой мысли, искреннего чувства. 
Любой невежда — и чем невежественней, тем самоуверенней, 
начальственней, непререкаемей! — марает его произведение 
и без тени сомнения в своем праве это делать, не спросясь даже 
позволения, вписьюает в него плоды собственного безмыс­
лия и угодливости перед вышестоящими своевольниками. 
То и дело он слышит, как того-то обругали, то-то запретили, 
а набор такой-то статьи „рассыпали”, а готовый тираж такой- 
то книги „пустили под нож”, то есть переработали в утиль, 
в макулатуру. За обменом этими невеселыми новостями он
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проводит свои вечера в узком кругу друзей. И чувство у них 
такое, будто они в осаде, а провизию можно получить только 
у осаждающих.

И вот, под давлением страхов за свою работу, за свою карь­
еру, он готов принять правила навязанной ему игры. Он ищет 
выразиться так, чтобы усыпить бдительность своих по боль­
шей части невежественных начальников, перетрусивших и бо­
лее, чем начальники, проницательных коллег, рецензентов, 
редакторов, издательских начальников, цензоров и целой сво­
ры партийных своевольников, каждый из которых обладает 
правом окончательного вето. Он ищет выразиться так, что­
бы при всем при этом его недвусмысленно понял сочувствен­
ный читатель. Шаг за шагом, надеясь отторговать хоть что-то, 
он идет на уступки, а первый наиболее изощренный цензор 
для него — он сам.

Игра идет не на равных, ибо, разоблачая его уловки, ему 
колют глаза правдой, указывая на действительную неорто­
доксальность им высказанного, а он вынужден лгать, изво­
рачиваться, темнить.

В итоге этого перманентного хождения по мукам изредка 
выходит все-таки из-под печатного станка нечто способное 
вызвать эфирный интерес общественности или хоть узкопро­
фессиональный интерес. Такие книги наперечет, и их знает 
каждый интеллигент. Но все понимающие, включая и самого 
автора, дивятся им как невероятной удаче, как чудодействен­
ному прорыву укоренившегося обыкновения. Но чаще выхо­
дит жалкий огрызок, и приходится объяснять друзьям, что 
сперва замышлялось все не так, что тут выкинули, а тут вписа­
ли, и заглядывать в глаза, тщетно дожидаясь искренней похва­
лы, и убеждаться, что получилась все-таки та же макулатура, 
безнадежно ненужная, слава Богу — если не стыдная.

Зайдите, — прошу вас! — зайдите в какой-нибудь большой 
книжный магазин Москвы или Ленинграда, где полки ломят­
ся от книг, которые никто никогда не откроет, в которых 
звенящая пустота звучит прозой и стихами, которые, окажись 
они кем-нибудь невзначай прочитаны, способны лишь увеличить 
темноту и сумятицу замороченных мозгов. Эти создания, на­
звания которых так же тусклы, как и содержание; эти „кол­
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лективные труды”, в которых старательно изглажены следы 
индивидуальностей; эти кривляющиеся уродцы, ослепленные 
ненавистью; эти отупелые от равнодушия опусы, высижен­
ные с показным трудолюбием; эта неумелая симуляция ли­
тературы, науки, поэзии!

Таков итог „партийного руководства” культурой со сто­
роны своевольников. Если живая культура способствует ду­
ховному общению людей, наводит мосты сочувствия и взаи­
мопонимания между ними, то советский муляж культуры 
их разобщает. Тут нет обмена мыслями и чувствами, а лишь 
тиражирование масок, которые показывают не столько друг 
другу, сколько общему начальству, чтобы оно обласкало и 
выдало побольше на прокормление.

Людям, которые продолжают еще думать не по приказу, 
а по собственной инициативе, становится просто нечем дышать. 
Они глубоко несчастны и страдают от отсутствия какой бы 
то ни было духовной пищи. Работа самосознания, к которой 
они призваны, становится затруднительна, а то и просто увя­
дает в бесплодии.

Отсюда рождается тоска по истории, по переменам. Ибо 
ужаснее всего вопрос: неужели так будет всегда, всегда?... 
Неужели и детям своим завещаем?

Как жить, если обстоятельства складываются достаточно 
скверно, а рассчитывать на их улучшение — легкомыслие? 
Навыки, привитые воспитанием, укорененные в традиции, 
ставшие нашей природой, понуждают признавать абсолютное 
первенство внешнего над внутренним, силы обстоятельств — 
над силой духа, что можно выразить поговоркой: „Против 
рожна — не попрешь”.

Понадеялись, было, после смерти Сталина, что новое началь­
ство будет погуманней и полиберальней, попытались даже на­
помнить ему собственные его посулы блюсти право и закон­
ность, но когда оно повело себя, как ему и пристало, — рас­
терялись, ощутили себя в тупике.

И это, действительно, тупик — на прежних путях, по край­
ней мере. Ибо первый позыв есть, который имеет все шансы 
остаться единственным, — отдать должное условиям, смирить­
ся, приспособиться, стать на худой конец ловким и угодливым 
циником, кольужвоодушевление и энтузиазм слепой веры улету­
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чились. Ведь в запасе у циника даже больше возможностей 
адаптации, так как он прекрасно разбирается в том, что нуж­
но понимать. Для облегчения же совести можно посетовать, 
к примеру, на малодушие друга или коллеги, а то и вообще 
с азартом клясть всех других, которые сдались, струсили. А 
что же тут поделаешь, если все вокруг такие?

В 1953 году -  двадцать лет уже минуло -  умер Сталин. 
Страна находилась к этому моменту в состоянии экономи­
ческого и духовного кризиса. Но почти никто не сознавал 
тогда реальности. Примитивные формулы оглупленного 
марксизма, за которыми не крылось и тени смысла, завладе­
ли умами настолько, что окружающая жизнь с ее убогостью, 
страхом и безответственностью воспринималась большинст­
вом лишь в частностях, но не в целом. Тяжкие испытания, 
выпадавшие на долю людей, не обогащали их социальным 
опытом. Они были не только несчастны, но и слепы. И эта их 
слепота придавала учрежденному порядку прочность.

Однако потом, стоило только правительству, которое на 
время потеряло уверенность и устойчивость, сделать некото­
рые признания, — у многих, особенно у интеллектуалов, буд­
то пала катаракта с глаз. За какие-нибудь несколько лет соз­
нание стремительно пробежало марафонскую дистанцию по­
стижения правды. Прибитость и пассивность сменились жаж­
дой действия. Никогда не забуду, как в одной из аудиторий 
Московского университета на обсуждении романа Дудинцева 
„Не хлебом единым” незнакомый юноша декламировал с ка­
федры Гейне: „Бей в барабан и не бойся”.

Унизительно думать, будто все это происходило потому, 
что разрешалось и даже поощрялось начальством. Скорее, в на­
шем обществе исподволь накопилось недовольство, которое 
нашло для себя, наконец, выход и способ самовыражения. 
Для этого достаточно было грубости и примитивности сталин­
ской демагогии послевоенного времени, когда совершался 
крутой поворот к шовинизму, антисемитизму и империалис­
тической политике. Правящая партия сама надругалась над 
теми идеалами, во имя которых некогда пришла к власти. 
И это стимулировало критическое отношение сначала к поли­
тике и идеологии партии, а затем и к самим коммунистичес­
ким идеалам.
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Так или иначе, но жизнь очистилась. Кошмары сталинского, 
а немного позднее — и ленинского террора осветились днев­
ным светом. Доносительство и карьеризм на костях ближнего 
стали получать справедливую нравственную оценку — причем, 
публично. Анкетный метод пожизненных преследований осуж­
дался даже с экрана. Выродки сталинского времени, хоть и 
удерживались в большинстве своем на прежних местах, в преж­
них чинах, почувствовали себя неуютно и силились имитиро­
вать либеральные манеры. Появилось у нас даже некое подо­
бие подлинного, искреннего, а не симулируемого по циркуля­
ру общественного мнения. Из грязи и праха, от поношений и 
унижений восстали искусства и науки: современная филосо­
фия, социология, теория относительности, кибернетика, гене­
тика, структуральный анализ, Пикассо, Кафка, Мейерхольд, 
Бабель, Мандельштам, Пастернак и Ахматова, М. Булгаков 
и Андрей Платонов,Хемингуэй и Фолкнер, живопись от импрес­
сионистов до сюрреалистов — всего и перечислить невозмож­
но, что вернулось в сознание за те годы. А сколько стихов, 
романов, фильмов, спектаклей — настоящих, живых, волну­
ющих — вырвалось из мертвой хватки социалистического реа­
лизма! Общество находилось в лихорадочном возбуждении, 
торопилось наверстать упущенное. Оно еще отставало от обще­
мирового уровня постановки и осмысления проблем, но это 
отставание компенсировалось свежестью и актуальностью вос­
приятия.

И вот, все исчезло, будто провалилось... На лица наползают 
прежние маски. Был ли тогда сон или теперь — сон? Было ли 
тогда пробуждение или теперь — пробуждение? Есть от чего 
недоумевать: вокруг все такие же прекрасные, добрые, все 
понимающие люди, которые в приватном порядке без запинки 
и верно судят о том, что хорошо и что плохо, но стоит только 
„некоему в сером” дернуть их, как марионеток, за веревку — 
и польются из них затверженные речи, и лесом поднимутся их 
руки, приветствуя или осуждая по приказу! И удручает, вво­
дит в отчаяние заученный автоматизм, с которым это совер­
шается.

Когда присутствуешь на каком-нибудь высоком собрании, 
где очередной временщик окрещивает все достижения нашей
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культуры за последнее двадцатилетие „идеологической ди­
версией”, когда требует от писателей, художников и ученых 
безусловной „идеологической дисциплины”, понятия, видимо, 
не имея, что это уже было однажды придумано Геббельсом, 
когда видишь, как все подряд угодливо поддакивают ему 
или понуро молчат, начинаешь по-новому осмысливать и вре­
мена сталинские. До сих пор мы склонны были объяснять 
тогдашнее варварство, во-первых, террором, а во-вторых, 
обманом. Но вот нет же сейчас такого террора, и добросовест­
но заблуждающихся — по крайней мере, среди интеллектуа­
лов — считанные единицы! А весь тонус общественной жиз­
ни с каждым днем неуклонно сбивается к прежнему.

Эмоциональной доминантой последних лет, определившей 
весь духовный тонус страны, оказалось разочарование.
Внешний вид это имеет такой, будто всего лишь начальство 
круто переменило свой курс, и от этого все провалилось. И 
дожидаясь нового поворота к лучшему, большинство уже ни 
на что не рассчитывает, кроме как на пришествие нового бо­
лее мягкого начальника. А так как взяться ему, собственно, 
неоткуда, то пристально вглядываются в стандартные физио­
номии нынешних толстошеих отцов народа — кто же из них 
пожелал бы принести облегчение, кто из них способен понять, 
что мы валимся в пропасть, что жить так, как сегодня, невы­
носимо далее?

История, только было начавшись, снова застопорилась. 
Ничего достойного внимания не совершается. Нет даже новос­
тей, о которых стоило бы разговаривать. Все одно и то же, 
одно и то же.

„Душа моя, — писал некогда Пушкин в письме своему 
брату Льву, -  меня тошнит с досады -  на что ни взгляну, 
все такая гадость, такая подлость, такая глупость, — долго 
ли этому быть?” 1 ... Долго ли этому быть? — спрашивают 
себя и сегодня. Ощущение непереносимости настоящего, лихо­
радочное (и бессильное) ожидание перемен — это и есть тоска 
по истории — по истории, которой нет.
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II

Однако еще горшее ждет, если мы рискнем вглядеться 
в самих себя. Тогда легко откроется, что роковая власть гне­
тущих обстоятельств — это не только косность других, но и моя 
собственная. Что былые расчеты на благодетельную перемену 
общественной атмосферы, как и брюзгливая обида ныне об­
манутых упований — одной породы, ибо коренятся в неуме­
нии, в нежелании, в бессилии нашем перемениться внутренне. 
Что и во времена обманчивой „оттепели” самые отчаянные 
прогрессисты ближе, чем следовало, приняли к сердцу очеред­
ные лицемерные заверения властей. Что сознание наше непре­
рывно раскалывалось, лицемеря и изворачиваясь в обманах 
и самообольщениях. Что теперь, в годы безвременья, голос 
каждого подпевает в унисон в общем хоре, и самая большая 
вольность, которую позволяют себе самые дерзкие, — притвор­
но, но беззвучно шевелить губами. И что невероятно страшно 
и мне, и каждому даже вообразить, как одна моя рука подни­
мается „против”, а несметные толпы спаянных „морально- 
политическим единством” обращают ко мне свои недоумен­
но-отупелые лица.

Правда, пока не припугнут как следует, пока не прижмут 
к стенке, большинство из нас силится воздерживаться от очень 
уж противных слов и жестов (мы же знаем им цену!), но это — 
до поры до времени. Недаром поэт Михаил Светлов придумал 
дефиницию: „Порядочный человек у нас — тот, кто делает га­
дости без удовольствия”.

Большинство предпочитает последовательно молчать, чем 
непоследовательно говорить правду.

Попробуем хоть на минуту, хоть пока чисто теоретически 
допустить, что не безликое общество, а личность, каждый 
из нас — определяет наше завтра. Попробуем нравственно 
высвободиться от выводов из марксистского тезиса, согласно 
которому человек есть лишь „совокупность общественных 
отношений”. Ведь это вовсе не случайно, что идея поглощаю­
щего примата социальности над личным так заворожила рус­
ское общество и нашла в нем столько вполне добровольных 
приверженцев. Как и обычно бывает с широко и быстро рас-
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пространяющимися идеями, она дала формулу для готовой 
душевной предрасположенности. Когда-то она звучала очень 
революционно, поскольку обосновывала необходимость ради­
кальной перемены всей системы общественных отношений. 
Общественными отношениями она объясняла все людские 
пороки. Однако можно что угодно объяснять, но задним чис­
лом. Объяснять — значит, в сущности, оправдывать. И вот, 
когда старые общественные отношения были, казалось бы, 
снесены до основания, марксова идея о человеке как „сово­
купности общественных отношений” обнаружила свою кон­
формистскую сущность. Она служит теперь обоснованием 
глухого пессимизма и бездеятельности, поскольку личной 
инициативе одиночек противопоставляет неодолимую мас­
сивность социальных факторов.

Согласившись, что история слагается все-таки из действия 
отдельных воль, мы снимаем то различие, которое привык­
ли проводить между личным и социальным поведением. Ведь 
обычно (и это характерно для „советского человека”) мы 
запросто прощаем себе такие имеющие социальную значимость 
поступки, какие никогда не позволили бы себе в личной жиз­
ни. Солгать, проявить жестокосердие, оправдать, а то и сде­
лать жестокость многим ничего не стоит, если это требуется 
по службе или на собрании. Это раздвоение обусловливает 
всеобщее покорство социальному злу и тогда, когда это зло 
всем видно, то есть когда оно неприемлемо с точки зрения 
личных ценностей. Тут возникает иллюзия, будто мои социаль­
ные действия производятся вовсе не мною, а некоей объекти­
вированной силой, которая через меня лишь действует и про­
тивиться которой нет никакой возможности.

Этому достаточно успокоительному взгляду на себя и ок­
ружающий социальный мир много способствовало марксист­
ское учение от „отчуждении”, которое не случайно нашло много 
поклонников в нашей интеллигенции за последние годы 
(я сам был среди них). Оно переворачивает действительный 
смысл социальных отношений как отношений прежде всего 
межличностных, снимает главный для каждого человека во­
прос об его собственной ответственности за всю совокуп­
ность своих поступков, высказанных им идей и поддержанных
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им мнений. Это учение хорошо объясняет, почему люди бес­
сильны перед ироническим актом отчуждения их собственных 
сил и способностей. Но оно ничего не говорит о той активной 
роли, которую могут играть эти силы и способности. Механизм 
снятия отчуждения, предложенный Марксом, не сработал в 
России. И поэтому осталость только доказывать, что отчужде­
ние и в нашем обществе сохранилось, если не усилилось. Это, 
разумеется, отнюдь, не ортодоксально. Однако, в советском 
контексте, оно может оправдывать конформизм.

Следует, впрочем, признать, что импульс к конформизму, 
как и вообще все, что составляет психологическую структу­
ру личности, — первичней любых способов его философско­
го обоснования. Для конформизма важен не действительный 
метафизический или логический состав той или иной теории, 
а ее статус, степень ее общепризнанности, ее авторитетность и 
авторитарность. Поэтому и марксизм оказывается удобен 
для конформистов лишь постольку, поскольку он узурпи­
рует себе место единственно правильной идеологии и претен­
дует на господство.

Для той же роли, например, использовалось прежде и сно­
ва начинает использоваться русское православие. Идея „свя­
той Руси” как бы выдает индульгенцию нации независимо 
от превратностей ее истории, независимо от того, что она дела­
ет или что с ней делается. Эта идея как бы предусматривает, 
что ответственность за все плохое несут некие превходящие 
силы или обстоятельства, но не конкретные представители 
нации, не мы с вами. В данном случае мы имеем дело с бо­
лее примитивным и менее аргументированным способом оп­
равдания собственной безответственности, чем марксистская 
теория отчуждения. То, что она в последнее время стала рас­
пространяться даже среди оппозиционно настроенных по отно­
шению к советскому режиму людей, — не обнадеживает. Ибо 
не в давлении внешних обстоятельств, не в происках чужаков- 
злоумышленников, не во вредной и коварной марксистской 
идеологии, занесенной с Запада и совратившей малых сих, 
а в нас самих следовало бы искать источники зла. Отворачи­
ваясь от этого фундаментального довода или стараясь раз­
личными боковыми уловками сократить его энергию, мы лишь 
усугубляем свою беду.
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Может быть, интересно будет отметить в этом месте, что 
Ф.М. Достоевский, которого по праву называют „пророком 
русской революции”, предусмотрел и это желание переложить 
ответственность после того, как все уже случилось, на некую 
таинственную и обязательно не русскую организацию. На стра­
ницах „Бесов” мы встречаем, например, такие замечания: „В 
смутное время колебания или перехода всегда и везде появ­
ляются разные людишки. Я не про тех так называемых „пере­
довых” говорю, которые всегда спешат прежде всех (глав­
ная забота) и хотя очень часто с глупейшею, но все же с опре­
деленною более или менее целью. Нет, я говорю лишь про 
сволочь. Во всякое переходное время подымается эта сволочь, 
которая есть в каждом обществе, и уже не только без всякой 

цели, но даже не имея и признака мысли, а лишь выражая 
собою изо всех сил беспокойство и нетерпение. Между тем 
эта сволочь, сама не зная того, почти всегда подпадает под 
команду той малой кучки „передовых”, которые действуют 
с определенной целью, и та направляет весь этот сор куда ей 
угодно, если только она сама не состоит из совершенных иди­
отов, что, впрочем, тоже случается.” Хоть и есть в этом от­
рывке некоторые излишне резкие выражения, но социально 
психологический механизм революции раскрыт удивительно 
ясно и верно. Какая бы то ни было отчетливая цель отсутству­
ет. Просто, когда основы социального порядка расшатывают­
ся и узы контроля над поведением людей слабеют, на поверх­
ность всплывают суетливые людишки, которые спешат реали­
зовать свое своеволие. Вскоре они неизбежно оказываются 
во власти какого-нибудь демагога, но по прошествии време­
ни они охладевают, разочаровываются. И вот тогда перед ними 
возникает вопрос: как же с ними могло случиться такое? Чего 
ради наделали всякие гадости?

Ответ, который искали действующие лица романа „Бесы”, 
только лишь начиная высвобождаться из-под власти овладев­
ших ими нечистых сил, очень напоминает то, что без конца 
твердят в русской эмигрантской печати, а отчасти даже и в 
произведениях, написанных внутри России. „У нас вот гово­
рят теперь, когда уже все прошло, — продолжает Достоевский,— 
что Петром Степановичем управляла Интернационалка (кур­
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сив мой — Б.Ш.), а Петр Степанович Юлией Михайловной, а та 
уже регулировала по его команде всякую сволочь. Солидней­
шие из наших умов дивятся теперь на себя: как это они тогда 
вдруг оплошали? ... Теперь все приписывают, как я уже ска­
зал, Интернационалке. Идея эта до того укрепилась, что в этом 
смысле доносят даже наехавшим посторонним. *

Но если не отводить намеренно или по слабости глаза, то 
станет ясно, что главная причина все-таки не в ,,Интернацио­
налке”, а в нас самих, и не в том, что нас обманом увлекли 
какой-то идеей, а в нашей безидейности.

П.Я. Чаадаев начал свою „Апологию сумасшедшего” с сар­
кастической благодарности милосердию правительства Нико­
лая I, которое поступило с ним намного мягче, чем ожидало 
общество. „В сущности, — писал официально объявленный 
сумасшедшим человек, — правительство только исполнило 
свой долг; можно даже сказать, что в мерах строгости, при­
меняемых к нам сейчас, нет ничего чудовищного, так как они, 
без сомнения, далеко не превзошли ожиданий значительного 
числа лиц. В самом деле, что еще может делать правительст­
во, одушевленное самыми лучшими намерениями, как не 
следовать тому, что оно искренне считает серьезным желани­
ем страны?”3

Вот так и по сей день притеснения и наказания, которые на 
нас как бы невзначай обрушиваются, лелеются в наших же 
душах. Мы сжились с ними. Они вошли в сердцевину наших 
эмоций, идей и действий. Мы постоянно знаем о их вероят­
ности и не удивляемся, когда они оказываются налицо. Мы 
ожидаем их в совершенно определенных пунктах нашего су­
ществования и не только не протестуем, но удивляемся и 
недоумеваем, если их почему-то (не по нашей ли оплошнос­
ти?) не оказывается.

Перечитывая Чаадаева и встретивши то место, которое я 
процитировал выше, я вспомнил один эпизод, оставивший 
во мне весьма неприятный осадок. Чаадаевская ирония осве­
тила глубинно-психологический, а не только поверхностный 
смысл, который смог уловить я сам.

Встретился я однажды под Москвой с одним литературным 
критиком, которого всегда считал порядочным человеком, 
как и он безусловно себя считал. Как водится при подобных
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встречах, он спросил о новостях. Это обычно в нашей среде, 
поскольку устная молва заменяет нам отсутствующие газе­
ты. Я сказал, что на днях арестовали Андрея Амальрика. 
„Наконец-то!” — была короткая, как вздох облегчения, реак­
ция моего собеседника.

Почему он так ответил? Разумеется, сам факт, что еще кого- 
то упекли за решетку, не доставлял ему радости. Но Андрей 
Амальрик, острый и умный литератор, стал публиковать свои 
книги за границей совершенно открыто, не прекрываясь псев­
донимами, не притворяясь, будто его рукописи попали на За­
пад без его ведома. Он добивался даже права открыто полу­
чать за них гонорары. Но еще более шокирующим было то, 
что Амальрик не обнаружил и тени намерения как-то приче­
сать свои писания на случай, если его притянут к ответу. В них 
невозможно было усмотреть какие бы то ни было следы ра­
боты всем знакомого и вездесущего, проникшего даже и в Сам­
издат, так называемого „внутреннего редактора”. И вот те, 
которые смогли прочитать поистине свободные произведения 
Амальрика, — а это, надо заметить, были все-таки „избран­
ные”, так как далеко не до всех доходят подобные вещи, — 
пришли в замешательство. Почему его не арестовали немед­
ленно? Это заботило. Разошелся сам собою слух, неверо­
ятно нелепый и все же испортивший Амальрику много крови 
в его последние дни на свободе, будто он агент КГБ. Незави­
симое поведение писателя могли объяснить только тем, что 
он находится в совсем уж гадкой зависимости. Иного не по­
нимали.

А потому и в глазах моего бывшего знакомого арест Амаль­
рика возвратил мир к норме, к равновесию. Теперь он еще 
более утвердился в уверенности, что некоторые вещи делать 
не следует, поскольку они опасны. Он нашел подтверждение 
для своей робости, а потому и вырвалось у него: „Наконец- 
то!”.

Увы, такая реакция скорее типична, чем единична. Точно 
так же, например, непрерывно рождались слухи о том, буд­
то самый авторитетный и самый длительно сохраняющийся 
периодический орган движения за права человека — „Хроника 
текущих событий” — тоже дело рук КГБ. Тут, как и в случае 
с Амальриком, не было абсолютно никаких разумных резо­

255



нов. Зачем нужно КГБ разглашать сведения о своих противо­
законных действиях, которые эта организация, наоборот, все­
мерно старается сберечь втайне, — объяснить невозможно. 
Тут действовали не столько доводы, сколько эмоции. Люди 
верили и верят, что они бессильны, а противостоящее им го­
сударство всесильно. И для укрепления этой веры они не ску­
пятся на выдумки, которые, в сущности, граничат с предатель­
ством.

К той же категории социально-психологических явлений 
можно отнести и невольную, едва скрываемую радость, с кото­
рой неизменно встречает наша вольномыслящая обществен­
ность известия о том, что кто-нибудь из диссидентов, под дав­
лением преследователей, под страхом наказаний, заявил о 
своем раскаянии или — еще лучше — начал давать показания 
на своих товарищей. Эту нечаянную радость одна остроумная 
женщина назвала „жаждой Иуды”.

Насколько люди действительно хотят слышать подобные 
новости, видно хотя бы по тому, как они их раздувают и пре­
увеличивают. Вот даже и Солженицын написал: „Полсотни 
самых дерзких лишили работы по специальности. Несколь­
ких исключили из партии, нескольких из союзов, да семеро 
дюжин „подписантов” вызвали на собеседование (курсив 
Солженицына — Б.Ш.) в партком. И бледные и потерянные 
возвращались с „собеседований”.4 Почту за долг сказать, 
что это -  неправда. Не „семеро дюжин”, а около тысячи бы­
ло „подписантов”, а „бледных и потерянных” было мень­
ше десятка. Люди не отказались от обвинений правитель­
ству, под которыми они поставили свои подписи. Многие из 
них навсегда потеряли работу, заработок, оказались превра­
щенными в изгоев и несут это бремя годами, хоть требовалось 
от них сказать лишь несколько слов притворного отречения. 
Зачем же вот так, огулом, давая волю какой-то своей эмо­
ции, лишать их единственного права, которое они сохрани­
ли, — права на уважение?

Не к лицу нам обманываться: мы — соучастники той реаль­
ности, в которой вольно дышит произвол. Лишь немногие, 
да и то лишь те, кто не успел, кто помоложе, свободны от это­
го груза на своей совести. Иногда кажется, что лишь милосер-
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днем правительства или нежеланием можно объяснить, что 
террор и преследования не приняли вновь сколь угодно гран­
диозные масштабы. Мы — и будущие жертвы, и палачи, и зри­
тели — восприняли бы их, как нечто столь же естественное, 
как смена дня ночью.

И, пока продолжится это состояние, нам остается только 
тосковать по истории.

Ш

Но подчеркиваю со всей решительностью: проблемы жиз­
ни, проблемы истории не решаются простейшими моралисти­
ческими доводами. Думая иначе, неизбежно окажешься под 
обаянием того самого максимализма, который неизменно 
начинает с истерической взвинченности и кончает растерян­
ностью, если не предательством, начинает цареубийством, а кон­
чает дегаевщиной. Цикличность этих двух сменяющих друг 
друга состояний — тоже последствие бытия вне истории.

Личность не складывается, как из детских кубиков, — из 
моральных прописей. Ее сложная, накопленная внутренними 
борениями, горечью осознанных поражений биография про­
тягивается из относительного в абсолютное, но не сливается 
ни с тем, ни с другим, что было бы равнозначно духовной 
смерти. Личность живет в истории, а не по произволу своих, 
пусть даже по видимости добрых, но отвлеченных намерений.

Максимализм прописной морали как раз и убийственен 
для полноценной личности. Он гонит и преследует ее, раздав­
ливая своей тупой тяжестью. Он ориентирован на безликие 
клише, исключающие какую бы то ни было творческую ини­
циативу. Среда, где он на месте, — нечто вроде советской шко­
лы, где есть всевластный учитель и дети, ждущие от него хо­
роших отметок. Такой максимализм подспудно предполагает, 
что только скопом, только согласно маршируя, люди могут 
что-то значить. Он не знает товарищества, а только вождизм. 
И ведет он с неизбежностью от одной формы неисторичности 
— к другой, совершенно подобной. Мы нуждаемся в осмыс­
лении русского исторического прошлого, которое вывело 
бы нас из пустопорожнего противопоставления хулы или
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похвальбы, в равной мере проистекающих из отношения к 
истории, как к чему-то, нам внеположному. Ведь достаточно 
уяснить себе, что историческое прошлое — это наше прошлое, 
что оно продолжает жить в нас и в своем хорошем, и в своем 
плохом, чтобы познание его перестало быть проблемой амби­
циозной.

Прошлое живо лишь тогда, когда его преобразуют, разви­
вают, совершенствуют, когда слагается в деятельно-творящее 
ядро личностей, которые по самой своей природе неспособны 
застыть в самодовольстве и вялой терпимости к собственным 
порокам. Самодовольство, самовосхваление, глупое выстав­
ление себя в качестве некоего образца для всех времен и наро­
дов стали в нашем обществе причинами и симптомами омерт­
вения. И их прежде всего надо сломать.

Прощать другим и быть бесконечно требовательным к се­
бе — эта христианская норма определяет собою не только 
личное поведение, но и поведение историческое, социальное. 
Понятая и воплощенная в живое действование, она, можно 
надеяться, многое изменила бы в культурном обиходе рус­
ской жизни. Из нашего продолжающего кровоточить прошло­
го, из нашего безвременного настоящего мы начинаем это 
понимать.

Время? — Это дано.
Время не подлежит обсужденью.
Подлежишь обсужденью ты,
Разместившийся в нем.

(Наум Коржавин)
Тоскуя по истории, по переменам, которые хоть немного 

сблизили бы условия нашего существования с вытекающими 
из его глубин духовными императивами, мы слишком роб­
ко и слишком редко признавались себе, что застой и безвре­
менье исходят из нас самих, что и чаемые перемены постоян­
но мерещатся нам как внешние, но не как внутренние, духов­
ные. Мы склонны полагать, что если бы переменились обсто­
ятельства, если бы, скажем, у действительности невзначай поя­
вилось „человеческое лицо”, то и мы, чего доброго, обзаве­
лись бы „человеческими лицами”. Однако на самом-то де­
ле все происходит как раз наоборот.
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Мы не научились понимать постепенности и последователь­
ности исторического движения. Мы не видим и не признаем 
светотени, а только лишь контрасты между черным и белым. 
Мы ждем сразу всего, как манну, которая внезапно падает 
с неба, и, как результат, остаемся с пустыми руками. Ведь 
в истории все достигается лишь трудом и терпением поколе­
ний.

Нам и по сей день недостает здравомыслия, ответственнос­
ти, сдержанности и взвешенности выбора, беспристрастия само­
анализа, который открыл бы наши грехи и наметал бы способ- 
их постепенного одоления, той меры, которая, собственно, и 
есть созвучность индивидуальной воли с всеобщими тенден­
циями исторического бытия. Обладай мы всем этим, то были 
бы не анархистами и не рабами (что, очевидно, суть — край­
ности одного и того же), а делателями. Отсутствие этих ка­
честв вовсе не формирует некую иную, но будто бы равноцен­
ную западной культуре духовную субстанцию, как веками 
обольщались в России, а именно — изъян, бесформенность, 
душевная леность, делающие существование безысходным, — 
не мистицизм, а убивающая все живое пошлость.

Сегодня уже нельзя тешиться грезами о собственном, буд­
то бы мистически ниспосланном нам совершенстве, которое 
не умаляется тем, что мы творим, как живем. Ведь все ясно 
и по-будничному уныло в том мире, в котором мы живем. 
И эта ясность, пусть и удручающая, эта кричащая нагота — 
единственное наше достояние, зачерствелый хлеб правды, за­
лог надежды, которым, быть может, — как последним предо­
стережением, — наделяет нас судьба.

Наша историческая импотенция открылась сегодня для 
честного взгляда, незамутненного самолюбованием и тру­
состью.

Я рад, что это выразилось страстно и ярко в работе, напи­
санной неизвестным мне автором и прежде меня. В том я ви­
жу подтверждение справедливости того, что сказал выше. Я 
имею в виду статью А. Веретенникова „Молва и споры”, опуб­
ликованную недавно в самиздатском сборнике „Август че­
тырнадцатого” читают на родине”. А. Веретенников утвер­
ждает: „... тема исторического беспамятства, тема „паучьей
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глухоты” вырастает в моем сознании до сознания националь­
ной катастрофы, в преддверии которой, несмотря на начавше­
еся пробуждение, все еще стоит наша страна. Мы не избегнем 
ее, если не осознаем жизненной необходимости учиться у исто­
рии, раскрывшей чудовищные потенции зла, но и свидетель­
ствующей о негасимости добра. Мы должны понять, если нам 
дорого историческое бытие России, что обретение т м ят  для 
нас сейчас равносильно обретению исторического будущего... 
Ни одна из проблем, стоящих сегодня перед очнувшейся рус­
ской мыслью, не может быть разрешена, ни даже правильно 
поставлена без учета нашего исторического опыта. Ответствен­
ное, духовно трезвое постижение прошлого, очищающее соз­
нание от обволакивающих его мифов, — это тот глоток жи­
вой воды, в котором, мне кажется, мы сейчас больше всего 
нуждаемся. Без этого вера в наше историческое будущее -  
бесплодна”. ̂

IV

Во избежание недоумений и напрасных обид напомню, что 
со времен Гегеля история теоретически поставлена в нерастор­
жимую связь с самопознанием духа. История, объективно 
говоря, есть лишь там, где социальное движение совершается 
через критическое осмысление прошлого, где человеческая 
деятельность воплощает достаточно отчетливо и ответствен­
но осмысленные цели и идеи. Иначе говоря, история есть лишь 
там, где она осуществляется народами свободно, в меру их 
собственного понимания и способности к практическому дей- 
ствованию. Пусть созидаемое ими каждый раз оказывается 
не столь идеальным, как, может быть, предполагалось по 
заблаговременно выработанному плану. Но исторически сво­
бодное сознание не страшится признаться в этом, ибо для него 
воспреемство и продолжение традиции — не пустой звук. Для 
него каждый этап развития — это всего лишь этап, переход 
от прошлого к будущему, и подобно тому, как прошлое остав­
ляет нам какие-то задачи, так и мы, сделав то, что было нам 
по силам и по разуму, оставляем незавершенную работу буду­
щим поколениям. В этом отношении и субъективное осмысли­

260



вание истории, разработка ее как отрасли знания, как науки 
непременным элементом включается в процесс социального 
созидания.

И вот в таком конкретном, а не высокопарно гиперболи­
ческом смысле у нас нет истории. Культура и совесть, кото­
рые в нормальном историческом процессе являются сердцем, 
двигателем развития, у нас постоянно находились, а сейчас и 
подавно находятся на положении пасынков. Культуре предпи­
сывается служебная (чтобы не сказать — „лакейская”) роль 
восхвалителя и одобрителя всего того, что делает правитель­
ство. Собственного голоса в общественных делах она систе­
матически и в государственно организованном порядке ли­
шается.

Некую законченность это своеобразное отношение между 
практикой управления и историософским сознанием получи­
ло еще при Николае I , то есть с того самого момента, как бы­
ли сделаны первые попытки свободного понимания русской 
исторической стихии — как в славянофильском, так и в запад­
ническом духе. Предпринятые при последующих царствовани­
ях попытки внести в жизнь России более сознательный эле­
мент ни к чему не привели, поскольку завершились больше­
вистской катастрофой. Теперь же, как бы зря прожив целое 
столетие, мы возвратились к тому общественному статусу 
исторического сознания, который был предуказан ему бес­
пощадным победителем декабристов.

Чтобы придать этой оценке наглядность, вспомним хотя 
бы ставшую классической характеристику уваровской идеи 
официальной народности, как она была дана историком XIX 
века А.Н. Пыпиным: „Во внутренних делах история требова­
ла безграничного авторитета власти и самой полной опеки 
над всеми сторонами государственной, народной и обществен­
ной жизни... Следствием было чрезвычайное распространение 
бюрократии, которая оставалась для центральной власти един­
ственным средством управления и контроля. За обществом 
не признавалось никакого значения; общественное мнение 
лишено было всякого влияния; общество не могло ничего 
делать в своих интересах, даже самых элементарных, и могло 
двигаться только в данных рамках; за него думали и действо­
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вали канцелярии, а ему оставалось повиноваться ... Дела обык­
новенно шли прекрасно на бумаге, но никто не сверял бумагу 
с действительностью”.  ̂ В те времена, как и теперь, не полага­
лось даже одобрять правительственные действия, если за этим 
стояла хоть тень самостоятельного суждения.

Предвижу, впрочем, что сама моя попытка сопоставить 
царское прошлое с советской современностью может вызвать 
нарекания. Скажут, что тогда была власть законная, народная, 
а теперь — узурпаторская, что даже и в самые тяжелые вре­
мена русского прошлого, хоть и в николаевскую эпоху, не 
было такого масштаба насилий и террора, как при советах, 
что при том же Николае I и смертной казни-то не было, а ес­
ли и были приговорены декабристы к четвертованию, то, во- 
первых, заменено оно было милосердно повешением, а, во- 
вторых, и повесили-то всего только пять человек. Но я и не 
пытаюсь сравнивать масштабы. Я хочу лишь показать, что в 
русском обществе и при Николае I , как и при других госу­
дарях, не было свободы, что между царизмом и советизмом 
есть все-таки преемственность в угнетении. Для исторических 
перемен важны не столько количественные, сколько качествен­
ные показатели. Склонность же за количественными различи­
ями упускать качественное сходство — всего лишь одно из 
проявлений неисторичности сознания. Идеализация прошлого 
в ущерб современности -  характернейшая из ее черт, ибо поло­
жительное и отрицательное, хорошее и дурное мыслятся не­
историческим сознанием как априори данные, рядоположен­
ные, а не существующие в борьбе, в эволюции, в процессе, 
который осуществляется в нашей собственной деятельности 
и на нашей ответственности.

Прежде, при царях, правительство действовало именем 
Бога, теперешнее же подпирается авторитетом „единственно 
истинной науки”, и разница эта отнюдь не лишена принципи­
ального смысла. Но все же представительство от имени Бо­
га и представительство от имени науки обладает и глубоким 
внутренним сходством, поскольку в обоих случаях истина 
предполагается заданной заранее и присваивается властями 
предержащими. По отношению же к заданной заранее и под­
крепленной правительственным авторитетом истине плюра­
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лизм мнений просто немыслим. Отношение к истине всех 
людей может быть только единогласным, тотальным. С другой 
стороны, любая попытка инакомыслия не может рассматри­
ваться всеми иначе, чем явная и злонамеренная ересь. Отсю­
да — и абсолютизм наших мнений, и отсутствие терпимости, 
которые в конечном счете не зависят от того, в чем конкрет­
но эти мнения состоят.

Наиболее ярко и, так сказать, архитипически российская 
психологическая предрасположенность к единогласному по­
слушанию сказалась в подчинении церкви государству в тех 
формах, какие оно приняло в синодальный период и поддер­
живалось всеми царскими правительствами, какими бы пра­
воверно православными они не намеревались выглядеть. Не­
уважение к духу начиналось с самодержцев и внушалось на­
роду. Опасность такого положения понята была уже давно, 
но сила инерции была велика, а влияние самостоятельной мыс­
ли на ход общественных дел — ничтожно. Абсолютизм прини­
маемых и исповедуемых мнений постоянно мешал в России 
подмечать внутреннюю непоследовательность.

В той мере, в какой это зависело от органов государствен­
ного принуждения (а от них неизменно зависело слишком 
многое!), не только религия как высшее достижение духов­
ности, но и любые другие формы культуры и духовного твор­
чества понуждались к не свойственным их природе обя­
занностям.

Но это не был западно-„буржуазный” прагматизм, к кото­
рому принято относиться на Руси с презрением. Польза, кото­
рой требовали от культуры, вовсе не заключалась в проли­
тии света, способствующего решению каких бы то ни было 
жизненных проблем и достижению хоть насущных, хоть при­
земленных, но все-таки целей. Она ограничивалась и измеря­
лась интересами правящей верхушки, которая хотела править 
спокойно и беспрепятственно. Соответственно — религия, на­
ука, искусство превращались в некие суррогаты, назначение 
которых — заполнять пустое место, закупорив, законопатив 
все подходы к подлинной религиозности художественного 
творчества, которые вскармливаются только свободой, но 
не очередным бюрократическим циркуляром.
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И пагубность нашей цензуры, между прочим, не исчерпы­
вается только лишь произволом цензоров. Она -  глубже, 
поскольку цензура наша столетиями исходила из совершен­
но извращенного представления о сути, о смысле и задачах 
всякого творчества, навязывая и продолжая навязывать не­
вежественное „понимание” обществу. Будучи, так сказать, 
по своему служебному положению лишены критического 
мышления, как кастрат — производящей силы, цензоры наши 
всегда судят по неким внешне предписанным атрибутам. Их 
задача -  сберегать шаблон, каков бы он ни был. И если даже 
допустить, что цензура сберегает истину, то она уже мертва 
хотя бы потому, что нуждается во внешней защите и не мо­
жет постоять сама за себя. Цензура — это дьявольский меха­
низм, разрубающий живой организм сознания на куцые обруб­
ки, мимолетно возникающие и исчезающие, не оставляя по 
себе следов. В ее скрипучих колесах застревают ошметки 
мыслей, сочиненных на потребу слепой нужде сегодняшнего. 
Она переиначивает и роль исторического самосознания таким 
образом, что мимолетные интересы настоящего, становящие­
ся при этом грубо корыстными, затмевают прошлое, ложатся 
на него густой тенью, делают его как бы небывшим, а позна­
ние его — запретным, якобы вредным.

Но поскольку цензура и выражает как раз государствен­
ное отношение к культуре и творчеству, специфически прави­
тельственную манеру интересоваться ими, поскольку, с другой 
стороны, государство выступает у нас как единственная актив­
ная сила социального действия, то одного господства цензу­
ры достаточно, чтобы превратить существование в некий ана­
биоз, сделать его неисторическим.

Говоря словами Александра Галича:
Уходят слова, и приходят слова,
За правдою правда вступает в права.

Согласно правительственным установкам, выраженным Ко­
миссией духовных училищ еще при Екатерине I I , преподава­
тели по истории обязывались оберегать учеников: во-первых, 
от критицизма; во-вторых, от систематизма, стремящегося 
к поиску единой исторической идеи. Преподаванию истории 
придавалось исключительно лишь воспитательное значение,
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которое предполагало преподнесение ученикам неких освящен­
ных временем образцов патриотической жертвенности и ге­
роизма. Развивая эту концепцию, даже такой вольномыслящий 
просветитель екатерининского времени, как Н.И. Новиков, 
подчеркивал: „Сколько полезно нравоучение, столько бес­
полезны теории”.

Но, будучи поглощен воспитательными задачами, историк 
неизбежно оказывается фальсификатором, так как обязан 
удалять одни факты и реалии, знание которых наталкивало 
бы учеников на нежелательные критические сопоставления, 
а с другой стороны выпячивать другие, благоприятные для 
предписанного воспитательного воздействия. Он вынужден 
будет поступать с историей так же, как благонамеренные пе­
дагоги, приспосабливающие шедевры мировой литературы 
для детского чтения. В конечном счете исказится вся картина 
исторической жизни, которую ведь человечество ведет всерь­
ез, мало заботясь о назидании потомков.

Нравоучительного историка не интересует прошлое, как 
оно было. Даже более: прошлое для него попросту не сущест­
вует, деятели его мертвы и постольку беззащитны перед бла­
гонамеренными интерпретациями. С ними можно не церемо­
ниться, как при этом ни божиться любовью к „героическим 
предкам”. Принявшись морализировать посредством специ­
ально для этого препарированных исторических сведений, 
историк перекраивает события и бессмертные души деятелей 
прошлого ровно по выкройке сегодняшнего дня.

Но зато сегодняшний день выглядит у него так, будто он 
вечен. Из всех уроков, какие может дать прошлое, извлека­
ется лишь один: житейская важность подлаживания к совре­
менным обстоятельствам. Охранительство вытесняет всякий 
иной смысл, какой только можно предположить в историчес­
ком сочинении. Исчезает не только историческое значение, 
но и способность исторического действия. У историка остает­
ся лишь одна задача, с похвальной откровенностью высказан­
ная придворным историком Николая I М.Н. Погодиным: 
„Сделать российскую историю охранительницею и блюсти­
тельницею общественного СПОКОЙСТВИЯ.” 7

Главное же заключается в том, что при подобных методо­
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логических установках изучающий историю рассматривается 
как объект воспитательного воздействия, но не как субъект; 
призванный вынести собственное суждение. Курьезность этой 
ситуации особенно выпячивается тогда, когда на место воспи- 
туемого попадает ученый, историк. Чем бы и как бы он ни 
занимался, его воспитывают до гробовой доски. Ведь цель и 
польза его деятельности исчислены заранее, эффект его писа­
ний предусмотрен еще до того, как он сел за письменный стол. 
И вовсе не требуется рыться в архивах, сверяться с источни­
ками, чтобы знать, какой должен быть результат.

С исторических реалий, которые историк описывает, взят­
ки гладки: они были, какие были. Но с него, коль скоро ему 
доверена государством роль воспитателя, можно и должно 
спросить: а чему же он учит?

Во второй половине XIX века и в начале XX развилась у нас 
блестящая историческая школа, которая, разумеется, ни в 
какой мере не подпадает под изложенные выше характерис­
тики. Историософское осмысление путей и судеб России 
волновало крупнейших русских мыслителей. Теоретический 
интерес к отечественной и мировой истории бесспорно соста­
вил одну из важнейших особенностей русской культуры. 
Но беда наша, что эти богатства исторического знания, от­
нюдь не кабинетные по своей сути, оказались отторгнутыми 
от практических приложений. Им не дано было стать общест­
венным достоянием.

Что же касается самой советской исторической науки, то 
она утратила всякий вкус к такой постановке проблем, при 
которой исследователь решал бы на материале прошлого соб­
ственные экзистенциальные задачи. Взгляд его должен быть 
холодным и отстраненным. Сам стиль исторических писаний 
стал сухим и неудобочитаемым, что признается теперь непре­
менным свойством научности. Нарушения этой оскопляющей 
нормы единичны, и их легко пересчитать на пальцах. Историки 
разучились вступать в диалог с прошлым, прислушиваться к 
его живому голосу. Они узурпировали себе место судьи или 
классного наставника, расставляющего оценки историческим 
явлениям и выносящего не подлежащие пересмотру приго­
воры. На практике, правда, эти приговоры оказываются не
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столько твердыми, сколько ломкими. Они часто сменяются 
на совершенно противоположные в зависимости от нужд поли­
тической конъюнктуры. Но это не мешает аподиктичности 
их тона. Деятели прошлого обязательно делятся на агнцев и 
козлищ, причем козлищи, как правило, именуются агнцами. 
Историческая истина предполагается известной заранее, 
остается лишь распределять, кто злонамеренно от нее ук­
лонился, кто „вплотную подошел”, а кто не дошел и „оста­
новился”.

Отчасти — должно признать — тут повинна марксистская 
методология, унаследовавшая от гегельянства претензию на 
привилегированное положение пришедшего к равенству с со­
бою мирового духа, впавшая в роковой соблазн раз навсегда 
теоретически „закрыть историю”. Но тем легче это не просто 
методологическое, но человеческое заблуждение, этот грех 
гордыни был воспринят несчастными, силою традиции оказав­
шимися вне истории и не знающими, как к ней подключить­
ся. Потому-то им и кажется, что о прошлом можно судить 
и рядить, как предписывают схемы. С бездумным легкомыс­
лием они принимают позу людей, стоящих вне исторического 
потока или даже управляющих им по своему усмотрению.

Но напрасно им кажется, будто из истории можно „отстра­
ниться”. Утратив чувство созвучности и соразмерности с исто­
рией, становятся не ее властителями, но жертвами. Думая, 
будто уверенной рукой меняют ее русло, на самом-то деле 
беспомощно барахтаются в ее потоке и, увы, не всегда удер­
живаются на плаву. Поскольку человек лишен органически 
исторического самочувствия, он заперт для понимания, ка­
кими путями и связями его воля участвует в созидании оп­
ределенных социальных результатов, ему самому мучитель­
ных и непереносимых. Так мы попадаем в щемяще жалостли­
вое положение слепых котят, которых либо выкармливают, 
либо топят в унитазе.

Наша тоска по истории есть желание действительной ос­
мысленности, есть жажда хоть какой-то перспективы, прибли­
жение которой детерминировалось бы не чьими-то капризами, 
а нашими целенаправленными действиями.
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V

Раскрою, наконец, смысл, который с самого начала вкла­
дывал в местоимение „мы”. Признаюсь, он достаточно рас­
плывчат. Тут не может быть и речи о четко очерченной соци­
альной группе, а тем более — о партии, о людях, объединенных 
определенным мировоззрением или хоть социально-политичес­
кой платформой. „Мы” — это те, чья израненность действи­
тельно переросла в осознанную боль. Боль наша перестала 
быть близоруким инстинктом, побуждающим жаждать мгно­
венного избавления или, точнее говоря, избавления хоть на 
мгновение. Вечная поглощенность „мелочами жизни” отсту­
пила перед более основательными заботами. „Мы” уже не мо­
жем мимикрировать к сложившимся обстоятельствам, пото­
му что так или иначе, в большей или меньшей степени осоз­
нанности признаем себя подлежащими абсолютному нравствен­
ному суду. Боль наша вобрала в себя сознание ответственнос­
ти — исторической ответственности. „Мы”, говоря короче, — 
это те, чье существование едва ли ни чудом вырвалось из пле­
на заземленного релятивизма материальных интересов и обна­
ружило в себе потребность приобщиться к миру ценностей, 
невозможность для себя жить вне их, а тем белее — напере­
кор им.

„Мы” — интеллигенция в специально русском понимании 
этой категории, то есть люди, которые духовно созрели на­
столько, что не могут больше бездумно предаваться лицемерию 
и лжи советского бытия, которым нужно — непременно — 
свести воедино начала с концами.

Сходный смысл вкладывается в это понятие О. Алтаевым, 
который писал в самиздатской статье „Двойное сознание ин­
теллигенции и псевдокультура” : „У нас говорят „советская
интеллигенция”, „техническая интеллигенция”, „творческая 
интеллигенция”, в одной книге даже „византийская интелли­
генция”. Это наименование присваивается ныне всему без 
разбора образованному слою, всем, кто занимается умствен­
ным, не ручным трудом. А это неверно, у нас исказился пер­
воначальный смысл слова. Исходное понятие было весьма тон­
ким, обозначая единственное в своем роде историческое со-
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бытие: появление в определенной точке пространства, в опре­
деленный момент времени совершенно уникальной катего­
рии лиц, помимо указанных выше качеств, буквально одер­
жимых еще некоей нравственной рефлексией, ориентирован­
ной на преодоление глубочайшего внутреннего разлада, воз­
никшего между ними и их собственной нацией, между нимио
и их собственным государством”. Я бы только прибавил 
сюда — причем, как главный, основоположный — разлад интел­
лигентов с самими собою.

Русская интеллигенция — придавленная, придушенная, в 
большей части своей просто физически истребленная за деся­
тилетия недавнего террора — явным образом восстала из пеп­
ла на наших глазах и памяти. Через нее, ее усилиями и жерт­
вами прорвалось в нашу затхлую, стоячую жизнь легкое дуно­
вение истории, заявило о себе нечто незапрограммированное, 
творческое. И не только заявило, но и стало преградой для 
разгулявшегося своеволия.

Впрочем, на этот счет есть и иные мнения, которые трудно 
обойти молчанием. А.И. Солженицын в гневной статье под 
названием „Образованщина” (сборник „Из-под глыб”) от­
рицает и сам факт возрождения русской интеллигенции, и 
ту ее роль, о которой говорил О. Алтаев, как и некоторые 
другие самиздатские авторы — например, Г. Померанц. Сам 
термин „образованны” был введен в литературу, кажется, 
Г. Померанцем. И именно для того, чтобы отличить много­
численный слой специалистов, которым советская власть да­
ла образование, чтобы они служили ей не за страх, а за со­
весть, — от тех сравнительно немногих, для кого подлин­
ный, свободный смысл знания и творчества снова начал быть 
внятен. Солженицыну такое различение не понравилось. Поэ­
тому он распространил понятие „образованщины” на всех об­
разованных людей вообще. Образование, знание превратилось 
в его интерпретации в отрицательный атрибут, стало как бы 
синонимом лакейства.

Вот его аргументы: „Если обвиняют нынешний рабочий 
класс, что он чрезмерно законопослушен, безразличен к ду­
ховной жизни, утонул в мещанской идеологии, весь ушел в ма­
териальные заботы, получение квартир, покупку безвкусной
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мебели (уж какую продают), в карты, в домино, телевизоры 
и пьянку — то намного ли поднялась образованщина, даже и 
столичная? Более дорогая мебель, концерты более высокого 
уровня и коньяк вместо водки?” И далее: „ ... не оправдаешь 
центровую образовангцину как прежних крестьян тем, что 
они раздроблены по волостям, ничего не знают о событиях 
общих, давимы локально. Интеллигенция во все советские 
годы была достаточно информирована, знала, что делается 
в мире, могла знать, что делается в стране, но — отворачива­
лась, но дрябло сдавалась в каждом учреждении и кабинете, 
не заботясь о деле общем”?

Увы, в этих оценках легко заметить сильные перекосы. 
Интеллигенция во все советские годы не была достаточно ин­
формирована. Ей всегда выказывалось недоверие. Достаточ­
но информированными были высшие чиновники, работники 
партийного аппарата и „органов”, у которых образованность 
явно не была главным из пороков. Интеллигенция в совет­
ские годы была разобщена — не в том смысле, как крестьяне, 
а именно как мыслящая часть общества: она лишена была 
средств свободного обмена идеями и сведениями, разбита на 
мельчайшие атомы взаимным недоверием и страхом. Если 
в послесталинское время положение стало меняться, то толь­
ко благодаря усилиям и жертвам, связанным со сбором инфор­
мации, с ее „изготовлением и распространением” — употреб­
ляя выразительный язык ныне действующего Уголовного ко­
декса. С другой стороны, простые рабочие и крестьяне, хоть 
и были давимы локально (чем не отличались от интеллиген­
ции) , но все-таки не могли не знать о том, что делается в стра­
не, так как составляли,и контингент жертв и контингент дави- 
телей. Ведь и сам Солженицын, вероятно, не решится утвер­
ждать, что следователи, вертухаи, доносчики, партийные акти­
висты и безымянные исполнители смертных приговоров ре­
крутировались исключительно из среды обладателей универ­
ситетских дипломов.

Вообще должно признать, что традиционное русское про­
тивопоставление интеллигенции и народа утратило свой смысл 
при советском режиме. Уничтожение старых привилегирован­
ных сословий и всеобщее образование, при котором неизмен­
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но дается предпочтение выходцам из рабочих и крестьян, смы­
ли давнюю границу, отделяющую интеллигенцию от „просто­
го звания”. Этому же способствовала и нивеляция быта, в ре­
зультате которой интеллигенты — а они теперь сами оказались 
в большинстве своем недавними выходцами из народа — жили 
примерно в тех же условиях, в тех же коммунальных кварти­
рах. Еще больше интеграции интеллигенции и народа способ­
ствовали концентрационные лагеря, а также последняя вой­
на.

Об этом сам Солженицын хорошо и глубоко писал в своем 
романе „В круге первом”, суммируя жизненный опыт своего 
героя-двойника Нержина: „Как тем, как образованным барам 
XIX столетия, образованному зэку Нержину, чтобы спускать­
ся в народ, не надо было переодеваться и нащупывать лестнич­
ку: его просто турнули в народ, в изорванных ватных брюках, 
в заляпанном бушлате, и велели вырабатывать норму. Судь­
бу простых людей Нержин разделил не как снисходительный, 
все время разнящийся и потому чужой барин, но — как сами 
они, не отличимый от них, равный среди равных.”

И вот, когда отпала причина переживать комплекс вины 
перед народом, когда отпали привилегии, предоставляемые 
образованностью, исчезла внутренняя потребность в идеали­
зации „простых русских людей” : „Нержин понял, что спус­
каться ему было дальше незачем и не к кому. Оказалось, что 
у Народа не было перед ним никакого кондового сермяж­
ного преимущества ... Зато были они слепей и доверчивей 
к стукачам. Были падче на грубые обманы начальства. Ждали 
амнистии, которую Сталину было труднее дать, чем околеть. 
Если какой-нибудь лагерный держиморда в хорошем настро­
ении улыбался — они спешили улыбаться ему навстречу. А еще 
они были намного жадней к мелким благам: „дополнитель­
ной” прокислой стограммовой пшенной бабке, уродливым 
лагерным брюкам, лишь бы чуть поновей или попестрей.

В большинстве им не хватало той точки зрения, которая 
становится дороже самой жизни.

Оставалось — быть самим собой.
Отболев, в который раз, каким увлечением, Нержин — 

окончательно или нет? — понял Народ еще по-новому, как 
не читал нигде: Народ — это не все, говорящие на нашем язы­
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ке, но и не избранцы, отмеченные огненным знаком гения. 
Не по рождению, не по труду своих рук и не по крылам своей 
образованности отбираются люди в народ.

А — по душе.
Душу же выковывает себе каждый сам, год от году.
Надо стараться закалить, отгранить себе такую душу, что­

бы стать человеком.
И через то — крупицей своего народа”. ^
Разрушение вековой иллюзии, которая побуждала русскую 

интеллигенцию ,,ходить в народ” то ли за политической под­
держкой, то ли за устоявшимися и прочными нравственными 
идеалами, — это и есть новое, внесенное историей советского 
режима в духовную и интеллектуальную ситуацию мыслящего 
русского человека. Эту новую ситуацию раскрыл Солженицын 
своими романами „В круге первом” и „Раковый корпус”.

Солженицын, наряду с другими писателями-диссидентами, 
дошел до понимания того, что проблема свободы в конечном 
счете упирается в личный выбор, который призван произвес­
ти каждый и который определяется не социальным положе­
нием, не наличием или отсутствием диплома, а „точкой зрения ”, 
которая становится дороже самой жизни.”

В советском обществе разрушены социальные перегородки, 
отделявшие прежде одно сословие от другого. „Путь наверх” 
открыт для каждого, кто готов проявить для этого соответ­
ствующие качества. Как бы ни относиться к образованию, 
нельзя не признать, что оно среди этих качеств не числится. 
Прямо-таки плакатным подтверждением этого являются ны­
нешние вожди, которые не только не блещут знаниями, но и 
грамотно по-русски говорить не научились. Служебное поло­
жение на лестнице государственной иерархии не определяет­
ся ныне ни деловыми качествами, ни знаниями, ни происхож­
дением. Оно зависит лишь от способности быть своевольцем, 
любить своеволие больше всего на свете, а потому восхищать­
ся более могущественными своевольниками и покорно, с 
лестью и подобострастием служить им.

В этих условиях и совершилось возрождение русской ин­
теллигенции. В ней восстановились прежние достоинства само­
отверженности, глубокого сознания своей собственной ответ­
ственности, но без прежних упрощений и наивностей.
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Зачем же сегодня снова обращаться к прежним предрас­
судкам?

Правда и то, что, возникнув внезапно, как внезапно выпа­
дает в осадок новый элемент при некоей химической реак­
ции, интеллигенция сразу начала разлагаться. Она представ­
ляет собою нечто значительно более эфирное, прозрачно духов­
ное, чем ее дореволюционная предшественница. В том-то все 
и дело, что на сей раз предчувствие исторического понимания, 
тоска по истории пробились в среде людей по статусу своему 
служилых, как и все советские люди, предназначенных быть 
верными слугами государства — и только. Отказаться или 
хоть помедлить в исполнении того, что им предписано, — озна­
чает для них автоматическое выпадение из намертво закреп­
ленной общественной системы. Именно актом своего протес­
та, а не путем конформизма они отчуждаются от так называе­
мого „народа”.

С другой стороны, и сознание у новой интеллигенции не - 
окрепшее, почти по-детски наивное, никак не соответствую­
щее головокружительной сложности предстоящих задач. Воз­
никшая неприязнь к безвременью, составляющему самую суть 
нашей жизни, — безвременью, на котором наша жизнь поко­
ится, — далеко не сразу обещает действительную над ним побе­
ду. Это — лишь тщедушный зародыш, который может про­
расти в мощное древо исторического развития, но может и за­
чахнуть. Причем, признаться, сегодня видится значительно 
большая вероятность этого второго, печального исхода.

Но вина за то лежит, конечно же, не на образованности, 
а на неправильном ее применении. Трудно предположить, как 
еще, кроме знания, которое синтезировало бы жизненный 
опыт каждого с жизненным обществом человечества, собран­
ном в книгах, в культуре, — как еще может быть выработана 
в наших условиях та самая „точка зрения”, которая дороже 
жизни”. Знанием, только образованностью дается память о 
прошлом, нелицеприятное и объективное понимание исто­
рии, которое ложится в основу современной исторической 
активности. Однако в нас гораздо сильней иное обыкнове­
ние. Мы вовсе не приучены воспринимать культурные ценнос­
ти, как их должно воспринимать при нормальной историчес­
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кой жизни. За нашу сознательную жизнь — если мы „образо­
ванны” — эти ценности проходят перед нами долгим рядом 
незначащих безделиц: взял в руки, повертел, отложил в сто­
рону, высказал свою тонкую оценку, показав свою „образо­
ванность”. Как будто книги, или картины, или спектакли для 
того создаются, чтобы о них высказывали компетентное суж­
дение!

Такое обладание культурой, такая „образованность” -  дей­
ствительно плоски! Сегодня одна „новинка”, завтра — другая. 
„Новинки” у нас могут быть пятидесятилетней давности или 
даже более. Появление их и привлечение к ним внимания обу­
славливается не внутренним смыслом, не логикой интеллекту­
ального развития, а слепотой и произволом начальства, кото­
рое вдруг что-то и пропустит. И „новинки” эти проглатывают­
ся своим чередом, никак не откладываясь в личности, не пе­
ременяя ее. Беда поэтому не в том, что тот или иной человек 
„образован”, а в том, что он по-человечески пуст, даже если 
образован. Он искренне не знает, какое употребление мож­
но сделать из культуры, кроме вернисажно-премьерной бол­
товни по ее поводу.

Кроме того, отдавая должное силе обстоятельств, вновь 
народившиеся интеллигенты часто начинают тщательно выби­
рать такие области приложения своих знаний и умственной 
энергии, которые как можно дальше отстояли бы от чреватой 
опасными выводами социально-нравственной проблематики. 
Теплится еще во многих из нас надежда, жестоко и каждоднев­
но разбиваемая, впрочем, жизнью, будто можно свить себе 
малюсенькое гнездышко, где предавались бы умственному 
сибаритству. Теплится все еще в нас иллюзия, будто можно 
отвлечься от коренных, за горло хватающих вопросов нашего 
социального бытия, занимаясь пока что делами второ-и третье­
степенными, но зато столь же приятными, сколь безвредны­
ми и безопасными. На своеволие начальства мы склонны отве­
чать своего рода итальянской забастовкой, занимаясь по пре­
имуществу вопросами, никого не задевающими всерьез.

Я не поклонник Чернышевско-писаревского утилитарного 
взгляда на культуру. И не собираюсь я требовать неких немед­
ленно ощутимых плодов от всякой научной или художествен­
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ной деятельности. Познание и творчество имеют не только 
безраздельное право, но долг быть самоценными. Но имен­
но по этой причине они должны прорастать из глубин челове­
ческой экзистенции, но ни в коем случае не вырождаться в то, 
что еще М.О. Гершензоном было метко названо „праздным 
обжорством истиной”. Это последнее, распространяясь в сре­
де русского образованного класса еще с XVIII века, не пред­
ставляет альтернативы писаревщине, а есть по отношению к ней 
„свое другое”. Оно — такой же результат бытия культуры в стра­
не, этой культуре чуждой, в ней как таковой не нуждающей­
ся: оно — такое же свидетельство бессилия культуры выйти 
на широкие исторические просторы, заполнить собою и осве­
тить все этажи человеческого существования равномерно.

Уже было сделано проницательное наблюдение (Е. Эткин- 
дом), что за советское время ощутимо выросло искусство 
поэтического перевода, ибо поэты, лишенные возможности 
писать и печатать диктуемое душой, вынуждаются к более 
нейтральным и академическим занятиям. Можно понять такое 
положение, но невозможно принять его нормальным. И не толь­
ко потому, что оно влечет за собою оскопление нашей куль­
туры и непроизводительную затрату лучших поэтических сил, 
но и потому, что оно лишает нас важнейшего блага — духов­
ного общения и средства ориентации в том мире, в котором 
мы живем. Иное дело, если бы мощный поток переводной ли­
тературы отвечал внутренне назревшей потребности общест­
ва и составляющих его индивидов, если бы по известным осмыс­
ленным обстоятельствам нам оказались более нужны пере­
воды иностранных поэтов, чем оригинальные творения совре­
менного русского гения. Но ведь это же не так! Ведь уход в 
определенные области творчества диктуется не свободным 
выбором, а гонениями, а желанием творческих людей приме­
ниться к обстоятельствам, исключающим какую бы то ни было 
творческую активность.

„Лучше заниматься этим, чем писать доносы,” — так оправ­
дывал выбор круга своих занятий один известный советский 
структуралист. Видимо, подобная, по-человечески, впрочем, 
вполне понятная мотивировка объясняет заметный расцвет 
в последние годы формальных, сугубо сциентических отрас­
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лей знания, наиболее огражденных своим эзотерическим 
языком от сквозняков советской жизни, от вмешательства 
разгулявшихся неучей из „партийного руководства”.

Но сквозняки-то дуют, но доносы-то множатся!
И невозможно отрицать, что мы имеем здесь дело с модер­

низированными приложениями российского пенкосниматель­
ства, уловки которого высмеяны еще М.Е. Салтыковым-Щед­
риным: „Усиливать откровенность и смелость по мере того, 
как предмет, о котором заведена речь, представляет меньшую 
опасность для свободного обсуждения”. Как это делается, 
можно увидеть, полистав хотя бы первый под руку подвер­
нувшийся номер „Литературной газеты”.

Таким-то образом мы сами себе заговариваем зубы, пич­
каем себя духовными транквилизаторами. Но зубы от этого 
не перестают болеть и не перестанут, пока окончательно не 
сгниют и не будет умерщвлен в них нерв.

Однако — повторяю — ни образование, ни „образованщина” 
тут ни при чем. Повинно лишь то негодное употребление, кото­
рое им дается. А что это употребление не годится, все же мно­
гими ощущается. И в затаенной боли поруганного знания, 
в унижении размененного на безделушки таланта, в подавленнос­
ти творческих импульсов есть все-таки начало беспокойства, 
колеблющего мертвую замкнутость советской общественной 
системы.

Что бы ни говорил Солженицын о трусости, продажности, 
своекорыстии „центровой образованщины” и как бы ни было 
справедливо то, что он говорит, — все же, когда он решил 
обратиться с увещеваниями, чтобы „жили не по лжи”, пришлось 
призьюать, в основном, ее же, „образованщину”. Ибо к кому 
же все это относится — не писать ни единой фразы, которая 
искажала бы правду; не повторять таких фраз ни в качестве 
учителя, ни в театральной роли; не изображать ни живописно, 
ни скульптурно, ни фотографически, ни технически, ни музы­
кально ни одной ложной мысли; не приводить „руководящих” 
цитат -  к кому же все это относится, если не к „образован- 
щине”?

Но и призыв-то этот, в сущности, запоздал, потому что 
невозможность лжи уже давно осознана в нашей среде. И не
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только осознана, но привела к рождению независимой, по мере 
сил правдивой, хоть и подпольной культуры. Да и в мужест­
венных, открытых действиях нельзя сказать, чтобы был недо­
статок. И именно из среды „образованщины”, из среды писа­
телей, художников, ученых вышли те, кто пошел на открытый 
конфликт с условностями режима.

Вновь народившаяся интеллигенция показала в наши дни, что 
она одна способна стать активной силой духовного, а затем 
и социального преображения. По крайней мере, она выража­
ет ту боль, которая причиняется безвременьем не совсем зако­
ченевшим душам. Боль эта благодетельна потому, что она не 
дает успокоиться, не дает забыться. Она сигнализирует созна­
нию об уже наступившей опасности и требует действенных мер. 
Она сводит воедино различные этажи и полочки нашей распа­
дающейся личности, напоминая, что нельзя считать себя здо­
ровым, когда страждет известная часть нашего духовного 
существа. Она свидетельствует о ранимости, когда действитель­
ная жизнь наносит раны.

Короче говоря, именно боль есть начало исторической жиз­
ни в нас. Тоска по истории в обстановке безвременья побуж­
дает нас понять, что ни „народ ”, ни „государство”, ни „нация” 
и никакие из подобных фетишей не содержат в себе перспек­
тивы исступленно желаемой нами перемены, если мы сами 
пассивны. Ныне стало ясно, что история может осущест­
виться только через нашу свободу, через наш осмысленный 
выбор.

Осознав тупики истории как наши собственные, раскопав 
причины их в нас самих, мы тем самым расчистим себе выход. 
Мы сможем начать с того, что нам подвластно и что является 
действительной почвой свободы — внутренней, а не внешней. 
Но для этого нужно не только критически осмыслить историю, 
но и почувствовать ее своею.

Есть история, к которой мы причастны, эстафета которой 
— в наших руках, — история русской культуры и ее носитель­
ницы, созидательницы — интеллигенции.

Москва-АмхерсТу 1974-1975
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Юрий Орлов

ВОЗМОЖЕН ЛИ СОЦИАЛИЗМ НЕ ТОТАЛИТАРНОГО ТИПА?

I . Формула тоталитарного социализма

Возможен ли социализм не тоталитарного типа? Для мно­
гих западных (и немногих советских) интеллигентов этот 
вопрос неуместен: для них такая возможность является ак­
сиомой. Но аксиома — это лишь одна из гипотез. Что касает­
ся фактов, то, не опровергая гипотезы „социализма с челове­
ческим лицом”, они пока что убедительно доказывают воз­
можность и значительную устойчивость лишь тоталитарного 
социализма.

Как известно, в социалистическом Советском Союзе по­
становка и серьезная разработка таких проблем действитель­
но неуместна: за это можно получить до 7 лет строгого режи­
ма в концлагере или специальное лечение в психиатрической 
больнице. Можно ли это обстоятельство рассматривать как 
случайное для социализма?

Не является ли шприц или что-нибудь в том же роде, ис­
правляющее критически настроенные мозги *, как и многолет­
ние исправительные лагеря, как и отнятие детей у членов неза-

9висимых религиозных общин, — такими же естественными 
спутниками социализма, как, например, пресловутое „отсут­
ствие тревоги за завтрашний день”, вытекающее из отсутствия 
деловой конкуренции? Конечно, я имею в виду отсутствие 
тревоги у того молчаливого большинства, которое поняло 
раз и навсегда, что нерегламентированная критика чего бы 
то ни было есть опасный буржуазный пережиток!*^

Было бы нелепо, однако, думать, что отношения между 
большинством и государством описываются здесь простой фор­
мулой принуждения. Тоталитарный социализм можно описать 
следующей формулой отличительных признаков.
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1. Глобальная монополизация экономической инициати­
вы. При этом —

2. Владение этой инициативой не является пожизненным и 
не передается по наследству.

3. Глобальная монополизация политической инициативы 
— с тем же примечанием.

4. Развитие тотального репрессивно-идеологического аппа­
рата.

5. Наличие одной государственной идеи или мифа.
6. Компенсация экономической, политической и духовной 

несвободы специфическими правами и привилегиями.
Последние четыре пункта этой формулы характерны для 

тоталитарных режимов вообще. Первые два относятся к со­
циализму того тоталитарного типа, который здесь, в СССР, 
считают истинным социализмом.

Я намерен в этой статье показать, что первая пара признаков 
имеет исключительно сильную, хотя и не однозначную связь 
с остальными. Однозначных связей в человеческом обществе, 
я думаю, не существует. Однако очевидно, что тоталитаризм, 
став социалистическим, сильно повышает свою устойчивость 
и степень необратимости. С этой (и только с этой!) точки зре­
ния тоталитарные режимы, сохраняющие частную капиталисти­
ческую инициативу, менее опасны, чем режимы тоталитарно­
социалистические, которым, так сказать, ,принадлежит буду­
щее”.

2. „Право на труд” в обмен на беспрекословную лояльность

Чтобы уже не возвращаться затем к последнему, шестому, 
пункту формулы, я остановлюсь на специфических правах 
граждан СССР. Это прежде всего право на труд (для лояльно­
го гражданина). На практике оно заключается в том, что граж­
данин освобождается от значительной доли ответственности 
за результативность своего труда. Это не значит, конечно, 
что таким правом стараются пользоваться все граждане. Но 
они им обладают, и средний уровень ответственности на сво­
ем рабочем месте здесь ниже, чем на Западе. Человек не мо­
жет стать безработным в силу низкой квалификации, слабого
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чувства ответственности или хронической низкой продуктив­
ности.

Таким образом, здесь появляется новый, весьма специфи­
ческий сорт внутренней свободы, которая даруется, однако, 
только лояльным гражданам.

Эта свобода есть, безусловно, завоевание социализма, при­
чем именно социализма со сверхцентрализованной экономи­
кой. Здесь нет хозяина, кровно и конкретно заинтересованно­
го в результативности труда каждого работника. И так как 
это соображение справедливо по отношению ко всем звеньям 
социалистической экономики, за исключением самой ее вер­
хушки управления, то здесь возникает даже своеобразная кру­
говая порука, взаимная снисходительность к безответственнос­
ти в деловой сфере.

Я приведу отдельные примеры. Всем известно, как работают 
в сельском хозяйстве, я бы добавил — и в научных учреждени­
ях тоже, т.е. там, где имеется известная свобода выбора тем­
пов и качества работы. Я знаю случаи, когда научные сотруд­
ники месяцами безнаказанно не появляются на работе или 
годами выдают липовые, не конкурентно-способные резуль­
таты. В столицах многие научные сотрудники со степенями 
тратят немалую долю времени на подработку частными уро­
ками для школьников — ситуация, совершенно недопускае- 
мая в США.

В индустрии этой свободы меньше. Однако инженер одного 
большого горьковского завода рассказал мне: в последнее 
время они вынуждены мириться с тем, что, бывает, до 6% ра­
бочих приходят на работу нетрезвыми!

Каждый научный сотрудник знает, что в институтах России 
за „аккордную”, т.е. нормальную скорость выполнения зака­
зов приходится доплачивать механикам спиртом (!) из ин­
ститутских запасов.

Частые явления — это оформление работников на несоот­
ветствующие их квалификации, но выше оплачиваемые долж­
ности, завышение проделанных работ в отчетах, нарядах и 
т.п., причем это делают начальники по соглашению с подчинен­
ными.

Длительное наблюдение показывает, что отсутствие хозяи­
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на — не единственная причина возникновения этих любопыт­
ных явлений. Современный человек, гражданин индустриаль­
но развитой страны, не может не иметь уж совсем никаких 
прав. Лишенный возможности повышать свой жизненный уро­
вень посредством таких честных и прямодушных действий, 
как забастовка, демонстрация, публичный протест в печати 
и т.п., он присваивает себе право работать хуже, иногда намно­
го хуже, чем он мог бы, прибегает к неосознанной и скры­
той итальянской забастовке, к обманам и полуобманам. Все 
это так или иначе повышает его зарплату на единицу реально 
затраченного труда. В результате — чтобы вернуть его к более 
нормальной работе — повышают его абсолютную зарплату. 
Так своеобразно протекает здесь процесс неистребимой борь­
бы человека за повышение своего жизненного уровня.

Этот процесс можно было бы признать нормальным, если 
бы он не приводил или, точнее, не был связан с определенным 
уровнем деморализации общества, типичной для тоталитарно­
го социализма и имеющей отношение к интересам тоталитар­
ной власти.

Здесь в СССР некоторые думают, что деморализация в эко­
номической сфере приведет к распаду этого общества, но это 
ошибка. Диктатуре полезно, если средний гражданин облада­
ет некоторым комплексом вины и благодарности за снисхо­
ждение. Заработок населения все же повышается, хотя и оста­
ется на достаточно низком уровне, обеспечивающем свободу 
игры монопольных владельцев инициативы. Повышается и 
производительность труда — за счет всемирного техническо­
го прогресса. Правда, это происходит в большой степени за 
счет притока информации из наиболее развитых стран, в мень­
шей — за счет собственных усилий, но все же происходит! 
В общем, эта система работает.

Здесь нетрудно усмотреть тесную связь этого пункта с пунк­
том 4 приведенной выше таблицы признаков тоталитарного 
социализма. Ведь для того, чтобы доля безответственности 
в деловой сфере была вам прощена, необходима идеологичес­
кая лояльность, за которой следит репрессивно-идеологи­
ческий аппарат, а чтобы эта доля не стала слишком большой — 
за этим следит тот же вездесущий аппарат. Постоянное число
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отбывающих наказание в лагерях — 1,5 (или, по другим оцен­
кам, 3) миллиона человек. Таков сегодня „естественный уро­
вень деморализации”.

Все основные свойства тоталитарного социализма сплете­
ны в крепкий узел. Даже, казалось бы, простая проблема — 
„право на труд” — отнюдь не столь элементарна. Эта структу­
ра требует внимательного и осторожного анализа.

3. О существовании дискретного набора общественных
структур

Компактность тоталитарно-социалистической структуры, вза­
имозависимость ее свойств, которая еще будет детально об­
суждаться ниже, говорит об ее исключительной устойчивости. 
Это само по себе является достаточным основанием, чтобы 
считать эту структуру ямой, в которую могут скатываться 
народы при неосторожном к ней приближении.

Как мы знаем по своему опыту, в эту яму гораздо легче 
попасть, чем из нее выбраться. Эта цивилизация исключает 
свободную духовную деятельность с таким многократным 
запасом, что кажется идеальной для консервирования на 
многие века. В этом коварном смысле можно говорить об 
„исторической правоте” апологетов этого симбиоза тотали­
таризма и социализма. Только совершенно исключительные 
и нетривиальные усилия противников этого режима могли 
бы здесь изменить ситуацию.

Конечно, те, чьим идеалом является „мягкий” социализм, 
должны избегать радикальных путей к своему идеалу. Однако 
я утверждаю, что ситуация гораздо более драматична, чем это 
кажется на первый взгляд. В яму тоталитарного социализма 
можно скатиться, даже идя путями мягких, но безостановоч­
ных социальных преобразований. Не любые преобразования, 
в частности, экономические, здесь допустимы, даже если их 
удается проводить постепенно и гуманными средствами.

Кроме того, мы должны быть уверены, что помимо ука­
занной неприятной ямы существуют другие устойчивые об­
щественные образования, так сказать, „мягкие ямы”, более 
приемлемые для нас. Устойчивыми я называю такие структу­
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ры, которые способны существовать в течение многих поко­
лений под руководством не гениальных, а вполне рядовых ли­
деров. Ведь если человеческий мир развивается по некоему 
более или менее однозначному „историческому закону”, то 
рассуждать не о чем, положение безнадежно, и с каждого из 
нас снимается всякая ответственность.

Вера в неоднозначность общественного развития, с одной 
стороны, и надежда на то, что исторические альтернативы под­
даются некоторому приближенному анализу, с другой,— клю­
чевые пункты моего подхода к проблеме личной ответствен­
ности.

Я стою на той точке зрения, что при данном уровне культу­
ры всегда существует целый набор альтернативных вариан­
тов общественных структур, более или менее устойчивых. 
Далее, кажется очевидным, что не всякие общества возмож­
ны. Из этих двух посылок вытекает, что в общем случае до­
пустимые общественные альтернативы образуют хотя и силь­
но расплывчатый, но все же дискретный набор. Политик- 
реалист должен изучать то, что можно назвать ,»формулами 
устойчивых альтернатив”.

Каждый из нас обладает свободой выбора воздействовать 
на общество так, чтобы оно остановилось на том или другом 
из возможных альтернативных вариантов. Эта свобода явля­
ется следствием существенной неоднозначности развития, на­
чисто отрицаемой советской марксистской теорией. Марк­
систский детерминизм, утверждающий, что „свобода есть поз­
нанная необходимость”, предписывает нам следовать единст­
венному (предсказанному, разумеется, Марксом) закону раз­
вития -  иначе будем раздавлены*

* Маркс удивительно чутко схватил и блестяще сформулировал 
житейскую философию Самых примитивных слоев общества. „Свобо­
да, как всего лишь познанная необходимость”, „Культура как над­
стройка над экономикой”, „Насилие -  повивальная бабка истории”, 
„История как борьба классов”, „Сознание, определяемое бытием” -  
это, в конце концов, лишь красивая формулировка прописных истин 
людей, чье сознание действительно еще не оторвалось от их бытия. Не 
мог Маркс оторваться и от тысячелетних представлений о существова­
нии мистического „единого исторического закона”.
(Продолжение сноски см. стр. 285).
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Неполитик имеет право следовать идеям и чувствам, не 
имеющим ко всему этому ровно никакого отношения. Одна­
ко политик обязан с чрезвычайным вниманием выслушивать 
тех критиков, которые утверждают, что его вариант идеаль­
ного общества на самом деле невыполним из-за принципиаль­
ной несовместимости задуманных им признаков. К сожалению, 
сегодня в мире немало таких последователей Маркса, которые, 
вероятно, уже сомневаются в единственности пути к идеаль­
ному будущему — иначе им пришлось бы оправдывать мно­
гое из того, что оправдывать не хочется, но которые все еще 
верят, что марксистский вариант демократического и гуман­
ного социализма с централизованной плановой экономикой 
реально выполним. Но это — иллюзия, миф, который не стано­
вится „научнее”, становясь более массовым. Мы, между про­
чим, знаем сегодня разные мифы, которые по разным причи­
нам овладевали широкими массами, например, миф нацио­
нал-социализма; правильность теории не доказывается голо­
сованием.

Я утверждаю, и этому посвящена статья, что централиза­
ция в руках государства всей экономики с правом единого 
централизованного планирования несовместима, с точки зре­
ния долговременной устойчивости, с демократическими и 
интеллектуальными свободами, хотя на короткое время их 
совместить возможно. Но если это верно, то для сохранения 
„человеческого лица” необходимо держаться на почтитель­
ной дистанции от такой реформы, как полная национализация

Справедливости ради нужно отметить, что прямые доказательства 
того, что в природе вещей заложена возможность неоднозначности, 
наука получила лишь в 20-м веке — в атомной физике. Не только во 
времена Маркса, но и сейчас не представляется возможным построить 
настоящую научную теорию общества. Но, чтобы признать это, Марк­
су не хватало научной честности. Дело здесь не только в сложности ис­
следуемой структуры. Существуют принципиальные трудности. Так, 
наука далека от понимания основных свойств человека — атома, но 
и культа общества. Не ясно, можно ли распутать природу разумного, 
но волевого решения, природу самосознания и самопознания. Наконец, 
построение достаточно „убедительной” общественной теории, вроде 
теории самого Маркса, часто оказывается таким волевым актом, кото­
рый изменяет предмет теории! Можно ли учесть это само действие?
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всех средств производства, — она слишком хорошо под­
ходит к тоталитарной структуре, слишком легко сцепляет­
ся с ней, чтобы можно было надеяться долгое время удержи­
вать общество от этого сцепления: любая хорошая встряска 
приведет к образованию устойчивого симбиоза.

Попытаемся оценить устойчивые альтернативы тоталитар­
ному социализму.

Общество можно анализировать в его разных сечениях. 
Попробуем учитывать здесь лишь следующие параметры: сте­
пень централизации экономической инициативы; наследуе­
мость собственности и инициативы; доля прибыли, идущая 
в личное пользование владельца.

Если ограничиться лишь самым грубым приближением, 
то современный западный капитализм характеризуется срав­
нительно децентрализованной экономической инициативой, 
еще более децентрализованным распределением собственнос­
ти, сравнительно небольшой долей прибыли, идущей в личное 
потребление владельцев инициативы. Важно, что число незави­
симых владельцев, среди которых находится и государство, 
а также муниципалитеты, существенно больше единицы. Боль­
шая часть собственности передается по наследству, сохраняя 
инициативу внутри одной семьи.

Социализм современного тоталитарного типа в СССР не 
следует путать с рабовладельческим социализмом сталинской 
эпохи, когда рабы-заключенные представляли примерно чет­
верть индустриальной рабочей силы. При возможности абсо­
лютной изоляции от внешнего мира рабовладельческий соци­
ализм весьма устойчив.

Современный социализм в СССР связан с максимальной 
монополизацией инициативы, в частности, экономической 
инициативы. Коллективный владелец этой инициативы — вер­
хушка государственного аппарата — является владельцем 
временным, которому, так сказать, „доверено” право игры 
с собственностью. Формальным же владельцем собственнос­
ти, средств производства, недр и т.д. является „общество в це­
лом”, оно же — единственный наследник. Это последнее обстоя­
тельство могло бы ограничивать свободу произвола истинных вла 
дельцев инициативы — но лишь при наличии политических сво -
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бод в полном объеме: независимых партий, представляющих 
различные взгляды на цели и методы независимых профсою­
зов, действительно выборного парламента^ и т.д. Тогда это 
и был бы демократический социализм с централизованной 
экономикой, реальную возможность которого в долговремен­
ном плане я оспариваю.

В советском варианте доля прибыли, идущая в личное поль­
зование коллективного владельца — верхушки государствен­
ного аппарата, может быть признана сравнительно небольшой, 
хотя тридцатикратное превышение доходов элиты над мини­
мальным уровнем не вызывает сомнений. Действительно, ог­
ромные суммы расходуются на другое — на содержание всей 
иерархической пирамиды, поддерживающей сложившуюся 
структуру, в частности, на содержание необъятного аппара­
та репрессий и идеологического воспитания.

Какова могла быть устойчивая структура промежуточно­
го, мягко-социалистического типа? Если мои соображения 
о неустойчивости демократического социализма с монополи­
зированной экономикой окажутся убедительными, то следу­
ет признать, что искомая структура должна характеризовать­
ся прежде всего определенной децентрализацией, демонопо­
лизацией ненаследуемой (т.е. временной) собственности и 
инициативы и более или менее однозначно регламентирован­
ной (и малой по величине) долей прибыли, идущей в личное 
потребление временных владельцев инициативы. В дальней­
шем этот вариант будет рассмотрен более подробно. Однако 
вначале следует несколько глубже проанализировать свойства 
тоталитарного социализма.

4. Бюрократизация сверхцентрализованной экономики 
и тоталитаризм

Сверхмонополизация экономики приводит к колоссаль­
ной бюрократизации управления со всеми вытекающими от­
сюда последствиями для отдельного человека. Хотя это еще 
не есть тоталитаризм и тоталитаризм не есть просто власть 
бюрократии, нельзя отрицать, что такая всеобъемлющая бю­
рократизация служит хорошим фундаментом тоталитаризму.
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Но в чем, собственно, заключена связь этих двух явлений, 
каков ее механизм?

В обыденном понимании бюрократизацию связывают с бу­
мажной волокитой, равнодушием к людям. Это верно — вся 
эта огромная машина управления, согласования, учета, статис­
тической обработки, планирования, обслуживающая необъят­
ное хозяйство, обладает слишком большим внутренним тре­
нием и работает часто на себя, имея дело с фикциями, созда­
ваемые ею самой. Но, увы, таков естественный коэффициент 
полезного действия таких машин. Их КПД зависит от разме­
ров системы, и можно с уверенностью сказать, что национали­
зированная экономика огромной страны слишком велика 
для современного оптимального размера. Тем не менее, бю­
рократия выполняет — в этих заданных условиях — свою необ­
ходимую работу, она здесь не только неизбежна, но и необхо­
дима. Если бы мы имели дело только с этим морем служащих 
разного ранга, мы могли бы надеяться, что постепенное про­
никание культуры и постепенное улучшение нравов сведет 
к минимуму духовную несвободу. В сфере бюрократии этот 
процесс фактически происходит — не без влияния социально­
этической пропаганды советских инакомыслящих. Но этот 
процесс наталкивается на исключительно упорное сопротивле­
ние партийной верхушки и, соответственно, репрессивно иде­
ологического аппарата. Полновластные владельцы инициати­
вы не желают терять свои права — но не только в этом дело!

Централизованное планирование и отсутствие свободного 
рынка создают целый комплекс проблем, с которым бюро­
кратический аппарат не только не способен справиться, но, 
наоборот, он сам создает новые проблемы. В частности, эта 
система, взятая сама по себе, без учета волевой шоковой те­
рапии, применяемой время от времени высшим партийным 
аппаратом, неспособна воспринимать достаточно эффективно 
новые научные и технические достижения. Эта проблема слиш­
ком хорошо известна, я мог бы привести бесконечное коли­
чество примеров. Конкретные руководители производства, 
связанные планом, жесткими ограничениями в расходовании 
средств, лишенные права личной экономической инициати­
вы, не имеющие материальных возможностей для такой ини-
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циативы, знает, что для инициативного развертывания ново­
го производства нужно проходить хлопотливый путь „про­
бивания в верхах”. Новый крупный проект обычно может быть 
внесен лишь в планы последующих пятилеток. Малейшие изме­
нения в проекте, если они связаны с новыми затратами, при­
ходят в противоречие с рамками уже расписанного плана и 
связаны с новыми оттяжками сроков. Все эти хлопоты и свя­
занный с ними риск „потерять доверие” при неудаче не очень 
выгодны конкретным руководителям производств. Они ста­
раются „проявлять инициативу” на более проторенных путях, 
идя по пути скорее количественных, чем качественных изме­
нений производства. Это, конечно, не владельцы инициативы, 
это скорее бюрократы. С некоторыми оговорками эта оценка 
справедлива также и по отношению к организаторам научных 
исследований. Нужно признать, что централизация планирова­
ния имеет свои законы.

Но как же спутники, ракеты, ядерные боеголовки и про­
чее? Несмотря на бюрократизацию, несмотря на большую до­
лю безответственности на рабочих местах — экономика раз­
вивается сравнительно динамично, пожалуй, не уступая доре­
волюционным темпам роста, которые с 1885 г. составляли 
в среднем 5,72% в год. Как это происходит?

Здесь и прослеживаются главные связи. Сверхцентрализа­
ция экономики автоматически сцеплена со сверхбюрократи­
зацией, с известной вялостью известных руководителей. Это, 
однако, частично компенсируется наличием волевой дикта­
туры центрального владельца инициативы. Этот коллективный 
владелец, таким образом, не только заинтересован в сохране­
нии своих привилегий истинного владельца, но и видит свою 
важную роль в этой системе, и видит правильно. Круг, следо­
вательно, замыкается. Вот почему я уверен, что осуществить 
сочетание монополизированной в руках государства экономи­
ки с демократией бесконечно трудно. Сможет ли демократия, 
скажем, Советы заменить существующий аппарат в его роли 
активного, инициативного руководителя и надзирателя? Как 
это конкретно будет выглядеть? Будет ли, например, решение 
о развертывании нового производства приниматься большин­
ством голосов в каких-либо Советах или с помощью рефе­
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рендума? Кто будет принимать ключевые решения, требующие 
немедленного принятия? К чему приведет ликвидация целе­
устремленного репрессивно-идеологического аппарата в усло­
виях слабого стимулирования? Если сохранятся рамки жест­
кого центрального планирования, то каким будет механизм 
принятия решений по качественному, а не просто количествен­
ному изменению производства? Какова вообще компетент­
ность народных советов в вопросах научного и технологичес­
кого прогресса?

Столкнувшись с этими деловыми вопросами, демократия 
либо примет разумное решение о децентрализации экономи­
ческой инициативы, об отделении от себя сферы трудных науч­
но-производственных вопросов, сохранив за собой лишь во­
просы сохранения интересов трудящихся, либо вернется к 
централизованной диктатуре технократов со всеми вытекаю­
щими отсюда последствиями, в сущности, к самоликвида­
ции демократии. Но стоит ли идея централизованного плани­
рования такой жертвы?

Зачем нужно сохранять такую махину, которую демокра­
тия реально переварить не сможет, которая по желудку толь­
ко железному тоталитарному режиму?

Эти соображения менее справедливы в условиях малых 
стран. Совокупность малых стран с централизованными эко­
номиками образует в целом децентрализованную систему, 
внутри которой условия для тоталитаризации оказываются 
ослабленными.

5. Некоторые другие черты 
тоталитарно-социалистической системы

Итак, социализация современной экономики на практике 
означает не что иное, как передачу всей инициативы в единые 
руки не наследственных, однако сверхмонопольных собствен­
ников. Она дает большое количество эффектов, не все из ко­
торых отрицательны. Но в некоторых отношениях, особенно 
в плане психологическом, она оказывается возвратом к фе­
одальному абсолютизму. В совокупности со всей системой 
тоталитаризма это неприятно намекает на возможное начало
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поворота эволюции к обратному ходу, к деградации. Может 
быть, не случайно слаборазвитые страны, перескакивая через 
капитализм (вершину эволюции?), попадают прямо в социа­
лизм. Правда, в человеке заложено много еще не известных 
нам возможностей, и нужно надеяться, что западный капита­
лизм — бесспорно „капитализм с человеческим лицом” — не 
есть абсолютная вершина человеческого развития.

Национализация частично ликвидирует то ощущение не­
справедливости, которое связано с существованием чужой 
собственности и власти денег. Взамен, правда, возникает власть 
как таковая, чистая власть, но современное понимание спра­
ведливости легко справляется с этим обстоятельством. По- 
видимому, многие люди с трудом переносят бремя свободы, 
необходимости деловой конкуренции и личной ответствен­
ности за свою судьбу. Они хотели бы передать это бремя куда- 
нибудь наверх, не всегда понимая, сколь ужасна цена такой 
передачи. Основной уровень духовной жизни таков, что поли­
тическая активность в условиях свобод стимулируется эконо­
мическими интересами. Плохо это или хорошо, я не знаю. Одна­
ко так как национализация притупляет до предела экономи­
ческую активность, то вместе с ней пропадает и интерес к поли­
тической игре и к общественной активности. В результате мас­
сы предоставляют карт-бланш центральной власти, к которой 
рвутся немногие, но истинные игроки. Создаются благопри­
ятные условия — не только материальные, но и психологичес­
кие — для тоталитаризации всех сторон жизни. Так, абсолют­
ная власть над экономикой уже по одной этой причине естест­
венно расширяется до власти политической и в силу тоталь­
ности той и другой -  до власти духовной. Вакуум не остает­
ся незаполненным. Тут в высшей степени легко задушить неза­
висимые средства получения и распространения информации 
и уморить инакомыслие даже просто голодом, недопущением 
до определенных сфер деятельности — ведь все сферы деятель­
ности контролируются и планируются государством.

Правда, нужно заметить, что в настоящее время в СССР, 
благодаря распространению транзисторов, живучести буржу­
азного окружения и росту числа заграничных командировок, 
мы получаем возможность знакомиться с неофициальной ин­
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формацией5. Еще большую роль играют героические усилия 
инакомыслящих. При сталинизме же большинство граждан 
жило в совершенно фантастическом мире.

В этой системе репрессивный аппарат работает в таком тес­
ном содружестве с идеологическим, что их иногда трудно отде­
лить друг от друга, да они переплетены и в кадровом отноше­
нии. Можно приводить бесконечное количество примеров. 
В Киеве секретарь парторганизации Союза писателей продер­
жал в милом разговоре писателя Миколу Руденко, давно 
исключенного и из Союза писателей,и из партии, как оказалось, 
только для того, чтобы за эти четыре часа бессодержательно­
го разговора КГБ успело вмонтировать подслушивающее 
устройство в комнате писателя. Но плохое качество работы 
выдало их (о, святая безответственность!). Когда Руденко 
пришел домой, он обнаружил развороченный потолок и что- 
то металлическое в дыре, просверленной из комнаты верх­
него соседа. По дороге домой милиция держала его такси 
еще около часа по пустой придирке; испуганный шофер да­
же не взял с Руденко плату за такси!

Я знаю, что западные интеллигенты нередко утешаются 
надеждой, что наиболее отрицательные свойства советского 
тоталитаризма не смогут привиться на европейской почве, 
что русский народ обладает, якобы, особенной привязаннос­
тью к тоталитарным формам жизни. Это опасная иллюзия. 
Когда тоталитаризм одерживает победу, он затем формирует 
себе нацию с нужными качествами и тем продлевает свое сущест­
вование. В русскую исключительность вообще можно было 
бы поверить, если бы в Западной Европе не было, и совсем 
недавно, национал-социализма и фашизма.

Дореволюционная Россия не была ни тоталитарной, ни от­
сталой страной. Она занимала общее пятое место в мире по 
промышленной продукции, быстро догоняя конкурентов, 
занимала первое место по темпам промышленного развития. 
Например, авиационная промышленность в России выпустила 
к 1916 г. 1100 отечественных самолетов. Эти факты грубо 
искажались советской пропагандой. „Мы не имели своей авиа­
ционной промышленности, -  говорил Сталин, -  теперь мы 
ее имеем.” Действительно, кровавый спуск революции и граж­
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данской войны довел экономику страны до уровня петров­
ских времен... Дореволюционная фундаментальная наука дала 
открытия, не превзойденные советской наукой, и такие имена, 
как Лобачевский, Менделеев, Павлов, Мечников и др. В сфе­
ре политических свобод можно указать хотя бы на то, что цент­
ральный орган большевиков „Правда” издавался с 1912 г. 
в легальной российской типографии.

С другой стороны, ясно, что в результате эгоизма, негиб­
кости и недальновидности правящей верхушки социальное 
развитие искусственно задерживалось в течение слишком дли­
тельного времени, так что проводившиеся после 1905 года 
реформы уже не ослабляли, а развязывали накопившиеся си­
лы ненависти. Чего действительно не умели и не умеют делать 
в России — это вовремя проводить реформы.

6. Миф „научного социализма”

Большую роль в укреплении престижа тоталитарно-социалис­
тической идеи играет распространение одного мифа, идущего 
со времен Маркса: что „научная” организация общества тре­
бует в качестве одного из важнейших предварительных ус­
ловий передачи всех средств производства в руки государства — 
для организации „научного” планирования. Это одна из основ 
„научной” веры советских коммунистов и множества сочув­
ствующих им в стране и за рубежом.

Здесь обнаруживается, во-первых, непонимание сущности 
науки. Наука сама в своих основах не поддается научному 
планированию, ее фундаментальные открытия, способные кар­
динально изменить лик общества при любой исходной соци­
альной структуре, непредсказуемы. Внутри социалистическо­
го общества наука оказывается сферой частной инициативы! 
Социалистическому государству, в сущности, приходится бо­
роться с этим пережитком буржуазных свобод — и мы здесь, 
в СССР, являемся свидетелями этой борьбы. При сталиниз­
ме подвергались жестокому преследованию все кардиналь­
ные научные направления, не вытекающие из задач, постав­
ленных „научным” планированием. И только тогда, когда 
Запад показал, как эти направления преобразуют те самые
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производительные силы, которые, если их „научно” не плани­
ровать, вроде бы должны развиваться из рук вон плохо, — 
только тогда эти направления были реабилитированы. Плани­
рование самих научных исследований в Советском Союзе 
во многих случаях носит характер планирования научного 
отставания. Разумеется, полная картина отношений между 
государством и наукой более сложна и содержит один неожи­
данный для марксистской „науки” элемент. Дело в том, что 
поле деятельности государственного владельца также оказы­
вается сферой его частной инициативы! И в той мере, в ка­
кой полезность новых научных направлений становится ему 
понятной, — и только в этой мере — он может дать свое хо­
зяйское „добро” этим направлениям. Но зато этим направле­
ниям может быть обеспечена „зеленая улица”. Беда в том, 
что для понимания полезности даже специалисту нужно ви­
деть перед собой готовые, т.е. кем-то приготовленные вариан­
ты приложений. Отсюда и возникает, если оценивать в целом, 
„бег вдогонку” в фундаментальных, да и во многих других 
науках.

Вторая и главная ошибка этого „научного” мифа заключа­
ется в том, что любое планирование преддолагает предвари­
тельную формулировку целей и методов их осуществления — 
в соответствии с принятыми моральными принципами. Одна­
ко и цели, и методы, и мораль — это вещи, которые не подда­
ются научному обоснованию, они вообще находятся вне нау­
ки. Может быть, большинство народа простым голосованием 
определит и цели, и методы? Но тогда при чем здесь „науч­
ный социализм”? Это будет просто „буржуазная” демокра­
тия!

Отношения между тоталитарной властью и большинством 
обычно более, чем „гармоничны”. Это одна из характерных 
особенностей этого режима, в отличие от „буржуазной” демо­
кратии с ее более или менее свободной конфронтацией раз­
личных общественных сил. Куда бы ни шарахалось советское 
правительство — мы всегда с ним. Такая власть имеет огром­
ную свободу выбора — и она ее осуществляет.

В том-то и дело, что централизация экономики для ее „на­
учного” планирования оборачивается прежде всего фантасти­
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ческой концентрацией возможностей полного произвола. Та­
кое общество в принципе гораздо более волюнтаристично, 
чем общества с децентрализованными, разнонаправленными 
инициативами, где хотя бы частично действует закон усредне­
ния сил. И тем не менее, „научная” идея „научного социализ­
ма” или „научного” коммунизма гипнотизирует миллионы 
людей! Слишком многим в мире кажется, что единственной 
альтернативой частной собственности должна быть собствен­
ность „общегосударственная”.

7. Призрак тоталитаризации мира

Я считаю, что мир приближается к опасной черте полной 
тоталитаризации. На это имеются весьма общие и глубокие 
причины.

Прежде всего, нравственные требования в отношении наси­
лия над духовной жизнью у подавляющего большинства наро­
дов мира очень невысоки и легко вытесняются другими инте­
ресами. Но как раз глобальное насилие над духовной жизнью, 
даже в ее небольших проявлениях, является особенным отли­
чительным признаком тоталитарного социализма. У большин­
ства современных людей тоталитаризм сам по себе не встре­
чает серьезного протеста, если ему удается удовлетворить 
хотя бы какую-то часть их взаимно противоречивых потреб­
ностей.

Далее, желание перемен, особенно перемен в социалисти­
ческом направлении, является буквально болезнью эпохи. 
Конечно, это желание часто опирается на справедливые эмо­
ции в отношении капиталистической эксплуатации и эгоизма 
богатых классов. Но кроме эмоций оно также опирается на 
общую ложную идею, что люди могут разрешить все свои про­
блемы с помощью социальных преобразований, и на еще более 
ложный миф „научного социализма”. Я не хочу этим сказать, 
что социальные реформы нигде не нужны, наоборот их надо 
проводить вовремя, так как большие запаздьюания таят в 
себе потенциалы насилия. Но, во-первых, если все же значи­
тельная часть человечества не умирает сегодня от голода и 
болезней, то это не столько от справедливого распределения
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своих богатств, сколько от великих научных и нравственных 
достижений западных цивилизаций. Во-вторых, я уверен, что 
при данном уровне культуры и морали существует некий оп­
тимальный уровень социальных преобразований, за предела­
ми которого ситуация с человеческим счастьем может только 
резко ухудшиться.

Этого последнего обстоятельства не понимают нигде, в том 
числе в странах Запада, где это особенно непростительно: ведь 
они не умирают от недоедания. Бесконечная лента социальных 
преобразований может неожиданно сбросить Запад в про­
пасть тоталитарного социализма. Запад вообще не вполне ощу­
щает опасность, идущую от растущего тоталитарно-социалис­
тического окружения. Все еще господствует мнение, что тота­
литаризм -  лишь временная оболочка социализма, принципи­
ально чуждая ему, которую он по мере развития сбросит. Нет 
понимания того, что в варианте, так сказать, „полного” соци­
ализма социализм и тоталитаризм подходят друг другу как 
левый сапог правому.

Западная демократия, если она не укрепится высоким нрав­
ственным потенциалом и более ясным пониманием своих це­
лей, не сможет эффективно противостоять натиску тотали­
тарного социализма. Если говорить о внешних причинах, то 
они здесь, по существу, те же, что обеспечивают исключитель­
ную устойчивость этого режима. Если, например, более высо­
кие научные и технологические результаты Запада легко пере­
ходят в лагерь социализма, то научная и техническая инфор­
мация последнего может быть закрыта в любой момент, как 
и любая другая информация. Наоборот, гуманитарные дости­
жения Запада остаются неизвестными на Востоке, да и почти 
не могут быть там использованы, тогда как поток пропаган­
ды, дезинформации и особым образом ограниченной инфор­
мации свободно течет в обратном направлении. Наконец, ка­
питалы стран рыночной эконом ики не м огут маневрировать 
на территориях стран с плановой экономикой, тогда как об­
ратное вторжение возможно. Мировая система социализма 
по мере своего расширения и укрепления будет в принципе 
способна целенаправленно влиять на кризисные ситуации в 
капиталистической системе, тогда как обратная возможность
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существенно ограничена: при тоталитарном социализме даже 
очень крупные кризисы, результаты просчетов, экономичес­
кого произвола или стихийных бедствий -  демпфируются 
тем, что очень быстро распределяются на плечи всего насе­
ления или его большей части. Население при этом не протес­
тует, потому, во-первых, что для людей вообще более важна 
разница в уровнях потребления, чем его абсолютная величи­
на, во-вторых, тотальные средства дезинформации, включая 
полное сокрытие информации, не позволяют им разобраться, 
что и где происходит; наконец, и репрессивный аппарат не 
дремлет.

Тоталитарный социализм является исключительно удобной 
и заманчивой системой для тех лидеров, которые хотели бы 
вести крупную и азартную игру. Он позволяет довольно быст­
ро получать некоторые положительные результаты, например, 
в индустриализации отсталой или разрушенной страны, т.е. 
в чрезвычайных обстоятельствах, которые, между прочим, 
можно создавать искусственно. Это кажется более привлека­
тельным, чем терпеливое постепенное развитие. Но затем ока­
зывается, что этот путь является тупиковым для очень мно­
гих сфер человеческой интеллектуальной, духовной, эстети­
ческой жизни, вообще для активной человеческой жизни.

Потенциалы насилия, всегда существующие в человеческом 
обществе, используются государством для целенаправленно­
го подавления личности. Личность может проявить себя лишь 
в сфере государственной игры. Чувство коллективизма, также 
всегда присутствующее в людях, направляется государст­
вом на подавление малейших проявлений индивидуальности. 
Это происходит не столько по злой воле, хотя и без нее не 
обходится, сколько по внутренним свойствам структуры.

На Западе немало людей, искренне думающих о счастье 
человечества. Хочется поскорее избавить людей от физичес­
ких и даже нравственных страданий. То, что нравственные 
страдания формируют личность, а ограниченные по величи­
не физические трудности необходимы для развития, кажется, 
вообще перестает приниматься во внимание. Здесь что-то на­
путано и требует упорядочения.
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8. Поиски выхода:
этическое антитоталитарное движение

По совокупности причин зона тоталитаризма нового типа 
медленно, но неуклонно расширяется, причем происходит 
незаметная идеологическая и психологическая инфильтра­
ция стран с устойчивыми демократическими традициями. Су­
ществует ли выход из складьюающейся ситуации?

Я не считаю положение безнадежным. При этом я, разумеет­
ся, не считаю для себя допустимым обсуждать выходы, свя­
занные с насилием, и не только по моральным соображениям. 
Никакое насилие не сможет сейчас изменить к лучшему ту 
психологическую ситуацию, которую я описал выше, — только 
к худшему. В сегодняшнем мире сильные встряски могут 
только увеличить вероятность тоталитаризации именно по­
тому, что существует и опробирован устойчивый симбиоз опи­
санного выше типа. Он имеет слишком глубокие корни, что­
бы с ним можно было бороться с помощью примитивного наси­
лия.

На мой взгляд, необходимо пытаться, не рассчитывая на 
скорый успех, но и не считая эту программу утопичной, посте­
пенно изменять общую нравственную атмосферу, очень ост­
ро поставив вопрос о насилии в сфере духовной жизни чело­
века.

Я настаиваю на том, что преследование независимой интел­
лектуальной, духовной, нравственной жизни в системах со­
циалистического тоталитаризма, проводимое с применением 
жестокого и унизительного физического насилия, есть совре­
менная форма каннибализма, эквивалентная уничтожению 
„неполноценного” меньшинства в не столь далеком прошлом 
европейской истории. С этим должно быть покончено. Удиви­
тельное равнодушие, которое иногда проявляет западная об­
щественность к ответственным сообщениям советских бор­
цов за гражданские права -  об арестах и спецпсихушках за 
убеждения (а не за насилия или призывы к насилию!), о край­
ней жестокости концлагерей и тюрем, о беспрецедентной для 
новейшей истории несвободе печати, мысли, совести, об отня­

298



тии детей у „слишком” религиозных родителей, — амораль­
но и недальновидно.

Учитывая исключительность ситуации, я бы предложил всем, 
кто осуждает тоталитаризм, исходя из нравственных побуж­
дений, организационно объединиться в единое этическое анти­
тоталитарное движение.

Такое движение не ставило бы своей целью слишком все­
объемлющую нравственную проповедь; из всей иерархии нрав­
ственных принципов оно выделило бы, может быть, один, но 
обладающий бесспорным приоритетом с точки зрения постав­
ленной цели. На мой взгляд, этот принцип должен гласить: 
КАТЕГОРИЧЕСКИ ОСУЖДАЕТСЯ И ПРИЗНАЕТСЯ ТЯЖКИМ 
ПРЕСТУПЛЕНИЕМ ФИЗИЧЕСКОЕ НАСИЛИЕ НАД ЛЮДЬМИ, 
НЕ ВИНОВНЫМИ В ФИЗИЧЕСКОМ НАСИЛИИ.

В сущности, это и есть тот принцип, та нравственная вера, 
которой придерживается большинство советских инакомыс­
лящих.

Всякая мораль, как сформулированный кодекс поведе­
ния, лишь частично опирается на реальные возможности че­
ловеческой души. В основном же — на веру в этот кодекс, 
который сам по себе недоказуем. Хотя человеческая мораль 
есть продукт мысли гениальных пророков, „доказательства” 
иногда „содержатся” лишь в их страданиях. Удивительным и 
обнадеживающим прецедентом светской религии, основатель 
которой, по-видимому, не принял дозы страданий, является 
конфуцианство.

9. Поиски выхода, вариант децентрализованного 
социализма с частной инициативой, 

но без частной собственности

Помимо этической программы мы должны предложить 
людям — тем, кого это волнует, — также положительную со­
циально-экономическую программу. Следует учитывать расту­
щее отвращение к частной собственности, придав ему конст­
руктивные формы.

Мы должны позаботиться о том, чтобы та модель, которую

299



мы предлагаем, была устойчива. В то же время в ней должны 
быть обеспечены свободы идеологического плюрализма. Как 
ясно из предыдущего, это, во всяком случае, должно быть 
общество без абсолютизма государственного планирования 
и государственной собственности на подавляющую часть средств 
производства — необходимое, хотя и недостаточное условие.

Выше я показал, что так называемая общегосударствен­
ная собственность легко оказывается на практике, в условиях 
современной индустриализации, особым типом временной 
монопольной собственности в руках немногих руководителей, 
обладающих монопольным правом инициативы. Особый ха­
рактер этой собственности состоит в том, что прибыль, на­
жива не являются стимулами деятельности руководителей, 
и это, между прочим, дает большой психологический эффект 
„доверия к руководителям”. Именно в этом смысле эта соб­
ственность может быть названа социалистической.

Советский вариант социализма мог быть назван „централи­
зованным социализмом с централизованной частной иници­
ативой”, но без частной собственности.

Частичный сдвиг стимулов из сферы накопления богатств 
для себя и своего потомства в сферу творческого интереса 
к экономической игре произошел уже в рамках современно­
го капитализма — не без давления общественной морали. Одна­
ко при соответствующих условиях творческий стимул погло­
щается стимулом проявления власти над людьми. Предельная 
монополизация собственности является одним из таких усло­
вий.

Так или иначе, современная психология руководства круп­
ным хозяйством такова, что при соблюдении определенных 
границ, запрещающих сверхмонополизацию собственности, 
патриархальный стимул личной наживы и передачи собствен­
ности по наследству мог бы быть заменен стимулом интере­
са к игре. Это значит, что постепенное лишение крупных пред­
принимателей права передачи собственности по наследству, 
лишение их права изъятия капитала для целей личного потреб­
ления, перевод их на заработную плату, зависящую от прибы­
ли, с полным сохранением всех остальных существующих прав 
свободной экономической игры, следовательно, с сохранение
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ем рыночной экономики — сохранит достаточно высокий 
уровень экономического стимулирования, характерный для 
капиталистической системы, но отсутствующий на этом уров­
не руководства в системе монополистического социализма. 
В то же время это частично удовлетворит современному чув­
ству справедливости.

Несомненно, югославский вариант децентрализованного 
социализма удовлетворяет этому чувству больше; однако 
я считаю его недостаточно динамичным для современной эко­
номики и, что хуже, недостаточно освобожденным от черт 
тоталитаризма: самые ответственные решения и в этом вари­
анте принимает партийное руководство. И это естественно, 
так как рабочее самоуправление — слишком рыхлая система 
для принятия таких решений. В варианте, который я здесь 
предлагаю, рабочие советы должны заниматься не управлени­
ем производством, а защитой интересов рабочих.

Аналогичная программа, но с движением в обратном направ­
лении, т.е. от социализма тоталитарного к социализму децент­
рализованному, выдвигается частью советских инакомысля­
щих, в частности — А.Д. Сахаровым. Это есть программа пере­
дачи экономической и производственной инициативы в руки 
непосредственных руководителей, децентрализация инициати­
вы. Необходимость частичного введения сфер свободной ини­
циативы именно в том аспекте, как это описано выше, я фор­
мулировал в своем письме Л.И. Брежневу в 1973 г.

При этом имеется в виду, что определенная часть экономи­
ки в известных отраслях будет управляться по-прежнему не­
посредственно государством. Государственный сектор необ­
ходим уже хотя бы для того, чтобы демпфировать кризис­
ные ситуации.

Должны быть, кроме того, сняты всякие ограничения на 
частную собственность обычного типа, если ее хозяин не эксплу­
атирует наемных работников.

Косвенным указанием на то, что предлагаемый здесь ре­
жим децентрализованного социализма почти автоматически 
сцеплен с демократическими свободами, является следующее. 
Несколько лет назад советские руководители начали экономи­
ческую реформу как раз в указанном направлении, пытаясь
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таким образом уменьшить вялость непосредственных органи­
заторов производства, повысить их инициативу и ответствен­
ность. Но они остановились и отступили. Стало, по-видимому, 
ясно, что на этом пути полумерами не обойдешься, одна рефор­
ма потянет за собой другую, т.е. возникнет опасность сполза­
ния в нежелательную для них структуру, в которой децентра­
лизация экономической инициативы смыкается с децентрали­
зацией инициативы политической.

П р и м е ч а н и я

1. Между прочим, математик Леонид Плющ, третий год жестоко 
исправляемый в Днепропетровской тюремной психбольнице* -  мар­
ксист, верящий в социализм с человеческим лицом. Борьба против вар­
варского союза психиатров и КГБ была начата в СССР Владимиром 
Буковским, находящимся сейчас во Владимирской тюрьме. Уже нахо­
дясь в заключении, он продолжал эту борьбу. В частности, он и психи­
атр Семен Глузман, заключенный за убеждения на „обычные” 7 лет 
строгого режима, составили „Пособие по психиатрии для инакомысля­
щих”. Через советские психушки прошли сотни известных и безвест­
ных критиков советских порядков.

2. Последний случай попытки отнять ребенка, из ставших известны­
ми, относился к июлю 1975 г. Милиция прикатила в деревню Илядки 
Винницкой области, чтобы отобрать дочь у женщины-адвентистки. Они 
бегали за девочкой до тех пор, пока возмущенные крестьяне не заста­
вили их уехать на этот раз ни с чем. Под коллективным заявлением 
поставили свои подписи 19 жителей деревни -  далеко не безопасный 
и поэтому редкий акт возмущения. В настоящее время несколько де­
сятков детей находятся под угрозой изъятия из семьи в соответствии 
с решениями народных судов. Одно из последних решений такого ро­
да, о котором мне недавно сообщили, относится к семье пятидесятни­
ков Муравлевых из гор. Саратова (7 человек детей, которые будут изъя­
ты сразу, если кто-либо из детей будет застигнут в молитвенном соб­

* Л. Плющ, как известно, освобожден в январе 1976 г. под мощным 
давлением мировой общественности. (Примечание после написания 
статьи).
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рании). Спасая детей, родители иногда прячут их, стараются чаще ме­
нять место жительства. Основное требование властей -  реги ст рац ия  
общин, при которой верующие, в частности, обязуются не воспитывать 
детей в своей вере. Большая часть конфликтов связана с этим требо­
ванием.

3. „При социализме невозможны буржуазные свободы”, — совер­
шенно убежденно говорил мне после моего выступления в пользу де­
мократического социализма в 1956 г. (я был тогда немедленно уволен 
с работы) один известный физик, европейский коммунист, иммигри­
ровавший в СССР. Теперь его взгляды несколько изменились.

4. Многочисленные (к сожалению, пока анонимные) свидетельства 
заставляют подозревать, что при выборах в Советы для получения нуж­
ного процента голосов иногда просто подкидывают в урны нужное 
число бюллетеней. Ведь чтобы „проголосовать”, с бюллетенем ничего 
делать не надо — кандидат один.

5. Впрочем, слушать иностранные радиопередачи считается нелояль­
ным. На допросе 24/7-1975 г. следователь Грузинского КГБ выяснял 
у студента Р. Сирадзе, слушает ли он иностранные радиопередачи.

В 1949 г. мой товарищ студент Маслянский исчез на Лубянке, как 
говорили, за слушание Би-Би-Си.

15 марта 1975 года, Юрий Орлов
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Валентин Турчин

ЧТО ТАКОЕ БЕСПРИСТРАСТНОСТЬ?

В августе 1973 г. голландская секция Международной Ам­
нистии направила Международному исполнительному коми­
тету в Лондоне документ под названием „Является ли Амнис­
тия достаточно беспристрастной?”. Вопрос этот время от вре­
мени поднимается в кругах Международной Амнистии; он 
обсуждается и сейчас. Соображения по этому поводу были на­
иболее ясно сформулированы в указанном документе г-ном 
X. Левенбергом (НшЬ ЬеешуепЬе^). Вкратце они сводятся 
к следующему.

Люди, поддерживающие Международную Амнистию, сосре­
доточены главным образом в странах Западной Европы и Се­
верной Америки. В других же странах, причем не только в то­
талитарно-социалистических, но и в странах третьего мира, 
Международная Амнистия представлена лишь опекаемыми 
узниками совести. Это наносит серьезный ущерб представле­
нию о Международной Амнистии как о нейтральной органи­
зации, которое всегда считалось одним из сильнейших ее ко­
зырей. Одну из причин неприятия Международной Амнистии 
автор усматривает в том, что в своей деятельности эта органи­
зация делает упор на гражданские и политические права чело­
века, а социальным, экономическим и культурным правам 
отводит подчиненное место.

Различие между этими двумя группами прав состоит в сле­
дующем. Гражданские права необходимы для „свободы от 
страха” ; государству предъявляется требование, чтобы оно 
не препятствовало свободному выражению идей и обмену 
информацией между гражданами. Необходимость соблюдения 
гражданских прав — основа западноевропейского либерализ­
ма, ведущего начало от эпохи Возрождения. Социально-эконо­
мические права имеют своей целью „свободу от нужды”. От
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государства требуется, чтобы оно тем или иным путем эту 
„свободу от нужды” обеспечило. Представление о социально- 
экономических правах личности — гораздо более позднего 
происхождения; это одна из основ социализма. В XX веке, 
под влиянием рабочего движения, социально-экономические 
права были включены в конституции многих капиталистичес­
ких стран, однако в социалистической идеологии они занима­
ют гораздо более видное место. По учению Маркса, произво­
дительные силы и производственные отношения, которые от­
ражаются в социально-экономических правах, являются опре­
деляющим элементом, „базисом”, а гражданские и политичес­
кие права есть нечто вторичное, „надстройка”.

Таким образом, упор на ту или другую группу прав челове­
ка имеет отчетливо видимую идеологическую компоненту, 
что нашло отражение в истории соответствующих междуна­
родных документов. Всеобщая декларация прав человека ООН 
была результатом инициативы западных держав (1948 год). 
В 1966 году Международный пакт о гражданских и политичес­
ких правах и Международный пакт об экономических, социаль­
ных и культурных правах были приняты Генеральной Ассам­
блеей ООН после 18 лет дискуссий и компромиссов, которые 
показали, что первую группу прав продвигали западные стра­
ны, а вторую — социалистические и большинство развиваю­
щихся стран.

Статьи 5,8,18 и 19 Всеобщей декларации прав человека, 
на которых основывает свою деятельность Международная Ам­
нистия, целиком покрываются Пактом о гражданских и полити­
ческих правах. „Вывод самоочевиден, — пишет X. Левенберг, -  
до тех пор, пока Международная Амнистия ограничивается 
категорией гражданских и политических прав, ее нейтраль­
ность, с точки зрения социалистических и развивающихся 
стран, — воображаемая. Это ограничение означает отказ при­
знать социалистическую концепцию прав человека и, следова­
тельно, отдает предпочтение капиталистической идеологии ... 
Подводя итог, можно сказать, что из-за своего молчаливого 
предпочтения капиталистической концепции свободы (кото­
рое логически следует из одностороннего продвижения граж­
данских и политических прав) Международная Амнистия не
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смогла доказать правительствам социалистических и разви­
вающихся стран провозглашаемой ею нейтральности.”

X. Левенберг заканчивает свои соображения рекоменда­
цией изучить, какую роль в отрицательном отношении этих 
стран к Международной Амнистии играют экономические 
и социальные права человека, выраженные в статьях 20 и 23 
Всеобщей декларации прав человека, с тем, чтобы предпри­

нять, если это окажется необходимым, пересмотр целей орга­
низации. Руководство голландской секции Международной 
Амнистии предлагает Международному исполнительному коми­
тету вступить в контакт с учреждениями и отдельными граж­
данами в нескольких социалистических и развивающихся стра­
нах и попросить их сформулировать точку зрения их стран 
на проблему прав человека. Следует также попросить их ука­
зать, „какую позицию должна занять организация подобная 
Амнистии, чтобы обеспечить себе больше сотрудничества со 
стороны этих стран.” В другом, более позднем (сентябрь 
1975 г.) документе голландская секция приводит аргумен­
ты за и против включения социально-экономических прав 
в сферу действия Международной Амнистии и приходит к сле­
дующему выводу: „Таким образом, невозможно сказать, что 
перевешивает: преимущества или недостатки”.

Что поражает меня во всех этих обсуждениях, так это дис­
пропорция между соображениями о нейтральности и беспри­
страстности Международной Амнистии с одной стороны и це­
лями и принципами этой организации — с другой стороны. 
Как будто не беспристрастность должна вытекать из целей, 
идей и принципов Международной Амнистии, а ее цели должны 
приспосабливаться к беспристрастности — нет, хуже, к чьему-то 
представлению о беспристрастности, причем, далеко не бес­
пристрастному представлению!

Г-н Левенберг совершенно справедливо противопоставля­
ет друг другу две концепции прав человека, а по существу — 
две концепции общества. Западная концепция провозглашает 
гражданские и политические права личности основой основ 
человеческого общежития, непреложным принципом, который 
надо соблюдать здесь и сейчас. Экономическая и социальная 
справедливость рассматривается скорее как цель, как идеал,
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об осуществлении которого можно говорить лишь в смысле 
относительном. Тоталитарно-социалистическая концепция об­
щества полностью отрицает гражданские и политические пра­
ва личности, но частично признает ее социально-экономические 
права: в той степени, в которой это необходимо для функци­
онирования государственной машины. Однако, поскольку 
отрицать права человека сейчас не модно, идеологи тоталита­
ризма несколько приукрашивают свою концепцию для внеш­
него употребления; в результате на словах признаются все 
права человека, но на первое место выдвигаются социально- 
экономические права. Фактически, это лишь уловка, имеющая 
целью отвлечь внимание от проблемы гражданских прав. 
Вряд ли у кого-нибудь из серьезных людей могут быть сомне­
ния на этот счет. Сам Левенберг пишет об этой концепции, 
как мне кажется, с явной иронией: „Когда все формы эконо­
мической эксплуатации будут искоренены и будет построено 
бесклассовое общество, иными словами, когда экономичес­
кие, социальные и культурные права будут гарантированы 
политически, законодательство автоматически приспособится 
к новому экономическому базису. И только тогда будут соз­
даны условия для осуществления гражданских и политичес­
ких прав.”

Итак, перед нами две концепции, две идейные платформы. 
Что же должна означать беспристрастность в этом контексте? 
Что Международной Амнистии следует отказаться от выбора 
между этими двумя концепциями и признать их равноправ­
ными? Но это было бы безыдейностью и беспринципностью, 
а не беспристрастностью. Беспристрастность международной 
организации не означает, что ее идеи и принципы должны раз­
деляться каждым человеком на планете: таких идей и прин­
ципов не существует; она означает лишь равное применение 
принципов ко всем странам, общинам, людям.

Акцент гражданских и политических прав человека — это 
идейная основа Международной Амнистии, на которой она 
возникла и приобрела влияние в международной жизни. Со­
циально-экономические права — совсем другая проблема: пусть 
важная, но другая. Существует огромное операционалистское 
различие между гражданскими правами и социально-экономи­
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ческими правами. Первые сравнительно легко определимы 
и проверяемы. Требование гражданских свобод состоит в 
том, что государство не должно преследовать людей за вы­
ражение политических взглядов и обмен информацией. Поэ­
тому совершенно ясно, что должно сделать государство, чтобы 
удовлетворить это требование: просто прекратить преследо­
вания. Социально-экономические права допускают множест­
во неоднозначностей в трактовке и проверке. Но самое глав­
ное -  их осуществление требует сложного комплекса эконо­
мических, политических, социальных и культурных меропри­
ятий, причем относительно того, какие именно нужны меро­
приятия, может быть множество различных мнений, порож­
дающих различные политические течения. Универсального 
рецепта, как достичь изобилия и социальной справедливости, 
увы, не существует. Критика социально-экономических усло­
вий в отдельных странах неизбежно привела бы к распаду Меж­
дународной Амнистии на враждующие политические фракции. 
И тогда она не смогла бы выполнять свою основную функцию, 
ради которой она была создана, — стоять на страже граждан­
ских и политических прав. Именно эту цель — политизации 
и распада Международной Амнистии и вообще движения за 
гражданские права человека — преследуют тоталитарные стра­
ны, стараясь привлечь внимание к социально-экономическим 
правам в ущерб гражданским правам.

Другой важный принцип, входящий в идейную основу Меж­
дународной Амнистии, -  это ограничение сферы защиты лишь 
теми лицами, которые не применяют и не пропагандируют 
насилия. Этот принцип тоже подвергается кое-кем критике. 
Аргумент таков. Бывают такие режимы, которые, с одной 
стороны, бесчеловечны и отрицают основные права личности, 
а с другой стороны, могут быть изменены только насильствен­
ным путем; в этих случаях насилие надо признать оправдан­
ным. Я думаю, эти доводы совершенно неосновательны. Оп­
равданность или неоправданность насилия в каждом конкрет­
ном случае относительна, она может быть предметом спора 
и зависит от политических взглядов. Допущение насилия хотя 
бы в одном случае будет означать, что Международная Амнис­
тия взяла на себя функцию общейоценки политических режимов
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и даже выбор средств для их свержения. Это радикально 
изменило бы идейную основу организации. От политической 
нейтральности не осталось бы и следа. Международная Ам­
нистия сильна тем, что она борется именно за гражданские 
права, а не против режимов, которые эти права нарушают. 
В этом различии и проявляется нейтральность Международ­
ной Амнистии.

Беспристрастность не есть безыдейность. Да, акцент на граж­
данских правах человека — западная идея. Ну и что? Значит 
ли это, что международная организация глобального харак­
тера должна от нее отказаться? Но ведь это — великая идея, 
необходимая всему миру, и незападным странам в первую 
очередь.

В истории западной цивилизации социально-экономические 
права человека были завоеваны (в той степени, в которой 
они завоеваны) после и в результате признания гражданских 
прав. Взрывоподобное развитие промышленности и науки, 
произошедшее в новое время, неотделимо от западной идеи 
о свободе личности. Однако, для стран, проходящих стадию 
модернизации в XX веке, ситуация складывается иначе. Исполь­
зуя западную промышленную технологию и экономическую 
помощь великих держав (то есть, в конечном счете, ту же тех­
нологию) , правительства этих стран получают возможность 
удовлетворить первичные потребности своих граждан, отка­
зав им в то же время в элементарных гражданских правах. 
Опять-таки благодаря западной технологии в виде современно­
го оружия и средств массовой коммуникации правительст­
ва могут контролировать экономическую, интеллектуальную 
и эмоциональную жизнь граждан с немыслимой ранее эффек­
тивностью.

Этот — тоталитарный — подход к проблеме общественно­
го устройства ведет к дегуманизации общества, к остановке 
его развития. Это — эволюционный тупик. И даже с точки зре­
ния чисто эконом ической, тоталитарный путь, как показыва­
ет опыт, не ведет к результатам, достижимым в свободном 
обществе. Тоталитаризм — это соблазн для руководителей 
страны, сулящий власть и богатство. Для нации в целом — 
это самообман, приводящий к видимости успеха лишь в пер­
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вое время. Это опьянение, „алкоголем” которого является 
технология, созданная Западом. Поэтому и долг Запада — про­
тиводействовать тоталитарному опьянению. Нет ничего уди­
вительного, что Международная Амнистия опирается в своей 
силе на западные страны. В свое время европейские колонис­
ты и торговцы, продавая спиртные напитки туземцам, доводи­
ли до вырождения целые селения и народы. Останется ли запад­
ная общественность равнодушной к тому, что это повторяет­
ся теперь в новом качестве и в новом масштабе — грозя зато­
пить весь мир, в том числе и Запад? От потенциальных потреб­
ностей „алкоголя” не приходится ожидать сопротивления — 
ведь они не знают, что это такое. А то, что в странах Запада 
так много людей поддерживают Международную Амнистию, 
дает основания для надежды. В маленькой Голландии — пол­
торы тысячи групп Международной Амнистии. Это заме­
чательно !

Тот факт, что Международная Амнистия основана на запад­
ных идеях, не мешает ей быть организацией глобальной и поли­
тически беспристрастной. К сожалению, западное обществен­
ное мнение в последние годы часто бывает склонным в стрем­
лении к ложно понятой „беспристрастности” и „нейтральнос­
ти” добровольно сдавать позиции в идейной борьбе с тоталита­
ризмом, приносить в жертву жизненно важные идеи. Это про­
явилось недавно в реакции некоторых кругов на присужде­
ние академику А. Сахарову Нобелевской премии мира — круп­
ное событие в плане борьбы за права человека и взаимоотно­
шений между Востоком и Западом.

Один из старейших и известнейших научных журналов ми­
ра -  „Нейчур” — пишет в редакционной статье 16 октября 
1975 г.:

„Присуждение Нобелевской премии мира академику А.Д. 
Сахарову удивило почти всех. Несомненно, одно время его 
можно было рассматривать как кандидата на Нобелевскую 
премию по физике, но мало кто думал о нем в контексте пре­
мии мира. Так было ли решение комитета в Осло вдохновен­
ным жестом, направленным на расширение сферы „мира” 
путем включения в нее прав человека как „единственного 
прочного основания для подлинной и долговечной системы
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международного сотрудничества” — как гласит формулиров­
ка премии, или это был просто политический акт, который 
мог быть совершен из относительной безопасности Сканди­
навии и был рассчитан на причинение Советскому Союзу не­
которых неприятностей?

Прежде всего необходимо сказать, что деятельность Саха­
рова — вначале как физика, затем как пропагандиста ограни­
чения вооружений, затем как социал-демократа, борющего­
ся за гражданские права, — достойна восхищения. Если при­
суждение премии этого года и оспаривается, то спор никоим 
образом не идет вокруг личных качеств академика Сахаро­
ва. Далее, не подлежит сомнению, что присуждение премии 
поддержит Сахарова, если поддержка необходима, в его 
работе.

Все это хорошо. Но даже если Запад может, в целом, рас­
сматривать эту премию как присужденную за работу в облас­
ти прав человека, Советский Союз, несомненно, рассматрива­
ет ее как образчик политического цинизма, имеющий целью 
поддержку смутьянов. Если бы Нобелевский фонд был поли­
тической организацией, созданной для поддержки западных 
идеалов, это не имело бы большого значения — но тогда и 
Нобелевские премии имели бы значение только Сталинских 
премий. Претендуя на глобальное значение, Нобелевские пре­
мии должны быть свободны от той двусмысленности и поля­
ризации, которые были порождены премией этого года; и не 
только этого года — недавние награждения Вилли Брандта, 
Ле Дык Тхо и Генри Киссинджера все были в своем роде 
политическими и спорными.”

Я был чрезвычайно обрадован решением Нобелевского 
комитета. Потому что не было в 1975 году человека, в боль­
шей степени заслужившего Нобелевскую премию мира, чем 
академик Сахаров. Формулировка премии мира: соблюдение 
гражданских прав человека в глобальном масштабе — единствен­
ная надежная основа мира. С закрытым обществом подлин­
ного мира быть не может. Вклад Сахарова в дело прав челове­
ка — вклад в дело мира, и он значительнее, чем торжественно 
провозглашаемые обязательства, которые нарушаются на сле­
дующий день после подписания. Далее, не надо забывать, что
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в присуждении премии мира, в отличие от других премий, иг­
рает роль не отдельный продукт личности — научное откры­
тие, художественное произведение — а личность в целом, ее 
влияние на современников. Мы видим в Сахарове одну из не­
многих титанических личностей нашего времени. Сахаров 
создал новую модель поведения, влияние которой огромно 
и по-настоящему проявится лишь в будущем.

Все эти соображения, для меня совершенно несомненные, 
отнюдь не были очевидными, как мне было известно, для 
широкой публики на Западе. Решение Нобелевского комите­
та было нетривиальным, оно требовало известного мужества 
и вызвало приятное удивление.

Напротив, реакция „Нейчур” вызывает у меня неприятное 
удивление. Дело не в том, что кто-то не согласен с решением 
Нобелевского комитета, которое я одобряю; дело в аргумен­
тах, выдвигаемых журналом. Я готов был бы выслушивать 
и обсуждать любые доводы относительно вклада Сахарова в 
дело мира. Но ничего подобного в статье нет. А личности Са­
харова дается высокая оценка. Единственная причина, по ко­
торой „Нейчур” критикует решение Нобелевского комите­
та, — то, что оно вызывает недовольство Советского Союза. 
Итак, неважно, какова роль Сахарова в международной жиз­
ни, неважно, заслужил ли он премию мира или нет, — но раз 
советские власти рассматривают Сахарова как „смутьяна”, 
от присуждения премии надо было воздержаться.

И это называется нейтральностью? Беспристрастностью? 
Тогда что же такое пристрастность? И что такое подобостраст­
ность — худший вид пристрастности, проистекающий от стра­
ха перед силой?

Когда „Нейчур” сопоставляет Нобелевские и Сталинские 
премии аргументация становится на первый взгляд убеди­
тельной. В самом деле, очень не хочется, чтобы Нобелевские 
премии были как Сталинские. Но при более внимательном ана­
лизе убедительность этого аргумента рассыпается. Для такого 
анализа нам снова придется вернуться к понятию беспристраст­
ности.

Мы находим в современном мире две противостоящие 
идеологии: западную (либерально-демократическую) и восточ­
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ную ( тоталитарную или, если угодно, тоталитарно-социалисти­
ческую). Им соответствуют противостоящие политические 
блоки, обладающие противостоящими политическими целя­
ми: каждая сторона хочет, чтобы человечество в целом приняло 
ее идеологию и устроило жизнь по ее модели. Что же такое 
политическая беспристрастность в этой ситуации? И существу­
ет ли она вообще?

Западная и восточная идеологии дают на этот вопрос проти­
воположные ответы.

Западная идеология утверждает, что беспристрастность су­
ществует и в определенных ситуациях необходима. Челове­
ческий мозг обладает способностью смотреть на себя как бы 
со стороны: свою систему идей, оценок, целей рассматривать 
с точки зрения более обширной метасистемы. В частности, 
человек может отвлечься от своих целей, как бы страстно он 
к ним ни стремился в действительности, и анализировать ве­
щи так, как если бы этих целей у него не было. Это и есть 
беспристрастность. Без нее не было бы науки и была бы не­
возможна разумная коррекция общественных целей.

Восточная идеология утверждает, что никакой беспристраст­
ности — во всяком случае, в вопросах, связанных с обществен­
ной жизнью, — нет и не должно быть. Каждая мысль и каждый 
поступок индивидуума непосредственно служит целям того 
лагеря, к которому он принадлежит. Беспристрастность -  
либо обман, либо самообман. Обычно о беспристрастности 
говорит тот, кто тайно перешел на сторону врага.

Различие между Сталинскими и Нобелевскими премиями 
состоит в том, что Сталинские премии должны быть полити­
чески пристрастны и по замыслу, и по осуществлению, а Но­
белевские премии по своему замыслу должны и могут быть 
беспристрастными. Конечно, человек — существо несовершен­
ное, и в осуществлении этого замысла неизбежны какие-то 
проявления пристрастия и другие отклонения. Однако сам 
замысел и наличие в арсенале западной цивилизации опреде­
ленной традиции беспристрастности, умение быть беспристраст­
ным заставляет мыслящих людей во всем мире, в том числе и 
в Советском Союзе (в том числе и советских руководителей!), 
относиться к Нобелевским премиям совсем не так, как к Ста­
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линским. Это отношение не изменится в результате одного- 
двух спорных случаев, ибо оно основано не на статистическом 
анализе результатов, а на понимании различия между запад­
ной и восточной идеологиями. Нужны серьезные усилия, что­
бы изменить это отношение. Что касается данного случая, то 
именно отказ от присуждения премии Сахарову по политичес­
ким соображениям, как это хотелось бы журналу ,,Нейчур”, 
был бы отклонением от замысла. Люди ожидают, что Нобе­
левский комитет будет руководствоваться исключительно 
своим видением вклада кандидатов на премию в дело мира, 
отвлекаясь от политических целей как своей, так и противо­
положной стороны.

В выступлении „Нейчур” мы наблюдаем странное явление: 
джентльмены, явно принадлежащие к западной стороне, стре­
мясь как будто к беспристрастности, призывают на деле к 
политической дискриминации в пользу восточной стороны. 
Причина этого явления кроется в том фундаментальном 
факте, на который я указал выше: подлинное, без кавычек, 
понятие беспристрастности — понятие целиком западное. Мни­
мая беспристрастность, являющаяся на деле безыдейностью, 
ведет к отказу от этого понятия, как чуждого и неприемле­
мого для восточной стороны, и к замене его на политический 
прагматизм, а проще говоря, — на постоянную заботу о том, 
чтобы не разгневать Москву. Во многих случаях (и присуж­
дение Нобелевской премии мира академику Сахарову — 
один из них) беспристрастный подход приводит к неблаго­
приятным для тоталитарного лагеря результатам. Тогда мни­
мая „беспристрастность” выступает в качестве защитника тео­
рии и практики тоталитаризма.

О конечной причине сдачи идейных позиций Западом 
вряд ли может быть два мнения: это — страх. Когда человек 
Запада старается быть беспристрастным, он, следуя лучшим 
западным традициям, легко отвлекается от своих политичес­
ких идеалов и целей, но от существования вооруженного тота­
литарного лагеря и тяготеющего к нему третьего мира от­
влечься не так-то просто. В результате перевес оказывается 
на стороне тоталитаризма. Это — психологическая основа мюн­
хенской политики.
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„Нейчур” заканчивает свою статью словами: „Мы отмечали 
и раньше, что Нобелевские премии часто оставляют за собой 
разрушительный след. Это особенно так по отношению к пре­
мии мира: Нобелевскому фонду пора серьезно заняться поис­
ком других способов поддержки своих достойных идеалов.” 
Из приведенной ранее части статьи мы видим, что эти другие 
способы не должны были бы, по мысли журнала, порождать 
„поляризации”. Но как можно избежать поляризации в нашем 
поляризованном мире, когда даже понятие беспристрастности 
отвергается одной из сторон? Очевидно, лишь проявив пристрас­
тие к этой стороне.

Современному миру жизненно необходимы внеполитичес- 
кие беспристрастные организации глобального охвата, такие 
как Нобелевский фонд и Международная Амнистия. И в идей­
ном, и в организационном отношении они могут базироваться 
только на Запад. На Востоке ничего подобного не может быть 
по определению. Смешанная восточно-западная организация 
может оказаться способной на компромисс, но никак не на 
беспристрастность. Однако и в западных условиях сохранение 
беспристрастности — дело нелегкое. Критика таких организа­
ций, основанная на рассмотрении концепций и решений по су­
ществу, необходима и конструктивна. Критика, порожден­
ная малодушным политическим конформизмом, — деструк­
тивна. Будет очень печально, если такая критика разрушит 
традиции Нобелевского фонда или Международной Ам­
нистии.

Москва, 1975 год Валентин Федорович Турчин,
председатель советской группы 

Международной Амнистии.
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ОБ АВТОРАХ

Барабанов, Евгений Викторович — родился в 1943 году, окон­
чил исторический факультет Московского университета, ис­
кусствовед, сотрудничал в журнале ’’Декоративное искусство”, 
в издателстве ’’Искусство”, писал статьи о русской философии 
в ’’Философскую энциклопедию”. В 1973 году Барабанов был 
обвинен в передаче на Запад произведений самиздата и уволен 
с работы, ему грозило привлечение к суду за ’’антисоветскую 
деятельность. В своем обращении к мировой общественнос­
ти от 15 сентября 1973 г. Барабанов заявил, что не считает 
себя виновным, что как христианин он почитает своим долгом 
сохранять русскую духовную культуру, и потому он переда­
вал и будет впредь передавать на Запад те произведения рус­
ской мысли, которые не могут быть опубликованы в СССР. 
В защиту Барабанова выступили христианские и научные кру­
ги ряда стран: Франции, Италии, Англии, Бельгии, Германии 
и США. Как специалист по истории русской религиозной мыс­
ли и раннехристианской эстетике он был приглашен читать 
лекции в европейские и американские университеты, однако 
не получил разрешение выехать за границу.

Барабанов -  один из немногих самиздатских авторов, пишу­
щих о проблемах Церкви и христианства в современном мире. 
Одна из его статей ’’Раскол Церкви и мира” вошла в сборник 
’’Из-под глыб”.

Копелев, Лев Зиновьевич — родился в 1912 году. Копелев при­
надлежит к старшему поколению, прошедшему еще довоен­
ную гуманитарную школу (Институт философии, литературы 
и истории), войну, сталинские лагеря. В СССР и за рубежом 
Копелев приобрел широкую известность своими исследовани­
ями о западной литературе, в частности, современной немец­
коязычной: Томасе Манне, Ф. Кафке, Брехте, Ремарке, Бел­
ле и др. После выхода из лагеря в 1954 г. Копелев вступил 
в общественную жизнь, добиваясь реабилитации для многих
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деятелей русской культуры, амнистии для политических заклю­
ченных, выступая в защиту опальной советской интеллигениции, 
а также борясь с попытками ресталинизации. Весной 1968 г. за 
откровенное интервью, данное австрийской коммунистической 
газете, Копелев был исключен из партии и потерял работу в Инс­
титуте истории искусств. Копелев не имеет возможности публи­
коваться в советских издательствах, объявивших ему негласный 
бойкот. Однако он широко публикуется на Западе. Его послед­
нее произведение, автобиографическая книга ’’Хранить вечно”, 
изданная по-русски в США в 1975 г., вышла уже на немецком 
языке и переводится на многие другие.

Литвинов, Павел Михайлович — родился в 1940 году, окончил 
физический факультет Московского университета. Преподавал 
физику в Московском институте тонкой химической техноло­
гии. С 1967 года — активный участник движения за права челове­
ка в СССР. С января 1968 года из-за своей общественной дея­
тельности потерял работу. В августе 1968 года арестован за учас­
тие в демонстрации на Красной площади в Москве против втор­
жения советский войск в Чехословакию. Провел несколько ме­
сяцев в Лефортовской тюрьме, затем был отправлен в ссылку 
в Восточную Сибирь, где работал электрослесарем на флюори- 
товом руднике. После освобождения в конце 1972 года вернул­
ся в Москву, где продолжал свои выступления в защиту прав че­
ловека. Продолжал подвергаться преследованиям властей, не 
смог найти работу и получить разрешение постоянно жить в Мо­
скве. В декабре 1973 года КГБ предложил Литвинову эмигри­
ровать из Советского Союза. В марте 1974 года Литвинов с се­
мьей покинул Советский Союз. С апреля 1974 года живет в США, 
прочитал ряд лекций в американских университетах о правах че­
ловека в Советском Союзе, участвует в работе издательства 
’’Хроника” в Нью Йорке, заканчивает книгу и преподает матема­
тику и физику в школе. В 1967-68 годах составил, прокоммен­
тировал и опубликовал в самиздате сборники о преследованиях 
инакомыслящих в Советском Союзе: ’’Дело о демонстрации на 
Пушкинской площади” и ’’Процесс четырех”. Впоследствии сбо­
рники были опубликованы на Западе на многих языках.

Меерсон-Аксенов, Михаил Георгиевич — родился в 1944 году, 
окончил исторический факультет Московского университета, 
работал в Институте истории. С 1966 г. занялся распространени­
ем религиозно-философского и общественного самиздата и хрис­
тианским просвещением. Участвовал в движении за права чело­
века в СССг, подписал ряд писем в защиту противозаконно осу­
жденных лиц. С 1968 года начал публиковаться как под псевдо­
нимами, так и под собственным именем в самиздате. Его интере­
сы охватывают широкий круг тем — от богословских и религи­
озно-философских до общественно-политических. В 19/2 году 
эмигрировал. Жил во Франции, где сотрудничал в русских хрис­
тианских журналах ’’Вестник РСХД” и ’’Логос”, в издательст­
вах ”ИМКА-пресс” и ”Жизнь с Богом” в Брюсселе. В настоящее
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время живет в США, где заканчивает православный богословс­
кий институт ”Св. Владимирскую семинарию”, пишет на религи­
озно-философские и общественные темы, публикуясь в запад­
ных журналах. Статья ’’Рождение новой интеллигенции” написа­
на еще в России, но была значительно переработана в последние 
годы.

Дмитрий Нелидов — псевдоним.

Орлов, Юрий Федорович — родился в 1924 году. С 1941 года ра­
ботал токарем. В 1944 году призван в армию, был на фронте, а 
после демобилизации в 1946 году поступил сначала на физико- 
технический, а затем физический факультет Московского уни­
верситета. Одновременно работал истопником на одной из фаб­
рик Москвы. После окончания университета в 1952 году рабо­
тал в Институте теоретической и экспериментальной физики 
Академии наук СССР. В 1956 году был исключен из партии и 
уволен с работы за выступление на партийном собрании о необ­
ходимости демократических преобразований в Советском Со­
юзе. После этого уехал в Армению, где защитил кандидатскую, 
а затем и докторскую диссертацию. В 1968 году был выбран в 
члены-корреспонденты Армянской Академии наук. Однако под 
нажимом из Москвы Ю.Ф. Орлов в 1972 году был уволен с рабо­
ты, а в 1974 году был снова уволен из Института теоретической 
и экспериментальной физики, куда ему удалось вновь устро­
иться, за то, что направил Брежневу письмо в поддержку А.Д. 
Сахарова. С тех пор Ю.Ф. Орлов не имеет работы. С 1973 года 
Ю.Ф. Орлов — член советской группы Международной Амнистии.

Пайпс, Ричард — родился в 1923 году в Польше. В 1940 году пе­
реселился в США. Три года служил в американской армии. 
В 1945 году окончил Корнельский университет. Специализиро­
вался по русской истории в Гарвардском университете под ру­
ководством М.М. Карповича. Защитил диссертацию о нацио­
нальном вопросе во время революции в России, которая вошла 
впоследствии в книгу ’’Образование Советского Союза” (1953). 
С 1958 года Ричард Пайпс — профессор Гарвардского универси­
тета. Среди многочисленных работ Пайпса по русской истории 
наиболее важны ’’Биография П.Б. Струве”, т. 1 (1970) и ’’Рос­
сия при старом режиме^’ (1974). Академическая работа истори- 
ка-исследователя сочетается у Ричарда Пайпса с пониманием 
проблем современной России.

Померанц, Григорий Соломонович -  родился в 1918 году в Лит­
ве. С 1937 года учился в Институте философии, литературы и ис­
тории (ИФЛИ) в Москве. После начала Второй Мировой войны 
пошел добровольцем на фронт и четыре года служил в советской 
армии. В 1947 году исключен из партии и арестован по полити­
ческому обвинению, срок отбывал в мордовских исправительно- 
трудовых лагерях. В 1958 году, после смерти Сталина, амнисти­
рован. Работал учителем в Донбассе, затем возвратился в Моск-
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ву, где работал в фундаментальной библиотеке общественных 
наук. Г.С. Померанц написал диссертацию о дзен-буддизме, но 
не получил разрешения на ее защиту за заявление о своем несо­
гласии с решением суда по делу Галан скова, Гинзбурга и других 
в 1968 году. В самиздате известно несколько публицистических 
статей Г.С. Померанца, часть которых была собрана в книгу и 
напечатана за границей под названием ’’Неопубликованное”. 
Самиздатская публицистика Г.С. Померанца отличается остро­
той стиля и широким гуманизмом подхода к живым проблемам 
нашего времени.

Турчин, Валентин Федорович — родился в 1931 году. Доктор 
физико-математических наук. Работал в Обнинске в Физико­
энергетическом институте, а затем был старшим научным сот­
рудником в Институте прикладной математики Академии наук 
СССР, где предложил и развил новый машинно-независимый 
язык для программирования ’’Рефал”.

В 1968 г. в самиздате появилась статья В.Ф. Турчина о пос­
ледствиях сталинизма — ’’Инерция страха”. С 19/3 года он ру­
ководил лабораторией в ЦНИПИАС (Центральный научно-ис­
следовательский институт проектирования автоматизированных 
систем в строительстве). Однако за поддержку А.Д. Сахарова 
и другие правозащитные выступления В.Ф. Турчин был лишен 
работы. В.Ф. Турчиным написано около 65 научных работ, из 
них -  три монографии. В.Ф. Турчин имеет несколько предло­
жений работы за границей. Однако в выездной визе ему отка­
зано. Он подвергался обыскам, допросам и другим преследо­
ваниям. В настоящее время В.Ф. Турчин является председате­
лем советской группы международной Амнистии.

Шрагин, Борис Иосифович — родился в 1926 году. В 1949 году 
окончил философский факультет Московского университета, с 
1966 года -  кандидат философских наук. После окончания уни­
верситета преподавал философию в Киргизском педагогичес­
ком институте (г. Фрунзе), работал учителем в Свердловске и 
в Москве. С 1958 года работал научным сотрудником в Инсти­
туте истории искусств. Опубликовал в советской печати более 
сорока работ по эстетике, теоретическим проблемам современ­
ного искусства и истории культуры, активно участвовал в ху­
дожественной и научной жизни, преподавал эстетику в Худо­
жественном институте им. Сурикова и других вузах, выступал 
с многочисленными лекциями. В 1968 году был исключен из 
партии и уволен с работы за участие в правозащитном движе­
нии. С тех пор, вплоть до эмиграции из Советского Союза, не 
имел постоянной работы и не мог печататься под собственным 
именем. С 1967 года писал для самиздата. Отдельные самиз- 
датские статьи Б.И. Шрагина были опубликованы за границей 
под разными псевдонимами (Яр. Ясный, Лев Венцов и др.). 
С 1974 г. живет в США, профессор в Амхерст колледже.
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