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КОРОЛЕВСТВО АЛЫХ БАШЕН 

В королевстве Алых Башен жили рьщари и маги, и на са­
мой древней башне - старый, мудрый Звездочет: он скрипел 
пером гусиным по пергаментной бумаtе и записывал, что бы­
ло и что будет каждый год. За стеной из алой яшмы подни­
мался гордый замок, по углам - четыре башни: Север, 
Запад, Юг, Восток. Башни были из рубинов, кимофанов и 
гранатов, альмандиновые окна, в каждой башне - огонек . .. 

Сам король жил в старом замке и не правил королевством: 
да и этою страною управлять - излишний труд. Ею пра­
вил маг-волшебник, Звездочет на древней башне, и ему по­
мощник верный был веселый старый Шут. А Принцесса в 
третьей бallllie из нежнейших алых шерлов пряла ·пряжу 
из тончайших серебристых облаков; и была она прекрасна, 
как Принцесса в старых сказках, только в сказках, для ко­
торых не найдется даже слов ... 

В этом странном королевстве никогда не гасло солнце, ни­
когда не меркли звезды, никогда не лилась кровь: там жила 
в последней бallllie золотая чудо-птица, птица с крыльями, 
как пламя, с странным именем ___, Любовь ... 

Птица в бallllie пела песни: и- о!_iи неслись далеко, очаро­
вывая души, покоряя все сердца; в королевстве Алых Ба­
шен никогда не лились слезы, в королевстве Алых Башен 
было счастье без конца. 

* * * 

Ах, какое это было чудесное королевство! 
Я, впрочем, совсем другого мнения о нем: извольте радо­

ваться! - тащить огромную тяжелую картонку, в которую 
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запакована какая-то удивительная елочная игрушка, выпи­
санная генералом для своей племянницы из Парижа! И вме­
сто того, чтобы ехать в отпуск, прямо домой, заезжать еще 
в чужую усадьбу, специально для того, чтобы передать ей 
этот подарок! 

Эта огромная картонная тютя теперь торжественно кра­
совалась на столе в гостиной. Я сперва, конечно, не обратил 
на нее никакого внимания и только с тоской поглядывал на 
часы в· столовой, пока генерал угощал мен.я удивительным 
конь.яком. 

Наконец, генерал, крякнув, разгладил усы и заметил: 
- Так, так, корнет. Получили первое боевое крещение, 

да-с Три недели в лазарете? Владимир с мечами и с бан­
том? . . Поздравляю, поздравляю. Навылет? Это пустяки. У 
меня вот в Турецкую кампанию ... ну, да об этом я вам как­
нибудь расскажу при случае, а пока вот маленькая просьба. 
Вы теперь на побывку домой? Не терпится, небось? Как же, 
святки, сам знаю. Так вот, по дороге, вам ведь недалеко -
заверните в усадьбу моей сестры. Я уже писал им, чтобы ло­
шадей выслали . . . Там, кстати, и Сочельник проведете и 
внучатную мою племянницу, Эльфочку, обрадуете. Свезите 
ей от старого дяди. Думаю, что угодил. Она у нас такая ... 
воздушная, потому и Эльфочкой зовем, а настоящее то 
им.я Людмила ... 

Генерал поднялся и, тя:жело опираясь на палку, захромал 
в гостиную, где стояло картонное чудище. 

Благодарю покорно! Если я успею еще захватить поезд, то 
-все равно с эт-и:м «заездом по дороге« никак не попаду к Со­
чельнику домой. Правда, наше имение не очень далеко, но 
все-таки; а мама так просила меня встретить с ней Сочель­
ник! Шутка ли сказать - целый год войны, как не вида­
лись ... 

Но не исполнить этой «просьбы» было невозможно, и .я, 
проклиная и генерала, и ни в чем неповинную «Эльфочку», 
уселся вечером в вагон с огромной коробкой. 

А вышло так, что я до сих пор иногда вспоминаю этот Со­
чельник, rv:roжeт быть, потому еще, что это было последнее, 
настоящее Рождество. 

Вороные рысаки, ждавшие мен.я на маленькой белой стан­
ции, удобные теплые сани, с коврами и подушками. Не­
сколько верст по гладкой, заснеженной дороге. Аллея оголен-
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ных кленов, целая свора огромных, злобных догов, и ста­
рый, уютный дом, с колоннами, как и полагается, весь в ку­
стах сирени, должно быть, теперь совсем закутанный 
снегом. 

Маленькая, глухая усадебка, и дом теплый, уютный, с пе­
реходами, неожиданными каморками, ступеньками, весь еще 
полный озабоченной предпраздничной суетней. Пахло елкой, 
мятными пряниками, сдобными булками, и еще чем-то не­
уловимым, чем пахнут засохшие лепестки роз в старых ко­
модах. 

В доме было только две женщины: седая, представитель­
ная старуха и ее внучка - Эльфочка. Действительно, воз­
душная, как сказал генерал. Совсем еще подросток, тонень­
кая, хрупкая, с детскими плечиками, первый раз, наверно, 
надевшая праздничное шелковое «взрослое» платье, все в 
кружевах и воланах. На вид ей было не больше четырнад­
цати лет, но она старалась держаться, как взрослая. 

Я: приехал как раз во время - только что собирались за­
жигать елку. Конечно, о том, чтобы ехать сейчас обратно, не 
могло быть и речи, да и все равно пришлось б:Ь1 до следую­
щего утра ждать на станции. А в этом доме даже совершенно 
чужого человека сразу охватывала такая атмосфера уюта и 
тепла, что я сразу почувствовал себя как дома, и с увлечени­
ем стал помогать Эльфочке вешать на елку последние стек­
ляшки и пряники. 

Огромную белую картонку поставили под елку. 
- Вы не знаете, что в ней такое? - спросила Эльфочка, 

лукаво прищуриваясь. 
- Королевство, принцесса! 
В дверях появилась бабушка. 
- Ну, а теперь, дети, уходите, я сама зажгу елку, и потом 

вас позову, - заявила она. 
Я: не успел даже обидеться на это «дети». Позвольте, мне 

двадцать лет, я уже ранен и ... Но Эльфочка схватила меня 
за руку и потащила куда-то по лестнице вниз, в столовую. 
На столе, украшенном маленькой елочкой, стояла кутья и 
узвар, а при виде осетрины я невольно вспомнил, что ужас­
но голоден, н9 Эльфочка указала мне какой-то пирог, стояв­
ший посередине стола, и таинственно прошептала: 

- Это «королевский пирог» -·вы знаете, что это такое? 
Нет, я не знал. 
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- Старинный французский обыqай, - пояснила она. У 
нас была одна француженка в роду, так вот с тех пор и оста­
лось . . .  В Сочельник печется пирог, и в него запекается зо­
лотой, а потом пирог разрезается на столько кусков, сколько 
людей в доме, и еще один оставляется для случайного гостя, 
или для нищего. У кого окажется золотой, тот объявляется 
королем, выбирает себе королеву. Они надевают короны, са­
дятся рядом за стол, и все должны исполнять в этот вечер 

- все их желания . . .  В прошлом· году королем оказался кучер 
Иван, - тот самый, который вез вас со станции .. . Мы его 
еле-еле усадили за стол, и я была выбрана королевой ... и 
ужасно радовалась, но я была тогда маленькая . . .  

- А сколько вам теперь лет, Эльфочка? 
Она презрительно посмотрела на меня и пожала плечи­

ками: 
- Дамам не задают таких вопросов, корнет. 

* 
* 

* 

Под елкой оказалось много подарков: какие-то салфеточ­
ки, вышитые Эльфочкой для бабушки, а для Эльфочки -
книги, золотые часики, жемчужная нитка на шею . . .  

- Теперь, конечно, ты еще не можешь ее носить, ___. за­
метила бабушка. - Но когда я повезу тебя ко двору . . .  

Не забыли даже меня, случайного гостя: в красивый порт­
сигар из слоновой кости с художественной резьбой была 
всунута записочка с моим именем, и я, окончательно растро­
ганный, поцеловал бабушке руку, а Эльфочка захлопала в 
ладоши. 

- Ну, а теперь дядин подарок! 
Белая картонная тютя была вытащена на середину гости­

ной, и мы принялись ее разворачивать. Картон, бумага, еще· 
бумага .. . 

Ах, какое это было чудесное королевство! 
Действительно, я никогда больше не видал таких художе­

ственных кар;гонажей: старинный замок, строго выдержан­
ный в готическом стиле, с четырьмя башням.и по углам. В 
каждую башню вставлялся фонарик, и тогда окна из крас­
новатой слюды бросали алые отблески на белую вату, покры­
вавшую стены и золоченые крыши. Получалось впечатле­
ни�, будто-бы в башнях действительно живые фигурки: ста-
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рый звездочет, в мантии, усьmанной звездами, - шут в кол­
паке с погремушками, прекрасная принцесса с прялкой и 
чудесная золотая птица. Все фигуры были сделаны из воска 
и раскрашены, а птица настоящая, вызолоченная, с крылья­
ми, усыпанными мелкими драгоценными камнями. Она могла 
служить потом замечательным пресс-папье. 

Отдельно же, на самом дне картонки, лежала французская 
книга, отпечатанная на желтой, плотной, как пергамент, бу­
маге, с позолоченными заставками и заглавными буквами -
маленький шедевр печатного искусства - «Королевство 
Алых Башен». 

Я заглянул через плечо Эльфочки, совсем забывшей о том, 
что она взрослая, и усевшейся тут же на ковре, среди обрыв­
ков бумаги, раскрыв на коленях книжку: 

«В королевство Алых Башен Принц пришел однажды 
юный, стройный, смелый и отважный, в раззолоченных шел­
ках; кудри - нити золотые, а глаза-как в небе звезды; меч 
отточен в его ножнах, и улыбка на устах. 

Подойдя к старинной башне, он поднялся на ступени: 
- Расскажи мне, что ты знаешь, тайну звездную открой! 
Звездочет взглянул на принца, посмотрел на что-то в звез-

дах, и в моJIJЧании суровом покачал лишь головой. Что же 
принцу было делать? Ко второй пошел он башне, где, сидя 
верхом на троне, заливался смехом Шут: . 

- Ваша светлость, в нашем царстве только песни и ве­
селье,-вы пойдите к третьей башне, не Задерживайтесь тут. 

А принцесса в третьей башне, как мечта, была прекрасна ... 
И, увидевши друг друга, оба поняли без слов .. . Потому, что 
в этом царстве все любили без сомнений, все мечтали, не 
тоскуя, и пленялись 'без оков . .. 

- Почему же эта пт..ица заперта в четвертой башне - из 
карбункулов-рубинов, темно-красных янтарей? Почему ни­
кто не знает и не видит этой птицы, и никто ей не раскроет 
в алых яхонтах дверей? 

И, конечно, все случилось, предначертанное в звездах. 
Принц открыл у башни двери, двери, алые как кровь; и, как 
пламя ввысь метнулось, улетела в небо птица, золотая чудо­
птица с странным именем - Любовь . . .  

В королевстве Алых Башен горько плакали все люди: 
Шут, Принцесса, даже старый, очень мудрый Звездочет; и 
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тогда Принц поднял руку и поклялся, что добудет и обратно 
чудо-птицу в корqлевство принесет». 

За столом, в моем куске «королевского пирога» оказался 
золотой, и Эльфочка торжественно надела мне на голову ко­
рону, уверяя, что она мн-е очень идет, а я выбрал, конечно, ее 
королевой, хотл сперва, чтоб подразнить, предложил коро­
ну бабушке. 

Уезжал рано утром, когда все в доме спали, чтобы не опоз­
дать на поезд. Около крыльца столли вороные в клубах бе­
лого пара - было раннее зимнее утро, когда, как на сквер­
ных картинках, розовое небо и голубой снег. В передней, на­
девая шинель, услышал скрип и обернулся: с лестницы спу­
скалась Эльфочка, запахивая на ходу шелковый, подбитый 
лебяжьим пухом халатик. 

- Прощайте, - смущеннр прошептала она, - я ... я хо­
тела вас попросить - возьмите - на память - вот эту ла­
донку ... знаете, на войне ... 

Она протянула мне старинную медную иконку Божьей Ма­
тери, и в глазах ее снова забегали лукавые огоньки: 

- Вчера вы должны были исполнить любое мое желание, 
но я прошу вас сегодня, корнет. 

Я взял ладонку, щелкнул шпорами, приложился к тонень­
кой, детской ручке, а потом, не удержавшись, рванул ее к се­
бе и крепко поцеловал в губы. 

Эльфочка ахнула, вырвалась и бросилась опрометью вверх 
по лестнице, оставив на пуговице моего обшлага маленький 
комочек зацепившегося белого пуха. 

Я выскочил на крыльцо. 
- Uошел! 

* 
* 

* 

«В королевстве Алых Башен стало сумрачно и глухо: раз­
валился старый замок - первым умер в нем Король . . .  и 
остались только башни, что, как прежде, возвышались. над 
страной, теперь узнавшей, что такое стра_х и боль . . . Шут 
умолк и не смеялся; Звездочет еще стал строже; только в 
сердце у Принцессы слабо теплилась Мечта. А в четвертой, 
алой башне, где жила когда-то птица, птица, с именем чу­
десным, поселилась - Пустота ... 

И однажды . . . был Сочельник . . . звезды вспыхивали в 
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небе, все кругом покрыл, как ваmй, белый искрящийся снег .. . 
В двери старой тусклой башни, где жила теперь Принцесса, 
постучался робко путник, попросился на ночлег. За столом 
уселись рядом: Шут, Принцесса, бедный путник, и совсем 
уже ослепший, старый, мудрый Звездочет. 

- Я, - сказал. он, - твердо верю: никогда не лгали звез­
ды, и когда Jiастанут сроки, в эту башню Принц придет . . .  

- Я пришел, - ответил путник, - только - где же ко­
ролевство? Не развалины же эти - башни алых янтарей? 
Где.:.ж прекрасная Принцесса? - Нет, конечно, не для этой 
я искал по свету птицу, всех чудесней и нежней . . . Я не ви­
дел королевства ни чудеснее, ни краше королевства Алых 
Башен, обойдя кругом весь свет . . .  Правда, я прошел напра­
сно, не найдя волшебной птицы, но и здесь нет Алых Башен, 
и Принцессы тоже нет . . . 

А Принцесса, бросив прялку, посмотрела на пришельца: 
- Нет, - она сказала твердо, :__ ты совсем не тот . . .  не 

тот .. . Принц был ю ный, светло кудрый, и глаза его, как 
звезды; у тебя-ж седые брови и усталый, горький рот . . .  

* * 

В королевстве Алых Башен - больше нету королевства: 
не узнавшие друг друга не имеют права жить; и потерян­
ную радость, и потерянное счастье, суждено, как алый ка­
мень, в сердце горестно хранить . . .  » 

* * * 

Ах, Боже мой, Сочельник! Странный день в году, когда не­
вольно вспоминаешь прошлое, - хорошее прошлое, конеч­
но, настоящую жизнь. И не только это: Рождество - это дет­
ский проздник, или вернее, праздник, когда и взрослые "!ув­
ств1ют себя детьми. 

Мама, дом, детство, блестящие елки . . .  я обычно, хожу в 
этот вечер под чужими окнами, заглядьmая в них и стараясь 
пред<.:тGtвить себе, что там, у елки, такие же счастливые лю­
ди, каким и я был когда-то. . . Или забиваюсь в свой угол, 
зажип ю на с'!'оле свечку и наливаю стакан. Один. 

Приглашали знакомые. Не пошел. Заработал к Рождеству 
немн.ого денег и решил закатиться с компанией в ресторан. 
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Там играет старый цыганский примас - скрипач Янко -
старик совсем, а хорошо помнит офицеров моего полка. Да 
и в Добровольческой я с ним встречался . . .  По крайней ме­
ре, хоть старое веселье помнит, а то разве теперь умеют ве­
селиться, ухаживать, по-настоящему любить? . .  

Ну, о любви то я и сам не вспоминаю, смешно . . .  Чересчур 
много «любимых женщин» ,  всех этих Адочек, Верочек . . .  
Надоели. 

* 
* 

* 

ПJ'.ЛИ до утра. Серпантин, воздушные шары, еще что-то . . .  
Играл Янко, танцевала акробатические танцы какая-то ба­
лерина, тонкая, гибкая, как змея. 

Я ее видел впервые: недавно приехала. Но нашлись зна­
комые, пригласили к столу, а потом, под утро уже, поехали 
к ней пить кофе. Собственно говор.я:, собирался я один, по­
тому что не все ли равно - она ли, другая? . . .  Но за мной 
увязалось еще несколько. 

Странное впечатление, когда выходишь на улицу, на рас­
свете зимнего дня. Улицы кажутся такими тихими, подме­
тенными снегом, праздничными. Сразу чувствуется почему-то, 
что по ним будут ходит:r;. в этот день спокойно и радостно, по­
тому что праздник . . .  В английских книжках есть такие кар­
тинки «Merry Christmas» - Веселое Рождество. 

* * 

У Людмилы Лэн - так значилось в афише - две мебли­
рованных комнаты, но МО)Кет быть потому, что мы, войдя, 
сразу бросили пальто и шубы, куда попало, они стали как-то 
особенно неуютными. На столе стояла маленькая елка, с при­
готовленными свечами. 

Людмила сварила на электрическом кофейнике кофе,' по­
ставила ликер и, подойдя к столику, стала зажигать на елке 
свечи. Она, кажется, была трезвее всех. 

- Теперь уж скоро утро, - сказал я. - Зачем вы зажи-
�rе? 

/ 
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Она улыбнулась. 
- А я для себя . . .  Пейте, пожалуйста. Раз Рождество, зна­

чит, должна быть елка . . .  - Она взяла какой-то красный 
фонарик, лежавший под елкой, осторожно разгладила его, 
выпрямила, зажгла. 

Я подошел и обнял ее за плечи. 
- Ну, дорогая . . .  - хотел сказать, - пойдемте за стол, -

и не кончил. 
В руках у Людмилы Лэн была мятая, кое-где порванная, 

золотая башенка с алыми окнами из слюды. 
- Это что у вас такое? 
Она поставила башенку на подоконник. 
- Старая игрушка . . . С детства ,��ще. Мне подарили од­

нажды на елку целый картонный, замок . . . Королевство 
Алых Башен . . . И, как ни странно, каким-то чудом все-таки 
удалось сохранить одну башенку . . .  Я с ней никогда не рас­
стаюсь. В Сочельник зажигаю и ставлю на окно, - может 
быть, кому-нибудь и посветит этот огонек. 

За столом кто-то рассмеялся и плоско сострил, Людмила на 
минутку прижалась лбом к стенке. Я видел сбоку ее лицо -
темные круги под глазами, накрашенные губы, выбившийся 
пепельный локон . . .  Синие глаза смотрели устало и спокой­
но. Они больше не удивлялись и не ждали ничего. 

Да, теперь я узнал ее - тоненькую Эльсрочку - из старой . 
усадьбы, .- старый дом, елка, Королевство Алых Башен и 
я, двадцатилетний гусарский корнет . . .  

И таким же вот, рождественским утром, первый - и по­
следний наш поцелуй в темной передней. 

Я прикоснулся к рукаву, как будто ожидая найти на нем 
еще тот комочек лебяжьего пуха, зацепившийся за пуговицу 
шинели - у Эльфочки был лебяжий халатик, легкий, как 
снежинка . .. .  Сказать ей? Зачем'? Разве она узнает во мне -
того корнета? Да и я не узнал бы ее, если не эта башен­
ка . . .  Я прошел в другую комнату, разыскал свою шляпу, 
пальто и вышел на улицу. Было холодно и зябко. 

В большом доме с темными окнами, на четвертом этаже, у 
самого подоконника виднелся слабый, алый огонек . . .  

Как кончалась эта сказка? 
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«В королевстве Алых Башен . . .  » так ведь Н€Т же коро­
левства . . .  

Разве принц пришел обратно? « • • •  растворилась в башне 
дверь . . .  » 

К чор'lу башню! Нет, не помню . . .  Как сберечь нам в жиз­
ни с:казку, если даже в этой сказке - горечь жизненных 
потерь? 

1934 Р. Рига. 
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ГОРШОЧЕК НЕЖНОСТИ 

Снег падал крупными хлопьями с низко нависшего, светло­
серого. туманного неба. Высокие колокольни старинных церк­
вей совершенно терялись в этом тумане, в мягком, ласковом 
кр уженье падающего снега. Он шел только потому, что был 
Рождественский Сочельник и нужно было убрать к праздни­
ку старый город, белой ватой лечь на крыши, четко выреiаТь 
решетки и создать всем праздничное, рождественское на­
строение. На мостовую снег ложился совершенно напрасно -
тонкие пушистые снежинки моментально выметали метла­
ми дворники. Но в этих бесчисленных следах, разбегающих­
ся по всем улицам, с.Ледах от торопливых, озабоченных ша­
гов людей:, спешивших с покупками и подарками домой, в 
толкотне, брошенных на ходу фразах, мимолетных улыбках 
- было что-то, от чего сжималось сердце у одинокого чело­
века, которому некуда было торопиться и некому было при­
нести подарок, зажечь мигающие свечи на елке. 

Человек не выходил.на улицу. Он жил в маленьком зако­
улке кривой старой улочки, совершенно случайно уцелев­
шей: среди нового шумного города с зеркальными витринами 
больших магазинов. Несколько ступе:нек невысокого камен­
ного дома вели к деревянной: лестнице, и если подняться по 
ней наверх, войти в его комнату и выглянуть в чердачное 
окно мансарды, то виден кусочек веселого, праздничного 
города. И видно, что торопятся люди с пакетами в руках. 
Сколько радости, сколько интересного и IJкусного, наверно, в 
этих пакетах! Но человеку, сидящему у окна, видно тоже, 
что _на ступеньках €ГО крылечка лежит совсем белый, чистый 
снег. На нем нет никаких следов - никто не заходил сегодня 
в маленький старый домик. И не зайдет. 
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Но если есть Рождество - то, значит, должна быть сказка. 
И если ее нет, то ее надо выдумать. Потому что иначе нельзя. 
Может быть, он найдет в этой большой старой книге что-ни­
будь ласковое и грустное, как падающий снег? Может быть, 
к нему придет кто-нибудь под вечер зажечь елку - и тогда 
у него будет, что рассказать ему. 

- Горшочек нежности, - так называется эта сказка, - а 
начинается она так: «У большой печи изразцы коричневые 
и синие. А изображена на них веселая история о том, как 
один озорник был подмастерьем у скрипичных дел мастера. 
Над печью коптится окорок и рождественская колбаса, а на 
решетке пекутся яблоки и орехи. Вкусные, вкусные яблоки 
и орехи! Зеленые стекла р�списного окна запорошил снег, 
на подоконник улегся пушистой мягкой ватой, совсем закрыл 
окно. А у окна сидит девушка с прялкой. Р-р-р, р-р-р-посмо 
трите, как быстро бежит чуть заметная, тонкая нитка из 
под ее искусных пальцев. Вы не найдете лучшей пряхи в 
целом городе. Даже жена ювелира всегда покупает у неЕ; по­
лотно и кружева. Все знают белокурую девушку, дочь мас­
тера - башмачника. И сын самого богатого торговца знает 
ее тоже. Он часто вслед за ней идет в церковь. А когда ста­
рик-скрипач начинает пиликать на своей скрипке, никто 
лучше ее не умеет кружиться в танце - с разгоревшимися 
щеками и детящей юбкой. Нет, бесспорно - она самая луч­
шая девушка по всем городе, но и он не дурак. Стоит только 
посмотреть на его расшитую куртку или на дом его отца. А 
склады товара? 

Правда, товарищи не особенно дюбят его, и ма.Ленькая ни­
щенка на углу всегда прижимается к стенке, когда он про­
ходит мимо, боясь получить пинок ногой, но разве вы най­
дете другого такого молодца? 

Утром, в рождественский сочельник, он пришел к ней. Ко­
гда же она согласится, наконец, стать его женой? Разве он не 
обещал ей купить серебряные украшения к праздничному 
чепчику и красные башмачки, которых нет даже у жены 
ювелира? Разве ей придется так работать в его богатом доме? 
Или она найдет в их городе лучшего жениха? Ведь он же лю­
бит ее, и они будут вместе счастливы. 

Но все давно уже знали, что с девушкой не все в порядке. 
Давно еще, когда она была девочкой, в их доме жил старый 
чудак. Откуда он взялся - никто не знает. Сидел все время 
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в своей каморке, нюхал тqбак и писал гусиным пером в боль­
шой толстой книге ... Согласитесь, что это далеко не почтен­
ное занятие. Иногда он рассказывал всякие удивительные 
истории - но только в начале - потом уже в городе н� на­
ходилось людей, готовых его слушать. Только она постоян­
но сидела у неге. И когда он умер; то все начали замечать, что 
она говорит иногда самые нелепые веrци, о которых поря­
дочные девушки не имеют никакого понятия. Девушка дол­
жна хорошо прясть или вышивать золотом и краснеть во­
время, а больше от нее ничего не требуется. Но, может быть, 
она любит кого нибудь? 

- Нет, я никого не люблю, - ответила она. - И я охотно 
выйду за тебя замуж, если ты принесешь мне одну вещь 
в следующий Сочельник. 

Но почему же не теперь? Разве у него не хватит денег ку­
пить, что угодно, на это Рождество? 

- Это не всегда легко найти, - Произнесла девушка и, 
сняв с полки маленький глиняный горшочек, протянула его 
молодому торговцу" - Вот, принеси мне такой маленький 
горшочек нежности, милый. 

Нежность? Что это такое? Он никогда не слыхал сiб этом. Но, 
конечно, ее можно купить. И он поклялся, что на третий день 
Рождества принесет ей не !J>ршочек, а целую бочку нежно­
сти. И действительно, придя домой, выкатил большую бочку 
на двор и заявил, что покупает нежнос:гь у всякого, кто ее 
принесет, и за любую цену. Но никто не являлся. 

Прошли праздники, а бочка стояла пустой. 
- Что ж, если нет у нас в городе, то можно поискать в дру­

гом месте, - решил он, - а он был упрям, очень упрям, и 
поэтому взвалил бочку на сани, положил мешок с деньгами, 
и, надев самую красивую куртку с медными пуговицами, за­
пряг лошадь и пустился в путь. 

Мы не будем рассказывать, в каких городах и странах ему 
пришлось побывать. Только очень скоро ему пришлось про­
дать и сани, и лошадь, и большую бочку, и расшитую курт­
ку. А мешок с деньгами он сперва взвалил себе на плечи, а 
потом просто положил деньги в кошелек. И тот скоро опу­
стел тоже, конечно, а в руках у него остался только простой 
маленький глиняный горшочек, который дала ему девуш­
ка, и он был пуст. \ 

Он не вернулся .ни в следующий Сочельник, ни в другой. 
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И, может быть, до сих пор сидит белая девушка у запорошен­
ного снегом окна и прядет на прялке: Р-р-р, р-р-р. 

А если вы встретите человека с голодными глазами и жест­
ким сердцем, - человека с маленьким: пустым горшочком: в 
руках, - вспомните, что он очень устал, что он шел долго -
долго - и подарите ему немножко нежности! 

* 
* 

* 

Человек захлопнул большую старую книгу. Зимний вечер 
начинается рано. Еще спешили по улицам запоздавшие про­
хожие, а· в домах, везде - в больших и маленькЙх окнах 
зажигались елки. И у всех мигали свечи - радостными, пра­
здничными огоньками. Но на ступеньках внизу попрежнему 
лежал чистый нетренутый снег. 

Нет - сюда никто не· придет зажигать елку. И некому 
рассказывать сказки. 

Стало совсем тихо. Снег падал теперь сплошной завесой, и 
в белом тумане за4рожал низкий торжественный колоколь-
ный звон. 

, 

Маленький гномик в красном колпачке, точь в точь такой, 
как их рисуют на картинках, вынырнул из-под проезжав­
шего автомобиля и юркнул в маленькую улочку. Пробегая 
мимо старого дома, он взглянул наверх и улыбнулся. 

И человек у окна улыбнулся тоже. 

1926 г. Рига. 
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ЕЛКА, КОТОРАЯ НЕ ЗАЖИГАЛАСЬ 

Эту сказку помнят звезды, знают северные скальды и по­
ют ее в Сочельник, чуть касаясь тонких струн ... Это сказка 
про принцессу, про прекрасную Мафальду, и о том, как дал 
ей счастье белый рыцарь и колдун . . . Радость счастья -
это время, когда нет в6споминаний. Только раз в году, в Со­
чельник, когда тает в сердце снег, вспоминают звезды сказ­
ку человеческих страданий, - только раз в году о чуде вспо­
минает человек ... 

* * * 

С неба падают, как звезды, хлопья белы.я пушинок - бес-· 
прерывно, неустанно, то взметясь; то снова вниз .. . И на тем­
ных старых башнях это кружево снежинок устилает крыши, 
шпицы и ложится на карниз. В этом белом снежном замке 
жил король-колдун когда-то. Он - великий чернокнижник, 
маг-волшебник, чародей. В коридорах темных замка - се­
ребром мерцают лапы - это рыцари посменно сторожат по­
кой дверей. 

В эту ночь молчали струны, и не пели песен скальды -
в угловой тяжелой башне, родилась принцесса - дочь. 

В коридорах темных шопот: 
- Белый снег - лицо Мафальды .. . 
- Королева умирает в предрождественскую ночь ... 
И король, колдун угрюмый, шагом медленным и ровным 

обойдя притихший замок, на придворных не смотря, в спаль­
ню мертвой королевы приказал позвать придворным позо­
лотчика сейчас же, кузнеца-золотаря. 
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� Я хочу, - сказал волшебник, - чтоб из зLщота <.:!шва­
ли мне кольцо с тяжелым камнем - самым редким на земле. 
Я.хочу, чтоб в этом к.амне синий пламень был печали, и пур­
пурный отблеск счастья в том же самом хрустале. В этот, ка­
мень вплавить сердце, - чтобы был он настоящий - впла­
вить сердце королевы! 

В камне сердце - в сердце - гарь ... 
И в притихшем старом замке, среди рьщарей дрожащих, 

до утра ковали перстень маг-колдун и золотарь. До утра пу­
шистым вихрем звезды белые слетали и окутыв�ли дымкой 
твердь земли и неба твердь . . . Тайну странную снежинки 
схоронили и узнали - то, что в камне было счастье, - были 
в камне жизнь и смерть .... 

Старый замок не менялся - жизнь текла своей чредою: 
прохоР.;или весны, з11мы, проходил за годом год, и, как это 
было в звездах предначертано судьбою, проезжавший белый 
рьщарь постучался у ворот. Сам король жил в темной баш­
не, в залах замка пели скальды, каждый день был новый 
праздник, звонкий смех, вес·елый пир: нету девушки преле­
стней и прекраснее Мафальды! Много рьщарей съезжалось 
для принцессы на турнир .. . 

В замке песни и веселье: в замке дан сегодня будет в ночь, в 
Сочельник, для принцессы настоящий первый бал. Для того, 
чтоб рьщарь белый, тот, кого Мафальда любит в этот вечер, 
первый с нею в этом зале танцевал. 

Рано утром выезжали дровосеки рядом стройным в зане­
сенный снегопадом вековой дремучий лес, чтоб срубить длл 
бала елку, - чтоб была она достойна королевской бальной 
залы, самой лучшей из принцесс. Но когда наставший вечер 
все окутал темнотою, серебря пушистым снегом, отдавая зво­
ном струн - на пороге бальной залы, пред притихшею тол­
пою появился вдруг незванный чародей - король-колдун. 

- Я хочу, - сказал принцессе, - чтобы в этот самый ве­
чер приняла ты мой подарок, - этот перстень золотой. 

И она, забыв, что надо зажигать на елке свечи, замерла, 
увидев камень - камень, скованный мечтой. 

* 
* 

* 

Тома сидит, подперев кулаченками толстые щеки и смор­
щив курносую пуговку. Тома - очень серьезная взрослая 
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особа. В минуты волнения она говорит густым мрачным ба­
сом, с раскатистым «ррр», часто величая себя, по старой «дет­
ской привычке» в мужском роде: «Том». 

В библиотеке тихо. За окном с:vший сад, черные сучья де­
ревьев прижались к стеклу. Дедушка сидит в своем лЮбимом 
кресле, вышитом васильками, с львами на лапах и расска­
зыва�т сказку. Тома не �овеем понимает его, но от этого она 
кажется еще более интересной. Сказку слушает даже Го­
рик, - этот несносный графчик, щеголеватый кадет, при­
ехавший к ним на праздники и презрительно относящийся к 
ней, Томе - «девчонке». Он думает, что она не видит, как он 
первым бросается застегивать ботинки кузине Китти! Тоже, 
подумаешь, целый юнкер! 

- Дедушка, а почему принцесса не зажгла свечек на елке? 
Рррасскажи. 

- Я: забыл, что дальше, Тома! . . эту сказку рассказывал 
мне когда-то наш старый слуга Олаф, давно, давно, когда я 
был маленьким и жил в старом замке в Швеции . . .  

- Барон, расскажите, как вaIIIИ предки сражались с Гу­
ставом Адольфом - просит Горик. 

- Хорошо, хорошо . . .  помоги мне, Тома, пройти в столо­
вую . . .  я хочу посмотреть, как они там веселятся. Нет, нет, 
Георгий, сиди спокойно, Тома всегда помогает мне ходить. 

- Я: буду держать за ушки, - мрачно заявляет Тома, :rю­
давая деду старомодные штиблеты с петельками на задниках. 

Он встает, запахиваясь в халат и опираясь о ее плечо, идет, 
постукивая палкой. Столовая расположена гораздо ниже ос­
тальных комнат дома, и к ней ведут вниз несколько ступе­
нек. Дед останавливается на пороге. За �ольши� столом си­
дит много гостей, молодежи. Тома невольно зажмуривае,т гла­
за - после полутьмы библиотеки свет кажется с.лишком яр­
ким, и она не может даже рассмотреть всех в столовой. По­
чему нет Китти? Ну, конечно, она опять поссорилась с Гори­
ком. Сидит, наверно, rде-нибуАь в уrлу и дуется, как мышь 
на крупу, а этот несносный кадетик торчит в библиотеке и 
мешает ей разговаривать 'С дедушкой. Тома облегченно взды­
хает, когда дедушка поворачивается и идет обратно. В госТи­
ной он останавливается. 

Посредине стоит огромная до потолка елка. Из Qткрытой 
двери столовой на нее падает свет, и от этого она кажется 
какой-то особенной на фоне темно-синих окон террасы. От 
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дедушкиных тяжелых шагов вздрагивают квадратики пар­
кета, а на елке Позванивают в ответ колокольчики, покры­
тые серебряной пылью. А чего-чего только не навешано! То­
ма деловито осматривает еще раз все это великолепие. Боль­
ше всего ей нравится вот та плюшевая обезьянка с лиловым 
шариком в руках, и этот серебристо-алый огромный шар, и 
картонный ангел в ватной часовенк�, и еще большое прянич­
ное сердце и .. . и, наверно, -внизу, на зеленом мху, закрыва­
ющем крест, остались еще умилительные боровички из ме­
довых пряников и красные мухоморы с сахарными нашлеп­
ками. Тома молниеносно ныряет вниз и, зажав в кулаке бо­
ровичек, снова подставляет плечо под тяжелую дедушкину 
руку. 

В библиотеке дед открывает ящик письменного стола и до­
стает оттуда коробочку. В ней лежат разные памятки - да­
же Горик удостаивает ее любопытным взглядом - печатки, 
брелки, цепочки, ладонки, сломанные топазовые запонки, пу­
rовицы из агата . .. и два тяжелых золотых перстня с к'1ким 
то большим камнем, которые дедушка кладет на ладонь и 
задумчиво подбрасывает их на руке, от чего камни сыплют 
алые искры. 

- Я хочу сделать тебе подарок, Тома .. . может быть, на 
следующее Рождество . .. ты будешь уже без меня зажигать 
елку. Носи его, пока на цепочке ... Это тот самый камень, про 
который говорится в сказке. 

- Это александриты - они сине-зеленые днем и красные 
ночью и добываются на Урале, - говорит Горик. 

- Да. В нашей семье они переходят от отца к сыну и, го­
ворят, что приносят счастье . .. Сыновей у меня больше нет, 
я последниИ в роде. Осталась только ты, «княжна Том». А 
второй перстень тебе, Георгий. Но вы оба должны обещать, 
что никогда - слышите, никогда не будете снимать этого 
кольца. 

- А почему ты сам не носишь, дедушка? 
- Потому, что . . .  потому, что я уже знаю, что такое сча-

стье, Тома . .  - .  
И старик смотрит поверх их голов в синее окно в переплет 

черно-бе.Лых сучьев, ласково и грустно улыбаясь чему-то, 
что видят только его устал:r;,rе потухающие глаза ... 

* 
* 

* 
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Час спустя в той же библиотеке, но уже без дедушки, ра­
зыгрался маленький скандал. Щеголеватый кадет, выведен­
ный из себя «бестактными» вопросами девчонки, забыл, на­
конец, про свою взрослость и высунул ей язык. 

- Ты не граф, а грррубиян - вспылила Тома, едва сдер­
живая свое возмущение. 

- А ты совсем не княжна Тома, а просто . .. просто куд­
латая матрешка! 

Тома, сосредоточено пыхтя, забралась на стоящую рядом 
·лесенку и, очутившись таким образом, на одном уровне с ли­
цом кадета, размахнулась и изо всей силы ударила его ла­
дошкой по щеке. 

- Что ты сделала, Тома?! - ахнула мама, появившись 
на пороге. 

- Дала ему по моррррде, - свирепо вращая глазами, за­
явила басом «кудлатая матрешка». 

* 
* 

* 

Что же дальше было в сказке? Чем же прервано веселье? 
Почему затих блестящий королевский бальный зал? Поче­
му в старинном замке в тот Рождественский Сочельник не 
зажглась огнями елка и никто не танцевал? Белый рыцарь, 
принц веселый, не дождался поцелуя - подняла к нему 
принцесса побледневшее лицо: 

- Я зажгу на елке свечи, если тот, кого люблю я, на сво­
ей руке покажет мне такое же кольцо! 

* * * 

С той поры по белу свету бродят рыцари Мафальды, соби­
раясь на сочельник в старый замок каждый год ... 

Эту сказку помнят звезды, знают северные скальды, но 
никто из них не знает, кто же перстень принесет ... 

Ах, княжна Тома, бедная княжна Тома! 
Тоненькая худенькая фигурка плотно кутается в потер­

тый зимний костюмчик: с воротничком из бывшего енота. 
На бледном, слегка усталом насмешливом лице большие чер­
ные глаза. Тома быстро идет по улицам �тарого города, так 
же, как и все остальные фигуры людей, спешащих на ра­
боту - хотя, нет, не совсем так. Те не видят того, что под-
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мечают черные, широко открытые, как будто бы удивлен­
ные глаза - -ни мягкой сепии деревьев бульвара, на кото­
рые так картинно улегся полоской ваты снег, ни матовых 
переливов перлаl\1утрового неба, ни тысячи других, таких 
красивых, таких чудесных вещей! 

В этом старом городе, на берегу моря, часто гуляет ветер н, 
пронесясь по широким бульварам, замирает в узких пере­
улочках, у подножия высоких каменных кирок. Старый не­
мец, хозяин Томы, поднимает на лоб очки в золотой оправе, 
перевязанные тесемочкой, и вздыхая говорит. 

- Северо-западный ветер. На море опять шторм. Помоги 
Господи тем, кто в море сейчас думает о земле. 

Тома уверена, что если бы он не был немцем, то обязатель­
но перекрестился. Но он не крестится. Он только еще ласко­
вее смотрит на нее и, ласково гладя по руке, замечает: 

- Ну, принцессин Тамара. Нужно помнить о людях, но 
нельзя забывать, что наши куклы тоже :лсивые. 

Тома проходит под старинными сводами ворот, в толще 
которых построен целый дом, пробирается, придерживая ру­
кой шляпу мимо портала церкви, мимо ратуши, со стрель­
чатыми готическими арками, мимо маленьких смешных до­
миков-лавчонок, как сказочные грибы. Снег плотно заку­
тал их крыши и, кажется, что в светящемся окошечке долж­
на появиться сейчас голова седобородого гнома. 

Как хорошо, что ей не надо работать в каком нибудь ши­
карном модном магазине в другой части города. В старом 
доме маленькая полутемная витрина. Она почти не отделяет­
ся от стены - но ;эту вьmеску знает весь город, и все прихо­
дят сюда покупать маскарадные маски, резные статуэтки из 
дерева, и самые странные, красивые и фантастические кук­
лы, каких могут только создать _кропотливое усердие стари­
ка хозяина и ловкие пальчики Томы. Все покупатели с ува­
жением относ_ятся к Томе - може� быть еще и потому, что 
хозяин никогда не величает ее иначе, чем «принцессин», и 
как бы в подтверждение этого, на руке у Томы блестит тя­
желый старинный перстень. Дедушкин перстень с огромным 
александритом. - единственная То мина драгоценность. 

� Я никогда не снимаю его, потому что это семейная ре"'" 
ликвия - объясняет Тома молодому рыжеватому голландцу, 
что-то очень часто ставшему заходить покупать куклы. -
Он должен принести мне счастье. 
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- О да, конечно, принцессин, конечно, - соглашается тот, 
не отрьmая от нее глаз. - Этот камень - о! это совсем осо­
бенный камень . 

..__ Мингер ван дер Фост, кажется, очень интересуется 
куклами? - с лукавой улыбкой спрашивает ее старичок, 
хозяин. - Барон Зольц говорил мне, что он очень прилич­
нЬrй молодой человек. Он приехал сюда по делам своей фир­
мы, и в Голландии у него крупное состояние . . . Да, да, в 
жизни часто происходят разные вещи ... такая молодая и хо­
рошая девушка, как вы, из хорошей семьи - кто знает? . .  

- А я и знать ничего не хочу про вашего «ван дер Хвос­
та»! - мрачно бубнит Тома, нанизывая на тоненькую иго­
лочку бисерное ожерелье. - Пусть он мне сперва тюльпаны 
на ,льду вырастит, тогда я буду с ним разговаривать! 

Ах, принцессин, принцессин, какая вы смешная девуш-
ка! 

Тома молчит. Тома думает о том, что сейчас вот, как раз 
в это время, мимо окна должен пройти высокий стройный 
господин с темными глазами. Он проходил уже несколько . 
дней подряд, и каждый Р?-З останавливался, чтобы посмот­
реть на разложенные. в окне куклы. Может быть, он даже 
и не видит склонившейся над работой Томы. Но она За'J\О 
разглядела его, как следует. Где· она видела это лицо? На­
смешливое, задорное, с острым, капризным и упрямым под­
бородком, с пренебрежительной улыбкой жесткого рта ... 

И только когда он вошел и приподнял шляпу, с чарую­
щей улыбкой обратившись к ней и попросив на ломаном 
немецком языке показать ему куклу, Тома едва удержалась 
от восхищенного крика, и от того, чтобы не броситься к не­
му на шею, к вящшему удивлению старого немца и сидев­
шего, как всегда, у прилавка, мингера «ван дер Хвоста". 
Горик! Ну, конечно, Георгий, какой-то ее троюродный ку­
зен, щеголеватый кадет,которому д едушка подарил вто­
рое кольцо! С того Рождества она не видела его больше. 
Смутно припомнились бесчисленные истории, ходившие про / 
его легендарную 'Храбрость и скандальные любовные аван.,,. 
тюры - позже, когда она подросла, мама иногда забывала 
о ее присутствии . . . Боже мой, Горик! 

Но Тома не бросилась ему на шею. Она осталась стоять· 
за прилавкощ, и доставая куклу, безотчетно повинуясь ка-
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кому-то странному чувству, быстро снлла с руки алексан­
дритовый перстень. 

Вот эту, сударь? 
Вы говорите по-русски? 
Ну, конечно. Ведь, я: русская:. 
Я так и думал. 
Почему? 
Вы слишком непохожи на других. 
Жаль. Стоящий вне толпы резче чувствует ветер. Но 

ведь и вы такой же. 

Он быстро взглянул на нее. Тома не опустила глаз. Уз­
нает или нет? Нет, не узнал, но улыбнулся, - так улыбают­
ся мужчины, бросающие женщин после первого поцелуя. 

* * * 

Он не узнал, и каждый раз, когда приходил в магазин 
посидеть, поболтать с хозлином на смешном языке, который 
считал немецким, и выбрать какую-нибудь безделушку, То­
ма сразу же снимала с руки кольцо. Ведь он звал ее княж­
ной Тамарой и даже ни разу не спросил ее настоящего 
имени! 

- Какое у вас красивое кольцо, граф . .. александрит? 
- Да, я: никогда не расстаюсь с этим перстнем. Редкий 

по красоте камень. 
Любая женщина отдастся за него. 
- Любая? А если у нее самой найдется такое же кольцо? 
О, это совершенно исключается. Я получил его мальчиш-

кой от своего дальнего рQДственника. Семейная драгоцен­
ность, два уникума. Дубликат был подарен им своей внучке, 
и очець жаль потому, что девочка, наверно, давно уже поте­
ряла <?ГО • • •  

- А на обратной стороне выгравирован ваш девиз, ве-
роятно? 

- 0,да. 
- Можно спросить, какой именно? 
Совсем попрежнему мальчишеская, самоуверенная улыбка 

раздвигает тонкие Губы. 
«Лови момент! » 

- И вам не совестно? 
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- Нисколько. Разве это не правильно? 
«Лови момент» . . .  Может быть, и она такой же «момент»? 

У Томы на языке всегда готов острый ответ, и это ему, оче­
видно нравится. Он охотно рассказывает о себе и однажды 
совсем просто предложил ей зайти к нему посмотреть одну 
старинную рукопись . . .  Тома чуть-чуть удивленно припод­
няла брови, но согласилась. 

Ах, какой это был чудесный вечер! У него нашлось много 
чудесных, красивых, редких вещей, и он вел себя, как на­
стоящий джентельмен. С тех пор Тома была у него еще не­
сколько раз. Теперь это казалось совершенно естественным, 
но не хотелось приглашать его к себе, в маленькую, бедную 
комнату. 

- Граф, что вы делаете на Рождество? 
- Сочельник проведу дома, один, а потом начну кутить. 

- л
'
что? 

- '.Нет, просто, так . . .  хотелось посидеть вместе с вами 
у елки. 

- Так вот и великолепно. Встретим Сочельник у м�ня, 
хорошо? 

Он целует ей руку и заглядывает в глаза . . .  - Значит, в 
сочельник . . .  

• * * 

Принцессин Тамара, что вы будете делать. на праздник? 
Буду сидеть дома, читать, пойду в театр . .. 
Вы разрешили бы . . .  зайти к вам? 
О, мингер ван дер Фост . . .  я живу так скромно, что, 

право .. . 
- Я должен поговорить с вами, принцессин ... Очень се­

рьезно поговорить. Сделайте мне 'этот .подарок! 
Томе немножко жаль «ван дер Хвоста». У него такой сму­

щенный умоляющий вид. Значит; на Рождество она полу­
чит предложение. Бедняга! Он будет. огорчен. Но что же де­
лать, если у нее и поет и рвется душа - к другому? 

Горик - эгоист, самовлюблен, самонадеян, скользит по по­
верхности, не задевая глубин, и больше всего ценит свое соб­
ственное удобство .. . Он даже не ухаживает, а просто бе­
рет то, что ему «пльmет в руки». А плывет ему много . . .  и 
она тоже . . .  Она? Тома возмущается, но только на минуту. 
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Все равно . . .  Неужели он не узнает ее, не увидит, не почув­
ствует, не ответит - настоящим? 

- Я влюблена, - улыбается Тома вышитым куклам. 
- Я влюблена, - шепчет она, идя по улице и целуя сне-

жинки, таящие на губах_. Я влюблена, старый город, слы­
шишь? Я люблю его люблю, люблю! 

* * * 

Принцессин Тамара, нам надо делать праздничную ви­
трину. 

Тома готова расцеловать своего старичка Миллера. Какой 
в этом году чудесный, красивый город! И белый празднич­
ный снег, и легкий мороз, и· предпраздничная суета, - все 
это вбирается в душу так остро и: ярко, что на глазах высту­
пают слезы. Ведь, и у нее будет праздник. :у него - с ним. 

Из темного пыльного шкафа, стоящего в самом углу ма­
стерской, вытаскиваются огромные картонки. Тома, стол на 
коленях в окне, убирает его ватой и ветками. Посредине во­
дружается маленькая елка с хрустальными сосульками, а 
кругом - стильные куклы в дорогих шелковых костюмах. 

- Это мои лучшие куклы, принцессин. Я получил их в 
наследство еще от своего отца, а тот от деда. Они вынимают­
ся из шкафа только раз в году - на Рождество. Эти куклы 
делал когда-то большой мастер. 

Тома расставляет в витрине рыцарей, придворных дам, 
пажей и у самой елки - красавицу п�тнцессу с золотой ко­
роной на голове. Она сделана из алебастра, раскрашена и ка­
жется совсем живой. 

- Но эти свечки на елке слишком маленькие, герр Миллер. 
Их нельзя будет зажечь. 

- Нет, принцессин. Они и не должны зажигаться. Вы, на­
верно, никогда не слыхали сказки про принцессу Мафаль­
ду? Принцесса до тех пор не зажигает елки, пока рыцарь не 
принесет ей волшебного перстня. 

Мафальда? Эту сказку рассказывал дедушка .. . В старой 
усадьбе, в огромной библиотеке с синими провалами окон : . . 
Почему на Рождество вместе со свечками зажигаются воспо­
минания? Ах нет, не надо об этом думать . . .  Разве можно 
вспоминать, когда ждешь счастье?. 

* * 
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На Томе надето платье из бледно палевого шелка, с вы­
шивкой из темной бронзы и старого золот�. Сколько усилий , 
и трудов пришлось потратить, чтобы выглядеть нарядной 
в этот вечер! Кутаясь в короткий жакет она идет быстро, по­
тому что без калош мерзнут ноги в тоненьких туфельках. 
Только бы не расплескать, только бы не разлить эту радость, 
наполняющую душу! 

В Сочельник, вечером улицы кажутся темными. Во всех 
домах ")тже зажигаются елки. Георгий, Георгий . . . Сегодня 
она не снимает перстня. Пусть он увидит его. Пусть 'узнает. 
Может быть . . . Но что может быть, она не решается дого­
ворить даже самой себе. 

* * * 

На елке самодельные картонажи, серебряный дождь и бе­
лые свечки. 

-:- Какая вы нарядная сегодня, Тамара. Вам удивительно 
идут длинные платья. И вообще, вы сегодня какая-то другая. 

'Я еще не могу найти, в чем именно это заключается. 
- Выпьем за то, в чем это заключается, граф! 
Тома волнуется. Когда же он -скажет ей то, чего она ждет, 

- ласковые, сильные слова, от которых загорится сердце? 
Горик долго смотрит на нее. Глаза становятся тяжелыми, 

властными. Наклоняется:-. Целует. Долго, очень долго. Тома 
лежит у него на коленях с запрокинутой головой. Неужели 
же так, без слова . . .  Он целует настойчивее. Оторвавшись от 
€ГО губ, видит скользящую, чуть пренебрежительную улыб­
ку . . .  

- Я . . .  я хочу вам напомнить, граф, ваши же слова - «Я 
ценю женщин, как папиросу» . . .  и отбрасываете окурок? Но 
я ценю себя больше. 

Он чуть-чуть отодвигается. Немного раздосадован. 
- Это зависит от вас . . .  я терпеть l'le могу принуждений .. . 
И только, о Боже! Значwг, все еыло напрасно. Значит . .  . 

Она протягивает руку, чтобы взять со стола папиросу. Геор­
гий с наблюдающей улыбкой предупредительно Зажигает 
спичку. Тома опускает руку, и на безымянном пальце пур­
пуром загорается александрит. 

- Что это у вас? Кольцо? Я не замечал раньше. Удиви­
тельно . .. 
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Он внимательно вглядывается в перстень, переводит 
взгляд на .свои руки, снова смотрит на нее. 

- Скажите -откуда . . .  откуда у вас этот александрит? 
- . От маленькой девочки, ко'],'оnу10 кадет Горик звал «куд-

лаn:ой матрешкой». 
- Княжна Тамара . . .  Княжна Тома . . .  Неужели �то ты . .. 

Почему же вы мне ничего не говорил� до сих пор? Я никогда 
не думал . . .  

- Зато я: думала, Горик . . .  нет, нет, теперь мне пора до­
мой. Я зайду еще как-нибудь . . .  потом. 

- Я вас не отпущу. Оставайтесь и рассказывайте . . .  ведь, 
- мы не виделись - лет двадцать по крайней мере. Не каждый 

же день можно встретить родственников! Вы наверно забыли 
уже, что м:Ьr кузены? 

Он лукаво улыбается и прибавляет: 
- И потом мы еще не зажгли елки .. . 
- Елка, ко;горая: не зажигалась . . .  - беззвучно повторяет 

Тома. Она небрежно, не глядя в 
-
зеркало, надевает шляпу и 

жакет, и протягивает руку. 
- Прощайте . . .  Георгий. Мне надо итти. 
- Как хотите . . .  - недовольно говорит он и провожает ее 

только До дверей. 

• 
* 

* 

Тома медленно, - ей некуда торопиться, - идет по тем­
ным улочкам старого города. Кое-где в домах видны �ще от­
горающие елки, слышна музыка. Ночные сторожа топают в 
ыодъездах. На улицах - ни души. Идет мелкий, легко под­
дуваемый ветром снег. Тома идет осторожно и медленно. Она 
очень устала. Н_е хочется думать. Значит, это все. Счастье 
создается: из пустяков - счастье разбивается пустяками . .. 
что же, собственно случилось? Ничего особенного. 

Но она знает - знает слишком ясно, чтобы можно было 
обмануть себя: - ничего не могло быть уже потому, что ни­
чего и не было. Легкая маленькая интрижка, пустяковый 
роман. Без единого ласкового слова, просто, небрежно 
улыбнуться, взять, и улыбнуться снова . . .  и это вел ее тоска, 
по любви, по большому, безумному счастью! 

Тома, сжав губы останавливается: перед витрm!ой с кукла­
ми, и, вынув из сумочки ключ, открывает дверь. В витрине, 

-28-



около наряженной елки, принцесса Мафальда ждет, когда 
принц принесет ей кольцо с волшебным камнем - с камнем, 
который нельзя подделать, так же, как нельзя подделать 
сердца и нельзя выдумать счаст:;.,я, если оно не пришло! 

* 
* 

Тают белые снежинки, опускаются 1щ землю, обволакива­
ют замок в легкий призрачный покров . . .  В старом замке 
тихо, тихо . . .  в коридорах стража дремлет, и покой их це на­
рушен дерзким гулом голосов. В коридорах темных замка 
бродит бледная принцесса, с завороженной улыбкой смотрит 
в даль, в глухой тоске . . .  Может быть, из древней чащи на 
стороженного леса на коне к ней мчится рыцарь, рыцарь с 
перстнем на руке? 

И нарушив приказанье, легкой птицей по ступеням, под­
нялась в покои башни - к чародею ____:_ королю: 

- О, отец, тебя прошу я, умоляю на коленях - дай мне 
счастье - ты волшебник - дай того, кого люблю! 

Но колдун лишь улыбнулся, покачавши головою: 
- Нет, Мафальда . . .  все, что знаю, все, что здесь я берегу, 

я могу отдать за сер�е настоящее, живое, но нельзя приду­
мать сердца - счастья дать я не могу! В этом камне бьется 
сердце, этот камень - настоящий . . .  Ты сама Избрала жре­
бий, и запомни навсегда : если твой любимый рьщарь не от­
даст всего за счастье, то твоя,  Мафальда, елка не зажжется 
никогда. 

Руки белые принЦессы - крылья падающей птицы . . .  
Чу? !  ведь это рог призывный пред воротами звенит? 
И из чащи белой леса выезжает белый рыцарь, в коридо­

рах замка будит эхо звонкий стук копыт. 
Подъезжает . . . входит в замок . . . Тает снег на белых 

латах. 
- Прикажи, принцесса, чтобы, как уже случилось встарь, 

был бы позван в старый замок приходивший раз когда-то к 
королю в Сочельник ночью старый мастер золотарь. 

В коридорах замка снова звонкий гул и звоны песен: 
Белый рыцарь у порога! 
Белый рыцарь в зале ждет! 
Он нашел волшебный камень! 
Он нашел волшебный перстень! 
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- Тот, кого принцесса любит . .  . 
- Тот, кто счастье принесет .. . 
У застывшей елки в зале собрались пажи и слуги, все 

придворные и дамы и столпились у дверей: 
- Как бледна, - дрожит принцесса . . .  
- Что-то будет? Что-то будет? 
Сам король спустился с башни . .. сам великий чародей! 
На коленях пред принцессой, белый рыцарь снял забрало: 
- Много лет я шел, принцесса, обойдя кругом весь свет,-

только тот чудесньIЙ перстень, про который ты сказала, не 
нашел я, потому что на земле такого нет. Я прошел леса и 
горы ' через стужу и туманы, чтоб т�бе ' прин­
цесса , радость - счастье в замок принести . Юж­
ный ветер гнал мой парус по морям и океанам -
но волшебный этот камень я не мог нигде найти. В 
этом камне жизнь и счастье, в этом камне мрак и холод -
искра пламенная сердца - боль и горечь - сердца гарь . . .  
Пусть же снова повторится то, что было, - пусть свой молот 
поднимает в старой башне тот же самый золотарь! Чтобы 
дать тебе, лрИнцесса, сердце в камне настоящем, чтоб заж­
глись огни у елки - загор�лось пламя свеч - все тебе от­
дам, Мафальда, за твое, принцесса, счастье куй, колдун, 
кольцо второе, - вот король, тебе мой меч! 

На ресницах у Мафальды две слезинки задрожали . . .  За­
м:ер старый з:�мок в стра,хе от безумных, страстных слов-. .. 

Вдруг, - о чудо, - свечи елки загорелись, заблистали от 
звезды, упавшей с :е:еба мириадам огоньков . . .  

* * * 

Звезды снега знают сказку про чудесный, странный. ка­
мень, тот, который каждый вечер загорается огнем . . .  В этом 
камне бьется: сердце - и горячий алый пламень, и печати 
отблеск синий - оба вместе в нем одном . . .  Радость счастья 
- это время, когда нет воспоминаний - только раз в году, 
в Сочельник, когда тает в сердце снег, вспоминают звезды 
сказку человеческих страданий - только раз в году о чуде 
вспоминает человек ... 

* * * 

На праздниках, встречаясь с знакомыми, граф Георгий 
рассказывал им удивительную историю - как он нашел 
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свою кузину и узнал ее по такому же кольцу, какое он сам 
носит на руке . . . И только, когда прошли святки, стало не­
множко неловко . . . Почему она не приходила до сих пор? 
Впрочем, ведь и его не бьщю дома . . .  Милая, .славная девуш­
ка . . .  В ней есть что-то настоящее - может быть то, что ему 
до сих пор не приходило в голову искать? Впрочем, теперь 
он слишком устал для поисков - к чему? « Докуренная па­
пироса? »  Ну, нет, он еще не докурил ее и, вспомнив это срав­
нение, он невольно улыбнулся . . .  

В маленьком кукольном магазинчике Томы не было. Геор­
гий: вошел и удивленно оглянулся. 

_, Где же Тамара? 
Старичок немец торопливо пожал ему руку, сдвинул на 

лоб очки, и обрадовавшись, что может наконец излить душу, 
стал рассказывать, смешно пересыпая русские слова немец­
кими. 

- О, нет, принцессин Тамара не служит больше в его ма­
газине. Он очень, очень рад за нее. Она тепер� будет тем, кем 
и должна быть настоящая русская принцессин - богатой, 
счастливой женщиной. Принцессин Тамара вьпрла замуж за 
молодого голландца, который бывал у .них в магазине. Она 
так и сказала, ему, старому Миллеру: 

- Теперь, герр Миллер, я сделаю три вещи: во первых, 
выкрашусь в рыжий цвет, потому что мой жених тоже ры­
жий, и еще по'rому, что это самая большая глупость, какую 
я могу сделать. Во вторых, я выхожу замуж за вашего мин­
гера ван дер Хвоста и уеду с ним в Голландию. А в третьих, 
я сделаю вам подарок - вернее не вам, а той принцессе, ко­
торая не зажигает под Рождество елки в вашей витрине. 

Старик любовно погладил шелковую юбку улыбавшейся 
куклы. На тонкой руке, в виде 

'
запястья синевато-зеленым 

омутом тускло мерцало старинное кольцо . . .  

- Принцессин Тамара - такая смешная девушка ! Вы зна-
/' 

ете, она пришла сюда ночью, в Сочельник и зажгла в витрине 
елку . . .  Подумайте! Елку принцессы Мафальды! · Она приш­
ла вчера проститься и сняла с руки кольцо, такое дорогое 
кольцо! Мне показалось даже, что она плакала, но когда 
принцессин волнуется, она говорит таким смешным басом, 
как большой мужик: 

Этого ван деррр Хвост не получит. Нет! 
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А вам, сударь, она просила передать тОлько вот эту за­
писку. 

Георгий взял в руки лиt:ток. 

* * 

Так проходит мимо счастье . . .  
Вот и все. 
Как это просто ! 

* 

Никому не нужно сказок . .  , в сказке - сердце, в сердце 
- грусть. Я сегодня стану рыжей и уеду с ван дер Хвостом 
в льду выращивать тюльпаны . . .  

И, конечно, не вернусь . . .  
Может быть, так было лучше: я не знаю, мой любимый, 

но с последней лаской сердца посылаю свой привет - снегу 
белому и елке - той, которой не зажгли вы - потому что 
это сказка - потому что сказки нет. 

1935 г. Рига. 



КОРОЛЕВСКИЙ ПИРОГ 

Тя)t<елой книге, - много, много лет - она звучит такою 
нежной скрипкой - ее писал на севере поэт с печальною и 
ласковой улыбкой . . .  По сказке рассыпаются улыбки - и 
надо воедино их собрать - ведь, говорят, звучат нежнее 
скрипки, что разобьют и склеют вновь опять. 

Мы усядемся под елку слушать разные рассказы. Выпьем 
капельку рубина - подогретое вино . . .  Звезды в пыли сере­
бристой - точно белые топазы, точно те, что заглянули в 
темно-синее окно . . . Мы сидим под пестрой елкой - рас­
скажи, веселый гномик, раз просунул в щелку двери ярко 
красный колпачок, - расскажи про королевство, где - меч­
та ·для очень многих - пекся раз в году, в сочельник, заме­
чательный пирог. 

- Это был весьма похвальный и стариннейший обычай: у 
богатых средь начинки запекался золотой, был серебряный у 
бедных - ну, а нищие, обычно, клали в толстую лепешку 
черный боб один простой. И когда на темном небе свет вечер­
ний зажигался, собирались все у елки - сколько в доме· есть 
людей, - и пирог сей королевский хитроумно разрезался на 
количество большое одинаковых частей. Золотой в него, цо­
нятно, запекался в строгой тайне - неизвестно, кому будет 
самый лакомый кусок. Но один всегда отложен - если кто 
зайдет случайно, чтоб участье в этом пире Принимать он то­
же мог . 

. . . Расскажи, веселый гномик, что же дальше было в сказ­
ке? Может быть, мы тоже этот золотой в куске найдем? 

- Кто нашел, тот, кто бы ни был, по закону и указке объ­
являлся в этот вечер настоящим королем. Надевал он бархат 
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мантий, золоченую корону, объявлял свои желанья - ис­
полнять должны их все - и в сочельник в королевстве - да­
же в самом бедном доме, были- радость и веселье, и счастли­
вый звонкий смех. 

* 
* 

* 

Ах, эти заснеженные рождественские королевства, по ко­
торым перекликаются серебряные колокольчики, - из года 
в год, - звенят в первых тающих снежинках, россыпью зо­
вут я. снежный туман, в колдовство сверкающих Ьелых у лиц. 

Так, перед Сочельником, бродишь, заглядываясь на все эти· 
замечательные заманч�вые вещи - пестрые переплеты ска­
зок в строгих книжных витринах, яркие бумажки конфет, 
толстые коричневые пряники в ватном снеге кондитерС}{ИХ. 
На нарядные, веселые окна, на праздничных, оживленных · 
людей. Вот так сорваться, побежать с ними вместе, взять в 
охапку па�еты с заткнутыми в них веточками ельника, хло­
пать мягко · поддающимися дверьми магазинов, выбирать, по­
кvпать, нести домой . . .  

А так как у меня нет своего дома, куда я принес бь1 эти 
пакеть�, то я брожу по городу и смотрю на чужие окна. Сен­
тиментальность? Может быть. Я позволяю ее себе очень 
редко. 

Знаете, на углу, у старого католического собора - тяже­
лая готика, очень ранняя, прямые .линии. плавные арки ь 

красной кладке кирпичей . . .  Напротив него - ма.ч:енький до­
мик в три этажа, узкий, как конфетная коробка. Кто-то сде­
лал в нем широкие модные окна, и, чтобы сохранить стиль, 
- зеленые ставни. А наверху и стиля сохранять не"1е:го -
крыша отступает горбылем, сейчас она совсем насупилась от 
снега - и под самой крышей - светится окно. 

Сейчас оно не светится. _ Сейчас еще не потемнело мягкое 
серое небо. Метет мягко и ласково белая метелица: Пляшут, 
как будто' на волнах качаются, нежащие хлопья . . .  l3верх и 
вниз . . .  вверх и вниз. 

Я сегодня рано закрыл контору и отпустил служащих. Они 
торопятся домой. Каждого кто-нибудь ждет . . .  Меня никто 
не ждет. Жена вспомнит вряд ли: уже год, как мы разош-: 
лись, а Надии? Надии устроила мне вчера сцену - терпеть 
не могу сцен. я· не пойду к ней. Я стою вот здесь, около ста-
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рога конфетного дома в самой старинной части города, куда 
даже не доносятся звонки трамваев, и смотрю на смешные_ 
маленькие ступеньки, покрытые нетронутым снегом. К то 
здесь живет? Кто поднимется по ним - наверх, под самую 
крышу? - Может быть, в этой смешной маленькой мансарде 
живет седой ,старичок, похожий на гнома. Или . . .  

На меня кто-то смотрит. Еще бы! Торчу тут перед домом 
полчаса . · - ·  Оборачиваюсь. Нет, это совсем не старик, и никак 
не гномик. Это девушка, которую я знаю. Мягкая серая шуб­
ка из какого-то старенького меха. Большие, прозрачные гла­
за и такая же прозрачная улыбка. Он

_
а у нее чуть лукава и 

пленительно дрожит в уголочках розового, не накрашенного 
рта. Девушка эта приходит - не особенно часто- в мое по­
стоянное кафе. Я люблю смотреть, как она ест - видно, Ч"J.'О 
поджаренные, хрустящие булочки для нее - не частое удо­
вольствие. А читает она французские газеты, что уже совсем 
приятно. Воспитана. И всегда одна. Я смотрел на нее н<::сколь­
ко раз, и она краснела. Хорошо, когда девушка может крас­
неть? Последний раз я даже приподнялся и поклонился слег­
ка, - она испугалась и чуть наклони.Па головку. Но я не ска­
зал ни слова - эта недоговоренность маленькой случайной 
встречи делает ее гораздо интересней, а мне так надоела На­
дин с ее мужем, и Зока со своей цыганщиной, и . . .  да

' 
разве 

их пересчитаешь? Когда я рассказал об этой встрече �жику, 
- Ежик самая умная из моих очередных «любимых» ,  и в на­
граду за это зовется в мужском роде - она только пожала 
плечами: 

- Тигр, когда он сыт, спокойно смотрит на лань и пошеве­
ливает хвостом . . .  а ты здорово пресыщен. 

Я не то, чтqбы пресыщен, но устал, и это верно. Но чтобы 
спокойно смотреть на «ЛаIЦ»>? ! Сейчас я, лравда, смотрю спо­
койно, ведь это естественно. 

Девушка удивлена. Напугана. Поворачивается. Сейчас уй-

дет . . .  :Как . . .  она идет к этим нетронутым ступенькам? Жи-
вет здесь . . .  или? И вдруг оборачивается - набралась храб-
рости: 

- Простите, - голос рассыпается, как бубенчики, - но 
если . . .  вы ждете кого-нибудь ..- . .  из этого дома . . . то здесь 

никого нет. 
То, что она сразу заговорила по-русски - ведь мы не ска-
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зали до сих пор ни слова! - это понятно. Но то, что она го­
ворJ1:т вообще - это уже очень много. 

- А кто здесь живет? - Я так пристально смотрю на нее, 

что она не может не отвеVfТЬ. 
- Один старый немецкий профессор. - Он уехал на пра­

здники . . .  и . . . я. 
В мансарде наверху? 

- Откуда вы знаете? 
- Мне приходилось иногда угадывать и государственные 

тайны. 
---.,;:_ Вот как? А. чтс же вы теперь хотите угадать? 

Девушка совсем осмелела. Стоит в дверях и улыбается про­
зрачно, как снежинка, как белая метелица. Я делаю тольк9 
один шаг, чтобы очутиться. рядом с ней. Продолжаю смот­
:R_�ть в упор (Ежик называет это «позой боа-констриктора »)­
и говорю раздельно и отчетливо, скандируя слова, в такт это­
му падающему снегу. Да и только ли этот снег падает, про­
стой, игольчатый, или настоящая сказка ходит вокруг, метет 
Землю серыми сумерками? 

·· 

- Я хочу угадать очень много . . .  я хочу задать вам не­
сколько странных вопросов, и вы мне ответите на них - со­
всем чужому вам человеку - может быть потому именно, 
что я - чужой. Ведь с'егодня сочельник. В Англии в этот 
день вешают над дверьми ветку омелы - каждый, встреча­
ющий под ней девушку, может ее поцеловать. Но я не хочу 
целовать вас. Я не спрашиваю даже вашего имени. Я только 
хочу знать - будет ли. сегодня вот в этой мансарде, за голу­
боватым окном, елка? И будет л:И на ней . . .  

Я хотел сказать - счастье, праздник, но вместо этого вдруг 
сорвалось слово, кот�рого совсем не хотел произносить, -
так, маленькое воспоминание детства, забытое уже, и милое 
вдвойне . . .  

- Будет ли на этой елке - королевский пирог? 

Она так широко раскрыла глаза, что слетающая <;нежинка 
запуталась в ресницах. И сразу просияла в доверчивой и тро­
гательной улыбке. � 

- Королевский пирог? . . Конечно. Разве без него может 
быть елка? А вы - помните тоже? Это французский обычай, 
он был не у всех в семье. Но только . . .  

Только? 
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- Я оставлю, понятно, кусочек дл.я ,случайного гост.я ·- но 
это будет гро_мадный кусок: мне придете.я есть мой пирог 
одной. 

Я был побежден. Вот то, чего мне хотелось давно - совсем 
необычайный Сочельник.- Я взял ее руку, снял пушистую вя­
заную варежку, поцеловал маленькую сухую ладонь и про­
изнес торжественным колокольным тоном: 

- Я буду сегодня вашим гостем и . . . съем королевский 
пирог! 

Я повернулся, прежде чем она успела что-либо возразить. 
Во первых, неизвестно, стала ли бы она возражать, а потом 
нужно всегда оставлять за. собой последнее слово. Единствен­
на.я женrцина, с которой я отступаю от общего правила -. 
это Ежик. Но Ежик во первых умна - и никогда не скажет 
последнего слова, а во вторых, у нее совсем особенное ам­
плуа: она занимаете.я тем, что классифицирует и определяет 
мои отношения к другим женrцинам. У мен.я самого для этого , 
мало времени - и слишком много женщин, а она умеет вы­
ражаться литературно. 

Надии может встречать Сочельник одна - это ей будет 
хорошим уроком. Ладе я сказал, что никак не могу-быть. 
Сонни-бой предупреждена, что еду к тетке. Итак, все в по­
рядке. У меня оставалось немного времени - до вечера, но 
магазины закрывались еще не- скоро, и по дорог� я тщатель­
но обдумал все. 

У Ежика уже были гости, и горела елка. Она !ЗЫШЛа в пе­
реднюю. 

- Ты во фраке? И в своих бобрах? Но ведь у мен.я только 
свои . . .  Нет, ты что-то затеваешь. Почему не снимаешъ 
шубы? 

Ежик бь!ла очень мила, и, ксtк нарочно, - нет, мне поло­
жительно" везет сегодня - в новом лиловом платье. 

- Послушай, дорогой и очаровательный Ежик. Я не буду 
раздеваться. Я ужасно спешу. Но, прежде всего, разреши 
тебя поздравить с Рождеством Христовым, и . . . Давай-ка _ 
сюда твою лапку. 

К счастью, у Надин с Ежиком почти одинаковые руки -
и кольцо с аметистом пришлось как раз впору. Ежика я ба­
лую очень редко, а Надин - поделом. 

- Кольцо? - Мне - с аметистом - мои любимые . . .  
Мне? Ну, знаешь, я трон_ута до слез . .  : Вы любезны сверх 
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меры . . .  Но, лютая моя тигра, куда же это ты? Посиди у елки . . . 
- Ежик, я слиrдком ценю тебя, . чтобы соврать, будто я 

должен навестить мать. Во-первых, мама умерла пятнадцать 
лет тому назад, как тебе доподлинно известно, во-вторых, для 
этого не надевают фрака, а в-третьих, я завтра непременно 
зайду, и за чашкой крепкого чая расскажу тебе от начала до 
конца замечательный эпизод. Ты можешь представить меня 
в роли сказо'!ного короля? 

На Ежика действует откровенность. Для Надии мне надо 
было бы придумывать длинную историю, а Сонни-бой ска­
зать просто : от�:щжитесь. Все женщины одинаковы - к ним 
надо только по-разному подходить . . .  

Ежик качнула гладкой черной головкой и стряхнула с мо­
его воротника застрявшую снежинку: 

- Бедная сказка ! 

* 
* 

* 

И однажды - был Сочельник. Звезды вспыхивали в ис­
_ крах - з�мний вечер в королевстве - синий вечер, белый 
снег . . .  По заснеженной дороге и сыпучей, и пушистой, на­
правлялся в город путник - и второй с ним человек. Был 
один высокий, стройный, в алом шелковом камзоле, а дру­
гой в отрепьях серых, что скрывают стыд и боль. Первый -
счастлив и удачлив, нищета - второго доля . . .  Был один -
презренный нищий, а другой - его король. 

Но - кто знает цель и сроки, то, что было и что будет? И 
кому известны срывы человеческих путей? Почему король · 
веселый постучался к нищим людям, - в самой маленькой 
из хижин постучался у дверей? В доме холодно. На елке -
два огарка, а не свечки. Удивленье вызывает гостя шелко­
вый камзол. Но - кто-б ни был гость случайный в этот си­
ни�, снежный вечер, будет встречен он улыбкой, для чеrо 
бы ни пришел! 

- Сядь, красивый чужестранец, - перед елкой всем есть 
место - будет гость благословенен, перешедший наш порог. 
И, как нам велит обычай, не в обиДу вашей чести - мы с 
тобой разделим вместе· королевский наш пирог. 

Увидав �ирог» - лепешку - гость едва не рассмеялся. 
Но сейчас же спохватился и наморщил грустно лоб. И в его 
'куске лепешки, как нарочно, оказался, запеченный среди те-
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ста «Королевский» черный боб. Бедным людям в этот вечер 
гость принес с собою счастье. Мы не знаем, где теряем, мы 
не знаем, где найдем . . .  Так король у бедной елки - ведь 
король был настоящим! - был объявлен среди нищ11х на Со­
чельник - королем. Он был рад веселой шутке - полетели 
золотые! _Был устроен настоящий и веселый очень бал. 

Все желанья исполщ=шись! Платья, яства дорогие . . . И 
король с одной бродяжкой очень мил.о танцевал. С той поры 
прошли уж годы . . .  но всегда, в холодный вечер, грезят ни­
щие в Сочельник, забывая .свою боль, - что однажды в бед­
ном доме, как звезда, горели свечи - и однажды настоящим 
был их святочный король! 

* 
* 

* 

По дороге я остановил з.азевавшегося мальчишку. Навер­
но, шел 'поздравлять какую-нибудь тетку. Краснощекий, 
курносый и в новых шерстяных чулках. 

- Вставай на запятки - прокачу! 
Степенный молодой человек сперва опешил, потом махнул 

через сугроб и уцепился сзади за мою шубу. 
Это было предусмотрено тоже - один я не мог бы снести 

наверх всех' пакетов. Длинный синий армяк извозчика воло­
чился забавным шлейфом по ступеням узR'Ой лестницы на 
самый верх конфетного дома. За ним �арабкался мальчишка, 
и затем я с букетом ландышей в белой бумаге. 

На площадке одна только дверь. В тусклом свете лампоч­
ки черная обивка двери в продранных местах отсвечивала 
холодным -железом. А если . . .  меня не ждут? А вдруг она не 
одна и какой-нибудь большерукий и с унылым носом тоже 
сидит и бубнит у елки? 

Но дверь не заперта. Я не звонил. Я просто вошел, и из­
возчик с мальчишкой тоже. Они быстро исчез�и. Мальчиш­
ке я сунул в карман пряники, а извозчику дал на чай, что­
бы отвез его к его тетке. Пусть и у них будет неожиданный 
праздник. Я великодушен до конца. 

А она . . .  нет, я не ошибся . . .  Я даже не думал, что это бу­
дет так красиво. 

Одна стена :..__ самая прямая - была покрыта вылинявшим 
' текинским ковром. Под скатом висело большое овальное зер­

кало. В нем отражалас!;> тахта, трогательный комодик, - на 
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гнутых ножках, маленький секретер. Белая широкая волна 
занавески закрывала низкое и длинное окно, а на столе сто­
яла прелестная елочка в серебряньiх нитях, - со всей этой пе­
строй ерундой, и посредине - девушка с прозрачными гла­
зами, в · белом платье, как .ласковый и светлый стеклянный 
лучик, над которым даже страшно заплакать, - он может 
сломаться от слез. 

!lo я выдержал стиль до конца. 
- Забрел случайно на огонек в этот дом, - сказал я. -

Сегодня Сочельник . . .  Разре:Шите мне погреться у вашей ел­
ки и съесть кусочек королевского пирога? 

Круглый золотистый пирог - торт ее собственного изго­
товления - с какой-то невоqбразимой начинкой и лепными 
украшениями - стоял на столе, накрытом вышитой скатер­

-
тью. Тут же были еще разные скромные· веЩI1:: бутылка де­
шевого ягодного вина и один тяжелый старинный бокал. 
Один? 

- Я вас не ждала, � сказала она, - Я . . . никогда не ду-
мала . . . .  

О нет, она меня ждала, но не смела надеяться. Я слишком 
хорошо знаю блеск женских глаз" Теперь оставалось еще од­
но, последнее. Я уверенно подошел к столу, взмахнул приго­
товленным ножо:м: и сам отрезал кусок этого необычайного 
произведения кулинарии. Ведь важно только, чтобы челове­
ком овладело вдохновение - тогда счастье само идет в руки 
Я едва успел переложить кусок на тарелку - и уже вы­
скользнул иЗ-под пальцев черный, солдатский твердый боб. 
Но я не дал ему стукнуться о фарфор. Незаметные движе­
ния пальцев. На тарелке зазвенел настоящий «королевск.11Й» 
золотой. Она даже вскрикнула удивленно - я видел по гла­
зам, что сейчас она готова поверить всему. - В сущности, 
тут не было ничего удивительного: это был старинньп1 полу­
империал, который я :щ:!Давно нашел, роясь в дедушкином 
столе, а заме.нить одну вещь другой, когда они обе у меня в 
руке - это не трюк. 

Теперь вы видите - что я настоящий король? 
Вижу . . .  

Я только забыл надеть камзол и явился во фраке . . .  
А потом, как и полагается. в сказках, все ·Появилось ,как по 

волшебству - fio одному моему мановению руки. Впрочем, 
пришлось не колдовать руками, а здорово повозиться над 
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всеми этими пакетами. Ландыши зимою отличаются умили­
тельной свежестью, и вместе с елочной смоло;.t - красивый 
аккорд. 

Я поставил на стол корзинку с веселыми мандаринами и 
лиловым виноградом, мой любимый вермут, - немножко 
дамское вино, закуски, конфеты, пряники . . . А для нее -
тоненькая золотая цепочка, на которой висела жемчужная 
слезинка. Мне давно нравился у ювелира этот кулон, но я 
не знал, кому подарить его - для этого- надо быть такой вот 
белой девvшкой, как моя Метелочка. 

Метелочкой я назвал ее потом, когда мы уселись уже на 
полу, на :�ювре и обложились подушками. Тянулись за пря­
никами к: столу, а вино поставили рядом с то.бой. 

- Как вас зовут, неизвестный король? - спросила она, и 
в глазах· ее потонула счастливая улыбка. 

- Кqроль всегда остается королем - зачем придумывать. 
ему имя? А вот вас я- назову своей Метелицей - нет, Мете­
лочкой. 

- Но когда же мы откроем: с вами бал? 
У конфетного дома были очень тонкие стены. РЯ:дом, в ка­

кой-то квартире играл грамофон. Вальс доносился приглу­
шенно и нежно, а Метелочка танцевала, как настоящая сне­
жинка - удивительно легко. 

Она рассказала мне все, что мне ·захотелось узнать. :rviете­
лочку закружила общая наша - пурга. Выкинула во� сюда, 
в этот город.Тут жила дальняя бабуiuка или тетка. В пурге 
погиб.чи - или потерялись - все. Дальней бабушки тоже не 
стало. Метелочка перетащила из серой холодной квартиры в 
эту мансарду комодик, большо.е зеркало и потертый ковер. 
А шубку она сшила из старой ротонды, тепло и уютно. Мете­
лочка танцует - танцевала всегда. Когда-то, в украинской 
усадьбе, Метелочку назьmали бабочкой. А теперь она стара­
тельно выделывает фуэтэ. Это совсем не трудно, и в новом 
балете ей обещали небольшую роль . . .  Правда, она получает 
смешное маленькое жалованье, но . . .  Есть такие маленькuе 
хрупкие девушки с прозрачными глазами, которые проби­
вают себе дорогу в жизнь. Они умеют сурово хмурить бровки 
и выскальзывают из слишком поспешных рук. Но они изго­
лодались по сказке. И я дал ей - эту сказку. Я, лютая Ежи­
кина «Тигра» тоже, в сущности, сентиментальный человек. 
Правда, не со всеми. Не с Надин - о, нет. Но тут на тонень-
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кой шейке качалась моя жемчужинка - и я поцеловал даже 
только eet 

- Вот, Метелочка, слушайте, что говорит сказочный ко­
р оль: не смейте, - слышите - никогда не смейте - рас­
таять. Оставайтесь всегда такой же - белой игольной, белой 
Метелицей-Метелочкой. Слышите? 

Метелочка тоже пила вермут. У нее1 наверно, чуть шу­
мит в голове. Она прижалась к моему плечу, и в глазах по­
качиваются огоньки свеч . . .  

- Вы придете ко мне еще, святочный король? 
- Нет, Метелочка. 
Это я.· говорю не ей, а - caмoll(!y себе - и вот этим белым 

свечКС!М. Но она.. слишком счастлива, чтобы почувствовать 
боль. 

- Почему? Потому, что я не приготовила вам сегодня ко­
роны? Но ведь будет же еще когда-нибудь Рождество . . .  Я 
тоже стану королевой - нет, я. буду, я. останусь белой М:.е­
телицей - принцессой. Я пришлю за вами вороных коней в 
голубой сетке, с бубенцами в ушах - и вы приедете в мой 
дворец . . .  и сделаете меня своей королевой. 

- Я приеду, Метелочка. Но только во дворец. Слышите? 
Мне кажется., что она не слышала. Она заснула на моем 

плече и улыбалась так, как улыбаются только сказкам. Я 
уложил ее на диван, прикрыл шубкой и тихонько вышел. 
Спустился по лестнице, оглянулся. В голубоватом окне по­
блескивали огоньки неслышно догорающих свечек. Занима­
лось рождественское утро. 

* * * 

И я. больше не приду к ней, - сказал я вечером того же 
дня Ежику - ты понимаешь почему? · 

Она. внимательно наклонила головку, и на губах ее появи­
лась такая же улыбка, как у Метелочки - хрупкая заворо­
:д$:енность мечты. 

- Потому что ты хочешь сохранить сказку? Понимаю. Но 
- в сказках бывают разные вещи. Иногда нищий становит-
ся королем, а иногда - король - нищим. 

Она почему-то вздохнула и прибавила: 
- Ах, если бы ты всегда был таким человеком! 

* 
* 

* 
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Расскажи, веселый гномик, мы дадим тебе орехов · - не 
простых, а золоченых с нашей елки соберем! Расскажи еще 
что было в королевстве в этот вечер, когда путник у порога 
оказался королем. 

- Мой рассказ не будет долог - может быть, н�много 
странен - не судите раньше срока, не дослушавши конца . . .  
С королем пришедший нищий заблудился среДЬ тумана, 
средь метели очутился· пред воротами дворца. Постучался. 
Их открыли. На пороге нищий замер. Елка залита огнями, 
хрусталем блестит паркет . . .  Вьются пары на паркете : прин­
цы, рыцари и дамы, и красивее принцессы никого на свете 
нет. 

- Вот пришел к нам ГОСТУ;> нежданный, - вдруг восклик­
нула принцесса - для которого отложен был последний_Мf!ОЙ 
кусок- На - возьми - в нем много сладких и восточных спе­
ций пряных, - повара спекли в Сочельник замечательный 
пирог. 

Нищий взял его. Голодный, под лохмотьями дрожащий, он 
стоял в смущеньи сильном пред наряженной толпой. И, едва 
лишь разломивши, он увидел настоящий, вдруг сверкнув­
ший средь начинки - королевский золотой. 

Счастье даже в сказке - редко. Счастье мы повсюду ищем 
- где узнаем - потеряем, где не знаем - там найдем . . .  И 
случилось, что в Сочельник � проходящий мимо нищий был 
принцессою объявлен· в этот вечер - королем. 

- Посмотри, - принцесса молвит, - как горят огни на 
rлке- Почему ты так печален, и не скажешь ничего? 

- Мне лицо· до крови секли эти Х)Зойные иголки, когда 
шел однажды ночью я в лесу под Рождество .. 

- Посмотри, твоя корона вся алмазами сверкает, а жем­
чужины застъши, как · весенний талый снег . . .  

- Да, в снегу алмазном этом нас немало замерзает, не 
один уже бродяжка загубил в снегу свой век. 

- Неужели ты не слышишь, как поют волшебно скрипки, 
неужели ты ни разу на балу не танцевал? 

- Иногда случалось слышать - вой волков, голодных ди­
кий � только даже с горя в жизни я ни разу не _плясал. 

- Но ведь ты - король сегодня! -У тебя есть королевство . . . 
Пей вино - не съел ты даже королевский: свой пирог . . .  

- Не горят у нищих елки, я не слышал сказок в детстве, 
я всегда ходил голодный . . .  в рот не лезет мне кусок! 
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. . .  Так померк веселый праздник - и над ним-.ли, иль над 
ни:rдим, из прекрасных глаз принцессы тихо капнула слеза . .  . 
Кто знает, что такое - красота, для сказок --,- лишний . .  . 

И безжизненны и серы бы.ли нищего глаза. 

* * * 

Не буду преувеличивать. Я очень редко вспоминал о Ме­
телочке. Некоторая сентиментальность, свойственная мне 
иногда, к счастью, проходит бесследно, иначе я давно бы ра­
зорился. Мимо конфетного дома я не ходил больше. На балет 
не пошел нарочно. Не нужно переносить сказок в жизнь -
они хороши только, как случайные вдохновенные вспышки, 
а: для жизни� есть и дела, и HaДJQI, и многое другое. Прият­
ным удов.л�творением остался мой «королевский» жест -
столь же великодушный, сколь и ненужный, может быть. Но 
что касается остального, то я собираю время от времени не­
нужные уже влюблен:ные письма, и, так же, как старые кон­
тракты, бросаю их в корзинку. Ежик называет ее «кладби­
щем погибших надежд» .  

Ежик сохранилась удивительно долго. Больше всего был 
поражен этим я сам. Странно, до чего может дойти умная 
женщина. Она походила на фонтан, в котором я сверкал, как 
солнце; а она была водой, _отражающей мои лучи, но когда 
я хотел заглянуть поб.т.iиже, - то видел себя не прекрасным 
Нарциссом, а какой-то исковерканной рожей - от ломаю­
щихся струй. В сущности, в один из острых приступов оди­
ночества я мог бы жениться на ней. Она нисколько не меша­
ла бы моим привычкам и взглядам. Но, к счастью, у нее был 
муж, а кроме того, я редко чувствую одиночество, потому 
'<!то слишком Привык к нему. Поэтому я не женился ни на 
Ежике, ни на Надии, ни на Зоке, Коке и . . .  имя же им леги­
он. Постепенно этот легион растаял до ничтожного взвода. 
Может быть, рано еще говорить о старости, но - есть уже 
и складки. и морщинки, и Ежик часто говорит мне: «промой 
глаза» . Нужно беречь свои силы - доктора запретили мне и 
пить, fI курить, и скор6 совсем уморят с голоду. Легион рас­
таял еще и потому, что я больше не могу -швыряться день­
гами - в сущности говоря, все мои дела держатся только на 
том, что у меня была прекрасная репутация. Бобры выноси­
лись, но выглядят еще солидно, и когда-нибудь я получу на-
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следство от запоздалой тетки . . .  Я часто раздражаюсь, вор..:. 
чу и бываю несправедлив. 

Ежик позвонила по телефону: 
- Что ты скажешь об этом объявлении? 

- Каком? 
--о В газете. 
- Принципиально не читаю вранья . . .  Пора бы знать. 
- Иногда не мешает . . . посмотри - на последней стра-

нице . . .  
Мне нечего было делать, и Ежик никогда не говорит зря. 

Я придумывал уже язвит€льные слова, которые скажу ей, 
терпеливо просматривая жирные строки о том, что рожде;"' 
ственские подаркй надо покупать только в целофановой 
обертке, и нет на свете ничего прочнее калош . . .  и вдруг. 
Положим, не вдруг. Я стал читать его также равнодушно, как 
и все остальное, и только прочтя, остановился и начал снова . . .  

«Святочный король, обещавший приехать к Метелочке во 
дворец! Лошади будут ждать в Сочельник, у конфетного 
дома » .  

Я долго ходил и з  угла в угол, пока н е  вспомнил - все. 
Сперва - что-то очень ласковое и милое. Потом - чувство 
досады - зачем? Сколько лет - восемь, десять - больше? 
Тогда ей было лет восемнадцать - пожалуй. Так помнитВ', 
после стольких лет . . . Терпеть не могу сентиментальных 
женщин. 

Позвонил: 
- Что ты думаешь? 
- Относительно чего? 
Ежик притворяется непонимающей, и это меня злит. 
- Да вот относительно этого дурацкого объявления . . .  
Вижу скво�ь телефонную трубку, вижу, как она пожима-

ет плечами! 
· 

- Оно идет уже две недели . . .  Послезавтра-Сбчельник . . .  
вечер сказок . . .  

- Очень они мне нужны! 
- Насколько я помню, короли всегда держали свое коро-

левское слово . . .  но это, понятно, к тебе не относится. 

Я бросил трубку. Обычная ее манера. Сперва загонит в ту­
пик, а потом - делает кивок. А, ведь, самой до смерти хо­
чется: узнать! чем кончится эта сказка. 
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Разумеется, я не поеду. Разумеется! Смешно даже гово-
-рить . . .. О чем я с ней буду разговаривать? Наверно, вышла 
заму:щ, дети и лысый муж. Стягивается корсетом и . . .  и за 
эту госпожу Метелицу я отдам свою чудесную Метелочку? 
Один раз сделал глупость, так уж в другой . . .  

* * 

Знаешь, гномик, эта сказка не годилась бы под елку - по­
чему ты нам в Сочельник вдруг о нищих рассказал? 

- Для того, чтобь:t ка;ждый помнил - будь он в рубище 
или в шелке, что в Сочельник правят сказки самый празд­
ничный свой бал. ДЛя того, чтоб каждый

" помнил, что в чу­
десном нашем м;ире надо раз в году, хотя бы, и о сердце вспо­
минать! Потому что - сказки будут . . .  Потому что - сказ­
ки - были . . .  И всегда их назначенье - это сердце согре­
вать! 

* * * 

Я старался думать о самых безразличных вещах. Но уже 
Gерые сумерки за окном подхватили и унесли. Как хорошо, 
что они так похожи, неизменны, как ласка. И снежные хло­
пья, снежный туман - даже легкая, колдовская, весело пля­
ш�тщэ.я метелица. И, конечно, заливаются бубенчики, радуж­
ная россыпь на витринах, пакеты в руках и на бульварах за­
снеженные елки. Еще вчера я этого не видел. 

А конфетный дом - такой же, как был. Даже зеленые 
ставни, не закрывавшиеся никогда. И тот же нетронутый 
снег на ступенях. . 

Перед домом - большие просторные сани. Пара вороных 
под голубой сеткой. Бубенчики. Серебряный набор. И насто­
ящий кучер с красным кушаком. Картинка, вырезанная из 
старой книжки. Кучер обернулся, приподнял шапку, лихо 
отстегнул медвежью полость. 

- Пожалуйте, ваше сиятельство. 
- А ты откуда знаеш.ь, что это я? 
Ухмыльнулся. 
- Барыня сказала: подойдет к дому, в сумерки, краси­

вый, высокий из себя . . .  остановится. Его и привези. 
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Я думаю, что это комплимент. Перед тем, как пойти, я дол­
го рассматривал себя в зеркало. Уселся в сани, ноги приятно 
погрузились в теплый мех. Осторожно, чтобы не смять, за­
сунул под него и букетик ландышей в белой папиросной бу­
маге - как тогда. Сам на себя злился, а купил. Приятно вы­
говорить давно забытое «трогай» .  

Вороные оказались совсем неплохими рысаками. Н а  го­
родских улицах натягивали вожжи, , и  как-то необычайно 

· быстро разостлалось гладкое шоссе, откатывалось назад в 
широком махе. Похоже на оттепель - безветренно и тихо. 
Закрыв глаза,·  я старался не думать, - просто так, помеч­
тать . . .  не о том, что будет, а о дальней, навсегда потерянной 
дороге, по которой тоже мчались гнедые, - пара гнедых . . .  

- Далеко еще? 
- Не , . .  сюда . . .  
Свернули в боковую лесную дорогу. Еще . . .  и вдруг - гро­

мадная аллея, ворота . . .  белый дом с колоннами, с отлогими 
ступенями овального подъезда, в черных переплетах сучьев 
над белым переплетом застекленной террасы, в мягком па­
дающем снеге . . .  снег даже как-то особенно ложится на него, 

. как будто только порхает ласково, боясь спугнуть это очаро­
вание давно забытой картинки . . . или это белая метелица 
кружит меня, и колдует в снегу? 

Дернулись бубенцы, залились и смолкли. Но сон продол­
жался дальше. В ·  этом сне я поднялся по ступеням" сбросил 
в перед:t:;ей шубу, - потрепанны� свои бобры, поднялся на 
несколько ступенек выше ; деревянные перила, панели, 
оленьи рога . . .  штучный паркет, мягко отсвечивающая ме­
бель, мягкий, теплый свет и запах цветов и веселой хвои. и 
Метелочка - как не узнать! 

Она была в белом платье -....: такая же тоненькая, с боль­
шими прозрачными грустными и сияющими глазами, и по­
бледневшей, но ненакрашенной улыбкой. А на серебряном 
кру:жеве, закрывавшем шею, качалась тоненькая золотал це­
почка с подвешенной жемчужинкой - той самой. И больше 
в доме никого не было. Только горела громадная елка в гос­
тиной, наряженная пестро, и звенели на ней серебряные ко-: 
локольчики и ослепительно голубЬ1е и алые шары. 

На столе стоял золотистый пышный торт. 
- Случайному гостю, - сказа,ла Метелочка, подавая мне .. 

золоченый нож. 
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Я съел свой кусок до конца, до последней крошки. Ел 
·
мед­

ленно, пригубливая из бокала. Надо "было найти какие-то 
нужные слова. Но в моем куске не было ничего - ни боба, 
ни золотого, ни да�е серебряной монетки. 

- Он все-таки у меня, - сказала Метелочка, и подняла 
со своей тарелки зазвеневший, сверкающий: кружочек, -
ваш золотой. Я думала, что . .  _ это повторится. Но я его вам 
верну. Ведь, раз я королева, то могу избрать себе короля. 
Почему у вас так сдвинулись брови? 

Я не задавал вопросов. Она рассказывалi сама, путан:н;о, 
сбивчивыми штрихами - о том, что будет завтра, -когда при­
едут ,все гости - Сочельник она хотела провести одна, или . . .  
со случайным гостем . . .  и о том, что было давно - о, так 
ужасно давно, в белую метельную ночь, в сверкающее рож­
дественское утро, когда он:а плакала от счастья, потому что 
поверила в сказку, и . . .  Я дуr.�аю, что она час·то . плакала 
потом. 

Да, :женщины мелочны и сентиментальны. Каждый Со­
чельник - сколько их бь�р:о - Метелочка надевала жем­
чуж;ную капельку - хотя у нее был уже хороший жемчуг -
и вынимала из шкатулки золотой полуимпериал - тот, де­
душкин, - вот этот. Говорят, что таланту простительна сен­
тиментальность. Может быть. А он у нее был. Иначе она не 
поехала бы за границу, не стала бы высту:пать уже со_лист­
кой, и не стали бы называть ее «второй Павловой» .  Правда, 
я не 

'
читаю газет. Я не хожу в театр. В балет - просто боял­

ся ходить - с тех пор. Но, конечно, я слышал про' Метелоч-.1 
ку - может быть, даже видел ее портрет - под гримом не 
узнать, а я ведь не спросил ее имени. 

- Мне, кажется, что счастье всегда шло со мною рядом. -
говорит Метелочка, и ей очень хочетс.н поверить, что это 
именно так. 

- 'Успех, карьера, ден;ьги . . .  Я даже чуть-чуть не вышла 
замуж . . .  не хотела только бросать сцены. Я не могу не тан­
цевать - разве тогда я оставалась бы Метелочкой? И вдруг 
- гастролировала в Австралии - телеграмма. От нотариуса. 
Оказывается, какой-то совсем неизвестный дядя, оставил мне 
вот этот дом. Он очень хороший, я сразу полюбила его. У ме­
н.я были деньги, НО эти вечные отели . . .  Захотелось провести 
Рождество по-настоящему - ах, эти спрятанные в самом уго­
лочке души старые наши усадьбы, - мы никуда не уйдем 
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от них, и слава Богу . . .  Я дам здесь два спектакля . . .  а по­
том . . .  не знаю . . .  Вы прочли мое объявление в газете? Я так 
боялась . . .  Ведь вас могло и не быть . . .  здесь . . .  

Она тревожно смотрит на меня и в прозрачных глазах дро­
жит и переливаете.я ждущая, для нее самой неожиданно 
ждущая улыбка. 

· 

Я много говорил в этот вечер. Я ходил по большой гости­
ной, по мягкому персидскому ковру, и шагов не было слыш­
но, но на красавице-елке жалобно звенели стеклянные хруп­
кие шары. В кресле съежилась тоненька.я фигурка, и какие­
то лебединые, поющие на изломах руки белели сиротливо и 
нежно, как брошенные крылья. Я говорил много, но не знаю 
- про себя или вслух. 'Может быть, просто думал. Мне хоте­
лось кричать. Я не был королем в этот вечер, потому что я 
не король, и не знаю, был ли им когда-нибудь. Я сделал толь­
ко один королевский жест - ведь, больше мне ничего не ос­
тавалось делать - я не тронул в этот вечер Метелочку, как 
и в тот. Как я мог? Зачем? 

Конечно, жизнь не заключается только в детской влюб­
ленности, в каком-то там чувстве, в сказке, наконец, оста­
вившей след, · белую ниточку в душе. Было прошлое и у нее, 
а у меня . . .  легион. Я забыл - она помнила дольше. Она 
вспомнила, - приехал я . . .  И на нашей белой ниточке, про­
тянувшейся снова, завязался новый, горький узелок. Мы оба 
же взрослые люди! Мы знаем и видели жизнь - достаточно, 
о, слишком хорошо. Мы ценим сказки - может быть, пото· 
му, что они не сбываются никогда. А если дать им сбыться, 
дать ниточке окрепнуть, дать белой метелице закружить, за­
колдовать, заплести порхающий узор? . .  

Что я могу дать Метелочке - бывший король? Вот эту 
свою, смертельную усталость. Ворчливое одиночество. И . . . 
скуку? 

- Тебе пора переключаться, - сказала как-то недавно 
Ежик. - Пока тебе еще не надо шаркающих туфель, - но 
не забывай, . что скоро придете.я их надеть . . .  

я возмутился, 
- Что же это: старость? И скажи мне, наконец, правду: ты 

меня любила когда-нибудь? 
- Нет, ты всегда будешь молодым. А вот душа у тебя на­

чинает шаркать. Относительно же любви . . .  Ты, конечно, не 
знаешь, что тоже был моим королем . . .  мужчины этого ни-
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когда не понимают. Но даже современная женщина мо:жет 
о бладать смертной добродетелью: остэчаться верной. Даже 
тому королю, который отдал напрокат с.вою корону, прокутил 
казну, расшвырял угодья и потерял не только престол, но и 
дорогу в свое королевство . . . Может быть, именно потому, 
что нельзя изменять королю, когда он стал нищим . . .  

Я так рассердился, что два месяца не разговаривал с Ежи­
ком. А, может быть, она и права. Даже, наверное, права. Ужа­
сающе права. Ежик до ужаса умная женщина и, между про­
чим, хороший архитектор. Она умеет строить не только воз­
душные замки . . .  

Я могv простить себе многое - но не забуду этой дрожа­
щей, побледневшей улыбки на губах Метелочки к концу мо-
его монолога. 

- Так, - сказала она, когда я кончил, чуть слышным, па­
дающим вздохом, как вспорхнувцrая и уроненная снежинка. 

' Удивительная способность женщины: коротким словом за­
мыкать жизнь. - Значит, вы, мой святочный король, больше 
не верите сказкам . . . больше не можете жить ими . . . как 
нищий, который не мог поверить тому, что избран королем. 
Но вы для меня всегда останетесь им . . .  Все равно, будет ли 
закончена сказка, или . . .  или просто растает в снежном ту­
мане, как эта вот белая метелица. 

Вот и все, что могла мне ответить Метелочка. Стойкая, 
светлая Метелочка, бывшая гораздо богаче меня - потому 
что он� умела не терять, не разбрасывать, а спрятать, сохра­
нить и пронести через всю жизнь озаренную мечту. 

Я не мог рассказать ей сам в этот вечер никакой сказки. 
Но я читал ей их - из большой старинной книги, лежавшей 
на столе у елки. 

«Я не знаю лучше сказок - Христиана Андерсена . . .  Мы 
усядемся под елку: грызть орехи и болтать. И вино в бокалах 
тонких, в кружевном разбрызге пены. будет так же, как и 
сказки, и кружить, и колдовать . . .  » 

Я простился С· Метелочкой у перил деревянной лестницы, 
которая вела наверх. Прощался, зная, что она меня не уви­
дит больше. Я уеду рано утром - потихоньку, и на этот раз 
- совсем. В это р ождественское утро, как и тогда, Метелоч­
ка тоже, быть может, прольет несколько прозрачных сле­
зинок. И сохранит их нежную, ласковую боль. Я не мог по­
целовать ее. Я только прикоснулся губами к моей жемчу-
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жинке, затерявшейся в кружеве платья, и смотрел вслед 
прошелестевшей по ступенькам тонкой фигурке знаменитой 
балерины. 

Если Метелочка когда-нибудь перелистает эту книгу до 
конца, - собрание сказок Андерсена, - то на последней, бе­
лой уже странице она прочтет то, что я написал ей на про­
щанье в тот вечер, когда остался один в померкшей гости­
ной, у давно догоревшей елки с белой метелицей за синим 
окном: 

. . .  Но, может быть, и в сказке не найдем того, что в жизни 
пламенно мы ищем . . . Король в отрепьях будет королем, 
бедняк и во дворце остался нищим . . .  Тяжелой книге много, 
много лет . . .  она звучит такой усталой скрипкой . . .  

И если ничего на свете нет - есть сказка ' с  примиряющей 
улыбкой! 

1936 г. Рига. 
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СКАЗКА О МАЛЕНЬКОМ СВЕРЧКЕ 

И О БОЛЬШОМ ЧЕЛОВЕКЕ 

Это маленькая и грустная история, а начинается она так: 
ЦИК, ЦИК скррр . . .  

В одном городе был большой старый дом. Серый, с высо­
кими окнами в арках, с тяжелой, всегда запертой дверью, 
около которой висел молоток с головой медведя. Но висел он 
совершенно напрасно, потому что она никогда не откры­
валась. 

Маленький серый сверчок шел по улице и дрожал от хо­
лода. Сверчки, как известно, больше всего любят тепло. По­
этому, после долгого размышления, он забрался в дом, и при­
нялся осматриваться. Там бесшумно ходили лакеи и стирали 
пыль. Они говорили очень мало и только шопотом. А пыли 
было так много, что они вытирали ее целый день. Впрочем, 
больше им ничего не оставалось делать. Но за то там была 
большая угловая комната, где всегда горел камин, и за ре­
шеткой нежились прекрасные теплые угольки с оранжевыми 
и синими огоньками. В комнате жил Большой Человек, и 
сверчок переселился туда. 

Сперва он просто грелся: сидел на. решетке, поводи.1i · уси­
ками и благодарно трещал: цик, цик скррр. Но потом -· 
сверчки очень любопытны - начал разглядывать все кру­
гом. Ему очень нравилась обстан;овка · - тяжелые шкафы с 
книгами, штофные обои, старинное оружие, на котором иг­
рали каменные отблески, мягкие, теплые ковры. И огромный 

�письменный стол. Перед ним стояло кресло с высокой спин­
кой и там сидел Человек. А за столом, во всю стену было 
большое окно, на котором из ·цветных стекол была состав-
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лена картина: капелла, где рыцарь прощался с дамой. И кру­
гом шла надпись готическими буквами: «рыцарь ушел и не 
вернулся» .  Иногда скупое зимнее солнце заглядывало в окно 
и загоралось на стеклах, и это было очень красиво. 

Но сверчок проводил перед камином только пол-дня, ос­
тальное время он тратит на исследование. И дошел однажды 
даже до того, что забрался на письменный стол. Его очень 
интересовал Большой Человек. Но книги, лежавшие на сто­
ле, очень рассердились. 

- Чего тебе здесь надо, глупыш? - спросили они. 
- Я хочу посмотреть на Большого Человека, - отвечал 

сверчок, и скромно подвинулся поближе. 
- Глупости, - ответили книги, - он смотрит только на 

нас. 
И действительно - у Человека были странные, как будто 

совсем пустые глаза. Сверчок не мог долго смотреть на него 
- ему стало холодно и он побежал к камину. 

А там, усевшись на решетку, отогрелся и принялся раз­
думывать. Он делал отчаянные усилия, но у него ничего не 
выходило. Думать - это совсем не сверчковое дело. Поэто­
му он побежал посоветоваться. К крысе Хруп Хруп, знаме­
нитой крысе, жившей в сером доме. Она была стара и поч­
тенна и у нее был седой хвост. Сверчок, как полагается, рас­
шаркался спереди и сзади, пошевелил усиками и спросил, 
почему у Большого Человека такие СТJ?анные глаза. 

- Этого никто не может понять. - vтветила крыса, - тро­
нутая его вежливостью. - Дело в том, что у Человека есть 
душа. Что это такое - никто не знае'!. Даже сами люди. Но 
у него она есть, и это так, и вот в этой то душе у него нет ни­
чего. Может быть, только пыль стары� книг - но разве ее 
можно принять во внимание? Поэтому у него такие пустые 
холодные глаза. Не советую тебе смотреть на них долго -
замерзнешь. Да он никогда и не заметит тебя. Это доступно 
только нам, ученым крыс"м и мышам - мы знаем, что тво­
рится в старых домах! , 

И тут она замолчала, и если бы даже отрезать ей хвост, 
не произнесла бы ни слова дальше, потому, что она действи­
тельно была ученой КрЫСОЙ, И знала, ЧТО неriОСВЯЩеННЫМ 
нельзя открывать тайн. 
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Сверчок вернулся на свою каменную решетку. Он твердо 
решил заглянуть сегодня ночью в глаза Большому Человеку. 
Когда он залез на письменный стол, книги зашумели пожел­
тевшими страницами, он испугался, метну лея в сторону и по­
пал в чернильницу. Правда, через секунду вь�летел оттуда, 
но порядочно измазался Однако ему удалось благополучно 
взобраться по ручке кресла на спинку, совсем близко около 
лица Большого Человека. Тот сидел и смотрел в окно. За ним 
лежал белый, чистый снег, и на нем вырисовывалась картина 
из разноцветных кусочков стекла: капелла, где рьщарь про­
щался с дамой, а кругом шла надпись готическими буквами: 
«рыцарь ушел и не вернулся». 

И тут сверчок заметил совсем новое в глазах Человека : 
грусть. Это так его удивило, что он не удержался и проскри­
пел свое обычное: цик, цик скррр. А Человек обернулся -
и увидел, совсем близко увидел, маленького смешного сверч­
ка, вымазанного чернилами. 

Тогда nроизошла совсем уже странная вещь: Человек 
улыбнулся. Да, на самом деле - ласковая улыбка скользну­
ла по его лицу � приподняла опущенные уголки губ. А в гла­
зах мелькнуло воспоминание:  одинокие долгие вечера перед 
камином и чей-то настойчивый, заботливый треск. 

Человек протянул руку и, взяв сверчка на ладонь, поднес 
его совсем близко к лицу. Боже мой, как тот сперва испугал­
ся! Но пальцы прикоснулись к нему так осторожно и ласко­
во, как раньше он видел - ласкали старинные расшитые 
шелка, затканные невиданными цветами и драконами, и пер­
сидские миниатюры на небесной эмали. 

Человек смотрел на него и улыбался. И сверчок не мог 
больше выдержать, он хотел сказать ему так много, так мно­
го, что мог только прqзвенеть совсем тихо - и все-таки толь­
ко одно: ЦИК, ЦИК скррр . . .  

И тогда Большой Человек нагнулся и поцеловал малень­
кого смешного сверчка. Но это было для ,него уже слишком 
много - у него не выдержало маленькое, глупое сердце. Он 
умер. 

Цик, цик скррр . . .  
1926 г. Рига. 
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ПРЯНИЧНОЕ СЕРДЦЕ 

Будет снег ложиться сыпью звездной, будут елки т<fять в 
горьких смолах, синь чертить в стекле узор морозный,, анге­

. лы звенеть в небесных хорах, потому что в праздник этот 
тихий, снежный и затканный синевою, странные порой мер­
цают лики в пахнущей далеким лесом хвое, для того, чтоб 
в гомоне и пыли сердце выжигающих нам будней, люди бы 
о чуде не забыли, и о том, что это чудо - будет! Пусть у 
многих поникают плечи, и глаза их ждать уже устали, но и 
им засветит этот вечер, и улыбкой растворит печали. Было­
ль э:о, есть ли, или будет, пусть звучит молитвенною песней, 
и пока на свете живы люди, сказки им звучат всего чудес-
ней! 

* 
* 

* 

Я всегда помнил Ию_, в одном и том же платье: черное, с 
высоким воротником, с серой клетчатой отделкой и алым ат­
ласным платочком в кармашке на груди. Может быть, у нее 
не было другого: каб,луки ее туфель бывали часто стоптаны, 
а чулки заштопаны - над этим посмеивались втихомолку 
наши артистки. Но это не могло умалить Ииной гордости: она 
закидыва;Ла назад пушистую пепельную головку, суживала 
презрительно пламенные черные глаза и отвечала ядовито и 
резко. Она не была злой - в этом прорывалась страстность. 

Она не бы:Ла артисткой, хотя . в жизни больше всего похо­
дила именно на нее, ничуть не играя: самобытность, часто 
казавшаяся просто оригинальностью, острое чувство красок. 
Как вместе с этим умещалась в ней поразительная практич7 
ность и деловитость - не знаю, эта загадка заинтересовала 
меня, из-за нее я стал внимательнее присматриваться к Ие. 

Она заведывала всем хозяйством театра, реквизитом, И 
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монтировала пьесы. Режиссер долго колебался, прежде чем 
дать ей эту работу: ,"6ыкновенно ее делают мужчины. Но Ия, 
взяв себе в помощники старого боксера с внушительными 
мускулами, шутя поднимавшего целую кулису, умела устра­
ивать из трех имеющихся у нас павильонов по крайней мере 
десять. Режиссер мог спокойно положиться на нее. 

Впрочем, на нее полагались все :  Ия для каждого должна 
была что-то сделать, принести, напомнить, устроить - от 
просроченного паспорта до забытого гримировального каран­
даша. Она любезно соглашалась на всевозможные услуги, и 
ничего не говорила, когда премьерша, только что целовавшая 
ее за принесенную откуда-то кружевную накидку для бене­
фисного туалета, потом замечала вскользь, что, конечно, 
пригласила бы ее к себе на ужин, но не может принять всех". 

В театре я бывал потому, что писал рецензии: среди арти­
стов, наполовину из любителей, было много старых друзей. 
С Ией я любил разговаривать: она превосходно владела ан­
глийским языком, разбиралась в любой литературе ч: писала 
потихоньку ломанные, странные стихи, походившие на де­
кадентские изыски, или песенки дизез. Может быть это была 
дань сентиментальности или молодости. Я предложил напе­
чатать их в газете, но она отказалась. 

В этом маленьком театрике интересны были не спектакли, 
а кулисы: не кулисы, а труппа. Режиссер хотел создать эми-: 
грантский Художественный театр и наследство от старой тет­
ки, полученное им, таяло очень быстро. Впрочем, он не огор­
чался этим: старый моряк, с чарующими манерами, замеча­
тельный образец джентельмена, с седой гофрированной го­
ловой, походивший на Моцарта, он умел жить, понимать и 
ценить жиЗнь. Доктора сказали ему, что он проживет еще 
очень недолго. Пока же он искренно наслаждался собранной 
им человеческой кунсткамерой. 

В труппе были две красавицы, отчаянно враждовавшие 
между собой: экзотическая брюнетка и такая же яркая блон­
динка. Был славный, милый юноша из старообрядческой 
семьи, красневший и смущавшийся; корнет Добровольче­
ской армии с лихо закрученными усиками, а ля какоЙ-70 
фильмовый артист, уверявший, что не может выходить на 
сцену без стакана водки, потому что у него иначе нет вдох­
новения; сухая и костлявая баронесса, замечательно игра:е-
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шая старух и старых дев ; маленькая инженю с большой не­
зависимостью и довольно вульгарными манерами; несколько 
бесцветных, но предприимчивых и готовых на все молодых 
людей - и, наконец, премьер - бывший гвардейский рот­
мистр, «Архангел Гавриил» ,  как его прозвала Ия, появляв-

· шийся всегда неизменно с белым борзым, которого звал ко­
ротко и резко: «Гей » .  Лично мне «Архангел» не нравился: 
женщины находили его «ДО смерти интересным» и сходили с 
ума. 

Комический элемент представляли двое:  вечно пьяный, 
красноносый толстяк и маленький розовый немчик, со сви­
ной мордочкой. По профессии он был пирожником, и держал 
в здании театра, внизу, чистую беленькую булочную, где 
кормил многих голодных актеров, и с благоговейным ужа­
сом вздыхал, когда комик являлся туда с бутылкой водки в 
кармане и требовал горячих пирожков на закуску. 

Может быть, именно этот немчик больше всех любил и по­
нимал театр. Он не пропускал ни одного представления, сле­
дил за каждой выходной ролью с затаенным дыханием, и 
когда одн

_
ажды режиссер, мягко улыбнувшись, пригласил 

его выступить статистом в костюмной пьесе, то это, я думаю, 
был счастливейший день в его жизни. Он так волновался, 
что побледнели даже его розовые щечки. Прозвали его «Кюм­
мелькухен» ,  по специальности, и все знали, что он влюблен 
в Ию - очень скромно, застенчиво и совершенно безнадежно. 

Влюбленности в труппе были наперечет: лихие усики кор­
нета очень часто склонялись над рукой знойной брюнетки, 
Архангел Гавриил снисходительно ухаживал за всеми, но с 
блондинкой у него был настоящий роман, а Ия . . .  Ия любила 
четырех - Архангела, режиссера, Кюммелькухена и меня. 

А�хангела - это понятно : красавец, шармер, с громкой фа..: 
милией, недюжинным драматическим талантом. Может быть, 
в этом большую роль играло и самолюбие. Архангел постоян­
но подчеркивал, что встретить умную женщину - исклю­
чение, и советовался с ней относительно ролей. 

К Кюммелькухену Ия относилась тепло, так же, как к его 1 
теплым булочкам: есть люди, от которых становится уютнее 
жить. 

Режиссером она восхищалась: манерами, головой Моцарта, 
и чудесными морскими рассказами, с большой долей роман-
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тики и легкой беззлобной иронией человека, дm!�ивающего 
последние дни. 

За что она л19била меня - не знаю. Может быть, потому, 
что я был писатель. Я часто подсмеивался над ней, подсте­
гивал, чтобы посмотреть, что из этого выйдет: мне нравилась 
в Ие твердая душа и какая-то своя, еще, может быть, даже 
не осознанная линия. Я знал, что она работает не только в 
театре: Ия давала уроки, воспитывала младшего брата - ее 
отец погиб во время революции - плела какие-то удивитель­
ные кружева для большого магазина, а свободное время 
посвящала совершенно разнородным вещам: истории ис­
кусств, декоративной живописи, и . . .  биржевым курсам. 

Я однажды поймал ее за этим занятием: она сидела в ан­
тракте в уборной и, вытащив из.:за алого платочка газетную 
вырезку, сличала пункты каких-то акций. 

- Женщина неограниченных возможностей, для чего вам 
это понадобилось? 

Ия серьезно посмотрела на меня, и глаза ее стали совсем 
стальными. 

- Неужели вы думаете, что я всю жизнь проживу вот так 
- в штопаных чулках, в нашем театре? Я хочу добиться 
своего - любой ценой. Хочу работать, так, как люблю, иметь 
хороший, настояrций дом. Обязательно особняк, в саду, с 
большой террасой, да, и с львами на воротах, с холлем, с 
резной деревянной лестницей. Чтобы был у меня натертый 
паркет, и ковры на стенах, и голубовато-серый, дымчатый 
кабинет с громадным ·окном во всю стену, а за ним непремен­
но разлапые яркие клены. Смешно? Дворянские №r чтанья? 
Я выросла в такой усадьбе. и хочу иметь еще лучшЕ. . И буду. 
Сейчас я живу в меблированной комнате, а брат ютится в ка­
ком-то закутке рядом. Но это ничего. Я добьюсь У меня нет 
особенных талантов. Я не артистка, не писательница, как вы, 
не художница. Я даже не так красива, как многие другие -
о да, не возражайте: вы считаете меня оригинальной, потому 
что у меня пепельные волосы и черные глаза. Но этого мало. 
У меня нет настоящего женского шарма, из-за которого муж­
чин:Ьr сходят с ума. Я не выйду ,з�муж, а если выйду, то раз­
ведусь или сбегу. Я не найду миллионера, и не хочу. Я долж­
на сама добиться _ своего, иначе перестану уважать себя. Я 
очень трезво смотрю на жизнь. Вот только . . .  с сердцем не 
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могу сладить. но это пройде.т. А голова у меня в порядке. Ну 
скажите сами, на что я могу рассчитывать? У меня есть спо­
собность к декорированию, пожалуй, даже к режиссерству. И 
я учусь. Я читаю много книг, хожу во все театры, учусь вез­
де, .в каждой витрине, в каждой декорации. Я хорошо знаю 
английский язык - благодаря гувернантке в детстве. Это то­
же поможет, если удастся уехать за границу. Здесь у нас ма­
ленький город, много не сделаешь. И есть еще: умею комби­
нировать, умею играть. Может быть, вам это покажется стран 
ным: у меня есть знакомый биржевой маклер, старый и муд­
рый, как Соломон: иногда мы сидим .с ним . весь вечер, когда 
у меня свободный спектакль. Я перевожу ему американские 
газеты, а он посвящает мен.я в тайны ремесла. Я скопила 
деньги, правда пока еiце очень маленькую сумму, и хочу на­
чать играть. Чем это хуже остального? 

- Во всяком случае оригинально. 
Ия посмотрела на меня как-то странно и пожала плечами. 
- Вот вы все так . . .  оригинально . . .  но ведь я не хочу во 

что бы то ни стало, быть оригинальной. У меня для этого нет 
времени. Если у меня выходит все иначе, чем у других, зна­
чит я или ненормальная или действительно непохожая. А мо­
жет быть, у меня все сломано внутри ,и я совсем не силой 
держусь, а только выдержкой? Откуда брать силу? Только 
из себя, отгораживаясь от других? Мне иногда хочется сов­
сем простых вещей - с братом нельзя еще говорить - ведь 
он совсем мальчик . . .  

- Простите - сколько вам лет, Ия? 
- Двадцать четыре. Немного, но уже достаточно. Я виде-

ла много тяжелого, конечно, дело не в том: это, может быть, 
пошло и на пользу: но у меня есть одна странная особенность: 
меня никто никогда не любил. Поверьте, я не рисуюсь. Было 
несколько увлечений . . .  но и люди не те, и чувство: Я, как 
гордая принцесса в сказке - знаете сказку про пряничного 
принца? - хочу, чтобы тот человек, которого я полюблю, 
был бы самым красивым, самым гордым, самым сильным. 
Чтобы он ничего не боялся - чтобы он - был сильнее меня. 

---: .Мраморный мужчина. Ия? 
- Да, мраморный. Вы знаете, между прочим, что мой дед 

был шведом. Может быть, от него у меня эта холодность. Я 
могу по-настоящему любить только того, кем восхищаюсь -
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а таких очень немного. Вы посмотрите: расхлябанность, бес­
костность и бескорыстие, даже ·какое-то никчемное - ни се­
бе, ни людям. Я не умею это выразить, но - мраморный -
это вы очень хорошо сказали. Впрочем, вам должно быть 
понятно : мы сходимся во взглядах. Например, у нас в театре. 
Вот, я восхищаюсь режиссером. Он очарователен, изыскан­
ный джентельмен, седой Моцарт. Если оы он был не такой 
больной и уже отошедший от жизни, я бы влюбилась в него, 
по уши . . .  Ну, потом вы и . . .  

- Архангел? 
- Да, Архангел. Я его люблю. - Ия сказала это совсем 

просто, но у нее задрожали губы. - И мне кажется, что . . .  
Впрочем, вас вряд ли интересует. Не будем. Простите, что так 
разоткровенничалась. С вами хорошо говорить. Вы сами то­
же - мраморный и сильный. Только мне кажется - холод­
ный какой-то. Или это от писательства? Присматриваетесь -
и сами в стороне. Может быть, вы и правы. Но - не слишком 
ли холодно в жизни? Может быть, все-таки лучше - гореть, 
ошибаться, падать, просто так - стремглав - лететh вниз? 

- Вы напрасно так думаете, Ия. Отвечу вам такой же от­
кровенностью: три года тому назад я стрелялся из-за жен­
щины - и выжил. Ну, теперь с вас довольно? Но не советую 
следовать моему примеру. Мне почему-то кажется, - дайте 
мне вашу руку и посмотрите в глаза, по-честному - вот так 
-вы сейчас тоже стремглав летите вниз. Так в�дь? 

- Да, - понизила голос. Сталь в глазах исчезла, газетная 
вырезка с биржевыми курсами скользнула за алый платочек 
на груди, и он показался мне каким-то особенно пылающим. 
- Да, я готовлю один сюрприз - на нашу елку. Я . . .  от это­
го многое зависит. 

* 
* 

* 

Елка устраивалась всеми актерами, болl!iIIIинство было бес­
домными и холостыми. Ия предложила закрытый вечер: мас­
са приглашенных гостей, сюрпризов. Я всегда верил в ее ор­
ганизаторские способности, но тут она превзошла самое себя. 

Из залы были вынесены ·стулья, устроены уютные уголки. 
Ия натащила пальм, драпировок, ковров, вся реквизитор­
ская уместилась в зале - уголки рококо, бидермайер и даже 
готические. Большую люстру потушили. Посередине стояла 

- 60 -



огромная елка в свечах, пестрых игрушках, цветных бусах и 
пряниках от Кюммелькухена. Ия настаивала на том, чтобы 
она не была холодной и белой. 

Настоящего модного освещения с вделанными в стену лам­
пами не могли устроить из-за недостатка средств, но пошли 
в ход софиты, прожекторы, самые невообразимые лампы и 
цветная бумага: зала в свет.пом полумраке, с сияющей елкой 
посередине, а по углам пронизана разноцветными огнями. 

Реклама, пригласительные билеты в виде очень оригиналь­
ной виньетки. Нашим театром были заинтересованы многие, 
даже относившиеся презрительно к попыткам возродить 
МХАТ. Ия обещала стильные выступления, Летучую мышь, 
- и сдержала слово. Странно было смотреть, как знакомые 
актеры, выступавшие каждый в совсем необычайной для не­
го роли, вдруг преобразились и стали даже для меня, знав­
шего всех, интригующими и волнующими. 

Я пришел рано, чтобы помочь Ие, но она уже кончила все 
приготовления, и переоделась. Первый раз видел ее в насто­
ящем вечернем платье - тоже черном и строгом, с длинными 
рукавами до полу, как крылья. Яркие хризантемы, вышитые 
золотом, были очень оригинальны - да и как иначе могло 
быть у Ии? Одна из артисток нашла, что платье больше по­
ходит на халат, особенно с этой вышивкой, но я ·одобрил его, 
мне хотелось сделать Ие что-нибудь приятное - я знал, что 
ей нечем, наверно, было отделать платья, и она вышила хри­
зантемы сама. 

- Я в ужасе - призналась Ия - Архангел привел с со-
бой Гея. 

' 

И действительно, Гей не отходил от ноги Архангела, пови­
ливая пушистым белым хвостом. Пара была действительно 

замечательная - гордый красавец в смокинге, с военной вы­

правкой, и рядом с ним белоснежный борзой. 
· - Я никогда · не р11сстаюсь с Геем, - процедил Архангел, 

- он привык ужинать в ресторане, и вряд ли будет удивлен 
при виде елки. 

- Чтобы только он не съел моего пряничного сердца, -

беспокоилась Ия, - вы знаете, Кюммелькухен принес 

нам на елку массу пряников, и спе!JJ1ально для меня - ог­

ромное пряничное сердце. Такой милый! Я как-то рассказы-
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вала ему, что еще девочкой всегда любила пряничные 
сердца. 

У .l!Iи'были под глазами темные круги, и, видимо, она силь:­
но волновалась. 

- В чем дело, Ия? 
Я подошел вместе с ней к отдернутому занавесу. На дру­

гом конце «Моцарт» , наш конферансье, только что закончил 
свой номер, рассказ в стиле Станюковича, и должен был ог­
ласить следующее выступление. 

- Что с вами, Ия? 
- Во-первых, я буду выступать сию минуту - мой номер 

за Моцартом - да, не делайте таких глаз, а садитесь за сто­
лик и слушайте. А во-вторых, я . . .  вы ведь все равно зна­
ете . . .  Архангел . . .  ну вот . . .  

Я понял. Мне это было чуть, чуть неприятно. Что это -
вечное мужское самолюбие? Жаль Ии? То и другое? Ну 
что-ж она знает, что делает. И потому такие счастлив:ые гла­
за! Как трудно человеку скрыть радость - так и светите.я 
бледное лицо в пепельных локонах. 

-:- А теперь, господа, - послышался мягкий голос Моцар­
та, - выступит очаровательная дизез, которая расскажет 
нам сказку. Рождество, это такой праздник, когда все чув­
ствуют себя детьми. И не только потому: в каждой сказке 
кроется глубокий смысл и хорошо будет на сердце у того, 
кто поймет его в огнях рождественских свеч. 

Я провел Ию в залу и сел за столик. Против . мен.я сидел 
Архангел Гавриил с блондинкой и какими-то важными ди­
ректорами. У ног его большим лохматым комком лежал Гей. 
Оглянувшись, я заметил сбqку детские голубые глаза Кюм­
мелькухена, смотревшие на Ию так же наивно и сусально, 

как и большой раззолоченный пряник в виде сердца, :fюка­
чивающийся на елочной ветке. 

Ия прошлась по залу, между столиков, уверенно, чуть 

улыбаясь кончиком губ. Оркестр заиграл что-то тихое, пе­

реливчатое, неопределенно кружащийся мотив, как будто 

издалека. 
* * * 

Домишки запутались в улочки, а улочки в переуШ>чки, 

окружили площадь толпой, прилепились под замковой сте-
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ной - смешные, такие, как мухоморы: крыши из черепич­
ных заплат, флюгера на трубах торчат, низенькие окна из 
слюды, на снегу протоптаны следы - на карнизах снежные 
подборы. 

В бархат выряжались там купцы, на старухах белые чеп­
цы, туфли у всех острые, носатые, пестрые штаны и поло­
сатые - совсем как рисуют на картинке, которую мы видели 
в детстве . . . Это былч> крохотное королевство, и хоть уме­
щалось оно на одной горе, но не было счастливей его на зем­
ле - и жили там по-старинке . . .  

* 
* 

* 

Вот этого таланта от Иtr я не ожидал. Это была настоящая 
дизез - умеющая обратиться к каждому из ТОЛП:f:/I - каждо­
му сказать что-то свое. Она не пела, а говорила речитативом, 
рассказывая, напевая, ломким, с затаенным звоном голосом. 

* 
* 

* 

На верху же самой горы стоял, и стоит до сей поры замок 
с окнами хрустальными, с залами бальными, где кружились 
пары на паркете . . . , 

Белые из мрамора ступени, от колонн сиреневые тени, не 
двери в замке, а арки, соловьиные песни в парке - самый 
красивый дворец na свете! На пажах были с перьями бере­
ты, раззолочены Подножки у кареты, по бокам - два эфио­
па скорохода, к удивленью любопытного народа - так прин­
цесса выезжала к обедне. 

В этом маленьком нагорном королевстве, сиротою провела 
принцесса детство, с каждым днем красивей становилась . . .  
Только очень уже принцесса горДИJJась - не было краса­
вицы надменней! 

В городке же, в самом старом из домишек, к удовольствию 
великому мальчишек, над окном качался пряник золоче­
ный, а в окне лежал такой же испеченный. Пряники пекла. 
одна старуха - и была она седою и горбатой, без зубов, хро­
мою и носатой, дружбу с разной нечистью водила, по ночам 
у печки волшебила - так в народе поговаривали глухо . . .  

Так и шло б все дальше без заминки, но однажды шла она 
с корзинкой, с инбирем с базара возвращалась, и принцессе 

на глаза попалась. 
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А принцесса с паперти сходила. 
- Выгоните с площади урода, пугало для доброго народа. 

Гости во дворец должны съезжаться, гости могут ведьмы 
испугаться, - гордая принцесса рассердилась. 

Кинулись пажи и скороходы оттеснить скорей старуху, 
чтобы, дать дорогу золотой карете - место ли ей рядом с 
блеском этим? - А старуха па.ri:кою грозится: 

- Слишком уж, принцесса, ты спесива! Каждая старуха 
некрасива. Век тебе обиды не забуду, над тобой еще смеять­
ся буду, гордостью придется поплатитьсJ'I! 

В замке пир сменялся пышным балом: музыка звенела и 
бокалы, зна'l'Ных перечесть бы всех гостей - принцев, гер­
цогов и короЛей не нашлось бы в целой книге места . . .  Са­
мый смелый, самый сильный рыцарь, что во сне - и то не 
в каждом снится от принцессы гордой не отходит, и с лица 
ее он глаз не сводит . . .  Он - жених - она его невеста. 

Но вернулась ведьма к себе в дом, прямо целый подняла 
содом: 'говорила ночью заклинанья (слышали соседи бормо­
танье) , и читала из громадной книги, и в кадушке тесто заме­
сила, и туда чего-то положила, сыпала, месила и сбивала, до 
утра у печки простояла - и спекла огромную коврижку. 

Вид был у нее немного странен - принц ли это иль ме­
довый пряник? Расписала сахаром колдунья, не парчой µс­
крыла, а глазурью, голову набила сладким перцем . . .  Принц 
красив - как будто бы с картинки. Вместо глаз - две тем­
ные коринки, губы смазала ему вишневым соком, меч кар­
тонный прицепила сбоку и миндалинку вложила вместо 
сердца. 

Он сидел, ходил и улыбался -'- сам собою долго любовал­
ся. - ГоворJ:[у - журчит медовый голос, - в смоляных куд­
рях завился волос - ну кому тут знать, что он из теста? 

Стукнула старуха об пол скалкой, погрозила прЩ:Iцу своей 

палкой: 
- Во дворец отправишься живее! У крыльца карета и ла­

кеи. В замке ждет тебя твоя невеста. 

Помогли старухи заклинанья - всех чарует принц - ме­

довый пряник. Фрейлины за ним идут толпою, рыцари скло­

няются без боя - и поет принцессе он на лютне. За глаза -

веселые коринки, за наряды будто бы с картинки - нежные 
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и ласковые речи, и поклоны низкие при встречах - полю­
била она пряничную куклу! 

Так бывает часто и не в сказ:kах . . .  Может рыцарь не был 
с нею ласков, может быть, глазурный этот пряник блеском 
своим голову туманил? . .  

Ведь принцесса ничего не знала . . .  
Колдовство свершилос.н воочью: темной и холодной бур­

ной ночью, бросив королевство и придворных, жениха, дво­
рец свой и дозорных, - тайно вместе с ним она бежала . . .  
Снег летел, кружился диким роем, ветер гнул в замерзшем 
лесе хвою, град хлестал, т.ер.нлся путь в тумане - и намок, 
размяк медовый пряник. В ужасе несчастна.я невеста . . .  

А уже погоня настигает: рыцарь грозный меч свой под­
нимает: 

- Ну, теперь без всяких уж чудес покажу тебе, как 
красть принцесс! 

И мечом рассек его, как тесто . . .  
В удивленьи все кругом толпятся, видя чудо странное, ди­

вятся: на снегу лежат две половинки, крошки сыплются из 
них, а ни кровинки, голова набита сладким перцем . . .  Где ж 
красавец писаный с картинки? Съежились глаза его - ко­
ришш, и глазурь местами откололась . . .  

Сердце же, за ЧТО она боролась - горька.я миндалинка, не 
сердце ! 

Правильно колдунья рассчитала - гордую принцессу на­
казала . . .  Только для чего же так жестоко ранила, и рани­
ла глубоко? 

Горько полюбить простую· куклу! 
В самом старом, низком из домишек, где пекутся вкусные 

коврижки, и в окне горела тускло свечка, кто-то в этот злой, 
холодный вечер подойдя, тихонько в двери стукнул. Появи­
лась ведьма на пороге, хмуря нависающие брови. 

- К то покой мой по ночам тревожит? Иль теперь раска­
яние гложет? Кто стучится: ночью в мои дверцы? 

На коленях гордая: принцесса добралась до города из леса: 

- Все возьми, что только не захочешь - буду я слугой и 

днем и ночью. - Испеки мне пряничное сердце, чтобы принц 
мой стал бы настоящим, только в нем и жизнь моя и счастье, 

только одного его любила, - возврати, колдунья, то, что 
было ! 
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Так принцесса умоляла глухо . . .  
Может ли ожить медовый пряник? Можно ли прожить 

одним обманом, даже об обмане этом зная, даже об обмане 
умоляя? Головой качала лишь старуха . . .  

С той поры обычаи ведутся: пряники медовые пекутся, с 
инбирем, гвоздикой, сладким медом, всем на утешенье в 
праздник, чтобы пахли бы душистым сладким перцем . . .  
Может быть, кому-нибудь · на свете принесенный пряник 
сладкий этот станет вдруг живым и настоящим - возли­
кует радостью и счастьем бьющееся пряничное сердце! 

* * * 

Маленькая, почти детская сказка - но в ней был какой­
то особенный смысл. Может· быть это было понятно только 
трем людям: Ие, Архангелу и мне. Но стало понятным и дру­
гим: я видел, как склонялись головы, слышал, как перешон­
тывались артисты. Очень смело со стороны Ии, тем более, 
что она уже . . . на это могло быть только два ответа, две 
улыбки - и одна из них могла светиться всю жизнь, а дру­
гая - так же глубоко ранить. 

я· пристально смотрел- на Архангела. Как он поступит? 
Как поступил бы я на его месте? Поймет Ли пряничный 
принц, что его хотят видеть настоящим человеком - или 
нет? В зале все еще продолжали апплодировать. Архангел 
не шевельнулся. Ия стояла у елки. Она протянула руку, от­
кинулось черное крыло рукава, сняла с елки пряник. 

- Кто хочет с елки мое пряничное сердце, господа? 
Это был вызов. Бедная Ия! Нужно быть очень уверенной 

в .себе, в том, что не дрогнет сердце, чтобы затронуть муж­
ское самолюбие. Интересный и острый поединок. 

Архангел чуть приподнялся и наклонился вперед. Я ви­
дел, как его брови сошлись на переносице, а губы тронула 
холодная любезная улыбка. 

- Поди, Гей, возьми. 
Борзой поднялся, потянулс;я, отодвинул задние ноги, и, 

скрипнув когтями по паркету, подошел к елке. 
- Возьми, Гей, - улыбнуЬсь Ия, - это совсем особен­

ный, настоящий пряник. 
Гей о сторожно прикоснулся узкой мордой к ее руке, взял 
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сердце, и зажав его в зубах, вернулся под стол, к хозяину, 
где съел осторожно и манерно, как барышня. 

Оркестр заиграл танго. 

* 
* 

* 

Час спустя, я нашел Ию за кулисами, за хо.ч:щевой стеной 
с расписанными высокими сводами какой-то церкви. Ия си­
дела на лесенке, закутавшись в рабочий халат, чтобы не за­
пачкать платья. Было полутемно, пыльно и пахло мыша­
ми. Они привыкли к шуму и, не обращая внимания на топот 
ног и звоны оркестра, тихо попискивали где-то. Теперь в ли­
це Ии не· было ни стали, ни света. Она сидела, обняв колени 
руками, тихонько раскачиваясь и смьтрела перед собой пря­
мо, бесжизненно и пусто. Я молча взял ее руку. 

- Мне очень больно, - сказала она, едва шевеля губами. 
- Вы понимаете? Я не буду стреляться, конечно.' Я долшна 
еще добиться своеrо. Может быть, это плата. Слышите, как 
грызутся мыши? Это они обгладывают мое пряничное серд-
це ! 

. 

Что я мог ответить ей на это? Когда у человека болит 
сердце, на это можно ответить только большой любовью, .·или 
маленькой ложью, а ее у меня не было, хотя я очень це­
нил Ию . . .  

* * * 

Через несколько месяцев Моцарт умер, и наша театраль­
ная жизнь кончилась. Я уехал в провинцию, корреспонден­
том, сел писать большой роман. С Ией переписывался, из­
редка. На следующее Рождество снова приехал в город. По­
пал в ресторан, главным образом потому, что в нем высту­
пала Ия. Она, кажется, окончательно стала дизез, и ее имя 
писалось уже крупными буквами. 

Черное платье, сплошь из блесток. Светлые пепельные во­
лосы казались совсем седыми, и это, при молодом лице, чер­
ных бровях и глазах, производиJю эффект. Сперва Ия вы­
ступила с оркестром, пела рефрен щемящего танго, потом 
на бис, вышла в залу, увидела меня. Я обещал навестить ее 
в городе, но это было сюрпризом. Она подошла к моему сто­
лику, небрежно опустила руку на спинку свободного стула: 

з 
u 1 

« а счастье глупое мы выпьем чарочку - не первыи раз 
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нам - с тобою пить вино . . .  А если холодно - зажжем ога­
рочки - ведь на душ.е у нас давно, мой друг, темно ! »· 

Ее голос окреп, появились трагические нотки, небрежная 
уверенность, что-то, проникающее вглубь. 

« Одни с тобою мы - с тоскою нашею - по ком мы пла­
кали - была ль любовь, была иль не ·была - меня не спра­
шивай - ведь мы то знаем, что ее не будет вновь. Так пьем 
за счастье мы - налей мне чарочку - ведь счастье глупое 
- ему не быть - одно осталось нам - одни огарочки, и с 
ним тоже надо как-то в мире жить! 

«Огарочки, огарки талые . . .  » - подхватил оркестр. 
« . . .  не светят, и не ·rухнут, а горят! »  
«А· песенки мои усталы�, и сердце мое плачет, а глаза мол­

чат. Сегодня, завтра ли - мы все расстанемся - и так спо­
койнее - не надо встреч . . .  Огарочки одни останутся - пу­
стого сердца и потухших свеч.» 

Ия чуть пригубила бокал, который я подал ей, кивнула 
мне головой, и прошла дальше. Мне казалось, что она спра­
шивала о чем-то, ждала от меня - слов ли, жеста ли . . .  

Я был у нее на следующий день, и она сказала, что уезжа­
ет за границу. Я получил несколько писем из Лондона, по­
том уезжал сам, как-то оборвались нити . . .  

* * * 

И вот, через - несколько лет? Шесть-восемь, может быть, 
даже больше, - нео�иданное письмо. Оказывается, Ия сно­
ва вернулась в наш город. Я приехал незадолго до Рожде­
ства, она гораздо раньше. В городе много говорили о ней, об 
ее ycnexe, дорогом сером автомобиле, о собственном особня­
ке, который она купила за городом. Мне еще не удалось по­
говорить с ней как следует, хотя виделся несколько раз. Поч­
ти та :же, только старше, конечно, старше не только годами. 
Очень много усталости, прежняя стальная выдержка стала 
как будто еще напряженнее и суше, около рта появились ма­
ленькие морщинки - от грима, или от тридцати с лишним 
лет. Она очень торопилась, заехав пригласить меня к себе 
на праздники. 

- Я хочу собрать у себя всех своих старых друзей. Жаль 
только, что нет Моцарта . . . как бы он радовался со мною! 
Сегодня съездила к нему на могилу и засыпала ее фиалка­
ми : . .  на снегу это было очень красиво. 
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- Вы с ума сошли, Ия - фиалки зимой! 

- Почему? Я бережно храню память о нем - он так лю-
бил все красивое. А, что касается денег - то у меня теперь 
есть средства. В Лондоне я не считаюсь миллионершей, но 
здесь - пожалуй. Сколько стоил один дом! Я хочу, чтобы 
вы посмотрели на него. Все, все. Хочу доставить вам не­
сколько дней настоящей, прежней жизни. Смесь старой дво­
рянской усадьбы• с английской. У них ведь тоже - удиви­
тельный уют. Но вы соберете мне остальных - всех наших 
артистов, Кюммелькухена - непременно его, и Архангела 
тоже. Я слышала, что он приезжает на гастроли. 

* 
* 

* 

Дом был действительно чудесный. Не дом, а прямо сказ­
ка. Засне:я{енные каменные ворота, в нескольких· в'ерстах от 
города, широкая аллея кленов, - старая усадьба. Ия, оста­
вив старое, внесла много нового и своего. Громадные окна, 
некоторые стен:Ьr сплошь из стекла. Широкая деревянная 
лестница в холле с английской дубовой резной мебелью. Бе­
лая зала с нарядной елкой, комнаты для гостей. Брат Ии, те­
перь уЖе молодой человек, в кожаных рейтузах, сверкая зу­
бами и улыбкой, носился по всему дому, весело изводя сестру 
и щелкая хлыстом. Я не мог даже сразу охватить всего, 
вжиться в это. Тут чувствовалась насто.ящая барственность, 
настоящий теплый уют - после_ наших меблираш'ек, просто 
сказочный. И над всем этим царила тонкая высокая жен­
щина с усталыми светлыми глазами, с пепельными. светлы­
ми волосами, в мягком сером платье из какой-то удивитель­
ной, не похожей ни на что материи. 

Остальные гости были приглашены на первый день. Мы 
- старые друзья - собрались в Сочельник. Настоящий 
ужин, как полагается: с кутьей, осетриной, узваром, арти­
стически поданным в хрустальной вазе. Под елкой для всех 
были приготовлены подарки - хорошие, дорогие вещи. И, 
среди дорогих картонажей и переливчатых стеклянных фи­
гурок висело большое, расзолоченное пряничное сердце -
самый простой медовой пряник. 

Кофе пили, усевшись на диванах и креслах, а Ия осталась 
стоять у окна - стеклянной стены, выходившей в сад. От-
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сюда она видела и елку, и всех нас. Я подошел к ней ближе, 
прося спеть, но она покачала головой. 

- Нет. Это потом. Сперва я вам хочу сказать, для чего .я 
собрала вас сюда. Конечно, хотелось встретиться со стары­
ми друзьями. Но и не только это. Видите ли - вы мой ста­
рый друг. Когда-то я была с вами откровенной - и теперь 
- хочу подвести итоги. Может быть, это вам пригодится -
ведь вы писатель, вы должны собирать блестки граней. Ну 
вот вкратце: Лондон, работа. Как всегда, у меня ШЛ!f парал­
лельно три вещи: я выступала, как дизез, и имела большой 
успех. Потом вела постановки в Ковент Гардене - самом 
изысканном лондонском театре. И еще: играла на бирже. 
Все шло постепенно: накопление знаний, связей и денег. Для 
этого приходилось учиться, много работать, и . . . иметь дру­
зей. Иногда я это делала по увлечению, иногда по необходи­
мости, иногда по капризу. Не приклеивайте мне яр.Лыка Мес­
салины, я просто немного устала от этих «любвей�.  Потом -
пошла на большую игру. Знаете, как говорится: королевский 
удар. И выиграла. Стала независимой. Какое это удивитель­
ное чувство !  Я еще не совсем привыкла к нему :  не могла 
дождаться конца контрактов, чтобы приехать сюда. Здесь, 
в этой стране, мы как-то ближе к родине - здесь я могу по­
строить свою усадьбу, совсем как раньше. Помните, я гово­
рила вам о своих мечтах? Теперь я просто пьяна этим до­
мом. Хожу иногда одна по комнатам, глажу ковры, разгова­
риваю с резными фигурами, со старыми кленами, с львами 
на воротах, с моим гербом. В сущности это все, чего я могла 
желать от внешней жизни. А от внутренней . . .  вот сегодня 
вечером я говорила с милым, старым Кюммелькухеном. По­
смотрите, у него одутловатые , щеки, под глазами мешки и 
глаза как будто слезятся. Он женился, открыл фабрику, по­
том прогорел, пропил ее вместе с друзьями - бедный Кюм­
мелькухен, он дорого заплатил за любовь к театру! . . раз­
велся, теперь слу:жит rtекарем, и пьет как сапожник. Пожа­
луй, что он и тогда был слишком слаб. Остальные - кто же­
нился, вышел замуж. Одни добились чего-то, другие нет. Ар­
хангел Гавриил попрежнему великолепен. Он слишком це­
нит собственные удобства, чтобы позволить ЖИ'ЗНИ ранить 
себя. Если он и пряничный принц, то из молотых камней. У 
него большое имя на сцене. Вы создали несколько хороших 
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книг, считаетесь одним из литературных светил. Честь ва:м 

и слава. Читала, со многим не соглашалась, но восхищалась 

всегда. Вот вас мне особенно хочется спросить: к чему приш-
� ?  ли вы . . .  милыи . 

- Было много увлечений, :Ия . . .  это и неизбежно, и я не 

мог бы даже писать иначе . . .  большого не было. 
Ни разу, никогда? Может быть, просто не заметили? 

- Моя профессия - замечать каждую мелочь. 
- И как вы ошибаетесь иногда! . .  ну вот, например, как 

вы думаете, чего я ждала от вас - от всех вас, от одного 
Ведь хотя бы из всех, собравшихся сюда? Ведь вы меня 

любили - по-своему. Каждый дал мне что..:то, прошел :в 
жизни, оставил след. Ну вот, ради этого - или того, что мог­
ло бы быть - я собрала сюда вас, всех таких же как и я, до­
рого заплативших за то, что называется победой над жиз­
нью, спросить вас - что вы принесли? Может быть, рань­
ше мы, молодые, ошибались все? Но потом мы сознаем ошиб­
ки. Потом нам просто иногда хочется даже обмануть себя, 
солгать, только чтобы во что-то поверить . . .  в совсем не­
бЬшалое! 

Архангел подошел и очень благородным на сцене жестом, 
низко склонившись, поцеловал руку Ие. 

- Ия, по старой памяти, как другу . . .  помните ваше пер­
вое выступление на нашей театральной елке? Спойте нам 
что-нибудь. 

- Садитесь за рояль, - кинула Ия почти резко. Она рас­
крыла перед ним какие-то ноты. Он присмотрелся, взял пер­
вые аккорды, полуобернулся на табурете, продолжая играть. 
Свечи падали сбоку теплыми бликами на сухощавое, силь­
но испорченное от грима лицо с усталыми складками и за­
ученной победой улыбки. Ия чуть отодвинулась от меня, 
вздохнула и улыбнулась умоляющей, трепетной улыбкой, 
такой страНной вдруг в этой стальной женщине. 

� Пряничное сердце принеси мне в подарок - радости 

обмаm-юй огонек лови . . . Пусть зажжется елка и для нас, 
усталых, ничего не ждущих больше от любви . . . Прянич­
ное сердце - крохотное счастье в радости улыбок, в ласке . 

теплых слов - пусть хоть это сердце будет настоящим, 
пусть хоть сердце не обманет снов! »  
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Я почувствовал, как у меня вдруг широ�о открылись гла­
за и задрожало что-то в груди. Почему никто из нас не отве­
тил ей - этим подарком? И я . . .  неужели? 

« Пряничное сердце - это так немного ! В переливах фоль­
ги, в светлом дыме свеч - пусть нам этот праздник облег­
чит дорогу - осветит огнями небывалых встреч! Мы тоску; 
обманем, назовем - любовью . . . ведь бывает с:"!астье где-то 
на земле! Пусть же будет сказкой - даже с этой болью -
пряничное сердце в звездном хрустале !  Счастье только 
ждется - и проходит мимо . . . не считай ушедших, пусто­
ты не мерь-_ . . .  Пряничное сердце подари, любимый, улыб­
нись над сказкой горечью потерь! 

Я больше не мог выдержать и отвернулся к окну. За си­
ним стеклом стояли заснеженные разлапые клены, уходя 
аллеей к воротам. В той аллее, по которой пришла к этому 

дому Ия, было много, много шагов. И встреч. Почему она 
шла одна по ней, почему .Я прошел мимо? Я чувствовал, как 
за моей спиной стройная женщина в сером .мягком платье 
улыбается еще безнадежней и усталее: 

«Неужели в жизни потерялось счастье? И никто не вспом­
нил, не вернул -его . . .  разве жизнь вернется? Сказки насто­
ящей, пряничного сердца не принес никто! »  

193'7 г .  Рига. 
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ПИСЬМО ДЕДУ-МОРОЗУ 

Вы слишком разумны, чтоб сказкам . поверить. Для вас 
это только - ненужные бредни. И если пришла бы к вам 
добрая фея - ее не пустили бы дальше передней! Но сказки 
стучатся в упрямое сердце - но сказки не блекнут - хоть 
вы их забыли . . . И если увидите Деда Мороза, то он вам 
напомнит, кого вы любили . . .  

В сочельник приходят к нам Деды-1\IIорозы. У каждого в 
жизни есть сказки в сочельник. Но нужно, чтоб двери для 
них отворили, чтобы пах и смолою и свежестью ельник. Хо­

т-и:те ли, нет ли - они неизбежны. Их надо видеть, узнать, 

обернуться - и той же улыбкой, печальной и нежной, им, 
мимо идущим - во след улыбнуться. А если у вас не найдет:­
ся улыбки - и вы никого, никогда не любили - то лучше 

бы, вам и совсем не родиться, и лучше, чтоб вас поскорее 

забыли! 

* * 

На раскатах улиц, как будто облитых лаком, заносятся 
санки и рассьmаются бубенчики. Дворники скребут желты­
ми как халва, лопатами тротуары, и на черном асфальте 
рассыпаются недобранные, прилипшие огоньки снега. За ок­
ном высокий и мягкий, пушистый, как кот, карниз. Рожде­
ство - вот, вот . . .  

Значит все, как полагается, как должно быть. Кто-то 
промчится в санках, обнимая одной рукой, заглядывая в не­
жащий воротник. Кто-то поддержит за локоть на сбитом сне­
гу. Кто-то сцелует с губ крохотные звездочки. Пройдут лю­
ди с пакетами, большими и праздничными. Разбегутся :маль-
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чишки по ярмарке, засовывая в рот хрупкие вафли. Через 
передние, разбрасывая налипший снег с холодом, свежестью, 
смолой, протащутся раскидистые елки с коричневыми шиш­
ками. В толстых английских журналах раскинутся ветки 
омелы и заулыбаются Деды Морозы. Страницы английских 
журналов пахнут веселым Рождеством. А на кухне пахнет 
мятными пряниками, в спальне распечатывается новый фла­
кон одеколона, и в шкафу топорщится белое платье, и . . .  

Так должно быть. Конечно, не у всех. У тех, у кого усто­
ялась жизнь. 

Фитиль-Митиль не сомневается нисколько. Он важно сто­
ит на подоконнике, уперев одну лапу в бок. У него длинный 
плоский живот· из серого плюща, тощие ноги, узкий хвост 
закорючкой, нос огурцом, как у Петрушки, и колпак со звез­
дочкой, из под которого высовываются острые длинные уши. 
Ф итиль-Митиль - смешной и важный. Черные бисеринки 
глаз и рот до ушей у него, набольшого в шишином народце. 
Народец марширует за ним на елку -· весь, разумеется, из 
шишек, с хвостами и косматыми; бородами, с шапками на 
ушах, а ноги в разные стороны - в пляс. Тут и коты, и ба­
леринки, и Деды Морозы в атласных кафтанах. А шество­
вать они будут под веселый и таинственный шишечный 
марш. Его выдумал самый наибольший - Фитиль-Митиль, 
но только он поет его не всем, надо очень внимательно слу­
шать: «У медведики шишнадцать медвежат, все шишнад­
цать кверху лапками лежат! »  

* * * 

Дед Мороз - это тот, ласковый и умный, который все Зна­
ет, все видит, и ничего не говорит. Галинке купили его в пер­
вый раз из глины, или из папье маше - давно это было, те­
перь не разглядеть. Но помнит: коричневый, с белой меловой 
опушкой, совсем живыми темными глазами и елочкой в ру­
ке. Если прижаться к нему щекой - холодный и шершавый. 
Он занимал почетное место на столике перед куклами. Сто­
ял долго, пока не разбился. Галинка горько плакала и оско­
лочки Деда-Морqза - пустого внутри былИ спрятаны в по- " 
таенный уголочек - детской ли, сердца ли? Они завороча­
лись там, когда' . . .  но сперва надо провести длинный и боль­
шой зигзаг от белой детской в голубых колокольчиках, от 
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кукольного диванчика, и многого другого, через то, о чем го-
ворят теперь скороговоркой: война, революция, и . . . 

-

И' в мутный город, в туманный слякотный сочельник, в 
дымную ростепель. Рождество без снега и без всего. На Га­
линке пальто из старой шинели, сквозь чулки просвечивают 
фиолетовые ножки, хлюпающие в луже растаявшего снега. 
Галинка ездила к знакомой даме - но та не продала еще ма­
миного кольца. У нее разостланы ковры и пахнет вкусным. 
Она позвала Галинку на кухню и дала ей три желтые, теп­
лые еще лепешки печенья. Они ссыпались с помасленного 
листа в аккуратную витую корзиночку. 

Галинка съела только одну лепешку, а две другие зажала 
.в руке. Так, кутая их в дырявую перчатку, села в трамвай, · 

с визгом остановившийся на залитых водой рельсах. 
Воротник намокшей шинели резал и натирал подбородок. 

Галинка вспомнила, что еще ничего не ела сегодня и осто­
рожно, чтобы никто не видел, откусила из перчатки тающий 
кусочек. Ей больше всего ·хотелось согреться и поплакать.• 
Трамвай снова заскрипел, останавливаясь, и в вагон вошел 
Дед-Мороз. Он спокойно уселся в том же ряду: высокий, в 
жел'rом овчинном полушубке с полоской черного меха . . .  
Белая ватная бl:>рода, а над нею смеются молодые веселые 
глаза. В руках большая тяжелая корзинка с нарядными па­

·кетами, убранная хвоей. Сидевшие в трамвае подтолкнули 
друг друга, заулыбались, зашептались. А Галинка поверну­
лась к нему боком и даже забыла про лепешку. Только смот­
рела, доверчиво и нежно. Так улыбаются в четырнадцать 
лет бедные маленькие девочки, всегда готовые поверить в 
сказку. Он ехал не к ней, и она не получит ни одного из этих 
аккуратных пакетиков. Он есть, он живет, он приходит. Кто­
то поДумал о ком-то, кто-то вез большую . и ласковую 

радость. 
Дома мама купила все-таки тонкую прозрачную елочку и 

испекла из серой муки толстые колбаски, посьшав их кори­
цей и сахаром. Галинка ела их, осторожно хрустя зубами и 
была действительно очень довольна: из-за елки, в туманном 
углу, на нее смотрели веселые глаза Деда-Мороза. Теперь 
она твердо знала, что он есть. 

* * * 
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Серебряный язычок будильника бьется беспрерывным, на­
зойливым звоном, над самым ухом. Она засунула его за по­
душку, к стенке. Галинка быстро поднимается, даже не 
е:кась от холода, нащупывает в темноте пружинку, тушит 
звон. Паступившая сразу тишина кажется в темноте особен­
но, гулкой. 

Вчера был сочельник - тяжелый, скучный и тягучий. 
Профессор говорил бесцветно и долго о том, как ей надо ра­
ботать над своими картинами, и неодобрительно поглядывал 
на стены, где обваливающаяся штукатурка мансарды пло­
хо прикрывалась наколотыми этюдами. Остальные похмы­
кивали в ответ и усердно пили. 

Галинка сидела за столом, резала ветчину, грыЗла подго­
ревшие пряники и посматривала на никому ненужную елку, 
на которой посредине качался от ветра - ужасно дует в две­
ри - большой пряник с сахарным Дедом-Морозом. Дед-Мо­
роз, в голубом кафтане и розовых валенках, подплясывал на 
ветке, подмигивал Галинке: он знает! 

Он знает, что сейчас вот, в шесть часов утра, Галинка дол­
жна быстро вскочить, одеться в темноте - .только у зерка­
ла зажечь спичку. Потом наденет новую шубку, запахнется 
потеплей, осторожно приоткроет дверь. 

Все тихо. И на улице - праздничная утренняя тишина. 
Не видно ни телег с молоке1м, ни дворников с громыхающими 
совками. Улицы выметенные, в неровных сверкающих за­
плывах сухого, притоптанного песком льда. Сухая колющая 
пыль снега кружится под ветром совсем низко : поземка. На 
холоде потрескивают большие молочные фонари. Притоп­
тывают одиночные шоферы. Может быть, взять такси? Нет, 
успеем . . .  Галинка смотрит на светящиеся оранжевыми пе­
реливами уличные часы и бежит дальше. В груди вот тоже 
- холодный, сухой, и сразу вдруг вздымающийся и падаю­
щий ветер. Галинка идет встречать своего Деда-Мороза. Он 
прислал телеграмму, он приедет сегодня:, с утренним поез­
дом, из дальних теплых краев . . .  «Если вы приедете на Рож­
дество, у меня: будет праздник - писала она ему - «И я го­
товлю вам большой подарок». Да, подарок . . .  Галинка пря­
чет улыбку в воротник шубки. Что он скажет? Эта картина 
имела такой успех - и она писала ее для него. 
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Фонари вытянулись перед вокзалом в белую аллею. Но­
сильщики, скрипучие автомобили, неизвестные старушки, 
дамы в меховом манто . . .  неужели она опоздала? Свисток. 

Галинка бежит на перрон, на ходу протягивая билет. Вол­
на теплого пара вливается на дебаркадер, черный сверкаю­
ш;ий паровоз урча громыхаМ' высокими колесами, лязгает, 
дымным, шумным теплом обдает Галинку. Ей хочется погла­
дить этого большого умного зверя - за радость, которую он 
приносит. Мимо - широкие стекла вагонов экспресса. На 
ступеньках стоят уже с чемоданами. Кто-то молодо машет 
коричневой шляпой, и прелестная блондинка в меховой опу­
шке воротника улыбается, как английская Jiэди . . . Но не­
. ужели - никого? Не может быть. Галинка мчится по пер­
рону. Под быстрыми шагами звенят замерзIIIИе плиты, вок­
зальные, вагонные огни сливаются рябью, мелькают, пере­
плетаются, и в окне . . .  Да, в окне Дед-Мороз. Приехал! И . . .  
все такой же. И темные смеющиеся глаза, и мягк:Ий обвола­
киваюш;ий голос, уверенные руки. Он не ожидал, что она его 
встретит. Целует, рассказывает сбивчиво, обо всем сразу. 

Приехал ! Приехал! Одно только слово, а как звенит! 

Они едут в автомобиле, будят заспанного швейцара. Темно 
еще, всюду горят огни. Не ночь и не день, кругом расплы­
вается все, непонятно, необычно, Галинка не знает, о чем го-

\ 
варить - столько месяцев не виделись, и все время думала, 
говорила ему - в даль улиц, в мохнатый сон, что любит, лю­
бит . . .  Но ведь он не слышал, не знает. И . . .  подарок. 

- Я: посмотрю его потом, при свете как следует - говорит 
он, закрывая дверь в комнату, где на стене висит большая 

картина: ее Дед-Мороз с этими вот пристальными, непрек­
лонными глазами. 

Галинка вь1ходит снова на улицу, когда на бледном небе 

яркое солнце, снег прорезан синими тенями и по нему идут 

веселые праздничные ,люди. Сегодня Рождество. Она . идет, 

подбрасывая кончиком ботинка обмерзлую ледяшку, и улы­

бается всем, как улыбаются люди, когда они светятся изнут­

ри и молятся этому свету. 

* * * 
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- Вы сл::.:.ш.iали, что ваш портрет фигурирует на выст;�ьке 
в таком смешном сказочном виде? - спрашивают его �ю те­
лЕфону. 

- Видел, - отвечает он. скашивая уголок глаза на стену, 
с которой снят Галинкин подарок. 

- Ах, до того еще, как она· была выставлена? И ничего 
не имели против? Признаться, удивляюсь . . .  Правда, это 
сказка . . . и о ней говорили . . .  талантливо - не отрицаю, но 
слишком смело . . . 

Трубка повешена, а картина снята со стеньi. Как ей могло 
притти в голову изображать его, да еще в таком виде? Нет, 
этого он не ожидал. 

* * 

Галинкина радость начинает тускнеть. 'Уже который день, 
а ни звонка, ни . . . неужели он не понял, что она хотела этим 
сказать? Картину хвалили, и профессора, и другие, ее хоте­
ли купить. А он - н� понял. И . . .  рассердился? 

- Вы сердитесь? - спрашивает она в упор, после долгих 
колебаний беря трубку. 

- Ммм . . . сержусь'? Это слишком слабое выражение. 
Трубка повешена. Над черным лакированным ящиком хо­

лодно и нагло поблескивает никель. Отбойный звон долго 
еще дрожит в ушах. Вот как. Значит, все кончено.  О, он от­
лично знает, что ей не надо устраивать сцен. Дед-Мороз про­
шел мимо, как и праздничная радость и много, много еще . . .  

Галинка снимает с елки сахарный пряник. Он уже обился. 
По лицу краснощекого Деда-№роза ломаная ниточка трещи­
ны в сахаре. Вот это, пожалуй, и все. Для того, чтобы жить, 
человеку надо очень много вещей: всего не перечислишь. А 
убивают маленьким кусочком железа. Иногда и этого не 
нужно: несколько слов. 

* * * 

Фитиль Митиль знае'.lf это. Может быть, потому он смеется, 
шагая на елку под веселый и таинственный шишечный марш. 
Фитиль Митиль бодро трясет длинными ушами и довольно 
оглядывается вокруг. В сущности, тут совсем неплохо. Вот 
в этом уrлу будет стоять елка, разложатся по диванам побле-
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скиваюrцие шелками подушки, на кухне пахнет печеньем. 
За' синеватыми узорами стекол сыпучие сугробы, и засыпан­
ная дорожка к нарядному домику ждет быстрых и радост­
ных шагов. 

Галинка ждала очень долго. Рождество бывает только раз 
в году, и если Дед-Мороз не пришел, то его нужно ждать. 
Она не светилась больше. И не м9лилась тоже. Она не зво­
нила по телефону. Она послала только короткую поздрави­
тельную телеграмму. Три слова и подпись. Все. 

Она шла с пакетами в руках - подарки. Повесила на елку 
серебряные звезды. Надела новое душистое платье. Но, ког­
да все уселись перед елкой, прошла в спальню, вынула из 
полированного ящика столика большое и длинное письмо . . .  
Провела рукой по конверту, прикоснулась губами к острому 
краю, запечатала сургучом. 

Меховая накидка закрывает только плечи. Трен платья 
шуршит по снегу. На углу - синий почтовый яrцик с крас­
ными буквами. Галинка подходит к нему, медленно просо­
вывает в щель большой плотный конверт, на котором напи­
сано только два слова: «Деду-Морозу». Он, конечно, его не 
получит. Но ему она и не может писать. Но Дед-Мороз,  на­
стоящий, посылаюrций сказки, стучащий в сочельник в две­
ри, улыбающийся ждуrцим глазам, светяrцийся изнутрr�: -
он узнает об этом письме. Он будет зна.ть, как знает о всех 
просьбах, о том, как ждут кукол и барабанов, теплого угла 
и куска хлеба, свечек на елке, надежды Жить, радости и лас­
ки. Как ждут сказок, которые приходят и . . .  

. . . . «Ты больше не будешь - стучать у порога - и я не 
услышу приглушенный голос, и я не увижу веселой улыбки 
-· :ло'I ь сердце мое пополам раскололось. 

В сочельник приходят к нам Деды-Морозы . . .  таинствен­
ЕЫ сказки в мерцающем детстве! Но ты, ведь, наверно ни ра­
зу не с.тrышал о каменном принце в его королевстве? Дворец 
сторожили драконы и грифы, на башнях сидели ученые ма­
ги Им не было равных: легенды и мифы у них оживали н1 
·r• ;:н:той Еумие. В дворце - не картины, а скв ж страницы! 
Н ,.'! к; · 1 . 'IJ t..й дворцовой - Жар птиц::t трепеще � 1  Н:-, ъс� э1 и 
сказки, ;.. раконы и птицы - для принца - давно надоеilш�1е 
вещи . .  

Ты больше не будешь смеяться со мною, ты мне не заж- -
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жешь разноцветные свечи, ты мне не расскажешь - хоть 
строчкой одною - про теплые страны и ласковый ветер . . .  
Ты даже не вспомнишь, что в эти чертоги - (о каменном 
принце рассказ не окончен) - пришла по далекой и трудной 
дороге принцесса, желавшая видеть воочью - принцесса, ко­
торая сказку просила . . . (Жар птицы на крыше, дракон у 
ступеней!) И каменный принц среди этого мира был сам не-· 
бывалым его завершеньем. 

Но принц был слегка раздосадован встречей. (Вот неви­
даль, сказки для этого принца!) И молвил, презрительно 
вздернувши плечи: 

- Мне важен, принцесса, не сказки, а принцип. Принцесс 
в мой дворец приходило так много . . .  

(Пожалуй, чем дальше, тем сказка печальней!) 
- . . .  а то, что вы просите - это убого. Не будьте, пожа­

луйста, сентиментальной! 
Когда вы дойдете до этой границы - вы, Деды-Морозы, 

драконы и грифы, вы будете знать, что и Синие птицы, и 
сказки в сочельник - ушедшие мифы. Ушли потому, что не 
светятся людям, K'l'O больше не молится в святочный вечер . . .  
Ушли потому, что т ы  больше - н е  будешь, и т ы  н е  вернешь-
ся зажечь эти свечи». 

1936 r. Рига. 
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КОРАБЛИ 

В тумане снежном ·не :видны Зори: фонарь дрожит, как 
цветок на стебле: о всех кораблях, уходящих в море, надо 
вспомнить в Сочельник на этой земле. Метет по улицам сне­
жный ветер - взметает звездами вьюжный снег. Когда в 
Сочельник приходит вечер - на небе звезды горят для всех. 

В сочельник сказка, юз.к счастье, снится. От свеч зажжен­
ных в дyllie светло . . .  Не сам туман ли, туманный рыцарь, 
пришел к принцессе, закрыв лицо? Быть может, рыцарь, 
быть может - призрак. Такой туманный - не разглядеть. 
Но в кресло рядом кто-то садится, кто-то хочет в Сочельник 
<:ердце согреть. 

Так перед елкой на креслах двое:  туманный бархат струит­
ся с плеч. Не счесть в зеленой и терпкой хвое воспоминаньем 
горящих свеч. Ведь, надо только забыть усталость, забыть, 
что к стеклам туман приник . . .  Звенит и манит стекляннь_IЙ 
-парус, плывет на елке стеклянный бриг. Мерцают звезды в 
зеленой хвое, кораблик елочный из стекла. Такой же хруп­
кий, как эти двое, такой же зыбкий, как эта мгла. Но в ночь 
в Сочельник об уходящих пу�ть сердце вспомнит хотя б на 
миг . . .  На ветках елки, как сон, дрожащих, пльmет в тумане 
стеклянный бриг. Звенит и манит прозрачный парус, звенит 
мечтою - струной канат. Нам надо только забыть, что ос­
талось, когда корабли не пришли назад . . .  

Так перед елкой на креслах двое: тумаН'Ный рыцарь - иль 
просто тень. Сегодня вечер в зеленой хвое, сегодня можно 
забыть про день. Звенит на елке стеклянный парус о всех 
мечтателях всех морей, - молитвой тех, кто одни остались 
- в тумане снежном без кораблей. 

* * * 
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Счастье только сказкой снится, чтоб в сочельник знали 
люди, что бывает в свете чудо, всех прекрасней и светлей . . .  

Так пришел к принцессе рьщарь: 
- Что же дальше в сказке будет, что же будет в этой 

сказке уходящих кораблей? 

* 
* 

* 

Я: идеалист, поэтому я циник. Может быть, это слишком 
смелый парадокс. Но я привык мыслить и действовать пара­
доксально. Это моя специальность. Я: хотел встретить в сво­
ей жизни девушку с простыми косами и непременно гоJ1у­
быми глазами. Пусть они будут похожи даже на глаза кра­
савиц с конфетных коробок, на голубые, как небо, глаза, о 
которых все поэты писали нескqлько столетий подряд. Эта 
девушка должна быть нетронутой, чистой страницей, без 

прошлого, но с душой, умом и сердцем. Это было бы созда­

ние, из которого я создал бы свой идеал. Я: бы ее воспитал, 

образовал, она жадно ловила бы мои слова. И я знал бы, что 

она чиста, в прошлом, в настоящем и в будущем, и нашел бы 
в ней свой отдых от жизни, уверенное. спокойное счастье . . .  

И ,  чорт возьми, я хотел бы посмотреть, какой мужчина от­
кажется в глубине души от такого идеала! 

Я: ничуть не скрываю своего идеализма. 

Я: говорил об этом всем: моей жене, породистой истер�ке, 
чуть было не задушившей меня галстуком в припадке рев­
ности, но потом рассчитавшей, что пожилой иностранец куда 
надежнее и, главное, сможет откупаться от таких пр11падков. 
Взбалмошной рыженькой Лилит, не без успеха заменявшеi"' 
пикантностью бесцветность - и души, и тела . . .  Декадент­
ской Александрине, прожившей со своим первым мужем две 
недели и после шести лет развода и шести же любовников 
искавшей второго мужа и семейного уюта с ребенком. Зое, 
женщине с невинными глазами, посаженными слишком близ­
ко, как у неандертальских жеюдин, хотя она была красави­
цей и звездой на моем небосклоне . . .  Она увлекалась мисти­
кой и пила водку стаканами, объясняя и то, и другое турец­
кой кровью и природной артистичностью. Русой Магде, вы­
сокой · и r;юлной, как фламандская корова. Она очень тупо и 
добросовестно переживала любовь по определенным дням. 
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Черноокой Катерине с лицом Пиковой дамы в молодости, 
подходившей осторожно и вкрадчиво и во что бы то ни стало 
решившей, чтобы на ней женился . . . Я в промежутках меж­
ду этими и другими женщинами я находил какую-нибудь 
милую, маленькую девушку с чистыми голубыми глазами. 
Но . . . одной больше всего хотелось пойти в кино, а другая, 
найдя во мне идеалиста, немедленно рассказывала-о том, че­
го совсем не должна была подозревать ее мама . . . 

Я ничуть не сомневаюсь, что все они считали� меня дон­
жуаном, беспринципным человеком, и даже отъявленным 
подлецом. Но я циник. Меня это радует. Я идеалист. Поэтому 
мне иногда становится rрустно. 

А грустнее всего раз в году - в Сочельник. Обычно и на­
чинаю его красивым жестом: покупаю свою собственную ел­
ку и старательно увешиваю ее всякой дрянью, которая про­
дается в магазинах. Затем зажигаю свечки по строго опреде­
ленному числу - по именам всех тех женщин, которые я 
могу вспомнить. Когда в комнате становится совершенно 
светло, я сажусь около елки и торжественно выпиваю бокал 
вина в честь той, единственной, которой у меня не . было. А 

затем отправляюсь, куда попало, или ложусь спать. 
Именно в Сочельник механик'· с зна.комого парохода при­

нес мне английские сигареты, лавенду, к которой я питаю 
неискоренимую слабость, и Чука. С тех пор Чук остался у 
меня, и это мой единственный друг. Он выслушивает все мои 
тирады и ко всем относится с завидным спокойствием. Он 
внимателен и тактичен, и никогда не надоедает. Он не оби­
жается, если о нем забыли. Он ест и пьет только изредка с 
примерным воздержанием. Он хранит все тайны, как могила ,  
и размышляет о них долго, чуть приподняв усталое веко. Он 
скромен и тих и никогда не возвышает голоса. А если я при­
хожу в ярость от того, что еще одна женщина изменила мо­
ему идеалу и у нее оказалось пестрое прошлое, мутное насто­
ящее и такое же будущее - то я могу даже колотить им об. 
стенку, и он доставляет мне это облегчение. Чук - фило­
соф. Чук - черепаха. Он старше меня, наверно, вдвое и про­
живет, по крайней мере, еще столько же. И я очень рад это­
ту. Приятно в этом мятущемся мире иметь спокойную уве­
ренность хотя бы в маленькой черепахе. 

Но в то же Рождество, когда появился Чук, случилось и 
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еще r<>дно забавное происшествие. Я: пошел в театр, что бы­
вает весьма редко - но он был особенным. Маленькая сту­
дия, любители, большие претензии и никаких средств. Для 
того, чтобы иметь театр, надо большие деньги. Впрочем, лю­
бовь к нему обходится еще дороже. 

Они что-то делали, гораздо больше говорили, искренне на­
слаждались и их, конечно, никто не брал всерьез. Шла пьеса 
с оригинальным названием, ее написала женщина. В конце 
концов, в наше время, когда все женщины мечтают стать 
фильмовыми « дивами» ,  или, по крайней мере, походить на 
них, любопытно посмотреть на другую разновидность. Я: 
спросил Чука, стоит ли пойти. Чук покивал головой. Это бы­
ло решено. 

* * * 

Счастье только в сказке снится, чтоб в Сочельник знали 
люди, что бывает в свете чудо, всех прекрасней и нежней. 

И спросил принцессу рыцарь: 
- Что же дальше в сказке будет, что же будет в этой 

сказке уходящих кораблей:? 

* * * 

Старый Город окружен стеною с трех сторон - у моря он 
стоит, и четвертой, синею волною, путь в него отрезан и за­
крыт. Там бывает - осень золотою, лист кленовый, над стеною 
щит. С'l'арый Город грезит древней сказкой уходящих в море 
кораблей. В нем шелка невиданной окраски, крыши в блек­
лой меде янтарей, мостовые разливают краски драгоценных 
яшмовых камней. В нем нет злобы, мести и страдании, про­
каженных, нищих и воров. Им Дофин в плаще осеннем пра­

в,ит, бургомистр и цехи мастеров. И ни разу не стучался 
странник у порога городских домов . . .  

Но во всех домах желанной гостьей та, чья поступь, как 
крыло, легка. Так, кто в праздник Осени приносит золото 
�ленового листа, та, за к·ем Шут свое сердце носит - девуш­
к а  печальная, Тоска. У ткачей она хрусталь вплетает в шелк 
,тугой натянутых основ, звездной пылью к�:rиги осыпает у се­
дых ученых мудрецов . . .  И осенним утром посылает журав­

лей, серебряных гонцов, чтоб в пути далеком над морями 
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все бы увидали журавли, чтоб, вернувШисъ в Город, расска-
зали, скоро ли вернутся корабли? 

' 

Здесь их ждать давно уже устали, без надежды жить бы 
не смогли. Ибо старый Город твердо знает нерушимый и свя­
той обет: В дальний путь за море посылает корабли через 
каждые сто лет. До того никто не умирает, и детей на ули­
цах здесь нет . . .  Раз в сто лет с богатыми дарами уходящих 
в море кораблей лучшее пошлется мастерами, матери отпус­
тят сыновей и простится с тайными слезами юноша с возлюб­
ленной своей . . .  

Но вернутся корабли со счастьем, журавли обратно приле­
тят - только это будет настоящим, даже камни это говорят". 
Только до сих пор из уходящих не пришел еще никто назад". 

Но зато пришлИ чужие двое: Черный встал под старым 
фонарем. Пестрый Шут, Веретено Кривое, первый крикнул 
в городе о нем . . .  И как будто пес, с неслышным воем, крал­
ся Красный за его плащом. 

И не сразу в Городе сказали: 
- Отойди. Ты в нас вселяешь страх . . .  
Он был черный, с впавшими глазами и улыбкой странной 

на устах. И как медь, шаги его звучали, отдаваясь звоном 
на камнях. 

* * * 

В синий вечер, в осень, старый Город собирал на площади 
совет: и пришельцем Красным был заколот зодчий храма -
в мраморе поэт . . .  Бой часов рвал тишину, как молот: испол­
нялась ровно сотня: лет. Корабли стояли наготове: завтра 
кормчий поведет их в путь . . .  Но толпа, притихшая от боли, 
не могла и пальцем шевельнуть: здесь никто еще не видел 
крови, здесь впервые поднималась муть . . .  

Хохотал и издевался Красный над своей легчайшей из по­
бед: Нет, Дофин убийце не опасен, небо громом не разит в 
ответ".:_ не спасет отрекшихся от басен ни Тоска, ни Шут, ни 
горний свет. Старый Город жив в хрустальных душах - а 
хрусталь не. тру.цно замутить! Пусть в них кровь мечтания 
приглушит, пусть заставит Город разорить, а лампады если 
кто потушит � так без неба можно тоже жить! 

Пестрый Шут, Веретено Кривое, в колокол набатом гулким 
бьет: 
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- Солнце мы хороним золотое, солнца не увидим мы вос­
ход, солнце бесзакатное за море навсегда от Города уйдет ! 

Ночь гудит от колоколъных звонов, Старый Город ужасом 
объят. И бесстрастно слышит крики Черный: 

- Не вернутся корабли назад! 
- Что же делать, если лгут законы, если даже неебеса 

молчат? !  

Только он, стоявший без участья и с Тоски не отводивший 
глаз - поднял руку с каменным бесстрастьем, будто в веч­
ность кинул этот час. 

- К,:орабли отправятся за счастьем завтра, утром, и в по­
следний раз. 

* 
" 

* * 

Море плещет в голубом покое, даль горит изменчиво близ­
ка . . . Кто-ж поспорит с синею волною, кто поставит в море 
паруса? Руль направит твердою рукою девушка печальная, 
Тоска. 

На коленях шлет благословенье Старый Город Девушке 
своей: 

- Помни, от тебя мы ждем спасенья, помни, на просторах 
всех кораблей, в буре, в штиле, в счастье и в сомненье -
сказку уходящих кораблей! 

И Дофин, с любимою прощаясь - может быть - наверно, 
навсегда - листьями ей сходни устилает золотого царского 
плаща: 

- Помни, что умру я, улыбаясь, мне корона больше не 
нужна . . .  

На коленях Город посылает вслед Тоске прощальный свой 
привет. Ей к ногам бубенчики бросает пестрый Шут, целуя 
легкий след; у колонны Черный наблюдает, потушив в лам­
падах храма свет. Что же скажет Город уходящий, что пош­
лет вдогонку кораблям? На коленях Шут стоит дрожащий, 
молится, как молятсJI. богам: 

- Ты, Тоска, единственное счастье, слово же последнее -
шутам! 

* * * 
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Старый Город тихо дремлет в тонком кружеве улыбки, в 
золотом опаде листьев, в тонкой нити паутин . . .  , И огни бро­
сает всюду, где проходит тонким, гибким, бледным призра­
ком улыбки Золqтой его Дофин . . .  В старых башенках мол­
чащих, в четком кружеве решеток, в тонком шелесте упав­
шем оброненного листа - так напевны звоны сказок, звон 
осенних грустных четок-так печальна, листопада затаенная 
мечта . . .  

Потому что Старый Город тихо слушает с тоскою, как вы­
соко в бледном небе кинут зовы журавли . . .  Потому, что 
знак сегодня будет бледной дан рукою - золотой Дофин за 
море посылает корабли, чтоб в пути своем далеком, по морям 
и океанам, не нашли следа обратно - даль изменчиво близ­
ка . . .  наши души умирают, мы отравлены обманом - паруса 
зажглись на море - имя кормчему - Тоска! 

Волны моря плещут сказки, волны бьются изумрудом и 
оплакивают небо в угасающей дали . . .  Потому что нам не бу­
дет ни прощения, ни чуда - потому что не вернутся с ярким 
счастьем корабли! 

* * * 

А потом, под рухf!увшей колонной умирал, полураздаuлен, 
Шут. Красные нарушили законы, разоренью Город преда­
дут. И в молчаньи все заметит Черный, появляясь тенью 
там и тут. Но идет, обломков не касаясь, золотой улыбчивый 
Дофин . . .  

- Я умру, как прожил, - улыбаясь, нет Тоски - и я те­
перь один. И костер из листьев, разгораясь, Ш)евратится в 
легковесный дым . . .  - Оба мы с тобой ее любили - да и 
можно ль было не любить? Старый Город гибнет в серой пы­
ли. Прошлого, мой Шут, не возвратить. Если ж мы обману­
тыми были, то без веры мы можем жить. 

- Ваша свет . . .  
- Без близких и зовущих свой конец шута достойно 

встреть ! Вот идет, ступает он по душам . . .  Аве, рыцарь! О 
на смерть идущих я приветствую, идя на смерть! 

Он приходит молча и садится рядом с ним, еще полуживым. 
Разве шут пред смертью побоится, разве не ушел его Дофин, 
за Тоску свою в огне молиться, раствор,а:ясь в пламени, как 
дым? 
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- Уходи. Без дьявола, без Бога я уйду за кораблями в 
даль . . . Только - почему звенит дорога? Почему в твоих 
глазах печаль? 

- Душ хрустальных среди вас так мн<>го . . . Их, разби­
тых, мне теперь . . .  мне жаль. 

И уходит все такой же - черный, и с улыбкой странной 
на губах. Может быть, отринув все законы, он впервые ис­
пытает страх? Может быть, уж солнце золотое освещает па­
рус кораблей? Нет, не может. Падает в бессильи . . .  умирать 
придется одному. Раз Тоска не даровала крыльев, не вернуть 
последнюю мечту . . .  

Господи . . .  
Последнее усилье . . .  Камни погружаются во мглу . . .  Каж­

дое кольцо должtю сомкнуться. Вздох был еле слышен от 
земли - ветру, дуя с моря, не коснуться тех, кто припод­
няться не смогли . . .  

- Господи . . . но, может быть, вернутся . . . может . . .  
быть . . .  вернутся . . .  корабли . . .  

* * 

Да, эта пьеса называлась «Корабли Старого Города».  О, 
Боже! 

В маленьком театрике, на окраине города, на грязных се­
рых декорациях шла почему-то вдруг оранжевая полоса, изо­
бражавшая цветной парус. Из-за сцены невпопад играла му­
зыка. Кто-то, очевидно, помощник режиссера, нещадно и ме­
тодично колотил стулом, изображая грохот рушащегося зда­
ния . . . А на сцене в это время метались средневековые шут, 
Дофин в голубом шелковом камзоле маркиза восемнадцато­
го столетия, фрачных туфлях с чужой ноги и каком-то ко­
кошнике на голове . . .  Печальную же девушку Старого Горо­
да, Тоску, изображала красивая молодая женщина, в сильно 
декольтированном платье . . .  И, что самое главное: ни один 
из актеров, кроме Черного и Шута, принимавших все слиш­
ком трагически, не только не верил тому, что говорил, но 
просто не понимал этого. 

Я бы предпочел не слушать, а прочесть. Меня заинтересо­
вала мысль. 

Автор, появившийся на вызовы - очевидно, знакомых, -
заинтересовал тоже. Я уважаю мужество людей, не только 
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встречающих смерть, но способных еще раскланиваться при 
этом. 

Она держалась внешне очень спокойно: слишком спокой­
но, сказал бы психолог. _Бледное маленькое J1ичико, застыв­
шие глаза и ве:;.кливая - вот это меня восхитило больше все­
го - очень корректная улыбка. 

Автор этого невероятного кавардака на сцене несомненно 
обладал характером. я· уважаю мужество, и подошел к ней 
с чисто литературной точки зрения. Я пригласил всех акте­
ров к себе, чтобы дать J:1M возможность перекусить, основа­
тельно выпить, а главное - отдохнуть, и когда на меня, как 
на щедрого хозяина перестали обращать внимание, - сел в 
угол

' 
с этой храброй женщиной. Мне кажется, она согласи­

лась поехать только потому, что ей было действительно все 
равно: у нее был взгляд человека, сделанного из стекла, и су­
дорожно старающегося держаться прямо - если он оступит­
ся, то непременно разобьется. 

- Я не литературный критик, но зато критик жизни. Это 
немного больше, хотя и не пользуется таким почетом. То, что 
вы написали совершенно невозможную пьесу, понятно, и, во 
всяком случае, легче, чем написать другую. То, что вы реши­
лись ее поставить - да еще в таком театре - тоже понятно: 
в другом 'бы ее у _вас не приняли, а без человеческих дерза­
ний было бы скучно жить. Все это меня не интересует вооб­
ще, а вас теперь тоже. Но я хочу узнать совершенно другое: 
вы, действительно, отправили в море корабли? Вы, действи­
тельно, видели - вот так, как вижу вас - печальную де­
вушку Старого Города, белую, чистую, звенящую Тоску? Вы 
слышали ее голос? 

Против всякого ожидания, бледная стеклянная женщиНа 
совершенно твердо посмотрела на меня и ответила, как на 
исповеди перед смертью: 

- Да. 
В этот вечер я, может быть, вьmил слишком много. Я: ей не 

поверил, конечно, да она и не ждала этого. Но у меня мель­
кнула блестящая мысль: хоть раз в жизни стать тем, кем мне 
хочется: грозным, карающим судьей, Провидением, ликом 
человеческои совести. Я не знал ее жизни. Может быть, она 
работает на фабрике, может быть, штопает дома чулки. Дело 
не в этом. Дело в том, что в этой маленькой человеческой ду-
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ше, действительно, живет тоска. Настоящая, та, которую, как 
вера, двигает горами. Откровенно говоря, я никогда не видел 
ни такой тоски, ни такой веры, ни таких гор, которые были 
бы ими сдвинуты. Но в этой есть что-то. Есть. И вот мы с 
ней заключим условие. 

А когда корабли вернутся? 
Не знаю . . .  И не знаю, вернутся ли . . .  

Но вы будете ждать? Долго? 

Пока живу . . .  
Восхитительная смелость - если только это правда. Но, 

может же раз в жизни человек, такой человек, как я, добить­
ся правды. 

- Вот что, прmщесса. Принцессой я вас буду называть 
потому, что после всех ваших сказок обыкновенные имена 
кажутся бесцветными. В сущности, вы больше всего походи­
те не на принцессу, а на моего Чука . . .  Не знаете Чука? Это 
мой единственный друг . . .  Вы такая же серенькая, скромная, 
некрасивая . .  " и у вас такие же умные глаза . . .  Мне кажет­
ся даже, что вы прячетесь в свои сказки, как Чук в свой пан­
цырь . . .  И так, принцесса Чук, я заключаю с вами условие: 
обычное знакомство с вами, как с женщиной, меня удовлетво­
рить не может. Откровенно говоря, я боюсь, что тогда разо­
чаруюсь еще скорее . . .  но я буду следить за вашей жизнью 
издали . . .  И вы давайте о себе знать . . .  о себе и �  ваших ко­
раблях. Если дождетесь их :..___ скажите. Но я этому не верю . .  
Когда же вам надоест ждать и вы засунете эту сказку в са­
мый пыльный· ящик или совсем даже забудете о ней - вот 
тогда . . .  о, тогда я появлюсь перед вами, как некий архангел 
с разящим мечом моего разочарованного высокомерия, как 
этот ваш Черный . . .  Но Черный разрушил то, что было соз­
дано - я же буду упиваться тем, что оказался прав: корабли 
посылают в Jjюpe только слабые мечтатели, не могущие ни­
чего создать, тоска не дает крыльев, и весь этот сентимен­
тальный бред быстро выветривается жизнью, и от него не 
остается ничего - слышите - ничего! 

- Я принимаю ваше условие, - сказала она совсем про­
сто и даже протянула мне руку, - но совсем не потому, что 
вы наговорили мне столько обидных слов. 

А почему ?Ке, принцесса Чук? 
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- Потому что вы- такой великолепный психолог и такой 
разящий архангел, больше всего хотите поверить - и боль­
ше всего боитесь, что вас заставят это сделать. 

Нет, честное слово, у нее был характер. Впрочем, у моего 
Чука тоже. Я согласился. Я провел интересный вечер и твер­
до решил наблюдать издали за ее жизнью. 

* * * 

Людям, старательно рассчитывающим, что если сейчас они 
возьмут в рассрочку кресло, то через несколько месяцев смо­
гут купить диван, взрывы моей фантазии совершенно непо­
нятны. Я и не претендую на это. 

Я знаю, что наше время не для доморощенных Уайльдов. 
Но я обладаю завидной способностью жить так, как мне хо­
чется, и живу поэтому совсем не плохо. Некоторые называ­
ют меня авантюристом, но по-моему, я просто спортсмен толь 
ко в лучшем значении этого слова. Я даже уважаю челове­
ческие законы - настолько_, конечно, чтобы не попасть на 
скамью подсудимых, потому что это и скучно, и некрасиво. 
Иногда я говорю правду - и мне, конечн.о, не верят, хотя 
немногие, хорошо знающие меня считают, что .я - велико­
лепный человек. Это потому, что им со мной легко: .я их ста­
раюсь не видеть. «Я вежлив с жизнью современною, но меж­
ду нами есть преграда: все, что смешит ее, надменную - мо' 
единая отрада» . . .  

Мне очень жаль, что это сказал Гумилев, а не я. 
Наблюдать за жизнью принцессы Чук было очень просто : 

несколько общих знакомых, встречаемых изредка, переда­
вали мне все сплетни и настоящие события. В ее жизни бы­
ло ужасающе мало событий. Я думаю, что иногда приходи­
лось в течение нескольких дней, даже, может быть, часов, 
переживать больше. Но эт9 чисто внешне, конечно. Во мно­
гих священных книгах гоsорится, что в душе человека мо­
жет быть и рай, и ад, и даже микроскоп учит нас тому же . . .  

Принцесса Чук вела обычную жизнь женщин, с самого 
детства выбитых из колеи: она пыталась что-то петь и рисо­
вать, вышивала бисером и шелком, писала школьные пьески, 
вышла замуж за бедного, благородного и хорошего человека: 
он любил ее, она любила его, оба по разным причинам, но 
так же неудачно - словом, искания, стремления, желание 

-91 -



создать себе ка�ой-то дом, уют, сделать жизнь красивой, и, 
конечно, разбитое корыто, уходящие годы, силы, разочаро­
вания, серость . . .  и так далее, и так далее, - право же, все 
это слишком- знакомо и повторяется на каждом шагу. 

Так, по крайней мере, выглядело все это издали, а вблизи, 
я, думаю, было бы не лучше. 

Изредка мы встречались. Она была попрежнему одета 
очень скромно, если эти тряпочки называть платьями, но в 
движениях было больше равномерности. Тоже вроде моего 
Чука: маленький танк, ползущий на полусогнутых ногах 
задумчиво и упорно. 

Только в глазах не .было испуга, хотя они продолжали ос­
таваться преiкними: тревожными и горячими, зовущими ку­
да-то. Иногда мне хотелось подойти поближе, окунуться в 
них: ну что же в том, что она такая же, как все? Может 
быть, в ней есть все-таки свой, особенный и мне почему-то 
б�изкий, отзвук. Может быть, я мог бы помочь ей. чем-ни­
будь подбодрить . . .  

Но я не подходил. Я взял на себя роль наблю;�ателя, а дщ1 
этого нужна твердость. Я должен был сразить эту женщину 
так же, как сразил других. И тогда я смогу успокоиться. 
Давно пора. _ 

Очевидно, она помнила о нашем условии. Может быть, то­
же - издали - наблюдала за мной. Во всяком случае, она 
знала мой адрес. Это я узнал по тому, что получил однаж­
ды - не письмо, а объемистую рукопись. И больше ни строч­
ки. В характере ей, действительно, нельзя было отказать. 
Только поперек первого чистого листка было написано от 
руки: J'y pense. *) 

* 
* 

* 

Счастье только сказкой снится, чтобы в мире знали люди, 
что бывает это чудо, всех прекрасней и светлей . . .  

И спросиЛ принцессу рыцарь: 
- Что же дальше в сказке будет, что же будет в этой 

сказке уходящих кораблей? 
Путь людской, как их дела, не долог, всех людей творенья 

- только пыль . . .  Где слова звучали, точно молот, больше 
слов никто не говорил, и про то, как жил и умер Город со­
- *) Я об этом думаю. 
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хранилась лишь легенда - быль . . .  Но другой построен был 
на месте том же самом - пышен и богат. Бургомистр в .бQ­
гатстве жил и в чести, горожанок в золоте наряд, даже стран­
но было б думать - если корабли вернулись бы назад . . . 

· 

Но из самой неизвестной дали к берегам оставленной зем­
ли подошли, сверкая парусами, посланные в море корабли. 
В удивленьи жители кричали и 'толпою к пристани пришли. 
Корабли - невиданное чудо! Без матросов, в ярких пару­
сах. Головами покачали люди. Зазвенели цепи в якорях. 
Этот звон тоску в душе разбудит . . . И Тоска стояла на 
мостках. 

- Старый Город, Старый Город, слушай! Корабли пришли 
к тебе назад! 

Ни сердца не дрогнули, ни души . . .  У людей не загорелся 
взгляд. Раз лампады кто-нибудь потушит, то огни в них боль­
ше не горят. 

- Мы тебя не знаем, чужестранка, - так сказал Фран­
циск, святой отец. - Кто ты? Еретичка? Христианка? Де­
вушка? Колдун:ь,я, наконец? 

- Ты меня не слышишь, Город? Странно . . .  неужели нет 
у вес сердец? Неужели Души в вас застыли'? Или нет . . .  по­
нять я не могу . . .  Вы, ведь, те, какими раньше были, Город, 
ведь ,на том же береrу? Неужели вы меня забыли - Старый 
Город не узнал Тоску? Помнила и в буре, и в несчастьи на 
ушедшем в море корабле, что вернуться надо с настоящим, 
тем, что не бывало на земле - Старый Город, мы искали сча­
стье за морями - а оно в тебе! В том, что мы молились и 
мечтали, слушали, как кличут журавли: что хрусталь мы 
в душах сберегали, и тоску мы в сердце сберегли - в том, 
что мы за море посылали и ее, и наши корабли! 

Но у всех - в молчаньи хмуром лица, никого не будит 
эта речь. Ожила легенды ли страница, или дьявол хочет их 
увлечь? Или . сказка детская им снится? Нет, колдунью на­
добно стеречь. 

Опустела пристань: дремлет стража .И подходит к кораб­
лю монах. Тот же - Черный. И улыбка та же, только дрожь 
заметная в руках. 

- Узнаешь? 
- Тебя узнала б даже, если ты внушал мне прежний 

страх! Ты теперь один остался, Черный. Ты и .я, и наши ко­
рабли. Но, ведь, был он, Старый Город, вспомни, ты все зна-
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ешь . . .  можешь . . .  помоги! Я молю коленопреклоненной -· 
Старый Город, Город мне верни! 

Но устало Черный поднимает каменное, мертвое лицо: 
лишь глаза попрежнему сжигают, так же, как сожгли они 
давно . . . И Тоске он глухо отвечает: 

Если мог бы . . .  если мог я - все! 

* * * 

В ночь идет, колеблясь от сомненья, та, чья поступь, как 
крыло, легка - вымолить последнее моленье шорохом кле­
нового листа - бледной и дрожащей зыбкой тенью - де­
вушка печальная, Тоска. И та.кой же тенью неживою, как 
туман, колеблющийся дым - пестрый Шут, Веретено Кри­
вое, ей идет- навстречу, а за ним - под плаща покровом �о­
лотого с бледною улыбкою Дофин. 

- Мы пришли тебя пред смертью встретить - ведь, се­
годня в городе совет. Те, кого слеза твоя отметит, на земле 
другим оставят след - мы пришли, Тоска, тебе ответить, что 
и в смерти даже - смерти нет! 

Но напрасно простирает руки к ним Тоска и бьете.я на кам­
нях. Эти камни заглушают звуки, и молч;э.нье в городских 
стенах, и еще невыплаканные муки, :ц. темнеет свет в ее 
глазах . . .  

В ратуше, в высокой мрачной зале, собрался весь город на 
совет. 

- До сих пор колдуний мы сжигали, так каким же дол-
:ж:ен быть ответ? 

· 

Да, она покается едва ли . . .  
- Так костер ко.Лдунье или нет? 
- Может быть, она нам путь открыла, для купцов неве-

дом до сих пор? 
- Может быть, и правду говорила - ведь, легенда тоже 

не позор . . .  
- Может быть, народ она смутила? 
- Еретичку надо на костер! 
И тогда поднялся со слезами зодчий храма, благостный 

старик: 
____, Разве все сердца у вас, как камень; сказку вы узрите 

хоть на миг, девушка чиста, как ясный пламень, светел 
вдохновенный ее лик! 
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Многих это тронуло волненье, многих взволновала его 
речь: но тогда поднялся Черный тенью, страшной тенью от 
мерцавших свеч: 

- Кто из вас Тоску предаст саженью? Ведь, колдуний го­
род должен жечь. 

И из рук со звоном покатились, из широких черных ру­
кавов - звонкие червонцы - золотые. Их хватали жадно 
и без слов: мертвые ли сказки иль живые, тут уж слушать 
нечего отцов! 

Только зодчий подошел бесстрашно: 
- Черный брат, лицо свое открой! 
Но увидев лик его ужасный, он упал бездыхан, неживой 

- Черный же, с спокойствием всегдашним, вышел, незаме­
ченный толпой. 

И, наверно, люди не видали, как прошел по улицам монах, 
наклонился с странною печалью над Тоской, лежавшей на 
камнях . . . И, как медь, шаги его звучали, когда нес ее он 
на руках. 

• • * 

А на утро он стоял у мачты, у которой сложен был костер. 
- Я: умру; но обо мне не плачьте, я будила Город до сих 

пор - я уйду, но вы на сердце спрячьте и слезу мою, и ваш 
позор. Странный сон последней ночью снился: поцелуем 
чьим уста горят? Ни Дофин, ни Шут . . .  туманный рьщарь . . .  
Ты ли, Черный, здесь стоишь, как брат? Я: уйду с улыбкою 
- молиться, но я снова возвращусь назад! 

И когда огонь костра взметнулся, ото всех закрыв ее пла­
щом - Черный вместе с нею улыбнулс.я - ласкою послед­
ней пред концом . . .  

К пристани, когда же обернулся - все замолкли пред его 
лицом. Дым костра поднялся, расстилаясь, город запылал в 
его oгJ;Ie . . .  Падали и бились, умирая люди, задыхаясь в душ­
ной мгле. 

А она погибла улыба.ясь! Продали Тоску кому вы? Мне! 

* * * 

Счастье только сказкой снится, чтобы знали в мире люди, 
что бывает это чудо, всех прекрасней и светлей . . .  

Но молчал туманный рьщарь . . .  
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Что же дальше в сказке будет, что же будет в этой сказке 
уходяrцих кораблей? 

* * * 

Я прочел эту пьесу несколько раз. Может быть, она была 
слишком по-старомодному вышИта драгоценными камнями, 
но разве не может такой современный циник, как я, позво­
лить себе эту роскошь? Тем более, что у меня нет никаких 
литературных вкусов. Я сч�таю ее большим художествен­
ным · произведением. Она несколько проиграла бы в моих 
глазах, если бы я знал, что принцесса Чук знакома с ересью 
Оригена. Но я был уверен, что она ,не подозревает о ней. 
Принцесса Чук, наверное, не думала, что нашла во мне та­
кого пламенного читателя. А знать об этом она не могла ни­
как. Я положил рукопись в чемодан и увез его с собой загра::. 
ницу, где у меня были спешные дела. Да, да, вот именно так, 
а не, как полагалось бы в приличных старомодных романах 
и современных фильмах: восхититься, воспылать, помчатьс;т 
к ней, сказать, что она - талант, драматург, поэт, художник 
:i;r прочее. Вскружить ей голову и потом разочаровать ее и 
разочароваться в ней, в жизни, во всем. 

Пламенные восторги прекрасны только, если они совер­
шенно отвлечены и не идут дальше души. Нужно быть гур­
маном. Если человек - идеалист, то он должен очень осто­
рожно подходить к жизни. 

Заграницей я встретил знакомого директора театра и дал 
ему копию рукописи, когда он пожаловался на отсутствие 
ПОДЛИННЫХ пьес: 

- Вот вам великое художественное произведение моло­
дого таланта, погибаюrцего бесславно в глуши. Он пробав­
ляется школьными пьесками, а оно никогда не увидит света. 
Я в этом так же уверен, как и вы. 

Когда я вернулся обратно, то узнал, что принцесса Чук 
служит теперь в стеклянном мага�ине. Раз даже прошел ми­
мо витрины. Кажется, даже видел ее руки, передвигавшие 
какую-то голубоватую веrцицу. Тем лучше. Это ей идет: не­
признанные поэты хрупки и ломки, они умеют обраrцаться 
со стеклом. 

_ Но Чук, мой настояrций Чук, которому я. поверял все, мо­
жет быть, только потому, что он не слишком интересовался 
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этим - Чук что-то очень долго качал головой, и я понял, 
что он знает гораздо больше меня. 

* * * · 

Счастье только сказкой снится, чтобы в мире знали люди, 
что бывает в душах чудо, всех прекрасней и светлей . . .  

И сказал туманный рыцарь: 
--.  ЗнаIQ. Было так и будет. Знаю я, что дальше будет -

то, что счастье в этой сказке уходящих кораблей. 

* * 

Старый Город, Старый Город, слушай: 
Ты живешь, как жил и до сих пор: и Тоски молитвы не 

заглушат ни грехи, ни камень, ни позор - Старый Город 
жив в хрустальных душах, - осенью горит его костер. 

И придут в назначенные сроки в Старый Город на краю 
земли все, кто будет близким и далеким, кто увидит в небе 
журавли, кто таит на дне души глубоко посланные в море 
корабли. Ибо так поведали законы: власти нет у смерти над 
душой, если даже темный - если Черный полюбил, захва­
ченные мечтой, если он склонился, непреклонный, перед че­
ловеческой Тоской! 

И когда он снова возродится. Старый Город, в сердце у 
людей, сказкою им счастье будет сниться, нет ее прекрасней 
и светлей - вместе с Черным будем мы молиться за Тоску 
ушедших :{.{Ораблей! 

* * * 

Перед Рождеством у нас на площади устраивается ярмар­
ка. Балаганы, ларьки, игрушки, картинки. Качаются Деды­
Морозы на подвесочках, за голубым прилавком пекут хруп­
кие трубочки - вафли, такие вкусные, когда под ногами 
хрустит снег, и зимний туман колышет шары фонарей. 

Мальчишкой я всегда бега.Л на ярмарку. Пошел и сейчас. 
Откровенно говоря, предпраздничная суетня всегда немно­

го выбивает меня из колеи. Надо опять зажигать свою елку, 
вспоминать, иногда даже и вспоминать надоедает, хотя я 
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твердо соблюдаю традицию. А самое главное - вместо строй-· 
нога хода мыслей какой-то сентиментальный кавардак. 

Наверно, только поэтому я вошел в ярмарочное отделение 
стеклянного магазина: ·лампы, блюда, вазочки, фигурки для 
модных полок. Я: не собирался покупать их. Я: вошел потому, 
что увидел принцессу Чук. Она стояла за прилавком, I;l_ фор­
менном черном платье с кружевным воротничком и сереб­
ряной монограммой на груди. Перед нею была прозрачная 
витрина и в ней . . .  бывают же такие совпадения в жизни ! 
Не в ней, где торчали разные фламинго, а над ней, на невид­
ной сразу проволоке - качались, плыли в сверкающем све­
те стеклянные хрупкие корабли. Я: снял один из них, поста­
вил на ладонь. Он отблескивал серебром, перламутрово ро­
зовым, голубым, сиреневым. Звенели прозрачные паруса . . .  
уходящих кораблей! 

Сколько времени прошло с тех пор, как я первый раз по­
смотрел в глаза этой женщины и спросил, долго ли она бу­
дет ждать? 

- И вы еще ждете, принцесса? Вы еще не забыли ко-
рабли? 

-

Мы были одни в магазине. Чуть позванивали подвески на 
какой-то люстре. 

- Кораблей не забывают, рыцарь, - ответила она и улыб­
нулась. 'Улыбнулись не только губы - глаза тоже, и мне по­
казалось вдруг, что стеклянная ниточка врезалась в грудь -
так остро и больно, что закружилась голова. Я: только теперь 
понял, что у принцессы Чук - моей принцессы - были гла­
за ' Тоски . . .  

Она знала. Верила. Ждала. И для нее не было смерти --'­
ни иллюзий, ни надежд. Может быть, даже смерти вообще. 

Я: стоял, боясь раздавить в сжавшихся пальцах игрушку. 
- Вот видите, - показала она на нее и улыбнулась снова. 

- Этот стеклянный бриг я повешу на свою елку. Когда все 
уйдут, и я останусь совсем одна, буду сидеть перед ней, смот­
реть, как стелется дым от свеч, как плывет, качаясь в ту­
мане, звенящий прозрачный корабль. Далеко, в синий туман 
за окном, в дали, в моря. Странный вы · человек! Мне кажет­
ся, что я вижу вас последний раз и поэтому хочется сказать . 

. вам самое важное . .  а, может быть, и потому, что скоро -
Сочельник. На вашей елке .не будет стеклянного брига . . .  
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Помните, я сказал, чт9 вы боитесь поверить? Так вот, прош­
ло ведь, не несколько дней - а несколько лет. Вы знаете мою 
жизнь. Работа, служба, дом . . .  были любимые и нелюбимые, 
было что-то достигнуто, много потеряно. Потерь не считают. 
От них или гибнут, или светлеют. Но- помните, туманный ры­
царь: если сейчас, или через несколько лет я умру, и Кто-то, 
имеюrций власть, -спросит меня: 

«Что ты сделала в своей жизни? »  То я отвечу Ему, не за­
думаваясь: 

«Господи, я больше всего любила одного человека, который 
об этом не знал, и послала в море свои ;корабли» .  

Я: молча пок.i.rонился. Поцеловал е й  руку. Ушел, унося с 
собой - маленький стеклянный кораблик в .картонной ко­
робке. 

* * * 

А на следуюrций день я получил письмо. От своего загра:.. 
ничного приятеля. В письме было вложено два плотных ли­
стка блестящей бумаги - два контракта. Пьесу моей прин­
цессы покупало крупное английское издательство, и ее ста­
вил большой театр. И гонорар был большим, - даже для 
меня, а для маленькой продавщицы в стеклянном магазине 
- потрясающим. 

Я: долго сидел перед этими листками. В них - переверну­
тая жизнь. Новая, светлая, радостная - жизнь человека, ко­
торый может теперь говорить - и его услышат. А когда 
nринцесса Чук говорила раньше? 

Я вспомнил испуганные глаза, судорожно улыбаюrциеся 
губы, стеклянную фигурку на сцене маленького театра. И те 
же тоскующие глаза, тот же свет в знающей, молитвенной 
улыбке - теперь. Так улыбается тот, кто верит. А я не по­
верил ей. До вчерашнего дня. Я: был слишком большим иде­
алистом. Я: не подумал о том, что идеалистов нельзя найти 
на земле, но мржно найти в них веру. 

Если бы мой Чук был циником, то я думаю, что он наверно 
бы смеялся, качая своей плоской головой. Первый и послед­
ний в моей жизни я был потрясен. И я улыбался, потому 
что мне очень больно - а я давно не испытывал такой боли, 
от которой хочется улыбаться и плакать. 
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Я: пошел в ювелирный магазин, где меня сочли за сумас­
шедшего, потому что я осведомился, можно ли прикрепить 
на панцырь живой черепахи серебряную пластинку. Но это 
оказалось возм9жным. Может быть, Чуку и было немножко 
больно, но он промолчал. 

В Сочельник на елке у меня горела только одна свеча -
перед стеклянным бригом. 

В Сочельник я отправил ей большую коробку. Внизу ле­
жало письмо моех:о друга и два контракта. На них - ланды­
ши - самые нежные цветы на Рождество. А в ландышах 
зарылся мой мудрый Чук, мой единственный друг, которого 
я любил больше, чем следовало, потому что мне следовало 
любить -ее. 

И на панцыре Чука шла серебряная пластинка с надписью: 
J'y crois*) 

* * * 

За тех, кого угасают зори, кто смерти не в силах в себе 
превозмочь, за все корабли, уходящие в море, помилуй нас, 
Господи, в эту ночь! И тем, кто пытается бездны измерить, 
и всем тоскующим этой земли - дай, Господи, силы и счастье 
верить - людским молитвам, l'осподь, внемли! За тех, у кого 
наступает вечер, для тех, кому запылал рассвет - затепли 
на небе и в сердце свечи, пролей им в душу небесный свет! 

Пусть были грешны душой и телом - за все корабли в 
тумане морей - внемли молитвам Пречистой Девы, дающей 
радость от всех скорбей. 

И всех, уставших итти по дороге, идущих мимо пустых 
могил - и даже тех, :t{TO забыл о Боге __, помилуй, Господи 
Вышних Сил! 

1938 г. Рига. 

*) iI в это верю. 
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АХОЙ! 

Посвящаете.я Люqови Ярославовне Васильевой. 

Туманятся снежной пылью, и вихрем метутся дни . . .  Гос­
подь, чтоб Тебя не забыли, мы в ночь зажигаем огни, а тех, 
кого мы любили, помилуй и сохрани! 

Мь� все не знаем, что будет, чему обрекли себя: мы все -
убогие люди, и нам дорога земля. Но дома мы не забудем, 
на палубу став корабля. 

Когда же рождественский вечер мерцает тысячью звезд 
то сердце тоскует по встрече-, и сердцу теплей от слез: а на­
ми зажженные свечи не может задуть норд-ост. И если в 
туманной дали укрытая даль молчит, - то можно ль, чтоб 
мы забыли, раз сердце тоской звенит? 

Соче-льник - это сказанья, печальные звоны саг . . . А в 
сердце - воспоминань.я, и это великий маг. Любовь же -
всегда· страданье, и это должно быть так. 

Норд-ост под окном стучится, на стеклах туман разлит, и 
ночь, как замерзшая птица, в глубоком снегу лежит . . .  

В Со11ельник нам должен сниться маяк золотой Ингрид . 

* * • 

Твое письмо лежит у меня на столе, Тамань. Длинный кон­
верт, пестрые чужие марки, толстая дорога.я бумага. В нашей 
лавочке, между старыми керосиновыми бочками и деревян­
ной карамелью, совсем другая бумага . . .  И твоя жизнь ка­
жется здесь такой же чужой и непонятной. 
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'У нас Рождество, Тамань, и у вас оно тоже. Как хорошо, 
что хоть что-нибудь вместе . . .  'У тебя елка большая, навер­
но, до потолка. В сущности, моя тоже могла быть большой: 
вырубить на опушке, Б:г..кая понравится, пуIIIИстую, раскиди­
стую, с шишками, привезти на саночках . . .  Но Викинг ска­
зал, что она займеr слишком много места - мы срубили ма­
ленькую и поставили на столике. Даже нет ни одной игруш-
1ш - просто конфеты и свечки, и две плетеные корзиночки 
из бумаги - принесли ученицы. Теперь война, и нельзя тра­
тить деньги на глупости. 

Письмо пишу за столом, рядом с елкой. В комнате стоит 
еще старый диван, два жестких плетеных кресла, и этажер­
ка со скучными книгами. Это нailla парадная комната -
«зала»,  действительно лучшая во всей деревне, в особенно­
сти после того, как я содрала все вязаные салфеточки. Они 
были повсюду, даже на плевательнице, их вязала моя све­
кровь. 'У нее жестокое рыбье лицо, узловатые руки и тяже­
лый голос. Не человек, а старый скрипучий сундук, засу-:­
нутьrУ!: в сборчатую юбку и шерстяной платок. И слова такие 
ж е  жесткие и нудные, как эти добротные вещи, в старых 
сундуках. Они вынимаются редко и никому еще не достав­
ляли радости. 

Она всегда неодобрительно поджимает губы при виде мо­
их попыток изменить здесь что-нибудь. Но я ничего не изме­
нила, Тамань. На керосиновой лампе абажур с дурацкими 
цветочками, на моей постели высокие перины, а когда окон­
чательно истреплется чудесное шелковое одеяло с китай­
ской вышивкой - помнишь, как оно всегда тебе нравилось? 
- то я, наверно, только вздохну и заменю его толстой шер­
стяной дерюгой или' этим ужасным ситцевым лоскутьем, ко­
торое она копит в сундуке. Но салфеточки я ненавижу! И 
ее тоже. 

Ты себе представляешь мой дом, Тамань? Впрочем, он не 
мой. Дом был у папы. Ты помнишь его уже стариком - да 
и я тоже, он меня всегда называл своим Вениамином. Как 
только он продавал картину, начинался кутеж: мы отправ­
лялись в ,кондитерскую пить шоколад, а потом накупали 
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массу всяких вещей, очень, по моему мнению, необходимых: 
в хозяйстве. Что сказали бы в этом доме, если бы я пришла 
сияющей и довольной, с ворохом пакетов, и в них: удивитель­
ные платки для драпировок и оранжевые лакированные та­
буреты с лампочками под сиденьем - для совсем еще неви­
данного «нижнего света» ?  

Иногда мне даже стыдно рассказывать не ей, конечно, а 
Викингу. Для них это жизнь миллионеров, да и ее то они не 
могут себе представить, а папа был только хорошим худож­
ником. Вот как сейчас его вижу: длинные седые волосы, 
тонкие руки. Он многое знал и научил меня -разбираться в 
школах живописи, в оттенках красок, в истории стилей и во 
многом другом, что годится сейчас только для антикварного 
магазина. И он научил меня, что если хозяину не заплочено 
за квартиру, а золотой портсигар отправлен в ломбард, то 
это совсем не страшно. Будет продана следующая картина, 
и . . .  

Помни, - говорил он; всегда - деньги ничего не стоят, 
Гораздо важнее, сможешь ли ты отличить свет вечерней' за­
ри от утренней. Гораздо важнее, как ты чувствуешь солнце ; 
деньги же созданы только для того, чтобы их тратить. А это 
надо уметь, Иолик. 

Папа называл меня Иоликом - не любил Юлии. Наверно, 
мечтал иметь сына, такого же красивого и талантливого, как 
он . . .  Как я любила рисовать в его мастерской с холодным 
северным окном, с запахом скипидара и холстов! 

- Может быть . . .  из тебя что-нибудь и выйдет. Краски 
ты чувствуешь, это !;!ерно, настроения много. Ну, по­
учишься . . .  

Бедный папа ! Он и тогда уже знал то, что я знаю только 
сейчас : у меня нет настоящего таланта. Я: могу рисовать -
картинки. 

И вот эту тоже пришлю тео� когда-нибудь: то, что вижу 
из окна своей комнаты: деревенская улица, сугробы голубо-
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го снега, желтая вывеска лавочки, синий дым из труб над 
белыми крышами, скупые оранжевые огоньки в окнах, низ­
кое серое небо. Это рождественская картинка, Тамань, та­
кие рисуют на открытках и пряниках, а я вот живу в такой 
картинке, и иногда мне кажется, что все это не настоящее, 
и все мы здесь, и я - маленькие смешные фигурки на ста­
рой табакерке с колокольчиками. Бот они и зазвонили -
дини-дини-динь. Проехали синие крашеные санки. Наверно, 
пастор - это важный гость. 

Есть еще и другие развлечения, Тамань. Поездка километ­
ров за тридцать, в местечко. Муж ездит каждый месяц полу­
чать жалованье, сделать заку:пки. И еще дюны - низкое не­
бо, растрепанные сосны, гулкое зеленое море, ломаный лед. 
Лодки, сети, ветер. Так было здесь и пятьдесят и сто лет то­
му назад. Меняются мелочи. Раньше девушка мечтала о 
швейной машине, теперь предпочитает велосипед. Раньше 
щеголеватый рыбак заводил грамофон и топтался под валь­
сы в сапожищах, от которых несет рыбой и салом, теперь 
включает радио и с тем же тупым лицом слушает будапешт­
ские скрипки. А все остальное - бури и скудные поля без 
красок, подЖатые губы, каменные глаза, прямые, простые 
души - все это так, как было - всегда, давно . . .  Неправда, 
что есть большие города, блестящие улицы, автомобили и 
магазины, музеи и театры.� неправда, что где-то идет война. 
И пароход, на котором ты плыла в каюте под тысячным но­
мером, и аэроплан с кожаными креслами, на котором ты уле­
тал, Тамань, - все это неправда, этого нет, это туман и жест­
кая, как шерсть, пена. 

У окна стоит плетеное кресло. Окно стало голубым от су­
мерек, а сбоку - оранжево-желтый свет керосиновой лам­
пы. Выгнутые прутья в голубых и оранжевых переливах ка­
жутся кружевными и хрустальными - но это только кажет­
ся так. Бот и моя жизнь, такая же - кажущаяся картинка. 

Сколько строчек в твоем письме начинается словом «пом­
нишь » ?  И какое это острое, больное слово, Тамань! Но ты 
делаешь мне больно еще и другим - тем, что не знаешь, и, 
говоришь о том, что уже поздно. Поздно! Мне бы хотелось 
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.выкрикнуть это слово. Но в этом доме не плачут, а кричат 
здесь только на лодках - ахо-о-ой . . .  Ахой, Тамань !  

* 
* 

* 

Есть берег в туманной дали, закован броней из скал. Когда 
к нему подплывали, держали цепко штурвал, - и чайки по­
том кричали отходную, как хорал. В разрезах шхер и фи­
ордов, на самом виду земли, рвал ветер их парус гордый, и 
камень рвал корабли. Из тех, кто плыли - немного пристать 
к берегам могли. Но там, где кончались скалы - вода, как 
фиалок цвет. Там сосны стеной стояли по сотне и больше 
лет, а замок был цвета стали - был замок в гранит одет. 

И там плененной мечтою жила принцесса Ингрид. Звалась 
она Золотою - как золото, смех звенит и шелк золотой -
косою, как шлейф, за спиной разлит. Под небом Севера даль­
ним глаза; как фиалок цвет. И пели седые скальды, что глаз 
лиловее - нет. А можно ли быть печальной принцессе в сем­
надцать лет? Когда под легкой ногою не мнется ковер из 
трав, а сердце горит мечтою пронзительней всех отрав: когда 
приходит весною сын викингов, принц Олаф. 

Кто может с принцем сравниться? Кто песни поет звон­
чей? И есть ли на Севере рыцарь, кто был бы его смелей? 
Корабль у него, как птица - лишь чайкам тягаться с ней! 
Олаф чернокудр и молод и тянет Олафа в даль . . .  Печален 
Севера холод, и в сердце Ингрид - печаль . . .  Весенний хру­
сталь расколот;- весеннего льда - ·не жаль. 

- Ингрид, нам надо проститься, мне душно в родной стра­
не. Корабль мой летит, как птJща, и меч не изменит мне. А 
если ты будешь молиться - вернусь я к новой весне! 

* 
* 

* 

Помнишь, Тамань? Перед Рождеством ты прибежала ко 
мне в новой шубке. У нее был пушистый воротник, .а на ву­
альке у тебя таяли снежинки. Ты сама была такой новой, та­
ИJIСтвенной, и вся переливалась и блестела, как эта снежин-
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ка. Такой можно было быть только в нашу голодную и ве­
селую юность, когда новая шубка была громадным событием. 

Белокурый медведь, с которым ты кокетничала напропа,­
лую, твоя «собачка» ,  умильно держал тебя под локоть. Вы 
потащили меня печь пря:Ники. 

Домик стоял в садоводстве, у самых оранжерей. Помнишь, 
как ты хотела вырастить в оранжерее ковыль? Скажи, по­
чему все это такое простое и убогое, казалось таким хоро­
шим и уютным? И «место старшего заместителя при млад­
шем дворнике» твоего мужа, лопаты и грабли у входа в до­
мик, конечная оста}iовка трамвая у ворот. А в комнате один 
угол занимала пцита, другой - печка с иконами, в третьем 
спала Нина, а четвертый принадлежал тебе. Я всегда гово­
,рила Борис Палычу, что в каждой ·порядочной комнате дол­
жно быть по крайней мере пять углов - ты всегда выгоняла 
его из своего. Бухалась на ковер, на вышитые подушки -
каждую вышивала по году, потому лентяйка - и обхват)llв 
�олени руками, под моей картиной - оранжевой юртой на 
фоне выжженной степи и желтого неба - раскачивалась и 
пела монгольские песенки. 

Ши намэ . . .  серчон хылэ . . .  зор ген . . .  

Так и видишь перед собой: темно-синие небо, какого у 
нас _не бывает никогда, торжественные звезды, оранжевый 
костер, темная, как небо, степь. Медные лица, прижатые 
ноздри, пестрые важные халаты, пляшущие тени за спина­
ыrи в раскачку. И этот, как будто вздыхающий, протяжный, 
как степь, печальный и мудрый напев: «lliи намэ» . . .  

Только в наше сумасшедшее время могли уродиться такие 
«Киргизки» ,  как ты, Тамань. Шаталась с отцовским полком 
по степи, вышивала бисером в юртах, выкрасила волосы 
хенной, в шестнадцать лет вышла замуж и через два меся­
ца стала вдовой. 

Я любила твои .глаза трогательной грешницы; сумасброд­
ность и даже упорное незнание всего, что не касалось лоша-
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дей, юрт, наганов и . . .  рыцарских доблестей. А в них ты 
была куда сильнее меня. 

Помнишь, как я однажды уверила тебя, что «кватрочен­
то» это итальянское блюдо с рисом, а нумизматика - не­
приличная болезнь, и как хохотал Борис Пальrч, пока мне 
в голову ле·гели все твои подушки? 

А ты звала меня « Старой девой» и всячески старалась, 
чтобы я «закрутила с кем-нибудь» .  

Пока м ы  только крутили пряники. П о  вдохновенному ре­
цепту старой тетки рубили, месили и морозили тесто. Мед­
ведь - «собачка» раскатывал его на всех столах. Пол был 
засыпан мукой, печка грозила расплавиться, пряники горе­
ли: но это ужасное тесто не уменьшалось. И еле стоя на но­
гах от уста,JJости, замурзанные и растрепанные мы втроем, 
под сочувственный басок Борис Палыча распевали только 
что написанную мной

, песенку: «Пряничное сердце принеси 
мне в подарок» . . .  

Я подрабатывала иногда · рефренами для нотных изда­
тельств. Немножко сентиментальности, немного смысла и 
мало поэзии, но ты, по простоте души, искренно считала их 
гениальными. Правда, над этим «Пряничным сердцем» я са­
ма плакала от радости. От радости; потому что ждала, что 
мне принесет его «ОН» - смеющийся, ласковый, с нежными 
руками и такими подмывающими мал·ьчишескими глазами. 

А ты не знала, чьи эти глаза, и изводилась. 

* 
* 

* 

R Сочс.1*!ик мальчишка у газетного киоска насвистьmал 
«Пряничное сердце» .  Песенка стала модной. В Сочельник я 
получила коробку в шуршащей бумаге с елочками. Пря­
ничное сердце. И, если на свете есть волшебные вещи, то оно 
было одной из них. 
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- Вы сегодня светитесь изнутри, Иолик, - сказал Бо­
рис Палыч. 

Как же можно не светиться, если Сочельник распахивает 
блестящие двери, если Александр понял, что эта песенка 
написана ему? 

Помнишь, Тамань, как я собиралась на вечер? Светские 
романисты в таких случаях пишут: « Роковой бал» . . .  Свет­
ские люди - бывают и такие - а Александр - секретарь 
посольства - распорядитель на балу, не мог, конечно, знать, 
какой адский винегрет вызовет его приглашение. Сперва я 
решила отказаться. Ты умоляла меня пойти - не совсем 
бескорыстно, потому что тебе хотелось узнать, чем это кон­
чится; все платья оказались негодными, мы едва не пере­
ругались на смерть. В парИкмахерской мне прижгли шею, 
каблук у старых серебряных туфель сломился, и Борис Па­
лыч забивал его « субтильным», по его мненпю, гвоздем, ты 
ободрала себе рот булавками на примерке, перчатки были 
вдвое дороже, и у меня не осталось денег даже на трамвай. 
Но в кружевной мечте, присланной твоей американской те-
1'ушкой, я казалась красавицей даже себе - бесталанность 
часто требовательнее других, Тамань. 

Это был самый сверкающий и пленительный бал в моей 
жизни, потому что . . .  я на нем не была. Александр встретил 
меня у ворот посольства. Он решил, что распорядительство 
отнимает у него слишком много времени - почему бы нами 
не провести этот вечер вдвоем? 

При жизни папы в нашем доме бывали такие люди: ,они 
делали то, что им нравилось, и это нравилось другим. 

* * 

Я:. обещала тебе рассказать все, Тамань, но как это труд­
но, даже сейчас. В прошлом веке романы начиналf!СЬ так: 
« . . .  Наш герой родился . . .  и на ста следующих страницах 
история детства и отрочества. О своем герое я з�ала гораздо 
меньше: Александр Басманов, знает языки, служит в тто-
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сольстве, и я его люблю. Красив? Пожалуй. Циничен? Нн­
верное. 

Маленький кусочек биографии, рассказанной им самим. 

- По России шатался везде, особенно в гражданскую . . .  
Два раза был женат: в Нарве и Туркес·гане. В Нарве, потом, ,  
во второй раз, и, как оказалось, для того, чтобы доказать ан­
.гельской сестрице, что не стоило спасать от тифа подобного 
субъекта. А в Туркестане - впрочем может быть это были 
какие-нибудь другие степи - чорт меня знает - почему. 
Лошадь понравилась, а она не хотела меняться. На пари. 
Сказал, что будет моей. Лошадь. Ну, и девченка на прида­
чу. Дочь командира, шаталась с полком. Рыжий мячик в 
бриджах. Выиграл пари и, к счастью, овдовел тут же. 

- Ее убили? 

- Нет, не знаю, что с нею стало - но зато меня расстре­
ляли. Не верите? Вот здесь на затыл� - посмотрите -
шрамы до сих пор остались. Да, этим не .каждый может по-; 
хвастаться. В девятнадцать лет бывают чудеса . . .  

IVJ:нe казалось чудом не только это. 

Хотите знать еще что-нибудь из моей жизни? 

Да. Сказку. 

Когда у нувориша попросили автограф, то он с сожа­
лением развел руками: «Чего нет, того нет» . . .  Вы слишком 
старомодны для современности. А жаль. 

- Современности? 

- Нет, но вот, ведь, все, кажется, было: где только ни 
бывал, чего tle видел, а сказки не разглядел . . .  Не было. 
Есть у Вертинского такая песенка: . . . « Мне так хочется 
маленькой ска._�и, детской сказки про сон золотой» . . .  А вы 
ведь тоже песенки пишите? 

- А вы дали мн� сказку . . .  
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Всерьез? 

Всерьез и надолго. 

Ну, если у меня и это нашлось, то просите у меня хоть 
полцарства. Другую половину, конечно, я должен оставить 
для себя. Качаете головой? �то ж . . .  ;когда-нибудь приго­
дится : по_лцарства на полу не валяется, а эта половина за 
вами, когда бы вы ни потребовали . . .  

Мы говорили до утра, и не только говорили. 

* * * 

Помнишь, Тамань, я пришла к тебе после «бала»?  Уткну­
лась в подушки и колени. 

- Ты его очень любишь, Юлька? 

- Не знаю. Кажется, раскрыла руки и обняла солнце. А 
солнце пахнет, как жасминный куст в летний день. И горя-' 
чо, и страшно, и звенит, и слепит, голова кружится. 

Ты сказала уверенно «любишь» и мечтательно вздохнула. 

- Вот, так я Сандро любила . . .  Сказка это, Юлька. Толь­
ко раз сказки бывают. Имя даже ему такое придумала. Та­
кие, как он, не каждый день встречаются. Вот Борис Палыч 
настоящий муж: спокойный, хозяйственный. И такую дуру, 
как я, уважает. Это ничего, что у меня «Собачки» , как ты 
говоришь, на каждом углу привязаны. Люблю крутить, вер­
но. Но все это не то, Юлька. Глупая я была, совсем девчон­
ка, а на всю жизнь осталось: сказка, Сандро мой, Знаешь, 
я ему иногда потихоньку, как святому, молюсь. 

Помню, на окне белый снег лежал, галка на ведро прыг-· 
нула . . .  Помню, как спросила: 

- Тамань, а как звали Сандро? 
- Александр Басманов, подхорунжий . . .  

«Чорт меня знает, почему . . .  Кобылу .выменять хотел . .  " 
Рыжий мячик . . .  Пари . . . » Галка долбила клювом рыжее 
от ржавчины ведро. 

Александр Басманов, Сандра, сказка . . .  Молишься, Та-· 
мань? 
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Вот рассказала, а как зовут его, Юлька? 

Не знаю. 

Не зная? 

Не . . .  зная. 

* 
* 

* 

Туманные тают дали. Волна за волной бежит. На скалах 
qайки кричали, и с чайкой вместе - Ингрид. Вернется ли 
он? Едва ли . . .  А сердце болит, болит . . .  

Вода весной зеленее, и неба цвет зеленей. Придет ли Олаф 
за нею, вернется ли рыцарь к ней? А сердце бьется силь­
нее, и пламенней, и нежней. 

Проходят весны и зимы, проходит за годом год: Олафа 
звонкое имя в душе она бережет. Обычай зимой старинный 
принцесса свято блюдет. Когда по снегам глубоким прихо­
дит ночь Рождества, и звезды в небе высоком сияют для 
торжества - мы вспомним о всех далеких- они нас вспом­
нят едва . . .  

У тех, кто дома остался - какой бы ни был их дом - за 
тех, кто с ними расстался - свеча пылает огнем. А кто уйдя, 
не прощался - помолимся и <r нем! 

Обычай блюдется свято: в Сочельник свечу зажечь - за 
cьrna, отца и брата у елки будет гореть. 

А тем, кому нет возврата - то в сердце не умереть! 

* 
* 

* 

«Одно из шестнадцати» - говорили в Одессе. Не из шест­
надцати, а из ста фантастических планов, мучивIIIИх меня 
и днем и ночью. Сказать, что СандрЬ - Александр Басма­
нов, таинственный незнакомец, кqторый . . . « Промененная 
лошадь, рыжая девчонка» . . .  Разбить твою иконку, Тамань? 
Зачем? Чтобы показать тебе, что вообще не стоит молиться? 
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Ничего не сказать, а просто познакомить? Что же тогда? 
Сама разобьешь свою иконку - или полюбишь снова? А 
Б,орис Пал:Ьrч, а Нина, а нала:женная, идущая жизнь. Ради 
чего? Ради человека, который - о, это я знаю нан�рное -
тебя никогда не полюбит? Ты была хороша в степи, шалая 
девчонка, с наганом за поясом, для мальчишки, подхвачен· 
ного тем же сумасшедшим вихрем. 

Теперь это слегка усталый, слегка циничный и давно уже 
взрослый человек. Для него нужно быть или элегантной 
женщиной, или, по крайней мере, знать, что такое кватро­
ченто. А то, что сердце твое, Тамань, билось гордым, сумас­
шедшим ветром, подлинной человеческой кровью, и глаза 
раскрывались навстречу солнцу - этого он никогда не 
видел. 

А если не зачем, а «потому»?  Потому что я люблю его и 

хочу, чтобы . . .  

Через три дня я была на том же перепутьи. Не пошла на 
свиданье, не ответила на письмо. Через неделю вечером у 
меня его величество · Случай: я мерзла -на · диване, засунув 
ноги под кота, ты сидела рядом. Вошел Александр. Ты, ко­
нечно, не расслышала его фамилии, и . . .  вы не узнали друг 
друга. 

Во.льна это, Тамань. 

* * * 

- Вы себе представляете, как сложатся наши отноше­
ния в дальнейшем? 

О да, это я представляла себе. Плакала, а представляла! 

- Очень просто: вы человек свобо.rrn:ый. я тоже. Ника­
ких ограничений наших свобод, никаких обязательств. Вы 
нравитесь мне, я вам. Значит . . .  надеюсь, что это достаточ­
но «современно». 

Странно, у него глаза стали серьезными и как будто уше.и­
IIIИМИ в себя, как тогда, когда я говорила о сказке. 

- А как это кон-' '1ТСя? 

- Я вам тоже напа'мню песенку Вертинского? «Все окон-
чилось так нормально». 
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- Я этого не сказал. 

А я не Ьуду дожидаться. 

* 
* 

* 

Помнишь, Тамань, иногда я приходила к тР-бе и буркала: 

- Можно повыть .4.д.Я собственногu удовольствия? 

Конечно, если не было Бориса Палыча и Нины. Я ложи-
лась на к?вер и подвывала в подушки, а ты сочувственно 
громыхала ·В другом углу кастрюлями. 

В моей комнате были слишком тонкие стенки - Господи, 
иногда человеку и покричать то негде!' 

Потом ты подойдешь, сядешь на корточки рядом, погла­
дишь, как мать. Не выпытывала ничего, знала - не хочу 
го:зорить, - «сфинксом» ругала только. 

- Тяжело, Юлька? Любишь очень? А ты послушай луч­
ше! Щи намэ . . .  

Да, любила очень. Вот, кажется, из раскрытой груди в 
другую вся кровь переливается: больно, жжет и вытягивает­
ся, кровоточащая эта нить. А я разорву . . .  У него не может 
быть любви, у него никогда не было сказки, у него нет серд­
ца. «Пряничное сердце принеси мне в подарок» . . .  Прянич­
ное сердце можно купить в магазине, и оно стоит дешевле, 
qем коробка конфет! 

Для него у меня будут только «СJlучайные встречи».  Я не 
хочу дожидаться конца. Не хочу молиться на иконки и 
жить потом осколками. Буду мучиться, и он этого не увидИ1.'. 
Разорву нить, и он Р,;аже не узнает о ней: И я его так люблю, 
что мне, кажется, так и будет действительно лучше, хотя 
бы ради не моей, а твоей иконки. 

Если бы только не этот иногда странный, чуть вопроси­
тельный_ взгляд . . .  

* 
* 

* 
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В нескольких строчках - несколько лет. Встречи стали 
реже, и я - спокойней. 

- Иногда, Александр, я смотрю на ·тебя, как на фотогра­
фию давно умершего друга в пожелтевшем альбоме. Знаешь, 
когда перелистываешь, остановишься вдруг, увидишь зна­
комое, до боли любимое лицо и улыбнешься ласково: что 
могло бы быть, если бы . . .  Маленькое словечко «бы» . .  

- Я хотел тебе сказать то же самое, Юлик. Если бы . . .  

Он слегка постарел, мы стали друзьями. 

* * * 

А потом? А потом вторые в нашей жизни, почти такие же 
сумасшедшие, дрожащие, беспорядочные, панические, поч­
ти такие же острые дни. Почти - потому что первые дли­
лись дольше. Почти - потому что от первых сохранился, 
протянулся через всю жизнь до этих, :втоuых, навис :мад . 
ними туманом наш Пl'итупившийся опыт. Почти - потому 
что раньше мы знали: если удастся сохранить жизнь, то у 
нас она впереди. Что-то сможем сделать, создадим . ·  . .  А те­
перь мы знаем: разрушится немногое, что осталось, а впе­
РЕiдИ еще меньше. И нас н� удивишь. 

Но страх, страх, страх . . .  Бегство. Как и раньше когда-то: 
кто только мог. Куда только мог. Любой ценой. Ты прибе­
жала ко мне. 

- Юлька, что делать? Надо доехать хотя бы до границы. 
Пока идут поезда. Там как-нибудь переберемся. Бог помо­
жет. Пожалуй, ведь ты знаешь, Борис Плаыч . . .  Стоит толь­
ко войти сюда, как его убьют . . .  

Я знала: Борису Палычу нельзя оставаться. Правда, те­
перь он был простым рабочим, но . . .  В такие дни люди ста­
новятся акробатами. Печати, документы, визы, деньги -
все берется, неизвестно откуда, и летит, неизвестно куда. 
Во время гражданской у каждого порядочного человека бы­
вало по несколько паспортов. 

* * * 
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- Мне нужно поговорить с тобой, Александр. 

Я только что звоIШл тебе, Иолик. 

Уезжаешь? 

Конечно. На днях. Именно поэтому. Положение очень 
серьезно, надежд никаких. Город продержится недолго.  Все 
посольство уезжает. Ты должна ехать, Иолик. 

- В качестве посланницы? 

- Нет, в качестве моей жены. Не забудь, чт<5 я давно 
разведен после второго брака. Я секретарь Посольства, и это­
го достаточно, чтобы провезти не только тебя, но и твоего 
}5:ота на придачу. Обвенчаться недолго. Разумеется, я не хо­
чу ничем стеснять твоей свободы. Ведь так мы, кажется, 
условились. Брак фиктивный - или такой, ка.Е: ты захо­
чешь . . .  

Раньше он иногда говорил мне: «в сущности, я бы мог же­
ниться на тебе» . . .  И я отвечала: «В сущности, я была бы 
для тебя очень уД')бной женой» . . .  

Сейчас мне хотелось просто бросиТJ>ся ему на шею и пла­
кать. Кажется, он заметил это. 

Ты поражена, Иолик? Не ожидала от меня такого . . .  

Рыцарства?. Признаться, нет . . .  

- Жаль, значит, ты многого не замечала. 

- Да . . .  Жаль. Может быть, и ты не ,был достаточно про-
ницателен? Но теперь, пожалуй, поздно, Александр. Я приш­
ла к тебе с такой же просьбой, только наоборот. Мне нуж:w:о 
спасти человека. Женщину с мужем и ребенком. Если они 
останутся здесь, их убьют. Других пу.тей у меня нет. Толь­
·ко ты можешь помочь мне . .  Ты должен· это сделать, потому 
что я первый раз за все время прошу тебя оказать мне услу­
гу. Помнишь, ты дал мне право потребовать nолцарства? На 
том балу, на котор@М мы не были, за ту сказку, которую ты 
мне действительно дал? 

- За сознание, что я дал человеку больше, чем у меня 
было . . .  тогда. 

· 
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- И еще, Александр: она носит твое имя, и это значитель­
но упрощает дело. Ведь, не можешь же ты жениться и увез- · 
ти мужа твоей же]Iы? По счастливой случайности произош­
ла путаница, да и кто тогда обращал внимание . . . У нее про­
пущена девичья фамилия и в паспорте только две: тепе­
решняя- и первого мужа. 

- Как ее зовут? 

- Тамара Николаевна Басманова. «Рыжая девчонка».  
«Пари на кобылу». Впро:rем, она уже Далеко не девчонка, у 
нее нечего меня'i'ь, она давно перестала красить волосы хен­
ной и ручаюсь, не наделает тебе хлопот. Ей надо только до­
браться до Америки - там родные. 

Я редко видела бол�е ошеломленного дипломата. 

- Тамань? Здесь? Замужем1 с ребенком? Но прц:чем тут 
ты? 

- Я не институтка, чтобы обожать подруг, но дом, Та­
мань ...,.--- мой единственный дам, и сама она, моя киргизочка 
- единственный родной человек. Больше у меня никого нет. 
А то, что она до сих, пор не читала Шекспира и способна 
спутать Лукрецию с луком - для меня совершенно безраз­
лично и даже трогательно . .  Она научила меня .м:ногому по­
важнее, чем история стилей: ценить рыцарство, Александр. 

- Но., может быть, найдется какой-нибудь другой выход . . .  
Почему ты раньше ничего не говорила? 

- Других пу"I:ей нет. Поверь, я обратилась к тебе послед­
нему, хот.я: ты. можешь больше всех. - Я " . мне было это 
очень тяжело. А не говорила потому, что, во-первых, ты до­
вольно пренебрежительно отзывался о· ней в самом начале, 
рассказывая кое-что из своей жизни. Ты был очень рад сво­
ему «вдовству».  А во-вторых, вы встретились однажды у 
мен.я: и не узнали друг друга. Разве ты хотел бы знать рань­
ше? Кажется:, и сейчас то не очень рад этому. 

- Признаться откровенно, да. Когдсr люди сходятся на 
несколько недель, буквально в седле и расходятся потом на 
всю жизнь . . .  Через столько лет, понятно - ничего общего. 
Ребенок, надеюсь, не мой? 
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К счастью, не твой. 

Все-';Гаки это очень сложно . . .  У нее есть, по крайней 
мере, деньги? Не для документов, конечно . . .  на проезд. 

Будут. 

А она знает о твоей просьбе? 

Она знает только, что у нее тоже никого нет, кроме 
:меня. 

- Но в конце концов, Иолик . . .  Я хочу увезти тебя. Все 
это делает тебе. честь, конечно, . . . Я даже рад, потому что 
ты оказалась именно так01q, как я думал . . .  Значит, только 
сбивалась иногда на другой тон. Но, ведь, это ты, ты! Назы­
вай меня эгоис'Ром, если не понимаешь. Через неделю здесь 
будет ад на земле и на. небе. Я могу взять только одного че­
ловека и должен увезти тебя. Мы найдем какой-нибудь дру­
гой выход твоей подруги. Я не могу считать ее своей женой, 
никогда не считал. Мальчишеская выходка. Если она взрос-: 
лый человек, то должна думать точно так же. А я должен 
думать о тебе. Пойми же, что нас связывают не несколько 
недель, а- несколько-лет. Иногда мне кажется, что я тебя со­
вершенно не понимаю. Ну, хорошо, с'Ьободная любовь . . .  
Но, ведь, ты была девушкой. И за все это время у тебя не 
было никого другого. Нf!чего серьезного во всяком случае. 
Правда, у нас не было и обязательств, но разве это не обя­
зывает само по себе? Разве ты . . .  повторяю еще раз : я хо­
чу увезти тебя и увезу, как бы ты ни смотрела потом на 
наш брак. Это уж твое ,у;ело, если только . . .  

- Если только? 

Неужели на свете бывают действительно волшебные ве­
щи? Неужели у этого человека нашлось для меня не только 
пряничное сер�е, галантный пустяк? Нет, не пустяк, а 
сказка, настоящая сказка? Неужели. он любит, он, никого 
не любивший? Мелочный, эгоист, циник, усталый, все пере­
видевпiий человек все-таки может любить и любил все вре­
мя? Этот странный взгляд по временам - серьезный, ушед­
ший вглубь - Александр! 

Если ты только не _ любJШiь другого. 

- 117 -



То, о чем я мечтала столько лет . . . Сколько ле1· пытки, 
выжигания в себе имени, которое поет? Александр! И сей­
час, после стольких безрадостных лет, - хотя нет, не без­
радостных, потому что даже так любить - хорошо . . . Из 
ада, который здесь будет, который уже здесь, в панике .обе­
зумевшего города, - в чужую, но и в далекую, залитую 
солнцем страну - с ним. 

А, может быть, я жгла слишком долго? Может быть, тоска 
не дает крыльев? Может быть, это только вспышка? Нет, 
правда. А если правда, то . . • 

- Ты не можешь любить никого дРугого, иначе я не был 
бы я.  А что касается Тамань . . .  

Тамq.нь! Маленькая пичужка, бьющаяся сейчас над своим 
гнездом. Тамань, маленький родной огонек. Тамань, верив­
шая в меня так, J;{ак верила когда..:то в Сандро. Даже боль­
ше. Названная сестра. Значит - давить и мять? Разбивать 
иконки? Растапт:Ьшать, потому что вдруг поверилось в сча­
стье? Или быть недостаточно сильной, чтобы снести и то и 
другое? 

На ·малахитовой чернильнице лежала узкая, как будто 
ученическая ручка. Я взяла ее, переложила куда-то и, ка­
жется; сломала кончик.пера. На пальце осталось маленькое 
чернильное пятно и задрожала красная капелька. Тамань 
сейчас схватила бы йод и была бы уверена, что заражение 
крови мне обеспечено. Это у нее уживалось с любимым на­
ганом. 

- Да, Алекса:ндР, я люблю другого и поэтому остаюсь. 

* * * 

За днем проходили годы: зима сменяла весну . . . Олаф, 
молодой и гордый, на Юге выбрал жену. Но вспомнил род­
ные фиорды, свою родную страну. Корабль его снова птицей 
в обратный несется путь, домой�торопится рыцарь, и ветер 
вздымает грудь . . .  А Ингрид? Ну что-ж . . .  смирится :· . . За­
будется . . .  Как-нибудь! 
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Ахой! В рождественский вечер на берег бы кинуть мост./ 
Ахой! Хоть зажгли бы свечи! На небе не видно звезд. 

Ахой! Им ответил ветер. Сорвался, завыл норд-ост. 

* * * 

Раз в год приходит Сочельник, а ждать его - долгий срок. 

В старинном замке, у ели, зажгла Ингрид огонек - пусть 
свет:Ит среди метели для тех, кому путь далек! 

Трещат в камине полен:r;.я . . .  причудлив узор углей . . .  
напрасны ль ее сомненья? Забыл ли Олаф о ней? Вдруг 
слышит внизу волненье - кричат у самых дверей: 

- О, Боже, какая буря! Кругом не видно ни зги! У бере­
га гибнут люди - ИМ; Господи, помоги! Что будет теперь? 
Что будет? Костры скорее, костры! 

Но ветер несется низко и тушит огонь костров . . .  Корабль 
у камней слишком близко - не видно во тьме берегов . . .  И 
буря с воем и свистом несет клочки парусов. 

Но сердце принцессы знает - Олаф подает ей знак. Олаф 
во тьме погибает, и надо рассеять мрак. Свечу Ингрид засло­
няет - свеча ей будет маяк. 

Все выше и выше по скалам карабкается огонек . . .  

- Как мал он - внизу сказали - у свечки недолог, срок ... 
Заметят его едва-ли . . .  Поможет им только Бог! 

Но Бог чудеса свершает нередко - в сердцах людей . . .  
Огонь на скале пылает все ярче и Rce сильней . . . Маяк им 
путь освещает средь бури и средь камней! Огонь пылает в 
утесах, а с моря 11есня звенит! Горят золотые косы, горит 
принцесса Ингрид. На берег кинуты тросы - а факел жи­
вой горит! 

В фиордах чайки кричали: корабль не пошел ко дну! На 
берег брошены тали, выносит рьщарь жену . . .  

А на скале разметал� оставшуюся золу. 

* * 
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Дни? Тогда не было дней. НGчей тоже. Время ринулось 
стремглав и остановилось. 

Твое недоуменное лицо, Тамань, вопросы без ответов . . .  
Потом, когда-нибудь потом . . .  :Посольство, докум�нты, ви­
зы, чемоданы, кавардак на полу. Моя оJ:1анжевая степь, под 
которой на корточках внизу у стены ты раскачивалась со 
своим Ши намэ? - сорвалась и повисла прд косым углом. 
Второпях, Тамань, ты ее забь'Iла. В такие дни, говорят, це­
нятся. настоящие люди и . . . настоящие металлы. Золото, 
во всяком случае, в цене. Я продала папин золотой портси­
гар - подарок какой-то высочайшей особы за удачный порт­
рет. Больше у меня ничего �е было. Но теперь нет ни па­
пы, ни особы, ни' портрета. А мне он не нужен. 

Тебе я- сказала, что посольство провозит даром. Ты могла 
поверить тогда, чему угодно. Деньги принесла Александру 
от тебя. 

Чужие лица, чужие советьi, просьбы, обещания, слезы . . .  
Лицо Александра тоже стало чужим. Отделенным от него 
самого, как на портрете. 

Ты тащила меня с собой, уговаривала о чем-то хлопотать, 
подделать какие-то документы. Все это как-то цеплялось 
одно за другое, как снежные хлопья в метель. Я уверила те- . 
бя, что непременно уеду и, действительно, собралась. Наш­
лись знакомые, помоJ"ли. 

Вы улетали на аэроплане до ближайшей гавани. Потом 
океан. Помню только туман, моросящую ·сетку· дождя, дрог­
нувшую улыбку Александра. Кажется, он хотел что-то ска­
зать, может быть - самое важное. А ты нахохлилась под 
дождем. Смущенно топал Борис Палы�. вздрагивающим 
цьшленком сщ:алась Нина. Пи--1ужки мои! 

Как все это расплывчато, скомкано, бесформенно. Послед­
ние· дни, последние .JУ!инуты . . .  Навсегда ведь, навсегда - и 
вот - ничего не помню . . .  

И опять туман, мокрая палуба дрянного пароходишки. К 
этой палубе пробиралась через лязг буферов, автомобили и 
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просто канавы. Стальные шлемы, штыки, как будто подзем­
ный гул. Совсем уже близко . . .  

Море, холодное и чужое. Туман. Может быть, ты сейчас 
тоже плывешь по такому же. Почему мы не мог.Ли быть 
вместе? Почему Александр . . .  А другие? Тысячи других 
умирают сейчас, мечутся . . . Больно . . . Прощай, Тамань. 
Хотя все , равно не услышишь. Ео в этот туман, по крайней 
мере, можно кричать по хрипоты: 

- А-ле-ксандр . . .  

* * * 

Но " Север хранит преданье, застывшие . звоны саг, и в :мо­
ре знают предан�е о том, как горел маяк. В любви же -
всегда страданье, и это должно быть так. 

С тех пор в Сочельник матросам, плывущим к с:гране род­
ной, внезапно блистал в утесах огонь - маяк зоЛотой. То­
рят золоты€ косы, и видит путь рулевой. Пусть буря волну 
вздымает, и небо темно без звезд, и пусть паруса срывает 
жестоким бичем норд-ост - тем ярче во тьме <;ияет горя­
щее пламя кос! 

* * * 

Прощай, Тамань. Теперь я рассказала тебе все - чего · ты 
не знала. Прости, если это жестоко - себл я не щадила ·то­
же. Если л отошлю тебе это письм� оно будет, наверно, по'­
следним настолщим письмом. Останутсл открытки на Пас­
ху и Рождество. Прожили · мы вместе очень много, вспоми­
нать не к чему, а увидетьсл нам не придетсл больше. Забыть 
только не сможем. 

Я знаю, ты живешь сейчас в .большом белом доме на фер­
ме. Помнишь, как мы собирались строить вместе мой белый 

.дом с кqлоннами? Колонн_ у тебя, правда, нет, но зато много 
ванн. Твоя тетка, по нашим rtонятиям, состоятельная жен­
щина. Я очень рада за тебя, Тамань. В какой-нибудь иЗ ком­
нат этого дома ты. разостлала свой коврик, нашила много по-
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душек и поешь «Ши намэ » . . .  А в окне белый снег и комната 
от этого ,кажется высокой и б�лой, а ты себе - чужой и да­
лекой Всему: и тому, что было, и тому, что есть. 

Борис Паль�ч с довольным видом копошится на ферме. 
Куда как сподручней чужогог садоводства, а дело привыч­
ное ! А Ниночка через несколько лет вырастет американской 
герл с глазами тургеневской девушки. Будет лихо править 
автомобилем и флиртовать с Джонами. 

Я никогда не приеду к тебе, Тамань. Как все это случи­
лось? Ты не понимаешь, а ведь это так просто. Жила в чу­
жом городе. Подрисовывала на жизнь •. Ничего не хотелось. 
Викинг был там же, на курсах. Случайно встретились. Ви­
кингом назвала за. простую целеустремленность. Викинги, 
Тамань, были простые и сильные люди. Они садились в ут­
лые лодчонки и карабкались с волны на волну до каких 
угодно берегов. 

Эти люди знают, что такое туманы и пена. И больше им 
ничего не надо. Они умеют побороть море. А мы з�аем толь­
ко, что оно топит корабли и что вода лроходит между паль­
цев и от н�е ничего не остается - J{ак и жизнь. 

Мой викинг - школьный учитель в бедном прибрежном 
поселке. Тут рыбачил его дед и прадед. И теперь я тоже 
живу здесь. 

У Викинга - холодные, как талый снег, глаза и твердые 
руки. Он мне непонятен и чужд. Я ему тоже. Почему он ме­
ня любит? Наверно, потому, что . здесь даже цветы без за­
паха. И приятно сознание мужского- превосходства. 

Я не возражаю. Я люблю лежать за его спиной у печки, 
комочком, чтобы было тепло и чувствовать себя маленью;>Й, 
никому ненужной, КР.оме этого силыюго большого человека. 
И когда он меня целует, я знаю, что это действительно так. 
А когда брожу одна по этому ун:Ьrлому дому, где каждая 
вещь раздирает меня возмущением, я знаю, что я здесь та­
кая же чужая, как ты у себя. Только по-иному. Днем - хо­
лодный туман. Вечером - дремотное тепло. И ни в какие 
Америки мне больше не ехать, Тамань. Не потому, что нуж-
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ны визы и деньги, а потому, ни своей, ни чужих жизней .я 
бсльше ломать не буду. И ни к чему, и устала. 

Если бы ты читала когда-нибудь Шекспира , . . . « . .  , вы бо­
ти, а мы и для людей - душой убоги».  

Нужно иметь мужЕ?ст:s6 сознаваться, Таман�. Я: сознаюсь, 
что у меня ничего не вышло. Не было таланта - только ка­
залось так. Из жизни · ·я тоже делала картинки. Не сумела 
ни дать, ни взять. 

Холодно, Тамань. Кажется, вот уже совсем закуталась в 
ватный туман. Ничего не вижу и видеть не хочу, не слышу 
и не кричу, а вот . . .  от твоего письма захотелось кричать. 

« . . .  Я: часто вижусь с Александром. Мы стали хорошими 
друзьями и говорим о . тебе. Как он тебя любил! Почему . .  ? -,, 

Сперва, конечно, мелочь : «Пряничное сердце принеси мне 
в подарок» . . . .  значит; это ··ты прислала мне тогда прянич­
ное сердце. Ты хотела обрадовать, увлечь, дать сказку . . .  и 
дала. Странно, смешно· и немножко больно. Но, пожалуй, я 
все�таки была права: если в мире бывают волшебные вещи, 
то это пряничное сердце бI?IЛО тем более одной из них. И 
значит, я тоже оказалась права, но только в последнюю ми­
нуту. Александр меня действИтельно любил, так любил . . .  

Поздно, Тамань. 

Говорят, что в жизни каждого человека бывает четверть 
часа счастья. Надо только знать - когда. Большей частью 
об этом знают только боги. Потом они смеются. Об этом то­
же писалось в книгах. 

Спасибо за все, , хорошая моя. 

Есть старинный скандинавский обычай: в Сочельник пе­
ред елкой зажигать отдельные свечи. За тех и тех, кто не с 
нами. Я: зажгла сейчас елку и поставила на стол две свечи: 
тебе и Александру. Сделай то же в следующее Рождество", 
Тамань. И . . .  скажи Александру. Рож.дество, ведь, у нас бу­
дет одним и тем же - ночь и снег. 

Прощай, Тамань. Прощай . . .  

* 
* 

* 
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Сурово пенится море, бросает и бьет корабли . . .  Не слад­
ко размыкать . горе ло далям чужой земли . . .  Ушедших пе­
чальна доля, и тех, кто. дома - одни. lVIы все не помним о 
Боге и не зажигаем свеч; мы все - душою. убоги, и ноша 
тяжка для плеч, в конце же какой дороги придется уста­
лым лечь? HaJ\11. всем суждено проститься, но многим возвра­
т� нет, корабль - легкокрылая птица, его не замете;н след. 
Пусть сказок шуршат страницы1 гори-:с в них нетленный свет. 

Рождественский белый вечер, печальные звоны саг . . .  
Тоскует сердце по встрече, а сердце - великий маг . . . И мы 
зажигаем свечи - и верим- разгонят мрак. и тем, кто из­
ведал дали . . . И тем, кому нет пути . . .  И тем, кто уйдя в 
печали, не мог дорогу найти. Тем даже, кто. так устали, что 
вряд ли смогли дойти. И нам, ·отдавшим немного - а много 
ль осталось дней? Пошли, Господь, из чертога свечу от Тво­
их огней! И пусть хоть в этом сказанье, в осколке звеня­
щих саг любовь нам светит страданьем, а это великий маг. 
Ушедшим - воспоминаньем засвестит во тьме маяк. 

Норд-6ст под окном стучится, на стеклах туман разлит, и 
ночь, как замерзшая птица, в глубоком снегу лежит . . · . · В 
Сочельник нам должен сниться маяк Золотой Ингрид! 

1939 г. Рига. 
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СНЕЖНОЕ КРУЖЕВО 

Старый год свой круг кончает. Так немного дней осталось. 
И в Сочельник, в синий вечер, зажигаем много свеч . . .  
Пусть же вс� тревоги наши и печали, и усталость в этот ве­
чер станут ношей, незаметною для плеч. Раз в году нам нуж­
но чудо : тает crreг в застывших душах . . .  Тают в сердце все 
осколки остро ломаного льда. . . Раз Сочельник - надо 
елку. А под елкой - сказки слушать, - все равно, про то" 
что было, иль не будет никогда . . .  Все хотят в Сочельник 
сказку: и ее нельзя стыдиться, и нельзя над ней смеяться: 

- Мол, не дети - Я· И вы . . .  

Был Сочельник. В древнем небе начала звезда светиться: 
и пошли за этой сказкой очень мудрые волхвы . . .  Ну, а мь! 
- простые люди, - только ждем от жизни чуда, и случает­
ся - без чуда - так же бедно умереть . . .  Сказки в жизни 
-есть и будут, и разбросаны повсюду - очень многое зави­
сит от того, как посмотреть . . .  Раз в году придет Сочельник: 
белый снег и синий вечер: И в высоком синем небе загорает­
ся звезда . . .  Мы усядемся под елку и зажжем на елке све­
чи - и послушаем о сказках, что бывают иногда. И с ?ТЛЫб­
кой встретим гостя, кто придет на этот праздник - по за­
снеженным дорогам - прибежит на огонек . . .  Вот уже рас­
крылись двери, и просунул гном проказник в щелку двери 
мухоморный, ярко, красный колпачок. Целый год живет под 
стрехой •иль под лестницей ютится� в Старом городе, где 
много закоулков - старый гном. Но в Сочельник в чьи он 
двери у порога постучится - принесет с собою сказку и 
улыбку в этот дом . . .  Он усядется: под елку очень важно 
грызть орехи. Непременнь золотые! Для него и их не жаль! 
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И в улыбке этой гнома и в его лукавом смехе улыбнется 
наше сердце и растворится печаль . . .  

- Расскажи, веселый гномик, мы теперь собрались вме­
сте - ты ж молчишь и только хитро улыбаешься едва . . .  
Расскажи под елко.1: сказку о чуде�ном королевстве, где 
плела одна принцесса из снежинок кружева . . .  

* * * 

- Это было в королевстве -:--- может, близком или дальнем 
- и такой он был хрустальный, что глазам на солнце даже 
было больно разглядеть. Но зимой над этим замком солнце 
вовсе не сверкало: талько падали снежинки - шел неслыш­
ный, мягкий снег . . .  И под этим серым небом из жемчуж­
ного опала· былQ столько звезд пушистых, что не счесть их 
и вовек. Но, однако, был приставлен для пушинок серебри­
стых очень старый, очень мудрый, очень строгий Звездо­
чет: всем снежинкам в королевстве - сколько было звезд 
пушистых, не,r•клонно, неустанно бесконечный вел он счет. 
Для того же это было в королевстве заведенье, чтоб не сме­
ли потеряться звезды белые никак: королевством этим пра­
вил, всем другим на удивленье, сам усердный этот счетчик, 
звездочет - великий маг. 

А принцесса в башне замка из хрусталиков лучистых так 
была сама прекрасна, что бледнеют все слова . . . И она и 
днем и ночью из снежинок серебристых ткала нежные узо­
ры, из снежинок-кружева. Потому что королевство было 
бедно, как ни странно, а принцессам, даже в сказках и жи­
вущим в хрустале, перед тем, как выйти замуж, нужно ду­
мать о приданом - так устроено на нашей, неустроенной 
земле! 

* * * 

На этом перекрестке всегда приходится ждать, пока про­
несется вереница покатых, матовых от мороза и как будто 
очкастых от громадных колес ав'i'омобилей. Турка стоит и 
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слегка поджимает то одну, то другую ногу, как журавль. 
Не то, что бы холодно, а так, от скуки. 

На другом углу небольшой деревянный дом с черепичной 
кр;р1шей. Верхний этаж мены1rе нижнего и отходит накатом. 
Т.епеоь черепицы почти не видно, на ней толстый слой сне­
га, и весь дом укутан, как игрушечный - в вату. Внизу кон­
дитерская, там тоже снег, очень блестящий, и толстые ко­
ричневые пряники. Наверху окошко с оранжевым. абажу­
ром, и приятно думать, что в этом пряничном доме живет 
кто-то, очень тепло и уютно, и готовится .к Рождес.тву. 

Турка оглядывает пакеты - не потеряла ли? нет, все 
здесь. Пряники, конфеты, свечки, книжки Веселке, грелка 
и туфли. Ей вдруг приходит в голову, что в сущности она 
сама представляет собой сейчас настоящую предпраЗднич­
ную картинку: шубка в снежинках, шапочка набекрень, ру­
ки полны покупок. Может быть, даже 'кто-нибудь позави­
дует ей. И уж, наверно, никому в гqлову не придет, что у 
нее на душе нет никакого .Рождества. Как будто не она сама 
идет домой, а кто-то другой, а она смотрит сбоку и удив­
ляется: пусто и холодно все, и Сочельник кажется таким 
безнадежным и тусклым. 

Дома на всех столах пакеты, беспорядок, и неизвестно, за 
что сперва браться. Турка живет с братьями. Веселка вер­
нулся со школьной елки и пожирае');' вместо обеда, конфе­
ты из полученного мешочка-. Старшt�й брат лежит в кровати 
и только вздыхает: 

- Угораздило же меня на самые праздники . . .  и ничем 
не мqгу тебе помочь, - повернуться больно. 

Бедйый Ивась! А если бы он знал, что Турка приготовила 
ему подарох - его долгожданные лыжи. Сколько ле;г он 
мечтал о ;них! Как толь:К<? выпадет с:gег, вспоминал со вздо­
хом детство, с завист:вю смотрел вслед каждому лыжнику 
с палками на плече. В этом году Турке удалось кvпить по 
случаю, через знакомого, чудесные дорогие лыжи. А у Ива­
ся мучительный и затяжной прострел. 

* * * 
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То, что на следующее утро еле-еле удалось получить при­
личную елку, нисколько не удивило Турку. Елка .корявая, 
Рождество тоже . . .  да и чего ей собственно ждать? · Самое 
главное, что жда":Сь нечего. 

А, может· быть, она просто неблагодарна? Теперь, слава 
Богу, и у нее, и у Ивася есть хорошее место. На этот раз в 
Сочельник она может приготовить все, как когда-то делала 
мам . . .  и кутью, и настоящий королевский пирог. И окорок 
есть, а елка, когда повесила на нее все побрякушки, стала 
красивой, да и вся квартирка пахнет праздником. Словом, 
все есть, что нужно, что полагается быть, только . . .  

Только чего то нет, и от этого все становится обьщенным, 
сереньким и скучным. 

К .сестре она сама поедет завтра с Веселкой, сестра живет 
на ферме, полтора часа езды от города по железной дороге. 
Сегодня вечером придут товарищи Ивася - из театра, без­
домные, встретить Сочельник, а Е?динственный человек, ко­
торого она действительно могла бы ждать; не придет - ни 
сегодня, ни завтра, вообще никогда больше . . .  Да, если бы 
он пришел - тогда все .было бы иначе. 

Но это так невозможно, что глупо даже и мечтать . . .  

Турка яростно трет в миске мак. И как только мама де­
делала Маковое молоко. Сколько она ни трет его с сахаром -
ничего не получается. 

- Ты обдай водой, - советует Ивась, который тоже тер 
полчаса и ему надоело. 

Обдала . .  , - уныло ворчит Турка из кухни. 

Ну и что же получилось? Молоко? 

Никакое молоко, а просто серая водица. Только что ма­
ком пахнет . . .  Постой, я придумала! 

Турка вдохновенно хватает бутылку со сливЕ:ами и вы­
.тrивает в маковую жижу. Вот теперь у нее получилось мо­
локо. Правда, кутья должна быть постная, но . . . кто там 
заметит? А со сливками даже гораздо вкуснее. 
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- И все равно иикто твоей кутьи есть не будет, - убеж­
деннq замечает Ивась. - Ты лучше наливку как следует 
приготовь . . . покрепче. 

- Собственно говоря, - ввертывает Веселка, слегка под­
ковыривая только что вынутый пирог, - во всех nорядоч­
ных домах садятся за стол в СоЧельник « Со звездой".  Я чи­
тал об этом. Как только зажигается в небе звезда - сейчас 
же за стол - и елку . . .  

- Еще чего выдумал! У тебя яблоки повешены уже? А 
свечки? А золотой дождь? Перестань ковырять пирог, по­
ганый мальчишка! 

- Собственно говоря, мы еще сегодня не обедали . . .  

- Никто в Сочельник не обедает. Поститься надо. На 
хлебе и воде, да . . .  А что касается звездь1 - то такие обы­
чаи . . .  

- Обычай - это народная мудрость. 

- Ты бы помолчал, болящий! Эти обычаи хорошо было 
выдумывать тогда, когда был полон дом прислуги. А где 
тvт мне и на службу поспеть, и со всем управиться, все в 
последний день, а еще пожалуйте - до звезды! Веселка, 
если ты сейчас же не уберешься из кухни, я пущу в тебя 
ложкой! 

Но Веселка услужливо подхватил какую'-то ·миску с ос­
татками винегрета и удрал в комнату Ивася. Оттуда доно­
сится сугубое чмоканье. Турка хочет погнаться за ним, но 
во время спохватывается: королевский пирог! Вот как раз, 
когда Веселки нет в кухне, и надо засунуть монету в тесто, 
что бы не знал, где . . .  

* 

Все кончено. В комнат�х блестят полы, на окнах застыли 
накрахмаленные занавески, топорrцится парадная скатерть, 
уютно разложились подушки на диване. Елка убрана и 
ждет первых огней. Кутья в самой лучшей вазочке водво-
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рена на маленький столик ·со сладостями . .'Гурка щедрой ру­
кой -высыпает на блюдо пряники и ·орехи. Самое главное, 
конечно, - это королевск:Ий пирог посередине, с аппетитной 
коричневой короч1щй, а кругом - картонные городки, оо­
клеенные золотой бvмагой, корона. 

- Собственно говоря, я уверен, что буду ъ.-оролем, -
мечтательно вздыхает Веселка. - И тогда я завтра куплю 
лимонаду . . .  много-много. 

- Лимонад на Рождество! - устало фыркает Турка. -
Она только что переоделась и устало присела на диван пе­
редохнуть немного: Приятно все таки оглянуться кругом в 
канун праздника. 

- До сих пор ты была похожа на настоящую замарашку 
- Золушку, а теперь на добрую фею, - критически огля-
дывает ее Веселка. - Хотя доброй тебя назвать нельзя. 
Конфет купила много, а в вазочку положила только на 
один хап. 

- Веселка, если '11Ы действительно хапнешь 'ВСе сразу, да 
еще до елки, то я, е� Богу, заплачу. 

- Ну - ну, не сердись. Я тоже, слава Богу, не малень­
кий. Мне уже четырнадцать лет, и я знаю пракрасно, что 
можно, чего нельзя . . .  

- Да, если бы ты знал . . .  

- А теперь надевай свои меха и отправимся в церковь. 
Туда и обратно на извозчике. С бубенчиками. И я встану на 
запятки. 

- Ты думаешь, что я такая толстая, что на санк
·ах боль­

ше не будет места? 

,__ Нет, но всем прекрасным дамам полагаются лакеи на 
запятках. 

- Вы очень галантны, сударь . . . В церковь, однако, мы 
все-таки пойдем . . .  

- А твои хвосты? 
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- Да, платье, пожалуй, слишком длинно. Будет задевать 
за боты. Веселка, в церковь. мы поедем, это верно, но толь­
ко на автобусе, нельзя же так много тратить де!Iег. Ну, а об­
ратно - уж доставим себе удовольствие . . .  на санках. Толь­
ко без запяток. 

- Женщины никогда не понимают, в чем истинное удо­
вольствие, - ворчит Веселка. - Ивась, ты сторожи дом. 
Чтобь.r пирогов не утащили. 

- Вы помолитесь, а я пока встану кое-как и прямо в пи­
жаме залягу на диван в столовой, - лениво отзывается 
Ивась. Можешь не беспокоиться, Веселка. Никто твоих пи­
рогов :не утащит, кроме тебя самого . . .  

- А вдруг? 

- А вдруг? - думает Турка. - Счастливый Веселка! У 
него это еще возможно - неожиданное, пленительное, ув­
лекающее: «вдруг» . . .  Нет, она знает, что вдруг ничего не 
случится . . .  

* * 

После теплого ладана церкви, радостных свеч, небо с па­
перти кажется особенно глубоким и синим и, как пух, редко­
редко промелькнет уставшая уже кружиться, воздушная 
снежинка. 

- Вот, когда вечером в Сочельник идет снег, это я люб­
лю, - одобряет деловитый Веселка. - Тогда чувствуется 
настоящий праздник. - Эй, изв9зчик! 

Настроение меркнет и никнет с каждой минутой. Дома 
никого нет, кроме Ивася, который кряхтит на диване. 

- Что-ж это, так и не пришел никто? 

- Подождем еще немного . . .  

Но уж десять часов вечера, а все еще никого нет. 

- Валентин собирался притти, и Квадратик, и Левушка" .  
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Валя сказала, что вряд-ли, но не исключается . . .  Ну, что-ж 
значит, не смогли . . .  давайте сядем за стол, не голодать же 
в самом деле. 

Веселка очень доволен книжками, вертится, то в одну, то 
в другую заглянет, сидит на полу. 

- Для тебя и подарка нет, Ивась. Я тебе лыжи купила, 
очень хорошие. Левка обещал принести, а нет ни его, 
ни лыж . . .  

Ивась грустно улыбается и :морщится от боли. 

- Странный Сочельник, - Одиноко и тихо . . .  Кажется, 
будто мы сами-в сугробе, замело нас, занесло, и только ел­
ка светится огоньком . . .  А за порогом - глубокий с.нег, за­
несенная дорожка, и по ней никто не придет . . . Никто не 
приходит вдруг. 

И вдруг . . . 

* 
* 

Расскажи, веселый гномик! Это очень интересно. Скол� 
ко лет пришлось принцессе кружева свои плести? Может 
быть, плетет поньrnе - и из девушки прелестной стала ведь­
мою такою - дай Бог ноги унести! 

- Нет, принцессы не стареют - потому что сказки веч­
ны. Не судите раньше срока, не дослушавши конца. Бы.1l 
Сочельник, очень вьюжный, и поекрасный принц, коне;шо, 
проезжавший мимо замка, постучался у дворца. Ну, а даль­
ше - все понятно . . .  в тот же вечер был назначен во дворце 
хрустальном пьпiiный и веселый очень бал. Для того, чтоб 
этот рьщарь - (был красив он и удачен) на балу с самой 
принцессой очень много танцевал. 

Но . . . здесь нужно отступленье: был Сочельник очень 
вьюжный, и снежинки опускались, поднимались, вверх и 
вниз и казалось, что как будто им столпиться очень нужно 
у окна хрустальной башни, где узорчатый карниз. И пока 
в хрустальный замок, . для Сочельника и бала, дровосеки 
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притащили Преогромнейшую ель - то вокруг хрустальной 
башни все кружила, колдовала и мела хвостом пушистым: 
и игольчатым метель. 

Собрались на эту башню все: принцесса, стройный ры­
царь, и поднялся по ступенькам даже мудрый Звездочет: 

- Ах1 принцесса, я не знаю, что сегодня тут случится, но 
одно сказать я должен: потерял снежинкам счет! Я недаRОМ 
называюсь Звездочетом, магом мудрым: но они летят все к 
башне, и не счесть веселый рой! 

Улыбнулся с снисхожденьем стро:Иный рьщарь чернокуд-
рый,. а принцесса без улыбки покачала головой. 

- Я сейчас спрошу сама их! 

И окно она открьща . . .  

- Что за шутки? Что случилось? 

Но сказать смогла едва . . .  

Ворвалась метель на башню, завертела, закружила, и -
. . .  снежинки утащили у принцессы кружева! ! !  

Бунт снежинок! Кто-б подумал! Надоело им вплетаться и 
плести узор принцессе, кружевную эту нить . . .  Но подумай-
те: в Сочельник - без приданого остаться . . .  Что же ска-
жет пылкий рьщарь? Как ж� замуж выходить? 

.Но, однако? состоялся, тем не менее, в тот вечер у прин­
цессы в замке пышный и веселый даже бал. Потому что 
принц прекрасный, плащ накинувши на плечи, преклонил 
одно колено и торжественно сказал: 

- Не грусти, моя принцесса. Наша встреча - это чудо. 
Что ж� . может быть чудесней в самый вечер Рождества? 
Завтра я отправлюсь дальше, и КJJянусь, тебе добуду и вер­
ну твои снежинки - из снежинок кружева! 

Так и бьщо: принц прекрасный в путь отправился ' свой 
�альний. Головой качал с сомненьем заскучавший Звездо-
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чет . . . И грустит одна принцесса в своей башеньке хру­
стальной, и снежинок больше нету - скрылся белый хо­
ровод. 

* 
* 

* 

Расскажи, веселый гномик . . .  Так снежинки и удрали? 
Очень странная забава в самый вечер Рождества! 

- За петлей - другая вьется . . . Так и сказка . . . Ах, 
порвались, на кусочки разорвались из снежинок кружева! 
Но не только в королевстве, где стоял хрустальный замок,­
и на всей земле был вечер: шел неслышный, белый снег . . .  
Колокольчики звенели - и на елках и у санок, - разли­
вался по дорогам переливчатый их бег . . .  

* * 

- Дома? 

- Удивительно, но дома . . .  

- Вставай, Гарька! Чего спишь? У всех людей Сочель-
ник, а ты валяешься. Безобразие! 

- Ничего не безобразие. Тебе, Лев, может быть, и в Со­
чельник море по колено, а мне итти некуда. С вами не зо­
вите - не пойду. Опять будете в кильки окурки сqвать. На­
доело. Идите с миром, а у меня завтра спектакль. По край­
ней мере, хоть просплю всю ночь. 

- Не дадим, Гарька. Одевайся и идем. В семейный дом. 
Мы там каждый год встречаем . . .  

- Чудаки. Да меня-ж не приглащали. 

- И без приглашения можно. У них такой обычай. Кто 
в Сочельник в дом - почетный гость. Рады будут. Напече­
но, наварено, елка горит . . .  Живо! 

- Ребятишки на полу ползают, а в кресле · бабушка чу­
лок вяжет? 

- 134 -



- А хотя бы и так. Разно<!бразия ради. Вот тебе и уют­
ный Сочельник, не в холостой меблирашке. 

_, Да с чего вам вообще в голову пришло ?  

- А так, просто. :М ы  уже собрались. Пошли. Видишь -
лыжи тащим. Подарок. Не нам собственно, а обещали при­
нести. Я помогал покупать. Ну вот идем. Улицы такие праз­
дничные, красивые, тихие. Бубенчики звенят. Кружево .ка­
кое-то снежное мелькает, глаза порошит . . .  ·Настоящее 
рождественское настроение. Дай, ду:rу1аю зайдем к Гар�ке. 
Если не ушел, то дома. 

- Гениально. 

- Ну, это ты потом скажешь. Надевай бобры. Ишь, кра­
савец в боярской шапке. Если-б еще лет шестьдесят на пле­
чи накинуть - без грима деда Мороза играть можешь . . .  

Пошли. 

Обдало морозной свежестью. Гарька расправил плечи, 
улыбнулся:. Любил неожиданности. Что-то заманчивое -
неизвестно куда, неизвестно зачем. А _снег действительно 
каким-то затейливым кружевом падает - хорошо! 

* 
* 

* 

Ну вот, наступил Сочельник. Сидит она одна в комна­
те, снег за окном . . .  

Как у нас, правда, Турка? 

Если хочешь слушать сказку, так не мешай. Сидит она 
одна и вдруг . . .  

И вдруг в дверь постучали. 

� Пришли! Пришли! Ура! - завертелся Веселка. - Тур­
ка, подбирай хвосты и иди встречать гостей. 

- Чего-ж сами не входят, знают, что ждут, и без того 
опоздали, - ворчит Турка и выходит в переднюю. 
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- Пожалуйста ! Давно жду! 

И вот действительно «вдруг» . . . На пороге совершенно 
незнакомый человек. Красивый, высокий, в меховой шапке, 
стоит и улыбается. 

- Простите, меня вы, наверное, не ждали. Но они пр];1та­
щили и уверяют, что вы не выгоните. Сегодня Сочельник. 

«ОНИ» выворачиваются из-за его спины. С лыжами, в сне­
гу, топочут и говорят все разом. 

- Упирался, говорит, незнакомый дом. А мы думаем -
веселее будет. А, Турка? Здорово, Веселка! А где Ивась? 
Ну, надевай лыжи и кати с горы. Прострел, говоришь, про­
стрелил? Турка, а как насчет пирогов? Веселка, признайся: 
все слопал? Один королевский остался? Ай-ай-ай! Есть мы 
хотим, как сорок тысяч братьев . . .  что братьев: волков! Хо­
тя, если у женrцины такой брат, как Веселка, то, пожалуй, 
один десяти волкам не уступит .• Раздевайтесь, господа, не 
дожидаясь приглашения. Елка-то елка какая! Очарователь­
ная Турочка - Боже, какое длинное платье! Совсем, как на 
бал! Итак, вам презент: огромаднейшая шишка. Одна ело­
вая - это для Веселки, а шоко:Ладная - для вас. Видите, 
как мы галантны. Проходите, не стойте, господа. Хозяйка 
уже скрылась на кухне - хороший знак в этом доме, а хо­
зяин позванивает каким-то хрусталем. С праздником! 

Шум, гам, смех. Кажется, не четыре человека пришли, а. 
восемь. 

Ели, впрочем, каждый за двоих. Турка только улыбалась. 
Даже кутьи попробовали - с некоторой опаской: а вдруг 
разорвет? Наконец, под треск веселкиных хлопушек, раз­
резали королевский пирог. Монета попалась в куске, протя­
нутом случайному гостю. В сказках все случайно . . .  

Он надел картонную корону, к великой зависти Веселки. 
Впрочем, тот завидовал не короне, а монете. 

- Спрячу на счастье . . .  хороший Сочельник. 

и· Сочельник оказался, действительно, хорошим. В сущ-
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ности для этого надо очень немного: немножко улыбки и 
немножко вIГ.111:1и:ания. А сказка будет уже сама плести свое 
кру:Жево - дальше, дальше, разворачивать узор. Хорошо 
жить на свете . . .  когда есть скаЗки. А они - есть. 

* * * 

- Собственно говоря, даже сесть негде, - сказал Весел­
ка. Они покачивались на площадке заиндевевшего вагона. 
- В праздники ездить куда-нибудь - прямое :иученье. 

- Всесветный путешественник . . .  Поду:иаешь! Я, вот ви-
дишь, стою. 

- Такой путешественник называеуся глабтротер. Ты от­
стала от века, Турка. А потом: ты женщина. Женщины мо­
гут танцевать всю ночь напролет, а потом . . .  а потом стоЯ:ть. 

- В каком это ты романе вычитал? Я тебе, кажется, та­
ких книг не давала. 

- Не вычитал, а сам:' додумался. А вот додумается ли 
Ивась, что мы поставили холодец в кладовку? Не съест, и он 
обратится в лед. Я его буду рубить топором и отогревать на 
костре. Как ,трапперы. Ну, чеку ты улыбаешься, скажи, по­
жалуйста? 

- Во всяком случае, не твоим: трапnерам . . .  

А больше здесь никого нет. Пойдем в вагон. Там теплее. 

Иди . . .  

Турке не хотелось уходить с площадки. Окно в двери бы­
ло совсем матовым, запорошенным снегом, и переливалось 
чудесным кружевным узором. Вагон раскачивало, убегали 
внизу с сухим повизгиваньем рельсы. И так хорошо было 
стоять и улыбаться - просто улыбаться вот этому снежно­
му кружеву. Вчера был Сочельник, такой веселый. Вчера 
пришел настоящий святочный король Может быть, он при­
дет снова. В суrцности это неважно. Может быть, даже луч­
ше, чтобы не приходил. Останется сказка, как искорка, и 
будет светить . . . Тепло от нее. 

* * * 
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- Дядя Витя! Дядя Витя! Наша Турка вчера была коро­
левой! Корона была у короля, а он дал ей. И он назначил 
меня па-ж:ом, и мы исполняли желанья, и поэтому вы тоже 
исполните, да? Турка сказала, что готовит какой-то сюр­
приз. Неожиданное предложение. И ни за что не говорит, 
что такое, я уже выпытывал. Только вы должны согласить­
ся тоже. Согласитесь, да? 

- А ты, Турка, сегодня, действительно, королевой вы­
глядишь. Ну-ка, покажись. Вся так и светишься. Святоч­
ный король, говоришь? . .  Гм . . .  Да, нет же, Веселка, не тор­
моши. Конечно, исполню. 

Санки-розвальни, деревенские, с заливистыми бубенцами, 
и рыжая кобыла Машка бежит хорошо, рысистая, дух за­
хватывает. Веселка держит кнут, дядя Витя поворачивает-
ся к Турке : 

· 

- Посмотри, саженый лес. Березы так аллеями и стоят. 
Я уж несколько дней тому назад ехал, так все смотрел. Хо­
телось, чтобы ты еще успела увидеть. 

Qт сильноr;о мороза все ветки заиндевели, и березы 
сплошная серебристая дымка на бледном, чуть розовом от 
ранней вечерней зари на небе. 

Хорошо, Турка? Глаз не оторвать. Снежное кружево. 

Хорошо . . .  

* * * 

В полуверсте от дома черный мохнатый Бомка с радост­
ным визгом кидается в сани. Не забыли тебя, Бомка, привез­
ли косточек. Ли:жет лицо горячим красным языком, тыкает­
ся носом в чемодан, - там много разных интересных и вкус� 
ных вещей. 

- Кутью привезли тебе, Виктор. В бутылке. Сделала 
вчера, столько мучилась и старалась, а наши . . .  

- Отвернулись с гордым презрением. 
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- Молчи, Веселка. Не каждому мальчику в Сочельник 
кутью на стол ставят. 

- А я давно кутьи не ел - радуется Виктор. - Все как­
то забылось. Вот и разговеюсь, хоть и задним числом. А ка:­
кой у меня окорок, пиво так и пенится! Ольга ждет, не дож­
дется . . .  

Дом, правда, слишком низкий, растянутый, и потолок как 
будто немного черноватый, и окна маловаты, но все это ни­
чего. Важно то, что гостью встречают с радостной улыбкой 
- и она сама приносит улыбку, рассказы, смех. 

Обедают долго. Потом зажигают елку. Пиво, действитель­
но, пенистое, холодное, вкусное. 

- Ну, а твое ж�лание, Турка? - «Нео-жиданное предло­
жение» ?  - тянет дядя Виктор, передразнивая Веселку. 

- А предложение вот какое: запряжем сейчас Машку 
возьмем с собой всякой снеди, пива, конечно, и - в лес. С 
песнями и колокольчиками. А в лесу зажжем елку. 

- Елкv в лесу.! - ахает Веселка. - Турка, ты гений ! 
Нет до чего замечательно ! Просто странно, что мне самому 
в голову не пришло. Едем! Дядя Витя, ты обещал, что ис­
полнишь. 

- Да и обещать нечего. С радостью даже. Одевайся, по­
могай запрягать. 

Ночь над полями. Тихо и страшновато немного, если б не 
зв�зды. Из хлева тянет навозным теплом. 

А потом по дорогам с подкидываюrцими ухабами, под ко­
локольчики - гайда! 

Даже кобыла Машка бежит весело, с настроением. Мимо 
один лесок, другой . . .  Начинается настоящий, густой, высо­
кий лес. Весь в снегу, и снег кажется таким чистым - ниг­
де такого нетронутого нет. 

- Ловко! - вскрикивает Веселка, когда Виктор повора-
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чивает кобылу, вьrnесшую одним махом прямо с дороги че­
рез канаву в лес. Теперь уже надо ехать шагом: выбирать 
дорогу, низкие от снега ветки наклоняются, цепляются, об­
даю� морозной пылью. Молчит лес. Притаился, ждет. Что 
нужно этим веселым� поющим людям? 

Маленькая полянка. Кругом обступили ее мохнатые, сов­
сем старые ели, опустили ветки в сугробы. 

Все встают из саней, разминают ноги, в валенках проби­
раются к ели. Каждый привез витой подсвечник и прикреп­
ляет свечкv. Чиркает спичка. Даже Веселка притих. На по­
ляне зажигаются огон:ьки. Так тихо, что слышно, как по­
трескивает фитилек. Загибаются пламенные языки. 

-- Вот это настоящая сказка - бормочет Веселка, и все 
как зачарованные смотрят на елку. Ожидали - будет ве­
село, а получилась завороженность какая-то. Даже говорить 
не хочется. Молча чокаются привезенным пивом, и смотрят, 
не отрываясь. И лес смотрит - сейчас, в этой тишине, чув­
ствуешь его присутствие, как большого и мудрого зверя. 

Свечи догорели почти до половины. 

- Оставим их - тихо говорит Турка и берет в руки 
вожжи. 

- Кому? - У Веселки глаза совсем круглые, он готов по­
верить сейчас всему. 

- Зайчатам . . . Лешему . . . всем лесным зверям и зве­
рюшкам. И самому лесу. 

Виктор кивает головой. Понял: Берет Машку под узды и 
осторожно выводит ее из гущи деревьев. Медленно удаля­
ются сани, и все сидят, обернувшись назад: между деревья­
ми горят оставшиеся огоньки. Елка остается в лесу, и теперь 
он придвинулся к ней еще ближе, теперь ему самому никто 
не мешает смотреть, и могут высовываться из-под пуши­
стых веток, из-под кустов любопытные мордочки, и, может 
быть, сам седой леший ворчливо стряхивает сугроб со своей 
бороды и тяжело ступает мшистыми валенками по поляне: 
надо посмотреть - на сказку в лесу! 

* * * 
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- Что такое? Посмотрите! Горит! 

Тяжело раскатываются на повороте сани. Две лошади -
гнедая и мышастая - поводят круглыми деревенскими бо­
ками. Лесничий сдвигает на затылок меховую шапку с на­
ушниками, присматривается осторожным и цепким, как у 
лесного зверя взглядом. 

Браконьеры? Костер? Что такое? 

Марта недовольно прищуривается. Светлые, чуть рыже­
ватые ресницы собираются в сборочки, поднимаются к ску­
лам свежие румяные щеки. 

- Ну вот, теперь придется делать крюк, смотреть, что 
там такое, а у меня и так ноги замерзли . . .  

- Кажется, совсем близко, у самой дороги. 

Роберт тоже присматривается, заинтересованный. Как 
красиво издали - темный лес, белый снег, как много его -
и вот там, в просвете - мигаюrцие оранжевые огоньки. И 
так тихо . . .  

Лесничий повертывает лошадей. Сани бухаются в засне­
женную канаву. 

- Да постой, папа, я бы вылезла - морrцится Марта. -
Хотя только завязну в сугробе. И чего тебя таrцит в самый 
лес? 

- Не понимаю - бормочет лесник. - Что же это может 
быть? 

Лошади вытаскивают вязнуrцие сани на поляну. Свечи на 
елке почти совсем догорели. Тихо, тихо . . . и никого нет. 

- Кто-то зажег в лесу елку - мечтательно произносит 
Роберт. Привычный взгляд художника ера.зу схватывает все 
переливы, вот эту тень под елью, голубой сугроб, белую ти­
шину. 

- Пьяные, должно быть - флегматично замечает Мар-
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та. - Хорошо, что мы заметили, а то еще пожару бы наде­
лали. Ты бы, папа, узнал, кто это, и всыпал хорошенько. 

Лесник вылезает из саней, подходит ближе. Нет, свечи 
воткнуты в подсвечники, а до самой ветки огню никак не 
добраться - слишком толст снег. 

- Пусть уж догорят - говорит он тихо и снова берет в 
руки вожжи. - Позабавился кто-то, видно . . .  ну что ж, ни­
чего тут худого нет. 

* * * 

- Ты' чего надулся, как мышь на крупу? - спрашивает 
Марта, разворачивая на голове шерстяной платок и отряхи­
вая снег, прилипший к ботам. - Раздевайся скорее, иди в 
комнату. Сейчас согреемся, вьmьем чего-н�будь, я тебе ту­
шеной капусты с салом дам. А домашних колбас хочешь? 

Он идет за ней в теплую комнату лесничего дома. Лампа 
с фарфоровым абажуром, стол, диван, радио, на стенах не­
сколько его картин. Лесничий живет хорошо; ничего, что в 
глуши. Правда, еще чувствуется в доме, и не только чувст­
вуется, но и стоит еще в углу старый, обитый железом сун­
дук - символ добротного, крестьянского дома, но вот уж и 
картины, и .,..,адио. И Марта vчится в Городе. Напориста она, 
так же, как отец, пробьет себе дорогу в жизни. Важна зало­
женная сила, а коров ли доить, - или чертежи сдавать -
это мелочь эпохи. 

А он, может быть, совсем не созвуч�н эпохе со своими меч­
тами. «Мы последние в нашей касте и жить нам- - недолгий 
срою> . . .  Кто этр сказал? Поэт один. ·  Поэты и художники -
очень уж никчемушные люди. 

На что ты уставился, Роберт? Садись за стол. 

Вьmьем по чарочке, надо согреться с дороги - говорит 
лесничий и вынимает из буфета бутылку. 

Лесник не знает, что ему делать с Робертом. Нравится ему 
парень - это да. Молодой такой, тихий, душа у него мяг­
ка.я, глаза светлые, ясные. Старательный. В академии до-
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учивается, хорошо идет, многие- профессора с большой по­
хвалой отзывю<;>тся, наверно, в награду золотую медаль по­
лучит. Летом у них жил, помогал по хозяйству. Не очень 
ловко, но ничего, привык. А как свободная минута - в лес. 
Бродит, смотрит. Но Марте он не муж. Нет. Не хватает тут 
чего-то. 

В разные стороны смотрят, как поженятся, сразу в раз­
вал пойдет. Если же Марта верх возьмет, да над ним коман­
довать начнет, - так еще хуже. Либо уйдет Роберт, либо 
смирится:, замолчит, да так сам и закиснет. Не ладно, а толь­
ко не его, их дело. Пусть сами решают . . .  

Роберт смотрит на старика и чувствует его мысли. Не 
трудно это - когда сам думаешь о том же. 

- Чего еще хочешь - говорит Марта, деловито огляды­
вая стол ...::.... ветчины нарезать? 

- Нет, спасибо, ничего не хочу . . .  

Марта заглядывает ему через плечо. Роберт положил на 
стол маленький блокнот и чертит в нем что-то . . .  

В городе ты только и делаешь, что рисуешь, так и 
здесь не можешь оторваться. Я понимаю еще какой-нибудь 
вид красивый. А то просто елка, не понять ничего . . .  

- Елка в лесу - тихо говорит Роберт. Он все еще видит 
перед собой поляну, переливы огоньков. - Ты не пони­
маешь . . .  

И понимать не собираюсь . . .  

Сказки не видишь. 

- Да ты сумасшедший, что ли? Не пьян, кажется. В чем 
тут сказка и что вообще здесь такое? 

- Не пьян, а . . .  заколдован. 

- Ей Богу, рехнулся. Ну довольно, брось глупости. Поел, 
выпил, согрелся. Старик теперь спать пошел, поздно уже, 
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ночь на дворе, пойдем: наверх. Я тебе рядом с моей комна­
той постелила . . .  

Не хочу, Марта. 

Не хочешь? - голубые глаза становятся сперва недо­
умевающими, а потом жесткими и злыми. - Это почему? 
Из-за каких новых бредней? Чего ж ты тогда приезжал? 
Или, может быть, тебя околдовала . . . ах так, понимаю . . .  
«она" какая-нибудь? 

- Да . . .  елка. 

- Заладил! Тьфу! 

* * * 

Но это не было обычной ссорой влюбленных. Роберт про­
был у лесничего всего два дня, а не все праздники, как собз:1-
рался, и рано утром на третий день ушел пешком на стан­

· цию. Неприятный разговор с Мартой был позади, оставалось 
еще чувство обиды и горечи. Но под ногами хрустел снег, в 
лесу пахло морозом, и чудилось, Ч1:О за мохнатыми лапами 
елей, осторожно раздвигая их, одобрительно кивает головой. 
Так, сынку, так . . .  не бери в жены не по сердцу, не по се­
бе . . .  Каждому свое, сынку . . .  

- А мне - елка - радостно подумал Роберт и улыбнул­
ся. Да, прав старый леший. Прав, потому что нет ничего 
лучше этого утра в лесу - разве только вечер - и снеж­
ного кружева на березе. Будто уронил его кто-то сверху, и 
оно зацепилось за ветки и повисло, качается, дробится в пе­
реливах. Марта не увидит его, как ни показывq.й. У_ не.е дру­
гие глаза. «Мы последние в нашей касте» . . .  ну что ж . . . 
разве из-за этого надо стараться походить на других? «И 
жить нам недолгий срок» . . . Пусть другие Живут дольше. 
А мы и за нашу жизнь увидим столько чудес, сколько им и 
не приснится! «Мы - коробейники счастья, кустари заду­
Шевных строк» . . . Да здравствуют поэты! 

* * * 
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- Ну-с, Робби, что же вы принесли мне сегодня! 

У издателя - он же главный редактор журнала, очки на 
лбу,и , кажется, никогда не спускаются ниже. Он полный, 
добродушный, но с деловой хитрецой. К Роберту относится 
по отечески и вообще был бы большим меценатом, если бы 
не прижимистость, когда вопрос идет о гонораре. Но умеет 
делать и широкий жест. Его побаиваются и любят. 

- Елка в лесу . . .  Неплохо. Очень неплохо, молодой че­
ловек. Когда он говорит «молодой человек», это значит, что 
клюнуло. - Талантливо. И настроение . . .  Кажется - лес, 
а вместе с тем - сказка. Вот это настоящая обложка для 
праздничного номера. 

- Рождественский уже вьппел - робко замечает Роберт. 

- Жаль, что не принесли раньше. Неосмотрительно, мо­
лодой человек. Помните, Робби - праздники могут быть у 
людей. Журналисты, Да и вы, художники, вместе с ними -
не люди. Они должны жить авансом. Только не брать аван­
сов, разvмеется. Этого ни один издатель не любит. Но Рож­
дество у них должно быть готово заранее, тогда, когда еще 
и снегом не пахнет. Читателю надо подать во-время. А как 
вы подадите, если мы станем делать рождественский номер 
в Сочельник? Ну, на этот раз я ва� прощаю. Дадим в ново­
годний. Только уж на следующее Рождество пожалуйста -
заранее. 

Издатель явно в хорошем настроении. 

- Сейчас мы сдадим на клише в цинкографию, а то не 
успеть . . . А рисунок я потом домой снесу . . . Там у меня 
уже кой-какая ваша коллекция есть. Станете знаменитостью 
- вот я и выиграл. А пока . . .  

Он привычной рукой пишет чек в кассу, и Роберт радостно 
улыбается цифре. Этого он не ожидал. Хорошее начало но­
вого года. Помогли ему снежинки . . .  спасибо им! 

* 
* 

* 
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- Так и думал, что сидишь у окна и мечтаешь . . .  Вика, 
посмотри, что я принес. Славная штучка, а? Робби дал к но­
вогоднему номеру. 'У этого парня настоящая искорка в ду­
ше. Дай Бог, чтобы не погасла. Обложка будет ничего, удач­
ной, а, как ты думаешь? 

Вика знает, что отец-не ждет от нее ответа. В тайнах цин­
кографских красок она разбирается мало. Да ему это и не 
нужно. Он просто хочет чем-нибудь обрадовать ее. 

Танцевала сегодня? 

Нет. Не хочется. 

А ты потанцуй. Танцуй и учись. Порхай, как снежинки 
- чего тебе еще надо? 

Вика незаметно вздыхает и поглубже прячется в кресле, 
рассматривая картинку. Хорошо просто сидеть .так, закутав­
шись в серебристый халатик у огромного окна. Внизу вид­
ны парковые деревья, снег идет,_ мягкий, пушистый, отдель­
ными звездочками. Кружатся, как будто действительно 
танцуют. 

'У Вики тонкое, чуть надменное и капризное личико вос­
ковой леди - избалованной папиной любимицы. Тонкие 
темные бровки. Сейчас она хмурит их, припоминает что-то, 
или силится угадать . . .  Что именно? Ах, да! Вот, елка в ле­
су . . . Действительно, очень красиво. Если по.смотреть по­
дольше - кажется подступит обволакивающая тишина. А 
эта снежинка оторвалась от сугробных веток, падает, и сей­
час закружится, как будто зазвенит . . .  Снежинка! Да, та­
кая простая и такая красивая звездочка. Вот что ей нужно! 

Собственно она забралась с ногами в кресло специально 
для того, чтобы подумать. Вику пригласили выступить в те­
атральном ревю. Вставной номер. И танцевать придется с 
новым актером - как его зовут? «Гарька» .  Да, смешно так. 
Высокий, красивый, умные глаза. Если совсем честно приз­
наться самой себе, то она называет его потихоньку уже не 
Гарька, и не Гавриил Александрович, а просто - Гар. Так 
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ей больше нравится. Значит, снежинка . . .  А он? Нельзя же 
ero сделать елью. 

Вика потихоньку смеется. Нет, но если надеть балахон, 
как у старой ветлы, руки - сучьями . . .  Он сильный, он вы­
держит, если она «зацепится» за ветку. Они уже танцевали 
вместе. И этот номер будет действительно волшебным. 

* * * 

Номер оказался волшебным. Впрочем, не только номер. 

Декорация из чего-то, совсем похожего на голубовато се­
ребристую дымку из туманной парн:и. Вика извела декора­
тора, но добилась настоящего «фона». В тумане - старое 
дерево с одинокими сучьями - как руки, протянутые к не­
бу. И откуда-то сверху - полvслетает, полупадает белая 
звездочка-снежинка. Пачки из посеребренного тюля, с пу­
шистой легкой юбочки падают искорки, как будто идет снег. 
Даже те из зрителей, которые понимали, что это делается 
при помощи крохотных зеркал :kf представляет простой оп­
тический обман, с удовольствием обманывались. 

Снежинка порхает, кружится по сцене, ласкается к ста­
рому дерев" и оно оживает, ловит ее своими сучьями, кру­
жится вместе с ней, а когда она, усталая, vкладывается на 
землю - дерево, сломленное горем, падает рядом. 

Цветы, апплодисменты, радостные раскланивания. Номер 
имел громадный успех. 

* * * 

- Счастливец ваш Гарька - вздохнул старый, бритый, 
как актер - с особенной такой синеватой выбритостью -
рецензент театра. 

- Да, сделал карьеру. Дочь самого крупного издателя в 
rороде. Теперь ему можно и театр по-боку. 

- Ну, это вряд ли. Она вот, по всей верояrirости, бросит 
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танцевать. Очень мило, в особенности, когда папаша может 
оплачивать туалеты, декорации и чорта в стуле - но боль­
ше ничего. А он - актер и будет работать дальше. Есть над 
чем. Умница. И кроме того . . .  

Что кроме того? 

Приятно посмотреть, знаете ли . . .  не в американских 
фильмах, а в самой нашей что ни на есть настоящей жизн'и, 
когда вот случаете.я такое, так как то . . .  теплее на сердце. 
Со стороны пожалуй и очень просто: богатый отец, в дочери 
души не чает, она мечтательница, :Избалована, встречает 
юного Ромео - он ей и «ромеирует» - и на сцене и за кули­
сами тоже . . .  Ну, до романа недолго, конечно, а потом -
какими-то путями удалось уже обломать папашу . . .  Совре­
менные девуrпки и не на такое способны. 

- Так чего ж вам? 

- Со стороны, нашим простым .языком говор.я, так дей­
ствительно и выходит. А мне как-то -случилось их вместе 
недавно увидеть, незаметно так: мен.я на этот счет не про­
ведешь. Слава Богу, сколько времени среди �ашей актер­
ской братии обретаюсь. Я грим насквозь вижу, даже если он 
«летний» .  А у них - любовь без грима. Настоящая. Ну вот 
- и улыбнулся ласково, тепло, говорю, 'на сердце стало. 
Значит, случилась у какого-то человека сказка в жизни . . .  
А это лучшее, что она может дать. 

Старого рецензента никто больше не слушал. Говорив­
шего с ним актера товарищ отозвал таинственным подмиги­
ванием в сторону, и рецензент сто.ял один на пустой, голой 
без декораций, сцене. 

Он оглянулся, усмехнулся, махнул рукой и убежденно за­
метил: 

- А я все-таки говорю: есть сказка. 

Сказку можно увидеть, даже если не знать, что все это 
случилось потому, что мерзнущая мечтательница рассмат-
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ривала рождественскую картинку молодого художника, а он 
был зачарован елкой в лесу, которую зажгла девушка, улы­
бавшаяся отблеску сочельника - случайному гостю. Слу­
чайному, потому что если бы над улицами не летало снеж­
ное кружево . . .  потому что его утащили снежинки! 

А сказюr эту можно рассказывать без конца. 

* 
* 

* 

- Знаешь, гномик, эта сказка - чем длиннее, тем чудес­
ней . . .  Всем послушать бы такую в синий вечер Рождества! 
Только что же было дальше? Сколько ждать пришлось 
принцессе, пока рьщарь принесет ей из снежинок кружева? 

- Может быть, и очень долго . : . Может быть, и очень 
мало . . .  Ведь, бывают в свете сказки, для которых нет кон­
ца . . . Но когда пришел Сочельник, то принцесса уже зна­
ла - что придет с метелью рыцарь, постучится у крыльца. 
Но . . . с пустыми он руками появился, как ни странно . . .  
Опечалилась принцесса, вместе с нею - Звездочет. Разве 
можно замуж выйти, если кружев нет в приданом, а с од­
ним, хрустальным замком вряд ли кто-нибудь возьмет . . .  

Но на башню к ней поднялся странный рьщарь, улыбаясь: 

- Нет, принцесса - не нашел я, - потерялись кружева. 
-Утащили их снежинки,--..растрепали, забавляясь, - подари-
ли людям сказки для кануна Рождества. Пусть летят ку­
сочки кружев, мчатся в даль в пушистЬ!х хлопьях - не 
напрасно маг великий вел снежинкам этим счет, не напрасно 
ты плела их в этой башне днем и ночью, - не напрасно 
утащил их шаловливый хоровод . . . В мире две есть важ­
ных вещи: это сказка и улыбка. Остальное можно сделать 
и придумать как-нибудь. . . А кусочки твоих кружев раз­
летелись нитью зыбкой, заплели в узор волшебный не один 
тяжелый путь . . .  И поэтому, принцесса в твоей башенке 
хрустальной будем вместе вить узоры, звезды снежные счи­
тать, и поэтому, принцесса, чтоб не быть тебе печальной на­
шу сказку из снежинок будем вместе продолжать! 

* * * 
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Может быть, не очень мвого наплели из снега кружев 
этот рьщапь и принцесса, и премудрый Звездочет . . .  Толь­
ко новый бунт снежинок в королевстве был ненужен - по­
тому что, ведь, снежинки прилетают каждый год. 

Каждый год плетут узоры филигранной своей вязкой 
и в Сочельник, в вечер синий накануне Рождества нежно 
тают на ресницах глаз плененных этой сказкой - и уви­
!{Р.вших повсюду из снежинок кружева. 

1939 г. Рига. 
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