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ОТ АВТОРА.
Для того, чтобы написать книгу об Анне Павловой,, нужно было 

бы или знать ее лично долгие годы, или быть знатоком балета вообще. 
Я не имела этого счастья, и не могу претендовать на такое почетное 
звание ни в какой мере.

А потому в настоящей книге я хочу лишь дать краткий очерк исто
рии ее жизни, борьбы и восхождения на ту недосягаемую высоту, кото
рая дается только очень немногим гениям в истории человечества. Ибо 
Анна Павлова — это не первоклассная балерина, которые были, есть 
и будут, а символ эпохи — и своей, и нашей, ибо мы живем еще в том 
двадцатом веке, в начале которого она дала миллионам людей самое 
бессмертное на земле: сказку.

Мне не нужно придумывать этой сказки: она уже создана — ее 
гением.

Все факты и даты, приведенные в этой книге, взяты из книги „Анна 
Павлова в искусстве и жизни” Виктора Дандре, вышедшей на англий
ском языке в Лондоне, в 1932 году.

О жизни и творчестве Павловой выпущено на нескольких языках 
много книг, очерков, статей и пр., принадлежащих перу как знатоков 
балета, так и людей искусства, или просто друзей, долгие годы рабо
тавших с Павловой или знавших ее.

Для своей работы я воспользовалась тем источником, который мне 
казался наиболее достоверным для не специального исследования с 
точки зрения балетного искусства, а для воссоздания образа гениальной 
балерины, так как „Анна Павлова” В. Дандре написана самым близким 
и лучше всех знавшим ее человеком — ее мужем.

Ирина Сабурова 
Мюнхен, 1955.

В КНИГЕ 128 ИЛЛЮСТРАЦИИ
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Когда это было? В какое тихое, летнее утро, в ста
ром парке, на сонном озере, заросшем по краям ка
мышом?!..

На траве искрилась еще роса, когда к берегу по
дошла молоденькая, тоненькая девушка в белом пла
тье, с гладко, на прямой пробор, причесанными черны
ми волосами, с большой шляпой от солнца, перекину
той на ленте через руку. Громадные черные глаза на 
тонком, бледном лице быстро окинули взглядом бе
рег. Нет, сегодня не видно ни одного лебедя... Разве 
они не знают, что она снова пришла кормить их, любо
ваться ими?..

Она нетерпеливо топнула ногой, и ее спутник бы
стро отвязал старую лодку, качавшуюся у берега, и 
взял весла.

— Сейчас мы их разыщем, Анна, они тут, неподалеку 
должны быть!

Под лодкой тихо булькает вода; девушка опустила 
руку в воду и смотрит, как переливаются струйки в ее 
пальцах. Лодка огибает маленькую заводь в камышах 
— и вот, он уже здесь, один из лебедей. Но почему он 
почти лежит в воде!?..

Лодка подходит ближе. Девушка протягивает уже 
руку, чтобы бросить птице хлеб, но лебедь внезапно 
поднимается над водой, безнадежно машет крыльями, 
бьется в судороге, падает снова, вытягивая шею, слов
но стараясь освободиться от чего-то... Лодка подходит 
к нему совсем близко, и он, как бы ища помощи, хо
чет рвануться к ней, — но снова падает без сил, изви
вая шею в страшных муках. Спутник девушки хватает 
лебедя, вздымающего крыльями бесчисленные брызги 
воды, вырывающегося у него из рук... Что с ним?.. Мо

жет быть, он ранен? Нет, на белоснежных перьях «е 
видно и пятнышка крови. Но судорожные движения шеи 
делаются все сильнее. Очевидно, у него что-то в горле, 
и он задыхается. Птица так бьется в руках, что они дол
жны ее выпустить. На воде удары крыльев становятся 
все слабее и слабее. Еще несколько судорожных дви
жений... Вдруг лебедь одним резким взлетом порыва
ется на мгновение ввысь, — из его горла вырывается 
хриплый предсмертный крик... он падает. По телу про
бегает последняя судорога... Последним движением ои 
пытается еще спрятать голову под крыло, во силы оста
вили его... Он мертв...

Крупные слезы катятся по лицу девушки. Она с 
детства любила лебедей, часами могла смотреть на 
них, но умирающего лебедя увидела впервые... Но по
степенно слезы смахиваются длинными ресницами, а 
в глазах загорается странный огонь чего-то, что вот 
сейчас ранило ее душу, вошло в нее — будет жить в 
ней всегда, — она это знает, чувствует всем своим су
ществом.-. Смерть!.. Смерть гордой, красивейшей на 
земле птицы... Борьба ее со смертью, стремление выр
ваться из ее объятий, уйти опять в шуршащий камыш, 
на тихую воду, на обрызганную росой траву, и, наконец, 
после последнего, отчаянного усилия, — покорность 
неизбежному...

Когда это было?.. ***
Зима 1907 или 1908 года. Среди зимних балов бли

стательного Императорского Петербурга должен был 
состояться благотворительный концерт. Молодую, но 
уже обратившую на себя внимание балерину Анну 
Павлову пригласили выступить в нем в сольном номере. 
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Балет в Мариинской опере — блестящ, но консерва
тивен, Анна Павлова танцует в нем вместе с Михаилом 
Фокиным — молодым талантливым танцовщиком, ко
торый бредит новыми композициями. Он хочет стать 
балетмейстером, создать что-то новое, смелое, ориги
нальное..- Возвращаясь как-то вместе с репетиции, они 
проходят через парк. Около пруда Павлова останав
ливается и смотрит на плавающих лебедей.

— Как они грациозны, — говорит она, — и как мы 
неуклюжи по сравнению с ними...

— А почему бы не создать лебединый балет? — 
мгновенно подхватывает ее мысль Фокин...

И теперь, когда заходит разговор о сольном но
мере, они оба возвращаются к этой мысли. Пусть он 
будет совершенно новым, хотя и в строгих классичес
ких рамках!

А музыку взять Сен-Санса, не раз уже писавшего 
для балета, из его „Жизнь животных”.

— Но только музыкальную иллюстрацию, — твер
до говорит Павлова, и на ее лице появляется свойст
венное ей характерное выражение тоскующей траги
ческой непреклонности. — Импровизировать танец бу
ду я сама! Буду танцовать „Умирающего лебедя”!

Так создалось имя. Балетный номер был создан 
в течении почти одного часа; — работали с восторгом, 
с молодым энтузиазмом. Придумывали па, набрасы
вали углем на листах толстой бумаги костюмы, танцо- 
вальные арабески, позы... Павлова сама неожиданно 
уверенными, точными штрихами поправляла Фокина. 
И музыка этого номера создалась сама собой—не толь
ко та, которую написал для рыдающих аккордов вио
лончели и арфы Сен-Санс, а те аккорды, которыми тре

петала тонкая фигурка девушки с гоомадными глазами, 
плакавшими над умирающим лебедем на озере.

„Умирающий лебедь” — музыка Сен-Санса. Ис
полняет Анна Павлова” — так значилось в программе.

На благотворительном концерте собралась блестя
щая, избалованная петербургская публика. Под мед
ленную мелодию виолончели и арфы на сцену выплы
вает лебедь — молоденькая балерина в изящном ко
стюме из перьев. Лебедь величаво плывет, пока его не 
оставляют силы... Потом его крылья опускаются, он 
пытается подняться во весь рост — и падает. Еще по
следнее движение крыльев, стремление уйти, спрятать 
голову под крыло — и лебедь умер...

Номер продолжается несколько минут. Публика 
вежливо апплодирует. Говорить о большом успехе бы
ло бы преувеличением. Павлова понравилась, на нее 
вообще стали теперь обращать больше внимания. Но 
никто из зрителей и не подозревает, что они присутст
вуют на премьере знаменитейшего танца Павловой 
— танца, символом которого она стала сама. И боль
ше того — символом эпохи.

„Умирающего лебедя” знает весь мир. Его испол
няют — вернее, берутся исполнять, не только на сце
нах театров, на спектаклях балетных школ, но даже и 
просто любительницы. Технически он, между прочим, 
совсем не труден, и акробатики, даже в рамках строгого 
классического балета, в нем нет никакой. Один из ста
рых учителей Павловой, маестро Чеккети, почти двад
цать лет спустя после этого вечера, рассказывал, что 
его пригласили однажды почетным гостем на экзамен 
в одной из лондонских балетных школ. Из 28 дебю
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танток 14 танцовали „Умирающего лебедя”... После 
двенадцатого исполнения Чеккети не выдержал и зая
вил, что если в программе не будет никаких изменений, 
то он уйдет.

В некоторых балетных школах до сих пор значит
ся в программе особый курс: „Умирающий лебедь 
Анны Павловой”.

Символ, становящийся достоянием масс, превра
щается в бестактную профанацию. Впрочем, к чести 
балетмейстеров нужно заметить, что после смерти Анны 
Павловой „Умирающий лебедь” стал своего рода „та
бу”. За последнее время только немногие балерины 
решались его повторить — в том числе знаменитая Ту
манова и Галина Уланова. Большой талант и техничес
кая виртуозность дают, разумеется, право на исполне
ние балетного номера, который, как уже было сказано, 
технически не представляет даже особых трудностей. 
Не хватает только одного — гения, ибо создательница 
этого танца была не просто первоклассной балериной, 
а феноменом, неповторимым явлением; не хватает толь
ко того божественного озарения, которое сделало этот 
танец символом, а символы не повторяются никогда. 
Они рождаются или создаются только раз, — и оста
ются бессмертными.

Начало двадцатого столетия было эпохой небыва
лого еще подъема и расцвета России. После освобо
ждения крестьян в шестидесятых годах прошлого сто
летия народилось новое поколение, выросшее уже в 
свободных условиях. В политической жизни шла не
устанная борьба за введение конституционной монар
хии и создание подлинно народного представитель
ства из всех сословий — Государственной Думы. Раз

витие промышленности в почти исключительно до тех 
пор аграрной стране шло чисто американским темпом. 
Быстро ширилось образование, в особенности в связи 
с реформой всеобщего обязательного обучения. Это 
не было еще золотым веком страны, но было эпохой 
развития крупных талантов..

Наиболее показательно это отразилось в мире ис
кусства. Гений Достоевского и титанический талант 
Толстого; исключительный талант Блока, поэта, из ко
торого вышли, так или иначе, все последующие рус
ские поэты; возрождение византийского и древне-рус
ского религиозного искусства в чисто русском пони
мании — в лице художника Васнецова, и древней Руси 
— Нестерова; крупнейший, опять-таки, чисто русский 
„импрессионист” Левитан, каждый задумчивый ланд
шафт которого был поэмой в красках; крупнейший яр
кий талант Репина; гениальный русский композитор, 
как никто, воплотивший русскую музыку — Чайков
ский; блестящая плеяда других композиторов — Рим
ский-Корсаков, Бородин, Стравинский, Рахманинов; за
мечательные русские балерины — Кшесинская, Прео
браженская, Карсавина, Трефилова и Анна Павлова.

Да, это была блестящая и страшная эпоха. Бле
стящая по развитию жизни страны, по всем тем бесчис
ленным звездам малой, средней, большой и первой 
величины, которые всходили над нею; и страшная имен
но утонченностью своего расцвета, сверх-культурностью 
высших слоев общества, ставших изнеженными, страш
ная предчувствием неминуемой гибели, той подземной 
тревогой, которая пронизывала все, наполняла неосоз
нанным еще чувством гибели, катастрофы, грядущего 
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ужаса, который сметет не только этот блеск умов и 
талантов, но и все остальное, все — даже всю страну.

Немудрено, что все признаки декаданса были 
налицо. От религиозной мистики, принимавшей часто 
совершенно истерические формы, вроде увлечения Рас
путиным и ему подобными „старцами”, от декадент
ских поэтов-символистов, „презиравших” простой язык 
настолько, что они изъяснялись только на собственном, 
никому, в том числе и им самим, непонятном языке, от 
всевозможных вывертов, вывихов, психических и внеш
них — до страшных по своей силе пророчеств Блока, 
предчувствовавшего бездну, — и до гения балета — 
хрупкой, совершенно невесомой женщины с бледным 
лицом и трагическими глазами, воплотившей в умираю
щей птице и себя, и свою эпоху.

„От нее исходит таинственная сила”, — писал о ней 
известный немецкий знаток балета и художник Артур 
Груненберг, — „и этот огонь, который переливается в 
ней, настолько велик, что рядом с ней гаснет все ос
тальное. Самое молодое и прекрасное тело другой ба
лерины кажется бездушным и бесцветным и совсем 
неинтересным. Чего не хватает этим другим? Кроме не
повторимой техники, кроме невесомого скольжения, 
полета, который, казалось бы, опрокидывает все зако
ны статики, кроме тончайшей внутренней музыкально
сти и ритмики, кроме всего этого, им не хватает еще од
ного и самого главного — тайны. Того неощутимого, 
что сопровождает и предшествует каждому движению, 
соединяет их в одно, обрывается и начинается снова, 
падает, вибрирует, вспыхивает так по-разному — сни
мает покровы с души — и снова целомудренно скры
вает ее — игра света и тени на трагическом фоне”.

Да, Павлова — исключительно трагическая тан
цовщица. Если бы для нее был создан греческий балет, 
то она буквально возродила бы на сцене древнюю Эл
ладу. Уже одна ее внешность делала ее олицетворе
нием греческой трагедии, и воображение невольно ри
совало единственно достойный ее фон — развеваю
щиеся хитоны, поднимающиеся ввысь колонны, шеп
чущий, смятенный хор, и среди всего этого — строй
ная женщина с изсиня черными, гладкими волосами, 
связанными на затылке классическим греческим узлом, 
бледное лицо со строгими, резко вырезанными, тон
кими и надменными чертами лица, с громадными го
рящими глазами, страстным и строгим ртом, — жен
щина, в которой стальная сила и выдержка дошли уже 
до таких пределов, что стали неощутимыми, и только 
угадывались под предельной воздушностью, невыра
зимой нежностью и предсмертной лаской падающих 
РУК.

Ее недаром называли „Дузе балета”. Даже в самой 
смелой позе в ней всегда чувствовалось что-то ищу
щее защиты, трогающее до слез, и даже за улыбаю
щейся кокетливостью и веселым очарованием ощу
щались те страдания и боль, которые ей приходилось 
переживать. Павлова всегда и всеми фибрами своей 
души и тела переживала именно то, что она представ
ляла: была порхающей снежинкой, „умирающим ле
бедем”, девушкой, „за которой плохо смотрят”, стре
козой, светской дамой (в „Раидино”), ампирной кра
савицей в „Гавотте”, баядеркой в „Вакханалии”, иг
рающей молодой девушкой в „Приглашении на танец”. 
Непреодолимая сила влечет ее выразить в танце все то, 
над чем она должна была бы смеяться или плакать.
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Анна Павлова.



Бессмертный Лебедь» — Анна Павлова.



Анна Павлова в «Умирающем Лебеде».



Анна Павлова в «Умирающем Лебеде».



Анна Павлова в «Умирающем Лебеде».



Анна Павлова в «Умирающем Лебеде».



Анна Павлова в «Умирающем Лебеде».



Маленькая Нюра Павлова 6-ти лет. Дом Нюриной бабушки в Лигове под Петербургом.



Эта сила двигает ее вытренированным, стальным и 
хрупким телом. И эта же сила покоряла публику, по
вергала ее в неизъяснимый восторг.

Эта гениальная одержимость — неповторима, ибо 
ей нельзя научиться — она дается свыше.

Но — дается не даром. О, нет! Анна Павлова, — 
символ умирающей, блестящей и изнеженной эпохи, 
в течение нескольких коротких лет вознесшаяся на 
вершину мировой славы — дочь простых, скромных 
родителей, вышедшая из многомиллионной массы на
родных низов, чтобы воплотить в себе весь блеск и 
все возможности этого народа.***

В семье бедных людей, живших в одном из бедных 
предместий Петербурга, 31 января 1882 года родился, 
на два месяца раньше положенного природой срока, 
ребенок — крохотная, худенькая девочка. Никто не 
думал, что она выживет вообще. Тогда еще не было ни 
клиник, ни специальных стеклянных шкафов для не
доразвитых младенцев. Девочку просто держали в ва
те, в одеялах, в тепле. Она выжила, но оставалась всегда 
слабой с виду, бледном и худой. Детские болезни — 
корь, скарлатина, дифтерит — проходили тяжело, каж
дый раз душа готова была улететь.

В Петербурге — климат приморского Севера — 
сырой, холодный, туманный, и за очарование ни с чем 
не сравнимых белых ночей северной весны надо рас
плачиваться слишком короткими, слишком бледными 
зимними днями.

Семья Анны была очень бедной и состояла, в 
сущности, из трех женщин (отец умер вскоре после 
ее рождения): матери, — тихой и скромной женщины, 

зарабатывавшей на жизнь случайными работами, боль
шей частью стиркой белья, маленькой болезненной де
вочки и старой бабушки. Квартирка состояла из тем
ной передней и комнаты с узкими окнами и низким по
толком. Кухни не было, еда готовилась тут же, на 
железной печке, и в комнате всегда пахло кухней и 
мылом.

Бабушка жила отдельно в Лигове — дачной мест
ности под Петербургом, в 25 верстах от столицы. Сре
ди полей и лесов, в которых были разбросаны дачи, 
стояли и скромные бревенчатые домики с резными кры
лечками и галлерейками, в запущенных садах за дере
вянными заборами. Чтобы поправить здоровье девоч
ки, мать отправила ее к бабушке.

Старушка и девочка прекрасно понимали друг 
друга, и эти годы были самыми лучшими в детстве 
Анны Павловой, наложившими на нее неизгладимое 
впечатление, воспитав в ней подлинную любовь к при
роде, что так гармонировало с ее чуткой душой- Ее 
первая любовь — первые подснежники, найденные ею 
весной — навсегда остались ее любимейшими цветами.

Но вслед за подснежниками расцветали ландыши, 
сирень, буйно разросшаяся в саду, все луга кругом бы
ли полны цветов, все леса кругом — ягод и грибов, а 
это значит, что все кругом было полно новых, еже
дневных чудес, и все остальные развлечения были со
вершенно ненужны, так как всю жизнь ребенка запол
няла природа —- лучший учитель и друг.

Любовь и нежность к Лигову остались на всю 
жизнь. Много лет спустя, когда Анна Павлова изъ
ездила всю Европу и видела красоты природы Севера 
и Юга, — возвращаясь домой, в Россию, она непре
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менно посещала Лигово, и несмотря на то, что за это 
время дачное место разрослось в целый городок, что 
многие леса были уже срублены, а поля застроены, — 
она всегда находила какое-нибудь место, напоминав
шее ей ее детство. С годами любовь к природе у Пав
ловой не проходила, становилась, наоборот, еще силь
нее, и притом именно к северной, скромной, к нежней
шим переливам красок, к тихой мечтательности и су
ровой красоте.

На Цейлоне, на Яве, на островах Малайского ар
хипелага — всюду, куда ни забрасывала впоследствии 
Павлову ее судьба и слава — все окружающие ее вос
торгались тропическими цветами и красками — но ее 
эта экзотика пугала, была ей чужда, восхищала, но не 
трогала. Ей нужна была игра света и тени, она любила 
солнце, но любила и осенний листопад, чуть намечен
ные контуры деревьев в осеннем тумане, она любила 
зиму и даже дождь — слияние с природой делало ее 
счастливой. Впоследствии, в ее лондонской вилле, воз
вращаясь со спектакля после полуночи, усталая и раз
битая, она никогда не ложилась спать, не обойдя кру
гом свой сад, чтоы не насладиться видом силуэтов де
ревьев на темном небе. Деревья были ей нужны так же, 
как и любимые птицы — лебеди, плававшие на пруду 
этого сада. А самым любимым деревом была береза — 
чисто русское дерево.

В Лигове у бабушки Анна сильно поправилась, 
окрепла и начала учиться — грамоте и Закону Божьему 
у лиговского учителя.

Она училась неплохо, хотя и без особенного инте
реса. Интерес, помимо любви к природе, вспыхнул у 
нее только в тот знаменательный день, предопреде

ливший всю ее дальнейшую судьбу, когда зимой 1890 
года мать решила доставить ей удовольствие и повела 
ее в Мариинский театр на дневное представление ба
лета „Спящая красавица”.

Ах, как они торопились, чтобы не опоздать, и при
шли на добрых полчаса раньше! А сколько было раз
говоров и сборов до того, — хотя мать, сама не слиш- 
ком-то разбиравшаяся в искусстве, никак не могла 
объяснить восьмилетней дочери, что такое балет и 
опера, и театр вообще. Но в воображении ребенка 
рисовалось уже что-то необыкновенно сказочное, свер
кающее и прекрасное.

Великолепным был уже сам театр, к которому они 
подошли, и эти бесконечные ступени широких лест
ниц, по которым они поднимались на самый верх, на га
лерку, на самые дешевые места, бережно держа в руках 
цветные билетики, дававшие право на вход в этот 
невиданный мир. Еще один этаж, еще... Наконец-то! Ан
на стоит на галерке. Так вот что такое — театр... Ее гла
за широко раскрываются, и она невольно хлопает в 
ладоши. Внизу — все в красном бархате и в золоте, 
а прямо перед нею. — громадная, с комнату величи
ной, хрустальная люстра, и все горит и сверкает, как 
солнце!

Потом люстра гаснет. Внизу, на страшной глубине, 
начинает звенеть и шуметь что-то. Загораются малень
кие лампочки над белыми листами тетрадок. Стран
ные звуки настраиваемых скрипок режут слух и за
ставляют вздрагивать. И потом... стена поднимается, 
уходит куда-то, и под ней, — сказка...

Анна не хлопает больше в ладоши. Она стоит у 
барьера галерки, не сводя расширенных пристальных 
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глаз с того, что происходит внизу. И это не только со
зерцание, переживание захватывающего действия. Не 
по летам вдумчивая, серьезная девочка впервые видит 
свое назначение в жизни — она еще не сознает, но уже 
чувствует.

— Ты хотела бы танцовать, как эти девочки? — 
спрашивает ее в антракте мать (в балете много нюме
ров исполняется ученицами балетного училища, на вид 
немногим старше самой Анны). Но та решительно ка
чает головой.

— Нет! — твердо отвечает она. — Я хочу быть 
самой Спящей Красавицей! Потому что она танцует 
одна, не со всеми. И она красивее, чем все остальные!

В этих словах — вся будущая жизнь гениальной 
артистки, которая всегда была именно одна — и по
тому, что она была подлинно единственной, — и пото
му, что хотела быть именно такой.

Сказка кончается быстро, слишком быстро. Анна 
могла бы простоять так еще всю ночь. На улице хо
лодно и сыро, на окраине города мигают сквозь туман 
и снег скупые и редкие желтые фонари, низенькие 
домики предместья кажутся еще ниже и невзрачнее, 
нищенская квартирка — еще беднее и хуже. Анна 
мерзнет, хотя закутана поверх шубки в теплый шер
стяной платок матери, концы которого висят у нее 
ниже высоких худых колен. Но слезы на ее глазах — 
не от холода.

— Почему я не могу пойти учиться танцовать? — 
спрашивает она мать на следующий день. — Там тоже 
танцовали дети. Где они учатся? Как?..

Мать сперва не отвечает, отмахивается, как от на
зойливой мухи, но дочь не дает ей покоя, и она в кон

це концов советуется с соседками. Балетное училище 
знает весь Петербург, найти его не трудно...

Однако, дальше порога их не пускают. Девочке 
только восемь лет? Слишком рано, пусть подождет. 
Раньше десяти лет не принимают...

Два года! Какой ужасный срок! Маленькая Анна — 
„Нюра”, как ее зовет мать, горько плачет. Прекрасная 
сказка — рухнула? Нет, только отдалилась ужасно 
далеко, и вот по этой длинной-длинной дороге надо 
идти теперь к ней, расти и учиться! Да, учиться. Нюра 
очень серьезно задумывается над этим, хотя ей всего 
восемь лет. Но она принадлежит к тому поколению 
в России, когда дети и богатых, и бедных родителей 
начинали думать еще в детской, воспитывались среди 
природы и книг, и часто в пятнадцать-шестнадцать лет 
решали уже философские вопросы, поражая многих 
иностранцев своей осведомленностью, развитием и 
стремлениями. Им не мешали при этом ни телефоны, 
ни телевизоры, как современной молодежи, а разница 
между богатыми и бедными семьями состояла только 
в том, что дети богатых родителей меньше знали прак
тическую жизнь.

Мать Павловой не слишком задумывалась над бу
дущим своей дочери, считая, что разговоры девочки 
о балете — детская блажь. Но вскоре ей пришлось убе
диться в противном. Нюра говорила только о балете. 
И не только говорила, но часто плакала, что так долго 
ждать, и мечтала о том дне, когда ей исполнится де
сять лет. В их петербургской квартирке было мало 
места, — но у бабушки, в Лигове, она могла танцо
вать. Где? Везде. В лесу, на полях. Вот как клонится 
камыш под ветром на пруду — это можно протанцо- 
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вать. Вот плывет лебедь... с детства любимая птица. 
А вот солнечный луч пробирается сквозь листья и пры
гает с ветки на ветку — все это можно изобразить в 
танце, и музыки не надо совсем, музыка — кругом, 
в листьях, в бабочках, в цветах, в собственной душе, 
в сердце, — в ней самой...

Она танцовала, кружилась, приседала, взмахивала 
руками. Она не любила играть с другими, сторонилась 
шумных детей, не имела подруг. Но для учителя уро
ки готовились усердно: если она не сможет хорошо 
читать и писать, ее не примут в балетную школу и то
гда, когда исполнится десять лет! А она должна по
ступить, просто должна.

♦♦ «
Первая балетная школа, по образцу западных, 

была учреждена в России Петром Великим. Русские 
помещики, по примеру царя, стали выписывать в свои 
имения французских и итальянских балетмейстеров 
для обучения собственных актрис. Искусство танца 
так же свойственно русским, как итальянцам — пение. 
Неудивительно, что через каких-нибудь сто лет, в се
редине девятнадцатого столетия, Пушкин сравнивал 
уже русскую балерину — Истомину с „божественной” 
итальянской Тальони, гремевшей тогда в Европе. Ба
летное училище Императорских театров с прочными, 
укоренившимися традициями классического балета 
достигло своего наивысшего блеска к концу девят
надцатого столетия под руководством французского 
балетмейстера Петипа.

Петипа принадлежит громадная заслуга в поста
новке этого училища- Однако, он был последним фран
цузом в истории русского балета. После него русский 

балет, показанный не только Петербургу, но и всему 
миру Фокиным и Дягилевым, прогремевший Преоб
раженской, Карсавиной, Павловой и Нижинским — 
уже перестал быть французским и итальянским ба
летом,пересаженным на русскую почву, а стал под
линно национальным искусством и занял первое место 
в мире, которое он сохраняет и до сих пор. В Нью Норке 
и в Париже, в Стокгольме и в Берлине, в Старом и 
Новом свете — везде, где существуют балетные труп
пы и школы, русские балетмейстеры, танцовщики и 
балерины занимают почетное место и продолжают 
русские балетные традиции.

В конце девятнадцатого столетия образование 
в России не было еще обязательным, но — оно было 
доступным для всех жителей городов и больших сел. 
Среди блестящего созвездия больших и малых та
лантов во всех областях искусства, засверкавших в 
России в последние пятьдесят лет до революции, были 
представители всех сословий — а не только привиле
гированных классов.

Устав Балетного училища еще от 1863 года гла
сит: в училище принимаются дети от 9 до 10 лет, всех 
сословий. Требуется, чтобы умели читать и писать, но 
„предпочтение оказывается не более грамотным, а спо
собнейшим и красивейшим”.

По этому же уставу курс общего обучения состо
ял из следующих предметов: закон Божий, — право
славного, католического и лютеранского вероиспове
даний, русская словесность, французский язык, ариф
метика, естественная история, география, всеобщая 
история, русская история, мифология, рисование и чи
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стописание, музыка: элементарное обучение на форте
пиано и скрипке.

Вторую часть обучения представляли танцы ба
летные, характерные и бальные. В дополнение к ним 
преподавалось еще фехтование, мимика, постановка ба
летов.

В том же, 1863 году, в училище были запрещены 
телесные наказания, как и наказания вообще — остав
ление без сладкого, между прочим, тоже считалось че
ресчур чувствительным, и поэтому было запрещено 
уставом. Впоследствии, однако, оно все-таки приме
нялось.

На Невском проспекте стоит дворец в стиле рус
ского барокко — Императорское балетное училище. Ан
не кажется, что здесь все так же красиво, как в театре. 
Сегодня ей исполнилось десять лет. Она не спала всю 
ночь. Ее трясет, как в лихорадке, и черные глаза ка
жутся совсем огромными на бледном личике. Они видят 
все — и широкие лестницы из мрамора, выложенные 
толстыми коврами, и хрустальные люстры...

В зале собралось несколько сот девочек и мальчи
ков, вместе с матерями. Из них должно остаться очень 
немного — выберут только пятнадцать. Но вот матерям 
сказано, что они могут подождать, а детей ведут в дру
гую залу, где стоит рояль. За ним сидит женщина и на
чинает играть. В зал входят несколько серьезных муж
чин, в очках, с бородками. Все девочки, одна за другой, 
должны проходить перед ними. Их осматривают, пере
кидываясь замечаниями, которых она не понимает. Она 
ведь не знает, что для приема требуются длинные ноги, 
маленькая голова, гибкая спина, длинная шея. Некото
рых девочек подзывают ближе, выстукивают, ощупы

вают. Наконец, отбирают пятьдесят — остальные могут 
уходить. Матери забракованных недовольны, выражают 
это вслух — „Как же так, ее дочка такая талантливая!” 

Анна в числе пятидесяти, которые остались. Теперь 
их отводят в другую комнату, где осматривает врач: 
надо высунуть язык, потом доктор стучит по спине, по 
груди, слушает сердце. Ах, Анна такая худенькая и сла
бая! Ей не удастся пройти в число счастливиц!

Проходит еще три часа, и докторский осмотр окон
чен. Директор объявляет результат. Училище прини
мает пятнадцать девочек на пробный срок — два года. 
Только после этого выяснится, кто из них будет принят 
окончательно, чтобы пройти полный курс обучения, и 
стать: сперва „корифейкой” в кордебалете, затем „со
листкой”, — и, наконец, „балериной”. Директор читает 
список имен. Анна Павлова — двенадцатая по счету.

Директор объясняет матери, что он долго колебал
ся — сможет ли девочка выдержать все требования, 
предъявляемые училищем... она слаба, конечно, но... 
изумительно пропорционально сложена! Надо попробо
вать!

Анна сразу же остается здесь, входит в другую 
жизнь, в другой мир... — „Почему ты плачешь, мама? — 
спрашивает Анна, прощаясь с матерью.

— Потому, что я тебя теперь потеряла...
Это не совсем так. До последего свидания, мно

го, много лет спустя, в Лондоне — Анна Павлова не по
рывает связи с матерью и не утрачивает привязанности 
к ней. Только сейчас — только сейчас она слишком по
глощена этим новым, долгожданным, что, наконец-то, 
началось и должно перевернуть всю ее маленькую 
жизнь.
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Да, это совсем другой мир. Анна больше не бедная 
девочка. Она — царская воспитанница, и получает так 
называемое „приданое”: два платья — одно на будние 
дни, одно на праздники — шелковое; шесть смен белья, 
два пальто, — летнее и зимнее с меховым воротником, 
лакированные туфли на каждый день и выходные, ба
летки, перчатки. На воротниках выткана серебряная ли
ра — школьный значек.

Во дворце Балетного училища — общежитие для 
учениц и учеников, в разных, строго отделенных этажах. 
Девочки встречают мальчиков только во время отдель
ных общих уроков, и то обязаны танцовать с ними, не 
поднимая глаз. Правда, старшие воспитанницы иногда 
поднимают глаза — но дальше нежного вздоха порой, 
„романы” не идут. Девочки спят в общем дортуаре — 
просторной спальне, на двадцать пять человек, в кото
рой спокойно поместилось бы и сорок. Между крова
тями протянуты занавески и сделаны перегородки, так 
что у каждой свой собственный уголок, своя иконка 
над кроватью.

Это мир железной, неумолимой дисциплины. Во
семь часов дается на сон. Шестнадцать часов распреде
лены по звонку. Воспитанницы встают по звонку; вос
питательница осматривает их после одевания — как вы
чищены зубы, вымыта шея, ногти, надето форменное 
платье. Кровати они должны застилать сами. Утром, в 
строгой столовой, с портретами царей на стенах, молит
ва и завтрак — чай с булкой. Затем занятия: танцы. По
том перерыв на обед. Потом занятия общими школьны
ми предметами. Потом прогулка — в саду, отгорожен

ном от остального мира высокой стеной. Потом танцы. 
Потом перерыв для приготовления уроков. Потом...

В большом зале, на возвышении, стоит рояль. Око
ло него учитель. Вся стена занята громадным зеркалом. 
Учитель беспрерывно стучит палкой и кричит по фран
цузски. Все балетные выражения существуют только на 
французском языке, и те дети, которые еще не говорят 
по французски, уже через несколько часов понимают 
их, как команду.

Дети держатся одной рукой за палку, протянутую 
вдоль всего зала у зеркала. Она служит им подпоркой, 
чтобы не терять равновесия. Строго говоря, даже две 
палки — одна повыше, другая пониже, в зависимости 
от возраста. Анна держится пока за нижнюю палку.

— Эт! — кричит учитель, и женщина в очках, си
дящая за роялем, начинает что-то играть. „Аншэнман!” 
— кричит учитель или „Фуэтэ!” — и каждая девочка 
выполняет нужное движение. Через несколько тактов 
музыка обрывается, учитель снова кричит, стучит пал
кой. Он никогда не бывает доволен.

Сперва делает упражнения одна группа, потом вто
рая, третья. Но времени для отдыха почти нет — так 
коротки эти минутки, когда можно постоять — но толь
ко стоять, Боже сохрани садиться — это ослабляет 
мускулы... „Элевасьон!”

Учитель так недоволен, что соскакивает с подиума, 
подходит то к одной, то к другой девочке и постуки
вает палкой по пальцам или по ноге. Это не больно, но 
очень обидно и стыдно. Анне кажется, что она не смогла 
бы пережить такого позора.

Но с нею этого никогда не случается.
Музыка начинается снова: Чайковский, Шопен, но 
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Анна не слушает музыки и не понимает ее, ей надо слу
шать только французскую команду и проделывать те 
движения, которые приказывает учитель. Ей нужно сле
дить за тем, как держать правую, левую руку, ногу, го
лову. Потом настает очередь других; она может пере
вести, наконец, дух, и только теперь замечает, что она 
вся мокрая от пота, который струйками стекает по телу. 
Ах, если бы можно было сесть, прямо на паркет! Но об 
этом и думать нельзя...

А потом снова ее очередь, и она уже забыла, что 
не могла шевельнуться больше, что не сможет сделать 
больше ни шага, ни прыжка. Как только раздается ко
манда, — забыто все...

Но упражнения страшно тяжелы. Кажется, что учи
теля стараются так вывернуть руки и ноги, как это со
всем не было предназначено природой. Нужно сжимать 
зубы, чтобы не плакать. Нужно часто вспоминать гряз
ный двор их дома, темную, бедную обстановку прежне
го жилья, чтобы знать, что вернуться она не смеет — 
что она должна идти вперед во что бы то ни стало!

Лица всех девочек становятся напряженными, се
рьезными. Каждый день с утра два часа упражнений — 
два часа, которые кажутся бесконечными, такими же, 
как эти два года, когда она ждала поступления в учи
лище... Учителя, конечно, видят, что это трудно детям, 
но они непоколебимы. Они видят, как те обливаются 
потом, но говорят одно и то же:

— Если вы сейчас сядете, то не сможете продол
жать дальше... если вы хотите добиться, то надо выдер
жать...

Надо выдержать! Сотни раз Анна думает — не могу 
больше! Не могу... Пальцы на ногах кровоточат, сквозь 

тонкие балетные туфли проступает кровь. Но она учит
ся туго бинтовать их, и, хотя они и кровоточат, но по 
крайней мере этого не видно. Зато она уже знает, что 
у каждой порядочной балерины должен быть „сталь
ной носок”, — и, значит...

Но если бы только ноги! Нет ни одного места на 
теле, которое бы не болело!

— Болит?! — хорошо, — говорят учителя. — Ус
тала? Хорошо, давай работать дальше!

Икры болят, подъем ноги ломит, от боли у нее сле
зы на глазах, но она не плачет. Она смахивает их, как 
пот, и твердо сжимает губы.

Вечером, в кровати, она не может сразу заснуть от 
боли. Икры опухли. Она умеет делать теперь холодные 
компрессы. Но утром раздается звонок, и то, что вчера 
еще казалось совсем невозможным — встать и упраж
няться — проделывается сегодня снова и снова...

Учиться мучительно и трудно. Но было бы совер
шенно неправилно думать, что учителя истязают и умы
шленно мучат детей. Они прекрасно знают границы до
зволенного — границы того, что может выдержать та
кое гибкое тело, как десяти-двенадцатилетней девочки, 
которую надо тренировать. И дети понимают это. По
нимают не столько сознательно, сколько самым нагляд
ным образом: эти учителя и балетмейстеры, часто се
дые уже люди весьма почтенного возраста — легче их 
порхают по паркету, лучше их делают прыжки и пово
роты, пируэты и арабески.

Мучительный труд овладения техникой, тренировки 
тела необходим для будущего блеска на сцене, тогда, 
когда, кажется, не составит больше никакого труда со
вершать прыжки на пуантах, когда собственное тело 
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станет гибким и легким, послушным каждой мысли, 
каждой ноте оркестра. Но воздушность на сцене поку
пается дорогой ценой — ценой окровавленных ног в 
начале.

Анна Павлова не знает еще, что ей придется встре
чать в жизни порой совсем старых, даже восьмидесяти
летних бывших балерин, преподающих еще целыми ча
сами в своих собственных школах, и не утративших, 
несмотря ни на какой возраст, ни изящества, ни гра
циозности, ни легкости и стройности фигуры. Конечно, 
они не могут больше выступать на сцене, не могут вы
держать целого спектакля — но в любой одежде они 
сразу выделяются среди всех женщин, а не только од
них старух, своей манерой держаться, своей молодо
стью, которую они сохранили до самой смерти без 
всяких элексиров. Так же, как сохранили и здоровье. 
Умеренная пища, очень строгий образ жизни, постоян
ные—всю жизнь!—упражнения у палки, которые также 
необходимы для балерины, как и игра на рояле для пиа
ниста, чтобы не терять техники — все это приводит к 
тому, что, несмотря на мучения в ранней молодости, ба
летные артисты на всю жизнь остаются исключительно 
здоровыми людьми.

Обучение в Императорском балетном училище бес
платное, независимо от материального состояния семьи 
учащегося, но устав очень строг, и применяется ко всем 
без всяких исключений. Кроме уроков, отдыха и про
гулки, никаких развлечений не полагается. Вернее, они 
очень редки. По праздникам, после службы в церкви, 
воспитанницы могут погулять по саду. Зимою их возят 
иногда на балетные спектакли в Мариинском театре. Это 
большое событие! Тогда к подъезду училища подаются 

старомодные черные кареты, и воспитанницы попарно, 
закутанные в шубы со старомодными широкими мехо
выми воротниками и в громадных капорах, из которых 
выглядывают порозовевшие от волнения личики, са
дятся в кареты под присмотром воспитательницы. Эти 
балетные спектакли являются для Анны Павловой це
лым откровением. Прежний восторг, который она ис
пытала впервые на „Спящей красавице” остался тем же 
восторгом, но теперь она не только видит, но и вгля
дывается, учится каждому жесту, каждому повороту. 
И чем больше она видит, и вспоминает потом, — тем 
больше растет ее одержимость танцем, растет често
любие, стремление во что бы то ни стало добиться 
всего, превзойти всех, стать первой, выше всех осталь
ных!

Анна Павлова не знает еще, что по мнению одного 
из великих философов гений — это ничтожный процент 
божественного озарения, а остальное — работа над 
собой. Она вообще мало думает в эти годы, ей некогда: 
она должна учиться.

Иногда бывают школьные балы, на которые при
глашаются воспитанники и почетные гости. Так же, как 
и институтки, девочки задолго готовятся к ним, стара
ются скрасить строгую форму ленточкой, подвитым ло
коном — хоть это и строго запрещается, — а лучшими 
их украшениями являются возбужденные детские лица 
и грация.

Иногда происходят и совсем большие события в 
жизни учениц: посещение училища членами царской 
семьи. Члены царствующего дома довольно часто по
сещали своих воспитанниц и присутствовали на зара
нее подготовленных, а то и просто импровизирован-
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Нюра Павлова 9-ти лет.
Анна Павлова 15 лет, ученица Императорского 
Балетного Училища в Петербурге в форменном 

платъи.



Анна Павлова после окончания И мп. Балетного 
Училища — танцовщица корде-балета Имп. 

Мариинского театра в Петербурге.

Анна Павлова — молоденькая танцовщица кор
де-бале та Пмп. Мариинского театра. 1902 г.



Анна Павлова в нервом сольном выступлении в 
роли «Жизели».

Анна Павлова с Новиковым в «Жизели».



Анна Павлова в одном из своих первых сольных 
выступлений.

Анна Павлова в «Сильфидах». 



ных спектаклях. Первое знакомство Анны Павловой с 
царем сопровождалось характерной драматической сце
ной:

Однажды в школе было получено известие, что в 
ближайшие дни приедет царь Александр Третий с ца
рицей Марией Феодоровной. Девочки страшно взвол
новались: будет ли царь таким же строгим, как учитель, 
или он простит, если они сделают ошибку?! По портре
там они хорошо знали, как он выглядит, но на портрете 
— одно, а в действительности он казался сверхчелове
ком и недосягаемым божеством.

В действительности оказалось иначе. Император 
Александр Третий оказался высоким, плечистым челове
ком с широкой рыжей бородой, добродушным и весе
лым. Он серьезно интересовался балетом и успехами 
воспитанниц. Царица поразила всех своей красотой и 
приветливостью. Для высоких гостей был разыгран на 
домашней сцене маленький спектакль, а потом подан 
в столовой чай с вареньем и конфетами, — как для 
„публики”, так и для всех воспитанниц училища. Одну 
из воспитанниц, маленькую Станиславу Белинскую, бли
жайшую подругу Анны Павловой, царь посадил к себе 
на колени, и она была в таком восторге, что обняла и 
поцеловала его.

Но стоявшая в двух шагах Анна, увидя это, разра
зилась внезапно громкими рыданиями.

— Почему ты плачешь? — спросил великий князь 
Владимир Александрович.

— Почему царь не взял на колени меня? — рыдала 
девочка.

Чтобы утешить ее, великий князь взял ее к себе 

на колени, но она тут же заявила ему, что не хочет ни
какой замены, не хочет никого другого!

„Бедный директор училища — рассказывает потом 
об этом в своей автобиографии Анна Павлова — хму
рил брови и готов был провалиться сквозь землю- 
Я поняла его только впоследствии, когда сообразила, 
как невежливо отнеслась к великому князю, не говоря 
уж о всяком нарушении правил этикета...”

Эти слезы характерны: в них не столько зависть и 
детская ревность, сколько уже в эти годы непоколеби
мая уверенность, что она всюду и везде должна быть не
пременно первой, отличаться от всех других. Непомер
ное честолюбие? Да, конечно. Но — и тот двигатель, ко
торый побуждает идти вперед, без чего невозможно 
развитие гения; то стремление, которое рождает по
стоянную, вечную неудовлетворенность, стремление к 
никогда недостижимому совершенству — без которо
го не было бы, возможно, ни талантов, ни гениев, ибо 
только им присуще это вечное беспокойство, искание 
нового выражения, новых путей, всегда, постоянно, 
всю жизнь. Это стремление мучительно для них самих, 
и для их близких, оно часто лишает их счастья в жизни, 
покоя и мира, но оно же и не дает им той удовлет
воренности собой — разве лишь на мгновение, — кото
рое порождает самонадеянность, — и заставляет по
чить на лаврах, остановиться, застыть, что 'всегда и во 
всем было смертью для всякого художника.

Это же честолюбие заставляло Анну Павлову с дет
ских лет преодолевать чисто физические препятствия. 
Многие учителя считали ее слишком слабой, но она 
возмущалась при одной мысли, что „не сможет выдер
жать”. Как, она?! Не может этого быть! Должна!..
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Она, действительно, слабее других, и продолжает 
оставаться такой же худенькой, слабой на вид, хрупкой 
девочкой, когда у других воспитанниц (начинает уже 
обрисовываться фигура, округляются линии тела и ног. 
Но что же из этого?

Однажды одни из балетмейстеров и любимых учи
телей Анны Павловой, известный П. А. Гердт, рассказал 
воспитанницам, как знаменитая в свое время итальян
ская балерина Леньяни научила русских танцовщиц пи
руэтам. Леньяни клала на пол рубль и обводила мелом 
круг. Потом вставала на этот круг носком левой ноги 
и делала тридцать четыре пируэта подряд, не отрыва
ясь. Когда она внезапно останавливалась, носок все еще 
стоял в кружке.

Эта история не давала Анне покоя. Тайком от всех 
она обводила рублевую монету мелом и делала пиру
эты. Сначала это казалось невозможным, но она повто
ряла снова и снова. Пока, наконец, не настал день, когда 
она торжествующе заявила Гердту:

— Я это тоже могу!
— Что ты можешь? — удивился он.
— Тридцать четыре пируэта Леньяни! — гордо 

говорит Павлова и тут же демонстрирует свое достиже
ние. Но вместо похвалы, которой она ожидала, Гердт 
приходит в бешенство.

— Ты не смеешь делать никакой акробатики! — 
кричит он. — Твои щиколотки слишком нежны, они не 
выдержат этого, ты только повредишь себе!

Так как в Балетном училище обучение танцам шло 
наряду со средним гимназическим курсом, то вся про
грамма продолжалась шесть лет. Во время седьмого, 
дополнительного курса, ученики выступали уже на сце

не. Выпуск балетной школы — большое событие в ху
дожественной жизни Петербурга.

В Михайловском театре идет балет „Ложные дри
ады” П, А. Гердта. Анна Павлова танцует весталку. Са
мая маленькая и изящная среди воспитанниц, тоненькая 
девушка с громадными глазами.

— Кто это? — слышатся вопросы в публике.
— Анна Павлова.
— Браво, Анна Павлова! — слышатся голоса в пуб

лике и хлопанье в ладоши, хотя на выпускном экзамене 
это и не принято. В первых рядах сидят серьезные лю
ди, отмечающие каждый жест, поворот, ставящие от
метки. Анна кланяется и улыбается. Она едва может 
совладать со своим волнением: это ее первая победа.

После выпуска она принята в кордебалет Мариин
ского театра и теперь уже окончательно вступила на 
предначертанный путь: оперва кордебалет, потом со
листка, балерина, потом — если хватит таланта — при
ма-балерина и „балерина ассолюта” — это венец карье
ры.

Но пока она только одна из многих — в труппе 
180 человек. Новенькие продвигаются вперед очень 
медленно, и далеко не все и не всегда.

Ее теперешняя жизнь немногим отличается от жиз
ни в училище. Она получает маленькое жалованье, уст
раивает себе скромную квартирку, в которой живет с 
матерью, но это и все. На эти же деньги она должна 
одеваться. Каждый понедельник на доске вывешивает
ся расписание спектаклей и репетиций, в которых она 
должна участвовать, и в театре царит строгая дисцип
лина. Утром — репетиции, вечером — спектакли. Сво
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бодных дней у нее почти нет, свободного времени мало, 
потому что дома надо тренироваться и упражняться.

В театре много интриг, закулисной борьбы, как и 
во всяком театре. Положение осложнялось еще и офи
циальной и неофициальной близостью (некоторых тан
цовщиц ко двору. Однако, стоявшая во главе труппы, 
гремевшая в то время, изумительная балерина Матиль
да Кшесинская, несмотря на свое исключительное поло
жение, как вообще, так и в театре — была прекрасным 
товарищем. Каждый член труппы мог прямо обратить
ся к ней. Анна обожает ее издали, но не решается за
говорить с ней.

По традициям Мариинского театра, в то время, в 
честь каждой прима-балерины давался бенефис — 
обычно к 20-летию пребывания на сцене. Для Кшесин- 
ской сделано было исключение, и бенефисом было от
мечен» ее десятилетие. Это было событием в жизни 
столицы; на спектакле присутствовал весь Царский Дом, 
Двор, вся петербургская знать. Анна танцует тоже. В 
последнем дивертисменте у нее маленькая, крохотная, 
ничтожная, — но роль.

И когда падает последний занавес, и театр содро
гается от апплодисменгов, случается, вдруг, неожидан
ное: знаменитая балерина схватывает Анну за руку и 
влечет ее за собой, вперед; а когда занавес поднимает
ся во второй раз — рядом с Кшесинской стоит Анна 
Павлова. Это — ее первый шаг к славе. И это сделала 
сама судьба в лице знаменитой Кшесинской.

Петербургская публика — одна из самых избало
ванных и пресыщенных в мире; ей трудно импониро
вать чем-ибудь. Но улыбка Анны вызывает бурю во
сторгов.

Отличительной чертой Анны Павловой было 
то, что у нее в жизни не было врагов, — ни тогда, когда 
она делала свои первые шаги на сцене, ни потом, когда 
она уже завоевала славу. Это тем более удивительно, 
что карьера ее была исключительно быстрой. Уже через 
два года после пребывания в кордебалете, ей стали по
ручать ответственные роли, а через три она получила 
звание балерины.

Первый триумф Анны Павловой был в „Жизели”. 
Эта трогательная история требует от главной исполни
тельницы большого драматического таланта: молодая 
крестьянская девушка любит принца, и он любит ее. 
Правда, он появляется перед ней в переодетом виде, и 
она не знает, что он принц, пока не приходит принцесса, 
невеста принца и не открывает ей правды. Тогда де
вушка, поняв безнадежность своей любви, с отчаяния 
сходит с ума и умирает...

Во втором акте принц приходит на ее могилу, умо
ляя Небо вернуть ее к жизни. Его мольбу услышала ко
ролева фей и позволяет Жизели вернуться на одну ночь 
обратно на землю. Девушка видится со своим возлюб
ленным, но на рассвете феи уводят его. Оставшись од
на, она становится тенью, опускается обратно в могилу, 
—• на этот раз уже навсегда. Принц возвращается слиш
ком поздно — ив отчаянии умирает тоже.

Все знаменитые балерины блистали в этой роли. 
Павлова волнуется, нервничает, боится. Дело, ведь, не 
только в технике. Как передать в танце все эти сложные 
чувства, переживания: радость, любовь, жажду встре
чи, боль, отчаяние, смерть, возвращение к жизни, сно
ва смерть!.. Но опасения напрасны: выступление Пав
ловой превращается в сплошной триумф. Не было 
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еще, кажется, случая в Мариинском театре, чтобы пуб
лика апплодировала не сразу после того, как занавес 
упал; <на этот раз занавес упал, а в зрительном зале про
должала стоять тишина... Многие плакали!..

Когда, примерно в то же время, великая актриса 
Элеонора Дузе впервые выступала в Париже в „Даме 
с камелиями”, и после спектакля была принята фран
цузским президентом, она сказала ему в виде извине
ния: „Мне очень грустно, что я не могла играть эту 
роль по французски, а говорила по итальянски”.

На что французский президент изумленно спросил: 
„Как, вы не говорили по французски? Я этого не за
метил!”

Когда после „Жизели” Анна Павлова выходила на 
непрекращакмциеся вызовы публики, Кшесинская ска
зала, обращаясь к великому князю Владимиру: „Ма
лютка танцевала действительно прекрасно!”

На что он удивленно ответил:
— Как?! Разве она танцовала?!
Однако, в технике Павловой были еще некоторые 

недостатки. Ее учитель в Мариинском театре, и впо
следствии верный друг на всю жизнь, Энрико Чеккетти 
сразу раскритиковал ее и взялся за ее шлифовку, но 
сам говорил другим:

— Чему я могу ее научить? Великие балерины ро
ждаются, а не создаются...

Имя Павловой уже гремит в Петербурге. Каждый 
новый балет с ее участием в Мариинском театре — но
вый успех, новые лавры- Но в жизни ее от этого еще 
не произошло никаких особых перемен. Она попрежне- 
му живет очень скромно, уклоняясь от ухаживаний ба
летных завсегдатаев и покровителей молодых балерин. 

Попрежнему, она занята только танцем, только рабо
той. Этому способствует ее дружба с молодым талант
ливым танцовщиком и балетмейстером Михаилом Фо
киным, ищущим новых путей для русского балета. Она 
встречается со многими деятелями искусства, с худож
никами, с музыкантами, — вся жизнь у нее только для 
искусства. У нее далеко идущие честолюбивые планы. 
Ей уже кажется, что одного Петербурга для нее мало.

К этому же времени относится единственный ро
ман ее жизни — ие считая брака. Но с мужем ее связы
вала взаимная привязанность, уважение, желание найти 
в нем опору и поддержку в ее мятущейся жизни. Это 
стоящая на втором месте в жизни.

Увлечение молодым князем Г. К. в Петербурге было 
совсем другим: это была весна, чистое, прекрасное чув
ство — с обеих сторон. Ему стоило большого труда уве
рить ее с самого начала, что его ухаживание основано 
на глубоком чувстве, а не на стремлении приблизиться 
к модной балерине. Анна Павлова поверила — и не 
ошиблась. Их встречи были короткими и .редкими и 
продолжались недолго. Почему?

Потому что Анне Павловой суждено было пройти 
и через то испытание, которое бывает в жизни многих: 
борьба между личным счастьем и призванием.

Князь был молод, красив, богат и до безумия 
влюблен в нее. Но преклонение перед ее талантом было 
не меньшим, чем его любовь. Анна Павлова знала, что 
она может потребовать от него, чего угодно — даже 
отказа от нее, во имя этой любви.

Она не сразу решилась на этот шаг. Она была мо
лода, и, как всякой женщине, ей хотелось любви, лич
ного счастья, личной жизни, семьи, может быть, детей.

20



Если она ступит на этот путь и выйдет замуж, то сце
на, разумееся, может у нее остаться. Прежде это было 
бы невозможно, «о теперь, в начале двадцатого столе
тия, только очень чопорные люди считали театральную 
карьеру несовместимой с положением светской жен
щины. И ее муж ничего не будет иметь против этого, 
но...

Но это несовместимо с другим — с той дорогой, 
которая открывается перед нею. Дорогой в мир, загра
ницу, куда она мечтает попасть, в Стокгольм и Париж, 
в Берлин и Нью Иорк, в турнэ по всему свету, на все ми
ровые сцены, повсюду! Разъезды, работа, танец, кото
рому должна быть посвящена вся жизнь — без отды
ха, без личных желаний и стремлений!-. — вот ее цель!..

Да, если бы она была маленькой, средней балери
ной, —она могла бы все это совместить. Но она должна 
быть первой! Единственной!.. Не только в Мариинском 
театре —везде!.. И та же сила, которая заставила ее 
еще ребенком добиться поступления в Балетное учи
лище, преодолеть всю боль распухших и окровавлен* 
ных ног, преодолеть все трудности, неудачи, огорчения, 
все — та же самая сила увлекала ее и дальше — даль
ше от любви.

Это стоило борьбы и жертв. Счастье лежало у ее 
ног. Она переступила через него блестящим пируэтом. 
Позднее, под конец, у нее вырвется несколько горьких 
признаний. Но и под конец своей жизни она скажет, 
что если бы ей пришлось начать жизнь сызнова, — она 
поступила бы точно так же — во всех случаях, не отка
залась бы ни от чего: ни от своих решений, ни от своих 
страданий, ибо эти страдания были ей не меньше нуж

ны, чем триумфы: как может она изобразить чувство на 
сцене, если сама не пережила его? И не была ли эта 
трагическая нотка, которая отмечала ее с самаго нача
ла, уже знаком того, что в своем служении искусству 
она должна отказаться от всякого личного счастья?

Во всех книгах, написанных об Анне Павловой, ее 
личная жизнь, как женщины, не затрагивается почта 
совсем. Говорят о ее партнерах, которых было много, 
говорят даже об увлечении этими партнерами — на 
более долгий или короткий срок. Но эти увлечения не 
имели ничего общего с любовью, даже самой платони
ческой. Это были увлечения талантом танцовщика, его 
новыми исканиями, созвучными ей, его ролью в ее ба
летах — и больше ничем. Характерно также, что эти 
партнеры тоже в нее не влюблялись, хотя часто прино
сили ей жертвы и готовы были идти за нее в огонь и 
воду. За божественную, несравненную Анну Павлову 
— да! Но Анна Павлова стояла на таком высоком пье
дестале, что на нее не решались просто смотреть, как 
на женщину, — даже, может быть, если бы она и хотела 
этого. А она и не думала хотеть, она проходила мимо 
всего в жизни, что не было связано с ее искусством, — 
и тот восторг, который она вызывала своими выступ
лениями во всем мире, заменял ей все остальное.

Но пока еще она известна только в Петербурге. 
И это „только” становится для нее все невыносимее. 
Когда труппа Мариинского театра распускается на лет
ние каникулы, в 1907 году, Анна Павлова решает от
правиться на гастроли в Стокгольм, со своей собствен
ной труппой: двенадцать танцовщиц и восемь танцов
щиков. Она хочет сама взять на себя антрепризу, но 
для этого нужны деньги. И эти деньги ей предлагает 
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взять любимый человек. — В долг, конечно, — она от
даст потом, когда станет знаменитой...

Анна не понимает еще, что это — самая значитель
ная жертва с его стороны, потому что он знает, что 
это — разлука навсегда. Только в случае полного про
вала турнэ Анна может вернуться к нему. Но провала не 
может быть, — она слишком большой талант.

<5на вернула ему впоследствии деньги — турнэ ока
залось и в материальном отношении громадным успе
хом. Но сама ушла от него совсем, навсегда.

** «
Успех в Стокгольме превзошел все ожидания. Зри

тельный зал был всегда переполнен. А под окнами оте
ля, в котором остановилась Павлова, каждый вечер со
биралась тысячная толпа. Как королева выходила она 
на балкон раскланиваться и бросать цветы, которыми 
была буквально завалена ее комната. Король Оскар лич
но присутствовал в театре на каждом представлении, а 
через несколько дней к Анне Павловой явился церемо
ниймейстер двора, чтобы пригласить ее на аудиенцию 
во дворец.

Это было первым официальным представлением 
артистки к королевскому двору; оно произвело (на нее 
большое впечатление: карета с королевским гербом, 
ожидавшая ее у подъезда, прохожие на улицах, узна
вавшие ее и кланявшиеся ей, с большим вкусом об
ставленные залы дворца, приветливая любезность ко
роля, серьезно интересовавшегося искусствами, и, на
конец, шведский знак отличия — „Литтерисэт арти- 
бус” (латинск.), который он ей вручил.

Гастроли в Берлине также прошли с большим успе

хом. Это были первые шаги Павловой на европейских 
сценах.

Но она еще вернулась в Мариинский театр. Ее свя
зывал контракт, и раз навсегда установленная, зара
нее известная карьера: прима-балерина, балерина ас- 
солюта, бенефисы за выслугу лет, потом пенсия, обес
печенная старость... и строгие, не допускавшие, каза
лось, никаких нововведений, формы классического ба
лета. Но она уже знала, что не останется, что ее влечет 
другое... Целый мир...

И должно было пройти еще много лет, прежде чем 
она поняла, что мир балерины повсюду одинаков: все
гда маленькая уборная, в которой пахнет потом, духа
ми и пудрой, всегда полуосвещенная сцена, на которой 
ведутся репетиции, всегда шум оркестра, прожектора... 
апплодисменты, цветы... и потом - скорее в кровать, по
тому что завтра надо опять тренироваться, или скорее 
на поезд, потому что завтра надо танцовать уже в сле
дующем городе; и опять работать, работать... И это 
„завтра” всегда одно и то же, каждый день...

В 1910 году в жизни Анны Павловой появля
ются двое людей, которые имели в ее жизни большое 
значение: Нижинский и Дягилев.

Вацлав Нижинский — почти еще мальчик. Он тоже 
сын бедных родителей. Его отец был танцовщиком и 
разъезжал с гастролями по провинции. Мальчика от
дали в то же Балетное училище Императорских теат
ров, в котором училась и Анна Павлова. Он плохо учил
ся всем остальным наукам, кроме танцев, — в этом его 
способности были сразу оценены, ибо —были исклю
чительными. Таких прыжков, такой легкости у танцов
щика еще никто не видел.
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Он не красив. У «его жидкие светлые волосы, слег
ка вздутые губы, миндалевидные глаза, он даже доволь
но коренаст и небольшого роста. Он не интересен, не 
интеллигентен, не умеет себя держать, застенчив и не
уклюж в жизни. Но когда танцует, то все это забы
вается.

Нижинский в такой же мере притягивает, как и от
талкивает Павлову. Она даже немного боится его. Это
го изумительного танцовщика окружает какая-то стран
ная атмосфера, в нем чувствуется неосознанная им са
мим стихийная, страшная — и угрожающая сила. Он 
не может объяснить своих знаменитых прыжков: „Это 
очень просто, — отвечает он на вопрос. — Вы делаете 
прыжок, и на несколько секунд останавливаетесь в воз
духе, вот и все”.

Феноменальность этого явления его совершенно не 
интересует, как и вообще он 1ничем не интересуется в 
жизни. Только театром. Еще мальчиком он часами про
стаивал за кулисами, наблюдая за Шаляпиным и Анной 
Павловой, перед которой преклоняется безгранично. 
Во всем остальном — кроме танца — это большой и 
глупый ребенок. Это соединение исключительного тан- 
цовального мастерства, выходящего даже уже за пре
делы человеческого понимания, вместе с полным неве
жеством, граничащим даже с кретинизмом — оттал
кивает и поражает.

Тогда еще никто не подозревал, что Нижинский — 
душевно больной человек. Только через несколько лет 
эта болезнь, сковавшая его мозг, по всей вероятности, 
с детства, стала проявляться все сильнее и сильнее, пока 
наконец, после Первой мировой войны не овладела им 
окончательно, и знаменитый танцовщик на всю жизнь 

поселился в санатории для душевно больных. Этого не 
знали раньше, но многие, в том числе и Павлова, с ее 
утонченной душой, не могли не чувствовать.

Дягилев был человеком совершенно другого укла
да. Аристократ и барин, он был исключительно интел
лигентным и культурным человеком, с большим образо
ванием, громадной эрудицией в вопросах искусства, 
чрезвычайным организаторским талантом, изумитель
ным вкусом и чутьем во всем, что относилось к новым 
путям и исканиям художников и артистов, с неотрази
мым обаянием, широким размахом, честолюбием и 
энергией.

Он создавал других и через других. Он подхваты
вал идеи, носящиеся в воздухе, увлекался сам и увле
кал, организовывал, устраивал, создавал труппы, гаст
роли, театры, умел привлечь лучшие из лучших сил, 
создать им славу, но.-, но рано или поздно они уходи
ли от него, ибо он нередко старался переделать их по 
своему, заставляя, например, впоследствии, того же са
мого Нижинского стать и балетмейстером, к чему у 
того не было никаких данных, — коверкая, угнетая 
личность тех, кто сперва подпадал под его обаяние.

Одинокая смерть этого человека, уже в эмиграции, 
в полной бедности, раскрывает трагедию богато ода
ренной души, в глубине которой таилась пустота и 
страх перед этой пустотой, —может быть, тот страх, 
ради которого он и стремился заполнить свою жизнь 
тем блеском, которым покрыто его имя в истории рус
ского искусства, — имя, ставшее известным всему миру.

В 1910 году, весной, Дягилев решил показать в Па
риже русский балет. Сперва его идея нашла сочувст 
венный отклик во всех кругах, в том числе и придвор
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ных. Никто не сомневался, что эта гастроль вплетет 
новые лавры в венок прима-балерины Кшесинской. Но 
Дягилев пригласил Павлову... Это приглашение вызы
вает страшное недовольство. Начинаются интриги, борь 
ба за кулисами, вмешательство высокопоставленных 
лиц... но Дягилев настаивает на своем: Павлова и Ни 
жинский, а балетмейстером — Фокин!

Эта идея оказалась необычайно дерзкой: все 
сплошь новые силы русского балета, — балета, кото
рый всегда считался в Париже подражанием француз
скому, ибо он был поставлен на его теперешнюю вы
соту французским балетмейстером Петипа, отдавшим 
этой работе более шестидесяти лет своей жизни. И вот, 
ученики, которые хотят показать своим учителям, чего 
они достигли...?

Париж — многолетняя мечта Анны Павловой! Па
риж — это пробный камень для каждого артиста! От 
успеха в Париже зависела уже не одна карьера! Париж 
—■ светоч мира... Выдержит ли она этот экзамен?

Павлова всегда волновалась перед своими выступ
лениями, как волнуются все великие артисты, не могу
щие удовлетвориться прежними успехами, всегда стре
мящиеся к высшему, всегда замирающие перед выхо 
дом на сцену в страхе, что им не удастся, что они не 
смогут, не овладеют публикой.

Историческое событие состоялось 19 мая: первая 
премьера русского Императорского балета. Устрои
тель: Дягилев. На премьеру собралась самая блестя
щая публика Парижа — и самая требовательная.

После первых „па” Нижинского по залу прошел 
шопот. Когда же он сделал свой первый прыжок — 
публика разразилась апплодисментами и криками „да 

капо!” — хотя и было известно, что по традиции Им
ператорского балета, повторений не полагалось.

Когда же на сцене появилась Анна Павлова — зал 
затих. Казалось были те же самые пируэты и арабески, 
которе и до нее, в том же зале, исполнялись многими 
знаменитыми балеринами. И вместе с тем... это совсем 
другое!.. Зал затаил дыхание...

..Для того, чтобы это увидеть, стоит жить”, — ро
няет кто-то крылатую фразу, и она облетает весь зал, 
а на следующий день — весь Париж.

„Когда я первый раз раскланивалась на парижской 
сцене, — рассказывает потом Анна Павлова, — мои 
ноги были в крови. Но мне понадобилась вся моя вы
держка, чтобы не заплакать от счастья”...

Во время следующих спектаклей к Павловой при
ходит в уборную знаменитая Сара Бернар, — траги
ческая актриса, обожествленная публикой. Павлова де
лает перед ней глубокий реверанс, а Сара Бернар го
ворит, обнимая ее:

—Ах, дитя, в ваших глазах такая жажда триум
фов, что вашей жизни не хватит для них!

Кульминационным пунктом гастролей был новый 
балет: „Спектр розы”, созданный Фокиным на слова 
Теофиля Готье: „Я дух той розы, которую ты носила 
вчера на балу”. Сюжет его таков: молодая девушка, 
вернувшись с бала, стоит у окна и вспоминает, как она 
танцовала. Она целует розу, которую ей подарил люби
мый, и засыпает. Из розы поднимается эльф, дух розы, 
будит ее, танцует с ней и исчезает. Этот эльф — Ни
жинский.

В балете „Спектр роз” Париж увидел двух гени
альнейших танцовщиков не только того времени, но,
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Анна Павлова в “Christmas”, — Париж. Анна Павлова, — 1913 г.



Липа Павлова в Италии.

Анна Павлова после заграничного турнэ.



Анна Павлова в «Фее кукол». Анна Павлова с Михаилом Мордтным в “Pas
de Deux”.



Анна Павлова в «Танце мотыльков».



Анна Павлова со своим любимце м-б остонским
терръером.Анна Павлова в “Papillon”.



Анна Павлова в классической позе. Арабеск Анны Павловой.



Анна Павлова тренируется в своей студии в 
Петербурге с маэстро Чеккетти.

Анна Павлова рисует самою себя в
«.Шопениане*.



Анна Павлова среди своих балетных туфель. Анна Павлова одевает балетные туфли.



быть может, и вообще в истории балета. Перескаки
вая по ходу действия подоконник окна, Нижинский 
застывал в воздухе. Одним только балетным искусст
вом этого нельзя было объяснить. Публика не верила 
своим глазам: за кулисы стремились проникнуть люди, 
чтобы наблюдать за артистом: не пользуется ли он ка
кими либо аппаратами или трюками, — но все, что 
они могли увидеть — это то, как к Нижинскому, едва 
он кончил свое выступление, бросается массажист, 
чтобы массировать ему сердце, едва справляющееся со 
страшным напряжением.

Что же касается Анны Павловой, то можно при- 
вести слова, сказанные о ней впоследствии балетмей
стером Парижской оперы, тоже русским, Сергеем Ли- 
фарем:

„Легендарная Анна Павлова, — при жизни еще 
была обожествлена, — конечно, самая гениальная тан
цовщица всего двадцатого века, а быть может, и самая 
гениальная танцовщица всех времен и народов. Ни
кто после Тальони и до Анны Павловой не достигал та
кой легкости и элевации. Кажется, она в своих танцах 
не ступала по полу, а только касалась его. Когда по
явилась на сцене Анна Павлова — мне показалось, что 
я еще никогда в жизни не видел ничего подобного той 
не человеческой, а божественной красоте, совершенно 
невесомой легкости, воздушности и грации, порхания, 
какие явила Анна Павлова. С первой минуты я был 
покорен и потрясен простотой, легкостью ее пластики: 
никаких фуэттэ, никаких виртуозных фокусов — 
только красота, и только воздушное скольжение — 
такое легкое, как будто ей и не нужно было делать 
никаких усилий, как будто она была божественно, мо- 

цартовски одарена и ничего не прибавляла к этому 
самому легкому и самому прекрасному дару. Я увидел 
в Анне Павловой не танцовщицу, а ее гения, склонил
ся перед этим божественным гением и в первые мину
ты не мог рассуждать, не мог, не смел видеть никаких 
недостатков, никаких недочетов — я увидел открове
ние Неба и не был на земле”.

Еще не успели окончиться парижские гастроли, 
как у Анны Павловой появляются два визитера: пред
ставитель нью иоркской оперы Метрополитэн, предла
гающий ей контракт в Америку на следующий год, и 
британский посол в Париже, передающий приглаше
ние короля Великобритании Эдуарда Седьмого посе
тить Лондон.

Контракт с американской оперой на зимний се
зон — означает полный разрыв с Мариинским театром 
в Петербурге. Но Анна Павлова, не колеблясь, подпи
сывает его. Она хочет увидеть Америку — и танцо- 
вать перед американской публикой!

Приглашение в Лондон, — не меньшая честь, и 
она разумеется принимает его тоже. Через несколько 
дней она едет в Лондон, в то время как остальная 
труппа Дягилева возвращается в Петербург. Дягилев 
не слишком обеспокоен отсутствием Анны Павловой 
— он слишком занят Нижинским, которого он не от
пускал от себя ни на шаг. В следующем году Дягилев 
думает снова вернуться в Париж на гастроли; у него 
новые планы: показать совершенно новый балет на 
музыку молодого композитора — Игоря Стравин
ского.

В Петербурге труппе Дягилева устраивается тор
жественный прием. Барон Фредерикс, директор Ма
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риинского театра, передает Дягилеву личную благо
дарность царя за услугу, оказанную родине. На приеме 
присутствует вся труппа, во главе с Нижинским. Нет 
только одного человека — Анны Павловой.

Она в это время на приеме у лэди Лондесборо, 
который та устраивает в честь короля и королевы. 
Анна Павлова решила выступить с русским танцем и 
заказала себе специально для этого выступления очень 
дорогой, художественно расшитый и богато отделан
ный мехом, но исключительно тяжелый костюм.

После выступления она была представлена коро
леве Александре, и та выразила желание, чтобы Пав
лова протанцовала еще „Парагвай” — южно-американ
ский танец, входивший тогда в моду, как и танго. 
Польщенная предложением королевы, Павлова отве
тила, что не знает, как исполнить его, потому что у 
нее нет подходящего костюма.

— Танцуйте так, как вы есть, — сказала королева.
Павлова пришла в ужас. Танцовать еще раз в этом 

тяжелом костюме, совершенно не подходившим к юж
но-американскому темпу, да притом еще летом, в ис
ключительно жаркий для Лондона день! Но она долж
на была справиться и с этой задачей — и справилась, 
хотя после окончания номера едва не упала в обморок.

После этого приема она получила приглашение 
танцовать в одном из лондонских театров, где чопор
ные англичане приветствовали ее неслыханными в этих 
стенах овациями, а затем — в Королевской опере. Вы
ступать в Ковент-Гардене — большая честь, которая 
дается немногим. Это святая святых искусства в Лон
доне овеяно тенями всех величайших артистов, кото
рые блистали в нем. Но нечего и говорить, что выступ

ление Павловой обратилось в сплошной триумф! — 
Кроме полной победы, кроме подлинного триумфа она 
уже больше ничего не могла вызвать.

На ее выступлении присутствовали почти все чле
ны английского королевского дома. Но ни аплодисмен
ты, ни овации не растрогали так Павлову, как скром
ные слова одной школьницы, которую родители взяли 
на этот спектакль. Несколько дней спустя, ей было 
задано в школе сочинение на тему „сказка”, и она на
чала его так:

„'Однажды жило-было перышко. Его звали Анна 
Павлова”...

Эти слова стали сразу известными в стране, полю
бившей великую артистку — и ставшей впоследствии 
ее второй родиной, ее домом...

Насколько восторгались ею англичане, свидетель
ствует еще и другой случай, произошедший уже мно
го лет спустя:

Во время одной из своих бесчисленных поездок 
Анна Павлова дала несколько гастролей в Ноттингеме. 
Одна из лож была постоянно занята очень молодым 
человеком, сидевшим в полном одиночестве, и не сво
дившим глаз со сцены. К концу гастролей Павловой 
принесли самую роскошную бомбоньерку, которую 
она когда либо получала в жизни, на крышке которой 
был ее портрет маслом, исполненный талантливым ху
дожником, и изысканный букет роз.

Этот дорогой подарок не сопровождался никакой 
карточкой. Кто мог его поднести? Портрет так по
нравился Анне Павловой, что она решила показать его 
всей публике в театре — надеясь таким образом обна
ружить неизвестного поклонника — хотя ей и каза
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лось, что им может быть только этот молодой чело
век, сидевший всегда в полном одиночестве.

Внезапно какой-то господин приблизился, схватил 
бомбоньерку и заявил, что на <нее наложен арест, так 
как молодой человек, подаривший ее, — служащий од
ной конторы, присвоил себе казенные деньги. Сейчас 
же вслед за этим в ложу вошла полиция и арестовала 
его.

Павлова была в отчаянии. Она пустила в ход все 
средства, чтобы добиться смягчения наказания, лично 
ездила разговаривать, просила, умоляла, даже плакала. 
Английские чиновники неподкупны, но слезы Павло
вой, все таки, произвели свое действие: восторжен
ное поклонение перед ее искусством было признано 
смягчающим вину обстоятельством, и молодой поклон
ник не был посажен в тюрьму, а получил только стро
гий выговор...

Перед своей первой гастролью в Америке Павлова 
ненадолго возвращается в Петербург. К ней приходит 
посланник Дягилева — Виктор Дандре, его большой 
друг в то время. Дандре — по образованию юрист, так 
же, как и Дягилев, с которым он учился вместе, и так
же увлекается искусством, но не в качестве деятеля, 
а просто как зритель, — знаток и друг многих выдаю
щихся артистов и художников. Он достаточно богат, 
чтобы позволить себе жить совершенно независимо.

Он производит на Павлову большое впечатление 
особыми свойствами своего характера: Дандре, не в 
пример многим другим, даже только близко стоящим к 
искусству людям, не говоря уже о самих артистах — 
человек вполне уравновешенный, выдержанный и спо
койный. Анна Павлова провела уже слишком много 

лет за кулисами, чтобы не привыкнуть к обычным 
„взрывам темперамента”, истерикам, волнениям по вся
кому поводу. Манеры Дандре действуют на нее успокои
тельно, хотя она на этот раз сама хотела бы устроить 
сцену: почему Дягилев приглашает ее на следующие 
парижские гастроли только теперь, когда он уже со
ставил всю труппу?

Эта сцена искренна только на-половину: Павлова 
знает, что с двумя подписанными на следующие се
зоны контрактами — в Нью Иорк и в Лондон — она 
никак не могла бы принять участия у Дягилева. Но ей 
надо „сохранить лицо”.

Дандре только догадывается об этом, но он знает 
другое: постепенно распространяется мнение, что сво
ими парижскими гастролями Дягилев „создал” Анну 
Павлову. Глубоко преклоняющийся перед ее гениаль
ностью, Дандре знает, однако, что, если в прошлом 
году Дягилев, повезший в Париж „Бориса Годунова” 
был заранее уверен в успехе — которым и увенчалось 
это предприятие, — то он долго не решался повезти 
в Париж русский балет, и решился, наконец, только 
вследствие того успеха, который имела Павлова во 
время своих гастролей в Берлине и Стокгольме. Гово
рить о „создании” Павловой не приличествует никому: 
Павлова была явлением.

Дягилев, несмотря на занятость, которой он объ
яснил приглашение, переданное через Дандре, являет
ся на следующий день сам. Почему она обиделась и 
не хочет подписывать контракт?

— Я подписала контракты с Англией и Америкой. 
А кроме того, я не хочу танцовать в балетах Стравин
ского.
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— Вы шутите! Он молод, но он далеко пойдет. 
Его „Жар-Птица” будет современем одним из вели
чайших балетов нашего века!

— А я нахожу его музыку неуклюжей и не соби
раюсь под нее танцовать.

Может быть, впоследствии Анна Павлова пожа
лела об этих словах — но не о том, конечно, что она 
отказалась от предложения Дягилева. Он приглашал 
ее в свою труппу неоднократно в течение многих по
следующих лет — в особенности после революции, в 
эмиграции, когда Анна Павлова была единственным 
человеком, который мог бы спасти его. Но несмотря 
на блестящие успехи Дягилева в то время, расхожде
ние между ними имело гораздо более глубокие при
чины, чем просто обиженное самолюбие.

Эти же причины заставили впоследствии отойти 
от Дягилева и талантливейшего балетмейстера — Фо
кина, и таких художников-декораторов, как Бенуа и 
Бакст, и, одного за другим, почти всех, наиболее та
лантливых артистов, художников и композиторов.

Несмотря на свой ум и блестящие организатор
ские способности, на умение находить повсюду сочув
ствующих и поддерживающих его людей, Дягилев с 
годами стал невыносимым диктатором, не терпевшим 
никаких других взглядов, кроме своих собственных. 
Впоследствии Дандре не раз приходилось выслуши
вать от него, что в каждом деле, а следовательно и в 
театре, индивидуальность имеет только второстепен
ное значение — одного человека можно всегда заме
нить другим. Конечно, если дело касается только по
средственностей, то это совершенно правильно: но 
какой балериной из самых первоклассных, можно было 

заменить, например, Павлову? Кем смог заменить Дя
гилев такого балетмейстера, как Фокин?

Самой же крупной ошибкой Дягилева было его 
стремление во что бы то ни стало создать „что нибудь 
новое”, — все равно что и как, но новинку, небывалую 
еще до сих пор!

Начало двадцатого века было эпохой искания но
вых путей в русском балете, и к числу искавших от
носилась, прежде всего, и сама Анна Павлова, внесшая 
такую одухотворенность в классический балет, что 
один из известнейших немецких критиков, Оскар Бие, 
выпустивший большую книгу о балете, писал после 
ее гастролей, что, если бы он увидел Павлову раньше 
— то написал бы эту книгу совсем иначе, и только 
увидев ее, он понял, насколько был прав, утверждая, 
что балет — подлинно живое искусство, а не отжив
шая классика.

Искал новых путей и Фокин, и многие представи
тели балетного искусства и живописи. Но все они, как 
и Павлова, стремились дать что-то новое, отнюдь не 
отказываясь от старого, а наоборот — укрепляя и про
должая славные традиции прошлого. Это уважение к 
прошлому, к традициям и устоям, создавало у всех 
этих художников благоговейное отношение к искусст
ву, как к священному, божественному дару, требую
щему не только жертв, но и чистоты.

При таком понимании искусства не может быть 
ни желания согласоваться со вкусами широкой пуб
лики, ни стремления во что бы то ни стало поставить 
все вверх дном, в ущерб гармонии, лишь-бы ошело
мить чем-то небывалым; и Павлова могла под конец 
своей жизни сказать, что тот светильник, который она 
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зажгла на заре своей жизни, она пронесла по всему 
миру и поддерживала его пламень на протяжении всей 
своей жизни.

А Дягилев кончил буффонадой, акробатикой, во 
вкусе советского режиссера Мейерхольда, низведя вы
сокое искусство танца до кабаретных номеров. Нет, 
Анне Павловой было с ним не по пути — уже тогда, 
когда даже близко знавшие Дягилева люди не могли 
предположить его дальнейшего пути.

У нее был свой собственный путь. И она неукос
нительно шла по нему. — Одна!..

И только ее встреча с Виктором Дандре — ее бу
дущим мужем — подсказала ей, где она найдет ту 
единственно нужную и верную для себя поддержку, в 
которой она так нуждалась, несмотря на свои триумфы.

*«*
На небоскребах Нью Норка многометровые буквы 

светящихся реклам — тогда еще новинки для евро
пейского глаза: „Анна Павлова”... Газеты полны хва
лебными отзывами, цифрами гонораров, сравнениями 
со всеми знаменитостями.

Может быть, теперь эта реклама, казавшаяся то
гда грандиозной, покажется не так уж большой — 
после всего, что пишут и делают для фильмовых звезд. 
Но после того успеха, который имела Анна Павлова 
во время премьеры — она в широкой рекламе больше 
не нуждалась. Нью Норк так же лежал у ее ног, как 
перед этим Париж, Лондон, Стокгольм, Петербург. По
корив Старый свет, она покорила и Новый.

Ее партнером в Америке, которого она взяла с 
собой, — был Михаил Мордкин, юноша, которого на

зывали „античным богом” за совершенство прекрас
ного сложения. Его мужественная, сильная фигура про
изводит такой контраст рядом с хрупкой, воздушной 
Анной Павловой, что лучше трудно придумать. Но она 
не может долго работать с ним: Мордкин самолюбив 
и честолюбив. Он не может удовлетвориться ролью, 
которую обычно исполняли танцовщики в балетах 
классического стиля: быть всегда только опорой и 
поддержкой балерины, второстепенной фигурой, все
гда на заднем плане, всегда только в тени первой тан
цовщицы.

Мордкина раздражала и все растущая популяр
ность Анны Павловой, — даже блюда в меню гостин- 
ницы, где они жили, пестрели названиями вроде: клуб
ника „а ля Павлова”, „устрицы а ля Павлова”... Конт
ракт с Мордкиным ей пришлось расторгнуть.

После шума и огней Нью Иорка в Лондоне Анну 
Павлову встречает траурная обстановка: умер Эдуард 
Седьмой. Но в Ковент-Гардене давно уже не высту
пали первоклассные балерины, и балет свелся посте
пенно к вставным номерам. А Лондон в то время — 
центр мира, куда стекаются все, кто имеет какое-либо 
имя: Дузе и Сара Бернар, Патти и Карузо; южно-аф
риканские и американские миллионеры. В Лондоне ца
рит небывалая роскошь, на празднества тратятся ты
сячи фунтов.

Вначале Павлова жила в Лондоне в Гайд-Парк- 
отеле, потому что окна комнат выходили в парк. В 
следующий приезд она сняла себе небольшой дом 
с садом в Голдерс-Грин, предместья Лондона. Но и это 
не удовлетворяло ее, — она хотела непременно иметь 
свой собственный дом с садом. Искать долго не при
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шлось. „Айви-хауз”, называвшийся так, потому что 
все стены, окружавшие большой, запущенный сад, за
росли плющем, понравился ей сразу, в особенности 
потому, что стоял на самом высоком месте среди лон
донских предместий, и каждый раз, приезжая туда из 
города, она могла дышать полной грудью. С балкона, 
окружавшего дом, открывался прекрасный вид на мно
го миль кругом, а стена сада с одной стороны примы
кала к большому парку, так что самого здания чужим 
не было видно — его закрывали деревья.

Сад занимал около двух акров, — ив наиболее 
широком месте его был пруд. Этот сад, да и самый дом 
сразу же полюбились Павловой.

Вначале Павлова только нанимала этот дом, но на 
следующий свой приезд купила его, слегка перестрои
ла и выписала из Петербурга свою мебель. Дом был 
построен, как все старинные английские дома, с боль
шим холлем в два этажа, и в этом холле Павлова мог
ла упражняться и репетировать. Особое внимание она 
всегда посвящала своему любимому саду, — и лебе
дям, которых немедленно завела на пруду. Любимцем 
среди них был Джек, громадный лебедь, часто прихо
дивший к ней сидеть на коленях.

Эти последние годы перед Первой мировой вой
ной Павлова проводила уже в постоянных разъездах 
между Лондоном и Петербургом, где выступала в Ма
риинском театре в качестве гастролерши. В проме
жутках она ездила на гастроли в Берлин и Скандинав
ские страны. В течение этих лет все европейские монар
хи оказывали ей особое внимание и почести.

После ее гастролей в Америке, Император Нико
лай Второй, присутствовавший на ее спектакле в Ма

риинском театре, вызвал ее в ложу, поздравил с успе
хами и скромно прибавил:

„Я так жалею, что до сих пор еще не видел вашего 
знаменитого лебединого танца, хотя мне так много 
рассказывали о нем. А еще говорят, что я самодер
жец и могу делать, что захочу!”

Анна Павлова была представлена и присутство
вавшим в ложе царским дочерям; красота великих 
княжен глубоко поразила ее. Она запомнила их на 
всю жизнь, и впоследствии, известие о их мучениче
ской страшной смерти глубоко потрясло ее.

Во время ее гастролей в Испании, на всех пред
ставлениях в Мадриде присутствовали или испанский 
король или королева мать, каждый раз заговаривав
шие с Анной Павловой и посылавшие ей на сцену ве
ликолепные букеты.

Во время вторичных гастролей в Стокгольме, все 
спектакли посещались шведским королем, а в Осло, 
где Павлова жила неподалеку от театра, тысячные 
толпы народа стояли шпалерами каждый вечер, чтобы 
взглянуть на нее.

Но выступление перед коронованными особами 
всегда страшно волновало ее; тяжелее всех оказалось 
выступление в Берлине, на парадном спектакле в честь 
конфирмации старшего внука кайзера Вильгельма 
Второго. В театре, как рассказывала потом Анна Пав
лова, царила такая напряженная, скованная атмосфера, 
что капельмейстер, протерший очки, получил серьез
ный выговор. Незнакомая с немецкими порядками, Ан
на Павлова едва не задохнулась от волнения, когда за
навес опустился при гробовой тишине. Поскольку в 
театре присутствовал император, никто не решался 
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аплодировать — и только, когда он подал знак, на
чались восторженные аплодисменты.

Но Анна Павлова танцовала не только для королей. 
С большим удовольствием выступала она и в совсем 
маленьких залах, перед несколькими сотнями зрите
лей.

Если ее честолюбие толкало ее вперед, если она 
и стремилась покорить всех и везде, — то это же че
столюбие заставляло ее быть неимоверно строгой к 
себе.

После всех гастролей и заграничных поездок она 
неизменно возвращалась в Петербург, в свою „альма 
матер” — в Мариинский театр, — и сразу же начинала 
брать уроки у своих старых, испытанных учителей. 
Несмотря на постоянные выступления, репетиции и 
беспрерывные упражнения дома, Павлова всегда боя
лась, что эта постоянная, но беспорядочная работа, 
вследствие постоянной перемены мест и сцен, вечные 
репетиции одного и того же репертуара, эти успехи, 
ставшие уже слишком легкими, могут оказаться гу
бительными для ее таланта и тщательно охраняемых 
ею традиций русского Императорского балета. Перед 
этой гениальной женщиной преклонялся уже весь мир, 
— а она с волнением ждала, что скажут после первого 
урока с нею Соколова или Чекетти, и не найдут ли 
они, что она утратила по заграницам то благородство 
стиля, которым так отличается классическая школа от 
всех других. Несмотря на то, что старые преподава
тели не находили повода упрекнуть ее, а наобоорт, 
считали, что она танцует с каждым разом все лучше и 
лучше — этот страх, или вернее, вечная неудовлетво
ренность собственными достижениями, мучающая все 

крупные таланты — оставалась всегда, до последних 
дней ее жизни.

Однако, ни головокружительные успехи, ни уже 
мировая слава, нисколько не повлияли не ее характер, 
и даже на образ жизни. Честолюбие? Но оно касалось 
только искусства. Да, на сцене она должна быть 
первой — и единственной. Впоследствии, когда у нее 
была уже собственная труппа, — тщательно разрабо
танные постановки, разработанные до малейших под
робностей, должны были служить, в конечном резуль
тате, только ей. В этом отношении она была неумо
лима — так же, как сама неумолимо приносила в жерт
ву этому искусству и всю свою жизнь. Но этим ее че
столюбие и ограничивалось.

Творя танец, она не пыталась создавать собствен
ные балеты. Единственным исключением — и лучшей, 
безусловно, из всех ее попыток в этом направлении яв
ляется ее балет „Осенние листья” на музыку Шопена
— впрочем взятую слишком свободно. Павлова дол
гие годы обдумывала этот балет, но за недостатком 
времени не могла закончить и отделать его. „Осенние 
листья”, премьера которых состоялась в Париже, сра
зу завоевали публику, простившую даже вольное об
ращение с Шопеном, — настолько было понятно всем, 
что танец и музыка должны составлять одно общее 
целое, и это целое было — Анна Павлова.

Она настолько любила свое искусство, что не 
останавливалась ни перед какими препятствиями, ни 
жертвами ради него и для него. Так, в „Вакханалии”,
— балете почти акробатическом, есть чрезвычайно 
опасный для балерины момент: откинувшись назад 
всем корпусом, опустив руки почти до самой земли, 
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— она должна на пуантах, как вихрь, пронестись через 
всю сцену. Малейшее неточное, неосторожное движе- 
ие — и она рискует своей жизнью. Павлова всегда 
дрожала перед исполнением этого номера, но... тан- 
цовала его снова и снова..

Но все это — сцена. В частной жизни Анна Пав
лова, при всей своей мировой славе, никогда не стре
милась играть никакой роли. Она очень редко пока
зывалась в обществе вообще, что было не муд
рено: как правило, она танцовала не меньше двухсот 
вечеров в году! После спектаклей она бывала слишком 
измучена, чтобы появляться где-нибудь и стремилась 
только домой. Одевалась она очень скромно. Она тер
петь не могла рекламы, считая, что публика должна 
знать и помнить артиста только по создаваемым им 
образам; и так же, как принуждала себя, несмотря 
ни на что, ни на какие волнения или физические недо
могания, играть свою роль на сцене, — так же, по ее 
мнению, публике не было никакого дела до частной 
жизни артиста в другое время.

На первый взгляд Павлова, в обыкновенном пла
тье, не производила особого впечатления. Многие 
журналисты признавались потом, что никак не могли 
себе представить, что эта худенькая, тоненькая жен
щина — та самая гениальная волшебница на сцене, 
которой они только что накануне восхищались. Но это 
впечатление проходило, как только она поднимала гла
за на своего собеседника: он неминуемо подпадал под 
очарование и магнетическую силу, исходившую из 
этих глаз.

Отличительными чертами ее жизни вне сцены были 
исключительная простота и доступность. Все импрес

сарио, артисты и менеджеры, видевшие ее в первый 
раз, поражались, насколько мало она походила на их 
обычное представление о прославленной диве, о ми
ровой знаменитости

Но ее несравненная грация никогда не покидала 
ее. Что бы она ни делала — хотя бы наливала чай, — 
каждое ее движение было музыкой и поэзией. У нее 
были исключительно говорящие руки. Она всегда со
провождала разговор маленькими жестами, и они бы
ли настолько красноречивы, что даже не понимавший 
ее слов человек мог бы догадаться, о чем идет речь,

Не менее замечательным было и ее лицо, выраже
ние которого все время менялось. Сложена она была 
изумительно, и до самой смерти сохранила фигуру мо
лоденькой девушки. Ноги, с чрезвычайно высоким 
подъемом, отличались стальными мускулами. За все 
время своей карьеры Павлова только два раза 
слегка повредила себе ногу, хотя постоянно мучилась, 
не находя подходящих туфель. Ей шили балетные 
туфли самые знаменитые мастера всего мира, она вы
писывала их сотнями, ибо для каждого танца ей нужна 
была новая пара; она постоянно раздавала целые го
ры туфель тем, кому подходил их размер — потому 
что, по ее словам, они никуда не годились. Может быть, 
это происходило от того, что, строго говоря, у нее 
не было настоящих „балетных ног”. В классическом 
балете, где танцовщице постоянно приходится стоять 
на пуантах, т. е. на кончике большого пальца, идеаль
ными ногами считаются именно те, у которых большой 
палец от природы короток и широк, так как это значи
тельно облегчает задачу, так же, как и высокий, кру
той подъем ноги.
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Анна Павлова в «Приглашении на танец». Анна Павлова в «Шопепиане».



Анна Павлова в С.-Петербурге. — 1908 г. Анна Павлова в Берлине. — 1910 г.



Анна Павлова в заграничном ту риз.
Анна Павлова в Лондоне в театральной уборной 

Палас-театра. —1911 г.



Анна Павлова в «Рондино» — Берлин. Анна Павлова в балете “Dionysus”, — Лондон.



У Павловой был, правда, исключительно «высокий 
подъем, но большие пальцы ног были тонкими и длин
ными; немудрено, что и в детстве, в Балетном училище, 
ей приходилось упражняться с окровавленными нога
ми, — и что даже потом, после особо утомительных 
спектаклей, ее ноги тоже бывали в крови.

Но, будучи в детстве слабым и болезненным ре
бенком, Павлова с годами превратилась в совершенно 
здоровую женщину, с невероятной энергией и непре
клонной волей. Конечно, и у нее бывали легкие не
здоровья, но она привыкла вылечивать их по своей 
собственной системе: почувствовав, например, недомо
гание, она немедленно начинала соответствующие уп
ражнения, твердо веря, что этим способом можно 
выгнать болезнь самым радикальным образом. Резуль
таты этого лечения, нужно сказать, были блестящими, 
и служили лишним подтверждением Павловой, всегда 
уверявшей, что танец — самое здоровое времяпрепро
вождение для каждого человека. Во всяком случае, 
никто из знавших ее не запомнит, чтобы какая нибудь 
репетиция или спектакль были бы отменены по случаю 
нездоровья Павловой. Она просто считала, что не 
может себе позволить этого, и как бы в подтверждение 
и назидание, всегда ссылалась на надпись на главном 
почтамте Нью Норка, которую запомнила, увидев од
нажды, на всю жизнь: „Neither rain, nor snow, nor storm 
ever stops the American post from performing the duty”.

Обязанностью же и долгом своим Павлова счи
тала танец.

За все эти годы, за время своих ежегодных при
ездов в Петербург, Павлова каждый раз навещала 
домик своей бабушки в Лигове, где прошли лучшие 

дни ее детства, и отдыхала среди своей любимой се
верной природы. Такую же нежную привязанность она 
сохранила и к матери, которую окружила заботой и 
комфортом, поскольку та, оставшаяся такой же тихой, 
скромной женщиной, какой была всю жизнь, согла
шалась принимать черезчур дорогие, по ее мнению, 
подарки дочери.

Квартира Анны Павловой в Петербурге никакой 
роскошью не отличалась, хотя была обставлена с боль
шим вкусом. Часть мебели она перевезла уже в свой 
Айви-хауз в Лондоне, где начала собирать и большую 
библиотеку. Брилльянты, драгоценности, дорогие меха 
у Павловой, конечно, были. Но главную часть ее ба
гажа всегда составляли не наряды, а театральные ко
стюмы; в личной жизни она была всегда исключитель
но скромна и проста.

Однако, одними платьями и обстановкой личная 
жизнь женщины не ограничивается. В 1912 году Анне 
Павловой исполнилось 30 лет — возраст полной зре
лости для женщины. Каждый вечер, на сцене, ей объ
яснялись пантомимой в любви все ее партнеры, и 
она флиртовала с ними, кокетничала, умоляла, лю
била, увлекалась, ревновала, приходила в отчаяние, 
умирала от разбитого сердца.

Почти каждый вечер ей приходилось изображать 
самые сложные и разнообразные чувства, которые вол
нуют человеческое сердце, и не только изображать, но 
и переживать их, ибо она, как все великие артисты, 
совершенно перевоплощалась в тот образ, который 
изображала.

А ее собственное сердце?
Первая и единственная любовь ее молодости была 
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уже совершенно заслонена, оттеснена в глубокие тай
ники души целым рядом триумфальных лет, поездок, 
новых» впечатлений, забот, огорчений, исканий... Она 
стала воспоминанием, красивой сказкой, прошлым. 
А новая?

А новой не было. Может быть, это покажется на 
первый взгляд и странным; — в поклонниках у Анны 
Павловой, надо думать, недостатка не было. Она была 
гениальна, она была молода и зарабатывала громад
ные деньги. Ее обаянию — и на сцене, и вне сцены по
корялись все.

И, разумеется, ее имя часто связывали то с тем, 
то с другим, —обычно, с очередным партнером; слухи 
возникали, распространялись, — и постепенно замол
кали, так как Павлова только в исключительных слу
чаях появлялась где нибудь в обществе, а репетиции 
в театре не давали пищи толкам даже для самых злых 
языков — настолько было очевидно, что Павлова 
слишком увлечена работой.

Виктор Дандре, посещавший Павлову каждый раз, 
когда она приезжала в Петербург, после того, как 
впервые познакомился с ней по поручению Дягилева, 
весною и летом 1914 года стал бывать у нее чаще. О 
чем они говорили за уютным чайным столом? Этого 
никто не знает. И даже близкие друзья не знали,, что 
этим летом они обвенчались.

В течение долгих последующих лет это было из
вестно только очень немногим друзьям. Для всех 
остальных Дандре был администратором труппы Пав
ловой, заботившимся, естественно, обо всех ее делах, 
работе и отдыхе.

Почему это было так?

Повидимому, по двум причинам: скромная Пав
лова, всячески избегавшая какого бы то ни было шу
ма, совершенно не хотела делать из своей свадьбы 
того события в столице, которым она без сомнения 
была бы в случае гласности. Вторым соображением бы
ла публика. Публика не любит замужних артисток и 
женатых артистов, и чем идеальнее образ, который 
они представляют на сцене — тем больше каждому зри
телю бессознательно хочется, чтобы это совершенное 
сказочное, неземное существо не связывалось в его 
представлении ни с чем обыденным, что есть у всех: 
семья, дети, заботы... Это чувство бессознательно, но 
оно сильно и вполне понятно: в нем проявляется та же 
тоска рядового человека по совершенству и идеалу. 
Талант дается единицам, — но тоска свойственна всем. 
Разница только в том, что один чувствует ее сильнее, 
и постоянно, другой — изредка и только на мгнове
ния. Одним дана возможность выразить ее в искусст
ве, другие не могут часто даже найти слов для ее вы
ражения. Но и у вознесшихся над толпой гениев, и у 
этой толпы — одна и та же тоска человеческих душ 
по божественному началу.
Но почему именно Виктор Дандре?

Те, кто знал его, наверно нередко задавали себе 
этот вопрос. Правда, Дандре был очень культурным, 
интеллигентным человеком. Он очень любил и знал 
искусство, оставаясь сам в стороне, ибо не обладал 
никакими талантами. Спокойный по натуре, он был 
исключительно корректен, чуток и деликатен со всеми, 
никогда не выдвигаясь на первый план. Но он не от
личался ни особым, блестящим умом, ни красотой, и 
был на добрый десяток лет старше Павловой. Такая 

34



женщина, как она, могла бы выбрать себе любого ска
зочного принца, надеть княжескую или герцогскую 
KOipOHy, иметь в своем распоряжении миллионы... все, 
только при одном условии: если бы она этого хотела. 
Но это ей не было нужно. К чему? Венец гения, свер
кавший у нее над головой и уже принесший ей миро
вую славу стоил любой короны. Миллоны? Она 
не нуждалась в деньгах и они совершенно не ин
тересовали ее. Любовь? Но любовь требует всего че
ловека, а она не принадлежала себе, не смела иметь 
личной жизни только для себя — она была нужна слиш
ком многим.

Эти десятки, сотни тысяч зрителей, повсюду, во 
всех городах мира, любили ее — и требовали все но
вых и новых жертв. Для них она должна была упраж
няться, организовывать поездки, ставить балеты, вхо
дить во все то множество мельчайших подробностей, 
которые должны быть продуманы, проверены, выпол
нены и проверены снова — прежде чем перед зрителем 
развернется на сцене феерический спектакль. И после 
него надо было снова упражняться, снова ехать, скла
дывать и разбирать, заботиться о следующих залах, 
о билетах и гостинницах, об отдыхе, сне и еде, и так 
все дальше и снова, и всегда...

Она уставала. Она была стальной женщиной, но 
и сталь нуждается в отдыхе. Она была слишком иск
ренней, слишком душевной и женственной, чтобы не 
испытывать желания опереться на кого нибудь, разде
лить с кем нибудь тяжесть этих ежедневных забот, — 
иметь кого-то, кто позаботится и о ней тоже — помимо 
цветов и аплодисментов, кто будет внимателен и спо
коен, когда у нее разойдутся нервы, кто создаст домаш

нюю атмосферу не только дома у себя, но и в вечных 
отелях, в пути, в чужой и чуждой обстановке...

Таким спутником и другом в жизни мог быть толь
ко человек, который видит все, заботится обо всем, — 
и остается в тени. Кто захочет и станет сносить ее кап
ризы от нервной усталости, не делая сцен? Кто не бу
дет требовать для себя больше тех коротких минут, 
которые она в состоянии дать. Кто всегда и при всех 
обстоятельствах будет заботиться прежде всего толь
ко о ней, о ее нуждах, и будет гордиться не тем, что 
обладает ею, а тем, что он предан и верен..

От человека, который всегда остается в тени — 
требуется большая и особая любовь, на которую спо
собен не всякий. Но Дандре был именно этим челове
ком, и лучшего выбора Анна Павлова сделать не мог
ла. У нее не было в жизни более преданного, чуткого, 
внимательного и оберегающего друга, чем ее муж. 
Ни при жизни, ни после смерти, когда он впервые за
говорил о ней, тонко и бережно отметив в своей книге 
все, что составляло главную сущность Анны Павловой, 
собрав по кусочкам все блестки ее удивительной, кра
сочной жизни, воздвигнув ей памятник, собрав ре
ликвии — все, что могло напомнить о ней будущим 
поколениям и историкам — и как всегда, нигде, ни 
одним словом даже не упомянув о том, что она была 
его женой в течение почти двадцати лет, что у них 
была вместе и своя жизнь. Но эта жизнь не касается 
ни зрителей, ни читателей — так же, как она никогда 
не выставлялась напоказ при жизни артистки. Книга 
об Анне Павловой им написана, и если теперь, после 
ее смерти и поднимает немного завесу над ее жизнью, 
— на сцене и дома, то только для того, чтобы образ 
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ее стал яснее и живее — а не чтобы сделать его пла
катом и низвести идеал на землю. И если раньше на
ходился кто-нибудь, кто удивлялся выбору Анны 
Павловой, удивлялся тому, что именно этот симпатич
ный, но ничем не выдающийся человек стал ее мужем, 
— то прочитав его книгу о ней — он поймет, почему 
деликатность и скромность — качества, увы, весьма 
основательно забытые в наше время — являются, тем 
не менее, одним из драгоценнейших украшений чело
веческой души.

Никто не подозревал, что отдыхающая летом 1914 
года на Кавказе Павлова отправилась туда в свадеб
ную поездку, единственную, быть может, лично для 
себя самой. Но ей не пришлось пробыть там долго. 
Выстрел в Сараеве сразу встревожил дальновидного 
Давдре; он настоял на немедленном отъезде — в Петер
бург, и не останавливаясь, дальше, ночным экспрессом 
в Берлин, скорее, скорее, —в Остенде, в Лондон. Приз
рак войны уже гонится за ними. Павлова не понимает, 
что происходит, не может себе представить, что через 
несколько часов тот же Берлин, который встречал ее 
цветами, потребует интернирования ее в лагерь, как 
враждебной иностранки. Она не может уяснить себе, 
зачем надо бросать багаж, ехать дальше, не дожидаясь 
сундуков, ехать первым попавшимся поездом, и даже 
не привычным экспрессом. Дандре, опасаясь, что экс
прессы уже контролируются, выбрал незаметный мест
ный поезд, чтобы переехать голландскую границу, и 
на следующий же день по приезде в Берлин они были 
уже в Амстердаме — сразу же после объявления вой
ны. Павлова не представляет себе, что это значит — и 
почему они так торопились. Больше нескольких не

дель война продлиться, ведь, не может! И вообще не 
так уж все страшно!..

Но того, что будет, что произошло — не мог пред
видеть и дальновидный Дандре.,.

Война с ее страшными последствиями сломала не 
одну жизнь, как простых смертных, так и талантов.

В первый период своей жизни Анна Павлова сде
лала головокружительную карьеру, добилась мировой 
славы — себе и русскому балету, взрастившему ее. К 
нему, к традициям Мариинского театра, к своим ста
рым учителям, к своему любимому северу она воз
вращалась после каждой блестящей гастроли, — не
только на родину, — но и к своим истокам. И „Уми
рающий лебедь”, символ ее эпохи, она создала нака
нуне ее гибели, бессознательно, — пророчески, может 
быть.

Второй период — семнадцать лет — она провела 
только заграницей, несколько раз объезжая весь мир. 
Дом, устроенный ею в Лондоне, стал ее единственным 
домом — куда она возвращалась не каждый год, но 
всегда в редкие месяцы отдыха. Все остальное заклю
чалось только в одном — в танце.

А это было неизмеримо много. Самый краткий, 
беглый обзор ее жизни заграницей показывает с не
опровержимой ясностью, какой громадный труд, какой 
неоценимый вклад в сокровищницу искусства сделан 
этой маленькой, хрупкой женщиной, этой удивитель
ной душой, сумевшей удержать и показать всему ми
ру, потрясенному страшными катастрофами, божест
венное откровение и бессмертность искусства.

Ибо „Умирающий лебедь” — бессмертен.
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Многие, даже близкие друзья Павловой, упрекали 
ее в честолюбии — хотя ее скромная жизнь должна 
была бы служить лучшим опровержением этого. Но 
если даже допустить, что стимулом, двигательной си
лой, превратившей болезненного ребенка в мирового 
гения, было честолюбие в первый период жизни Пав
ловой, то во второй, заграничный, ему уже не было 
места совсем, ибо большей славы, чем она достигла, 
достичь было нельзя, а вся ее последующая деятель
ность может быть охарактеризована только одним: 
проповедью искусства.

Как Павлова понимала его?
„Каждый раз, когда я выхожу на сцену, я чувствую 

эту особенную нервность, так хорошо знакомую всем 
новичкам и артистам сцены. У меня лично эта нерв
ность не уменьшилась с годами, а только увеличилась, 
потому что я все более проникаюсь сознанием, что по 
мере того, как растет моя 'репутация, растет вместе с 
ней и ответственность. Это чувство тревоги, неуверен
ности, напряжения присуще мне всегда, где бы я ни 
находилась.

Я никогда не переставала учиться и продолжаю 
учиться, .всегда прилагаю все усилия, чтобы совер
шенствовать свой танец. Поэтому я могу искренно 
сказать, что своими триумфами обязана, главным об
разом, беспрерывной работе. Но я обязана также мно
гим и своим учителям. Мне сильно посчастливилось 
тем, что первыми моими шагами после окончания шко
лы руководил Мариус Петипа.

Что касается новых тенденций и перемен в балете, 
то мои взгляды в этом отношении очень просты: я 
очень высоко ценю Фокина и уверена, что среди всех 

реформаторов танца он самый талантливый. Он поль
зовался мной, как материалом для своих работ. Наши 
мнения всегда совпадали, мы оба искали новых откро
вений в искусстве, которому оба преданы, и о целях 
и проблемах которого думаем одинаково.

Я считаю, что мы должны принять все, что есть 
прекрасного в новых художественных достижениях, и 
в то же время быть достотачно мужественными, чтобы 
придерживаться того прекрасного, что было в старых 
формах. Если смотреть с этой точки зрения, то мно
гое из того, что завещал нам Петипа, является заме
чательным. Искусство не должно, не может оставать
ся неизменным. Эволюция является его законом. Мы 
должны быть неизмеримо благодарны Фокину за те 
новшества, которые он ввел в застывшие формы хо
реографии. Но дорогу Фокину расчистил Мариус Пе
типа и сделал его приход возможным тем, что поднял 
наш балет на такую высоту. Для того, чтобы с успе
хом танцовать новые балеты, нужно неизбежно пройти 
через школу классического балета.

Моему таланту посвящаются восторженные по
хвалы. Но в моей эволюции нет ничего тайного, она 
происходила у всех на глазах. Из застенчивого и бо
лезненного ребенка, я стала танцовщицей. Но я чув
ствую, что в моем искусстве еще много недостатков, 
которые я постоянно стараюсь исправлять, постоянно 
развивая свои способности.

Когда же я почувствовала себя достаточно силь
ной, я всецело отдалась своим творческим импуль
сам. Это невозможно было бы сделать без предвари
тельной хорошей школы и практики. Заграницей часто 
говорили, что в моих танцах было много „нового”. 
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Но единственное, что я сделала — это было подчине
ние физических элементов танца психологическому 
восприятию. Я всегда старалась набросить эфирный 
покров поэзии на мой танец, чтобы ее очарование 
скрыло все механические элементы. Часто случается, 
что я импровизирую во время танца, в особенности 
если роль увлекает меня. Я беру тогда из хореографи
ческой палитры те краски, которые в данный момент 
больше всего соответствуют моему настроению. Я 'все
гда стараюсь сделать все возможное из самой мелкой 
детали.

Повидимому это и производит впечатление „но
вого”. Поскольку я могу сама судить об этом — это и 
является главной „тайной” моего искусства.

Я стараюсь выразить танцем то, что композитор 
вложил в музыку, что художник выражает красками, 
что артист выражает словами. Я стараюсь изобразить 
это моим телом и моей душой — самым универсаль
ным из всех языков. Каждый художник всегда ста
рается изобразить жизнь в ее наиболее скрытых глу
бинах, и я стараюсь в танце показать жизнь, освобо
жденную от своих случайных и вводящих в заблужде
ние покровов”.

Один американский журналист спросил Анну Пав
лову, в чем заключается тайна ее успеха. Казалось бы, 
на этот вопрос трудно ответить вообще, и тем более 
в нескольких словах. Но Павлова ответила не разду
мывая:

„Я думаю, что она зоключается в моей искрен
ности”.

И действительно, она никогда не стремилась по

разить зрителей своей техникой, а танцовала так, как 
чувствовала, как жила.

„Танец — говорила она — это моя жизнь. Нетруд
но понять, что человек может совершенно посвятить 
себя этому искусству, в котором заключается так мно
го других. В балете есть музыка, рисунок, краски и 
движение — все искусства, сливающиеся в одно. Мно
гие часто удивляются, что так много знаменитых тан
цовщиков происходят из России и спрашивают меня, 
почему именно балет так удивительно расцвел на моей 
родине. Но танец — в русском характере, славяне тан
цоры по природе, так же, как итальянцы — певцы.

В каждой стране находятся прекрасные танцов
щики. Некоторые из лучших членов моей труппы — 
англичане. Но только в России, в самом духе и обы
чаях народа есть та атмосфера, в которой процветает 
танец. А ответ на вопрос, почему одному народу дан 
успех в данном искусстве, а другому нет — надо искать 
только в характере и темпераменте данного народа.

Англичане, например, всегда боятся дать волю сво
им чувствам. Их спокойствие, сдержанность и контроль 
над самим собой — прекрасные качества для обыден
ной жизни, но они же являются препятствием для каж
дого художника, является ли он актером, композито
ром или певцом. Талантливый артист на сцене дол
жен всегда полностью, экспрессивно и щедро делить
ся своей индивидуальностью с публикой. Нужно да
вать себе волю плакать, если грустно, и быть экспан
сивным в радости, если чувствуешь себя счастливым, 
и не скрывать своих чувств вообще.

У подлинного артиста не должно быть тайн. На 
сцене нужно владеть собой для того, чтобы уметь пе
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редать всякое свое чувство зрителям. Разве не ясно, 
что это можно сделать только в том случае, если мы 
даем полную волю своим чувствам — смеемся или пла
чем. Мы должны переживать наше искусство, — чтобы 
зрители чувствовали вместе с нами.

Возможности балета безграничны. Нет такого 
чувства, которое нельзя было бы выразить танцем. Ба
лет может быть трагическим или фантастическим, но 
танец никогда не смеет быть вульгарным или безоб
разным. Искусство танца часто деградируется. Это 
ужасно: то, что называют танцем часто является толь
ко серией неуклюжих, ничего не значущих движений, 
не имеющих ничего общего ни с красотой, ни с гра
цией. Я видела эти, так называемые, танцы на сценах и 
в бальных залах Англии и Америки, и мне становится 
очень грустно при мысли, как много теряет целая на
ция, если искусство, могущее дать столько красоты и 
радости, лишается своего значения и очарования. Мы 
все хотим счастья, которое можем дать самим себе. И 
жизнь была бы гораздо светлее и значительней, если 
бы, наряду с чтением и письмом, люди учились бы 
красиво танцовать”.

Для того, чтобы понять все значение этого выска
зывания Анны Павловой, а также значение той нагляд
ной проповеди искусства и красоты, которой были ее 
выступления, надо представить себе положение балет
ного искусства в начале ее карьеры — и положение 
искусств вообще после первой мировой катастрофы, 
потрясшей все страны и народы

В начале двадцатого века, — именно в то время, 
когда в России возрождался, совершенствовался и рас
цветал балет — во всем остальном мире он постепен

но сошел на нет. В крупнейших театрах мировых цент
ров — в Париже, Берлине, Лондоне, Нью Норке, — ба
летных школ почти не было. Кроме отдельных танцов
щиц, проносившихся метеором по всему свету — ка
кими были, например, знаменитая Отеро или не менее 
знаменитая Сахарет — прима-балерины разных опер 
не поднимались выше весьма среднего уровня. Но упо
мянутые танцовщицы прославились только своими ха
рактерными, национальными танцами — и выступали 
главным образом в кабаре.

Балетные номера исполнялись, правда, во многих 
операх — как одна из составных частей, заполненный 
танцами промежуток между ариями певцов — и рас
ценивались соответственно этому. Балерины поднима
лись на носки, делали положенное число пируэтов, 
арабесок и, в лучшем случае, еще несколько техничес
ких тонкостей; но классический балет считался всеми 
давно отжившим, невыразительным искусством, послед
ние остатки которого поддерживались только по тра
диции и скоро грозили исчезнуть совсем.

Русский балет, впервые показанный миру в 1910 
году в Париже, доказал обратное. Старое искусство 
расцвело сразу в новом блеске, и вызвало громадный 
интерес со стороны критиков, художников, компози
торов, хореографов всего мира. Все рецензии того 
времени говорят о новом „откровении” в искусстве, 
выражают восхищение всех близких к искусству людей 
перед новыми возможностями, открывающимися в ба
лете, и показанными в первую очередь, гениальней
шей артисткой, — Анной Павловой.

Всеобщее увлечение балетом имело, как и всякое 
увлечение, свои положительные и отрицательные по
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следствия. Театральные дирекции (всех стран стали при
глашать русских танцовщиков, балерин и балетмей
стеров в качестве руководителей составленных заново 
балетных трупп. Повсюду стали открываться школы, 
и очарование русским балетом было настолько велико, 
что одно время всякая новая, молодая балерина почти 
всегда старалась „руссифицировать” свое имя, высту
пать под русским псевдонимом, как своего рода патен
том на техническое совершенство.

Вслед за русскими художниками, композиторами 
и балетмейстерами, посвящавшими свои силы балету, 
во всех странах мира к балету привлекались новые де
кораторы, музыканты, хореографы. Босоножка Айсе
дора Дункан и Вигман, каждая из которых создали 
свои собственные школы, оспаривали первенство у 
классического балета, считая его неестественным, тя
желую физическую подготовку к нему — мучитель
ством, его технические достижения — акробатикой, не
нужной и не отвечающей высоким духовным запросам 
искусства.

Школы Дункан и Вигман породили, в свою оче
редь, массу подражателей и продолжателей, тем более, 
что они были построены, главным образом, на одном 
„ритме тела”, и не требовали тяжелой и напряженной 
работы. Из за этих двух течений — классического и 
„естественного” разгорались страсти, шли оживленные 
дискуссии, споры и ссоры. Но какими бы ни были эти 
новые направления, какими бы яростными ни были 
нападки со стороны их последователей на классичес
кий балет, — одно несомненное достоинство их нельзя 
отрицать: они все, в той или иной мере способствовали 

возрождению и распространению балета и, через него, 
искусства вообще.

Во всех своих интервью с представителями печати 
— в Англии, Америке, Австралии, и всех остальных 
странах, при каждом удобном случае, Павлова подчер
кивала необходимость создания в стране государст
венного театра, школы и консерватории. Особенно от
казывалась она понимать, почему Англия, тратящая 
громадные деньги на спорт и развлечения, страна, в 
которой родился Шекспир, не имеет постоянного го
сударственного театра, и сезон в Ковент-Гардене про
должается не больше десяти' недель в году, после чего 
зал его превращается в мюзик-холл. Павлова 'всегда 
указывала, что правительство, заинтересованное в про
свещении и образовании своих граждан, не должно за
бывать о громадном воспитательном значении театра 
именно для широких народных масс. Необходимо, что
бы на театр смотрели не только, как на более или ме
нее дорогое развлечение для зажиточных людей, а как 
на то, чем он в действительности является — серьез
ным и глубоким фактором образования.

Искусство так же свободно, как свободна и чело
веческая душа, божественная искра, заложенная в че
ловеческом теле. Именно в искусстве с наибольшей пол
нотой сказывается древнейшее утверждение, что че
ловек „создан ”по образу и по подобию Божию”. А, 
поскольку Бог является Творцом — то и человеку, 
хотя и в неизмеримо меньшей степени, но свойственно, 
в силу его божественного начала, стремиться к сози
данию, к творению в своей жизни, посвящая этому со
зиданию лучшие силы своей души и мозга.

Вот почему искусство вечно, так же, как и бес-
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смертна душа. Вот почему, несмотря на всевозможные 
заблуждения, ошибки, неправильные пути и мятущиеся 
искания, свойственные людям искусства во все време
на и у всех народов, — только те из них, которые до
стигли и изобразили в своих творениях гармонию кра
соты — остаются вечным светильником для всех гря
дущих поколений. Ибо красота, идеал которой бы
вает разным, в зависимости от эпохи, всегда, тем не 
менее, остается неизменной гармонией, и без этой гар
монии красота немыслима.

В том же, что эта гармония является величайшим 
благом — сомневаться не приходится, — для этого 
достаточно хотя бы просто взглянуть вокруг себя. 
Гармония человеческого тела и организма называет
ся здоровьем — высшим физическим благом человека. 
Гармония души называется счастьем, к которому стре
мится каждый.

А творения великих мастеров искусства, застав
ляющие человека погружаться в благоговейное созер
цание — к какой бы эпохе и направлению они ни от
носились, — всегда являются выражением той же веч
ной гармонии, ибо без нее они не были бы вечны.

Но, как стремление к красоте, гармонии и созда
нию ее в живых образах свойственно человеческой 
душе, — в такой же почти мере свойственно ей и обрат
ное стремление: низвести эту красоту на землю, рас
пылить ее, измельчить, овладеть ею без упорного тру
да и самосовершенствования, а как можно проще, ско
рее и дешевле удовлетворить свои маленькие, себя
любивые потребности, сделать творение мастера и ге
ния достоянием невежественной, уродующей толпы.

Возрождение балета сопровождалось, разумеется, 

и этими уродливыми явлениями. Кроме настоящих ба
летных школ, руководимых опытными, серьезными ар
тистами, во всех больших городах, как грибы после 
дождя, вырастали студии всевозможных „профессо
ров танца”, часто совершенно невежественных людей, 
пользовавшихся легковерием, тщеславием и самона
деянностью других, делавших себе самую беззастен
чивую рекламу, обещавших в проспектах в рекордно 
короткий срок сделать из своих учеников великих ар
тистов, бравших с них непомерно высокую плату, и, в 
лучшем случае, дававших им очень мало, а в худшем 
— калечивших им здоровье, и, нередко, даже жизни.

К Павловой в каждом городе во время ее гастро
лей, разумеется, обращалось множество людей, с про
сьбой проэкзаменовать их детей и сказать свое мне
ние. Если родители обращались только за советом — 
о будущей карьере их отпрысков, то Павлова наотрез 
отказывалась его давать, заявляя, что она может су
дить только после того, как ребенок проучился два 
или три года под наблюдением опытного учителя. Толь
ко в этом случае она может оценить его способности 
и пригодность для дальнейшей карьеры.

Однако, если родители указывали, что дети уже 
прошли известную школу, она соглашалась посмот
реть их, назначая для этого нередко единственный сво
бодный час — после спектакля.

Ее муж часто старался удержать ее от этого, до
казывая, что она лишает себя необходимого отдыха, 
и притом большей частью безо всяких результатов. 
Но она настаивала, что это ее обязанность и долг, тем 
более, что обращавшиеся к ней люди были большей 
частью бедны. Родителям, — говорила Павлова — на

41



верно трудно платить за уроки их детей, но если дети 
талантливы, то эти жертвы оправданы, и она, Павлова, 
должна своим авторитетом подтвердить им это.

Вначале oiHa стеснялась говорить правду, тем бо
лее, что большинство детей появлялось вместе со свои
ми учителями. Но постепенно, сталкиваясь все больше 
и больше с невежеством и беззастенчивой эксплоата- 
цией, она уже не задумываясь высказывала свое иск
реннее мнение, часто довольно резко.

Ее нельзя осудить за это. Ей слишком часто при
ходилось видеть восьми- семилетних детей, искалечен
ных на всю жизнь, потому что их „профессора” начи
нали их учить ходить на пуантах уже с пяти или че
тырех лет, и, не имея сами понятия о балете, застав
ляли детей делать всевозможные „па” с согнутыми ко
ленями. Однажды, например, будучи сама слишком 
усталой, она попросила сопровождавшего ее в турнэ 
своего старого учителя Чеккетти проэкзаменовать вме
сто нее, двух или трех девочек, ожидавших ее на сце
не. Вместе с детьми был и их „профессор”. Разряжен
ные в пух и прах, как всегда в таких случаях, дети 
начали, по знаку, данному Чеккетти, подниматься на 
пуанты, поднимать ноги выше головы, и т. п.

Наконец, представление кончилось. Улыбающаяся 
учительница опросила у Чеккетти, что тот думает о 
детях. Едва сдерживаясь от гнева, маэстро заявил, что 
дети, как все дети, очень милы.

— А что вы скажете об их учительнице? — после
довал самодовольный вопрос.

—Я бы повесил ее! — вскипел Чеккетти, не вы
держав больше.

Анекдотический случай произошел в Чикаго. На

правляясь в театр,, Павлова спустилась с мужем в холл 
отеля, в котором она остановилась. Навстречу им, за
гораживая дорогу, двинулась слонообразная женщи
на лет пятидесяти и, обратившись к Павловой, заяви
ла, что хотела бы брать у нее уроки. Павлова была 
так поражена, что смутилась, и смогла только пробор
мотать, что она не дает никаких уроков. Но та настаи
вала.

Назовите сами вашу цену.
Павлова снова повторила свой отказ, на этот раз 

уже более резким тоном, но женщина продолжала умо
лять дать ей хотя бы один урок, за любую цену. Что
бы прекратить разговор, Дандре вмешался и сказал, 
что брать один урок, за какую бы то ни было цену, 
совершенно бессмысленно, потому что он ничего не мо
жет дать.

— Но разве вы не понимаете, — всплеснула руками 
толстуха — как важно для меня, профессора танцев, 
заявить в своих проспектах, что я являюсь ученицей 
Анны Павловой? ;

Много иностранцев приезжало до войны в Петер
бург, чтобы, взяв несколько уроков у русских препо
давателей, открывать затем у себя на родине студии и 
школы. Впоследствии, когда большинство русских ба
летмейстеров после революции ушло в эмиграцию и 
открыли настоящие школы, обучив не одно поколе
ние балерин и танцовщиков для сцен всех стран мира, 
импровизированные „профессора” должны были по
степенно сокращать и прекращать свою деятельность, 
или переходить на более легкие формы танца, „разоча
ровавшись” в классическом балете. Но зла они уже 
успели причинить порядочно.
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♦ ♦
♦

Для своего „заграничного турнэ”, разъездов по 
миру, продолжавшихся целых семнадцать лет, Павло
ва решила создать свою собственную труппу.

Ей не раз предлагались с разных сторон труп
ные суммы денег для финансирования этого предпри
ятия, для создания целого синдиката ее имени. Эти 
предложения были очень серьезными, а ее бессмертный 
администратор и „министр финансов” Дандре не раз 
советовал ей принять особо выгодное предложение и 
избавиться, наконец, от громадной обузы и ответствен
ности за собственную антрепризу. Но Павлова неизмен
но отказывалась от всех предложений.

Почему? Что руководило ею? „Честолюбие”? Тру
дно предположить, чтобы артистка, пользующаяся 
мировой славой, стремилась бы снискать себе еще и 
славу самодеятельного дельца.

Стремление заработать деньги?
Это утверждение не выдерживает никакой критики. 

Павлова получала бы баснословные гонорары и без 
собственного предприятия, и в этом случае она не несла 
бы сама тех громадных расходов, каких требовало со
держание большой труппы, разъезды и устройство 
спектаклей, — не говоря уже о лишнем отдыхе и от
сутствии всяких забот.

Не надо забывать, что ее популярность хотя бы 
в одной Америке была совершенно исключительной. 
Каждый раз, когда она уезжала оттуда на долгое вре
мя, она получала горы писем с мольбами приехать сно
ва и „спасти положение балета”. Павлова была первой, 
показавшей Америке, что такое балет, — несравнен
ной, единственной Анной Павловой, о которой амери

канские газеты заявляли, что смотрят на нее, не как на 
знаменитую артистку, а как на „национальное учреж
дение” (инститьюшен).

Нет, Анна Павлова могла выбирать из десятков и 
сотен предложений финансирования ее турнэ, но она не 
была заинтересована в деньгах. Причиной ее отказа 
и желания самостоятельной деятельности было другое:

„Как я могу согласиться, — говорила она, что люди 
будуть рисковать своими деньгами, помещая их в пред
приятие, которое всецело зависит от моего успеха и 
успеха моих постановок? Если я возьму на себя такую 
ответственность, то она будет все время мучить меня, 
и если что нибудь не удастся, то я буду чувствовать се
бя несчастной, так как не оправдала чужого доверия”.

Было еще и другое. Помимо огромных расходов по 
содержанию своей труппы, как таковой, Павловой при
ходилось тратить ежегодно огромные суммы на новые 
постановки, не зная заранее, будут ли они иметь ус
пех. Однако, не имея собственной труппы, Павлова не 
могла бы и давать своих собственных балетов и поста
новок, не могла бы, следовательно, и появляться перед 
публикой так часто в своих любимих ролях „Жизели”, 
в „Шопениане”, в „Осенних листьях”. Ей бы пришлось 
ограничиться исполнением отдельных номеров в кон
цертных программах, или танцовать в уже готовых ба
летах Парижской Оперы или Оперы Метрополитен в 
Нью Иорке, или в других театрах с их собственным ре
пертуаром, который часто не нравился ей, не отвечал 
ее вкусам и художественным требованиям. Только имея 
собственную труппу, ставя свои собственные спектакли, 
она могла быть, и могла оставаться тем, что составля
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ло для нее все в жизни — самостоятельным, незави
симым свободным художником.

„Честолюбие”? Нет, — право каждого свободного 
артиста, каждого человека искусства, каждого мастера 
и творца, неотъемленое право — и долг, налагаемый 
искусством. Именно это и послужило причиной ее ухо
да и в свое время из Мариинского театра, отказом 
от установленной, упорядоченной, и сжатой в строгие 
рамки, карьеры, от обезпеченности — и службы, а не 
служения, к которому она стремилась.

Первая ее попытка организовать труппу была 
еще до войны в Лондоне, где ей требовалось заполнить 
чем либо промежутки между ее сольными номерами, 
пока она переоделась. Поэтому первые члены ее труп
пы были большей частью английского или польского 
происхождения. Правда, большинству английских тан
цоров в то время, в силу их природной сдержанности, 
не хватало достаточной индивидуальности на сцене, но 
их элегантность, неплохая техника, чрезвычайная доб
росовестность, прилежание, чувство долга, воспитание 
и хорошие манеры делали их очень ценными членами 
труппы, ценным материалом, из которого Павлова, в 
течение нескольких лет упорной работы, сделала прек
расных балерин.

Все годы Первой мировой войны Павлова провела 
в Северной и Южной Америке- Ее часто звали в Евро
пу — но она, вместе со всей труппой не хотела под
вергаться опасности морского путешествия в те дни, 
когда всем морям угрожали германские подводные лод
ки. В течение пяти лет ей стоило больших трудов сохра
нить и удержать при себе всех членов своей труппы, но 

это все таки удалось, и она вернулась вместе с ними в 
Лондон после окончания войны.

Разумеется, Павлова безраздельно царила в труппе, 
и очень строго держала ее в руках. Эти строгость и 
непреклонность, часто сопровождавшиеся взрывами 
темперамента, многими истолковывались, как излишняя 
придирчивость, резкость и капризы прославленной ба
лерины, а иногда даже, — как зависть и соперничество. 
Подобные незаслуженные упреки, к сожалению, часто 
высказывались впоследствии в воспоминаниях многих 
людей, близко встречавшихся с Павловой, и не давав
ших себе никакого труда разобраться в ее характере и 
скрытых причинах этих взрывов темперамента, неиз
бежных для каждого требовательного художника, взыс
кательного к другим, хотя б уже потому, что он отно
сится с неменьшей строгостью к самому себе.

Нельзя также забывать, что в то время, пожалуй, 
только в Англии совершенно не считалось предосуди
тельным, если девушка хорошего общества становилась 
балериной. Почти во всех других странах на молодых и 
по большей части, красивых балерин, так же, как на 
артисток, „многочисленные поклонники таланта”, смот
рели как на легкую добычу.
Но Павлова установила строгое правило, по которому 
члены ее труппы, во время всех путешествий по суше 
или по морю считали бы себя не самостоятельными, 
независимыми людьми, а в первую очередь членами ее 
труппы, и, в качестве таковых, были бы обязаны преж
де всего поддерживать ее доброе имя и безукоризнен
ную репутацию этой труппы. Так, например, в то вре
мя в странах Южной Америке молодой девушке было 
отнюдь не безопасно для ее доброго имени возвраща
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ться одной или в сопровождении какого либо мужчины 
вечером домой после спектакля. Во избежание непри
ятных инцидентов с этим надо было считаться.

Нужно признать, что взгляды Павловой искренне 
разделялись и всеми членами ее труппы, большинство 
которых было хорошо воспитано и дружно между со
бой.

Результаты этих строгих правил, привитых самой 
Анне Павловой с детства и за все время ее пребывания 
в Императорском балетном училище и театре — не за
медлили сказаться. Чрезвычайно показательной иллю
страцией служат два рисунка, помещенных рядом на 
странице одной южно-американской газеты: первый 
рисунок изображает приезд на гастроли труппы Ан
ны Павловой; ее встречает группа самодовольных, улы
бающихся мужчин и в стороне стоят их плачущие нах
муренные жены- На втором рисунке — отъезд той же 
труппы, сопровождаемый приветствиями веселых, ра
достных женщин — и стоящих в стороне недовольных, 
нахмуренных мужчин.

А вот еще один показательный случай, произо
шедший в одном маленьком городке в Чили. Приехав
шая труппа была встречена на вокзале местным англи
канским пастором и его женой. Они подошли к Пав
ловой и заявили:

„Мадам, в нашем городе мало отелей и свобод
ных комнат, и поэтому разрешите пригласить двух де
вушек из вашей труппы быть нашими гостями за все 
время вашего пребывания здесь. У нас есть свободная 
комната, а мы знаем прекрасную репутацию ваших ба
лерин...”

В Буэнос-Айресе несколько балерин, католичек по 

вероисповеданию, отправилось к епископу. Когда 
труппа уезжала из этого города, капитан парохода, на 
котором она отправлялась, старый морской волк, ска
зал им, ухмыляясь, что он получил собственноручное 
послание епископа, который „всячески рекомендовал” 
ему труппу, прося заботиться о ней во время пути; пер
вый раз в его жизни, ему, старому моряку пришлось 
выслушивать такое лестное мнение о танцовщицах со 
стороны католического епископа!

Уже после заключения перемирия, по дороге об
ратно в Европу, труппа задержалась в Панамском кана
ле. Когда там же остановился большой пароход, на ко
тором возвращались на родину австралийские офице
ры из Европы, было решено дать большой бал. Под 
конец его многие офицеры пришли благодарить Пав
лову за удовольствие, доставленное им встречей с на
стоящими английскими лэди, потому что, по их словам, 
в самой Англии манеры ужасно изменились, и понятие 
о лэди совершенно исчезло и в Англии, и в Европе...

Когда перед поездкой на Дальний Восток одна из 
балерин заболела и надо было заменить ее другой, ба
летная студия прислала Павловой очень талантливую, 
но и очем молоденькую ученицу — ей едва исполнилось 
пятнадцать лет. Павловой она очень понравилась, она 
была уверена, что мать никогда не согдасится отпу
стить девушку в такое далекое путешествие одну? Од
нако, вызванная мать заявила, что она не колеблясь 
отпускает свою дочь, ибо хорошо знает безукориз
ненную репутацию труппы и уверена, что ее дочь бу
дет в надежных руках...

Этой репутации труппа не потеряла в течение все
го своего существования и после смерти Павловой уче
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ники ее продолжали хранить ее заветы не только о 
области искусства, но и в жизни.

При том общем падении нравов, которое наблю
далось в годы после Первой мировой войны — так же 
как, в еще большей степени, оно наблюдается и после 
Второй, — подобная безукоризненность репутации 
является немаловажной заслугой.

Начало двадцатых годов нашего века ознаменова
лось исключительной популярностью романов фран
цузского писателя Поля Маргерита, из которых наи
большей известностью пользовалась книга „Твое тело 
принадлежит тебе”. Довольно серьезный (так же, как и 
Мопассан, которому в свое время совершенно зря стро
го-нравственные критики приписывали „клубничку”), 
Поль Маргерит психологически обосновывал пробле
мы раскрепощения женщины, доказавшей на деле, во 
время войны, свое равноправие и умение жить само
стоятельно.

К сожалению, как это часто бывает со многими 
острыми психологическими и жизненными проблемами, 
стремление женщины занять свое место в жизни не 
имея обязательного „покровителя и кормильца”, му
жа, у многих выражалось в том, что, начиная „новую 
жизнь”, нередко в „балете”, они прибегали к самой 
древней, и далеко не почтенной женской профессии...

Относясь с чрезвычайной строгостью к самой се
бе, работая упорно и безустанно, и неся вдобавок на 
своих плечах всю ответственность за собственное пред
приятие, Павлова, естественно, требовала очень мно
гого и от членов своей труппы.

Павлова совершенно растворялась в искусстве, и 
все, что было связано с ним и относилось к нему, было 

для нее священным; поэтому она не допускала и тени 
какой нибудь небрежности в работе, небрежности, ко
торая могла бы нарушить единство и гармонию всего 
целого. Усталая или подавленная плохим состоянием 
сцены или оркестра, с которым приходилось выступать, 
Павлова могла обрушиться на кого нибудь с градом 
горьких упреков; но всякий, знающий ее, не должен 
был всерьез обижаться. Эти упреки всегда относились 
только к работе, бывали заслуженными, а их резкая 
подчас форма — вполне оправдывалась страшным 
нервным напряжением Павловой во время каждого 
спектакля. Как только представление было окончено, 
виновный, как правило, приходил в уборную Павло
вой, происходило объяснение, нередко сопровождав
шееся слезами с обеих сторон, и мир был восстановлен.

Давая предписания, Павлова всегда точно объяс
няла, чего она хочет. И настаивала, чтобы каждый тан
цор создал себе прежде всего духовный образ той ро
ли, которую он исполняет, а потом уже пробовал во
плотить ее. Если же это исполнялось механически, то 
она страшно расстраивалась.

„Овладейте техникой, — а потом забудьте о ней!” 
— повторяла она всегда, настаивая на самом главном 
в искусстве: подчинении физических элементов выра
жению духовной сущности каждого образа.

Большим достоинством ее было также и то, что 
у нее не было фаворитов. Она охотно продвигала впе
ред каждого, кто показывал свою индивидуальность, 
и не особенно ценила одно только техническое мастер
ство. Но ни рекомендация, ни личные отношения не 
играли при этом никакой роли; и неудивительно, что, 
несмотря на „взрывы темперамента”, все члены ее 
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труппы относились к ней с большим почтением и ис
кренней любовью.

По характеру Анна Павлова была исключительно 
приветливым, располагающим к себе человеком- Ее 
простота и откровенность, постоянная готовность по
мочь побуждали всех в ее труппе делиться с ней сво
ими радостями и огорчениями. Она всегда входила в 
их личные дела, никогда не отказывая в помощи. Если 
кто нибудь из членов труппы заболевал, то она лечи
ла их у лучших докторов на свой счет, и за все время 
болезни платила полностью все жалованье, даже если 
болезнь продолжалась месяцами. — В то время, когда 
бесплатная медицинская помощь существовала еще 
только в очень немногих предприятиях, — это имело 
большое значение. К тому же Анна Павлова очень ще
дро оплачивала работу своей труппы.

Танцовщица кордебалета в Англии получала в то 
время три, иногда четыре, и, очень -редко, пять фунтов 
жалованья в неделю; начальной платой у Павловой бы
ло десять фунтов в неделю, а более опытные и способ
ные получали до тридцати, и во время поездок поль
зовались всегда вторым классом — в те времена тоже 
неслыханное явление.

После нескольких произведенных опытов, в труп
пу принимались новые лица без письменного контрак
та. Практика показала, что Павлова из чувства жалости 
никогда не решится расторгнуть его; с другой сторо
ны, если контракт нарушался танцором, — она никог
да не чинила ему никаких препятствий и не требовала 
неустоек. Каждый член труппы мог оставить ее в лю
бой момент. В результате этого, труппу оставляли 
очень немногие, большой частью по личным обстоя

тельствам. Те же, кто хотел добиться самостоятель
ности, — было несколько и таких, — почему то не име
ли успеха, и через некоторое время возвращались об
ратно, прося принять их снова. Павлова была обычно 
против этого, но в конце концов соглашалась на их 
мольбы, и они продолжали оставаться впредь самыми 
верными и преданными членами труппы.

Балерины, выходившие замуж и обычно откры
вавшие впоследствии овои собственные школы, под
держивали письменную связь с Павловой до самой ее 
смерти, неизменно подчеркивая, что, как бы ни сло
жилась их жизнь, годы, проведенные у нее, явля
ются самыми счастливыми в их жизни, потому что 
только ей они обязаны воспитанием в себе чувства 
долга, уважения и любви к искусству.

Можно ли было упрекнуть Павлову в зависти, в не
желании дать дорогу другим? В том, что во всех ее ба
летах и постановках она играет самую главную роль, 
пользуясь труппой только, как аккомпаниментом, де
корацией, необходимым заполнением промежутков 
между ее собственными выступлениями?!

Над этим вопросам не следует даже задумывать
ся, если вспомнить, что публика желала видеть Павло
ву, и только Павлову, — одну Павлову. Главную роль 
в этом играло, конечно, не только техническое мастер
ство Павловой, вернее даже и не мастерство ее; из ко
го бы эта публика не состояла — из строгих ли крити
ков и знатоков, или из простых, невежественных лю
дей — но все они неизменно подпадали под очарова
ние ее неповторимой личности, как носительницы бо
жественного откровения, гения, которым отмечаются 
только немногие существа на земле. И публика мири
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лась с тем, что Павлова не может протанцовать весь 
вечер одна, не сходя со сцены — мирилась с выступле
нием ее труппы — как бы несправедливо это ни зву
чало, — но... требовала Павлову, и только Павлову...

Горы писем — не только от поклонников таланта, 
но и от людей, которым она дала новый смысл и цель 
в жизни, новое направление в искусстве, новую под
держку на пути художника — свидетельствует об этом 
так же, как и бесчисленные случаи с самыми различ
ными людьми, доказывающие ее исключительную по
пулярность.

Слово „популярность” приобрело в наши дни осо
бенный оттенок: Популярная артистка должна неиз
менно и повсюду позировать фотографам — (или 
скрываться от них, прибегая ко всевозможным ухищре
ниям). Ее снимки должны быть во всех газетах и ил
люстрированных журналах, на плакатах и рекламах; 
она может прочесть о себе всевозможные измышления, 
анекдоты и сплетни, — и миллионы ее почитателей 
твердо знают, какой сорт мыла она предпочитает, и 
кто является следующим кандидатом в ее мужья.

Такого рода популярности у Анны Павловой не 
было — и она, без сомнения, никогда бы не допустила 
ее. Но когда в маленьком городке одного из западных 
штатов Америки должны были состояться ее гастроли, 
то цены на билеты, как обычно, были повышены втрое 
против цен на всех побывавших до тех пор здесь зна
менитостей.

Пожилой фармер, обещавший своей дочери по
дарить ей на день рожденья билет на Павлову, явился 
в кассу, и к своему ужасу узнал, что билет стоит три 
доллара. Фармер был богат, но славился на всю окру

гу своей скупостью- Он принялся торговаться. Что за 
чорт, на самом деле! Кто такая эта Павлова? За то, 
чтобы посмотреть, как она немножко потанцует, три 
доллара за билет! Если бы она хоть спела еще что ни
будь в придачу! Он долго торговался, предлагая, как 
крайнюю цену, пять долларов за два билета, но кас
сир был неумолим, и в конце концов, помня обещание, 
данное дочери, он плюнул, и скрепя сердце, заплатил 
деньги.

После представления он снова появился в кассе.
— Вот что, — сказал он, — я давеча торговался 

за билеты. Я оказался идиотом. За такое — ничего не 
жалко. За то, что я увидел...

Он крякнул, чтобы скрыть слезы, выступившие у 
него на глазах, протянул ошеломленному кассиру де
сять долларов и поспешно ушел.

Вот это — популярность, которая порождается 
любовью, а не перелистыванием от скуки, иллюстиро- 
ванных журналов...

**♦
Но зрители, следившие с затаенным дыханием за 

воздушной фигуркой, порхавшей среди расступаю
щихся перед ней танцовщиц на фоне сказочных де
кораций, на сцене залитой светом огней, раскланиваю
щейся и принимающей цветы, не представляли себе, 
какую бездну работы требовало устройство этих по
ездок и гастролей.

В двадцатых годах нашего столетия современные 
„моторизованные дома на колесах” не были еще из
вестны, а путешествовать в цирковых фургонах со 
скоростью тридцати километров в день для Анны Пав
ловой было, разумеется, невозможно. Воздушный тран-
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спорт находился тогда еще на заре своей эры, да и в 
современных условиях ей понадобилось бы не меньше 
трех пассажирских самолетов. Конечно, к ее услугам 
были поезда и пароходы, но...

Но состав труппы колебался, в среднем, от 45 до 
47 человек, иногда и больше. Из них 32-33 человека 
составляли балерины и танцовщики; к ним прибавля
лись четыре гардеробщицы, парикмахер, механик, 
электро-монтер, дирижер оркестра (иногда два), три- 
четьгре солиста для оркестра — остальные брались на 
месте. Анну Павлову сопровождал всегда ее муж, с ко
торым она не расставалась, так как он был главным 
администратором и устроителем и'его секретарша.

Это — люди, доставлявшие во время поездки, в 
конце концов, меньше всего хлопот. Но затем шел ба
гаж: личный багаж каждого участника, костюмы, де
корации, музыкальные инструменты, парики, электри
ческие приборы — и так далее, и так далее!

Сундуки и плетенные корзины, все с надписью: 
„Анна Павлова” или просто „А. П.”, среднее число ко
торых составляло около 120 штук, плюс 40 ящиков с 
декорациями, плюс личный багаж, плюс собаки, зве
ри или птицы, которых Павлова брала с собой — есть 
от чего придти в отчаяние человеку, который должен 
был заботиться об этом!

Этим человеком был администратор труппы, муж 
Павловой, Виктор Дандре. Всегда внимательный, за
ботящийся обо всем, думающий обо всех, терпеливо 
сносящий все неприятности, умеющий находить вы
ход из всех положений...

При путешествии на пароходе, заботы о багаже 
отпадали. Но поездом... Багаж должен был путеше

ствовать отдельно, товарным поездом. Нужно было, 
следовательно, точно расчитать срок прибытия, — 
совпадающий с прибытием самой труппы. Нередко 
сразу же после спектакля багаж спешно укладывался 
и отправлялся на станцию, чтобы он успел прибыть 
в следующий город к следующему вечеру.

Иногда времени оставалось так мало, что уже в 
пути приходилось доставать из взятого с собой бага
жа нужные вещи, чтобы не задерживаться с распаков
кой их в театре. Доставить такой громадный багаж со 
станции в театр тоже не было легким делом: при этом 
требовался педантический порядок при упаковке 
и распределении — чтобы, скажем, примерно декора
ции „Шопенианы” не остались на вокзале или не бы
ли погружены уже в следующий поезд вместе с соот
ветствующими костюмами, а для сегодняшнего спек
такля в театр привезли бы все, для „Осенних листьев”, 
которые значатся в афишах следующего по расписа
нию города.

Дандре пытался однажды организовать автомо
бильный транспорт, но тяжело напруженные машины 
двигались со скоростью 20 километров в час, и при 
больших расстояниях ими нельзя было пользоваться. 
Кроме того, они могли всегда задержаться в пути из 
за дождя, снега, бури... Оставалось пользоваться же
лезной дорогой, которая была, к тому же, надежнее.

Но Павлова жаловалась, что если им приходится 
проводить по пять-шесть часов в поезде, то мускулы,, 
от беспрерывного сотрясения, теряют свою эластич
ность, и перед спектаклем необходимо долго трениро
ваться.

Это не всегда было возможно сделать. Сплошь и 
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рядом приходилось не только ставить декорации, сы
грываться с оркестром, налаживать свет — но и чинить 
пол сцены, — безукоризненность которого имеет гро
мадное значение для танцовщиков. Так как в то время 
на оперных сценах шли только оперы, и актерам не 
приходилось танцевать, то полы сцен часто бывали 
в ужасном состоянии: щели, покатости, нередко целые 
отверстия, неровные половицы и т. п.

Это относилось отнюдь не только к маленьким го
родам: так например, пол в Миланской опере, гремев
шей на весь мир, был в таком состоянии, что танцевать 
на нем было совершенно невозможно; пришлось не
медленно отправиться на фабрику линолеума и зака
зать линолеум цвета более или менее подходящего к 
декорации. Только после того, как им выстлали всю 
сцену, балет смог состояться, хотя Павлова и жалова
лась, что на линолеуме очень трудно танцевать — он 
не дает той уверенности, как дерево.

Однако, для того, чтобы перекрыть сцену линоле
умом или половицами, нужно иметь в своем распоря
жении хоть бы два-три дня до спектакля. В большин
стве случаев этого времени не было. Приходилось про
сто заклеивать щели, исполнять множество мелких 
починок — всего за несколько часов до спектакля. 
Иногда и этого времени не было и приходилось про
сто отмечать мелом опасные места. Нечего и говорить, 
что необходимость следить за состоянием пола во 
время танца, когда Павлова забывала обо всем — силь
но мучила и раздражала артистку, и только усиливала 
ее и без того громадное нервное напряжение.

Пришлось, во избежание всех этих неприятно
стей, возить с собой пол: на толстом холсте были 

наклеены тонкие, но очень крепкие половицы, подог
нанные одна к другой таким образом, что они легко 
складывались, и, будучи разостланными, образовыва
ли идеально гладкий пол, хотя Павлова и не была 
довольна им, так как он, по ее словам, недостаточно 
„пружинил”. И, все-же, несмотря на все предосторож
ности, однажды, — это было в Индии, — случилось, 
что одна из половиц треснула, когда Павлова ступила 
на ее, и только крепкий холст удержал ее от падения.

Размер сцены также играл немаловажную роль. 
Если балет сравнивают иногда с цирковой акробати
кой, то вряд ли кто нибудь знает или просто слышал, 
что, по раз навсегда установленному соглашению, со
вершенно независимо от размера цирка, поперечник 
арены всегда должен равняться 30 футам. Меняться 
может только высота амфитеатра, предназначенного 
для зрителей, вместимость его, но не арена — на ко
торой сегодня выступают одни, а завтра другие арти
сты — и каждый из них привык расчитывать движе
ние своего номера, с математической точностью, кото
рая не может меняться произвольно.

Кроме Европы и Америки, достаточно большие 
сцены находились только в театрах в Австралии, в 
Египте и Сингапуре, и в нововыстроенном тогда теат
ре в Калькутте. Для всех остальных сцен в странах 
Дальнего и Ближнего Востока приходилось сдвигать, 
загибать декорации, от чего они, разумеется, лучше 
не становились. Нередко труппе с большим только тру
дом удавалось кое-как умещаться на сцене, в особен
ности в таких балетах, которые, как например, „Шо- 
пениана” или „Приглашение на танец” требуют, в ви
ду широчайших костюмов балерин, много места.
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Немало хлопот доставлял и балет „Дон-Кихот”. 
Кроме добавочного числа участников, которых при
ходилось приглашать из местных сил, для него тоже 
требовалась большая сцена, а кроме того, из живот
ных — осел и лошадь.

В связи с постановкой этого балета в Лондоне было 
забавное происшествие:доставленная для балета ло
шадь оказалась слишком хорошо откормленной для 
злополучной Россинанты Рыцаря Печального образа. 
Пришлось вызвать художника, который ее „загрими
ровал” под истощенную клячу, и так удачно обрисо
вал ее выступающие ребра и кости, что на следующий 
день в театр явился инспектор от лондонского Коро
левского общества покровительства животным и зая
вил о полученном им письме от зрителей, возмущав
шихся видом несчастного, умирающего с голоду жи
вотного...

Ему пришлось показать Россинанту без грима, 
только тогда он успокоился и был вполне удовлетво
рен; этого однако, нельзя было сказать о владельце 
лошади: каждый раз после представления, он отка
зывался ехать на ней в таком виде домой, и после 
выступления с нее приходилось спешно смывать весь 
„грим”...

Но в Америке Россинанта и мул для Санчо Панса 
доставляли немало хлопот. Иногда мула нельзя было 
достать совсем, — и Санчо Панса приходилось выхо
дить на сцену пешком. Иногда вместо мула предлагал
ся предприимчивым хозяином — пони, к которому он 
брался приделать уши, и даже сделать соответствую
щую „прическу” его хвосту, превратив его в ослиную 
мочалку. Многие зрители — и даже критики, никогда 

не читавшие „Дон Кихота”, не понимали и балета. О- 
дин из таких местных американских критиков напи
сал однажды^ что, к его удивлению, театральная ди
рекция, очевидно, не смогла достать для Дон-Кихота 
приличного коня, и снабдила его „старой клячей”. Та
кой рыцарь, как Дон-Кихот, — негодующе восклицал 
критик, — должен был разумеется иметь превосход
ную лошадь, а не то жалкое четвероногое, которое 
дала ему дирекция!” К чести этих четвероногих, быв
ших в подавляющем большинстве случаев совсем не 
опытными актерами, а скромными дебютантами, они 
редко волновались на сцене, и покорно сносили и неп
ривычную обстановку, и гладкий пол, и странных лю
дей и, — самое главное — пугающую темноту зри
тельного зала, из которого вдруг гремели аплодис
менты.

Но лошади в балетах выступают не часто, а ор
кестр нужен всегда. В составе труппы всегда было 
три превосходных солиста: скрипач, виолончелист и 
пианист, и некоторые балеты, как например „Осенние 
листья”, проходили даже лучше только под их ак- 
компанимент, чем с большим, но плохо сыгравшимся 
и часто не понимавшим всех предъявленных требо
ваний оркестром. Но оркестранты требовались всег
да — а во многих городах, особенно в восточных стра
нах, они совсем не знали классической музыки...

Вторым необходимым аксессуаром к балету слу
жит свет. Большинство театров того времени, даже в 
европейских городах, имели очень примитивное ос
вещение сцены, поэтому в багаж труппы входили еще 
ящики с рефлекторами, прожекторами, мощными лам
пами, электрической арматурой — не говоря уже о 

51



грелках, которые часто требовались в плохо отаплива
емых уборных. Павлова не раз горько жаловалась на 
то, что деньги, отпускаемые на постройку театров, 
часто тратились на внешнюю и внутреннюю отделку, 
скульптурные украше-ния, позолоту и т. п., в то вре
мя как уборные для артистов, — от которых, в кон
це концов, зависело посещение публикой этих те
атров — сплошь и рядом отводились где нибудь на
верху, над сценой, до них приходилось добираться 
бегом по лестницам, чтобы успеть переодеться за не
сколько минут, они плохо отапливались, плохо про
ветривались, ни ® какой мере не соответствовали са
мым элементарным требованиям культуры.

Из за установки нужного освещения, проводив
шейся рекордными темпами, нередко приходилось 
вступать в серьезную борьбу с администрацией те
атра- Возникали трудности и с рабочими разных стран, 
язык которых был неизвестен; проводка в театре ока
зывалась недостаточной, и электро-монтер труппы не 
мог оправиться с работой, не имея возможности даже 
столковаться со своими помощниками; дирекция про
тестовала против слишком сильных ламп, опасаясь по
жара от короткого замыкания тока.; иногда городско
го тока вообще оказывалось недостаточно, и приходи
лось погружать 'Всю сцену в полумрак, чтобы сосре
доточить единственный прожектор только на Анне 
Павловой.

„Если подумать, — пишет Дандре, — что при та
ких условиях надо было еще устанавливать декорации, 
заботиться об освещении, распределять багаж по раз
ным уборным, чинить пол на сцене — то много раз ка
залось удивительным, как вообще мы успевали все под

готовить к тому моменту, когда поднимался занавес, 
что спектакль проходил благополучно, Павлова тан
цовала и публика сходила с ума от восторга”.

Сама Павлова всегда могла служить примером для 
других своей энергией и настойчивостью. Но ее твор
чество требовало особой атмосферы, и неудивительно, 
что если пол был в щелях, оркестр невозможен, убор
ные особенно плохи, и не было никакого места для 
упражнений — то Павлова бывала подавлена и рас
строена до слез. Но к тому моменту, когда поднимался 
занавес, все забывалось: она воодушевлялась своей 
ролью, и чары ее вдохновения покоряли и пленяли 
публику, как всегда.

Если же все шло хорошо, то Павлова была счаст
лива и довольна, и спектакль проходил так легко и сво
бодно, что она говорила к концу, что могла бы на
чать все еще раз сначала.

Во время гастролей по Америке и Европе спек
такли бывали, как правило, каждый день, кроме во
скресений, и вся жизнь Павловой шла по строгому 
распорядку, который ничто не должно было нарушать. 
Она вставала в 9 часов, и в десять часов была уже в те
атре, где начиналась работа, т. е. упражнения — спер
ва у палки, потом посреди сцены-

Через полтора-два часа упражнений, начиналась 
репетиция с труппой. Около часа репетиция конча
лась. Затем следовал завтрак, и, если была хорошая 
погода, то Павлова выходила на полчаса прогуляться 
или посмотреть достопримечательности города. Вер
нувшись в отель, она отдыхала полтора часа, и в шесть 
часов отправлялась в театр на спектакль.

В театр она являлась первой, надевала рабочий 
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костюм, гримировалась (А. Павлова всегда гримиро
валась сама и делала это артистически), и снова выхо
дила для упражнений на сцену, для эластичности му
скулов; затем переодевалась в балетный костюм, до
канчивала грим и была готова к выходу- В этот мо
мент она всегда страшно волновалась. Во время одной 
оперы, стоя за кулисами, она увидела Шаляпина, вы
ступавшего в Опере, который ожидая своего выхода, 
тоже волновался, и смеясь сказала ему:

— Вы, я вижу, так же волнуетесь, как и я.
— Я не был бы Шаляпиным, а вы не были бы Пав

ловой, если бы мы так не волновались, — ответил он.
Во время антрактов она переодевалась, меняла па

рик, если это было нужно, непременно меняла туфли, 
в которых никогда не танцовала больше одного акта, 
и пила чашку слабого чая. Ни при каких обстоятель
ствах она никому не разрешала вход за кулисы и на 
сцену во время спектакля, и не терпела никого у себя 
в уборной. Только когда представление кончалось она 
принимала посетителей, и тогда становилась привет
ливой, веселой, разговорчивой.

Вечером, возвратясь домой, она ела легкий ужин, 
пила чай, и, если была еще слишком возбуждена, что
бы сразу уснуть, разговаривала или читала.

Журналисты, особенно корреспонденты модных 
журналов, часто пытались добиться от нее „секрета”: 
как ей удается сохранить такую девичью фигуру? Ка
кой диэты она придерживается? Они были очень ра
зочарованы, когда она повторяла, что ест, в общем, 
все, исключая, разумеется, тяжелых блюд, никакой 
диэты не придерживается, а весь „секрет” заключает

ся в умеренной пище, и постоянных физических упра
жнениях — репетициях и танце.

Она любила пить чай из русского самовара, ко
торый всегда возила с собой, и больше всего — чисто 
русские блюда- Однако, их не всегда удавалось гото
вить во время поездок — и тогда она удовлетворялась 
тем, что было, не предъявляя никаких особых требо
ваний.

Никогда не порывая связи с родиной, она неуклон
но придерживалась и русских традиций. Любимыми ее 
праздниками были Рождество и Пасха, которые справ
лялись неизменно повсюду, куда бы ни забрасывали ее 
турнэ: она каждый раз радовалась Рождеству, как ре
бенок, неизменно всегда сама украшала елку для всей 
труппы, приготовляла подарки.

В своей книге Дандре вспоминает, скольких трудов 
ему стоило доставать рождественские елки в Рангуне, 
в Бомбее, и однажды даже —посреди океана, по доро
ге из Англии в Южную Африку. Для этого путешествия 
елка была взята из Англии вместе с подарками, и на 
экваторе уже покрыта и искусственным снегом.

Точно также справлялась и русская Пасха. Где бы 
то ни было, у Павловой красовались в этот день на 
столе творожная пасха, кулич и крашеные яйца. Од
нажды, в Сиднее, оказалось, что их буквально некому 
приготовить. Но об этом услышала одна из зритель
ниц — русская эмигрантка и приготовила артистке 
прекрасный пасхальный стол.

В эти праздничные дни Павлова умела быть обво
рожительной хозяйкой, внимательной и приветливой 
со всеми, хотя в разговоре постоянно возвращалась к 
воспоминаниям о далекой России, о своем детстве в 
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Лигове, о родине, духовную связь с которой она ни
когда не могла утратить.

Другой ее „тайной”, которую многие тоже стре
мились узнать, был ее изумительный цвет лица. При
нимая во внимание постоянную необходимость грими
роваться, свежесть и чистота ее кожи заставляла мно
гих допытываться, какие кремы и лосьоны она упо
требляет. Ей часто предлагались большие суммы за ее 
имя для какого нибудь косметического средства или 
рекомендацию его: но она всегда смеялась и говори
ла, что с удовольствием получила бы эти деньги, что
бы пожертвовать их на благотворительные цели, но 
к сожалению, должна разочаровать: кроме чистого бе
лого вазелина для грима она не употребляет ровно 
ничего.

Теперь, конечно, это перестало быть секретом: 
жительницы Англии с ее туманами и сыростью, и жи
тельницы Петербурга и других приморских городов 
с холодным и сырым климатом обладают, вообще, 
прекрасным цветом лица именно вследствие климата, 
благотворно влияющего на кожу, но еще большее 
значение имели для Павловой, по ее словам, физичес
кие упражнения, вызывающие усиленное кровообра
щение — гораздо большее значение, чем самые луч
шие кремьг... А так как ни одна артистка вообще, а 
тем более знаменитая, никогда не обходилась без 
косметик, то хорошая кожа у Павловой, бывшей уже 
в зрелом возрасте, вызывала удивление.

♦♦*
„Дитя мое, вы стремитесь в мир, вы жаждете три

умфов, но когда нибудь вы поймете, что весь мир сво
дится к одному и тому же: везде одинаковые отели, 

везде холодные, серые уборные, в которых пахнет пуд
рой, и пылью и потом, везде — короткие минуты во
сторга на сцене, — и усталый поклон перед аплодиру
ющей публикой, которая через минуту выходит из за
ла, и... вы остаетесь одна”-..

Кто из гениальных актрис — Дузе или Сара Бер
нар сказали Павловой, в самом начале ее карьеры, эти 
слова? А может быть, они совсем не были сказаны, а 
только подуманы — ими, или даже самой Павловой в 
минуты упадка энергии, огорчений, волнений — и пред
видения будущего?

Что, собственно говоря, заставляло ее годами, 
семнадцать лет подряд ездить из страны в страну, из 
города в город — в любую погоду, в любой театр, в 
любом климате, — изредка только возвращаясь домой 
для нескольких месяцев отдыха — в Айви-хауз в Лон
доне?

Труппа Анны Павловой проехала за это время 
свыше 300.000 километров, дала 3.600 спектаклей и 
2.000 утренников. Это — голые цыфры, материал для 
статистики...

А что они означали в действительности? В плоти 
и крови, в огнях сцены?

Америка и Австралия, Африка и Европа, Индия и 
Япония, Ближний Восток, Дальний Восток...

Только не Россия.
Павлова охотно разговаривала с журналистами, 

если они задавали ей серьезные вопросы и действи
тельно интересовались ее искусством. Но тем большей 
пыткой для нее было отвечать на избитые, ничего не 
значащие, и чаще всего просто бессмысленные вопро
сы, которыми часто грешат представители печати, стре

54



мящиеся „дать несколько строк”, заполнив их какими 
нибудь словами, предназначенными для самого невзыс
кательного читателя. Одним из таких, вечных вопро
сов, было: нравится ли ей этот город, в который она 
только что приехала? Или: нравится ли ей тот город, в 
котором она только что была? Или: где она хотела бы 
поселиться совсем?

На этот вопрос всегда следовал неизменный ответ: 
„Где нибудь в России”...
Но России не было. В 1914 году она покинула Рос

сию, отправившись в Америку, где пробыла пять лет, 
выступая во всех крупных городах с серией спектак
лей, разъезжая по всем штатам и странам латинской 
Америки, по всем городам и странам, жители которых 
часто совершенно не знали до того, что такое класси
ческий балет.

.-.По дороге в Перу и Чили труппа застряла в го
родке Гуайаквиль, так как поезд из-за оползней не мог 
пройти дальше в столицу, расположенную в горах. 
Этот городок пользуется репутацией самого скверно
го для здоровья места на земле, не только в обеих 
Америках, но, может быть, и в целом мире. Кроме про
ливных дождей и наводнений местность вокруг него 
служит рассадником для малярии, желтой лихорадки 
и бубонной чумы. Жившие там европейцы удивлялись 
вообще, как могла Павлова рискнуть оставаться в этом 
аду, где повсюду подстерегали еще и скорпионы... Де
сять дней она провела в невыносимой тревоге, пытли
во всматриваясь каждый день во всех членов труппы, 
за которую чувствовала свою ответственность. Не за
болел ли кто?

Но, несмотря на то, что из приезжавших сюда ев

ропейцев редко кто не оставался на кладбище, никто 
не заболел.

...В Сан-Яго, на Кубе, куда труппа приехала из Юж
ной Америки, она прибыла в момент всеобщей заба
стовки: железнодорожное сообщение было прервано, 
телеграф и телефон не работали. Багаж труппы был 
доставлен в театр французскими матросами парохода, 
поскольку местная забастовка их не касалась. Но о 
спектаклях нечего было и думать- Артисты пробыли 
в этом городке уже неделю, вскоре начинались их га
строли в Гаване, а они не могли послать туда даже те
леграммы. Военный губернатор, к которому обратил
ся за помощью Дандре, ничего не мог сделать. Попыт
ки пустить два поезда кончились безрезультатно. На
конец было получено известие, что в Гавану отправ
ляется на следующее утро поезд, и если они хотят рис
кнуть, то им предоставляется два вагона. Риск заклю
чался в том, что поезд мог застрять где нибудь по до
роге из-за забастовки, но все ухватились за эту воз
можность уехать- Как всегда, главным препятствием 
был багаж. Как доставить его на вокзал? Дандре до
стал ручные тележки, хотя казалось безумием пере
везти на них сотни тяжелых ящиков и сундуков. Одна
ко, бастующие, среди которых были и все транспорт
ные рабочие, вмешались и не позволили этого сделать.

Оставался единственный выход: обратиться к аме
риканскому военному командованию. Американский 
полковник отнесся очень сочувственно. Американские 
солдаты, сказал он, не имеют права работать ни для 
каких частных лиц, — но он лично, согласился бы сде
лать исключение ради Павловой — если сами солдаты 
согласятся на это. Приказать им он не имеет права.
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Через несколько минут явилась делегация от аме
риканских солдат, которая заявила, что для „нашей 
Павловой” они готовы сделать все, что угодно.

Багаж труппы никогда еще не грузился с такой 
точностью и быстротой и осторожностью...

...Проездом через Панамский канал после оконча
ния войны, когда приходилось подолгу ожидать па
роходов, труппа давала спектакли в аэродромных ан
гарах и сараях, на которые собиралась вся панамская 
звать, и проезжавшие через канал солдаты. Впо
следствии труппа уехала на пароходе, в котором бы
ло только две пассажирских кабины! В кабине поме
стилась Павлова, а труппа разместилась на палубе, на 
которой был разбит настоящий лагерь из палаток, 
что, по общему мнению, только „разнообразило” пу
тешествие под южным небом...

...Во время ее послевоенных гастролей в Берлине, 
один из критиков писал:

„...Это был настоящий триумф, триумф, подобно 
которому выпадает на долю только очень немногих 
в чопорном и сдержанном Берлине- Обычная немецкая 
натянутость исчезла совсем. Берлин встретил артистку 
с распростертыми объятиями, забрасывая ее цветами. 
Апплодисменты прерывали выступления, заглушали 
оркестр, и после „Умирающего лебедя” достигли та
кой силы, что Павлова была вынуждена повторить та
нец — чего она не делала никогда. Но стены действи
тельно могли рухнуть от неистовства публики. Это на
помнило мне посещение Павловой в свое время Мо
сквы: но для того, чтобы превратить берлинцев в мо
сквичей, надо быть Павловой!”

— Увы, — тогда, когда писались эти строки — трид

цать лет тому назад — никто не мог даже представить 
себе, что „чопорные берлинцы” обратятся в „москви
чей” на гораздо более долгий срок, и совсем по дру
гим причинам-..

...В Париже знаменитый композитор Сен-Санс, уви- 
див Анну Павлову в „Умирающем лебеде”, пришел к 
ней в уборную и сказал:

— Мадам, знаете ли вы, что я только сейчас, уви
дя вас, понял, какую действительно прекрасную музы
ку написал?

...Однажды в Лондоне во время спектакля не был 
дан во время занавес. Дандре обрушился на механика, 
заведывавшего им, но вдруг остановился, заметив на 
его глазах слезы-

— Я не мог оторваться от мадам... сказал тот в свое 
оправдание.

..-В Японии, никогда не видавшей классического 
европейского балета, ставить спектакли не в Токио, 
где имелась европейская сцена, а в чисто японских те
атрах провинции, было очень трудно. На японской сце
не нет блоков для поднимающихся и опускающихся 
декораций. Пришлось приспособлять эти декорации 
к экранам и ширмам, что, при открытой сцене, проис
ходило на глазах у публики. Но публике это не меша
ло. Посещение Павловой вызвало такой интерес к ба
лету, что в Токио сразу же стали открываться школы. 
Из Харбина, — дальневосточного центра русской эми
грации — были выписаны русские балетные артисты, 
и под их руководством русский балет утвердился и на 
Востоке..-

...Для поставленного ею впоследствии балета „Во
сточные впечатления”, Павлова решила выучиться fl-
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Анна Павлова в «Вакханалии». Анна Павлова в «Умирающей розе».



Анна Павлова в театральной гардеробной. Анна Павлова с маэстро Чеккетти в Милане.



Анна Павлова с японским учителем танцев в 
Японии. Анна Павлова в «Вакханалии» с Новиковым.



Анна Павлова в Египетском танце с
Новиковым.Анна Павлова в «Вакханалии» с Новиковым.



Анна Павлова в «Вакханалии» с Новиковым. Анна Павлова в «Лебедином озере» с Легатом.



Awna Павлова в «Шопениане с Новиковым.
Анна Павлова в Русском танце с Семеном
Караваевым.



Анна Павлова в «.Осенних листьях» с 
Волыпиным. Анна Павлова в «Гавотте» с Волыпиным.





понским танцам. Как только это стало известно, все 
знаменитые учителя стали наперебой предлагать ей 
свои услуги- Национальный танец преподавал Павло
вой известный артист и танцовщик Кикугоро. Учиться 
этим таацам было не легко: во-первых приемы в япон
ском балете совершенно разнятся от классических ев
ропейских, а кроме того, поскольку женские роли все
гда исполнялись мужчинами, они надевали маски, и 
мимика, естественно, не могла играть никакой роли. 
Многие балерины из труппы, тоже решившиеся зани
маться вместе с Павловой, через несколько уроков от
казались, но она продолжала, и добилась своего. Япон
ские учителя проявляли максимум любезности и пре
дупредительности, и в конце концов не только катего
рически отказались взять плату, но еще и со своей 
стороны преподнесли подарки на память.

Известный японский композитор, тоже в виде по
дарка, преподнес Павловой музыку ее „Умирающего 
лебедя” и „Осенних листьев”, — балетов, пользовав
шихся наибольшей популярностью в Японии, как наи
более драматичных и близких к природе, — написан
ную специально для японского народного инструмен
та „кото”. Эта музыка была очень красива и интерес
на тем, что она, не будучи европейской, не была в то 
же время непонятной европейцу, как чисто японская.

.-.В Калькутте и Бомбее Павлова изучала индус
ские танцы на приемах, куда ее специально приглаша
ли. Однако нужно сказать, что большинство этих тан
цев были музыкальным рассказом, который пел пе
вец или певица, сопровождая слова несколькими же
стами. Вернувшись в Лондон, Павлова стала работать 
над „Восточными впечатлениями”, пользуясь указани

ями индусских студентов и художников, а также взяв 
за образец декораций громадную коллекцию драго
ценных индусских миниатюр, в Британском музее. Во 
время вторичного посещения Индии, она привезла ту
да этот свой новый балет, но перед премьерой неве
роятно волновалась. И действительно — нужна боль
шая смелость, чтобы показать на Востоке интепрета- 
цию восточных же танцев европейцами!

Однако, ее страхи оказались напрасны- „Восточ
ные впечатления” были таким громадным успехом, что 
балет пришлось повторять в каждом городе. И этот 
успех был не только временным и скоропроходящим. 

В то время индусским искусством интересовались 
главным образом,англичане. Многие раджи постоянно 
посещали Париж и Лондон, много путешествовали, и 
редко заботились о собственном, национальном искус
стве своей родины. Англичане субсидировали различ
ные археологические комиссии, собиравшие древние 
предметы искусства и памятники, делавшие раскоп
ки и т. п. Кроме того, англичане же открыли в Бомбее 
и Калькутте художественные школы. Но этот пробуж
дающийся и у индусской молодежи, интерес к родно
му искусству не затронул еще индусского театра, и 
представления его были исключительно плохими и на
ивными.

Павлова считала, что для европейца почти невоз
можно проникнуться духом совершенно чуждой ему 
страны и расы, и поэтому ее попытки передать в „Во
сточных впечатлениях” атмосферу Индии обречены 
на провал- Однака, в ее роли Рхады, девушки из древ
ней индусской легенды, Павлова была воплощением 
такой чистой прелести, очарования и любви, что ею 
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трудно было не восхититься. Вся остальная труппа с 
большим энтузиазмом разучивала балет и достигла 
блестящих успехов.

Индусские критики и публика единодушно благо
дарили Павлову за то внимание, которое вызвало у нее 
их искусство, за ее стремление воссоздать его в кра
сках и движениях. „Благодарность Индии Павловой 
безгранична”, — писала критика. Именно она, ино
странка, поняла необходимость вдохнуть новую жизнь 
в их умирающее искусство, и указала тот истинный 
путь, по которому им надо итти, изучая сокровища 
своего национального искусства.

•..В Паре, в Бразилии, в театре, где танцовала Пав
лова, директор распорядился прибить на следующий 
день мраморную доску с золотой надписью: „Здесь 
танцовала Павлова”, и, устроив торжественный прием 
для открытия этой доски, пригласил и артистку. Пав
лова была очень смущена и даже немного рассержена. 
Такая честь, по ее мнению, возможна только после 
смерти артиста. Чтобы не обижать директора, она сос
лалась на нездоровье и на приеме не присутствовала-..

...Павловой очень нравилась Мексика, в особен
ности в первый ее приезд сюда, когда мексиканское 
правительство еще не боялось упреков в „национа
лизме”, и не издавало предписаний провинциональ- 
ным и деревенским жителям появляться в городе толь
ко в европейских, а не в их красочных национальных 
костюмах. Все свободное время Павлова ходила на ба
зары, смешиваясь с толпой, наблюдая за выражением 
лиц, изучая костюмы, посещая все места, где она мог
ла увидеть национальные танцы.

Любовь мексиканцев к искусству выразилась в том 

триумфе, которым сопровождались выступления Пав
ловой- До сих пор в Мексике не видали классического 
балета, и он произвел потрясающее впечатление. Сог
ласно с местными обычаями, все артисты, приезжаю
щие в Мексико-Сити дают раз в неделю представле
ние в Плаца де Торос, где в обычное время происхо
дят и бои быков. Это громадное здание, похожее на 
цирк, вмещает 40,000 зрителей. В нем нет крыши, но 
акустика настолько хороша, что там пел Карузо, Тит- 
то Руффо, и, незадолго до приезда Павловой, высту
пал знаменитый виолончелист (Casals).

На одной стороне арены была построена плат
форма, и поставлены сильные прожектора. Перед плат
формой поместился оркестр. Перед поднятием занаве
са Павлова посмотрела в щелку и ужаснулась: около 
40,000 зрителей в театре! Перед такой громадной ау
диторией ей еще не приходилось выступать. Как ее 
примут? И не пойдет ли дождь? Это было в февра
ле месяце, когда в Мексике идут страшные ливни. Под 
открытым небом дождь мог сорвать весь спектакль.

Во время представления в публике царила мертвая 
тишина. В этой тишине пошел занавес. Прошла еще 
минута, томительная минута..- И только после этой 
тишины раздался взрыв аплодисментов — взрыв, по
добного которому Павловой редко приходилось слы
шать. Кроме цветов, к ее ногам летели дюжинами дра
гоценные сомбреро — предмет гордости каждого мек
сиканца, — широкополые шляпы, украшенные неред
ко целым состоянием в золотых и серебряных монетах. 
Таких сомбреро было много...

Нечего и говорить, что Павлова решила непре
менно научиться мексиканским танцам, хотя и несколь
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ко классифицировала их, танцуя на пуантах, что было 
ей гораздо легче, чем танцовать по местным обыча
ям, требовавшим другой постановки ног.

Знаменитый виолончелист Казале, бывший в то 
время в городе, посетил после спектакля Павловой 
Дандре, и сказал ему, что, к сожалению, виолонче
лист труппы недостаточно хорошо аккомпанирует ей 
в „Умирающем лебеде”. Он, Казале, хочет занять его 
место во время следующего спектакля, но так, чтобы 
это было сюрпризом для артистки, о котором она не 
должна ничего заранее знать-

Перед следующим спектаклем Казале принес свой 
драгоценный инструмент и спрятал его за кулисами. 
Павлова ничего не заметила. Не заметила она и того, 
что, перед самым поднятием занавеса, один виолон
челист был заменен другим. Сцена залилась голубо
ватым светом, и лебедь выплыл на сцену. Но при пер
вых же звуках виолончели ее глаза широко раскры
лись. Не прерывая танца, как бы притягиваемая эти
ми звуками, она все ближе и ближе подходила к вол
шебному музыканту. Впоследствии он признался, что 
еще секунда — и он не смог бы выдержать — не смог 
бы продолжать игру — так он был потрясен ее тан
цем.

Этот спектакль был совершенно исключитель
ным. Изумительный музыкант, игравший с небывалым 
подъемом, и Павлова, танцовавшая под его музыку, 
как никогда, — создавали незабываемое впечатление.

Когда танец кончился, Павлова обняла Казалса, 
поцеловала его, и вывела раскланиваться вместе с со
бой. Изумленная публика неистовствовала, видя обоих 
своих любимцев вместе.

..В Лондоне, двое молодых людей, студент и сту
дентка, не пропускали, повидимому, ни одного спек
такля Павловой, и каждый раз скромно стояли около 
выхода из театра, нередко под дождем, ожидая, пока 
она выйдет. Они ни с чем не обращались к ней, и это 
скромное обожание произвело на нее больше впечат
ления и тронуло ее сильнее, чем шумные овации. Во
обще, несмотря на всю свою мировую славу и три
умфы, она всякое поклонение принимала, как подарок.

Однажды, она внезапно остановилась и спросила 
девушку:

— Сколько же раз вы видели, как я танцую?
— Сегодня — в 238-ой раз — ответила та, не заду

мываясь.
...Во время пребывания в Нью Иорке, Павлову поз

накомили с Эдисоном. Она приехала с мужем к нему 
в Вест Орендж — маленький город, где он жил, и он 
показал ей свою лабораторию и рабочий кабинет. Ас
систенты Эдисона рассказывали ей, как он работает 
над изобретениями — нередко целыми днями и неде
лями не выходя из лаборатории, где и спит и ест. Пав
лова выразила свое восхищение энергией Эдисона, его 
настойчивостью в достижении своей цели, и той силой, 
которую он находит в себе, несмотря на свой воз
раст. Эдисон усмехнулся.

„А разве вы не делаете того же самого для до
стижения своей цели?” — спросил он.

...Когда гениальной артистке Элеоноре Дузе ска
зали, после одного спектакля, что она играла, как ни
когда, и у нее были в этот вечер совершенно „ска
зочные” глаза, она ответила:
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— Я видела накануне сказку — Анну Павлову, — 
и не могла думать ни о чем другом...

Россия... Польша... Финляндия... Норвегия .. Шве
ция... Дания... Германия... Австрия... Франция... Анг
лия... Соединенные Штаты... Канада... Куба-.. Коста Ри- 
ка... Панама... Эквадор... Перу... Чили... Аргентина... У- 
рагвай... Порто-Рико... Бразилия... Венецуэла... Мек
сика.-. Португалия... Испания... Бельгия... Япония... Ки
тай... Филиппины... Малайские острова... Бурма... Ин
дия-.. Египет... Голландия... Швейцария... Венгрия... Ю- 
гославия... Италия... Чехословакия... Южная Африка... 
Австралия.-. Новая Зеландия... Ява...

Сорок четыре страны — весь мир!...
Из года в год —семнадцать лет подряд! Несколь

ко раз вокруг света! В каждой из этих стран Павлова 
побывала со своей труппой несколько раз, во многих 
столицах она проводила по несколько месяцев, весь 
сезон; во многих странах выступала по всем провин
циям. Тысячи спектаклей, миллионы зрителей!...

„Честолюбие”? Но чего может добиваться арти
стка, которая уже через несколько лет своей карьеры 
добилась мировой славы, недосягаемой высоты, на 
которой у нее не было, и не могло быть никаких со
перниц, ибо она представляла собой всеми признан
ный феномен, небывалое, неповторимое явление, ибо 
она была — Анной Павловой, а не первоклассной, 
блестящей балериной, которые были раньше, есть те
перь, и будут и впредь?

Подобное честолюбие, не имеющее границ, встре
чается только в сказках; но, когда их жадные и не
насытные герои стремятся стать не только королями, 
а уж прямо богами, — то их наказывают боги.

Некоторые, в том числе Сергей Лифарь, долго
летний балетмейстер Парижской Оперы, считали даже, 
что в танце Павловой, с технической точки зрения, 
есть недостатки — вернее, она не обладает той вирту
озной, акробатической техникой, которой отличались 
— и отличаются — некоторые первоклассные, знаме
нитые балерины, звезды первой величины.

Нужно быть большим знатоком балета, чтобы су
дить об этом. Сергей Лифарь, — один из лучших его 
современных знатоков, пишет в своей „Истории рус
ского балета”:

„.-.Анна Павлова была такой гениальной танцов
щицей, что не нуждается ни в каких преувеличивани
ях, и наоборот, выдерживает самую строгую придир
чивую критику. Между тем, в нашей дифирамбической 
литературе и об Анне Павловой сплошь и рядом встре
чаются такие преувеличения: о ней писали что она до
стигла высших пределов совершеннейшей виртуоз
ной техники, и что ни одна танцовщица не может срав
ниться с ней в этом отношении; точно также, сме
шивая музыку ее певучего тела, прекраснейшую тан- 
цовальную музыкальность с музыкой, говорили об 
исключительной ее музыкальности и совершенном му
зыкальном ритме.

Я лично не раз испытал обаяние музыки ее танца, 
и тем не менее, повторяю мои ,;богохульные” слова: 
Оркестр ,музыка, имела для нее такое же значение, 
как рояль в немом фильме: она танцовала не ритмич
но, а как то просто игнорировала музыку, подобно 
тенорам, требующим, чтобы оркестр шел за ними и 
приспособлялся к их фермато- В своей коронной роли, 
в „Умирающем лебеде”, она каждый раз умирала по 
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иному, каждый раз расходилась с оркестром, не совпа
дала с последними аккордами. Уже тогда я подумал, 
что музыка была скорей помехой ее танцу: у ней был 
свой танцовальный ритм, своя музыка, не совпадаю
щая с музкальным сопровождением. Но я считаю сво
им долгом повторить и другие мои слова: ...Я уви
дел в Анне Павловой не танцовщицу, а ее гения, скло
нился перед этим божественным гением, и в первые 
минуты не мог рассуждать, не мог, не смел видеть ни
каких недочетов, — я увидел откровение неба и не 
был на земле”...

Ее обожествили при жизни, — обожествили мил
лионы, ее выступления были сплошным, беспрерыв
ным триумфом, ибо не только балетмейстеры и стро
гие критики всех народов чувствовали себя „не на зем
ле” — но и для всех зрителей она была „откровением 
Неба”.

Нет, говорить о честолюбии было бы оскорблением 
ее памяти. Единственно, о чем можно сказать — о мис
сии. По всей вероятности, она не сознавала этого, и 
вряд ли задумывалась над тем значением, которое име
ет для мира. Танец был ее жизнью, и по настоящему, 
всем существом она жила только на сцене,потому что 
все остальное — было только отдыхом и подготовкой 
к выявлению своего „я”, к созданию того прекрасного, 
что она воплощала в каждом своем образе, к востор
гу вдохновения, который никогда не может стать 
привычной рутиной, а всегда является единственным, 
неповто1ряк>щимся переживанием, во время которого 
каждый великий художник чувствует сам „откровение 
Неба”, становясь творцом. И воплощает его: в крас
ках, в звуках, в движении, в слове, — в танце, как Анна 

Павлова, давая возможность миллионам зрителей 
приобщиться к откровению. Именно в этом и состояла 
ее миссия. Божественное откровение в природе дос
тупно всем живущим. Великие таланты создают свои 
творения не для одних себя, они становятся достоянием 
всех людей, —и даже у самых тупых й невежественных 
эти творения вызывают проблески, озарение ума и 
души хоть на одно мгновение в их жизни.

Вот почему, вот для чего Анна Павлова в течение 
семнадцати лет ездила по всему миру со своей труп
пой. Ее труппа была прекрасным коллективом. Но 
искусство коллективом не создается; все новые пути, 
великие открытия, гениальные творения создаются 
отдельными личностями, и только, и исключительно 
силой их гения.

А уже вслед за ними, по их стопам следуют: — 
помощники, ученики, укрепляющие их путь. Таких 
людей во всех странах было не мало, и чем больше 
их будет — тем лучше будет для человечества. Кра
сота, — а подлинное искусство — это красота, — не 
роскошь в жизни, как думают, к сожалению, слишком 
многие в наши дни. Красота в повседневной, обыден
ной жизни так же нужна человеку, как хлеб, ибо 
„не единым хлебом сыт человек”; душа, не получая 
нужной ей пищи, — так же хиреет и увядает, как тело 
без хлеба.

А изломанные, заглохшие души именно в наши 
дни — слишком знакомое всем явление, ставшее уже 
таким обыденным, что многие перестали его замечать, 
примирились с его „извращенной нормальностью” 
и не видят, что оно неизбежно должно привести к 
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гибели, увлекая за собой и тех, кто ему еще мог бы 
противустоять

И вот почему в течение этих семнадцати лет Анна 
Павлова ни разу, несмотря на приглашения, передава
вшиеся ей неоднократно, не посетила единственной 
страны в мире, бывшей ее любимой, никогда не забы
ваемой — России.

России — не стало больше, а в Советском Союзе 
она бы задохнулась сразу. Как горько плакала Анна 
Павлова, когда ей запретили посылать продовольствен
ные посылки голодающим артистам, ее бывшим то
варищам и учителям по Мариинскому театру и Балет
ному училищу! Запретили представители советского 
правительства, считавшего, что эти посылки делают
ся на „заработанные от буржуазной публики деньги”, 
и поэтому их нельзя передать умирающим с голоду 
’’обломкам старого режима”...

В Балетном училище, в Мариинском театре, как 
и во всех высших и средних школах, академиях, кон
серваториях бывшей России политики не преподава
лось. Проходили историю родной страны, и стран все
го мира, для того, чтобы каждый, окончивший учеб
ное заведение, имел общее представление обо всем 
универсальное образование, которым так отличалась 
русская прежняя интеллигенция, занимавшая, по пра
ву, первое место в мире.

От Павловой никто, никогда не требовал выраже
ния каких бы то ни было политических взглядов, 
изучения истории какой либо партии — в том числе 
и монархического самодержавия-..

Интриги в театре, с которыми ей пришлось стол
кнуться в самом начале своей карьеры, — и, кстати, 

преодолеть их почти шутя исключительно силой сво
его гения, — неизбежны в каждом театре, повсюду, 
где сталкиваются различные интересы, самолюбие, 
повышенная нервная чувствительность различных лю
дей искусства, где после самого блестящего спек
такля не остается от творения художника ничего, кро
ме разве нескольких увядших цветов.

Но никаким народам и временам не было свойствен
но вносить в театр политику, расценивать артистов 
в зависимости от их происхождения, полученно вос
питания .степени усердия в заучивании политической 
программы — а не по другим их качествам.

Ни в каких странах мира артисты, писатели, люди 
науки и искусства не должны были умирать с голоду, их 
не расстреливали, не ссылали тысячами на мучительную 
смерть в лагерях, не доводили до сумасшествия в за
стенках. Нигде — кроме Советского Союза. И после 
того кровавого истребления на долгие годы русского 
искусства, которое было проделано, и которое проде 
лывается и теперь ,— всякая попытка кремлевских 
правителей пристегнуть имя Анны Павловой к „совет
скому балету” может быть расценена только как 
циничная наглость палача, надевающего на палец еще 
окровавленное кольцо своей жертвы. В советском ба
лете есть несомненно замечательные балерины и тан
цовщики, их техника исключительно высока, потому 
что, уничтожив старый балет, Кремлю пришлось от
казаться от всех „измов” и создать новый балет на 
тех же старых принципах классической техники, до
стигающейся долголетним трудом.

Но техника — это еще не балет. Старого-же прин
ципа свободного развития таланта, развития и выяв
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ления своей индивидуальности, свободных творческих 
путей — в советском балете быть не может, ибо инди
видуальность так же, как и душа, считаются, являются 
в действительности, самым страшным врагом для 
фанатического коммунизма, и болыпевицких „инже
неров душ”.

Нет — не советский, а старый русский балет и 
его традиции и красоту разнесла Анна Павлова по 
всему миру —

*♦
♦

В жизни каждого знаменитого артиста имеется од
на, подчас очень утомительная и трудная обязанность: 
выступать на благотворительных спектаклях. Особе
нно это было развито в прежней России, где во время 
зимнего сезона каждую неделю происходило несколь
ко благотворительных спектаклей разных организа
ций. В Петербурге Павловой, как сперва начинающей, 
а потом уже известной балерине, приходилось неред
ко жертвовать своим свободным вечером или праз
дником, и она никогда не отказывалась от этого, нес
мотря на все неудобства.

Ее первым выступлением в Европе, куда она вер
нулась после окончания войны, было участие в благо
творительном спектакле, организованном в Бельгии 
под покровительством королевской четы в пользу 
России. В дополнение к обычной программе, она по
ставила новый патриотический номер, под музыку 
Чайковского, с символическими костюмами участни
ков, звоном колоколов и т. п. Все бельгийцы, жившие 
когда либо в России, постарались попасть на этот 
спектакль, а один из них — доктор, как выяснилось 
впоследствии, пожелавший остаться инкогнито, зап

латил за свое место в одном из первых рядов 100.000 
франков — состояние по тому времени. —

Когда в Советской России начался голод,в начале 
двадцатых годов, и амиреканские благотворительные 
организации, под председательством Гувера, разви
ли свою деятельность, благодаря которой сотни ты
сяч людей были спасены от голодной смерти, Павлова 
принимала участие в ней также, но считала это недос
таточным. Она получала отчаянные письма из России, 
и была страшно расстроена тем положением, в кото
ром находились ее бывшие учителя и ученики бывшей 
Петербургской и Московской театральных школ. Было 
решено дать целое представление в Метрополитен, 
весь доход с которого пойдет на посылку продовольс- 
венных посылок артистам.

Чтобы привлечь больше публики и быть уверен
ной, что посылки дойдут по назначению, Анна Павло
ва обратилась к Гуверу, как почетному председателю 
АРА — Американского Комитета Помощи. Он обещал 
свое содействие. Спектакль дал 5.000 долларов, на 
которые и было заготовлено 500 посылок, посланных 
в Петроград и Москву нуждающимся артистам.

С этого времени Павлова решила регулярно посы
лать деньги на родину, выбрав несколько лиц, кото
рых она лично хорошо знала, и могла быть уверена, 
что они распределят эти деньги остальным нуждающим
ся. Так продолжалось некоторое время, и помощь 
доходила по назначению — судя по тем благодарст
венным письмам, которые получались.

Но вот, в 1929 году, во время турнэ по Австралии, 
журналисты неожиданно задали ей вопрос: правда ли, 
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что большевистское правительство запретило разда
вать деньги, которые она посылает на родину?

Павлова была очень удивлена, и сказала, что ни
чего не знает.

Когда она вернулась из австралийской провинции 
в Сидней, к ней пришли корреспонденты английских 
газет и сказали, что их лондонские редакции очень ин
тересуются этим вопросом, и им было велено немед
ленно посетить Павлову и проверить слухи.

Слухи оказались верными. Через несколько дней 
они были подтверждены английскими корреспонден
тами из Москвы, а еще позднее — письмами из Рос
сии. Большевики заявили,, что так как Павлова явля
ется фавориткой буржуазных классов Европы и Аме
рики, то ее деньги неприемлемы для советских арти
стов и будут употреблены на нужды Красной армии.-.

К счастью, посланные до того суммы были уже ра
спределены между артистами, и на долю Красной ар
мии не досталось ничего, но для Анны Павловой это 
было большим ударом.

Однако она была слишком энергичным человеком, 
чтобы оставаться в бездействии: она купила в Париже 
дом, омеблировала его, и взяла в него на воспитание, 
под присмотром опытных руководительниц, 15 дево
чек-сирот, или детей самых бедных эмигрантов. Де
вочки жили в этом доме, одевались, и учились на ее 
счет, с тем, чтобы впоследствии, когда они вырастут, 
избрать себе какую либо профессию по собственному 
выбору. Этот дом просуществовал с 1920 по 1928 год, 
когда его пришлось закрыть, так как по новому закону 
на имущество иностранцев в Париже был наложен 
непомерно высокий налог. К тому времени, однако, 

из 45 молодых девушек, которые, будучи приняты в 
дом Павловой в разное время, жили в нем и учились, 
большинство уже достигло 17-18 лет, и стало самосто- 
ятельнми. Те же из них, кто нуждался еще в дальней
шем ученьи, были размещены по знакомым, и Анна 
Павлова платила за их содержание и обучение до тех 
пор, пока это требовалось.

Воспитание, содержание и обучение 45 девочек 
в течении восьми лет требовало больших сумм. При
езжая в Париж, Анна Павлова давала несколько спек
таклей в пользу своего дома. Но этого часто оказы
валось недостаточно, тем более, что во время заг
раничных турнэ импрессарио протестовали против бла
готворительных спектаклей, не приносивших им ника
кого дохода, самым категорическим образом, и она, 
связанная контрактом, должна была им подчиняться.

Зная, как ее любит американская публика, она ре
шила обратиться „ко всем американским миллионе
рам”. К сожалению, откликнулись очень немногие — 
и только Форд заявил, что берет на себя полностью 
содержание одной девочки.

Исключительно трогательную помощь, и при том 
■в весьма значительных размерах оказала в этом деле 
Павловой организация американских девушек „Кемп 
Файр Герлс”, почетным членом которой она состоя
ла. Во время войны, когда Павлова была в Америке, 
она познакомилась с этой организацией, она ей очень 
понравилась, и с тех пор она встречалась с представи
тельницами ее в каждом американском городе, посе
щала их собрания, участвовала в спектаклях, если и- 
мела возможность, и пользовалась среди них исклю
чительной популярностью.

64



Анна Павлова в «Японском танце». Анна Павлова в «Гавотте».



Анна Павлова в “La fille nal gardée’ 
(«Тщетная Предосторожность»).

Анна Павлова в балете из оперы «Орфей и 
Евридика».



X

Анна Павлова в характерном танце. Анна Павлова в «Индийском танце».



Анна Павлова в «Вакханалии». Анна Павлова в «Индийском танце».



Одной из задач, которую „Кемп Файр Герлс” по
ставили себе во время войны — была отправка в Ев
ропу, в разоренные войной страны продовольственных 
посылок- По уставу своей организации, они должны 
были облегчать задачи правительства, доставая и, по 
возможности, производя эти продукты сами. Таким 
образом, девушки разводили огороды, выращивали 
овощи и предоставляли их в распоряжение правитель
ства. На Павлову, глубоко любившую природу, это 
соединение работы на свежем воздухе с высокой целью 
взаимной дружбы и любви к родине, производило 
большое впечатление.

В свободное время Файр Герлс организовывали 
экскурсии, посещали музеи, читали, занимались искус
ством — не в пример другой молодежи, увлекавшей
ся после войны больше всего танцами и начавшей ве
сти слишком „вольный” образ жизни.

Файр Герлс принимали, со своей стороны, живей
шее участие в русских детях дома Анны Павловой в 
Париже, и когда, находясь однажды в денежном зат
руднении, она обратилась к ним с просьбой помочь ей, 
они собрали буквально по центам, тысячу долларов и 
прислали ей чек...

„Денежные затруднения”, — несмотря на басно
словные гонорары, бывали у Павловой не раз. Она 
не оставила после себя ни миллионов, ни даже сколько 
нибудь значительного состояния — и это несмотря 
на то, что жила сама очень скромно. Содержание труп
пы требовало громадных и постоянных расходов — 
а из остальных денег не менее громадные суммы пог
лощала благотворительность

Уже по одному своему отзывчивому характеру, Ан

на Павлова не умела отказывать. Нужда же среди рус
ских эмигрантов, которых она встречала повсюду во 
время своих поездок, была велика. Потеряв на своей 
родине все, они жили по заграницам большими или 
меньшими колониями, не имея никакой поддержки от 
приютивших их стран. В особенности трудны были 
для них первые годы, — когда многие должны были 
в корне перестраиваться, чтобы приспособиться к но
вой жизни.

В каждый приезд Анны Павловой в какой нибудь 
город, где находились русские — а где их не было? — 
они устремлялись к ней. После каждого посещения она 
получала благодарственные письма — и за оказан
ную моральную поддержку одним своим выступле
нием, одним уже тем, что она была русской, — что 
отражалось и на них после ее отъезда, окрашивая их 
жизнь в более радужные цвета, — и за оказанную 
денежную помощь.

Это не было случайным, спорадическим явлени
ем. Сотням людей Павлова выплачивала „пенсию”, 
помогая регулярно. Тысячам давала пособия —веря 
всему, что ей говорили, и считая, что человеку, кото
рый просит, отказать нельзя.

Бывали, конечно, и злоупотребления ее добротой 
и великодушием. Всегда и везде найдутся люди, поль
зующиеся всякой возможностью, чтобы выпросить 
деньги у человека, а тем более у того, который, по 
их мнению, купается в золоте.

Знала это и Анна Павлова. Часто возмущалась. 
Часто кричала мужу, что ей не откуда больше взять 
денег, что у нее нет их больше, что она не может давать 
всем!
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И через несколько часов — или дней спрашивала: 
„А тому-то послано? Ему надо послать, он очень 

нуждается!”
Конечно, большая часть лиц, получавшая от нее 

помощь, нуждалась в ней. Для большинства это было 
большим подарком, облегчившим многое, доставив
шим много радости, — зажегшим не одну свечу перед 
Богом. И Анна Павлова зная это, продолжала давать, 
давать, давать...

После нее не осталось состояния. Да оно и не было 
ей нужно! —

Единственной собственностью Анны Павловой за
границей был ее дом — „Айви хаус” в Лондоне, куп
ленный ею еще до Первой мировой войны. Если толь
ко турнэ позволяли ей, она проводила в нем несколь
ко месяцев в году. Расположенный очень недалеко от 
центра Лондона, но в большом саду-парке, на двух 
акрах, отгороженный увитой плющем стеной, от ко
торой дом и получил свое название, он представлял 
собой идеальное место отдыха. Любимым местом Пав
ловой была терраса, с которой она могла видеть пруд, 
с фонтаном и лебедями. В специальной пристройке око
ло дома помещались ее любимые птицы. Одних голу
бей было около сотни. Она завела их как только по
селилась впервые в Айви-хаузе, и с тех пор их число 
беспрерывно увеличивалось.

Любовь к искусству нисколько .не отдаляла, а на
оборот, еще более приближала Павлову к природе, ко
торую она,пожалуй, любила не меньше- В искусстве она 
интересовалась, кроме балета, музыкой, живописью, 
скульптурой и архитектурой, как родственными ему 

областями. Во время своих поездок она постоянно по
сещала, как только это ей удавалось, музеи и памятни
ки старины и архитектуры, а вместе с тем — народные 
празднества и базары, где она могла наблюдать за 
жизнью, обычаями и танцами народа и видеть образ
чики его национального искусства в обыденной жиз
ни. Из этих же поездок привозились в Айви-хауз пре
дметы искусства, образцы национального творчества, 
маски, сувениры.

К живописи и скульптуре у нее, помимо большой 
любви, был еще недюжинный талант. За всю свою 
жизнь Павлова не взяла ни одного урока ни живо
писи, ни моделирования — но в свободное время час
то рисовала или лепила статуэтки. Любимой темой 
рисунков были цветы — простые полевые цветы, 
которые она любила больше всего. Она так увлекалась 
рисованием, что ее трудно было оторвать от палитры, 
тем более, что она хотела непременно закончить 
рисунок сразу, иначе цветы могут завянут или бутоны 
их распуститься, и будет не то. О переспективе она 
имела небольшое понятие, и изобразить цветы в 
красках так, как она хотела, ей было очень трудно 
без всякой технической подготовки, — но она ста
ралась, и часто по детски приходила в отчаяние:

„Я знаю, как это должно быть, я вижу, как это 
должно быть, но у меня ничего не выходит!”

Впрочем, у нее выходило гораздо больше, чем 
„ничего”. У нее было тонкое чуство красок, чувство 
формы, и несмотря на отсутствие техники, многие из 
ее набросков привлекали внимание.

Еще большие способности были у нее к скульпту
ре. Техника балета неизбежно сопряжена со знанием 
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человеческого тела, его анатомией. Посещая музеи и 
выставки, Павлова еще больше расширяла свои поз
нания. Ее статуэтки — в которых она большей частью 
изображала самое себя, — или себя такой, какой 
хотела видеть, не заботясь, или не умея достичь порт
ретного сходства, но прекрасно воспроизводя дви
жение, порыв, —эти статуэтки заставляли многих 
скульпторов настаивать на том, чтобы она серьезно 
училась.

Знаменитый немецкий скульптор, профессор 
Ледерер, большой ее поклонник, пригласил ее рабо 
тать вместе с ним в своей мастерской, когда она была 
в Берлине. У Ледерера была громадная мастерская, 
в которой он работал над правительственными зака
зами — памятниками и группами гигантских размеров. 
Но в этой мастерской он поставил маленький стол, 
украсив его цветами — и за столом, маленькая Павло
ва, совершенно затерянная среди этих монументов, ле
пила свои статуэтки — картина была изумутельная. 
Она часто обращалась к профессору, прося его сде
лать ей указания, на что он неизменно отвечал, что 
ее статуэтки именно тем и хороши, что вылеплены 
„по наитию”, — и поправки только умалят их очаро
вание.

Однако, он же настоял на том, чтобы Павлова 
отправилась в Тюрингию, на знаменитый старый фар- 
форовий завод, где эти статуэтки были отлиты из 
фарфора. Завод был в старинном городке среди гро
мадных тюрингских лесов, и за триста лет существо
вания завода в нем почти ничего не изменилось. 
Посещение его, знакомство с художниками, работав

шими там, и вообще вся атмосфера чрезвычайно пон
равились Павловой.

Самою Павлову лепила известная американская 
скульпторша Мальвина Хофман: бронзовая статуэтка, 
изображающая Павлову в „Гавотте”, и громадный баре
льеф с 58 группами — замечательное произведение. 
Еще в Петербурге известный Клюзель вылепил ногу 
Павловой, отлитую впоследствии из бронзы. Сейчас 
эта реликвия находится в лондонском музее. Ее порт
реты писали русские художники: Шмаров, Штейнберг, 
Судбинин, Серов и Сорин — последний портрет куп
лен французским правительством для Люксембургского 
музея. Кроме того, ее рисовали: американский худож
ник Трой Кинней, немецкий профессор Шустер Валь- 
ден, англичанин Джон Лавери, бельгиец Еме Стеванс; 
ее лепили князь Трубецкой и итальянец маркиз де 
Розалес; рисовали немец Груненберг — и десятки дру
гих. Она была прекрасной, терпеливой моделью, но 
вместе с тем передать ее на полотно было очень труд
но, и каждый видел и изображал ее по — своему, час
то не достигая даже отдаленного сходства.

Такая же живая, проникновенная любовь, как к 
искусству, была у нее и к природе.

В детстве, — рассказывала ее бабушка, — у них 
как-то завелись в Лиговском доме мыши, и она, 
разумеется, поставила мышеловки. Эта тайна раскры
лась: маленькая Анна откармливала мышей, чтобы они 
не могли соблазняться приманкой...

Громадный леонберг, подаренный ей после окон
чания Балетного училища, был предметом постоянных 
забот и огорчений: он „слизывал” со стола целые ужи
ны, разбивал вдребезги все туалетные принадлежности 
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в ее первой, маленькой квартирке, и купанье его в 
ванне заставляло Павлову выдерживать с ним упор
ную, но часто неравную борьбу. Второй ее собакой 
был бульдог, отправившийся с ней вместе заграницу, 
и доживший до почтенного возраства. В память его 
Павлова завела очаровательного французского бульдо
га, который сопровождал ее несколько лет во всех 
поездках. Сколько карантинов, таможенных предписа
ний, пограничных затруднений, железнодорожных пра
вил и всевозможных хлопот приходилось преодолевать, 
несмотря на то, что этот бедный „Дьюк” вел себя с по
истине олимпийским спокойствием, безропотно и не 
подавая голоса, вынося многочасовые пребывания в 
корзинках, перемены климата, путешествия на паро
ходах, в поездах, пребывание в отелях, и так далее!

Магическое имя Павловой, правда, как всегда, силь
но смягчало сердца представителей власти, но законы 
остаются законами, и после того, как однажды бедно
го Дьюка пришлось поместить на полгода в карантин, 
по приезде в Англию, а через три дня после того, как 
он вышел, надо было ехать в турнэ снова, и ему снова 
грозил карантин, — пришлось отказаться от его об
щества и оставлять у знакомых.

Анна Павлова не могла не любить грации кошек, 
и одна, сиамской породы, была у нее и в Айви-хаузе, 
но не все обладали таким безразличием к птицам, а 
птицы все-же стояли на первом месте.

После детских лет, проведенных среди полей и ле
сов Лигова, Павлова почувствовала себя, как в раю, 
в Йеллоустон парке в Америке. В этом громадном за
поведнике, в горах с изумительным климатом, целые 
холмы и горы буквально покрыты ковром из цветов, 

а животные настолько привыкли к людям, —и друг к 
другу, что действительно создают представление о рае. 
Увидеть там серну, пасущуюся на траве, и спокойно 
проходящего мимо медведя — не представляет ничего 
необычного.

Муж Павловой, Дандре, не на шутку испугался, 
когда однажды Павлову, кормившую медведей саха
ром и шоколадом, „задержал” один из них, недоволь
ный угощением. Поднявшись на задние лапы, он об
хватил ее за плечи и не давал уйти.

Но Павлова не боялась. Она всегда разговаривала 
со зверями, и бесстрашно подходила к ним, — а они 
платили ей таким же доверием. Однажды, в том же 
парке, Павлова сидела на поляне, играя с маленьким 
медвежонком. Матери около него не было, — а всем 
известно, как свирепы медведицы, имеющие детей. 
Медвежонок, как все дети, вдруг обиделся и заревел. 
В одно мгновение из кустов выскочила медведица. Все 
замерли. Однако, она быстро окинула медвежонка 
взглядом, убедилась, что с ним ничего плохого не слу
чилось — и спокойно пошла, поручая его человечес
кому попечению и дальше...

Перед тем, как Павлова купила Айви-хауз в Лон
доне, он долгие годы стоял не обитаемым. Помимо 
громадного сада, окружавшего дом, с одной стороны 
к нему примыкал большой парк. Птицы, пользуясь от
сутствием людей, сделали из Айви-хауза нечто вро
де своего убежища, и слушая их чириканье, можно 
было вообразить себя не в городе, а в настоящей де
ревенской глуши.

Из всех живых существ Павлова больше всего лю
била птиц, их полет, своеобразные движения, красоч
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ные перья. Она изучала их, терпеливо и внимательно 
знакомясь с их привычками, потребностями, прируча
ла их почти всегда, привозила, иногда сотнями, осо
бо понравившиеся ей редкие красочные экземпляры 
из всевозможных стран. Одна пара чрезвычайно ум
ных и красивых птиц везлась со всевозможными пред
осторожностями из Австралии, и только по приезде в 
Лондон выяснилось, что их можно было купить и там- 

Гагенбек в Гамбурге преподнес Павловой из сво
его знаменитого зоологического сада исключительный 
экземпляр редкого попугая „Ара”. Попугаю привинти
ли кольцо к люстре в отельном номере, но его хвост 
■все таки достигал пола. Недовольный переменой об
становки, он так кричал, что никто не мог больше вы
держать, и его пришлось вернуть Гагенбеку, который 
взамен прислал в Лондон более молчаливых розовых 
фламинго, прекрасно ужившихся с лебедями.

Лебеди пользовались исключительной любовью 
артистки — и особым вниманием публики. Как толь
ко Павлова приобрела Айви-Хауз, ей подарили пару 
лебедей. Лебеди оказались совершенно дикими, а, сле
довательно, и довольно опасными: удар лебединого 
крыла может свалить человека с ног. „Джек”, люби
мец Павловой, вполне подтвердил эти опасения, на
бросившись на садовника и буквально избив его. За
тем он решил улететь, но поднявшись, вскоре налетел 
на трубу одного из соседних домов. За сломанную 
трубу пришлось платить, а Джек был найден в двадца
ти милях от Айви-хауза, на чужом пруду, и доставлен 
обратно. Во избежание дальнейших подобных попы
ток пришлось подрезать ему крылья, после чего он 
успокоился и смирился.

Садовником Анны Павловой был большой мастер 
своего дела, но страшный пьяница. Дандре не раз пы
тался его уволить, но после того, как тот написал од
нажды Павловой рождественскую открытку с поздрав
лением, прибавив слова: „Сперва природа, потом ис
кусство” — она растрогалась и не решалась больше 
удалить его.

По настоянию Павловой, пруд, бывший в саду 
Айви-хауза, был значительно увеличен, чтобы лебедям 
было больше места. Велика была ее радость, когда во 
время одной из своих поездок она получила известие 
от садовника, что лебеди устроили себе гнездо!

Через несколько недель она вернулась в Лондон, 
и действительно, на пруду плавал третий — лебеде
нок. К сожалению, он погиб через несколько дней.

Ей почти удалось уже приручить лебедей к себе, 
но во время ее пятилетнего отсутствия за годы войны, 
лебеди забыли ее- Вернувшись после окончания войны 
в Лондон, Павлова сказала в интервью, что это очень 
огорчает ее. Через несколько дней она получила пись
мо от какого то человека, заявившего, что он большой 
знаток и любитель лебедей и может научить ее, как 
приручить их снова. Этот человек стал постоянным 
гостем в Айви-хаузе, и назывался не иначе, как „Лебе
диный профессор”. Он приносил лебедям свежую тра
ву, посещал их во всякую погоду, и добился, действи
тельно, того, что лебеди стали совсем ручными — и 
стали выводить птенцов. Вскоре на пруду плавало уже 
восем белоснежных птиц.

Джек приходил теперь на зов к Павловой, брал 
из ее рук хлеб, садился к ней на колени, позволял сни
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мать себя фотографам. На всех, знающих нравы лебе
дей, это производило большое впечатление.

Джек прожил долго; его старший сын вскоре рас
сорился с отцом и, самостоятельно перебравшись в со
седний парк, основал там новую лебединую династию. 
Несколько молодых лебедей пришлось раздарить зна
комым. Однако, младший сын старого Джека, Джек 
юниор, вместе с двумя своими подругами, уже смоло
ду очень быстро стал совсем ручным и был предан Пав
ловой до ее смерти.

Когда она была -в Италии, то развернувши однаж
ды утром газету, ахнула: снимок изображал лондон
скую улицу, на которой остановилось движение и ско
пилась громадная толпа народа. Посередине, двое по
лицейских сопровождали, не без порядочных усилий, 
громадного лебедя. Опасения Павловой оказались 
вполне обоснованными: Джек отправился погулять на 
собственный страх и риск, и попал на оживленный 
перекресток около Голдерс-Грин. Один полицейский 
не мог с ним справиться, опасаясь повредить птице, и 
остановил движение, пока ему на помощь не подоспел 
второй. Наконец, общими усилиями, лебедь был упря
тан в такси и отвезен в участок, а потом возвращен 
домой-..

В пристройке к дому, в которой был устроен зим
ний сад, стояла громадная, величиной с большую ком
нату, клетка для птиц, не считая других, более отда
ленных, построенных для таких, которые не выносили 
общества.

Но когда птицы попадали в Айви-хауз, они окру
жались самым заботливым вниманием: оранжерея ота
пливалась, для птиц была проведена вода, им достав

лялась привычная пища, — если только ее вообще 
можно было достать, — и надо сказать, что большин
ство из них жило довольно долго, несмотря на англий
ский климат.

С такими же предосторожностями и хлопотами 
привозились редкостные цветы — большей частью, 
не драгоценные экземпляры каких либо искусствен
но выращиваемых сортов, а простые, дикие растения. 
Однако, Павлова больше всего любила полевые цветы 
и краски родного севера. Кактусы и пальмы интересо
вали ее меньше. Яркость цветов и их одуряющие аро
маты были ей слишком чужды. Изъездив весь Восток, 
она часто любовалась тропической природой, но толь
ко в Тироле, в доломитских горах нашла она те самые 
скромные цветы, которые росли и в далеком Лигове — 
и плакала от радости над ними.

Во время ее спектаклей в Голлавдии, председатель 
Гаарлемского общества цветоводов поднес ей громад
ный букет совершенно изумительных белых тюльпа
нов, невиданной величины. Он объяснил, что члены 
его общества, после долгих лет скрещиваний и труда 
вырастили наконец, эти удивительные тюльпаны, и 
считают их самым редким сортом за последние сто 
лет. Для такого королевского цветка требуется и ко
ролевское имя, — сказал он, — и поэтому он просит 
разрешения назвать тюльпан „Анна Павлова”.

Эти тюльпаны могут расти только в садах милли
онеров; вряд-ли найдутся простые смертные, которые 
могут заплатить по 500 флоринов за одну луковицу. 
— Но они будуть служить напоминанием о ней.***

Первым партнером Павловой был М. Фокин, в 
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„Арлекинаде”, в Петербурге. Она считала его лучшим 
партнером всю свою жизнь, и охотно „предоставляла 
себя, как материал”, — по ее выражению, — для его 
постановок; но впоследствии им пришлось разойтись, 
потому что Фокин перестал танцовать и всецело по
святил себя балетмейстерской деятельности-

В Петербурге Павлова много танцовала со своим 
учителем, П. Гердтом, несмотря на то, что ему было 
почти уже шестьдесят лет. Под гримом это не было 
заметно, а его мастерство и легкость не исчезали. С 
ним она выступала в балетах „Пробуждение Флоры”, 
„Баядерка”, „Пахита”, „Корсар”, „Дочь фараона” 
и др.

Впоследствии, когда Гердт отказался от выступ
лений, его место в тех же балетах занял Андрианов, а 
„Жизель” Павлова танцовала с Легатом.

В первое турнэ по Европе Павлову сопровождал 
А. Больм. Впоследствии он перешел к Дягилеву, а еще 
позднее — стал балетмейстером оперы Метрополитен 
в Нью Норке и Чикагской оперы.

Во время второго турнэ Павлова танцовала с Ле
гатом и Больмом. Во время парижского сезона Дяги
лева — с Нижинским, Фокиным и Козловым. Когда 
Нижинский, накануне большого спектакля в опере за
болел, его спешно пришлось заменить иным танцов
щиком — Мордкиным. Мордкин оказался прекрасным 
партнером для Павловой, которая не слишком люби
ла танцовать с Нижинским: в „Спектре розы” он был 
феноменален, но в таких балетах, как „Жизель” Пав
лова часто жаловалась на полное отсутствие у него ми
мики и чисто драматического таланта, — таланты, со

вершеннонесвойственные этому изумительному танцов
щику.

Мордкин был приглашен Павловой выступать вме
сте с нею в Лондоне, а затем в Америке. Прекрасный 
актер и виртуозный танцовщик, Мордкин представ
лял своей мужественной, высокой фигурой такой ин
тересный контраст с Павловой, что впоследствии труд
но было найти партнера, который заставил бы публи
ку забыть о Мордкине.

Следующим партнером был Новиков, вернувший
ся затем в Россию во время войны. С лета 1914 года с 
Павловой танцовал В. Тихомиров — прекрасный учи
тель московских танцовщиков — Мордкина, Волыпи
на, Новикова, Жукова, Свободы и других. Летом того 
же года партнером Павловой стал Волынин, который 
танцовал с ней в течение всех последующих семи лет. 
По мнению многих, Волынин был лучшим танцором 
после Нижинского. Он был таким хрупким и изящ
ным с виду, что его сила обнаруживалась только тог
да, когда он шутя поднимал балерину в воздух. Пре
красный друг и товарищ, Волынин был общим лю
бимцем всей труппы.

С 1922 года Павлова танцовала поочередно с ним 
и со старым партнером — Новиковым. Когда карьера 
обоих, как танцовщиков, окончилась, Волынин открыл 
свою балетную школу в Париже, а Новиков стал балет
мейстером Чикагской оперы.

Последним партнером Павловой был Владимиров, 
а, во время ее турнэ по Южной Америке, к ней присо
единился Пиановский, отличавшийся не только боль
шим талантом,как танцор, но и обладавший изумитель
ной зрительной и музыкальной памятью. Он оказывал 
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большие услуги Павловой, ведя репетиции и порази
тельно быстро осваиваясь с новыми балетами, которые 
он с двух-трех репетиций выучивал наизусть до мель
чайших подробностей-

Первым дирижером Павловой, в Мариинском теа
тре, был знаменитый итальянец — Дриго, сам писав
ший многочисленные балеты, и сочинивший две прек
расные вариации к „Пахите’ и „Дочери фараона” 
специально для Павловой.

Вторым был не менее известный дирижер и компо
зитор — чех Направник, который так же чутко отно
сился к балету, как и Дриго, и танцоры могли всегда 
на него положиться,зная, что он „спасет” их, если они 
замедлили или ускорили темп. Многие дирижеры и 
музыканты отнюдь не отличаются этой чуткостью, 
укоряя танцовщиков, что они задерживаются или не 
поспевают, что вызвало однажды справедливое него
дование одного из знаменитых танцоров, сказавшего: 
„Что же, по вашему, я должен застыть в воздухе, пока 
вы держите свое фермато?”...

В труппе Дягилева дирижером был композитор 
Черепнин, профессор Петергбурской консерватории. 
Он писал музыку для многих балетов, но три из них 
были написаны специально для Павловой, и премьера
ми их в Лондоне он дирижировал сам. В Лондоне же 
Павлова познакомилась с талантливым англичанином 
Финком, композитором популярной мелодичной му
зыки. Он сразу понял, что ей было нужно, и они рабо
тали вместе долгие годы.

Для первого турнэ по Америке дирижером был 
австриец Теодор Щтир, проработавший с Павловой 
четырнадцать лет. Он был серьезным музыкантом: 

не будучи сам знатоком балета, он выучивал наизусть 
все тонкости и нюансы, требовавшиеся для ее танца, 
так что Павлова была всегда очень довольна им. В сво
ей частной жизни Штир был преданнейшим другом 
Павловой, и очень интересным собеседником. Он гово
рил по французки так же хорошо, как по английски, 
не говоря уже о родном языке — немецком, и во время 
поездок часто служил переводчиком. Его карьеру пре
рвала внезапная болезнь сердца — в 1925 году, после 
сезона в Ковентгарденском театре, ему пришлось уйти 
на покой, а в 1927 году он умер.

Во время войн Штир, как австриец, был интер
нирован в Америке, и по латинским странам Павлову 
сопроваждал в качестве дирижера Смоленс, — музы
кант из Бостонской оперы, русский по происхожде
нию. Для него это турнэ по Южной Америке было му
чительным: — он сильно страдал от жары и от утоми
тельных репетиций с южно-американскими оркестра
ми, бывшими в то время ниже всякой критики, и совер
шенно не знавшими классической музыки.

В 1926 году в Штутгарте, Павлова познакомилась 
с молодым дирижером Курцом, учеником Петербургс
кой консерватории у Глазунова. Он поехал с Павловой 
в Париж, Барселону и потом в Австралию.

В 1927 и 1929 годах у Павловой работал дириже
ром молодой англичанин Хайден, но с ним происходи
ло много споров: как многие молодые и самоуверенные 
дирижеры, он считал музыку главной частью балета, 
а не аккомпаниментом к танцу, и с ним пришлось скоро 
расстаться.

С того времени и до смерти Павловой ее дириже
ром был Шикетанц, превосходный музыкант и чуткий
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Анна Павлова в ^Приглашении на танец» с 
Владимировым, Важцнскум, Хитчинсом и 

Сергеевым. Анна Павлова с Чарли Чаплиным.



Анна Павлова в “The Dance of Hours” с Новиковым. Анна Павлова в Шопениане



Анна Павлова (слева) и русская балерина Тамара Туманова в роли Анны 
Павловой в фильме «Боги без маски».



i

Анна Павлова с танцорами племени Зулу 
в Африке.Анна Павлова в Японии.



Анна Повлова в зоологическом саду Гагенбека 
в Гамбурге. Анна Павлова в Египте.



Анна Павлова в С.Ш.А.



Анна Павлова с попугаем. Анна Павлова в единств ен/ном фильме, в ко
тором выступала в своей жизни: "The Dumb 

Girl of Portici”



Портрет Анны Павловой работы ТПтемберПа 
в Петербурге в 1909 'г. Нога Анны Павловой.



дирижер, не считая молодого француза Гольдшмана, 
дирижировавшего несколькими спектаклями Павловой 
в Париже и обладавшего феноменальной музыкальной 
памятью и исключительным пониманием танца.

Говорить о музыкальности Павловой собственно 
говоря, излишне. Шуман сказал однажды своим уче
никам: „Если вы не слушаете внутренним слухом и не 
видите внутренним зрением, то вы никогда не поймете 
того что я скажу вам”.

То же могла бы повторить и Павлова.
Ближе всех ей был Шопен. Затем шли Чайковский, 

Сен-Санс, Глазунов и классическая музыка вообще. 
Но она отнюдь не была против современных компози
торов, как то часто пытаются ей приписать. Наоборот, 
при своей занятости, она редко могла посещать кон
церты, но каждый раз, когда приезжала в Париж, к ней 
приходили Равель, Дюка и Дебюсси,исполнявшие при 
ней свои произведения. Если только немногое из этих 
вещей оказывалось подходящим для ее балетов, то это 
происходило главным образом потому, что музыка 
в балете играет роль только аккомпанимента, и поэ
тому самостоятельные произведения, как бы хороши 
и интересны сами по себе они ни были, — не всегда 
пригодны именно для этого.

Здесь нельзя, однако, не упомянуть о том, что из 
современных русских композиторов Павлова не любила 
Стравинского и его музыкой для своих балетов не 
пользовалась.

Один из известнейших французских критиков того 
времени, Гастон Павловский, писал:

„В чем заключается очарование Павловой? Преж
де всего, без сомнения в ее чудесном чувстве ритма- 

Сама Павлова — музыка, и именно ее движения созда
ют впечатление музыки, в то время как большинство 
танцоров „идут под музыку”, как неопытный дирижер 
прислушивается к оркестру, одбивая такт, а не ведет 
его сам. Только абсолютное слияние танца и музыки 
является настоящим идеалом, но это бывает чрезвычай
но 'редко. Одна десятая, одна двадцатая секунды раз
ницы между движением и музыкой может и не быть 
воспринята нашими чувствами, но она воспринимается, 
тем не менее, нашим подсознанием. Мы не испытываем 
при этом неприятного ощущения, но, в то же время, 
наши впечатления понижаются. С другой стороны, 
если это слияние, эта синхронизация достигнута, наше 
наслаждение переходит в экстаз, хотя мы часто и не 
отдаем себе отчета, чем именно он вызван”.

Та же самая, извечная, всегда и во всем повторяю
щаяся истина: идеал красоты может меняться, но красо
та всегда будет гармонией — или гармония красотой.

«•
*

Долголетними друзьями Анны Павловой в Амери
ке были Мэри Пикфорд и Дуглас Фербенкс. По их нас
тоянию были произведены фильмовые съемки несколь
ких танцев. Мэри Пикфорд предоставила своего гри
мера в распоряжение Павловой, не знавшей фильмово
го грима, Фербенкс лично руководил съемками. Они 
вышли довольно удачными.

Первая попытка заснять Павлову на экран прои
зошла еще на заре кино в 1913 году, в Берлине, где 
она танцовала „Ночь” Рубинштейна для спектакля 
одного благотворительного общества. Но эти первые 
примитивные попытки заставили ее весьма недоверчи
во относиться к новому виду искусства, и даже целый 
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фильм „Глупая девушка из Портичи”, поставленный по 
балету „Фенелла”, который „крутили” с Павловой 
в 1916 году в Америке, не разубедил ее в противном.

Только после фильма, снятого по настоянию Мэри 
Пикфорд и Дугласа Фербенкса, — Павлова призналась, 
что, несмотря на все еще неудовлетворительные сним
ки, стоило бы поработать несколько месяцев в филь
мовых ателье, чтобы овладеть фильмовой техникой 
по настоящему, и поставить балет в фильме.

В том виде, однако, в каком фильмовое дело было 
в то время, оно никак не могло удовлетворить такого 
взыскательного художника, как Анна Павлова, и на все 
последующие предложения она отвечала, что пусть 
лучше она останется для дальнейших поколений леген
дой, чем оставит им в наследство уродующие ее 
снимки-

„Подумайте только — говорила она, если-бы мы, 
для кого Тальони является идеалом, увидели бы ее те
перь на экране, со всеми его недочетами, в таком виде, 
что невольно бы воскликнули: „Как, и это — та самая 
Тальони?-”

Может быть, она была права- Остается только 
пожалеть, что фильмовое искусство не развилось на 
двадцать-тридцать лет раньше. Может быть, тогда и 
от гениев осталось бы больше, чем легенда...

„Вы стремитесь в мир, но тот мир повсюду одина
ков: одни и те же тесные уборные, короткая минута 
вдохновенного восторга на сцене — и усталый поклон 
перед аплодирующей публикой, которая расходится, 
как только опускается занавес, и вы остаетесь одна’...

Когда это было сказано?
Давно, очень давно...

Казалось бы, — нервные потрясения, от которых 
у нормальных людей не выдержали бы нервы, должны 
опустошить и сжечь все силы и душу артиста. Но... по
лучается обратное: чем талантливее человек, тем боль
ше сил черпает он в своем искусстве.

В своей неудовлетворенности, в борьбе за совер
шенство, в мучительном восторге создания и творения 
— художник переживает падения и взлеты, но не
изменно черпает все новые и новые силы. Быть может, 
это парадокс, но это так.

Анна Павлова выступала тысячи раз, но ее лихо
радило перед каждым выступлением — всегда! Эта 
нервная дрожь, знакомая каждому артисту,каждому 
Человеку искусства и науки, — предвозвестник момента 
творчества, созидания, выявления своего „я”. Это страх 
взыскательного художника перед собственным несовер
шенством, перед невозможностью выразить до конца 
все то, что его обуревает, найти единственные нужные 
для этого слова, краски, звуки, движения; страх веч
ной неудовлетворенности созидаемым; страх, которым 
отмечена дорога к совершенству, к идеалу, к вечной 
Красоте.

Он был всегда: у молодой ученицы на экзамене, у 
дебютирующей балерины, у впервые выступающей 
гастролерши. Везде: в Париже, Стокгольме, Петербурге, 
Лондоне, Нью Норке, Берлине.

Удастся ли протанцовать так, как она хочет? Уви
дит ли это публика? Почувствует ли? Будет ли это 
действительно тем, к чему она стремится?

Удержится — ли она на высоте той мировой славы, 
которой она уже достигла? Не будет ли разочарована 
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публика, ожидавшая большего? Удастся ли ей все и 
на этот раз — так же, как вчера, как год тому назад?!...

Может быть, этот страх — это страх священный, 
идеальная тревога, то чувство, для которого на нашем 
языке еще нет нужного выражения?!

Но одновременно к этому „высшему”страху при
мешивается и другой, более земной, прозаический; это 
— заботливый, внимательный страх, который застав
ляет подумать о каждой мелочи: хорошо ли накрахма
лены воздушные, прозрачные пачки, выдержат ли завяз
ки у туфель, выдержит ли паузу дирижер, будет ли 
дан во время свет... Тысячи всевозможных подробнос
тей и областей, больших и маленьких, видимых и неви
димых публике, о которых надо заботиться, думать, 
выбирать, доставать, изобретать.

И прежде всего: репетировать, репетировать, репе
тировать. Всегда и беспрерывно. Утром и днем, и перед 
каждым представлением: на сцене, на которой уже 
установлены декорации, ходят рабочие, колеблется 
занавес от дыхания зала, и за его стеной настраивается 
оркестр: в последний раз разогреть мускулы, чтобы они 
были эластичными, в последний раз проделать нужные 
движения, прыжки, па... а вдруг, Боже упаси, что-ни
будь не выйдет, не будет так, как надо, прервет минуту 
напряженнейшего восторга? и вдохновения?!...

Страх, страх, страх!...
Привычный уже? Да, конечно!. Но и всегда неиз

менно возникающий снова! Необходимый! Но и всегда 
мучительный.

И для юной ученицы Балетного училища, и для мо
лодой балерины, и для несравненной, божественной 
Анны Павловой, которой поклоняется весь мир.

Весь мир!!! Тесные уборные... усталый поклон... 
Усталый!...

Но силы черпаются не только в искусстве и творче
стве; каждый артист прежде всего человек, и, как чело
век, нуждается в отдыхе. Для человека вообще, и для 
творящего художника в особенности, есть только один, 
самый доступный, самый лучший, единственный отдых: 
природа. И — то-же искусство.

Можно долго рассматривать лепестки цветка, из
гибы ветки, прожилки листьев. Для этого не надо знать 
их латинских названий. Надо только отдаться созерца
нию, просто смотреть и видеть их такими, какими они 
есть.

—Богатство красок природы безгранично, как 
безгранична и красота, и эти несколько минут, или ча
сов, проведенных с цветами, листьями, травой, дают и 
отдых, и силы, и что-то еще, трудно объяснимое, почти 
неуловимое словами — возможность подойти к самому 
порогу тайны природы.

На Востоке, особенно в Китае и Японии, существует 
старинный обычай: в лучшей комнате в доме висит на 
стене художественная вышивка или картина на шелку. 
Перед ней стоит ваза с цветами или ветками. Их немно
го,, но чтобы гармонично уложить их, подобрать цвета, 
тратится много времени, внимания и размышлений. 
И когда это сделано, человек садится перед ними и смо
трит. Просто смотрит, наслаждаясь их видом — произ
ведением искусства и природы, слитыми в единое целое. 
Это — потребность его души, его отдых, его соприкос
новение с чем-то чистым и высшим, может быть, с Бо
жеством...

С тем, с чем соприкасались и гении, и что заста
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вило знаменитого французского критика Левинсона 
написать:

„Двадцать, тридцать раз уже я писал о ней. И всег
да в тот момент, когда я думал, что мне удалось уло
вить чудо ее искусства и тайну ее личности, — слова 
изменяли мне. Технику можно анализировать с полным 
спокойствием, о таланте судить можно под любым уг
лом зрения, но перед откровением гения, перед прояв
лением божественного в человеческом существе, мы 
можем только замирать в изумленном восхищении.

Сколько раз я, при жизни Павловой, пытался раз
гадать тайну ее искусства — искусства несравнимого, 
непревзойденного. Но каждое ее появление на сцене 
было явлением из области того чудесного, что не может 
быть объяснено трезвым рассудком.

Мы всегда подозревали, что это существо, стремя
щееся ввысь на могучих крыльях души, не совсем при
надлежит к этому миру, и уж во всяком случае, не к 
нашему веку... В нашем мире, который все больше и 
больше лишается тайн, некоторые из ее движений 
казались уже сверхъестественными. Она так же не под
ходила к обстановке современных городов, как рай
ская пери или сказочная фея, или какое либо другое 
легендарное существо, сотканное из реальности и наших 
снов. Каждое из ее движений было не только арабес
кой исключительной грации, но и символом выразимо
го; а под символом я подразумеваю не какой либо тай
ный иероглиф, но образ, ясный, конкретный, приковы
вающий к себе образ внутренней жизни души, искусст
ва, являющегося квинт-эссенцией поэзии”.

Она почти никогда не появлялась ни на балах, ни 
на приемах и „парта”. Она очень редко бывала вооб

ще в обществе кого либо, кроме своих сотрудников 
и близких друзей, — если не считать осмотра чужих 
городов и народных праздников, где она терялась в 
толпе. Она принимала у себя только немногих друзей, 
и не оповещала репортеров газет о каждом своем ша
ге . Три четверти ее жизни заполняла работа, а для 
отдыха она имела свой любимый дом. У нее, фак
тически, не было никакого другого контакта с теми 
миллионами зрителей, которые обожали ее, — кроме 
ее выступлений на сцене.

Во многих десятках тысяч домов того времени сто
ял на почетном месте ее портрет, и перед ним ставились 
цветы. Ей писались письма незнакомыми людьми, бла
годарившими ее за то, что после посещения ее спектак
лей они вылечились от своей меланхолии, смогли совла
дать со своим горем, найти новую силу и любовь к жиз
ни. К ней пришла однажды молодая пара, прося ее бла
гословения— ибо она была самым прекрасным, что они 
видели, и они были уверены, что ее благословение 
принесет им счастье.

Это не было любопытством от скуки, погоней за 
сенсацией, следствием комплексов: чувство безгранич
ного обожания и преклонения, возбуждаемое ею, было 
вызвано почти молитвенным благоговением, искренним, 
глубоким душевным потрясением человеческих душ, 
для которых она была откровением красоты — кра
сотой.

И неужели все это достигалось только одним тан
цем?

Православный епископ Парижа, Тихон, совершая 
панихиду по Павловой, сказал, что у этой артистки 
милостию Божией „воистину была чистая душа, стре
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мившаяся к Небу с такой силой, что даже ее тело в 
этих изумительных танцах, танцах служения красоте, 
казалось, отрывалось от земли в своем стремлении к 
Богу, увлекая за собой и ее зрителей”...

Да, тайна была совсем не в танце.
Один из величайших музыкантов мира, Шопен, 

твердо верил в божественное происхождение гения, и 
говорил, что искусство есть ничто иное, как проявле
ние божественного начала на земле и поэтому оно яв
ляется самой могущественной силой в мире-

Старый учитель Павловой, итальянец Чеккетти, че
рез руки которого прошло не одно поколение и мно
жество балерин, в том числе и много первоклассных 
звезд, сказал однажды:

„Я могу научить всему, что касается танца, но у 
Павловой есть то, чему можно научиться только у 
Бога”. ***

Но все это обычно осознается очень редко при 
жизни такого исключительного человека, каким была 
Анна Павлова, чаще всего — после его смерти, когда 
собирается воедино все оставленное им наследство, 
вся сотворенная легенда, воспоминания, критики, сви
детельства, некрологи.

„ ...И любим мертвых больше, чем живых”.
Правда, не всегда. Правда, Павловой поклонялись 

при жизни — пожалуй, даже больше. Ее забыли по
жалуй даже слишком скоро в наш век страшных ду
ховных кризисов, второй невероятной катастрофы, по
трясшей мир до основания, и расколовшей его; в наш 
век бессилия и страха перед новыми, еще грядущими 
ужасами, стремления не к Красоте, а к мимолетному, 

усыпляющему на мгновение наркотику, пустой сенса
ции для изломанных, издерганных, расщепленных и не
счастных человеческих душ.

Но, по всей вероятности, и при жизни Павловой 
было много людей, только с любопытством смотрев
ших на маленькую женщину с тонким, немного резким 
лицом, скромно выходившую из вагона, или подъез
да театра, либо идущую по улице. — „Как?!! Только 
и всего?! Вот и вся знаменитая Павлова!”... —

Известно также, что среди людей искусства, кото
рые должны были бы понимать ее глубже и лучше 
других, было при ее жизни немало споривших, несо- 
глашавшихся, обижавшихся на нее за резкость, без- 
компромиссность, даже нетерпимость ко всему тому, 
что как нибудь умаляло высокий идеал искусства. Бы
ло немало и ущемленного самолюбия: — „только Пав
лова, везде Павлова, а я?!”.

Правда, врагов у нее не было — никогда и нигде, 
во всю ее жизнь, а на свете найдется немного людей, 
которые могли бы сказать о себе то же самое. Но мо
жет быть, завидовавшие просто не смели поднять го
лоса в том мировом хвалебном хоре, который пел ей 
только гимны?

Сама Павлова была слишком искренне скромным 
человеком, слишком чистой душой, чтобы фимиам мог 
опьянить ее, вскружить голову, уверить в собственной 
исключительности, непогрешимости, непревзойденно
сти мастерства, гениальности.

Между уверенностью в своих силах и самоуверен
ностью — громадная разница. Первая — спокойное 
сознание своей силы, достигнутых познаний, мастер
ства в какой бы то ни было области, и вместе с тем 
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сознание, что эта сила, это мастерство, эти познания — 
ограничены и малы по сравнению с тем, что достига
лось другими, великими людьми, и уж совершенно 
ничтожны перед проявлением Божественной силы, в 
окружающем мире. Но это сознание не пугает, не при- 
давлевает, ибо является углубленным пониманием су
щего, а наоборот — дает именно спокойствие уверен
ности в том, что в своих, малых границах, человек до
стиг чего-то, что было ему дано, и должен прилагать 
все усилия, чтобы стараться подняться еще выше.

Самоуверенность — один из крупнейших недостат
ков человека вообще, а нашего века в особенности, — 
проявление не силы, а ничтожества, посредственности, 
и — трусости. Она не углубляет понимания, а притуп
ляет восприятие действительности, стремится заглу
шить ее, чтобы не заговорил страх. Ничтожные позна
ния, схваченные с налету, формулы, — не продуман
ные и выведенные, — а проглоченные целиком, без 
рассуждений; — кнопки, нажимаемые в совершенно не
понятном аппарате. Все эти „облегчения” нашей жиз
ни порождают самоуверенность, а вместе с ней стрем
ление поставить свое „я” выше всех остальных — и, 
главное, выше тех, кто действительно творит, а не ве
гетирует, действительно знает, а не питается продук
тами чужой мысли. Самоуверенность — разъедает ду
шу, что в ней не остается уже больше никаких сил, 
чтобы побороть это невежество, сбросить шелуху са
монадеянности и очистить и укрепить себя единственно 
возможным: исканием собственного пути, развитием 
собственного мастерства, собственной личности и по
знаний.

Скромность, как известно, присуща большинству 

великих людей, не говоря о просто людях, заслужива
ющих названия человека. Она очень редко ценима при 
жизни человека.

И этой скромностью отличалась „честолюбивая”, 
покорившая весь мир и не знавшая ничего, кроме три
умфов, Анна Павлова. Она не выходила на сцену са
моуверенной (хотя и знала о своем мастерстве), опья
ненной своим успехом (хотя и имела мировую славу), 
жаждущей новых, (хотя они должны были бы стать 
уже привычными). Она выходила на сцену — жить, 
творить, отдаваться вдохновению — каждый раз со 
страхом, или, вернее, с трепетом, — и „усталый поклон” 
был пробуждением от сна, от пережитого взлета, бла
годарности» за ответную благодарность зала-

Характерная подробность: сколько бы цветов ни 
получала Павлова, как бы ни уставала она после спек
такля — но цветы немедленно ставились в вазы <в лю
бом отеле, где бы она ни остановилась, и прежде все
го она заботилась о них, а потом уже позволяла отдох
нуть себе самой.

Любовь к цветам вообще? Да, конечно. Но и — 
чувство благодарности за оказанное внимание.

Все ли это, что можно сказать о ней?
Наверно, нет. Она встречалась в своей жизни с де

сятками, сотнями интересных, замечательных, талант
ливых людей, вызывая в них, несомненно кроме востор
га и поклонения, еще и другие чувства.

Может быть, кто нибудь вызывал и в ней не толь
ко одну симпатию?! Кто знает?

А если кто нибудь и знает — то пусть обойдет это 
молчанием и сохранит в тайниках своей души для се
бя. Если эта, молодая и знаменитая женщина сумела 
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до своей смерти остаться таким чистым и прекрасным 
человеком, пройдя через величайшие искушения и ис
пытания славы, — то память о ней должна оставаться 
только благоговейной.

Тем более, что, не в пример многим другим зна
менитостям, она никогда не афишировала своей лич
ной жизни и чувств, не доставляла сенсаций толпе; 
из-за нее никто не сходил с ума, не разорялся и не кон
чал самоубийством. Наоборот — многие обязаны ей 
тем, что их жизнь стала лучше и красивей, что они, на
ходясь на грани отчаяния, поверили и полюбили эту 
жизнь — благодаря ней.

А все остальное? — Человеческая природа была 
так же не чужда ей, как и всем остальным. Многое да
же, из-за повышенной чувствительности и строжайшей 
требовательности, раздражало ее легче и сильнее, чем 
других. Искренность ее увлечений чем либо прекрас
ным часто, по всей вероятности, заставляла окружаю
щих считать ее сумасбродкой; хотя бы, например: вез
ти за тридевять земель каких нибудь птиц или цветы, 
не зная выдержат ли они сырой лондонский климат 
вообще.

А ее „взрывы темперамента”, резкость, град упре
ков по адресу ошибившегося партнера, члена труппы, 
дирижера, музыканта?!

А придирчивость ко всякой оплошности, недоче
там, небрежности на сцене! Капризы! Требователь
ность!

А ее непосредственность восприятия: огорчение 
пустяками, радость по поводу пустяков же, — часто 
казавшиеся в этой, в конце концов, давно уже взрос

лой женщине, детскостью, наивностью, чтобы не ска
зать больше?

Да, конечно, все это бывало не раз, и наверное, 
бывало еще многое, — рассыпанное по всем воспоми
наниям, всем книгам о Павловой разных лиц, знавших 
ее десятки лет, любивших и даже не любивших ее. И 
если ее гениальность признавалась и подтверждалась 
всеми, — без исключения, всеми, — то все-же никто 
и никогда не утверждал, что она была безгрешной, ан
гелом во плоти и вообще не человеком, а существом 
иного мира.

Да, одним краешком, чем то, чего мы не знаем, а 
только ощущаем и склоняемся перед этим, — чем-то 
в своем существе, в тайниках души, никому недоступ
ных, и, вероятно, даже не осознанных ею самой, — 
она была, действительно, „не от земли”.

Но этот краешек — не весь человек; в остальном
— он такой же, как и мы; лучше, чище, прекраснее 
многих, ибо ничтожные души не озаряются, посред
ственность не имеет взлетов. Но все таки и гении — 
те-же люди, которым не чуждо ничто человеческое.

И вот таким, роднящим ее с каждым человеком, 
чувством была мучительная борьба с новым страхом,
— чувством, которое появилось у нее в последние годы.

Оно появилось только на пороге смерти, кото
рой никто не ждал, о которой никто не думал. „Лю
бимцы богов умирают рано”, — и такой метеор, как 
Павлова, должен был исчезнуть сразу, еще скорее, чем 
загорелся и сверкнул перед нами, а не медленно по
тухать, покрываясь седым пеплом.

♦ ♦*
Было это когда-то?.. Где?.. Когда?..
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Парадный подъезд театра закрыт, в кассе не про
дают билетов в эти часы. Но билет у него есть, он ку
плен заранее на сегодняшнее представление, и в мага
зине заказан букет, после долгих колебаний, сомне
ний и мучительных подсчетов: хватит ли денег? И что 
она любит: розы, гардении, — может быть, орхидеи, 
или?.. Да, конечно розы, розы можно всегда, нельзя 
не любить роз... А если ей и все остальные поднесут ро
зы, и гораздо красивее и дороже? Ах, Боже мой, а про
давщица стоит, выжидательно улыбается, и наверно 
подсмеивается в душе над ним. Она наверно знает, что 
он только кончает гимназию... И то только через два 
года!! Она наверно думает, что он просто выбирает 
букет для какой нибудь гимназисточки или дамы, в 
которую влюбился по уши!

Ну, собственно, что он влюблен, без ума, навеки, 
— это правда. И в недосягаемый идеал. И не только по
тому, что она —красавица, и ее портреты выставлены 
везде, во всех ролях, во всех костюмах... у него уже 
целый альбом собран, и вырезки из газет. Если бы она 
не была таким идеалом, то о ней не писали бы так; 
в каждой строчке поклонение, восторг, „божествен
ная”, „несравненная”, „гений”... „неповторимое явле
ние”.-.

Идеал всего самого прекрасного, что есть на зем
ле. Он полюбил ее с первого взгляда. Пусть кто нибудь 
попробует сказать, что это глупо и достойно только 
гимназиста предпоследнего класса, если серьезные лю
ди, седые совсем говорят, что у них нет слов, чтобы 
описать ее, что она — сказка! О других так не пишут...

Как мучительно завидовать этим толстым и важ
ным критикам, этим седым господам, которые могут 

придти к ней, поцеловать ее руку, склонить перед ней 
голову, увидеть ее громадные, горящие глаза — не 
только на портрете!

Парадный подъезд театра закрыт, но есть еще 
другая дверь. Подъезд для актеров, ход на сцену, за 
кулисы...

Вчера перед ним стояла такая толпа, что невоз
можно было пройти. Ожидали ее выхода. Наверно, она 
прошла очень быстро — было видно только, как у всех 
повернулись головы в одну сторону, как будто трава 
наклонилась под ветром — она прошла... И наверно, 
даже не взглянула на них! Нет, он не из тех, кто сме
шивается с толпой! Хоть одну секунду — но он хочет 
быть с ней один, чтобы она посмотрела на него, толь
ко протянула руку, — только улыбнулась ему... за эту 
улыбку можно умерать. Так, как она улыбалась вче
ра, на сцене... сильфида, скользящая по воздуху, — нет, 
она действительно не касалась пола — легкая, как пе
рышко, как воздух, как птица...

Дверь не закрыта. Лестница довольна мрачная. По
чему они не построили для нее мраморную лестницу, 
не выстлали ковром те ступени, по которым скользят 
ее ноги?! И какие унылые, серые, узкие коридоры, лам
почки у дверей... Куда же постучать? Сквозняк. Отку
да то несет холодом. Это наверно со сцены, там поднят 
занавес в зрительный зал, и в нем холодно. Впрочем, 
вчера он не заметил даже, было ли там тепло или хо
лодно. Он просто дрожал, хотя, если было столько лю
дей, что яблоку упасть негде, так наверно было тепло...

Что за нелепые мысли приходят ему в голову, ког
да нужно просто нажать ручку, отворить дверь, вой
ти, и твердым, спокойным голосом спросить... Да, так 
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просто и назвать ее имя! — Хочу, мол, видеть! По де
лу! По личному делу, да!..

Они не поверят. Может быть, назваться ее братом? 
Не поверят тоже. Газеты уже все написали. У нее нет 
брата! Или сказать, что он должен передать ей пись
мо, в собственные руки? От кого, если такое важное? 
Скажем, от того, самого важного, седого критика, ко
торый считается в городе богатейшим меценатом? А 
если он сам сидит сейчас в пустом зале и — ему ведь 
разрешается присутствовать на репетиции.

Нет, это конечно, пустые бредни. Просто нужно 
найти кого нибудь, кто ее знает — а кто же не знает 
ее? — и попросить, твердо, уверенно — так попро
сить, чтобы поняли, что для него это значит, — чтобы 
его проводили к ней- На одну минуту ведь, — на одну 
крохотную, драгоценную минуту...

Немолодая женщина, сидящая на стуле, закутан
ная в большую пуховую шаль, в больших теплях туф
лях, поднимает голову от работы. На коленях у нее 
лежат белоснежные пачки, и она закрепляет быстры
ми взмахами тонкой руки какие то стежки.

Стоящий перед ней юноша смущенно откашлива
ется и слегка краснеет, но она так приветливо и спо
койно смотрит на него, что его робость проходит. Ка
кая нибудь костюмерша, или вообще...

— Хотите ее видеть? — медленно спрашивает она, 
и почему то улыбается. Он краснеет снова. Ну да, что 
же тут особенного? В конце концов, раз она работает 
в театре, то должна уже привыкнуть, что...

Он вспоминает, что в таких случаях всегда суют 
в руку золотую монету или крупную бумажку, и не
вольно шарит в кармане, хотя прекрасно знает, что 

ему придется занимать даже на гардероб сегодня вече
ром, чтобы пойти в театр. Билеты вчера и сегодня — 
и цветы...

Женщина продолжает улыбаться и слегка пока
чивать головой, смотря куда то поверх него. Он уже 
начинает терять терпение, когда его внезапно обжига
ют слова.

— „Я устрою вам это. К ней очень трудно пройти, 
вы знаете... но”...

Она быстро вынимает из кармана записную книж
ку, пишет что то на листке бумаги, складывает листок, 
протягивает ему:

— Если вы обещаете мне не читать, что здесь на
писано, то приходите сегодня вечером за кулисы, сра
зу после спектакля, и передайте по адресу. Фамилию 
я написала. Этот человек проводит вас к ней, можете 
быть уверены-..

Коридоры, двери, запах пыли и пудры, каких то 
духов, мрачная лестница — ничего этого нет больше. 
Он тоже летит по воздуху, не касаясь пола. И еще 
дальше, еще скорее летят мысли...

Обманет или нет? Почему она обещала ему? Про
сто так? Или посмеялась? Нет, у нее было слишком 
доброе и строгое лицо. Очень милая женщина. Может 
быть даже, она старая артистка, и действительно мо
жет... А если тот, кому адресовано письмо, не сделает? 
Просто выбросит его в корзинку для бумаги и ска
жет, что ему некогда; или что она устала, и сегодня 
раньше уезжает домой; уехала уже вообще, — может 
быть, торопится на поезд?!..

Что там написано? Чужих писем читать нельзя, 
но..- Можно осторожно раскрыть и посмотреть... 
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В конце концов, тут никакой тайны не может быть. 
Просто просьба, и даже не его лично, — рекомендация! 
Но женщина просила не читать. Может быть она по
смеялась над ним, или просто не хотела сказать, что 
пишет, — это ее тайна. И он обещал. В кармане ли бу
мажка? Да, здесь. Не забыть только взять с собой, 
когда он будет переодеваться для театра! Нет, если 
Бог даст ему такое счастье, что он действительно уви
дит ее, будет говорить с ней — то пусть уж безо вся
кого обмана: слово есть слово. И слово мужчины!

Театр еще дрожал от апплодисментов, когда по
жилой человек с намечающейся уже лысиной, раскрыл 
записку, прочел, усмехнулся, и еще раз взглянул на сто
ящего перед ним юношу. Какие восторженные глаза 
у этого мальчика, чистый, умный лоб... лет семнадцать, 
не больше. Ничем не скрытая, ничем не оскверненная 
еще юность...

— Пойдемте со мной — кивнул он.
...Тесная уборная была заставлена цветами. Буке

ты, корзинки... розы, орхидеи — таких не было и в 
цветочном магазине. Но они слились в какой то ду
шистый туман. Только ее он видел — божественную, 
неземную красавицу, в чем-то воздушном, легком, как 
облако. И она улыбалась... Эта улыбка показалась ему 
такой знакомой, — виденной уже... во сне, быть мо
жет... Так улыбалась мама, когда он был совсем ма
леньким. Нет, эта лучше. Нет, нельзя думать, нельзя, 
не надо ничего вспоминать.

Только запомнить — на всю жизнь, навсегда: 
Только знать, что он никогда в жизни не увидит, не 
услышит, не ощутит 'ничего более прекрасного и не
земного-..

— Ты понимаешь конечно, что я не могла ему ска
зать, кто я? Ему нужно было увидеть свой идеал, а 
не усталую артистку, отдыхающую от репетиции и чи
нящую пачки для небрежной девчонки... Так, по край
ней мере, у него будет ничем не омраченное воспоми
нание... на всю жизнь.

Пожилой человек склонился и поцеловал протя
нутую ему руку. Рука была прекрасна — но чуть при
метно дрожала... она очень устала сегодня.

*♦♦
Этот рассказ был написан кем-то — давно. Имя 

автора забылось, рассказ приведен по памяти. Может 
быть, и он был навеян спектаклем Анны Павловой, — 
может быть!-.

Несмотря на громаднй диапазон драматического 
таланта Павловой — от кокетливой беззаботной де
вушки, куколки, сказочной феи Рождества — до тра
гической потерянности, оторванности осенних листьев, 
вакхических плясок, сумасшествия, поэзии всепобеж
дающей любви Жизели и красоты, безумной боли рас
ставания с жизнью, — несмотря на всю эту гамму чело
веческих чувств, — кроме низменных, — она была, 
больше всего артисткой драматической, трагической. 
На ее долю выпало исключительное счастье — давать 
миллионам людей радость, красоту, мечту, иллюзию 
счастья, — сказку. Но была ли она счастлива сама? 
Можно ли ее назвать „баловнем судьбы”, — по край
ней мере, в обычном понимании этого слова?! — До
рогу ее, несмотря на небывалый успех, устилали не од
ни только розы...

Окровавленные ноги в Балетном училище были 
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только физическим мучением, так же, как и физичес
кая боль маленького тела, слабого и болезненного, ка
залось бы, в котором железная воля его обладатель
ницы создавала стальные мускулы, исключительную 
гибкость, легкость.

Сколько душевной борьбы и усилий ей пришлось 
приложить, чтобы выдвинуться из кордебалета в пер
вые ряды — и достичь первых успехов!!

Сколько борьбы, страданий пришлось ей выдер
жать прежде, чем она твердо решила отказаться от лич
ной жизни ради искусства — это можно только пред
положить! Искушений, надо думать, было не мало. Да
же если ее первая любовь — роман с князем Кочубе
ем — только красивый сон, то подобный роман по всем 
вероятиям мог, и даже должен был быть в жизни мо
лодой, обаятельной женщины, покорявшей всех сво
им талантом и очарованием.

Тяжело пережила Анна Павлова потерю глубоко 
любимой родины, гибель страны, гибель друзей, тра
гедию эмиграции. Все это было для нее нелегким ис
пытанием, в каких бы хороших условиях лично она 
ни находилась. Слишком глубоко любила она свою 
страну, ее жизнь, город, привычную обстановку; 
слишком горячо и сердечно отзывалась на все пись
ма и просьбы о помощи от знакомых и чужих людей 
— таких же, как она, изгнанников — чтобы не стра
дать от этого.

Деньги? Да, деньги у нее были, и работы, для воз
можности существования ей искать не приходилось. 
Но разве это — все?!

Павлова примирилась, как примирились и другие 
Но... на смену прежних стали являться новые огорчения 

и переживания: стали постепенно уходить и отпадать 
сотрудники, друзья, близкие; одни выходили на са
мостоятельную дорогу, другие бросали карьеру ра
ди семьи, личного счастья; иные принуждены были 
отказаться от своей работы из-за состояния здоровья 
и возраста; третьи — умирали.

И, наконец, кроме всего этого — еще одно, ма
ленькое обстоятельство, о котором возможно, не ус
пели подумать даже большинство ее друзей и поклон
ников таланта, но о котором, тем не менее, вряд ли мо
гла забыть она сама: а именно то, что в 1932 году ей 
должно было исполниться пятьдесят лет...

Правда, шестидесятилетний балетмейстер — Гердт 
— танцовал еще со своей же ученицей; танцовал 
прекрасно, легко, мастерски, и под гримом казался сов
сем молодым партнером. Но ему не приходилось тан- 
цовать сильфид и сказочных фей.

Правда, беспрерывные упражнения сохраняли ее 
тело гибким, прекрасным, юным, и, наконец, пятьде
сят лет для женщини — еще далеко не старость, осо
бенно если она следит за собой. Анне Павловой на по
роге пятидесяти лет были еще кремы и институты кра
соты не нужны. И не только танец сохранял ее моло
дость. Нет, вся ее порывистая, непосредственная нату
ра, постоянный, разнообразный интерес к жизни, уме
нье увлекаться и увлекать других, уменье находить и 
ценить тысячи маленьких чудес, разбросанных повсю
ду вокруг, растворяться в природе, погружаться в 
тот созерцательный, проникновенный отдых, кото
рый дает не только физическую силу, но и душевный 
огонь, — огонь молодости.

Она и поражала своей молодостью — многих, и 
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не только со сцены. Но..— но это маленькое, неизбеж
ное „но”.

Совершенно естественно, конечно. Павлова не 
скрывала своих лет, да их число было слишком легко 
установить. И к тому же в то время еще только начи
нали думать, что „жизнь начинается в сорок” — ло
зунг нашего времени для очень многих.

К сожалению, эти многие — не Анна Павлова. Ес
ли в наши дни пядесятилетней Марлене Дитрих, неу
вядаемому „вамп” не будут апплодировать во время 
ее выступления в ночном кабаре так, как обычно, — 
то это будет означать, что на кого то из зрителей она 
не смогла подействовать ни своими возбуждающими 
манерами, ни туалетами, ни ореолом славы, — ни, да
же, — очень красивыми ногами.

Но у Марлены Дитрих были не только поклонни
ки, которых она „сводила с ума” и в начале, и в рас
цвете своей славы. Было очень много зрителей — и 
еще больше зрительниц, на которых прославленный 
— „вамп” — просто не производил никакого впечатле
ния, или даже — отрицательное. Многие ценили в ней 
совсем не „вампа”, а хорошую артистку, помимо вся
кой эротики. Мнения, во всяком случае, разделялись. 
„Идеалом” она была только для очень пламенных по
клонников и бессчетного количества подражательниц, 
стремившихся достигнуть таких же потрясающих ус
пехов у сильного пола.

В творчестве Павловой не было ничего эротичес
кого. Но она была действительно идеалом — таким, 
которому нельзя подражать. Если в своей молодости 
у нее и было честолюбие, которое толкало ее вперед, 
заставляло добиваться того, чтобы быть первой — 

лучше, выше всех — то теперь честолюбие было впол
не удовлетворено, и — изжито. Теперь было другое: 
сознание, часто мучительное сознание того, что она, 
являясь откровением и идеалом для миллионов — этим 
идеалом, этой сказкой должна оставаться. Только та
кой, всегда и навсегда!..

Она победила свою слабость в детстве. Но побе
дит ли старость?! Ту старость, которой боится каж
дая женщина, в особенности красивая, потому что в 
красоте заключается смысл и содержание ее жизни, — 
и которой еще больше, быть может, боится каждая 
большая артистка?

Можно долго бороться, с надвигающейся старо
сти) и не сдаваться; и против паутинки морщинок, — 
их не видно под гримом, на сцене это легче, чем в 
жизни. Можно сохранить фигуру, живость, легкость. 
Ведринской, известной русской артистке, было не мень
ше, если не больше шестидесяти лет, когда она еще 
выступила в Риге в „Орленке” Ростана. У нее была 
фигурка, вполне подходящая для шестнадцатилетнего 
юноши, молодой, звонкий голос, тонкие черты лица... 
Она имела большой успех в этой роли. Но — не ви- 
ступала в ней больше. Как не выступала и в иных мо
лодых ролях, которых в ее репертуаре оставалось все 
меньше и меньше. Их заменили роли дам, драматичес
ких героинь, в которых надо было изображать не пле
нительность молодости, а глубину и силу чувств, пе
реживаемых зрелой женщиной... Еще немного — и ей 
так же пришлось бы перейти на роли очаровательных 
и трогательных старушек, как это делали все, не ухо
дившие во-время со сцены артистки. Всегда и везде.
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Фарфоровые статуэтки Анны Павловой. Фарфоровая статуэтка Анны Павловой.



Aima Павлова со своим ансамблем.



Анна Павлова со своим ансамблем.



Анна Павлова в «Умирающем Лебеде*.



Анна Павмва в «Умирающем Лебеде».



Ата Павлова в «Умирающем Лебеде».



«Умирающий Лебедь» — Анна Павлова.





Но в балете... в балетах нет „старых” ролей! Не 
может быть!..

Есть балетмейстеры, преподающие в школах, вы
ращивающие новые поколения, новые таланты, моло
дую смену. Балетная школа, в которой преподаватель
ницей была бы Анна Павлова, прославилась бы, несо
мненно, на весь мир, но...

Но как представить себе гениальную балерину, 
только объясняющую своим ученикам, часто далеко 
не талантливым, — как нужно исполнить тот или иной 
балетный прием, но избегающую показать его на
глядно, чтобы не показаться смешной или жалкой?!.. 
К тому же большие таланты, не говоря уже о гениях,
— по большей части не приспособлены к педагогиче
ской деятельности.

Что же остается?
Не думать? Но когда нибудь — и довольно ско

ро — уже придется подумать. Молодость при всякой 
неудаче — самый верный союзник. Старость — при вся
кой пебеде — самый опасный враг. И враг предатель
ский — подкрадывающийся, ползущий, а не обруши
вающийся сразу, всей силой. Это борьба, с заранее 
известным и неизбежным поражением, борьба, за
ставляющая видеть врага даже там, где его еще нет,
— и позваляющая его заметить только после нанесе
ния им удара.

„Усталый поклон перед публикой”...
Он трогателен у молодой, потрясенной пережи

ванием артистки. А для стареющей балерины, зады
хающейся от полетов, воздушных прыжков, — и бо
ящейся, что это могут заметить, потому что это, вне
шнее, физическое, замечается прежде всего, — и вместо 

покорения одухотворенностью, которая ведь осталась 
прежней, может быть, еще более глубокой с годами, 
—будет удивление, разочарование — обидное сожале

ние! — Низверженный, разбитый идеал!...
Перо, краски, глина — не могут стареть вместе с 

творцами, созидающими из них произведения искусс
тва. А тело, голос, лицо?

„И усталый поклон перед публикой, которая после 
того, как пошел занавес, и вы остаетесь одна!...”

Павлова никогда не принимала в своей театральной 
Она не хотела, чтобы ее могли видеть не во всем блеске 
и не такой, как со сцены. — Впрочем, ее узнавали сразу 
и без всякого грима, в любом костюме, — и восхища
лись ею почти также, как и во время выступления. Да! 
Велики были ее обаяние, „магнетическая сила”, не под
властные .никаким физическим законам. Итак: упорный 
труд с детства, головокружительная карьера, богатая 
одаренность общим пониманием искусства в разных его 
областях, помимо той, в которой она отличалась иск
лючительным талантом и непревзойденным мастерст
вом; победное шествие по всему миру; тихий, любимый 
дом среди цветов и зелени; большая любовь и приоб
щение к сущности природы; чистая и строгая жизнь в 
постоянном совершенстовании, постоянной упорной 
работе; широкая и тайная благотворительность и под
держка неимущих; — глубокая вера в Бога; потусто
ронность божественного гения, покорявшая даже тех, 
для которых не существует никакой мистики: — Пав
лова.

Умерла она сорока девяти лет. Ее смерть, слишком 
ранняя, непонятная, безвременная, — была громадным 
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ударом для всего мира. Но... любимцы богов умира
ют рано! Может быть, так и должно быть!.

Конец наступил неожиданно. Павлова закончила 
свое последнее турнэ по Европе в мае 1930 года, и от
правилась отдыхать на юг Франции, в Канны, где дол
жна была принимать лечебные ванны из-за разболевше
гося колена. Оно было повреждено много лет тому 
назад во время поездки по Южной Америке, и с тех 
пор время от времени давало себя знать. Курс лечения 
прошел хорошо, и она чувстовала себя прекрасно, сно
ва с обычной легкостью проделывая все обычные упра
жнения.

10-го января 1931 года она отправилась из Канн в 
Париж, где, перед поездкой в Голландию, хотела прой
ти еще несколько репетиций со своим партнером Вла
димировым. По дороге произошла катастрофа: эксп
ресс, в котором она ехала, врезался в товарный поезд. 
Несмотря на то, что, как выяснилось впоследствии, ло
комотив был разбит, муж Павловой, Дандре, ехавший 
с ней вместе, свидетельствует, что они почувствовали 
в своем вагоне только легкий толчок, и были пораже
ны действительными размерами катастрофы только 
тогда, когда, одевшись, вышли из вагона.

В Париже Павлова отправилась к своему долголет
нему врачу Залевскому, который остался очень доволь
ным состоянием ее здоровья.

Дела призывали Дандре в Лондон, и он оставил 
Павлову в Париже. Несколько дней спустя она написа
ла ему, что чувствует себя не совсем хорошо, что ей 
пришлось репетировать с Владимировым в нетопленном 
помещении, где, по всей вероятности, она и простуди
лась. Как всегда, она никогда не куталась, носила пла

тья с открытой шеей, а кроме того, со свойственной ей 
выдержкой, могла, заболев серьезно, еще долго пере
носить болезнь на ногах, борясь с нею.

Выехав из Парижа в Гаагу 17 января, она почув
ствовала себя в поезде плохо, а когда приехала на ме
сто, то вызванный доктор нашел плеврит левого легко
го. В тот же день в Гаагу приехал вызванный из Лон
дона Дандре, которому Павлова заявила, что наверно, 
съела что-нибудь нехорошее в Париже, а доктор выду
мал, что у нее плеврит!

Это было в пятницу. В воскресенье обеспокоенный 
Дандре вызвал лучшего врача в Гааге, лейб-медика 
королевского дома, де Ионга. Тот подтвердил диагноз 
своего коллеги, и отметил слабое состояние сердца. 
Но Павлову занимал толко один вопрос: как может 
она оставаться в постели, когда со следующего дня на
чинаются ее выступления в Гааге?

Но на другой день, в понедельник, она стала жало
ваться, что ей трудно дышать. Во вторник процесс уси
лился. Вызванный из Парижа Залевский, которому Пав
лова доверяла больше всех, не скрывал своих опасений; 
по его мнению, она сильно подорвала свое здоровье, 
она изнурила себя во время репетиций, будучи уже 
серьезно больной.

В среду Павлова еще долго говорила с мужем, 
обсуждая все подробности гастролей в Голландии, — 
постановки, репетиций, — как всегда, точно, деловито 
и ясно отмечая все детали, свои желания и предписания. 
Трудно было предположить, что серьезно больной 
человек может так ясно и трезво мыслить.

На следующее утро воспаление захватило и второе 
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легкое. Ей сделали впрыскивание антиплевритной сы
воротки, дали кислоорд, но она уже потеряла сознание.

Было испробовано все. Доктора, муж, и ее верная 
камеристка, Маргерит Летьенн, не покидали ее ни на ми
нуту. Дыхание ее становилось все слабее. К полуночи 
Анна Павлова открыла глаза и подняла руку, стара
ясь осенить себя крестным знамением, но силы поки
нули ее. Дыхание становилось все слабее. Через неско
лько секунд она прошептала наклонившейся к ней Ле
тьенн:

„Дай мне лебединый костюм...”
Это были ее последние слова. 23 января, за несколь

ко минут до полуночи, она отошла в иной мир.
После панихид гроб с телом Павловой был пере

везен в Лондон, где был установлен сперва в правос
лавной церкви, а затем — в капелле крематория в Голь- 
дерс-Грин. В течение нескольких дней перед ним слу
жились панихиды и дефилировали десятки тысяч лю
дей, приходивших и приезжавших проститься.

Русская эмигрантская колония просила похоро
нить ее в Париже, где ей, без сомнения, были бы устро
ены торжественные похороны. Но Дандре не согласил
ся; — Павлова не любила ни блеска, ни пышности в сво
ей личной жизни; а кроме того, не раз выражала жела
ние быть сожженной в крематории, с тем, чтобы урна 
с ее прахом была бы когда нибудь отправлена на ее 
родину, когда та станет снова свободной.

Е. Саблин, бывший дипломатический представи
тель России при английском дворе, покрыл ее гроб 
трехцветным русским флагом. Только в капелле кре
матория, когда гроб должен был скользнуть и исчез

нуть навсегда за дверцей с надписью: „Смерть — это 
ворота в жизнь”, — флаг был снят. Символ страны, 
символом которой стала она и ее лебединый танец, 
был последним, с чем она рассталась на этой земле.

Павлова умерла!
Весь мир потрясен этим известием, этими словами. 

Повсюду происходят траурные собрания, произносят
ся речи, исполняются реквиемы, пишутся некрологи, 
прочувствованные статьи. И повсюду плачут — бога
тые и бедные, молодые и старые, люди разных нацио
нальностей, различной среды, воспитания, образования 
— все. Потому что все понимают: из жизни ушел сим
вол прекрасного. Эпоха закончилась. Ее лебедь умер.

В Берлинской государственной опере с траурной 
речью выступил крупнейший из современних писателей, 
последний „титан мысли”, как его называют, — скон
чавшийся в прошлом году Генрих Манн:

„В ее жизни — сказал он, — не награда за работу, 
а сама работа занимала больше места. Слишком быс
тро проходило удовлетворение, и никогда не прекра
щалась борьба. Художник с отчаянием думает о совер
шенстве. Эта балерина предчувствовала совершенство, 
она знала, что оно представляет: полная одухотворен
ность тела.

Она владела всем, всеми областями чувства, а не 
одной только трогательностью: она умела переходить 
в демоническое и в экстаз чувств- Поэтому ее сравни
вают с Моцартом: у обоих та же радостность, та же лег
кость, которую видит каждый, — и оба несли на себе ту 
же тайную ношу, без которой люди не становятся вели
кими...
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Она прислушивалась не к тем апплодисментам, кото
рые звучали в театре... Она была сама для себя самым 
строгим судьей...”

Речь кончена. На сцене гаснет свет, и в темноте 
звучит музыка Сен-Санса — виолончель и арфа. Но на 
сцене никого нет. Только там, где обычно выходила 
Анна Павлова, появляется свет — и скользит по сцене 
— так, как окользила она...

И при последних аккордах, когда она падала, обес
силев от предсмертной борьбы —свет гаснет...

Занавес падает под рыдания зрителей.
Создав „Умирающего лебедя” Павлова создала 

символ своей эпохи. Эпоха кончилась... Гении умира
ют, не умирают только символы: они бессмертны.

„Не говори с тоской: их нет.
А с благодарностию: были!”




