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ТВОРЕЦ И ПОДВИГ

Творец всегда изображается в творении и час
то против воли своей.

Н. Карамзин

Наша способность к подвигу, то есть к поступ
ку чрезвычайному для сил единичного чело
века, отчасти создается нашей волей, отчасти 
же, видимо, уже при рождении заложена или 
не заложена в нас.

А. Солженицын

1

Около лекционного зала подслушанный раз
говор:

— О чем бишь лекция?
— Творчество Солженицына.
— Неправильная тема!
— Почему неправильная?
— Надо бы: «Подвиг Солженицына».
— Вы так думаете?
— Все так думают! Кругом страх и низость, а 

он о д и н  на такое отважился. Провозгласить со
весть, правду, непримиримость ко всякому людо
едству — разве ж  не подвиг!?

Кажется, это верно: «совесть», «правда», «не
примиримость» — это провозглашение у Солжени
цына одновременно и творческое и подвижничес
кое. Авторское его самосознание лежит где-то на 
линии пушкинского «Пророка», «...свою писатель
скую задачу, — пишет он в письме IV съезду пи
сателей СССР, — я выполню при всех обстоятель
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ствах, и из могилы еще успешнее и неоспоримее, 
чем живой».

Вспоминается Достоевский. Как вдохновенно 
и как «обращенно к себе» читал он пушкинское: 
«Глаголом жги сердца людей»; как любил одно 
стихотворение Огарева, кончающееся пожеланием:

Чтоб вышла мне по воле рока 
И жизнь, и скорбь, и смерть пророка.

Перед нами — исконная традиция русской ли
тературы, — той, которую Томас Манн назвал ког
да-то «святой» за глубокий гуманизм, воплощен
ный в творческом слове писателя — властителя
ДУМ.

Один из скандинавских исследователей твор
чества Солженицына, Пэр Эгиль Хегге, пишет по 
поводу романа «Август четырнадцатого»:

«Солженицын хочет, чтобы его произведение 
стало известно, так как, согласно русской литера
турной традиции, считает, что народу необходимо 
слово писателя, — представление, которое разде
ляется большинством советских лояльных авто
ров. Эта твердая, как камень, вера в задачи лите
ратуры нам, скандинавам, сегодня чужда — для 
нас она старомодна и, во всяком случае, принад
лежит минувшему столетию»1.

Примем на веру, что современный скандинав
ский читатель уже не в силах представить себе 
нового Ибсена или Стриндберга в качестве власти
теля своих дум, что вера в задачи литературы ему 
действительно кажется старомодной, но — как за 
пределами Скандинавии? Неужели книги Д. Джой
са и Сартра, Хемингуэя и Т. Элиота так-таки и не 
волновали, и не направляли читательские умы, не 
ставили перед ними никаких вопросов?..

1 Per Egil Hegge. «Svenska Dagbladet», 28. 6.1971.
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Имея в виду существо не одной лишь русской 
литературы, но творческого слова вообще, Чехов, 
столь близкий нашей современности и столь объек
тивный художник, писал в одном из своих писем 
к А. Суворину:

«...писатели, которых мы называем вечными 
или просто хорошими и которые пьянят нас, име
ют один общий и весьма важный признак: они ку
да-то идут и Вас зовут туда же, и Вы чувствуете 
не умом, а всем своим существом, что у них есть 
какая-то цель, как у тени отца Гамлета, которая 
недаром приходила и тревожила воображение».

И из другого письма, ему же:
«Кто искренне думает, что высшие и отдален

ные цели человеку нужны так же мало, как и ко
рове, ... тому остается кушать, пить, спать или, 
когда это надоест, разбежаться и хватить лбом об 
угол сундука».

Другое, не полемическое, но просто поясни
тельное замечание к статье Хегге:

Солженицын не продолжил, но в о з р о д и л  
гуманистические традиции русской литературы, 
угасшие в послеоктябрьский период ее существо
вания.

Об этом надо сказать подробнее.

*

Среди крохотных рассказов Солженицына 
есть один, озаглавленный «Прах поэта».

Речь идет о могиле поэта Якова Полонского, 
который велел похоронить себя на монастырском 
кладбище, расположенном у высокого берега Оки. 
Позже это кладбище оказалось в зоне одного из 
сталинских каторжных лагерей.

Лагерный надзиратель объясняет посетителям:
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— Монастырь тут был, в мире второй. Первый в 
Риме, кажется, а в Москве — уже третий. Когда 
детская колония здесь была, так мальчишки, они 
не разбираются, все стены изгадили, иконы побили. 
А потом колхоз купил обе церкви за сорок тысяч 
рублей — на кирпичи, хотел шестирядный коровник 
строить... Под церковью склеп открылся, архиерей 
лежал, сам — череп, а мантия цела. Вдвоем мы ту 
мантию рвали, порвать не могли1.

Совпадение ли, символика ли, что именно Яков 
Полонский написал в 1871 году в альбом Елены 
Андреевны Штакеншнейдер, дочери архитектора, 
в доме которой собирались свободомыслящие того 
времени, стихотворение о миссионерском назначе
нии писателя в стране:

Писатель — если только он 
Волна, а океан — Россия,
Не может быть не возмущен,
Когда возмущена стихия.

Писатель, если только он 
Есть нерв великого народа,
Не может быть не поражен,
Когда поражена свобода.

Позже, последовавшие за первой русской ре
волюцией правительственные жестокости не раз 
вызывали возмущенные творческие отклики.

В 1906 году, сперва за границей, в переводах, 
а потом в «Круге чтения» появляется рассказ Льва 
Толстого «Божеское и человеческое» — о казни 
студента Светлогуба, несправедливо обвиненного

1 Александр Солженицын. Собрание сочинений в 
шести томах. «Посев», 1969-1970. т. 5, стр. 223-224. Все ука
зания на том и страницы в дальнейшем — по этому из
данию.
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в террористической деятельности. Два года спустя
— толстовское же «Не могу молчать» и вдохнов
ленный им «Рассказ о семи повешенных» Леонида 
Андреева. «Чувствую, что сейчас голосу настоя
щего нет, а хочется крикнуть: не вешай, сволочь!»
— пишет он Горькому.

Статус русской литературы этой поры между 
двух революций был уже статусом независимости.

Октябрь 17-го этот статус нарушил. В двад
цатые пореволюционные годы осуществлялось по
корение самого представления о независимости 
литературного творчества. «20-ые годы, — читаем 
в ’Истории русской советской литературы’, — это 
... период напряженной борьбы со всеми противо
стоящими ей антисоветскими течениями за общее 
основное творческое русло, — утверждение метода 
социалистического реализма как основного метода 
советской литературы»1.

Под напором этого «утверждения» глохли са
мые яркие протестующие голоса:

«Искусство всегда было вольно от жизни, и на 
цвете его никогда не отражался цвет флага над 
крепостью», — писал Виктор Шкловский2.

Настоящие писатели, утверждал Евгений За
мятин, — всегда «безумцы, отшельники, еретики, 
мечтатели, бунтари». И заключал свою боязнь за 
судьбы творческого слова крылатой фразой: «У 
русской литературы есть одно только будущее — 
ее прошлое»3.

Б. Пастернак считал, что итоги ликвидации 
творческой свободы сказались уже к концу двад
цатых годов. В своем «Автобиографическом очер
ке» он пишет:

1 T. 1. М., 1958, стр. 12-13.
2 Журнал «Искусство коммуны» № 17, 1919.
3 Альманах «Дом искусств», 1, Птб., 1921.
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«В последние годы жизни Маяковского, когда 
не стало поэзии ничьей, ни его собственной, ни 
кого бы то ни было другого, когда повесился Есе
нин, к о г д а ,  с к а ж е м  п р о щ е ,  п р е к р а т и 
л а с ь  л и т е р а т у р а . . . » 1.

Выделенное разрядкой редакция «Нового ми
ра» выбросила из текста очерка.

Утвержденный к началу тридцатых годов «со
циалистический реализм» был прежде всего скры
той формулой з а п р е щ е н и я  реализма к р и 
т и ч е с к о г о  с его беспощадностью к несправед
ливости и его традиционным человеколюбием. 
Огромный перечень тем и раскрытий, охватываю
щий самые разнообразные области человеческой 
жизни и выражения человеческого духа, оказался 
«табу» для советских писателей 30-х-40-х годов, 
и нарушить это табу значило бы выступить против 
единственно допустимой и обязательной в СССР 
идеологии и полицейских норм послушания.

Ненарушение гарантировалось террором, в 
страхе перед которым «милость к падшим» не при
зывал никто и никто не осмеливался написать но
вый «Рассказ о семи повешенных» или крикнуть, 
хотя бы в частном письме: «Не вешай, сволочь!», 
несмотря на то, что казнимые исчислялись, веро
ятно, сотнями тысяч.

Миссионерское самосознание писателя в его 
отношении к стране и праву заглохло. «Пророк» 
молчал. Унифицированная совесть Союза совет
ских писателей безмолствовала, когда вырывали 
на казнь или ссылку одного за другим его членов. 
«Мы узнали после 20-го съезда партии, что их бы
ло б о л е е  ш е с т и с о т  — ни в чем не виноватых

1 «Новый мир» JSfe 1, 1967, стр. 231. Ср.: Борис Пастер
нак, Проза 1915-1958. Изд. University of Michigan Press, 
1961, т. 2, стр. 43-44.
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писателей, когда Союз послушно отдал их тюрем
но-лагерной судьбе», — писал IV писательскому 
съезду А. Солженицын.

С тем переключением поэтического высказы
вания в ассоциативный подтекст, которое было ему 
свойственно, Б. Пастернак в 1931 году так выразил 
эту контроверзу молчания и протеста:

Напрасно в дни великого совета,
Где высшей страсти отданы места, 
Оставлена вакансия поэта:
Она опасна, если не пуста.

А тридцать с чем-то лет спустя это — несколь
ко уже иначе — выскажет один из персонажей 
Солженицына :

...большой писатель в стране — это ... как бы второе 
правительство. И поэтому никакой режим никогда 
не любил больших писателей, а только маленьких. 
(4, 503)

Большой писатель Александр Солженицын 
тоже не любим правительством своей страны, по
тому что воскресил утраченную традицию «Проро
ка», потому что, как пишет один из зарубежных 
обозревателей его творчества, первый и единствен
ный «вернул нашу литературу к ее необыкновен
ному правдолюбию и к вечным русским этическим 
темам»1.

2

Задачи писателя «касаются тайн человеческо
го сердца и совести, столкновения жизни и смерти 
...и  тех законов протяженного человечества, кото

1 Роман Гуль, «Читая ’Август четырнадцатого’». «Но
вый журнал» № 104, 1971.
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рые зародились в незапамятной глуби тысячеле
тий и прекратятся лишь тогда, когда погаснет 
солнце», — говорил Солженицын на заседании 
секретариата Союза писателей. (6, 53)

Тема с о в е с т и  — этой, фигурально выра
жаясь, спящей красавицы послеоктябрьской ли
тературы — зазвучала в его творениях щедро и 
многоголосо.

Совестлив и внутренне благообразен Иван Де
нисович, который и в великой нужде «на лапу» 
(то есть взяток. — Л. Р.) «никому не давал и не 
брал ни от кого и в лагере не научился».

«Слушайте, а я знаете иногда что думаю? — 
говорит в пьесе «Олень и шалашовка» лагерник 
Немов своей собеседнице. — Может быть, шкура 
наша всё-таки не самое дорогое, что у нас есть?»

Л ю б а  (очень внимательно). А — что же?
Н е м о в .  Да в лагере как-то сказать неудобно... Мо
жет быть, всё-таки ... совесть?
Л ю б а  (пристально смотрит). Вы — думаете?.. (5, 84)

Об органичности совести для человеческого 
сознания спорят и герои другой пьесы Солжени
цына «Свеча на ветру», Алекс и Филипп:

А л е к с .  ...Жизнь — одна. Но и еще что-то у нас 
одно. И тоже второй раз не дается.

Ф и л и п п .  Э-э, братишка, скажи что-нибудь пок
репче. Совесть? — слишком не-ма-те-ри-альна, чтоб 
ей жить в двадцатом веке. ... Совесть — чувство фа
культативное. (5, 159)

«...чем ниже я опускался в нечеловечески-же- 
стокий мир, — тем, странным образом, я чутче 
прислушивался к немногим, кто и там призывает 
к совести», — говорит автобиографический герой 
романа «В круге первом» Нержин. И голосом со
вести решает свои отношения с влюбленной в него
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Симочкой, отказываясь от ее любви после неожи
данного и, вероятно, последнего свиданья с женой: 

«Она  (жена. — Л. Р.) не будет меня ждать? 
Пусть не ждет! Пусть я умру в красноярской тайге 
никому не нужным. Но, умирая, знать, что ты не 
подлец, это ведь тоже удовлетворение». (4, 716) 

Солженицын показывает п р о б у ж д е н и е  
совести даже и в тех условиях, которыми она в 
душе человека, казалось бы, надежно усыплена. 
Один из самых молодых узников «шарашки», в 
том же романе, Руська Доронин, вряд ли из одного 
только молодечества становится «двойником», вы
дав товарищам по заключению всех местных за
вербованных МГБ стукачей.

Пробуждение совести в душе молодого и бле
стящего дипломата Иннокентия Володина состав
ляет сюжетный стержень романа «В круге пер
вом». Что не только жизнь, но и « с о в е с т ь  тоже 
дается один только раз» — это заключение Воло
дина повторяет приведенную выше реплику Алек
са из пьесы «Свеча на ветру» и становится заго
ловком 55-ой главки романа.

И когда в разговоре об авторах, которые похо
жи на следователей, ведущих некий непрерывный 
допрос, писатель-лауреат Галахов спрашивает Во
лодина, свояка: «— Значит, они напоминают нашу 
совесть?» «— Читая ваши журналы, я бы сказал: 
н е  в с е г д а » ,  — отвечает Володин.

«Я знаю в жизни только два действительных 
несчастья: угрызения совести и болезнь», — гово
рил Лев Толстой.

Угрызения совести, однако, представляются 
Солженицыну (впрочем, и самому Толстому-ху- 
дожнику) также и осуществлением блага — как 
«последняя остающаяся у преступника доброде
тель» (Вольтер), ведущая к покаянию и, значит, 
очищению души.
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Прошлое мучит Рубина — самого, вероятно, 
одаренного из интеллигентов «шарашки» («В круге 
первом»), оставшегося коммунистом и в заключе
нии: он когда-то помогал коллективизации — рас
правам с непокорными, смерти и голоду на селе.

«Я — баб много разорил. С детьми бросал. 
Плакали...» — сокрушается уже в преддверии 
смерти Ефрем Поддуев, заболевший раком языка.

С о в е с т ь  и с п р а в е д л и в о с т ь  — поня
тия сопряженные. «Что дороже всего в мире? Ока
зывается: сознавать, что т ы не участвуешь в не
справедливостях», — повторяет про себя последо
вавший за голосом совести Володин. По Толстому, 
совесть есть «память общества, усвояемая отдель
ным лицом». Иначе — некая норма, регулирующая 
общую и частную жизнь.

В солженицынском «Ответе трем студентам» 
всё это уточняется следующим образом: Справед
ливость « с о в с е м  н е  р е л я т и в н а ,  как и со
весть. Она, собственно, и есть совесть, но не лич
ная, а всего человечества сразу. Тот, кто ясно слы
шит голос собственной совести, тот обычно слы
шит и ее голос». (5, 269)

Нарушению этой справедливости как коллек
тивного чувства посвящен наиболее публицисти
ческий рассказ Солженицына «Для пользы дела».

“The Writer as Russia's Conscience“ — «Писа
тель как совесть России» — озаглавил свою статью 
о Солженицыне литературовед Аркадий Белин- 
ков1.

Совесть современной русской литературы — 
во всяком случае!

Как сказал на обсуждении «Ракового корпуса» 
в московской писательской организации 16 ноября

1 «Тайм», 27 сентября 1968.
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1966 года Вениамин Каверин, для Солженицына 
характерны «две драгоценных черты — внутрен
няя свобода и м о г у ч е е  с т р е м л е н и е  к 
п р а в д е » .  (6,159)

Это повторил на том же обсуждении Ю. Каря
кин: «В записках Достоевского», — напомнил он, 
— «есть слова: что было бы, если бы Толстой сов
рал, если бы Гончаров соврал? Какая это была бы 
безнравственность, если и э т и лгут. Извините за 
невольный каламбур, — но Солженицын не сол
жет».

*

Провозглашателю правдивости творческого 
слова нельзя было не считаться с тем, что в 30-ые- 
40-ые годы само понятие п р а в д ы  подвергалось 
специфическому переосмысливанию, нацеленному 
прежде всего на преодоление традиций критичес
кого реализма. На смену последнему пришла обя
зательная ориентация пишущего на то, способст
вует или не способствует его произведение «ком
мунистическому воспитанию масс», — ориентация, 
названная «методом социалистического реализма».

Хорошо сказал об этой смене один большой 
эмигрантский поэт:

Ведь для того же социалистический 
И существует реализм,
Чтобы никто не мог реалистически 
Изображать социализм.

Развенчанием критического реализма и тради
ционного толкования «правды» занималась, на
пример, писательница Анна Караваева. В статье 
«О самом дорогом человеке» (Иосифе Сталине. — 
Л. Р.), помещенной в 12-ой книге «Нового мира» за 
1949 год, она писала:
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«Критический реализм, возникший как метод 
отражения тяжелой дореволюционной действи
тельности, оставил в наследство традицию изобра
жения страданья». ... «Писатели находили правду 
жизни большею частью по негативному признаку: 
что плохо, то и правда».... «Где правда? выдвинуть 
на передовую линию повествования нерадивого 
колхозника или отсталого рабочего, или главные 
нити действия и осмысливания всех событий дать 
в руки того героя, который побуждает людей идти 
с народом? (то есть с партией. — Л. Р.). Конечно, 
второе и есть настоящая правда».

Вывод вряд ли нуждается в комментариях, но 
сближение «правдивости» и «партийности» было 
постоянной и непременной тенденцией того време
ни. «Не может быть художественным н е п р а в 
д и в о е ,  н е п а р т и й н о е  произведение», — пи
сала «Литературная газета».

В искусственной размытости нового употреб
ления полярные прежде понятия «правда» и 
«ложь» начинали сближаться и совпадать.

Именно такое сближение имел, вероятно, в ви
ду один из участников упомянутого выше обсуж
дения солженицынской повести, И. Винниченко, 
приведя услышанное им где-то выражение: 
в р а т ь  п р а в д у .  Солженицын — «писатель, 
который органически не может врать правду’», 1— 
сказал он.

В романе «В круге первом» Солженицын дает 
живую иллюстрацию писательского метода, по
строенного на уменьи «врать правду». Один из 
заключенных «шарашки», инженер Хоробров, то
мясь в бездействии субботнего вечера (был тот 
самый декабрь 1949 года, когда появилась цитиро
ванная выше статья о «правде» А. Караваевой), 
тщетно ищет книгу для чтения:
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«...книги в кучке были х у д о ж е с т в е н -  
н ы е, но читать их Хороброву было мерзко. Одна 
была — боевик «Далеко от нас», которой зачиты
вались сейчас на воле. Но сколько-то прочтя, Хо
робров почувствовал, что его мутит. Эта книга бы
ла — пирог без начинки, яйцо с вытекшим содер
жимым, чучело от убитой птицы: в ней говорилось 
о строительстве руками зэков, о лагерях, — но 
нигде не названы были лагеря и не сказано, что 
это — зэки, что им дают пайку и сажают в карцер, 
а подменили их комсомольцами, хорошо одетыми, 
хорошо обутыми и очень воодушевленными. И тут 
же чувствовалось опытному читателю, что сам ав
тор знает, видел, трогал правду, может быть даже 
— был в лагере оперуполномоченным, но с холод
но-стеклянными глазами л ж ё т » .  (3, 234)

Подлинное заглавие книги, о которой идет 
речь, — «Далеко от Москвы». Автору ее, Василию 
Ажаеву, выдали за нее сталинскую премию пер
вой степени. Он был действительно чем-то вроде 
администратора-надсмотрщика в одном из сталин
ских лагерей и каторжный труд заключенных по 
прокладке зимою в тайге нефтепровода представил 
как массовый энтузиазм социалистического строи
тельства1.

Солженицын в том же романе рассматривает 
само существо творческого процесса, скованного 
самооглядкой писателя на цензурный запрет, в 
итоге которой лучшие авторские замыслы и на
ходки корчатся и погибают под пером еще в заро
дыше. Его писатель-лауреат Галахов угнетен тем, 
что «пьесы его, рассказы его и его роман умерли

1 В 1950 году автор этого очерка поместил в ежене
дельнике «Посев» (Германия), статью «Надсмотрщики», 
перепечатанную потом и ньюйоркским «Новым русским 
словом» и раскрывающую «переодевание».

17



на его глазах прежде, чем автор дожил до тридца
ти семи лет»... «слава была, а бессмертия не 
было»...

Есть много сходств и совпадений, позволяю
щих предположить, что прототипом Галахова был 
Константин Симонов — писатель многостороннего 
дарования, ощутимо снижаемого партийностью 
«метода». В сборнике «День поэзии» 1956 года — 
первом и последнем действительно «оттепельном» 
сборнике этого типа — была помещена такая эпиг
рамма на Симонова:

Всеизвестен, многогранен, 
Заспектаклен, заэкранен,
И весом,

и многосвязен 
И при сем —

однообразен.

Рассказанная Солженицыным история Гала
хова как бы раскрывает природу такого однообра
зия: «...многой правды нельзя было написать». 
Может быть — в будущем. А пока «следовало пи
сать хоть ту четвертую, восьмую, шестнадцатую, 
ту, черт ее подери, тридцать вторую часть (прав
ды. — Л. Р.), которую можно было! — потому что 
лучше немножечко, чем ничего». (4, 505-506)

Но что же происходило с творческим вдохно
вением писателя на уровне этой тридцать второй 
части правды?

«Начиная новую большую вещь, всякий раз 
он вспыхивал, клялся себе и друзьям, что теперь 
никому не уступит, что теперь-то напишет настоя
щую книгу. С увлечением садился он за первые 
страницы. Но очень скоро замечал, что пишет не 
один — что перед ним всплыл и всё ясней маячит 
в воздухе образ того, для кого он пишет, чьими
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глазами он невольно перечитывает каждый только 
что написанный абзац. И этот Тот был не Чита
тель ■— брат, друг и сверстник читатель, не критик 
вообще, — а почему-то всегда прославленный 
главный критик Жабов.

... И так абзац за абзацем, стараясь угадать 
контр-аргументы Жабова и приноровиться к ним, 
Галахов быстро ослабевал выписывать углы, и 
книга сама малодушно обкатывалась, ложилась 
податливыми кольцами.

И, уже зайдя за половину, видел Галахов, что 
книгу ему подменили, опять она не получилась». 
(3, 506-507) #

Драгоценная черта «внутренней свободы», от
меченная в Солженицыне В. Кавериным, воплоти
лась не только в апологии совести, справедливости, 
правды и других достоинств человеческого духа, 
но и в непримиримости ко всем видам его — этого 
духа — порабощения. Провозглашению добра не
избежно сопутствует отрицание содома — обстоя
тельство, смущающее иногда иных критиков: об
личение — не политика ли? Но у больших худож
ников и на утверждение, и на отрицание есть пра
во «творческой формы», тем большее, чем форма 
эта совершеннее, и пушкинское отношение к 
проблемам свободы и принуждения мы ищем не в 
«Хочу воспеть свободу миру, / На тронах поразить 
порок», но в «Медном всаднике».

Творческие формы непримиримости и обличе
ния у Солженицына богаты и многообразны. Под
робнее о них — в последующих очерках при об
суждении отдельных произведений, но некоторые 
градации их и примеры можно привести и сейчас:

а. «Старайтесь быть холоднее — это дает чу
жому горю как бы фон, на котором оно вырисовы
вается рельефнее», — писал Чехов Л. А. Авиловой
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по поводу ее литературных опытов. — «Чем объ
ективнее, тем сильнее выходит впечатление».

Горе жертв террора часто и рассказывается 
Солженицыным в этом ключе по-чеховски эпиче
ского сообщения: трагические судьбы некоторых 
узников «шарашки» (инженера Потапова, напри
мер), четы Кадминых («Раковый корпус») и мно
гих других приведены без какого-либо авторского 
«нажима». Именно благодаря внешне невозмути
мой, простой и доверительной интонации рассказ
чика так зримы и так доходчивы картины и эпи
зоды первой солженицынской повести («Один 
день...»). Фронтового окружения, например:

«А было вот как: в феврале сорок второго года 
на Северо-Западном окружили их армию всю, и с 
самолетов им ничего жрать не бросали, а и самоле
тов тех не было. Дошли до того, что строгали ко
пыта с лошадей околевших, размачивали ту рого
вицу в воде и ели. И стрелять было нечем. И так 
их помалу немцы по лесам ловили и брали». (1, 52)

б. Непримиримость авторского «я» находит, 
разумеется, и непосредственное выражение в ав
торских оценках и комментариях, носящих иногда 
характер отступлений, взволнованных горячим 
отрицанием сталинизма, его преступлений — в 
минувшем, его отзвуков — в настоящем. «Это бы
ло так чрезмерно, так грубо, так через край — что 
только слоновье ухо могло здесь не слышать лжи!» 
— читаем в размышлениях автора-Нержина о чи
стках и процессах тридцатых годов («В круге пер
вом»). И далее: «Неужели же люди не слышали?.. 
Русские писатели, смевшие вести свою родослов
ную от Пушкина и Толстого, удручающе приторно 
хвалословили тирана. И русские композиторы, 
воспитанные на улице Герцена, толкаясь, совали 
к подножью свои угодливые песнопения». (3, 285) 

То же взволнованное авторское отрицание — в
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очерке «Пасхальный крестный ход», относящемся 
уже к нашему времени:

«Крестный ход без молящихся! Крестный ход 
без крестящихся! Крестный ход в шапках, с папи
росами, с транзисторами на груди».......«Что ж  бу
дет из этих рожденных и выращенных главных 
наших миллионов? К чему просвещенные усилия 
и обнадеженные предвидения раздумчивых голов? 
Чего доброго ждем мы от нашего будущего?..» 
(5, 237)

в. Непримиримость выступает местами и в са
мой тональности повествования — авторской иро
нии и сарказме различных форм воплощения. Так, 
например, — в главке «Освобожденный секретарь» 
(«В круге первом»), где рассказывается о некоем 
Степанове, которому надлежало соблюдать высо
кий идейный уровень работников «специальной 
тюрьмы» и охранять их от тлетворного влияния 
космополитизма и низкопоклонства перед Запа
дом. Из выданной Степанову обкомом рекоменда
ции узнаем о нем данные: «...социальное проис
хождение — из батраков, после революции — 
сельский милиционер, профессии не имеет, . . .  об
разование — 4 класса и двухгодичная партшкола, 
. . .  на партийной работе с 1923 года, колебаний в 
проведении линии партии не было, . . .  за границей 
не был, иностранных языков не знает, языков на
родностей СССР не знает, имеет контузию в голо
ву» орден «Красной Звезды» и медаль «За победу 
в Отечественной войне над Германией». (4, 620-621)

Главка кончается строчками: «Еще то повыша
ло его (Степанова. — Л. Р.) настроение, что куп
ленный вчера розовоухий поросёнок очень охотно, 
не привередничая, кушал запарку и вечером и ут
ром. Это давало надежду дешево и хорошо его 
откормить». (4, 630)

г. О сюжетных сатирических акцентах и
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вставках типа «Князь-предатель» и «Улыбка Буд
ды» — речь впереди.

<Э. Отчетлив подтекст обличения и непримири
мости и в языке персонажей, их монологах и реп
ликах различной экспрессии. В рассказе бригадира 
Тюрина, например, о том, как его, сына раскула
ченного, выгнали из армии (1, 66-69); Костоглотова 
— о его невесте, оказавшейся, как и он, за прово
локой («...Вы сколько-нибудь представляете, — 
что ждет в лагере девушку, если она хороша со
бой? Если ее где-нибудь по дороге в воронке не 
изнасилуют блатные, — впрочем, они всегда успе
ют это сделать и в лагере, — в первый же вечер 
лагерные дармоеды, какие-нибудь кобели-наряд
чики, пайкодатчики подстроят так, что ее поведут 
голую в баню мимо них»... (2, 192); или, в том же 
«Раковом корпусе» — в монологах Шулубина, — 
самых беспощадных, может быть, приговорах эпо
хе страха и полицейского мракобесия.

В диалогах-дискуссиях некоторых персонажей 
(Рубина и Сологдина, Костоглотова и Русанова, 
например) отрицание обязательного догматизма, 
партийного контроля над мыслью и словом дости
гает порой огромной выразительности.

е. Живым воплощением обличения и протеста 
оказываются сами образы-персонажи повествова
ний. «Ух, как любил он прошибать эти лбы и до
казывать справедливость — хоть эту маленькую, 
нищенькую, а все же справедливость! Хоть в этом 
отстаивании ощутить себя личностью», — читаем 
о Костоглотове. (2, 580). Непримиримость к тюрем
щикам делает таким запоминающимся образ ин
женера «шарашки» Бобынина. «Я вам нужен, а 
вы мне — нет!» — говорит он страшному Абаку
мову. — «Свободу вы у меня давно отняли, а вер
нуть ее не в ваших силах, ибо ее нет у вас самого». 
(3, 118)
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В таком мощном творческом спектре выраже
но у Солженицына отрицание Зла. И так м у ж е 
с т в е н н о  выражено! «Наша способность к под
вигу, то есть к поступку чрезвычайному для сил 
единичного человека, отчасти создается нашей 
волей, отчасти же, видимо, уже при рождении 
заложена или не заложена в нас», — читаем в 
«В круге первом» строки, взятые эпиграфом к 
этому очерку. (4, 680)

И читателю хочется как можно полнее пред
ставить себе сам облик подвижника-автора, каким 
выступает этот облик из его книг; творческую и 
духовную стихию его мастерства, к р е д о ,  кото
рое, фигурально выражаясь, начертал он на зна
мени русской литературы, так высоко поднятом 
им над миром.

«Творец, — писал Карамзин, — всегда изобра
жается в творении и часто против воли своей... Ты 
берешься за перо и хочешь быть автором: спроси 
же у самого себя, наедине, без свидетелей, искрен
но: каков я? ибо ты хочешь писать портрет души 
и сердца своего».

«В художественном произведении главное ду
ша автора», — говорил Лев Толстой.

Увы! непосредственных контактов, которые 
проясняли бы творческий облик художника-Сол- 
женицына, мы лишены; редчайшие интервью да
ют не много. Впрочем, одно из них, взятое по пер
вопутку известности А. Солженицына советским 
журналистом В. Бухановым, содержит несколько 
интересных абзацев: автору его еще не требова
лось тогда остерегаться откровенности и лукавить. 
«Достаточно было одного месяца, — читаем в са-
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мом начале этого интервью1, чтобы имя провин
циального учителя узнали в Москве и Владивос
токе, в Париже и на зимовьях Антарктиды». И 
далее — впечатления от самой личности писателя:

«Его скрытность, его вежливая замкнутость 
просто потрясающи. Он не рассказывает о прош
лом, не строит прогнозы на будущее. Он вообще 
говорит мало и только по надобности»... «Упорно, 
я бы сказал, с ожесточением он отстаивает свое 
право не говорить ничего о своей работе. — От пи
сателя к читателю путь только через его книги, — 
повторил он мне (уж в какой раз) . . .  У него лич
ная неприязнь ко всякой огласке».

Эта «потрясающая» замкнутость, «неприязнь» 
не только к огласке, но, может быть, и к самому 
расспрашивающему, к которому у бывшего за
ключенного могло и не быть особенного доверия, 
— не одни лишь внешние или случайные черты. 
Они повторены почти у всех «ведущих» солжени- 
цынских персонажей, которых мы с большим или 
меньшим правом можем считать автобиографиче
скими, сказать шире — е д и н о р о д н ы м и  ав
тору по духу и устремленности.

Автобиографичны — недавний фронтовик 
Родион Немов из пьесы «Олень и шалашовка», 
Алекс из пьесы «Свеча на ветру», Нержин из «В 
круге первом», Костоглотов из «Ракового корпуса», 
который «никогда не разрешал себе улыбаться 
тюремщикам, даже если те улыбались».

Героев этих объединяют и более глубинные 
другие черты: все они в душе бунтари-правдолюб
цы, защитники справедливости, люди со строгою 
меркой совести к окружению и самим себе; все 
они, перенеся уже годы лагерей, в той или иной

1 «Литературная Россия», 25 янв. 1963, и «Советская 
Киргизия», 30 янв. 1963.
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степени переживают сейчас некое очищение, пе
ресмотр прежних взглядов на жизнь, зарождение 
иной, высокой, духовности.

Вот Алекс, герой самого «отвлеченного» про
изведения Солженицына — пьесы «Свеча на вет
ру». Он отбыл в «Пустынной Каледонии» девять 
из десяти лет, на которые был осужден по судеб
ной ошибке. «Потерянные годы!» «Проклятье всем 
тюрьмам!» — говорит в пьесе его собеседник.

А л е к с  (вздыхает). Нет, не так просто. У меня бы
вают минуты, когда я говорю: благословение тебе, 
тюрьма! (5, 127)

Глеб Нержин от Сологдина получил «первый 
толчок задуматься, что человеку не надо рассмат
ривать тюрьму только как проклятие, а еще и как 
благословение». (3, 192) «Иногда совсем не жаль 
пяти просиженных лет», — думает он, — «они 
какие-то своеродные стали. Где лучше узнать лю
дей, чем здесь? И над самим собой подумать?» 
(3, 353). И наконец в главке «Лицейский стол», во 
время именинной вечеринки: «Друзья!» — воскли
цает Нержин. — «...клянусь вам, я никогда не за
буду того истинного величия человека, которое 
узнал в тюрьме!» (4, 448)

Это снова заставляет нас вспомнить Достоев
ского, признававшегося, что на каторге «пересмат
ривал всю прошлую жизнь мою.., судил себя один 
неумолимо и строго и даже в иной час благослов
лял судьбу за то, что послала мне это уединение, 
без которого не состоялись бы ни этот суд над со
бой, ни этот строгий пересмотр прежней жизни».

Почвенничество Нержина как итог такого пе
ресмотра по природе своей близко Достоевскому, 
но, кажется, более узко, личнее, скорее по-толстов
ски обращено на поиск собственной душевной гар
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монии. Главка «Хождение в народ», история Спи
ридона, мироощущение которого, по Нержину, 
как-то сходится с «толстовской истиной, что в 
мире нет правых и нет виноватых», тема «Чем лю
ди живы?» и тема «нравственного социализма» в 
«Раковом корпусе», «иррационализм истории» в 
«Августе четырнадцатого» — нет, за образом ав
тора, выступающим из солженицынских книг, от
четливо вздымается тень Льва Толстого!

Она и в «руссоизме» некоторых автобиогра
фических героев: стремлении опроститься у Нер
жина — «отбить у себя последние навычки ин
теллигентской вежливости и размазанности»; от
казе от успехов цивилизации: «А у Платона был 
аккумулятор? У Моцарта — двести двадцать 
вольт? При свече, дядюшка, открывается сердце», 
— говорит Алекс («Свеча на ветру»).

Продление некоторых толстовских мотивов и 
концепций у Солженицына не есть повторение, 
но о б н о в л е н и е  их на новой, апологетической, 
высоте, связанной с условиями, в которых нахо
дятся на его родине свободная мысль и слово и в 
которых путь «против течения» •— всегда подвиж
ничество.

В защите нуждаются многие ранее неоспоримые 
духовные ценности:

«— ...Всякая мораль относительна!» •— гово
рит один из противников Алекса.

«— Проклятая зацепка с относительностью 
морали!» — отвечает он. — «Вы любое злодейство 
оправдаете относительностью морали. Изнасило
вать девушку — всегда плохо, во всяком общест
ве! и избить ребенка! и выгнать из дому мать! и 
распространить клевету! и нарушить обещание! 
и использовать во вред доверчивость!» (5, 184)

В защите — это, вероятно, прежде всего — 
нуждается та н е п р и з е м л е н н о с т ь  д у ш и ,
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которой наделяет Солженицын многих «ближних» 
своих героев; то ощущение нематериальной красо
ты, которое выражено хотя бы в главке «Церковь 
Иоанна Предтечи»* («В круге первом»), та проби
вающаяся из многих строк обращенность к Небу, 
к Вечности — как к источнику иных, не материа
листических только, прозрений и толкований 
жизни. *

Было бы в связи с этим, пожалуй, несправед
ливостью, даже ошибкой не вспомнить пастерна- 
ковского «Доктора Живаго», романа-притчи с его 
внутренней темой — защитой человеческой души 
и ее права на идеальную обращенность к высшим 
источникам духовного богатства.

Смысл притчи Пастернак в интервью с одним 
шведским литературоведом расшифровал таким 
образом:

За то короткое время, которое мы живем на 
земле, нам нужно уяснить себе свое отношение к 
существованию, свое место во вселенной. Иначе 
жизнь немыслима. Это, как я понимаю, означает 
отказ от материалистического мировоззрения XIX 
века, означает возрождение нашей внутренней жиз
ни, возрождение религии — не как церковно-рели
гиозной догмы, но как мироощущения* 1.

Подписаться под этим могли бы и многие ге
рои Солженицына.

У обоих писателей — апология л и ч н о с т и ,  
даровитой и ищущей:

* В позднейшей редакции: «Церковь Никиты Муче
ника». — Из д .

1 N. Ake Nilsson, Hos Boris Pasternak, «Bonniers Lit- 
terära Magasin», Stockholm 1958, S. 621.
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У Солженицына:У Пастернака:
...Всякая стадность — при
бежище неодаренности, 
всё равно, верность ли 
это Соловьеву, или Канту, 
или Марксу. Истину ищут 
только одиночки и поры
вают со всеми, кто любит 
ее недостаточно1.

...Колосс Духа зиждется не 
на их (людей. — Л. Р.) 
многочисленности. Лишь 
одинокие яркие личности, 
как звенящие звезды, раз
бросанные на темном небе 
бытия, несут в себе выс
шее понимание. (4, 540-541)

У обоих образ горящей свечи — символ чело
веческой души, требующей бережения. У Пастер
нака он получает завершение в последней, стихо
творной части романа в стихотворении «Зимняя 
ночь» :

И в предшествующих повторениях этого об
раза в прозе — в Лариной реплике Юрию Живаго, 
например: «— А ты всё горишь и теплишься, све
чечка моя яркая!»

У Солженицына его написанная в духе услов
ного леонид-андреевского символизма пьеса назы
вается: «Свеча на ветру». А льда, девушка, кото
рую любит Алекс, подвергается эксперименту 
«нейростабилизации», назначенной сделать ее не
восприимчивой к волнениям жизни, создать в ней 
«гранитное душевное здоровье»: «Она свечечка, 
Филипп!» — говорит Алекс. — «Она — трепетная 
свечечка на ужасном нашем ветру! . . .  Не задуйте 
ее! Не повредите!» (5, 167)

И в другом месте, он же:

1 «Доктор Живаго», указанное выше издание, стр. 9.

Мело, мело по всей земле 
Во все пределы.
Свеча горела на столе, 
Свеча горела...
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«Так хотел бы я помочь донести туда (в 21-ый 
век. — Л. Р.) одну эстафетку. Колеблемую свечеч
ку нашей души». (5, 199-200)

*
Так постепенно складывается у читателя сол- 

женицынских произведений образ их автора.
В «Предисловии к сочинениям Гюи де Мопас

сана» Лев Толстой писал:
«В сущности, когда мы читаем или созерцаем 

художественное произведение, основной вопрос, 
возникающий в нашей душе, всегда таков: 'Ну-ка, 
что ты за человек? И чем отличаешься от всех 
людей, которых я знаю, и что можешь мне сказать 
нового о том, как надо смотреть на нашу жизнь?..’»

И, может быть, ответ на этот вопрос, подыто
живающий всё сказанное выше, — в двух строч
ках из письма Александра Солженицына IV съез
ду советских писателей, в краткой формуле п о д 
в и г а :

«Никому не перегородить путей правды, и за 
движение ее я готов принятъ и смерть».
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ВОСКРЕШЕНИЕ СЛОВА

О слово, дар Бога святой!..
Кто слово, дар Божеский, свяжет, 
Тот путь человеку иной —
Путь рабства преступный укажет.

К. Аксаков

Обращаться со словом нужно честно.
Н. Гоголь

1

Мастерство писателя начинается с его языка.
Чуть забегая вперед, надо сказать, что в части 

языка Солженицын, несомненно, н о в а т о р .
Новаторство его состоит в стремлении оживить 

современный русский литературный язык свеже
стью и богатством народного речевого опыта, за
стывшую в этом языке книжность, безжизнен
ность и шаблоны растопить живым разговорным 
обычаем, в основе которого лежала бы искренность 
и непосредственность речевого сознания, свойст
венная народной речи.

Но прежде чем приводить и обсуживать формы 
и примеры этого новаторства, надо непременно 
припомнить то состояние, в котором находился 
русский литературный язык в годы тридцатые и 
сороковые, в конце которых как раз и начинал 
писать по-зрелому А. Солженицын, и представить 
себе трудности, стоявшие на его творческом пути.

*
Русский литературный язык 30-х—40-х годов 

был языком з а п е ч а т л е н н ы м ,  — увы! об этом
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часто — умышленно или случайно — забывают 
многие литературоведы и критики.

Между тем, взаимосвязанностью триады: 
я з ы к  — с о з н а н и е  — с в о б о д а  никто, по- 
видимому, не в праве пренебрегать. Зависимость 
между языковым сознанием и общественным бы
тием всегда особенно упорно подчеркивал марк
сизм. Марксу принадлежит, например, такое пре
красное по полноте и логической экспрессии вы
сказывание об ущербленности творческого слова 
в условиях политической несвободы, взятое из его 
«Заметок о новейшей прусской цензурной ин
струкции» (разрядка в цитате принадлежит ему 
же):

«Стиль — это человек». И что же! Закон разре
шает мне писать, но я должен писать не в с в о е м  
с о б с т в е н н о м  с т и л е ,  а в каком-то другом. Я 
имею право раскрыть мой духовный облик, но дол
жен прежде придать ему п р е д п и с а н н о е  в ы 
р а ж е н и е !  Какой честный человек не покраснеет 
от этого требования...

Вы восторгаетесь восхитительным разнообрази
ем, неисчерпаемым богатством природы. Ведь не 
требуете же вы, чтобы роза благоухала фиалкой, — 
почему же вы требуете, чтобы величайшее богат
ство — д у х  — существовало в о д н о м  только 
виде? Я юморист, но закон велит мне писать серь
ёзно. Я задорен, но закон предписывает, чтобы 
стиль мой был скромен. Б е с ц в е т н о с т ь  — вот 
единственный дозволенный цвет этой с в о б о д ы .  
Каждая капля росы, озаряемая солнцем, отливает 
неисчерпаемой игрой цветов, но духовное солнце, 
в каких бы индивидуальностях, в каких бы пред
метах лучи его ни преломлялись, смеет порождать 
только один, только о ф и ц и а л ь н ы й  ц в е т !  (6)

Писатель, таким образом, становится жертвой 
с а м о г о  у ж а с н о г о  т е р р о р и з м а . . .  Законы, 
которые делают главным критерием не д е й с т в и я ,
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к а к  т а к о в ы е ,  а о б р а з  м ы с л е й  действую
щего лица, — это не что иное как п о з и т и в н ы е  
с а н к ц и и  б е з з а к о н и я .  Лучше брить бороды, 
как это делал всем известный русский царь . . . ,  чем 
делать критерием для этого те убеждения, в силу 
которых я ношу бороду. (14)

*Rara temporum félicitas, ubi quae velis sentire et 
quae sentias dicere licet*»1. (26)

Цензурные условия в Пруссии середины прош
лого века, о которых писал Маркс, кажутся, го
воря фигурально, паутинкой на крыльях свобод
ного слова по сравнению со стальным капканом, 
каким схвачено было это слово в государстве Ста
лина. Речь шла не только о необходимости при
способления, но об огромной, невдруг поддающей
ся определению т р а в м е ,  наносимой языку то
тальным полицейским давлением на свободу че
ловеческого духа, но и об изменении самих психо
логических основ речевого сознания, переставшего 
этому давлению сопротивляться. Чего стоит, на
пример, п е р е о с м ы с л е н и е  слов-понятий, по
зволявшее, скажем, отсутствие каких бы то ни 
было гарантий гражданских свобод называть «са
мой демократической в мире конституцией», не
возможность по своему хотению избирать прави
тельственные органы — «самыми свободными вы
борами», нищету деревни — «колхозным изоби
лием» и т. д. Всё это — в непрерывном и оглуша
ющем повторении, вопреки другому основополож
нику марксизма, Ф. Энгельсу, который в своем 
труде «Происхождение семьи, частной собствен
ности и государства» писал:

1 «На редкость счастливое время, когда можно чув
ствовать, что хочешь, и говорить, что чувствуешь». Тацит. 
Цифры в скобках обозначают страницы по изданию: 
К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения. T. 1, М. 1955.
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«Если мы половую щетку назовем млекопита
ющим — молочные железы от этого у нее не вы
растут».

Запечатленный язык истощается, как река в 
засуху — вширь и вглубь; беднеет количественно: 
выпадают целые словарные пласты, относящиеся, 
например, к области религиозного сознания, не
марксистской философии и морали, нематериали
стической эстетике, непартийной социологии и т. п. 
Хиреет он и качественно, потому что под непре
рывным давлением и контролем оскудевает его 
синонимическое богатство, больше того — иссяка
ют сами животворящие его силы, искажается, 
опустошается д у ш а  языка, на смену живой 
правде и широте приходит безжизненность и убо
гость трафарета, —

И, как пчелы в улье опустелом,
Дурно пахнут мертвые слова1.

Неслыханное множество шаблонов — лекси
ческих, фразеологических, общестилевых (непре
менных, например, в описаниях советской дейст
вительности словарных «суперлативов» типа б е з 
з а в е т н ы й :  «беззаветная преданность партии», 
в е л и ч е с т в е н н ы й :  «величественные стройки, 
преображающие лицо земли», н е б ы в а л ы й :  
«небывалый размах социалистического строитель
ства» и т. п.) переполняют не одни только газетно
журнальные столбцы, но и страницы повестей и 
романов и начинают казаться пишущим естествен
ными и неизбежными2.

1 Н. Гумилев, «Слово».
2 Подробнее об этом — в моей работе о русском ли

тературном языке послеоктябрьской эпохи: «Язык и то
талитаризм». Изд. Института по изучению СССР. Мюнхен, 
1951.
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Вот, если продвинуться из давнопрошедшего 
в годы так называемой «оттепели», — небольшая 
иллюстрация к сказанному из журнала «Юность» 
№ 7 за 1961 год. Очерк Н. Долининой «У нас в 
одиннадцатилетке». Ученик сочинил заметку о 
школьном вечере. Он «юнкор», хочет стать жур
налистом. Он пишет:

«Учащиеся . . .  собрались на вечер, посвящен
ный творчеству корифея русской литературы 
Л. Н. Толстого задолго до начала. Красочно офор
мленный зал был переполнен. С неослабевающим 
интересом выслушали учащиеся замечательные 
строки гения русской литературы в исполнении»... 
и т. д.

«— Зачем же ты пишешь неправду? — спра
шивает Толика учительница. — Ведь народу сна
чала было немного, и в зале стоял шум.

Толик промолчал.
— И потом... разве у тебя своих слов нету! 

Что это такое: ’красочно оформленный зал’, ’с нео
слабевающим интересом’?

— А как же еще? — спросил Толик презри
тельно. — За свои-то слова и по шапке могут 
дать».

Традиционными «суперлативами» пестрят и 
посейчас страницы советской периодической печа
ти. Вот на выдержку несколько заголовков из двух 
недавних номеров «Литературной газеты»: «Сло
во, звенящее как сталь», «Наследники штурмовав
ших небо», «Сотворение грядущего», «Творцы но
вого мира» (коммунисты. — Л. Р.), «Сердце эпохи» 
(коммунистическая партия. — Л. Р.).

О «наборе готовых штампов» пишет Лидия 
Чуковская в своем письме в «Литературную газе
ту» по поводу помещенной там статьи против Сол
женицына. «...Не идеи, а вереницы слов, — пишет 
она. — Если преданность, то беззаветная, если вер-
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ноетъ, то безграничная, если волна клеветы, то 
мутная, если отпор, то достойный». «...Не работа 
мысли, а механическая перестановка значков». 
(6, 122)

— ...«приметим за собой, что мы выражаемся 
малым числом всё повторяющихся слов», — пи
шет Солженицын. (5, 265)

В основе языкового сознания, в силу своей не
свободы оказавшегося в плену у шаблонов, лежит, 
разумеется, фальшь, и эта фальшь — иначе почти 
неизбежность, по выражению И. Винниченко, 
«врать правду» — тушит любые одаренности и 
озарения творческого слова.

Переосмысленному понятию п р а в д ы  («Наш 
писатель выступает не за безликую внеклассовую 
правду, а за нашу советскую, коммунистическую 
правду», — писала газета «Правда» в 1963 году) 
А. Солженицын как бы противопоставляет другое, 
творчески более органичное, более теплое и лич
ное понятие и с к р е н н о с т и  — «беспощадной 
искренности», как назвал это, говоря о нем, совет
ский писатель Н. Асанов.

Не случайно, конечно же, в «Раковом корпу
се» один из больных, подросток Дёма, читает де
кабрьский номер журнала «Новый мир» за 1953 
год, где была напечатана статья критика Померан
цева «Об искренности в литературе»:

— Здесь — статья интересная, — значительно 
сказал Дёма.

— О чем же?
— Об и с к р е н н о с т и !  — еще выразительней 

ответил он. — О том, что литература без искренно
сти... (2, 55)
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Дальше Дёма не говорит ничего, дальше идет 
многоточие. Но читатель припоминает мысли этой 
статьи, разгромленной в свое время официозной 
критикой. Померанцев отмечал отсутствие искрен
ности в творчестве советских писателей, ш а б 
л о н ы  и д е л а н н о с т ь  многих литературных 
произведений, которые он называл «вытяжками 
из газетных столбцов». «Я недоволен, — писал он, 
— машинным грохотом в литературе, однообрази
ем тем»... История литературы, по его мнению, по
казывала, что писатели не только поучали, но ис
поведовались перед читателем. «Не проповедь, но 
исповедь» нужна нашей литературе, утверждал 
он. «Степень искренности, то есть непосредствен
ность вещи, должна быть первой мерой оценки. 
Искренность — основное слагаемое той суммы да
ров, которую мы именуем талантом».

«Правдивое изображение действительности в 
ее революционном движении нельзя подменять аб
страктной искренностью», — отвечал Померанцеву 
в «Правде» критик В. Ермилов. — «Главное в про
изведении не искренность, а идейность».

Спор этот отражен в «Раковом корпусе» очень 
полно: в главке «Тени расходятся» Дёма спраши
вает дочь Русанова Авиету, поэтессу и будущую 
журналистку, воспитанную на передовицах «Прав
ды»:

— Скажите, пожалуйста, . . .  а как вы относи
тесь к требованиям искренности в литературе?

— Что, что? — живо обернулась к нему Авиета... 
. . .  И сюда эта искренность пролезла? Уже целую 
редакцию за эту искренность разогнали, а она опять 
тут?

И она отвечает как верная единомышленница 
В. Ермилова:

— Тот, кто писал эту статью, всё вывернул на
изнанку или недодумал. Искренность никак не мо
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жет быть главным критерием книги. При неверных 
мыслях или чуждых настроениях искренность только 
усиливает вредное действие произведения, искрен
ность — в р е д н а !  Субъективная искренность мо
жет оказаться против правдивости показа жизни... 
(2, 321)

и т. д.
*

Искренность беспощадная, смелая и задушев
ная искренность, становится главным существом 
творчества Солженицына, причем таким, в кото
ром элементы п о э т и к и  и элементы э т и ч е 
с к и е  сливаются в один и решающий признак его 
стиля и мастерства.

Но искренность требовала категорического от
вержения трафаретов и фальши, укоренившихся 
в языке современной Солженицыну литературы; 
для нее, для искренности, Солженицын должен 
был найти эквивалентное речевое выражение. Пи
сатель, рассматривающий свое творчество как 
миссию, должен был, вероятно, почти автобиогра
фически переживать строчки из пушкинского 
«Пророка», где говорится о рождении вдохновлен
ного свыше с л о в а :

И он к устам моим приник,
И вырвал грешный мой язык,
И празднословный, и лукавый,
И жало мудрыя змеи 
В уста замершие мои 
Вложил десницею кровавой...

Ну, если не «жало» (хотя различные формы 
сатиры в книгах Солженицына налицо), то слово, 
которое, по выражению Гоголя, «...вырывалось бы 
из-под самого сердца, . . .  кипело и животрепета-
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ло», слово особой внутренней ясности, доходчи
вости и тепла, непосредственное и искреннее, не
обходимо было найти.

И Солженицын находит такое слово в обра
щении к устному, разговорно-просторечному язы
ку, в своебразной речевой п о ч в е н н о с т и  — 
как когда-то Достоевский после четырехлетней 
каторги нашел в почвенности переосмысление сво
их взглядов.

В 1965 году Солженицын выступил в дискус
сии о стилистике современного русского языка, 
поместив в «Литературной газете (№ 31) статью 
«Не обычай дегтем щи белить, на то сметана». 
Словарь и склад живой устной речи не содержат 
пороков современной письменной — утверждал он 
в этой статье. «Это дает нам еще неоскудевший 
источник напоить, освежить, воскресить наши 
строки». «Еще не поздно выправить склад нашей 
письменной (авторской!) речи, так чтоб вернуть ей 
разговорную народную легкость и свободу», — пи
шет он.

Такое раскрепощение, в о с к р е ш е н и е  
творческого слова и представлено в солженицын- 
ской прозе щедро и победительно. 2

2

В большинстве вышедших уже разборов книг 
Солженицына суждение о их языке ограничива
ется рассмотрением лексических новшеств, по
скольку понятия «словарь» и «язык» в представ
лении авторов этих работ однозначущи. Однако 
увлечение необычными, диалектными, главным об
разом, словечками и неологизмами свойственно 
было многим писателям и до Солженицына, кото
рых за это никто новаторами не называл.
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Обращенность Солженицына к устной народ
ной речи, конечно же, не исчерпывается ее слова
рем, но охватывает весь ее синтаксически-стиле- 
вой строй, ритм, звучания — всю структуру рече
вого выражения в целом. У народной речи заим
ствует Солженицын ее непосредственность, ее эмо
циональность, ее образную экспрессию. Пушкин 
сказал когда-то, что Карамзин возвратил русско
му языку свободу, «обратив его к живым источ
никам народного слова»1. Не сопоставляя имен, не
что близкое можно было бы сказать и о Солже
ницыне: языковое новаторство делает его создате
лем некоего н о в о г о  с л о г а  современной прозы.

В своем стремлении оживить и обогатить лек
сику литературного языка Солженицын, как из
вестно, широко использует словарь Даля, возвра
щая из временного и бытового далёка «уронен
ные», то есть утерянные и забытые речения, кото
рые, как он говорит, «хоть и не живут в современ
ном разговорном языке, но настолько . . .  понятно 
употребляются автором, что могут прийтись по 
нраву говорящим, привлечь их — и так вернуться 
в язык». (5, 265)

Отвергать этих возвращенцев можно, по-ви
димому, лишь в том случае, если в ряду со своими 
современными синонимическими собратьями они 
своего, особого семантико-функционального содер
жания не проявляют или — того хуже — перекли
каются с какими-либо другими побочными значе
ниями и заставляют браться за словарь.

Так, вряд ли удачны, например, далевский 
п р и х о т н и к  в значении «человек с прихотями» : 
«...он понимал роль руководителя как капризного

1 «Путешествие из Москвы в Петербург».
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прихотника» («Для пользы дела») или о б о п - 
н у т ь  с я в значении «упорствовать» (там же).

Гораздо чаще, однако, возвращаемое слово со
держит нечто трудно определимое, но отчетливо 
«новое» в своем смысловом наполнении и звуча
нии. Найденные у Даля в н и м ч и в о ,  в б и р ч и -  
в о : «слушал вбирчиво», «вбирчиво ими (запахами 
леса. — Л. Р.) дышал» — не свежее ли привычных 
«внимательно» или «жадно»? З а с т ы д ч и в о с т ь  
не доходчивее ли «застенчивости», как и сам ко
рень с т ы д  доходчивее корня с т е н ,  утратив
шего свой внутренний метафорический образ?

Затем: г р е в  о — тепло: «...ветрами выдува
ло из нее печное грево («Матренин двор»), т о л п о 
ш и т  ь с я — толочься, в п л ы н ь  — вплавь; так
же и слова, не имеющие в литературном языке 
прямых соответствий: т е р п е л ь н и к  — кто пе
реносит безропотно гонения и несчастья; дождь- 
п р о л и в н я к ,  д о ж д ь - к о с о х л ё с т  ит .  п.

Другими источниками обновления словаря 
оказываются: а) «подслушанное» автором в живом 
разговорном окружении и б) словотворческое 
«своё». Два эти источника иной раз нелегко разли
чить, как когда-то и у Лескова. Академик А. С. Ор
лов в своей работе по исследованию лесковского 
сказа писал:

«Трудно сказать.., какие из речений действи
тельно подслушаны автором и какие им сочинены 
в стиле, соответствующем действительно сущест
вующему образцу».

Это очень справедливо и в отношении Солже
ницына; и подслушанное, и свое к тому же объеди
нены породившими их поисками нового. Поиски 
часто экспериментальны, то есть, значит, хотя бы 
в отдельных случаях, обречены на неудачу.

Как и в заимствованиях из словаря Даля, 
здесь у Солженицына встречается кое-что спорное.
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Вряд ли, например, п е р е т е р е б л и в а я  лучше, 
чем «перебирая» : «Перетеребливая в уме... десят
ки жизненных важностей» («Для пользы дела») — 
ведь «перебирая в уме», «перебирая в памяти» 
прочно закреплены фразеологическим употребле
нием. Вряд ли доходчиво в р а з н о к а п :  «Их ши
нели и шапки были только слегка примочены, 
вразнокап» («Случай на станции Кречетовка»); 
среди удачных сложных новообразований (так на
зываемых «композита») вроде: г у с т о ш у м я 
щ а я  ветка, в о л о с а т о м о р д а я  собака, з е - 
л е н о х о х л ы й  соснячок встречаем, например, 
з л о н а х о д ч и в ы й  забор («Для пользы дела»). 
Впрочем, в одном из своих редких интервью Сол
женицын признавался сам, что иногда ошибался в 
своем экспериментальном словоотборе.

Но вот уже подлинно — иногда! Потому что в 
подавляющем большинстве случаев этот слово- 
отбор, эти замены — находки, благодаря самой 
своей новизне несущие в себе большую внутрен
нюю экспрессию, то есть, значит, и большую не
посредственность сообщения; непосредственность 
же и искренность — близнецы.

Хороши: н е д о к у р о к ,  с о л д я г и  (солда
ты), г р е м ё ж ,  з л о д е н я т а ,  г а д с т в о ,  
с к р е с т ь е  дорог, п р и л е п и н а  (опухоль), 
«маленькие к в а н т ы  каши», у п р ё ч н ы й  (уп- 
рёчные телеграммы), р а с к у р о ч и т ь  (ограбить, 
обобрать), п о ж у р к и в а т ь  (журчать слегка), 
в п е р е с л о й  (вперемежку), н ев  по д ым:  «тас
кать мешки невподым», н а  ц ы р л а х  (бойко и 
угодливо): «на цырлах понес его (кресло. -— Л. Р.) 
к генералу», о д е р ж и м е ц  (фанатик). Послед
нее словцо — изобретение одного из персонажей 
романа «В круге первом», пытающегося находить 
русские замены словам-иностранцам; ему же при
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надлежат и с ч и с л и т е л ь  (статистик) и п о 
п я т  н и к (ретроград).

В упомянутой выше статье о современном ли
тературном языке Солженицын отмечает обилие в 
нем отглагольных существительных на - е н и е. 
«Когда их на -ение скопится кряду четыре-пять, 
вымалывается язык и чуть ли зубы не болят», — 
пишет он, — жалоба, которую высказывали и до 
него писатели, стремившиеся избегать в живом 
языке славянской мертвящей книжности. «От ’гла
гольных’ я отучил Пильняка, — писал, например, 
А. Ремизов, — но из ’щей’ сам не выберусь. Наз
вал свою книгу ’Пляшущий демон’, а ведь по-рус
ски: ’Пляшет демон’, я перевел ’Le démon dançant’»1.

У Солженицына находим поэтому пушкинско
го примера образования л и в  и х л ё с т :  «Так 
он стоял под лив, хлёст, толчки ветра под окнами» 
(«Случай на ст. Кречетовка»); Пушкин писал ког
да-то: «Замечу моему критику, что роп,  т о п  и 
проч. употребляются простолюдинами во многих 
русских губерниях»; т у с к :  «...какой-то безжиз
ненный туск наплыл на них» (глаза. — Л. Р., «В 
круге первом»); п р и с к о к  и о т с к о к  (верхо
вых. — Л. Р., «Август четырнадцатого»), о б - 
т а е к ,  т я ж е л о с т у п  (ломовых по булыжнику) 
и т. п.

Народность речевой ориентации одушевляет 
целый ряд префиксальных и суффиксальных об
разований, сообщая им в той или иной степени 
экспрессию разговорной непосредственности, нео
бычную в системе «нейтральной» от-авторской ре
чи, — выразительность предела действия: и с п е -  
р е п о л о ш и т ь с я ,  р а с с т а р ы в а т ь с я ,  и з - 
н а х а л и т ь с я ;  тепло ласкательных форм: 
ю н е н ь к а я ,  х р у п е н ь к а я ,  с т р а ш о к ,  ш е 
л о м  ок (от «шелом», шлем).

1 Из частного письма автору этой книги от 3 ноября 
1952 г.
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Того же порядка формы вроде б е р е ж  а, 
(сберегая), о л е д е т ь (оледенеть), б е р е г о м а я  
нога, б о р м о т о м а я  молитва и пр.

Иногда вводимое Солженицыным новое слово 
содержит в себе такой заряд экспрессии, причем 
эмоциональной, авторской, что освещает собою всё 
высказывание, определяет его семантико-стилевой 
строй. Есть слово «ляпать» в значении: делать что- 
либо кое-как, очень небрежно, и есть слово «ле- 
пить»-«слепить». Солженицын образует гибрид 
с л я п и т ь ,  и как же выразительно это новооб
разование в контексте (пример взят из миниатюры 
«Город на Неве»):

Какое счастье, что здесь ничего нельзя постро
ить! — ни кондитерского небоскреба втиснуть в 
Невский, ни пятиэтажную коробку с л я п и т ь  у 
канала Грибоедова. (5, 226)

Еще пример:
Милей этого места мне не приглянулось во всей 

деревне; две-три ивы, избушка п е р е к о с о б о -  
ч е н н а я . . .  (1, 198)

Иной раз разговорное слово само по себе и не 
ново, но употреблено в той метафорической нео
жиданности, которая делает его по-новому выра
зительным. Например: «Зотов представил себе Са- 
морукова — и в  нем з а б у л ь к а л о »  («Случай 
на ст. Кречетовка»); «И Павла Николаевича з а 
щ и п а л о ,  и понял он, что совсем отмахнуться от 
смерти не выходит» («Раковый корпус»); или •— в 
описании радостного настроения персонажа: «А в 
груди так и п е р е п о л а с к и в а л о ! »  («Раковый 
корпус»).

Такие выразительно-разговорные находки 
рассыпаны повсюду и в языке персонажей: 
« . . .  нет в войне н и  х р ё н ы ш к а  хорошего», 
говорит Нержин («В круге первом«), в «Раковом
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корпусе» больной Чалый восхищается, разгляды
вая полнотелую санитарку: «Какая девка п о с а 
д о ч н а я ! »

От разговорной же непосредственности — и 
различная по своей природе выразительность эпи
тета в таких, например, сочетаниях, как: п е р е -  
д ы х а н н ы й  в о з д у х ,  д о к о н е ч н а я  т о ч 
н о с т ь ,  с т о м и в ш и й  с н о г  п о ц е л у й ,  з а 
е з ж е н н ы й  очками нос ,  п е р е ш и б л е н 
н а я  с у д ь б а ,  о т д у м а н н ы е  м ы с л и ,  д о л - 
г о з в а н н о е  с ч а с т ь е ,  и с с и л и в ш е е с я  
с е р д ц е ,  о с к р и п ш и й  г о л о с ,  н е п р о д е р -  
н ы й  лес ,  ч у т к о н о с ы й  с т у к а ч  и др.

*

Разговорно-просторечна в повествовании Сол
женицына и фразеология: « З д о р о в ы й ,  р а с 
к о р м л е н н ы й  в о л к ,  он был просто кладовщик 
и ларечник продпункта, но д е р ж а л с я  н а  ч е 
т ы р е  ш п а л ы »  («Случай на ст. Кречетовка»); 
« . . .  сохранил интерес . . .  к судьбе того учения, 
которому з а к л а л  с в о ю  ж и з н ь »  («В круге 
первом»); « ч е л о в е к н е  п р о л е й  к а п е л ь 
к и »  — в смысле «точный», «аккуратный» («Ав
густ четырнадцатого»)1; «осудить с б е з з а б о т 
н о г о  п л е ч а » ,  « ж е н и т ь с я  у к р а д о м » ,  
« с г о р е т ь  с н о г » ,  «сделать что-либо ч е р е з  
н е X о т ь » и т. п.

Формы народной фразеологии были богато 
представлены уже в первой повести Солженицына 
(о языке ее — в следующем очерке); там же ска
залась и его приверженность к пословично-пого
ворочным выражениям, в том числе вполне ориги
нальным. Интересно, что на заседании секретариа

1 У В. Даля — иначе: «прозвище пьяницы».
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та Союза писателей Солженицын и критикам сво
им отвечал пословицами: «Не люби поноровщика, 
а люби спорщика», «Не тот доброхот, у кого на 
устах мёд», — говорил он.

Стремление опереться на пословицу как на 
народную мудрость, самородок народного языка, 
сказалось особенно в последнем романе «Август 
четырнадцатого». Там Солженицын иной раз ис
пользует пословицы как своего рода «эпиграфы- 
наоборот» : они замыкают главу, как бы подытожи
вая авторскую оценку рассказанного. Так, напри
мер, предпоследняя, 63-ья, глава романа, где гово
рится о том, как великий князь в ответ на рапорт 
о разгроме Самсоновской армии получает известие, 
что государь приказал перевести в ставку чудо
творную икону, кончается пословицей:

«Молитвой квашни не замесишь». 3

3

Теперь — о других структурных особенностях 
языка солженицынской прозы.

«...самый придирчивый отбор русских слов — 
это еще далеко не русская речь. Много важней 
русский с к л а д  — русское построение фразы», 
— пишет в своей статье (5,265) Солженицын, при
водя далевское предупреждение: «в не русском 
обороте речи у слова нашего не только отымаются 
руки и ноги, а отымается язык: оно коснеет и не
меет».

С к л а д ,  по Далю, — «свойства языка для 
сочетания слов». «Красота или скорее доброта язы
ка, — говорил Лев Толстой, — может быть рас
сматриваема в двух отношениях: в отношении 
слов употребляемых и в отношении их сочетаний».
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Солженицын понимает с к л а д  как способ 
«управления слов словами, их стыковки, их рас
положения в обороте, интонационных переходов 
между ними» (5,264); иначе — как структурно-сти
левой облик сообщения и отдельной фразы. Облик 
этот должен отвечать духу речевой почвенности.

В первой вещи Солженицына «Один день Ива
на Денисовича» разговорно-просторечные черты 
повествования объяснялись образом рассказчика1. 
Но вот в романе «Раковый корпус» находим такие, 
например, строки, уже от автора, относящиеся к 
автобиографическому герою книги Костоглотову:

...он так ухо приклонял, чтобы гордости не ущерб- 
нуть — слушал вбирчиво, а вроде не очень это ему 
и нужно. (2,136)

Здесь не только словечки «приклонял», «вбирчи
во», «ущербнуть», но и строй, и интонация пред
ложения в целом принадлежат складу устной на
родной речи.

Назвать и перечислить элементы этого склада, 
вероятно, недостижимо — здесь требуется скорее 
чутьё читателя и его непосредственный «контакт» 
со словом. Но некоторые виды фразовых построе
ний, интонаций и ритмов, свойственных легкости 
и свободе устного ведения речи, всё же можно от
метить:

а. Свободный, «неграмматический» порядок 
слов во фразе, разговорная усеченность отдельных 
ее звеньев, на месте которых грамматика потребо
вала бы распространения:

А выглядел Зотов себе работу еще такую. (1,149- 
150)

Может, кому из деревни, кто побогаче, изба Мат
рены и не казалась доброжилой... (1,200)

1 Об этом — в следующем очерке.

47



А кой ее выродок переносит хорошо, неволю? 
(2,558)

б. Двучленное строение фразы, как часто — у 
пословиц, с цезурой посередине, с интонацией ча
ще подъёма-спада, но всегда — противопоставле
ния:

Чего-то всегда остерегаясь — остаемся ли мы 
людьми? (3,8)

Разбомбить и дурак может, а пойди разберись! 
(1,148)

А уж кто в Хохенштейне остался — тому конец. 
(«Август чет.», 387)1.

в. Строй и сцепление фраз с непроизвольными 
внутри повторами, ритмическими перебоями и 
иной раз внутренней рифмой, которые как бы пе
редают само «движение» устного сообщения. При
мер — один из множества возможных:

...Ведь всякая травля, однажды кликнутая, — она 
не лежит, она бежит. Это — не след по воде, это — 
борозда по памяти. Можно ее потом заглаживать, 
песочком засыпать, — но крикни опять кто-нибудь 
хоть спьяну: «бей врачей!» или «бей инженеров!» — 
и палки уже при руках. (2,68)

г. То же, но с более выраженными чертами 
сказовой напевности — ритма, который мудрено 
обозначить графически, но легко уловить:

И шли года, как плыла вода... В сорок первом не 
взяли на войну Фаддея из-за слепоты... (1,216)

И попросила она у той второй, забитой Матрены 
чрева ее урывочек (или кровиночку Фаддея?) — 
младшую их девочку Киру. (1,216)

...Тогда народ наш в седьмую ли долю был так 
люден, как сейчас, и эту силищу вообразить невоз
можно — двести тысяч! (1,292)

1 Номера указанных в скобках страниц здесь и даль
ше по изданию: А. Солженицын, Август четырнадцатого. 
Узел I. YMKA-Press, Paris, 1971.
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...Лютый князь, злодей косоглазый, захватил озе
ро: вон дача его, купальня его. Злоденята ловят ры
бу, бьют уток с лодки. Сперва синий дымок над озе
ром, а погодя — выстрел. (5,222)

А в неразгоревшемся дне огневатые вспышки по- 
мелькивают со всех сторон — и отлева деревни, и 
отправа деревни, и переносом с заду. И только одна 
сторона верная, несомненная... («Август чет.»)

*

Говоря уже не о складе, но о новом слоге — 
новаторстве стилевой манеры Солженицына в це
лом, нужно отметить один необычайно существен
ный прием. Именно этот прием в значительной ме
ре и создает ту непосредственную, искреннюю и 
доходчивую т о н а л ь н о с т ь  речевого сообще
ния, которая воспринимается как главная примета 
солженицынской прозы.

Ведя речь о каком-либо из своих персонажей, 
Солженицын как бы «окунает» свой рассказ в ре
чевую сферу этого персонажа. Прием слегка приб
лижается к той форме, которую мы называем «не
собственно-прямой речью», но у Солженицына это 
структурно совсем иное: здесь не просто два-три 
типичных словца или выражения персонажа, 
вкрапленных в речь автора, но некий органичес
кий с п л а в  авторского и диалогического языка, 
основанный на том, что оба эти языка (и авторский, 
и персонажа) вдохновлены народной речевой сти
хией. Со стороны образно-выразительной это и 
прием р е ч е в о г о  о с т р а н е н и я  сообщения.

Персонажей, оказывающихся на то или иное 
время в центре авторской сосредоточенности, в 
книгах Солженицына довольно много — и так воз
никает очень своеобразная и интересная полифо
ния повествовательной речи.
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Вот, например, говоря о Матрене в рассказе 
«Матренин двор», автор как бы следует своей ге
роине в словоотборе, строе фраз и интонации свое
го сообщения:

...А дело всякое начинала «с Богом!» и мне всякий 
раз «с Богом!» норовила сказать, когда я шел в шко
лу. . . .  Висели в избе иконы. Забудни стояли они 
темные, а во время всенощной и с утра по праздни
кам зажигала Матрёна лампадку.

Только грехов у нее было меньше, чем у ее кол
ченогой кошки. Та — мышей душила... (1,210)

Или — «В круге первом», о дворнике Спири
доне:

Дома у себя мужик незалёжливый, в тюрьме Спи
ридон не любил подхватываться в темнедь. Из-под 
палки до света вставать — самое злое дело для аре
станта. (4,596-597)

Ритмическая, как бы сказовая, плавность соп
ровождает этот прием особенно часто. Вот рассказ 
о больном Ефреме Поддуеве, заболевшем раком 
языка:

...Перебывал он во многих краях, переделал про
пасть разной работы, там ломал, там копал, там 
снабжал, а здесь строил, не унижался считать ниже 
червонца, от полулитра не шатался, за вторым лит
ром не тянулся — и так он чувствовал себя и вок
руг себя, что ни предела, ни рубежа не поставлено 
Ефрему Поддуеву, а всегда он будет такой. (2,111)

В «Августе четырнадцатого» эта стилевая по
лифония повествования, подчиненная теме-образу, 
о котором идет речь, очень отчетлива. Вот говорит
ся о солдате Арсении (Сеньке), сопровождающем 
полковника Воротынцева:
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...По всему окружью топталась, крылась и елозила 
наша солдатня, и каждый кую-нёбудь Катьку бро
сил, да не рот разевать, о ней вспоминать. Еще до 
конца этого дня сам ли Сенька будет жив?.. (239)

И — о центральном персонаже романа, генера
ле Самсонове: какая-то особая м а г и я  стоит за 
словоотбором, ритмическим складом и звучанием 
рассказа, передающим монументальность облика 
командующего и глубину его переживаний. Молит
ва Самсонова:

Он стоял коленно, всей тяжестью вдавливаясь в 
пол, смотрел на складень вровень глаз своих, шеп
тал, молчал, крестился — и тяжесть крестящейся 
руки с каждым разом становилась как будто менее, 
и тело не так грузно, и душа не так темна: всё тяж
кое и темное беззвучно и невидимо отпадало от него, 
отделялось, возгонялось — это Бог на себя прини
мал от него тяготу... (292)

Стилевому своеобразию слога сопутствуют 
иной раз и черты звукописи; правда, их функцио
нальную «назначенность» самим автором трудно 
иногда установить, и у многих исследователей 
встречаются по этой части большие натяжки, но 
всё-таки, например: именно, может быть, «призем- 
ленность» духовного облика прапорщика Ленарто- 
вича («Авг. чет.»), дезертировавшего с фронта, пе
редается аллитерацией на «з» в таких строчках:

...Сейчас, ртом изъев крупитчатую землю у карто
фельных клубней, осыпанных брызгами земли от 
близких пуль, уже простясь со всей своей жизнью 
— неисполненной, почти не начатой, такой любимой 
жизнью! попятным червячным движением выело- 
зив из бесконечной борозды, ни разу голову не отняв 
от земли, он беспамятно пробродил по лесу... (420)
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*

Таковы общие наблюдения, касающиеся струк
турных и стилевых особенностей того «нового сло
га» русской повествовательной прозы, который 
представлен в произведениях А. Солженицына.

Кое-что дополнительно о поэтике слова — в 
следующих очерках.
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ИВАН ДЕНИСОВИЧ — ЗОТОВ — МАТРЕНА

Не будет! Не было сверкающего мира! 
Портянка в инее — повязкой у лица.
О к а ш а х  спор, да окрик бригадира,
И — день, и — день, и — нет ему конца.

А. Солженицын, Собр. соч. т. 6, 307.

1

«Трудно представить себе, что еще год назад 
мы не знали имени Солженицына. Кажется, он 
давно живет в нашей литературе и без него она 
была бы решительно не полна».

Цитата взята из статьи В. Лакшина «Иван Де
нисович, его друзья и недруги» — лучшей, по-ви- 
димому, среди поистине бесчисленных критичес
ких откликов на эту повесть (на русском, во вся
ком случае, языке)1.

В. Лакшину в его разборе удалось найти и 
назвать то г л а в н о е  авторского мастерства, бла
годаря которому повесть Солженицына стала ли
тературным событием: «Солженицын, — пишет 
Лакшин, — делает так, что мы видим и узнаем 
жизнь зэка не со стороны, а изнутри, ’от него*».

Это «изнутри» — великолепно! Жаль, что по
лемические темы отвели автора статьи от исследо
вания этого «изнутри», — его нужно продолжить.

Контраст: «со стороны» — «изнутри» очень 
отчетлив, если сопоставить «Один день Ивана Де

1 «Новый мир» № 1, 1964. См. также А. Солженицын, 
Собр. соч., т. 6, стр. 243.

53



нисовича» с пьесой Солженицына «Олень и шала- 
шовка».

Обе вещи — из жизни за колючей проволокой. 
Но какое несходство художнических аспектов! 
Четыре действия (одиннадцать картин) пьесы 

заполнены репликами и движениями 57-и дейст
вующих лиц. В авторской ремарке перечислены 
сверх того безмолвные: «Работяги. Бригадиры. 
Придурки. Артисты КВЧ. Надзиратели. Вахтеры. 
Конвоиры. Часовые на вышках».

Из 57-и говорящих — 12 принадлежат к охра
не и вольнонаемным, 45 — зэки. Первые ■— боль
ше «обстановка», вторые 45 — человеческие судь
бы.

Судьбы эти, однако, не раскрываются вглубь 
— они текут перед читателем-зрителем наподобие 
кадров фильма. Даже две титульных судьбы — 
недавнего фронтовика Родиона Немова и Любы 
Негневицкой — обозначены весьма скупыми штри
хами.

Вот кульминация: Немов не хочет делить свою 
любовь с кем-либо из вымогателей. Нежелание оз
начает потерю любимой, означает этап:

Л ю б а .  . . .  Мы можем и уцелеть! Мы можем и лю
бить друг друга очень-очень тайком, — только обе
щай... только согласись... разделить меня. С Тимо
феем. Я буду приносить тебе и покушать!

Н е м о в .  И ты могла бы?..
Л ю б а .  Я бы могла! Братик мой — ты сможешь? 

Ну примирись! Зачем тебе уезжать? Ну, я хоть буду 
видеть тебя издали...

Н е м о в  (сжимает ее). Никому ни кусочка тебя, 
Любашенька!.. (5,112)

Сжатость диалогов возмещается подтекстом, 
восполняющим недосказанное. Вот — о том же 
вымогательстве любви:
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3-ья ж е н щ и н а .  Любку прораб в контору забрал.
Г р а н я .  Чего делать?
2-ая ж е н щ и н а .  Не понимаешь?.. (5,38)

Старший надзиратель Колодей вытряхивает у 
старика-бельгийца Гонтуара из чемодана книги:

Г о н т у а р. Кому мешают мои книги? Книги не 
запрещены.

К о л о д е й .  Ка-ак это не запрещены? Кто-о это 
тебе сказал, что книги не запрещены?.. (5, 22)

Вся эта жуткая мозаика запроволочного быта 
и злодейств разглядывается как бы в бинокль. Ав
тору, по характеру жанра, присутствовать не по
ложено. Но ощутим и его — тоже со стороны — 
прищур в отборе и распределении лиц, красок, 
расстановке акцентов. — В таком, например, «го
ворящем контрасте» авторской ремарки, откры
вающей заключительную картину пьесы:

...Сумерки. За проволокой в рабочей зоне столпились 
лагерники. Н е п о д в и ж н ы е ,  они смотрят сюда, 
в жилую зону. Человек тридцать уже опрошенных 
по формулярам других лагерников сидят посреди 
двора прямо на земле, с вещами, тесной кучкой. Луч 
прожектора упирается в нововывешенный плакат: 
« Л ю д и  — с а м ы й  ц е н н ы й  к а п и т а л .  И. Ста
лин». (5,119)

И — «Один день Ивана Денисовича».
Здесь нет дистанции между глазом и сценой. 

И «углов зрения». И ощутимого где-то в стороне 
режиссера-автора.

Неожиданный н е к т о  крепко берет читателя 
за руку и ведет за колючую проволоку в день сво
ей запроволочной жизни. И, не выпуская его руки, 
комментирует этот день своим доверительным го
ворком, который завораживает читателя, потому 
что нет в этом говорке ни страха, ни фальши, ни 
пустословия.
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Это — экспозиция «изнутри».
Постичь ее природу значит выяснить облик 

этого н е к т о  — рассказчика, глазами которого 
читатель разглядывает события дня — зэков, шмо
ны, бригады, конфликты. Раскрывается этот облик, 
прежде всего, — в я з ы к е  повести.

*

Наличие рассказчика и устность повествова
ния составляют признаки с к а з а .  В повести Сол
женицына устность перебивается кое-где стилями 
литературно-письменного сообщения. Это, конеч
но, сам автор, сидя за рабочим столом, записывает, 
например, о кавторанге Буйновском:

...Виноватая улыбка раздвинула истресканные гу
бы капитана, ходившего вокруг Европы и Великим 
северным путем. И он наклонился, счастливый, над 
неполным черпаком жидкой овсяной каши, безжир
ной вовсе, — над овсом и водой. (1,62)

Также и многие диалоги в повести поданы не 
в устной передаче, как это бывает в сказе, но с 
обычной точностью речевой характеристики гово
рящего. Цезарь и Буйновский, например, спорят о 
кинофильме «Броненосец Потемкин»:

— Да... Но морская жизнь там немножко куколь
ная.

— Видите ли, мы избалованы современной техни
кой съемки... (1, 89)

Однако, господствует в повести устное ведение 
речи — о к а з ы в а н и е ,  корни которого — в ре
чевой почвенности, в историко-бытовых и диалект
ных пластах народного языка, а главнейший сти
левой признак — просторечие.

Просторечен словоотбор. Здесь — просторечие 
местное, включающее лагерное словоупотребление:
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о п е р  (оперативный работник), п а д л о ,  п о п к и  
(часовые на вышках), п о л к а н ы  (о работающих 
при столовой), п р и д у р к и  (об устроившихся на 
легкую работу), ш м о н  (обыск) и т. д.

Здесь и общераспространенные просторечные: 
з а г н у т ь  (сказать неправдоподобное), в к а л ы 
в а т ь  (рьяно работать), м а т е р н у т ь ,  г в о з - 
д а н у т ь ,  н е д о т ы к а ,  ж и т у х а  и т. п.; тут и 
«возвращаемое» Солженицыным в литературный 
язык из словаря Даля ( е ж е д ё н ,  з а к а л е л ы й ,  
л ю т ь и т. п.) и, наконец, подслушанное или со
чиненное им самим в духе народного речеупотреб- 
ления, вроде п р и г р е б а т ь с я  (придираться), 
п о д с о с а т ь с я  (пристроиться): «Тут же и Фе- 
тюков, шакал, подсосался»; р а з м о р ч и в ы й  и 
т. д.

Есть и просторечные формы типа: о к у н у м -  
ши,  л я ж ь ,  л ё д у . . .

Обильна просторечная фразеология — лагер
ная: к а ч а т ь  п р а в а  (требовать положенного по 
закону), х о д и т ь  с т у ч а т ь  к к у м у  (доно
сить); своя: «и в больничке о т л ё ж у  нет»;  «он 
ему и д ы х  по  м о р о з у  н е  п о г о н и т »  (то 
есть «не заговорит»). Много пословично-поговороч
ных выражений, составляющих три разные груп
пы: 1. заимствования из Даля, 2. параллели к уже 
существующему, 3. оригинальное, вроде:

Двести грамм жизнью правят.
Волочи день до вечера, а ночь наша1.

1 Подробнее об этом см. мою статью «Образ рассказ
чика в повести Солженицына Юдин день Ивана Денисо
вича’». Л. Ржевский, «Прочтенье творческого слова». New 
York University Press, 1970. To же в: Studies in Slavic 
Linguistics and Poetics in Honor of Boris O. Unbegaun. New 
York — London. 1968.
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Разнообразны разговорно-просторечные откло
нения от обычного построения фраз («Который 
бригадир умный — тот на процентовку налегает. С 
ей кормимся»); черты фольклорных стилей в опи
саниях («Долго ли, коротко ли — вот все три окна 
толем зашили»; «Солнце взошло красное, мглистое 
над пустой зоной: где щиты сборных домов снегом 
занесены, где кладка каменная начатая»...); народ
ного типа сравнения («Окружили ту печку, как ба
бу, все обнимать лезут»).

Возникают типично сказовые интонации, рит
мы и перебои, отражающие как бы само дыхание 
рассказывающего:

...Так он и ждал, и все ждали так: если пять воскре
сений в месяце, то три дают, а два на работу гонят. 
Так он и ждал, а услышал — повело всю душу, пе
рекривило: воскресеньице-то кровное кому не жал
ко? (1,102)

В итоге складывается р е ч е в о й  о б л и к  
р а с с к а з ч и к а  с чертами простого — тяжкого 
жизненного опыта — работяги. Читатель охотно 
отождествляет этого рассказчика с самим Иваном 
Денисовичем Шуховым.

Так ли это?
В конце повести, например, читаем:

Вот хлеба четыреста, да двести, да в матрасе не 
меньше двести. И хватит. Двести сейчас нажать, 
завтра утром пятьсот пятьдесят улупить, четыреста 
взять на работу — житуха! А те, в матрасе, пусть 
еще полежат. (1,117)

Рассуждение (внутренний монолог) принадле
жит Шухову. Но — дальше:

Хорошо, что Шухов обоспел, зашил — из тумбочки, 
вон, в 75-й уперли...
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Это выдвигает перед читателем другое, не шу- 
ховское «я» рассказчика, говорящего, как видим, 
о Шухове в третьем лице и словно находящегося 
постоянно с ним рядом, плечом к плечу. Говорок 
Шухова и говорок этого рассказчика неразличимы 
по стилю; кому из них принадлежит тот или иной 
комментарий-рассуждение, решить немыслимо.

Это двуединство облика рассказчика нигде не 
расчленяется грамматическим «я», но, напротив, 
подчеркивается кое-где промелькнувшим «мы»:

...Номер н а ш е м у  б р а т у  — один вред...* (1, 24)
Тридцать восьмая, конечно, чужих никого к печи 

не подпускает... Ладно, мы и тут, в уголку, ниче
го. (1,37)

— Раство-ор! — перенимает Шухов. . . .  Надо шнур 
на рядок вверх перетянуть, да живет и так, рядок 
без шнура п р о г о н и м .  (1, 79)

Кто же в этом «мы» подключается к Ивану 
Денисовичу?

Да с а м  а в т о р ,  разумеется, перевоплощаю
щийся в сказового рассказчика-работягу. Послед
ний из приведенных примеров, где идет речь о 
кладке стены, — даже и автобиографическое тому 
подтверждение: в каторжном лагере Караганды 
Солженицын работал каменщиком.

Это перевоплощение создает облик исключи
тельного речевого богатства: кто в самом деле при
пишет рассказчику-колхознику это знание далев- 
ского словаря, эту афористичность суждений, эту 
щедрую образность речи! но в этом облике сли
ваются как бы д в а  «носителя авторской оценки»1 2,

1 Разрядка моя. — Л. Р.
2 Если воспользоваться термином Б. А. Успенского. 

См. Б. А. Успенский, Поэтика композиции. Структура ху
дожественного текста и типология композиционной фор
мы. Изд-во «Искусство», М. 1970, стр. 20-21.
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одинаково обращенные в своем языке к народной 
речевой стихии.

Процесс перевоплощения — переход литера
турно-письменных стилей в устные, просторечные 
— легко проследить. Вот два отрывка, где с к а 
з о в о е  в отличие от «письменного» выделено раз
рядкой:

...Бригады сидели за столами или толкались в 
проходах, ждали, когда места освободятся. Прокли- 
каясь через тесноту, от каждой бригады работяги по 
два, по три носили на деревянных подносах миски с 
баландой и кашей и искали для них места на столах. 
И в с ё  р а в н о ,  н е  с л ы ш и т ,  о б а л д у й ,  с п и 
н а  е л о в а я ,  Hâ т е б е ,  т о л к н у л  п о д н о с .  
П л е с ъ ,  п л е с ь !  Р у к о й  е г о  с в о б о д н о й  — 
п о  ше е ,  по  ше е !  П р а в и л ь н о !  Н е  с т о й  на  
д о р о г е ,  н е  в ы с м а т р и в а й ,  г д е  п о д л и 
з а т ь .  (1,13)

Пли:

Было все так же темно в небе, с которого лагер
ные фонари согнали звезды. И все так же широки
ми струями два прожектора резали лагерную зону. 
К а к  э т о т  л а г е р ь ,  О с о б ы й ,  з а ч и н а л и  — 
е щ е  ф р о н т о в ы х  р а к е т  о с в е т и т е л ь н ы х  
б о л ь н о  м н о г о  б ы л о  у о х р а н ы ,  ч у т ь  п о 
г а с н е т  с в е т  — с ы п я т  р а к е т а м и  н а д  з о 
ной,  б е л ы м и ,  з е л е н ы м и ,  к р а с н ы м и ,  
в о й н а  н а с т о я щ а я .  П о т о м  н е  с т а л и  р а 
к е т  к и д а т ь .  И л и  д о р о г й  о б х о д я т с я ?  
(1,15-16)

Саморастворение автора в речевом облике ла
герного работяги и есть основа того показа «одного 
дня» Ивана Денисовича и з н у т р и ,  о котором
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писал В. Лакшин, природа его проникновенности и 
выразительности.

Обращенность к речевой почвенности создает 
ту непосредственность и искренность тональности 
рассказа, которая завораживает читателя. Тональ
ность эта оказывается одновременно и эстетичес
кой категорией, потому что чужда многословию и 
при совершенной краткости творческого выраже
ния сообщает беглому наблюдению, мельчайшей 
детали почти с и м в о л и ч е с к у ю  г л у б и н у  и 
з н а м е н а т е л ь н о с т ь .

Простота и доверительность рассказа дают 
зримость и свечение сценам — в бараке, в столо
вой, на «шмоне», на строительстве ТЭЦ1, пластич
ность и краски фигурам Буйновского, Цезаря, Фе- 
тюкова и других из шуховского окружения.

И прежде всего — самому Ивану Денисовичу. 
Может быть, всего лишь строчка: «Потом Шухов 
снял шапку с бритой головы — как ни холодно, но 
не мог он себя допустить есть в шапке...» — пере
дает читателю то внутреннее благообразие Ивана 
Денисовича, которое вдохновляет критиков соот
носить его с толстовским Платоном Каратаевым.

Найденную в народности языка простоту и 
искренность повествовательного слога Солжени
цын продлит и в других своих, структурно более 
сложных, произведениях.

1 Изображение рабочего порыва в сцене кладки кир
пичной стены — лучшее, вероятно, по правдивости и мас
терству в послеоктябрьской литературе на строительные 
темы; природу воодушевления нужно, конечно, искать 
скорее — в записях Достоевского о труде каторжников 
«мертвого дома», поскольку приписать энтузиазм социали
стического строительства зэкам сталинских лагерей вряд 
ли возможно.
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Так, бдительность. Что теперь делать?..

«Случай на станции Кречетовка»

Д ож дь-косох л ест !
«...со вчерашнего дня лило этого дождя холод

ного не переставая так, что удивляться надо было, 
откуда столько воды на небе».

Залитая потоками воды, от которой рельсы 
блестят даже и в сумерках, станция Кречетовка — 
почти аллегорическая картина тыловой военной 
нервозности, смуты и суеты.

И не менее выразительны фигуры обслужи
вающих ее лихорадочную жизнь:

Списчицы вагонов тети Фроси, уверенной в 
том, что у «мордатых» эвакуированных, миную
щих станцию, должно выменивать на картофель
ные лепешки мыло и шелковые чулки («У выко- 
выренных-то и брать! Они отрезы везут, кустю- 
мы везут»).

Колоритнейшего старика Кордубайло, вагон
ного мастера, о котором критикам написать бы 
страницы — так весомо представлена «почвен
ность» его облика и потаенная лукавая мудрость 
реплик.

Комсомолки-военнослужащей Вали, со свежи
ми бледнорозовыми губами, чуть влюбленной в по
мощника военного коменданта станции Зотова.

И — самого Васи Зотова, главного в рассказе 
лица.

Портрет Зотова — весь из говорящих деталей: 
вот он «поправил очки, придававшие строгое выра
жение его совсем не строгому лицу»; «снять очки, 
и ребячья какая-то будет голова»... Вот, в другом 
месте, Валя смотрит на его «смешные отстав лен-
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ные уши, нос картошкой и глаза бледноголубые с 
серинкой»; у него — узнаем мы — круглые с ко
роткими толстыми пальцами «ладонца», которые 
он часто потирает.

Зотов и педантичен чуть-чуть по-детски и сам 
отмечает в себе «характер с задатками системати
зации». Жена его осталась в занятых немцами ме
стах, но представление о морали у него высоко •— 
он даже чуть побаивается женщин, даже и моло
денькую свою диспетчершу.

Еще выше у Зотова — ощущение долга. Пар
тийного: его единственное вечернее чтенье теперь 
— томик марксова «Капитала», который, по его 
расчетам, должен сделать его «непобедимым, не
уязвимым, неотразимым в любой идейной схват
ке»; долга гражданского: он тяготится тем, что 
вместо фронта вынужден быть в тылу, мучится от 
несчастного хода войны, однако считает преступ
лением даже само возникновение критических 
мыслей («...это было оскорбление всемогущему, 
всезнающему Отцу и Учителю, который всегда на 
месте, все предвидит» и т. п.)

Постепенно читатель проникается безусловной 
симпатией к Зотову, соглашаясь с Валей, которая 
думала, что «по работе он был въедливый, этот 
Василь Васильич, но не злой. А чем особенно ей 
нравился — был он мужчина не развязный, веж
ливый».

И вот, когда переваливаем уже за половину 
рассказа, происходит сам с л у ч а й :  в коменда
туру является отставший от своего эшелона Тве- 
ритинов.

Тоже и этот, уже пожилой, нелепо одетый, с 
засаленным красноармейским мешком и небритый 
актер мгновенно завоевывает читателя. Через вос
приятие Зотова — прежде всего: Зотову нравится 
его голос — «богатый, низкий и благородно сдер-
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живаемый, чтобы не хвалиться», приятна его ма
нера говорить, улыбаться: «Очень симпатичная, 
душу растворяющая улыбка была у этого чудака»,
— думает он.

Оба, охваченные взаимным расположением, 
сидят друг против друга; один — в твердой реши
мости помочь человеку, попавшему в беду, другой
— разморенный теплом комнаты и затяжками 
одолженного у Зотова курева.

Читатель так полон ожидания благополучного 
завершения конфликта, что может и не обратить 
внимания на диссонанс, тонко вплетенный автором 
в благодушие этой сцены. Речь заходит о 1937-ом 
годе — и как контрастно мироощущение каждого 
из двух: для одного этот год — безумие сталинско
го террора, для другого — гражданская война в 
Испании и советское тайное вмешательство в нее.

— ...Да вообще у нас задавать вопросы опасно, — 
говорит Тверитинов.

— В военное время, конечно.
— Да оно и до войны уже было.
— Ну, не замечал!
— Было, — чуть сощурился Тверитинов. — После 

тридцать седьмого...
— А — что тридцать седьмой? — удивился Зотов. 

— А что было в тридцать седьмом? Испанская вой
на?

— Да нет... — опять с той же виноватой улыбкой 
потупился Тверитинов. — Нет... (1,174)

Но диссонанс пока что обоими не примечается, 
и в разговоре возникают почти лирические паузы
— Тверитинов показывает фотографию своей доч
ки («Девчушка очень понравилась Зотову. Его губы 
распустились»); нечто вроде внутреннего монолога 
Зотова, сопутствующего разглядыванию фотогра
фии, даже и самим стилем своим передает его раст
роганность (1,179) — он «уже не сдерживал сим
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патии к этому уравновешенному человеку, не зря 
так сразу понравившемуся ему».

И вдруг...
Вдруг Тверитинов не может припомнить, как 

назывался до переименования Сталинград.
И — читаем — «всё оборвалось и охолонуло в 

Зотове! Возможно ли? Советский человек — не 
знает Сталинграда?..» «Значит, не окруженец. По
дослан! Агент! . . .  Так, бдительность. Что теперь 
делать? Что теперь делать?» (1,186)

И Зотов сдает понравившегося ему было чело
века в местный отдел НКВД:

— Что вы делаете! Что вы делаете! — кричал Тве
ритинов голосом гулким, как колокол. — Ведь э т о 
го н е  и с п р а в и ш ь !

— Не беспокойтесь, не беспокойтесь, — уговаривал 
Зотов, ногой нащупывая порог сеней. — Надо будет 
только в ы я с н и т ь  о д и н  в о п р о с и к . . .

И ушел. (1,192)

*

Творчески-познавательная в е с о м о с т ь  про
изведений Солженицына не только в том, что он 
отбирает, как темы, из недавнего прошлого явле
ния, столь трагические для человеческих судеб и 
душ, но и в том, что он п р о д в и г а е т  эти явле
ния в наши дни, как бы испытывая их жизнеус
тойчивость, современную их живучесть.

Бдительность!
Как складывался в сознании людей фетиш 

этой бдительности — трамплин для предательства 
и доноса?

В изданном в тридцатые годы Академией наук 
СССР Толковом словаре под редакцией Ушакова 
помещено слово н е д о н о с и т е л ь с т в о  с по
меткой: «проступок, преступление, заключающе-
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еся в недонесении о чем-нибудь; недоноситель — 
лицо, виновное в недонесении».

«Предельным» апофеозом темы бдительности 
в послеоктябрьской литературе надо, по-видимому, 
считать поэму Степана Щипачева «Павлик Моро
зов», напечатанную в журнале «Знамя» № 6 за 
1950 год, — то «слово» советской поэзии, которого, 
как говорится в пословице, «из песни не выки
нешь», сколь бы мерзко оно ни звучало, — иначе 
ведь не рассудить и целого!

Павлика, деревенского подростка, удручает 
то, что его отец, Трифон, покрывает деревенских 
кулаков, не желающих сдавать государству зерно, 
и отказывается сообщить о них властям:

Павлик и слышать не может 
Теперь о своем отце,
Бровей не сдвинув строже,
Не изменившись в лице.

И Павлик доносит на отца. При этом, как при
мер высокой сознательности, голос сыновней люб
ви заглушен в нем величием другого, гораздо более 
значительного отцовства:

Отец — дорогое слово!
В нем нежность, в нем и суровость.
Сталину, совершая
Всей жизни своей поворот,
Любовь свою выражает 
Этим словом народ...

Насколько же прочен он в людях, этот реф
лекс непременного недоверия и добровольного 
сыска?
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Солженицын в е р и т  в человека. Его Зотов, 
сообщив в органы: «Настоящим направляю вам 
задержанного, назвавшегося окруженцем Твери- 
тиновым Игорем Дементьевичем, якобы...» и т. д., 
— совершенного душевного спокойствия уже не 
может найти.

Прошло несколько дней, миновали и праздники.
Но не уходил из памяти Зотова этот человек с та

кой удивительной улыбкой и карточкой дочери в 
полосатеньком платьице.

Всё сделано было, кажется, так, как надо.
Так, да не так... (1, 193)

Это: т а к ,  д а  не  т а к  . . .  замечательно! Это 
и есть — то из прошлого, что переносит Солже
ницын в актуальность нашей современности, — 
тот «критерий», приложение которого много шире 
сюжетного конфликта рассказа и который состав
ляет его внутреннюю, такую значительную и че
ловечную тему.

3

У тех людей всегда лица хороши, кто в ла
дах с совестью своей.

«Матрёнин двор»

Образ Матрёны настолько в ц е н т р е  сол- 
женицынского рассказа, что и разбор надо прямо 
с него начинать.

Один из зарубежных обозревателей русской 
литературы сказал как-то в частной беседе: «Для 
меня Матрёна — самый яркий образ крестьянки 
из всего русского, что читал».

Вместо возражений захотелось получше об
думать: в чем же впечатляющая сила этого обра
за? И самого рассказа?
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После нескольких настораживающих читателя 
строк (намекается на случившуяся железнодорож
ную катастрофу, о которой речь впереди и в ко
торой погибает Матрёна) рассказчик описывает 
свое возвращение издалека, где он «задержался с 
возвратом годиков на десять», и поиски приста
нища: «хотелось затесаться и затеряться в самой 
нутряной России — если такая где-то была, 
жила».

Повествование от первого лица — вещь обыч
ная, но есть что-то особенно подкупающее у «я» 
этого рассказа.

Может быть, это — легко угадываемая авто
биографичность этого «я», вызывающая сочув
ствие?

Может быть, сама повествовательная манера, 
очень простая и задушевная, в которой рассказы
вается обо всем?

Может быть, наконец, — то тепло, с которым 
смотрит рассказчик на нищую деревню Тальново, 
Матрёнину бедную утварь, самоё Матрёну, боль
ную и всеми помыкаемую; с которым потом, по
селившись у нее в доме, описывает ее неизменную 
доброжелательность, простодушие, лучезарную 
улыбку на добром лице? Читатель чувствует: это 
не охотник с ружьем, не очеркист с блокнотом в 
кармане — наблюдатели чужой жизни «по пути» 
и «с разбегу», — нет, рассказчик вживается в эту 
жизнь, он как бы с в о й  в этой полусветлой гор
нице с фикусами на лавках и мышами по стенам:

По ночам, когда Матрёна уже спала, а я зани
мался за столом, быстрое шуршание мышей под 
обоями покрывалось слитным, единым, непрерыв
ным, как далекий шум океана, шорохом тараканов 
за перегородкой. Но я свыкся с ним, ибо в нем не 
было ничего злого, в нем не было лжи. Шуршанье 
их — была их жизнь. (1, 201)
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Рассказчик и говорит иной раз словарем и ин
тонациями, свойственными Матрёниной речи:

Так, одной утельной козе собрать было сена для 
Матрёны — труд великий. Брала она с утра мешок 
и серп и уходила в места, которые помнила, где 
трава росла по обмежкам, по задороге, по остров
кам среди болота. . . .  С мешка травы получалось 
подсохшего сена — навильник. (1, 206)

Несчастная в семейной жизни, постоянно в 
нужде («в колхозе она работала не за деньги — 
за палочки»), Матрёна восхищает рассказчика 
своим беспредельным бескорыстием, жертвенной 
готовностью потрудиться н е  д л я  с ебя .

В контрасте с колхозным ее окружением — 
безжалостным, ожесточенным, даже и х и щ н ы м  
в своей борьбе с нищетой, черты эти особенно вы
разительны.

Хищен Фаддей, деверь Матрёны, в облике ко
торого (в том, как включен этот облик в структуру 
рассказа) есть нечто фатальное: когда-то он был 
женихом Матрёны, попал в плен и, вернувшись, за
стал ее замужем за своим братом. «— Стал на по
роге, — рассказывает своему постояльцу Матрёна. 
— Я как закричу! . . .  Ну, говорит, если б то не 
брат мой родной ■— я бы вас порубал обоих!»

Теперь Фаддей настаивает, чтобы Матрёна от
дала его дочери часть своей избы — холодную гор
ницу. Горницу разбирают, и, провожая тягач с 
бревнами по своей постоянной готовности помочь, 
Матрёна гибнет в катастрофе на железнодорожном 
переезде.

Следует картина похорон, изумительные «пла
чи» по покойнице, а чуть пораньше — не менее 
изумительное описание первой ночи рассказчика 
в опустевшей избе:
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Я лег, оставив свет. Мыши пищали, стонали поч
ти, и всё бегали, бегали. Уставшей бессвязной го
ловой нельзя было отделаться от невольного тре
пета — как будто Матрёна невидимо металась и 
прощалась тут, с избой своей.

И вдруг в притемке у входных дверей, на пороге, 
я вообразил себе черного молодого Фаддея с зане
сенным топором.

«Если б то не брат мой родной — порубал бы я вас 
обоих!»

Сорок лет пролежала его угроза в углу, как ста
рый тесак, — а ударила-таки... (1, 224)

И наконец — концовка, где задушевная то
нальность рассказа достигает предела, завершаясь 
лирической высокостью обобщения:

Все мы жили рядом с ней и не поняли, что есть 
она тот самый праведник, без которого, по посло
вице, не стоит село.

Ни город.
Ни вся земля наша.

*

В концовке этой сгустилась вся п о ч в е н 
н о с т ь  «я» рассказчика — его живописание зло
го и доброго, его ощущение н а х о д к и ,  вопло
щенной для него в облике героини рассказа.

У Достоевского в «Дневнике»: «...у кого хоть 
раз билось сердце по страданиям народа, тот пой
мет и извинит всю непроходимую наносную грязь, 
в которую погружен народ наш, и сумеет отыскать 
в этой грязи бриллианты».

Но предтеч Матрёны можно найти и чуть 
ближе к нам — у Н. Лескова: начиная с «Соборян», 
тема праведников сделалась одно время его глав
ной темой. «Я дал читателю положительные типы
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русских людей, — говорил он. — Весь мой второй 
том под заглавием «Праведники» представляет со
бою отрадное явление русской жизни».

В своих записках Лесков рассказывает о своем 
споре с Писемским, автором романа «Тысяча душ» 
и пьесы «Горькая судьбина»:

«— По-вашему, — говорил Писемский, — не
бось всё надо хороших писать, а я, брат, что вижу, 
то и пишу, а вижу я одни гадости.

— Это у вас болезнь зрения.
— Может быть, . . .  но только что же мне де

лать, если я ни в своей, ни в твоей душе ничего, 
кроме мерзости, не вижу?»

«Мною, — записывает Лесков, — овладело от 
его слов лютое беспокойство. Как, думал я, неужто 
в самом деле ни в моей, ни в его и ни в чьей рус
ской душе, не видать ничего, кроме дряни?» 
...«Если без трех праведников, по народному вы
ражению, не стоит ни один город, так как же ус
тоять целой земле с одной дрянью, которая живет 
в моей и твоей душе, читатель?»

Тень Лескова отчасти — и в  самой речевой 
структуре рассказа («отчасти» — потому, что об
ращенность к народной языковой стихии у С ол
ж еницы на  вполне с в о я ,  и лишь немногие черты 
преемственности в этом направлении можно от
метить у его музы): в выделении, как и у Лескова, 
разрядкой некоторых словечек местного диалекта: 
к а р т о в ь ,  с у п  к а р т о н н ы й ,  н е м о г л у х о й  
и др.; тоже и так называемой народной этимоло
гии в языке самой Матрёны: р а з в е д к а  (розет- 
тка), п о р ц и я  (порча), д у е л ь (из окна) и т. д.; 
наконец — в тех ритмах и напевности устного по
вествования, которые были таким обычным эле
ментом лесковского сказа. Например:
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И попросила она (Матрёна. — Л. Р.) у той второй, 
забитой Матрёны — чрева ее урывочен (или кро- 
виночку Фаддея?) — младшую их девочку Киру. 
(1, 216)

*

Трудно согласиться с утверждением Г. Лука
ча в его книге о Солженицыне, будто изображен
ная в «Матрёнином дворе» жизнь деревни мало 
отражает сталинскую эпоху («very little influenced 
by Stalinism») и будто «Случай на станции Крече- 
товка» связан с этой эпохой теснее1. Правда, не
посредственных обличений тягот и уродливостей 
колхозной жизни у Солженицына не больше, чем 
у иных его современников (Абрамова, Можаева, 
Тендрякова и других), но отражение эпохи в рас
сказе глубинно и раскрывается в знаменательной 
полярности: духовное обнищание закрепощенной 
деревни, с одной стороны, и — та искомая высо
кая п р а в е д н о с т ь ,  которую вершители этой 
эпохи ни одобрить, ни допустить не в состоянии. 
Официозная критика приняла в штыки именно 
эту внутреннюю тему рассказа, отметив противо
поставление, при котором, как писал в журнале 
«Октябрь» Н. Сергованцев, «общественные начала 
нашей жизни, призванные служить интересам 
трудящихся, выглядят враждебной притесняющей 
силой», а «русское праведничество, на которое ссы
лается Солженицын», — положительной2.

*

«Один день Ивана Денисовича», «Случай на 
станции Кречетовка» и «Матрёнин двор» — луч

1 Georg Lukâcs. Solzhenitsyn. London, Merlin Press, 
1970, p. 24.

2 «Октябрь» Ne 4, 1963.
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шее из того, что написано Солженицыным до его 
крупных книг.

Можно ли установить внутреннюю связь меж
ду этими тремя вещами — путь, которым шел 
автор в своем смелом выборе тем и в стремлении 
рассказать правду об окружающей жизни?

Можно, вероятно, только п р е д п о л о ж и т ь  
этот путь.

«Один день Ивана Денисовича» . . .  Беспри
мерной творческой силы картина жизни за колю
чей проволокой — людоедства сталинских лет! И 
вот один из читателей, П. Р. Мартынюк, пишет 
автору:

При чтении этой повести напрашивается вопрос — 
как же могло так статься, что у власти стоит народ 
и народ допустил такую тиранию?.. (5, 245)

Как же могло так статься?
Не дает ли «Случай на станции Кречетовка» 

как бы частичный ответ на этот вопрос — в изо
бражении этой непременной, искажающей чело
века «бдительности», этой обязательности п а р 
т и й н о й  о ц е н к и  ближнего и явлений вокруг, 
взятой из иных, не общечеловеческих представле
ний о духовных ценностях и морали?

И в размышлениях о борющихся силах добра 
и зла — почвеннической трактовки образ Матрё
ны как символ неумирающего прекрасного в на
родной душе, пренебреженной и затравленной го
дами нового Смутного времени.

Так, видимо, и понимают этот последний рас
сказ многие советские читатели, судя по некото
рым письмам в журнал «Новый мир». Например:
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«...B пятый раз прочитал про Матрёну. Сами Вы 
тот человек, без которого не стояла бы земля наша. 
И от этого так хочется в пояс, по-русски, низко, 
низко поклониться Вам за всю нашу землю, за всех 
русских людей»... (6, 315)
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ДВА ХОРА

Отсюда, из ковчега, уверенно прокладывающе
го путь сквозь тьму, легко озирался извили
стый, заблудившийся поток проклятой Исто
рии...

«В круге первом»

«Лучше хлеб с водой, чем пирог с бедой».

Там же

1

«В круге первом» — книга широкого и отваж
ного замысла, по познавательному своему значе
нию поистине «поднятая целина» творческого без
молвия о России сталинских лет — так много в ней 
человеческих судеб, проблем, раскрытий, на кото
рых десятилетиями лежало цензурное вето, и так 
беспощадно авторское отрицание зла.

И это — несмотря на ограниченность места 
действия: небольшой подмосковный привилегиро
ванный лагерь, который заключенные называют 
«шарашкой»1, и немного Москвы. И — срока: всё 
рассказанное происходит с 24 по 27 декабря 1949 
года — так ёмок у Солженицына его повествова
тельный день.

Заглавия 87-и главок романа увлекательны и 
разнообразны по ассоциациям, которыми найдены, 
и стилю: прямое указание на содержание главки

1 ш а р а ш и т ь  — вздорно трудиться; есть выраже
ние «шарашкина фабрика», «шарашкина контора» — не
солидный работный пункт.
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чередуется с «ключевым» в ней выражением или 
словцом («Протестантское Рождество», «Хьюги-бу- 
ги», «Остановись, мгновенье!», «Поцелуи запре
щаются» и т. п.).

Вторая главка романа под названием «Идея 
Данте» объясняет его заглавие:

На «шарашке» собраны из многих тюрем и ла
герей крупные специалисты разных высших про
фессий; для них созданы несравненно лучшие ус
ловия существования и труда. «Может быть, мне 
это снится? Мне чудится, что я — в раю!» — гово
рит кто-то из новоприбывших сюда лагерников. 
«Нет, уважаемый», — отвечает ему один из старо
жилов, — «вы по-прежнему в аду, но поднялись в 
его лучший и высший круг — в первый круг. 
...Шарашку придумал, если хотите, Данте. Помни
те, — Данте разрывался: куда ему поместить ан
тичных мудрецов. . . .  И Данте придумал для них 
в аду особое место», «...вы слишком поэт», — пере
бивает другой заключенный. — «Я гораздо доступ
нее объясню товарищу, что такое шарашка. Надо 
читать передовицы: ’Доказано, что высокие наст
риги шерсти с овец зависят от питания и от ухода’».

Уже само заглавие, относящее нас к Дантову 
«Аду»1, раскрывает общую тему романа: каратели 
и караемые; торжествующие и униженные; х о р  
т ю р е м щ и к о в  и х о р  ж е р т в .

Представляющая эти два хора структура рома
на п о л и ф о н и ч н а ,  как, вероятно, назвал бы 
ее и сам Солженицын (в одном из своих интервью 
он упомянул о полифоническом романе, говоря о

1 Кое-кто из зарубежных авторов статей о романе 
склонен видеть в нем многие следы «влияний» Данте, по
мимо проясняющей заголовок аналогии, см. V. Greben
schikov, “Les cercles infernaux chez Soljénitsyne et Dante“. 
Revue Canadienne des Slavistes. Vol. XIII, 2-3, 1971.
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своем творчестве): каждому значительному, в ка
честве носителя «частной» темы, персонажу отве
дено — иногда кряду, чаще вразброс — определен
ное число главок1, и голоса их в обоих хорах как 
бы совместны в звучании.

*
Сюжетные скрепы, связывающие эти 87 гла

вок, не сложны. Один из «торжествующих», госу
дарственный советник второго ранга Иннокентий 
Володин, предупреждает по телефону старого про
фессора-медика, собирающегося в командировку в 
Париж, о том, что его ждет опасность: он обещал 
передать что-то из своих трудов кому-то из фран
цузских коллег; об этом знает МГБ и уже готовит 
арест и «дело». Говорит Володин из телефонной 
будки на Арбате, пытаясь изменить голос, — бо
ится, что его подслушивают. Это — завязка.

Его подслушивали.
На другой уже день ленту с записью его голоса 

передают в акустическую лабораторию «шараш
ки», где задачу опознания удается решить. Главка 
82-ая: «Да оставит надежду входящий» и две по
следующие рисуют процедуру ареста и привоза 
Володина в Лубянскую тюрьму — многообещаю
щий дипломат становится узником, у которого от
бирают подтяжки и срезают пуговицы с брюк...

Иннокентий Володин и его жена Дотнара 
(ДОчь Трудового НАРода) принадлежали «к тому 
кругу общества, где не знают, что значит ходить 
пешком или ездить в метро, где еще до войны бес
пересадочному спальному вагону предпочитали 
самолет, где даже об обстановке квартиры нет за
боты: в каждом новом месте — под Москвой ли, в 
Тегеране, на сирийском побережьи или в Швейца

1 Нержину, например, — девять, Володину — восемь, 
Сталину — четыре, и т. д.
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рии, молодых ждала обставленная дача, вилла, 
квартира. .. . Взгляд их был: ’нам жизнь дается 
только раз!’ . . .  С подобными взглядами они очень 
хорошо соответствовали обстановке, в которой жи
ли, и обстановка соответствовала им. Они стара
лись отпробовать каждый новый диковинный 
фрукт. Узнать вкус каждого коллекционного 
коньяка и отличие вин Роны от вин Корсики и 
еще от всех иных вин, давимых на виноградниках 
Земли. Одеться в каждое платье. Оттанцевать 
каждый танец. Искупаться на каждом курорте» . . .  
(4, 477)

Быт и дух этого «нового класса» представлен 
весьма выразительно в картине званого ужина у 
отца Дотнары, прокурора Макарыгина (прокурора 
«по с п е ц д е л а м ,  то есть делам, содержание ко
торых было бы не полезно знать общественности 
и которые поэтому вершились скрытно») по слу
чаю полученного им второго ордена Ленина.

В роскошной квартире Макарыгиных в одном 
из «благонастроенных» домов, за двумя столами, 
где «благородный хрусталь многоцветно рассыпал 
искры от граней, ребер и алмазной резьбы», — че
ловек двадцать пять гостей, высокопоставленное 
общество сороковых годов. Здесь известный писа
тель-лауреат Галахов, женатый на другой дочери 
Макарыгина, Динэре (ДИтя Новой ЭРы), генерал- 
майор Словута, тоже прокурор, один из самых 
значительных, некий государственный молодой 
человек, референт при Президиуме Верховного со
вета, и другие. Блестящая авторская экспозиция 
гостей — их групп, передвижений, споров и реп
лик — невольно вызывает в памяти описание ве
чера в доме Анны Павловны Шерер, открывающее 
эпопею Толстого. Хозяйка дома по-великосветски 
покровительствует своей простоватой провинци
альной подруге и одновременно стыдится за нее и
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за другого гостя, Душана Радовича, перед важным 
Словутой: не подумал бы, «что у Макарыгиных 
принимают р в а н ь » .

Профессор Радович, давнишний приятель 
прокурора (теперь, правда, почти уж и не прия
тель) — в опале: «уже в тридцатые годы лекции 
его отменялись, книги не печатались»; когда-то 
заметный в коминтерновских кругах, он спасся 
теперь от репрессий только благодаря болезням. 
Образ мыслей этого неправоверного марксиста 
раскрывает один небольшой штрих: в кабинете 
Макарыгина он находит сделанную по особому за
казу книжку: «Тито—маршал предателей». Книж
ка эта — читаем в посвященной Радовичу главке 
«Зубр» — «обожгла его неживые пергаментные 
руки», «За последнюю дюжину лет попадали в ру
ки Радовича тьмы и тьмы книг хамских, холоп
ских, насквозь лживых, но, кажется, такой мерзо
сти он еще в руках не держал».

Интересна сцена: Макарыгин, Радович, Слову- 
та в кабинете хозяина перед уходом знатного гостя 
домой:

Утробистый, выпирающий из своего мундира и 
переливающийся шеей через стоячий воротник, Сло- 
вута осмотрел кабинет и одобрил:

— Хорошо живешь, Макарыгин! Зять-то старший 
лауреат — дважды?

— Дважды, — удовлетворенно отозвался прокурор.
— А младший — советник не первого ранга?
— Еще пока второго.
— Но боек, чёрт, до посла дослужится! А самую 

младшую за кого выдавать думаешь?
— Да упрямая девка, Словута, уж выдавал ее — 

не выдается. Засиделась.
— Образованная? Инженера ищет? — Словута, 

когда смеялся, отпыхивался животом и всем корпу
сом. — На восемьсот рубликов? Уж ты ее за чекис
та, за чекиста выдавай, надежное дело. Ну, спасибо,
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Макарыгин, что не забыл, не держи меня больше, 
ждут, да и одиннадцать скоро. А ты, профессор, то
же бувай здоров, не болей.

— Всего хорошего, товарищ генерал.
Радович встал попращаться, но Словута не про

тянул ему руки. (4, 511)

*

Другой мир, несравненно обширнейший, пред
ставленный уже не тремя, но большинством гла
вок романа, — мир ш а р а ш к и ,  мир двадцати 
восьми десятков арестантов, запертых в ковчег 
специальной тюрьмы — бывшей церкви в подмос
ковной деревне Маврино. Прошлое их обессмысле
но приговором, будущее — двадцатипятилетними 
сроками, настоящее — отгорожено от внешней 
жизни стенами в четыре кирпича. В остатке — 
разве что скрытая ирония, недоступная тупому 
сыску надзирателей и стукачей:

«Моя милиция 
Меня стережет!
В запретной зоне 
Как хорошо!

В самом деле — чего нам еще?..» (3, 82)

Среди сцен тюремного быта сцены свидания с 
женами, может быть, самые впечатляющие (глав
ка «Поцелуи запрещаются», главки 34-38). Прямо
та и непосредственность солженицынской повест
вовательной манеры здесь — в самом отборе та
ких простых и вместе обжигающих слов, найден
ных для передачи трагизма переживаний и ситуа
ций: «...Ларик, родной мой», — молит инженера 
Герасимовича его жена на свидании, — «ну сделай 
как-нибудь, чтоб освободиться раньше. У тебя же 
гениальная голова! Ну, изобрети им что-нибудь. 
Спаси меня! Спа-си меня!.. — Она совсем не хотела
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этого говорить, сокрушенное сердце!.. Трясясь от 
рыданий и целуя маленькую руку мужа, она по
никла к покоробленному шероховатому столику, 
видавшему много этих слёз». (3, 319)

Или — о елке, которую в виде либеральной 
милости разрешено устроить узникам:

Завтра-послезавтра ёлку поставят в полукруглой 
комнате; арестанты-отцы, без детей своих сами пре
вратившиеся в детей, обвесят ее игрушками... возь
мутся в круг, усатые, бородатые, и, перепевая вол
чий вой своей судьбы, с горьким смехом закружатся:

В лесу родилась елочка,
В лесу она росла... (4, 797)

*

Сильнее сюжетных скреп связывает структу
ру романа горечь несправедливости, ощущаемой 
автором, который «крут первый» пережил на соб
ственной судьбе, и всюду внятное читателю отри
цание людоедства, в каких бы формах оно ни вы
ражалось.

Горечь и отрицание переходят в г н е в ,  рож
дающий сатирические акценты в изображении 
тюремщиков различного типа и ранга.

Не случаен, например, выбор иных фамилий: 
«Лейтенант Ж  в а к у н — грубый широкомордый 
непроницаемый парень», служивший во время 
войны исполнителем при военном трибунале; 
официозный критик Ж  а б о в. С именем этого 
Жабова связано и описание «самооглядки» писа
теля, убивающей подлинность творческого порыва1. 
(4, 506-507)

1 См. также фамилию одного из ссыльных «активис
тов» — партийца-докладчика, ходившего всегда со сло
вариком английских идиом («Врага надо знать»): Сатане- 
вич (4, 433-434).
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Ирония, скрытая в самой тональности автор
ского сообщения, сгущается «тематически» на мно
гих страницах романа. В осуждении официальной 
антиамериканской пропаганды, например:

«И еще была книга на табуретке — ’Амери
канские рассказы’ прогрессивных писателей . . .  
удивителен был их подбор: в каждом рассказе бы
ла обязательно какая-то гадость об Америке. Ядо
носно собранные вместе, они составляли такую 
кошмарную картину, что можно было только удив
ляться, как американцы еще не разбежались или 
не перевешались». (3, 235)

Или вот из разговоров обитателей «шарашки» : 
«— Когда наши будут начинать первый полет на 
Луну, то перед стартом, около ракеты, будет, ко
нечно, митинг... Из трех членов экипажа один бу
дет политрук», — говорит один из заключенных. 
А другой, подбегая: «— Илья Терентьич! Я могу 
вас успокоить. Будет не так... Первыми на Луну 
полетят американцы!» (4, 443)

Горечь и гнев создают и сюжетно-сатиричес
кие вставки, поданные как импровизации заклю
ченных. Любитель литературы и просто «внимчи- 
вый», как сказал бы Солженицын, читатель не 
могут пройти мимо буффонады Рубина «Князь- 
предатель». Так звучно в ней проклятие шпионо
мании, зловещему ярлыку «враг народа», под ко
торым отправлялись за проволоку миллионы, что 
даже сама стилевая пародийность формулировок 
вызывает у слушателей больше трагических ассо
циаций, чем улыбок («Рубин грузно соскочил с 
тумбочки... Н и к т о  н е  с м е я л с я » 1).

«Улыбчивее» новелла инженера Потапова — о 
том, как знатной американке, прозрачно обозна
ченной буквой Р., сильно модернизованным потем

1 Разрядка моя. — Л. Р.
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кинским методом показывают гуманность совет
ской тюрьмы. «Улыбка Будды». Но какая убийст
венная улыбка! Главка эта по остроте обличения и 
насмешки — самая полнокровная, вероятно, сати
рическая смелость в советской литературе после 
двадцатых годов. Как «ударна», сжата и законче
на, например, сцена со священником:

«В этот момент в камеру ненароком зашел рус
ский православный священник с большим перла
мутровым крестом на груди — очевидно, с очеред
ным обходом, и очень был смущен, застав в каме
ре начальство и иностранных гостей.

Он хотел было уже уйти, но скромность его 
понравилась госпоже Р., и она попросила его вы
полнить свой долг. Священник тут же всучил од
ному из растерявшихся арестантов карманное 
Евангелие, сам сел на кровать еще к одному и ска
зал ему, окаменевшему от удивления:

— Итак, сын мой, в прошлый раз вы просили 
рассказать вам о страданиях Господа нашего Иису
са Христа».

И потом, после «благословения трапезы», 
окончания обеда и инсценировки в целом, священ
ник «выскочил из камеры между свитой, торопясь, 
пока не захлопнули дверь». (4, 469-471)

*

Сатирическое уступает портретной и психоло
гической подлинности в авторском живописании 
т ю р е м щ и к о в  — непосредственно на самой ша
рашке и на той высокой «периферии», мановения
ми которой держались и множились запроволоч- 
ные зоны, следственные застенки и тюремные ка
меры.

На шарашке это — «луновидный с незлоби
вой улыбкой» младший лейтенант МГБ Надела
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шин, однако «доглядчивый и дослышливый», всё 
записывавший в фискальную книжечку, откуда 
докладывал по начальству; майоры Мышин и Ши- 
кин, представляющие душу полицейской бдитель
ности и сыска специальной тюрьмы, — «...какая 
гадкая сероволосая, поседевшая над анализом до
носов вошь — этот майор Шикин, как идиотски 
ничтожны его знания, какой кретинизм все его 
предложения», — думает один из начальников ша
рашки Яконов. (4, 631)

Выше — это запоминающийся образ министра 
государственной безопасности Абакумова. Вряд ли 
только иронией, но скорее точностью наблюдений 
и оценки вызвана характеристика полицейской его 
исполнительности: «...от долгого неупражнения ум 
стал бесполезен министру: вся его карьера склады
валась так, что от думанья он проигрывал, а от 
служебного рвения выигрывал. И Абакумов ста
рался меньше напрягать голову». (3,109)

Уши составляют (по-толстовски) лейтмотив 
абакумовского портрета. От страха они «сперва 
леденели, а потом отпускали, наливались огнем — 
и всякий раз Абакумов еще того боялся, что по
стоянно горящие уши вызовут подозрение Хозяи
на». В кабинете Сталина «он стоял, держа длин
ные руки у бедер, немного наклонясь вперед, с 
почтительно-приветственной улыбкой мясистых 
губ — а у ш и  е г о  п ы л а л и » .  Они охлажда
ются только после благополучного исхода ночного 
разговора.

Этот разговор диктатора с министром своей 
безопасности звучит для всех, знакомых с обста
новкой сороковых годов, поистине как шепот са
мой истории:

Всё так же в позе ворона со свернутой шеей Ста
лин смотрел внимательно.

— Слюшай, — спросил он в раздумьи, — а шьто?
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Дела по террору — идут? Не прекращаются?
Абакумов горько вздохнул.
— Я бы рад был вам сказать, Иосиф Виссарионо

вич, что д е л  по террору нет. Но они есть. Мы рас
крываем их даже на какой-нибудь вонючей кухне, 
даже на рынке.

Сталин прикрыл один глаз, а в другом видно было 
удовлетворение.

— Это харашё, — кивнул он. — Значит — рабо
таете. (3,153-154)

Образ Сталина несомненно одна из вершин 
солженицынских воплощений. «Здесь, — пишет в 
своей, уже упоминавшейся выше, книге Г. Лукач, 
— Солженицын снова проявил себя проницатель
ным и большим художником». Можно лишь га
дать, какие источники сведений о недоступном 
кремлевском властителе помогли созданию этого 
образа? откуда почерпнута, например, эта подлин
ность сталинской речевой манеры и интонаций? 
Содействовали ли этому рассказы бывших его со
ратников, оказавшихся затем в лагерях1? изучение 
письменных материалов — сталинских статей, вы
ступлений и интервью2? Или — помимо и сверх 
всего этого — творческая интуиция, вдохнувшая 
живое дыхание в такие, например, строки:

1 В «Раковом корпусе» есть такое место: Олег Косто- 
глотов стоит перед клеткой тигра, вызывающего у него 
представление о Сталине («В усах, в усах было сосредо
точено его выражение хищности! А глаза — желтые». И 
дальше: «Один старый политкаторжанин, который был 
когда-то в туруханской ссылке, а в новое время встре
тился в лагере с Олегом, рассказывал ему, что — не бар
хатно-черные, а именно желтые были глаза!» (2, 561). В 
1913 году в туруханской ссылке был Сталин.

2 Об этих источниках см. в ценной статье проф. Ed
ward J. Brown: Solzhenicyn‘s Cast of Characters. The Slavic 
and East European Journal. Summer 1971, Vol. 15, No 2, 
pp. 162-165.
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А он был просто маленький старик с усохшею на 
шее кожной сумочкой (ее не изображали на порт
ретах), со ртом, пропахшим листовым турецким та
баком, с жирными пальцами, оставлявшими следы 
на книгах. Ему нехорошо было вчера и сегодня. Спи
ною и плечами он в теплом воздухе ощущал холодок 
и прикрыл их бурой верблюжьей шалью». (3,122-123)

2

Среди х о р а  ж е р т в  в центре авторского 
внимания — фигуры заключенных, работающих в 
двух лабораториях — «Акустической» и «Семёрке» 
— над созданием, по заданию Сталина, секретной 
телефонии. Это — математик Глеб Нержин, фило
лог Рубин, инженеры Сологдин, Прянчиков, Бобы
нин, Герасимович и другие.

Образ Нержина автопортретен. Совпадает с 
авторской его профессия, его интерес к языкозна
нию, его писательство («игольчато-мелкие запис
ки», скрываемые в письменном столе), его прош
лое. Вот, если сопоставить некоторые черты его 
биографии с автобиографией Солженицына:

Роман:
...началась война, и Нер
жин сперва попал ездо
вым в обоз и, давясь от 
обиды, неуклюжий, гонял
ся за лошадьми по выго
ну...

Потом Нержин выбился 
в артиллерийские офице
ры. Он снова помолодел, 
половчал, ходил, обтяну
тый ремнями...

Потом Нержина аресто
вали. (4, 541-542)

Автобиография :
...С начала ее (войны. — 
Л. Р.), из-за ограничений 
по здоровью, я попал ез
довым обоза и в нем про
вел зиму 1941-42 года, 
лишь потом, опять-таки 
благодаря математике, 
был переведен в артилле
рийское училище . . .  я 
был назначен командиром 
разведывательной артил
лерийской батареи...

Арестован я был . . .  
(«Грани» № 80,5)
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Трагедия разбитой семьи и той беспросветно
сти, на которую обрекались в то время близкие 
заключенного, — тоже из судьбы самого автора, и 
творчески это с а м о е  т е п л о е  в структуре об
раза Нержина. Жена его, Надя, включена в мозаи
ку романа крупным планом, представляющим как 
бы «тему в теме» и с т у п е н ч а т ы м  в смысле 
постепенного приближения к читателю.

Мельком мы видим ее — в метро, умоляющей 
случайно встреченного подполковника МГБ Кли
ментьева о свидании с мужем. Ближе — в главке 
«Изменяй мне!» — сценах из прошлого (о том, как 
военкомат впервые не оплатил по офицерскому 
аттестату, как пришел треугольник письма со 
словами: «Единственная моя! Теперь будет еще де
сять лет!»). Еще ближе — в сцене свиданья, боль
ше глазами мужа, в скованности движений и слов 
под глазом бульдоговидного надзирателя, в уры
вочном обмене репликами и взглядами («— Ты — 
худенькая, — с состраданием сказал он. — Питай
ся лучше. Не можешь — лучше? ’Я — некрасивая? * 
— спросил ее взгляд. ,гГы — всё та же чудная!’ — 
ответил взгляд мужа»).

Наконец, в главках 44-47 — в общежитии сту
денческого городка, где Надя вынуждена скрывать 
свою участь от подруг, — внутренний облик ее рас
крывается полностью. Раскрывается — в той осо
бой знаменательности деталей, ситуаций и черт, 
которая у Солженицына граничит иной раз с глу
биной символа1. Такова последняя заключительная 
сцена главки «Воскресение мертвых»: Надя от
вергла ухаживания Щагова, открыв ему, что муж 
ее — заключенный. Он уходит, как кажется ей,

1 «Реализм, отточенный до символа» — называл та
кое В. И. Немирович-Данченко.
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напуганный этим открытием. В звуках музыки за 
стеной слышится ей отчаяние.

Прислонившись лбом к среднему стеклу, Надя ла
донями раскинутых рук касалась других холодных 
стекол.

Она стояла как распятая на черной крестовине 
окна.

Была в жизни маленькая-маленькая теплая точка 
— и ее не стало.

Надя совсем забыла о Щагове, а он опять вошел, 
без стука.

Он нес два стаканчика маленьких и бутылку.
— Ну, жена солдата! — бодро, грубо сказал он. — 

Не унывай! Держи стакан. Была б голова, — а сча
стье будет. Выпьем — з а  в о с к р е с е н и е  м е р т 
в ы х !  (3,408)

*

После свиданья с женой Нержин порывает на
чавшуюся было складываться близость с Симоч
кой — сотрудницей «для надзора», имевшей звание 
лейтенанта МГБ. «Я считал бы себя негодяем, если 
бы сегодня не исповедался тебе», — говорит он ей. 
— «Я вчера . . .  виделся с женой...»

Женские образы в романе иногда в какой-то 
степени служебны, оттеняя нечто структурно бо
лее весомое. Так и — с Симочкой: перед посылкой 
в специальную тюрьму ее долго инструктировали 
в МГБ, объясняя, в какую «змеиную яму» она по
падает, с какими лукавыми и опасными преступ
никами встретится. Но за месяцы совместной ра
боты она не могла разглядеть в этих людях ничего 
преступного. Они — читаем в романе — «возбуж
дали в ней только безусловное уважение — своими 
разнообразными познаниями, своей стойкостью в 
перенесении горя». И, обязанная доносить опер
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уполномоченному о поступках и словах своих под
надзорных, она полюбила одного из них.

Автобиографичен в образе Нержина не только 
«послужной список» — автобиографично и миро
ощущение. Непримиримость к тому, ч т о  его и 
тьмы других швырнуло в лагерь, — прежде всего! 
Непримиримость бескомпромиссная, отважная, 
жертвенная.

Кульминация этой внутренней стати Нержина 
— в сцене из первого же дня описанной автором 
жизни «шарашки», когда начальник шифроваль
ной работы, инженер-полковник Яконов предла
гает ему перейти в «Семёрку», ближе к «осьмино
гу криптографии», где на размышления и потаен
ные «игольчато-мелкие записки» времени уже не 
осталось бы.

«...B случае успеха работы вас как криптогра
фа досрочно освободят, снимут судимость, дадут 
квартиру в Москве...» — говорит ему в кабинете 
Яконова старый математик-доцент.

«— Снимут судимость! — зло воскликнул Нер
жин, и глаза его сузились. — Да откуда вы взяли, 
что я хочу этой подачки: хорошо работал, так мол 
освобождайся? Мы тебя п р о щ а е м !  . . .  Пусть 
признают сперва, что за образ мыслей нельзя са
жать, — а там м ы  посмотрим — прощаем ли!» 
(3, 63)

Отказ от предложения означает отправку на
зад, в общий лагерь. На «шарашке» сытно, работа, 
на которой не отмораживают рук. «Все доводы ра
зума — да, я согласен, гражданин начальник! Все 
доводы сердца — отойди от меня, сатана!»

И, выслушав отказ, Яконов отмечает в нас
тольном блокноте: «Нержина — с п и с а т ь » .

Эта непримиримость — как совесть человечес
кая, как неотступное требование справедливости —
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делает и многих других заключенных «шарашки», 
униженных и бесправных, бесстрашными и силь
ными внутренней своей духовной свободой. «Я вам 
нужен, а вы мне — нет!» — бросает в лицо Абаку
мову инженер Бобынин. — «...человек, у которого 
вы отобрали всё ,  — уже не подвластен вам, он 
снова свободен».

А другой инженер, Герасимович, в ушах кото
рого еще звучит мольба жены на свидании: «Ну 
изобрети им что-нибудь. Спаси меня! Спа-си ме
ня!», отказывается конструировать особый «сыск
ной» фотоаппарат («Чтоб значит ночью вот на 
улице сфотографировать человека, с кем он идет, 
а он бы и до смерти не знал...»); отказывается, хотя 
за удачу его ждет освобождение. «— Нет! Это не по 
моей специальности! . . .  Сажать людей в тюрьму 
— не по моей специальности!» — говорит он. 
(4, 696)

*

Нержин, как и Рубин, как и Сологдин — ге
рои м ы с л я щ и е  в том понимании этого слова, 
которое включает способность мыслить и «против 
течения».

Скептицизм; счастье; народ и личность; зако
номерно ли всякое историческое развитие? Оправ
дываем ли террор? Действительно ли колеса ис
тории так-таки непременно и катятся в комму
низм? — вот проблемы, которые их волнуют, и в 
этом смысле они пионеры среди современных им 
литературных героев, которым их авторы само
стоятельного мышления разрешить не осмелились.

Своеобразно н а р о д н и ч е с т в о  Нержина, 
включающее отрицание созданного литературой 
прошлого века в этой области сусального идола и 
его собственные разочарования и поиски. Поняв,
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что у «Народа не было перед ним никакого кондо
вого сермяжного преимущества», Нержин прихо
дит к выводу, что в «народ» складываются люди 
«не по рождению, не по труду своих рук и не по 
крылам своей образованности. . . .  А — по душе». 
Каждому же надо «отгранить себе такую душу, 
чтобы стать ч е л о в е к о м » .  (4, 544)

Толстовство этой концепции продолжается в 
главке «Хождение в народ» образом дворника 
Спиридона, который представляется Нержину 
примером такой — народной силы и конфигурации 
— души. Этот образ, богатой лепки и великолепно
го языка (чего стоит хотя бы сон Спиридона в глав
ке «Рассвет понедельника», когда он видит свою 
любимую розовой масти кобылку Гривну!), часто 
соотносится критиками с толстовским Платоном 
Каратаевым. За жизнестойкостью, цельностью и 
справедливостью Спиридона Нержину чудится 
загадка некой самородной философской мудрости: 
«...Не сходилось ли это как-то с толстовской исти
ной, что в мире нет правых и нет виноватых?.. Не 
являла ли себя в этих почти инстинктивных пос
тупках рыжего мужика — мировая система фи
лософского скептицизма?..» (4, 558)

Соотносимость с Толстым выступает и в ко
нечном эпизоде темы «Спиридон» — когда Нер
жин задает дворнику вопрос о правоте и виновно
сти, и тот отвечает звучным афоризмом, воспри
нятым Нержиным как своего рода откровение. Не
вольно вспоминается здесь «Анна Каренина» и 
разговор Левина с подавальщиком Федором о бо
гобоязненном старике Фоканыче — разговор, тоже 
оканчивающийся озарением поисков героя романа. 
Близость обоих эпизодов не только тематическая, 
но и структурно-стилевая:
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«В круге первом»:

...Это мыслимо разве — 
человеку на земле разо
браться: кто прав? кто 
виноват? Кто это может 
сказать?

— Да я тебе скажу! — 
с готовностью отозвался 
просветлевший Спири
дон... — Я тебе скажу: 
В о л к о д а в  — п р а в ,  а 
л ю д о е д  — нет.

— Как-как-как? — за
дохнулся Нержин от про
стоты и силы решения. 
(4, 561)

«Анна Каренина»:

— Да зачем же он будет 
спускать? (прощать дол
ги. — Л. Р.)

— Да так, значит, — 
люди разные; один толь
ко для нужды своей жи
вет, хоть бы Митюха, а 
Фоканыч — праведный 
старик. Он для — души 
живет. Бога помнит.

— Как Бога помнит? 
Как для души живет? — 
почти вскрикнул Левин.

— Да, да, прощай! — 
проговорил Левин, зады
хаясь от волнения...

Близость не затмевает различия самих вопро
сов: религиозно-этическое «как жить?» Левина 
сгущается у Нержина в проблему — как вести себя 
в условиях всепроникающего н а с и л и я  в обще
стве, — отстраняться ли, вмешиваться ли, в свою 
очередь прибегая к насилию? Вопрос Нержина 
социологичен, и, видимо, связан со спором его с 
Рубиным накануне — об оправданности принуж
дения, осуществляемого государством, которое са
мо по природе своей является формой принужде
ния. Но Рубин утверждает, что «Без разветвлен
ной пенитенциарной системы государство сущест
вовать не может», и это казалось Нержину непри
емлемым. Ответ Спиридона, может быть, и поразил 
его признанием государственности, которое заклю
чается в первой части афоризма («волкодав — 
прав»); в отрицании Спиридоном людоедства вряд 
ли Нержин мог сомневаться.
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В спорах с Рубиным та же по существу проб
лема решается в плане философии истории — Ру
бин утверждает з а к о н о м е р н о с т ь  историче
ского развития и, в частности, своевременность и 
величие Сталина: «Это — величайший человек! 
Ты когда-нибудь поймешь. Это вместе — и Робе
спьер и Наполеон нашей революции». «— ...исто
рики перестали заниматься историей», — возра
жает Нержин, подчеркивая сомнительность такого 
заключения в условиях несвободы и обязательной 
сталиниады. «— Я же вижу, кому присуждают 
премии и кому платят академическую зарплату. 
Они не историю пишут, а вылизывают языком од
но известное место».

Оправданность любых средств, ведущих к це
ли — предмет спора Рудина и с Сологдиным: 
« . . . ч е м  в ы ш е  ц е л ь ,  т е м  в ы ш е  д о л 
ж н ы  б ы т ь  и с р е д с т в а !  Вероломные сред
ства уничтожают и саму цель!» — говорит Со лог- 
дин. Спор переключается на л и ч н у ю  мораль
ную стойкость спорящих и достигает кульмина
ции, когда Рубин подвергает сомнению эту стой
кость у Сологдина: «...Просто у тебя способностей 
не хватает отличиться. ...А позовут — на брюхе 
поползешь!»

Образ Сологдина, молодого и даровитого ин
женера, продолжен именно в свете этого утвер
ждения Рубина, то есть в свете той коллизии 
творческой личности и тоталитаризма, которая так 
часто кончается компромиссом.

Раскрывается эта тема в сцене «поединка» 
Сологдина с инженер-полковником Яконовым 
(главка «Два инженера») ■— сцене сильного и мас
терского письма. Сологдин сжег чертеж сконстру
ированного им «шифратора», не желая рисковать 
тем, что изобретение его присвоят местные началь
ники, самого же изобретателя отправят на этап.
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Между двумя инженерами не нужно было больше 
ни вопросов, ни разъяснений. Меж их сцепленными 
взглядами метались разряды безумной частоты и 
невмещаемого напряжения.

«Я уничтожу тебя!» — налились глаза полков
ника.

«Хомутай третий срок, сволочь!» — кричали гла
за арестанта. (4, 637)

Но задор конструктора-изобретателя, стрем
ление противопоставить беспомощности тюрем
щиков свои знания и талант п о б е ж д а ю т :  Со- 
логдин соглашается восстановить чертеж и дорабо
тать конструкцию в необходимый Яконову месяч
ный срок. Нержинское «отойди от меня, сатана!» 
оказывается ему не по силам.

*

Как решается образ-тема Рубина?
Природа Рубина двойственна: член партии, 

продолжающий и в заключении оставаться ей вер
ным и оправдывать террор Сталина, он в то же 
время импровизирует блестящую антиправитель
ственную буффонаду о «Князе-предателе»; защит
ник догматики диалектического материализма, он 
одновременно и мечтатель (уж не Рудин ли он 
чуть-чуть, этот Рубин?) и вполне своеобразно тол
кует проблематику человеческого счастья во вто
рой части гётевского «Фауста». Из словесных сво
их дуэлей с Нержиным и Сологдиным он не вы
ходит ни победителем, ни убедительно побеж
денным.

Рушит его как защитника партийной дикта
туры совсем иное... Ночью, после жестокой схват
ки с Сологдиным, разгуливается у него больная 
печень. Расхаживая по заплеванному коридору 
в тщетном ожидании фельдшера, задыхаясь от 
боли, Рубин уходит памятью в прошлое. Когда-то
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еще в юности, «спеша самому себе и единственно
революционному классу доказать свою полез
ность», Рубин с маузером в руках отправился кол
лективизировать село. Воспоминания самые мучи
тельные — голос совести, — которых он не хотел 
возбуждать, «которые забыть — значило исце
литься», одолевают его, и его облик вдруг озаря
ется для читателя совсем новым светом. Вот не
большой отрывок:

Разумелось само собой! — разрывать ямы с за
копанным зерном, не давать хозяевам молоть муки 
и печь хлеба, не давать им набрать воды из колод
ца. И если дитё хозяйское умирало — подыхайте 
вы, злыдни, и со своим дитём, а хлеба испечь — не 
дать. И не исторгала жалости, а привычная стала, 
как в городе трамвай, эта одинокая телега с пону
ренной лошадью, на рассвете идущая затаившимся 
мертвым селом. Кнутом в ставенку:

— Покойники е? Выносьтэ.

А сейчас вжато в голову. Врезано калёной пе
чатью. Жжет. И чудится иногда: раны тебе — за 
это! Тюрьма тебе — за это! Болезни тебе — за это!

Пусть справедливо. Но если он понял, что это 
было ужасно, но если никогда бы этого не повторил, 
но если уже отплачено? — как это счистить с себя? 
Кому бы сказать: о, этого не было! Теперь будем 
считать, что этого не было! Сделай так, чтобы этого 
не было!..» (4, 579) 3

3

Страшная ночь Рубина — лишь продление те
мы, которой собственно и открывается роман, — 
темы «пробуждения совести».

Поступок Иннокентия Володина, предупре
дившего профессора Доброумова, старого знако
мого его семьи, о намечаемой провокации МГБ, не
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был случайным только порывом, но — заключи
тельным звеном весьма продолжительного процес
са. Предшествующими звеньями были: пресыще
ние в результате обладания «всеми плодами земли, 
которые можно было обонять, осязать, есть и 
мять», и раздумье над дневниками и письмами ма
тери, в которых прочитывалось нечто давно поза
бытое, но вдруг приносящее озарение:

«Жалость — первое движение доброй души».
«Что дороже всего в мире? Оказывается: созна

вать, что ты  не участвуешь в несправедливостях. 
Они сильней тебя, они были и будут, но пусть — не 
через тебя». (4, 481)

И это уже «озаренный» Володин (не только 
жизнь, но и с о в е с т ь  дается один только раз) 
в разговоре со свояком, лауреатом Галаховым, го
ворит о нехватке совести в толстых журналах и 
определяет писательскую трагедию в формуле, 
которой, вероятно, обеспечено литературное бес
смертие: «...большой писатель в стране . . .  — как 
бы второе правительство. И поэтому никакой ре
жим никогда не любил больших писателей, а толь
ко маленьких». (4, 503)

И это уже озаренный пробуждением совести 
Володин, колеблясь войти в телефонную будку, 
произносит другой афоризм, который тоже сто
ило бы отпечатать в памятках и нагрудных книж
ках его современников:

«Чего-то всегда остерегаясь, — остаемся ли мы 
людьми?»1

1 Нечто близкое — у венгерского поэта Петёфи: 
Мы ходим все, пригнувшись до земли,
Мы прячемся, боясь чужого взора!
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Володин не только сознает, но, кажется, и 
предчувствует последствия своего шага. О месте, 
которое уготовано ему к концу романа, сказано в 
образном перифразе, почти символе:

...Новый смысл представился ему в новом здании 
Большой Лубянки, выходящем на Фуркасовский. 
Эта серо-черная девятиэтажная туша была линкор, 
и восемнадцать пилястров, как восемнадцать ору
дийных башен, высились по правому ее борту. И 
одинокий утлый челночок Иннокентия так и тяну
ло туда, через маленькую площадь, под нос тяже
лого быстрого корабля.

Он увернулся, спасаясь... (3, 8)

И тем не менее:
«Слушайте, слушайте!» — кричит он в труб

ку жене профессора, не желавшей как следует вы
слушать его. — «...Иностранцам — ничего не пе
редавать! Вокруг этого затевается, может быть, 
целая провока...

Кто-то разорвал их линию». (3, 10)

*

И еще одно «пробуждение» в том же «хоре 
торжествующих» — дочь прокурора Макарыгина 
Клара. Здесь процесс, правда, только намечен. На
чало: грязно одетая женщина моет лестницу в до
ме, где семья прокурора получает новую квартиру. 
Женщина поднимает на проходящих Клару и ее 
мать, на шуршанье их шелковых платьев, на за
пах их духов свое интеллигентное в брызгах мут
ной воды лицо, которого Клара была уже не в си
лах забыть.
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Затем следует то же, что и у других работав
ших на «шарашке» женщин, -— узнаванье подлин
ной сути «чудовищ в синих комбинезонах» и неу
добные в устах дочери прокурора по спецделам 
вопросы: почему? за что? Как же это: «Что хотят, 
то и делают?»

Так звучит в романе одна из главных его вну
тренних тем — тема п р о б у ж д е н и я  с о в е 
сти.

Где-то рядом — и другая внутренняя тема ро
мана, не меньшей значимости, сквозная, потому 
что возникает более или менее явственно в самых 
различных его местах. Трудно дать этой теме опре
деление: до различных читателей она и дойдет, 
вероятно, по-разному; ее можно было бы назвать 
темой о б р а щ е н н о с т и  к Н е б у  как чему-то, 
противостоящему воинствующей бездуховности 
материалистического миропонимания.

«— В человеке от рождения вложена некото
рая Сущность!» — говорит Нержину старик-ху
дожник Кондрашёв-Иванов. — «Это как бы ядро 
человека, это его Я! И неизвестно еще, кто кого 
формирует! Жизнь — человека, или сильный ду
хом человек — жизнь. Потому что . . .  ему есть, 
с чем себя сравнить. Есть куда о г л я н у т ь с я .  
Потому что есть в нем Образ Совершенства, кото
рый в редкое мгновение вдруг выступает. Перед 
духовным взором». (3, 359)

То, ч т о  именно выступает перед духовным 
взором, здесь не названо словом, и н о с к а 
з а н о .

И дальше это же иносказание повторяется 
языком к р а с о к :  художник показывает Нержи
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ну эскиз главной картины своей жизни: над гор
ным ущельем — всадник. Изумленно и растерянно 
он смотрит вдаль, «...где на всё верхнее простран
ство неба разлилось оранжево-золотистое сияние» 
и «смутный и всё же угадываемый в подробностях 
нездешнего совершенства, — стоял в лучистом оре
оле сиреневый замок Святого Грааля». (3, 360-361)

*
Еще полней и богаче творчески представлена 

тема «обращенности к Небу» в главке «Церковь 
Иоанна Предтечи».1

Инженер-полковник Яконов после разгрома, 
который учинил Абакумов ответственным за сек
ретную телефонию, подавленный и смятенный, от
пускает шофера и — сам не зная куда — идет 
пешком. Ноги выносят его к берегу Яузы, притоку 
Москвы-реки, к каким-то развалинам, странно и 
остро напоминающим ему прошлое. Ему было 
двадцать шесть лет тогда, и Агнии, девушке, ко
торую он любил, — двадцать один. «Хочешь, я по
кажу тебе одно из самых красивых мест в Мос
кве?» — спросила она. И показала ему эту неболь
шую, с шатровой колоколенкой, кирпичную цер
ковь Иоанна Предтечи, красиво вписанную в пей
заж осенней листвы, реки, блестящей на солнце, 
и города.

В торжественности этого показа, в самом его 
«ракурсе» есть внутреннее сходство с тем, что 
увидел Нержин в картине художника Кондрашё
ва «Замок святого Грааля»: и то, и другое было 
освобождением от приземленности, было обращен
ностью к Совершенству, Красоте, Вечности.

Церковь разрушили.

1 См. сноску на стр. 27. — Из д .
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Очнувшись от воспоминаний, Яконов загля
дывает внутрь развалин — и на него дьппит отту
да запахом тлена и сырости. Он долго стоит, при
пав к косяку у ржавой двери.

И дальше:
Яконов был на вершине видимой власти. Он был 

в высоких чинах могущественного министерства. Он 
был умен, талантлив — и известен как умный и та
лантливый. Дома ждала его любящая жена. Румя
ные, спали в кроватках его дети. Высокие в старом 
московском здании комнаты с балконом составляли 
его превосходную квартиру. Измерялась в тысячах 
его месячная зарплата. Персональная «Победа» до
жидалась его телефонного звонка. А он стоял, лок
тями припав к мертвым камням, и жить ему не хо
телось». (3, 182-183)

Главка эта интересна той своей знаменательно
стью, которая так часто приводит письмо Солже
ницына на грань с и м в о л а .  Иной читатель так 
непременно и прочтет ее как символ, может быть 
даже и центральный в романе, — символ трагиче
ской потери веры и любви, — потери, ведущей че
ловеческую душу к омертвению и распаду.

Лиризм, с которым всё в этой главке — самой 
поэтической главке романа — рассказано, охваты
вает многие компоненты ее творческой структуры. 
Пейзаж, например. В «В круге первом» пейзаж 
весьма редок, сжат и, как правило, представляет 
собою более или менее дальний ф о н  (ср., напри
мер, зимнее утро на «шарашке»):

«Только-только брезжило. Снеговыми тучами 
закрытое небо опаздывало с отблесками утра. Фо
нари еще бросали на снег желтые круги». (4, 600) 

Но пейзаж, который в главке «Церковь Иоан
на Предтечи» видят Агния и Антон Яконов, — как 
бы продление внутреннего их взора, как бы раст
воряет в себе их самих:
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Антон ахнул. Они как будто сразу вырвались из 
теснины города и вышли на крутую высоту с про
сторной открытой далью. Паперть главного входа 
сквозь перерыв парапета стекала в долгую белока
менную лестницу, которая многими маршами, че
редуясь с площадками, спускалась по склону горы 
к самой Москва-реке. Река горела на солнце. Слева 
лежало Замоскворечье, ослепляя желтым блеском 
стекол, впереди дымили по закатному небу черные 
трубы МОГЭСа, почти под ногами в Москва-реку 
вливалась блестевшая Яуза, справа за ней тянулся 
Воспитательный Дом, за ним высились резные кон
туры Кремля, а еще дальше пламенели на солнце 
пять червонно-золотых куполов храма Христа Спа
сителя.

И во всем этом золотом осиянии Агния, в набро
шенной желтой шали тоже казавшаяся золотой, си
дела, щурясь на солнце.

— Да! Это — Москва! — захваченно произнес 
Антон. (3, 176)

То же касается и портрета. Он обычно тради
ционно-описателен (см. портрет Нержина, напри
мер, 3, 29) или ограничивается подчеркиванием 
некоторых отдельных черт (Спиридон «рыж и 
круглоголов, у него малоподвижные больные гла
за из-под густых рыжеватых бровей»; у Рубина 
глаза «большие и теплые», и он часто «одной ру
кой теребит отструек своей жесткой черной бо
роды»).

Но вот облик Агнии выполнен в иной, лири- 
чески-непредметной манере, слегка напоминаю
щей Пастернака:

Эта девушка была откуда-то не с земли. По нес
частью для себя она была утонченна и требователь
на больше той меры, которая позволяет человеку 
жить. Ее брови и ноздри иногда так трепетали в 
разговоре, словно она собиралась ими улететь... 
(3, 172-173)
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И сами с л о в а ,  складывающие в этой главке 
образы, лиричны и слегка призрачны:

Он произнес это имя — Агния, и ветерок совсем 
иных, забытых ощущений обежал его тело, сытое 
благами. (3, 172)

Прозрачная желтая шаль ее за плечами повисла 
на освобожденных полуопущенных локтях и была 
— как тонкие золотые крылья. (3, 179)

...Агния сказала своим тихим л е с н ы м  голосом... 
(3, 175)

*

«В круге первом» — беспощадное отрицание 
сталинизма.

В 1964 году журнал «Новый мир» заключил 
с Солженицыным договор на эту книгу. Мудрено 
ли, что этот договор не осуществился?

Ведь заглавие: «В круге первом» относится не 
только к происходящему за колючей проволокой 
или тюремной стеной, — явление, которое творче
ски им охватывается, гораздо шире.

И по символической ли случайности (отнюдь, 
вероятно, не по замыслу автора), если обозначить 
это заглавие одними начальными буквами, полу
чается: — ВКП!
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КОСТОГЛОТОВ — РУСАНОВ

Боже мой, да ведь пора! Да ведь давно пора, 
как же иначе! Человек умирает от опухоли — 
как же может жить страна, проращенная ла
герями и ссылками?

«Раковый корпус»

1

В своей «Автобиографии» С олж еницы н  пишет: 
«С передержкой на месяц после восьмилетнего 
срока пришло — без нового приговора и даже без 
«постановления ОСО», административное распоря
жение: не освободить меня, а направить на веч н ую  
с с ы л к у  в  Кок-Терек (юг Казахстана). . . .  Здесь у 
меня быстро развился рак, и в конце 1953 года я 
был уже на рубеже смерти, лишенный способно
сти есть, спать и отравленный ядами опухоли. Од
нако, отпущенный на лечение в Ташкент, я в та
мошней раковой клинике был в течение 1954 года 
излечен («Раковый корпус», «Правая кисть»)...»

Вероятно в силу этой автобиографичности 
«Раковый корпус» и по построению, и по творче
ской выразительности более «монолитная» вещь 
Солженицына.

Пространственно повествование почти цели
ком ограничено здесь одной палатой с девятью 
койками, и его сосредоточенность — сосредоточен
ность вглубь, в судьбы и переживания немногих; 
сюжетный стержень — временной, «вертикаль
ный»: в основе его лежит история одного выздо
ровления.
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Выздоровевший, Олег Костоглотов, — авто
биографический герой повести. Душевный мир его 
раскрывается нам шире, чем душевный мир Нер
жина из «В круге первом» ; пульс жизни — полней! 
Может быть — потому, что это — пульс обречен
ного на смерть, и за его наполнением вынужденно 
следит всё время он сам, а за ним и читатель.

Правдолюб, как и Нержин, Костоглотов в то 
же время лиричнее — его речь не только о спра
ведливости, но и о любви: к женщине, милой зем
ле, небу, деревьям... В книге довольно много пей
зажа и той экспрессии лирического выражения, 
которая сообщает повествуемому такую творче
скую убедительность.

Главное же: всё или почти всё в этом повест
вуемом увидено глазами самого Костоглотова, 
представлено в его, перенятой у автора, оценке. 
Увидено же — с той особой цепкостью и остротой, 
с которой, по свидетельству многих, схватывают 
штрихи и детали люди, стоящие перед лицом уже 
совсем близкой — рукой подать — смерти.

В итоге — творческое свершение высокого 
мастерства. «Повесть производит оглушительное 
впечатление; вещь необычайной художественной 
силы», — сказал о «Раковом корпусе» писатель 
Г. Березко на обсуждении книги в Московской пи
сательской организации 16 ноября 1966 г. (6, 187)

Вот вместе с Павлом Николаевичем Русановым 
читатель поднимается в больничный вестибюль и 
в и д и т  неопрятные халаты больных, в д ы х а е т  
«влажноспертый, смешанный, отчасти лекарствен
ный» воздух, которым пахнуло из дверей палаты, 
с л ы ш и т  хладнокровную реплику коренастого 
больного с туго обмотанной шеей: «А вот — еще 
один рачок».

Позже, на том же обсуждении своей вещи, 
Солженицын скажет:
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«Ведь вход Русанова в палату автобиографи
чен, это я сам переступаю порог ракового корпу
са». (6, 185-186)

Это «я сам» примечательно и хорошо объясня
ет ту внутреннюю «пульсацию» повести, которую 
мы называем обыкновенно творческой силой и 
подлинностью.

Вереница судеб на больничных койках авто
ром п е р е ж и т а ,  как и вся обстановка мук и 
человеческого отчаяния перед надвигающейся 
смертью или скальпелем.

Пережиты лечения и лечащие. Из этой пос
ледней пережитости вышли живые портреты вра
чей и вероятно единственный по творческой жиз
ненности не только в послеоктябрьской литерату
ре образ Людмилы Афанасьевны Донцовой, заве
дующей лучевым отделом клиники. Ей посвящено 
более 60-и страниц, и история ее, получившей на 
себя за годы работы с рентгеном больше разру
шительных «эр», «чем самые терпеливые и тяже
лые больные», есть история не декларированного, 
но неподдельного праведничества, подвижничест
ва духа и труда.

Как часто у Солженицына, совсем иной раз 
короткий пассаж — одна-две реплики, обмен 
взглядами — раскрывает внутреннее дыхание об
раза. Вот, уже пораженная той самой болезнью, 
из лап которой вырывала других, Донцова делает 
свой последний обход, останавливаясь у постели 
безнадежно больного Сигбатова:

«Ты видишь, Шараф, — говорили глаза Донцовой, 
— я сделала, что могла. Но я ранена и падаю то
же».

«Я знаю, мать, — отвечали глаза татарина. — И 
тот, кто меня родил, не сделал для меня больше. А 
я вот спасать тебя — не могу». (2, 500)
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Фигуры больных, сцены душевного их смяте
ния и надрывов — пережитое тоже.

Вот помянутый уже выше Сигбатов, «самый 
кроткий, самый вежливый человек во всей кли
нике», которого теперь уже не держал крестец, и 
«только две сильных руки, приложенных сзади 
к спине, удерживали его вертикальность». Трак
торист Прошка, которого «для ускорения обора
чиваемости коек» выписывают с tumor cordis — 
раковой опухолью на сердце; счастливый, что его 
отпускают, он, весело помахивая остающимся ру
кой, уходит — умирать дома. Подростки — шест
надцатилетний Дёмка и Ася («желтоволосый таю
щий ангел, руками нельзя прикоснуться»), между 
которыми зарождалась было влюбленность; но 
вот Дёмка лежит с ампутированной ногой, и Ася, 
вся исплаканная, вбегает к нему в палату: ей дол
жны отрезать больную грудь.

Сцена эта — из тех, которые, раз прочтенные, 
не забываются никогда: «Ты •— последний! — го
ворит Ася Дёмке. — Ты последний, кто еще может 
увидеть ее и поцеловать!» И он целует ее «обре
ченную правенькую». «Ты — будешь помнить?.. 
Ты будешь помнить, что она — была. И — какая 
была?.. — Асины слезы падали ему на стриженую 
голову». (2, 439)

И молодой геолог Вадим, не желавший поль
зоваться блатом «даже перед харею раковой смер
ти», и кроткий Федерау, и сочно выписанный жу
ликоватый снабженец Максим Чалый — единст
венный или один из немногих у Солженицына об
разов юмористического штриха. И заболевший ра
ком языка Ефрем Поддуев.

Образ Ефрема Поддуева — образ большого и 
глубокого наполнения. И очень — «от почвы». Мо
жет быть, поэтому в самом с к л а д е  рассказа о
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нем — черты устного народного словоотбора и 
почти сказовых интонаций:

А заболел у Ефрема — язык, поворотливый, лад
ный, незаметный, в глаза никогда не видный и та
кой полезный в жизни язык. За полета лет много 
он этим языком поупражнялся. Это языком он себе 
выговаривал плату там, где ее не заработал. Клялся 
в том, чего не делал. Распинался, чему не верил. И 
кричал на начальство. И обкладывал рабочих. И 
укрючливо матюгался, подцепляя, чтб там святей 
да дороже, и наслаждался коленами многими, как 
соловей. И анекдоты выкладывал жирнозадые, 
только всегда без политики. И волжские песни пел. 
И многим бабам, рассеянным по всей земле, врал, 
что не женат, что детей нет, что вернется через не
делю и будут дом строить. (2, 112)

Ефрем продлевает собою тему с о в е с т и ,  
так полно прозвучавшую в «В круге первом». Уми
рающего, его мучит память об обманутых им жен
щинах («Сколько Ефрем этих баб охобачивал — 
представить себе нельзя»); и еще память — об од
ном, казалось ничтожном и давнем, случае: десят
ником на стройке газопровода руками заключен
ных, Ефрем отказал в снисхождении трем вконец 
замученным землекопам из зэков. «Ничего. И ты 
будешь умирать, десятник!» — сказал один из них, 
глядя вверх из ямы. И когда больные в палате 
обсуждают возможность самоисцеления внушени
ем, Ефрем хрипит безнадежно: «Для этого надо, 
наверно... чистую совесть».

Душевное смятение Ефрема, однако, еще 
сложнее. В книге, которую дал ему Костоглотов, 
он прочел толстовский рассказ «Чем люди живы?». 
Проблема христианской любви, которую он просто 
миновал за недосугом, в погоне «за хлебом еди
ным», теперь становится для него проблемой о
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смысле жизни — может быть, ею, любовью, и надо 
бы встречать смерть?..

На вопрос «Чем люди живы?», заданный им 
в палате, он не получает ответа.

Но этот толстовский его вопрос образует глав
нейшую структурную ось повести. Ось ее внутрен
него конфликта: К о с т о г л о т о в  — Р у с а н о в .

2

Боевой дух непокорства, правды и жизнелю
бия ведет Костоглотова. Великолепно передана 
шероховатость и прямота его духовного облика — 
человека, который «ух как любил прошибать эти 
лбы и доказывать справедливость», который «ни
когда не разрешал себе улыбаться тюремщикам, 
даже если те улыбались«, который даже в разго
воре с благожелательным врачом «смотрел непри
миримо, как черный пес», а в языке своем не осте
регался грубостей.

Этот несколько черствоватый облик теплеет 
на страницах воспоминаний о первой ночи выхода 
из лагеря («Возьми свою постель и ходи»); на стра
ницах, передающих романтическое увлечение Кос
тоглотова Верой Гангарт и особенно — саму исто
рию его неожиданного возвращения к жизни.

Вера Гангарт («Вега»), самый поэтический об
раз повести, заставляет звучать глушимые Косто- 
глотовым «неожесточенные» струны его души: 
«...он знал, что эта ласковая, лишь чуть сгущен
ная из воздуха женщина, тихо двигаясь и каждое 
движение обдумывая, не ошибется ни в чем» (глав
ка «Переливая кровь»).

Дома у себя Вера Гангарт, слушая сюиту из 
«Спящей красавицы», представляет, как должен 
был бы слушать эту сюиту вымокший под дож
дем обреченный на смерть Костоглотов (он пытал
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ся попасть в театр, приехав в город), а потом раз
говаривает с ним в воображении, как будто он си
дел напротив ее: «...Она развивала ему свою тео
рию о мужчинах и женщинах. Хемингуэевские 
сверх-мужчины — это существа, не поднявшиеся 
до человека, мелко плавает Хемингуэй. . . .  Сов
сем не это надо женщине от мужчины: нужна вни
мательная нежность и ощущение безопасности с 
ним — прикрытости, укрытости. (Именно с Олегом 
— бесправным, лишенным всякого гражданского 
значения, эту защищенность почему-то испыты
вала Вега.)

А с женщиной запутали еще больше. Самой 
женственной объявили Кармен. Ту женщину объ
явили самой женственной, которая активно ищет 
наслаждения. Но это — лже-женщина, это — пе
реодетый мужчина». (2, 381-382)

Сама история исцеления Костоглотова отмече
на в повести (по формальным приметам — конеч
но же, «романе», не «повести») двумя лирическими 
вехами:

Начало — внутренним его монологом, закан
чивающим одиннадцатую главку, в котором пере
числяются такие простые и вместе бесценные че
ловеческие права, вновь обретаемые им вместе с 
выздоровлением: «право переступать по земле, не 
ожидая команды; право побыть одному; право 
смотреть на звезды, не заслепленные фонарями 
зоны; право тушить на ночь свет и спать в темно
те; право бросать письма в почтовый ящик; право 
отдыхать в воскресенье; право купаться в реке. 
Да много, много еще было таких прав. И среди 
них — право разговаривать с женщинами». (2,174)

Финиш — подлинного лиризма строчками из 
последних двух главок повести, в которых рас
сказывается, как Костоглотов уходит из раковой 
клиники в неожиданно снова обретенное будущее.
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Но действенное мировоззренческое кредо Кос- 
тоглотова раскрывается лишь в контроверзе с Ру
сановым.

Тема д в у х  образует как бы некое компо
зиционное кольцо, начинающееся уже на первых 
страницах повести: Русанов, войдя в палату, при 
первом же взгляде на Костоглотова проникается 
почти ненавистью к этому «бандюге», который 
«туда же, тянулся к культуре — дочитывал кни
гу» ; глазами Русанова дан здесь и неприязненный 
портрет Костоглотова.

Кольцо замыкается сценой последней встречи: 
автомобиль, которым управляет Лаврик Русанов 
(названный так в честь Лаврентия Берии), увозит 
Русанова-отца домой и едва не сбивает с ног Кос
тоглотова, шедшего как раз посередине проезда:

— Я его звал — Оглоед. Если бы вы знали, какой 
неприятный, завистливый тип, — говорит Русанов 
жене. . . .  — Классовый враг . . .

— Так давить его надо было, что же ты мне ска
зал — гудеть? — смеялся Лаврик.

А Костоглотов им вослед матюгнулся всласть 
длинным коленом. (2, 512-513)

*

Русанов в какой-то степени — чеховский «че
ловек в футляре», но новой, послеоктябрьской 
формации, с Домостроем партийных догм и пове
дения под мышкой. У него та же, что и у чехов
ского Беликова, бдительность и склонность к доно
сительству, но подхваченная и принятая на услу
жение современным ему порядком. Беликов был 
непоколебимо убежден в величии древнегреческого 
языка и, поднимая палец, произносил многозна
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чительно: «Антропос!» И так же убежденно, ла
комясь куриным стегнышком, Русанов отвечает 
на вопрос Ефрема Поддуева — «чем люди живы? : 

«— А в этом и сомнения быть не может. Запом
ните. Люди живут: идейностью и общественными 
интересами».

Доносы свои и предательства Русанов вершит 
тоже в сознании идейности и выполняемого долга. 
Родичев, бывший сосед и друг, прессовщица Гру
ша, посаженная за болтовню против Вождя наро
дов, дочь ее, утопившаяся, после того как Русанов 
грозил судить ее за неправильности в анкете, ин
женер буржуазного воспитания Эдуард Христо
форович, назвавший когда-то Русанова при всех 
дураком, и — сколько их было, им погубленных! 
«...B то прекрасное честное время, в тридцать седь- 
мом-тридцать восьмом году», — рассуждает он, — 
«заметно очищалась общественная атмосфера, так 
легко стало дышаться! Все лгуны, клеветники, 
слишком смелые любители самокритики или 
слишком заумные интеллигентики — исчезли, 
заткнулись, притаились, а люди принципиальные, 
устойчивые, преданные, друзья Русанова и сам он, 
ходили с достойно поднятой головой». (2, 215)

И поэтому:
«Какое же они п р а в о  имеют теперь их вы

пускать?.. Как можно так безжалостно травмиро
вать людей?..»

И в этом чудовищном безразличии к жертвам 
ему вторят его семейные единомышленники :

«Ну хорошо, правильно-неправильно их ког
да-то осудили — но зачем же теперь этих отда- 
лёнников возвращать сюда? . . .  И потом, что значит 
самое слово ’реабилитирован’? Ведь это ж  и не 
может значить, что он полностью невиновен! Что- 
то обязательно там есть, только небольшое», — 
говорит Авиета, дочь. (2, 313)

111



3

Контроверза: Костоглотов — Русанов в своем 
сюжетном течении имеет две кульминации; обе 
складываются в споре противников, и у каждой в 
отдельности — весьма высокий дискуссионный 
«потолок».

Спор первый возникает в связи с русановским 
выговором Ефрему Поддуеву за раздумья, про
будившиеся у того в связи с чтением рассказов 
Л. Толстого: «— А что вы так прицепились к нрав
ственному совершенствованию? — огрызнулся 
Костоглотов. — Почему нравственное совершенст
вование вызывает у вас такую изжогу? Кого оно 
может обижать? Только нравственных уродов!» 
И, выслушав русановское: «— ...О нравственном 
усовершенствовании Льва Толстого и компании 
раз и навсегда написал Ленин. И товарищ Сталин! 
И Горький!» «— ...Р аз  и н а в с е г д а  никто на 
земле ничего сказать не может», — рубит Косто
глотов. — «Потому что тогда остановилась бы 
жизнь. И всем последующим поколениям нечего 
было бы говорить». (2, 156-157)

Ошеломленный Русанов тут же приходит к 
привычному заключению, что оппонента следует 
не опровергать, но п р о в е р и т ь  со стороны по
литической благонадежности.

В этой необходимости еще больше убеждает 
его спор второй, в котором нападению Костогло- 
това подвергается «святое святых» анкетного хо
зяйства Русанова — догма «социального проис
хождения».

— Да ерунда это всё — соцпроисхождение! — ска
зал, как отплюнулся, Костоглотов. . . .  — Натолкали 
вам в голову.

— Что значит натолкали? Вы за свои слова —
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отвечаете? — пронзительно вскричал Русанов, от
куда и силы взялись.

— Мы — не роботы! — строго покачал головой 
Вадим. — Мы ничего на веру не принимаем. . . .

— А чего ж  соцпроисхождение приняли? Ведь это 
не марксизм, а расизм.

— То есть ка-ак?! — почти взревел Русанов от 
боли.

— Вот та-ак! — отревел ему и Костоглотов.
— Слушайте! Слушайте! — даже пошатнулся Ру

санов и движеньями рук всю комнату, всю палату 
сзывал сюда. — Я прошу свидетелей! Я прошу сви
детелей! Это — идеологическая диверсия!! (2,459-450)

Число участников в этом последнем споре вы
растает: не очень уверенно возражает Костогло- 
тову Вадим; поддерживает Костоглотова Шулу- 
бин.

«...всему молодому напору, всему сжигающему 
нетерпению, которое был Вадим», — читаем в по
вести,— «всей его потребности разжаться, как выс
трел, разжаться и отдать»,—противоречила «водя
нистая, блеклая правдёнка» «о смирении и любви 
к ближнему». Не мог принять он легко и осужде
ния классовости, на какой был воспитан. Но, чуж
дый схематизму, он имел чуткое ухо к правде 
и лжи.

Включение Шулубина в контроверзу лишает 
ее некоторой «камерности», выводя в область 
б о л ь ш и х  социологических и философских 
проблем и обобщений. Нельзя не отметить особой 
ф у н к ц и и  этого образа по отношению к струк
туре повести в целом; нельзя не оценить и его нео
бычайной творческой п о л н о т ы  и с и л ы .  
Очень уж  впечатляюще рассказана эта человече
ская судьба — старого большевика, разочаровав
шегося в своей вере, обретшего веру другую, пре
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следуемого, всеми брошенного, но сохраняющего 
перед подступившей вплотную смертью горение 
духа и разума.

Глава «Идолы рынка» — разговор Шулубина 
с Костоглотовым, фактически же скорее единый 
его монолог — по мощи заключающегося в ней от
рицания близка к иван-карамазовскому «бунту». 
Словами, которые могли бы прозвучать в устах 
миллионов, говорит Шулубин о «небе страха», жи
вучи под которым, он четверть столетия «гнулся 
и молчал» («то молчал для жены, то молчал для 
детей, то молчал для грешного своего тела»); о 
народе, который не может же на самом деле ве
рить в навязываемую ему ложь; о социализме, 
изуродованном пропагандою ненависти. («И не на 
избытке товаров можно построить социализм, по
тому что, если люди будут буйволами, — растоп
чут они и эти товары. И не тот социализм, кото
рый не устает повторять о ненависти — потому 
что не может строиться общественная жизнь на 
ненависти». (2, 488))

Социализм, построенный на отрицании нена
висти, «нравственный социализм» (не капитализм, 
который «все равно отвергнут историей навсегда»)
— новая вера Шулубина: «Не к с ч а с т ь ю  устре
мить людей, потому что это тоже идол рынка — 
’счастье'! — а ко взаимному расположению. Счаст
лив и зверь, грызущий добычу, а взаимно распо
ложены могут быть только люди!» «...вот что та
кое нравственный социализм!» (2, 491)

Шулубин вносит в повесть острую тему в и 
ны , ответственности перед самим собой и исто
рией за молчание в страхе, за равную предатель
ству неспособность сказать преступлению «нет!»
— тему, тайнописно прозвучавшую в романе Бул
гакова «Мастер и Маргарита».
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«И когда», — заключает он одно из своих об
личений, — «о каждом из нас история спросит над 
могилой — кто ж  он был? — останется выбор по 
Пушкину:

В наш гнусный век
...На всех стихиях человек
Тиран, предатель или узник!

...И если помню я, что в тюрьме не сидел, и 
твердо знаю, что тираном не был, значит...» 
(2, 481-482)

Ощущение вины не оставляет Шулубина.
Только что перенесший операцию, полууми- 

рающий, он твердит наклонившемуся над ним Кос- 
тоглотову — об «осколочке мирового духа», кото
рый ощущает в себе, который сберег в себе как 
оправдание...

*

Костоглотов не высказывается непосредствен
но о нравственном социализме, но сомнений в его 
суждении на этот счет у читателя почти не воз
никает: так едины он и Шулубин в отрицании не
нависти как основы какого бы то ни было созида
ния, так сродни обоим извечно тревожащее и не
решенное: «Чем люди живы?»

Общее у Шулубина с Костоглотовым и от
рицание приобретательства, тяги к материальным 
благам. «Каблуками давя белые буханки и захле
бываясь молоком, — мы совсем еще не будем сча
стливы. А делясь недостающим — уже сегодня 
будем!» — говорит Шулубин. (2, 491) У Костогло- 
това это продлевается как бы в некое опрощение, 
своеобразный руссоизм. «Как???» — восклицает
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он, видя в магазине покупателя, выбирающего со
рочку, — «...этот чистоплюй не только помнит но
мер своей рубашки, но и номер своего воротничка? ! 
...Зачем такая изощренная жизнь? . . .  Если пом
нить номер воротничка — то ведь что-то надо 
забыть! Поважнее что-то!» (2, 551)

И в повести появляются два новых бессреб
реника — ссыльные старички Кадмины, друзья 
Костоглотова из поселка Уш-Терек. Оба бесконеч
но счастливы тем, что наконец вместе, счастливы 
своей работой, всей своей тихой жизнью в собст
венной землянке-развалюшке, вечерами — за 
круглым самодельным столом с раздобытой деся
тилинейной керосиновой лампой на высокой 
ножке.

О возвращении в эту жизнь мечтает и Косто- 
глотов («тот и мудрец, кто доволен немногим»), и 
главка называется «Воспоминания о Прекрасном», 
содержа лирические описания степного скудного 
быта и красок, и лирическую же концовку, утвер
ждающую малость желаний:

Так не верить ж е никаким всплескам, никаким 
бетховенским ударам. Это всё — радужные пузыри. 
Сердце сжать — и не верить! Ничего не ждать от 
будущего — лучшего!

То, что есть — будь рад тому!
В е ч н о  — так вечно!..» (2, 309)1

1 В издании YMCA-PRESS, Париж, 1968, окончание 
главки читается иначе:

То, что есть — буду рад тому.
В е ч н о  — так вечно!.. Т ам  проживут без тебя.
О, не дразни меня, дыхание весны!

Выяснить природу разночтения негде. Можно лишь пред
положить, что автор сам несколько сократил парижский 
вариант, выкинув, например, последнюю фразу — начало 
арии Вертера (Массне) с «не дразни» вместо «не буди».
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*

Как всё это контрастирует с в е щ н о й  при- 
земленностью Русановых — Капитолины Матвеев
ны, «объятой по плечам двумя чернобурками», 
самого Русанова, часами рассказывающего безот
ветному Федерау «о своей ванной комнате, какая 
плитка по полу уложена и какая по стенам, и о 
керамических плинтусах, о площадочке для мы
ла»... и пр.

Ось Костоглотов — Русанов представляется 
читателю к концу повести в своей полярности — 
как бы балансом в е с о в .  На одной чаше: Кос
тоглотов, Шулубин с их отрицанием ненависти и 
людоедства, Ефрем Поддуев с его запоздалыми 
раздумьями о любви к людям; кроткие старички 
Кадмины: сотни несчастных на больничных койках, 
обреченных и тех, кого удается вырвать у смерти 
врачам-праведникам типа Донцовой, видящим 
в тяжком своем труде единственное призвание. 
Словом, на одной чаше весов — некий краюшек 
народной жизни.

А на другой... Не слишком ли мало — на 
другой?

Не мало — потому что образ Русанова не 
только самый яркий образ повести, но и самый 
з н а м е н а т е л ь н ы й .

Яркость Русанова как литературного образа 
— в той почти физической ощутимости, с которой 
доходят до читателя его сентенции, его самодо
вольная ограниченность, бездушная исполнитель
ность холопа, убежденного в непогрешимости хо
зяина; знаменательность — в совершенной угадан- 
ности и типичности его деловых черт: черт заплеч
ного мастера «обособленного и загадочного», как 
паутиной опутавшего человеческие жизни, «ан
кетного хозяйства».
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Творчески обозначенное этим образом явление 
огромно и жизненно.

«Русанов — сильное воплощение мертвого 
идола сталинизма», — сказал на обсуждении по
вести в Московской писательской организации Ве
ниамин Каверин. (6, 160)

Мертвого ли?
Лидия Чуковская в статье «Ответственность 

писателя и безответственность ’Литературной га
зеты’» пишет по поводу стихов С. Смирнова, со
держащих восхваление Сталина:

«Читатель должен представить себе, при ка
кой погоде совершаются попытки романа ’В круге 
первом’ и повести ’Раковый корпус’ появиться на 
свет. ...Утром, просыпаясь, и вечером, засыпая, мы 
должны помнить, что гениальный ’Реквием’ Ахма
товой, этот плач обо всех замученных и убиенных, 
до сих пор не напечатан, а кособокие вирши Смир
нова, этот плач на могиле их мучителя, беспрепят
ственно опубликован в журнале ’Москва’, 1967, 
№ 10». (6, 126)

«Русановы — не вчерашняя опасность, не 
только опасность 55 года, — говорил на упомяну
том обсуждении в Москве Ю. Карякин. — Они 
живы, они мечтают о своем дне». (6, 173)

«Мечтающие о своем дне» и оказались, оче
видно, наиболее влиятельными мечтателями, по
скольку повесть Солженицына в своей стране так 
и не увидела света. Примечательно также, что 
большинство неодобрительных или полуодобри
тельных высказываний обрушивалось именно на 
образ Русанова («Русанов излишне прямолинеен 
и однозначен», «Слабый образ», «В образе есть 
публицистические перехлёсты» и т. п.).1

1 Вспоминается нечто сходное из прошлого: когда 
А. Островский в 1849 году написал «Свои люди — сочтем
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Ближе к тексту повести: Авиета Русанова, 
«жемчужина семьи», рассказывает отцу о Москве: 
«Ну, конечно, падение нравов. Появляется какой- 
нибудь никому не известный Евтушенко, ни скла
ду, ни ладу, кричит что-то, руками размахивает, 
долговязый, а девчонки восхищаются...» (2,317) 

С «упреждением» на семь лет не подразуме
вало ли это высказывание строк, которые «мечта
ющие о своем дне» русановы тоже, разумеется, не 
пожелали бы одобрить:

Куда еще тянется провод из гроба того!
Нет, — Сталин не сдался.
Считает он смерть

поправимостью.
Мы вынесли из мавзолея его.
Но как из наследников Сталина

Сталина вынести?!2

4

«Таковый корпус’ — вещь глубины ’Смерти 
Ивана Ильича’», — говорил советский писатель и 
критик А. Борщаговский.

ся», М. П. Погодину с помощью личных связей удалось 
обойти цензурные затруднения и напечатать пьесу в «Мо
сквитянине». Но против постановки ее на сцене протесто
вали обиженные московские купцы, и Комитет, рассмот
ревший их жалобу, обвинил Островского в том, что тот 
не противопоставил своим отрицательным персонажам 
героев, достойных подражания, — «почтенных наших куп
цов, в которых богобоязненность, праводушие и прямота 
ума составляют типическую и неотъемлемую принадлеж
ность». Резолюция царя — «...напрасно печатано, играть 
же запретить» — изъятия комедии из библиотек и прода
жи за собой не повлекла.

2 Е. Евтушенко, «Наследники Сталина», 1962.
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Сопоставление «глубины» не есть сопоставле
ние м а с т е р с т в а ;  однако, встречались уже по
пытки находить в вещах Солженицына с т и л е 
в ы е  влияния Л. Толстого. Приводимые при этом 
образцы аналогий обычно ситуационны; общая 
тема конфронтации со смертью в двух названных 
повестях дает такое, например, сближение:

Иван Ильич:
«И Кай точно смертен, и 
ему правильно умирать, 
но мне, Ивану Ильичу, со 
всеми моими чувствами, 
мыслями — мне это дру
гое дело. И не может 
быть, чтобы мне следо
вало умирать. Это было 
бы слишком ужасно».

Русанов:
«...поскольку люди смерт
ны — когда-нибудь дол
жен сдать дела и он. 
К о г д а - н и б у д ь ,  но не 
сейчас же! Когда-нибудь 
не страшно умереть, стра
шно умереть вот сейчас. 
Потому что: а как же? 
А дальше что? А без меня 
как же?» (2, 288)

Случайность и неорганичность близости здесь 
очевидна: «носители» этих высказываний слиш
ком контрастны: в отличие от Ивана Ильича, ко
торого Толстой заставляет в чем-то перед смертью 
виниться, Русанов глубоко убежден в правильно
сти и полноценности своего жизненного пути. Во
обще же, если компаративистские обнаружения 
«схожестей» часто бывают весьма условны (и раз
ве не важно для исследователя как раз обратное: 
то, в чем данный художник ни на кого другого не 
похож), то именно для с т и л я  солженицынской 
прозы мудрено сыскать параллелли — такая она 
непререкаемо «своя».

Ту особую, непосредственную и выразитель
ную, в речевой почвенности почерпнутую повест
вовательную манеру, о которой шла речь в очерке 
«Воскрешение слова», в повести «Раковый корпус» 
легче всего проследить на теме Ефрема Поддуева.
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Вот несколько строк о нем, где не одна лишь фра
зеология, но и ритм, и склад в целом как бы осве
щают сам объект сообщения:

Смолоду слышал Ефрем, да и знал про себя и про 
товарищей, что они, молодые, росли умней своих 
стариков. Старики и до города за весь век не доез
жали, боялись, а Ефрем в тринадцать лет уже ска
кал, из нагана стрелял, а к пятидесяти всю страну, 
как бабу, перещупал... (2, 115)

Вот как сказано об увлечении Ефрема расска
зом Л. Толстого:

...Но сегодня ему была нехоть смертная открывать 
рот, а приудобился он читать эту тихую, спокойную 
книгу. (2, 117)

О его состоянии:
Не хотелось Ефрему ни ходить, ни говорить. Как 

будто что в него вошло и повернуло там. И где 
раньше были глаза — теперь глаз не было. И где 
раньше рот приходился — теперь не стало рта. 
(2, 118)

Или (здесь автору удалось сыскать поистине 
«гири-слова», как бы отстукивающие саму поступь 
болезни):

Стреляло ему от шеи в голову, стреляло не пере
ставая, да как-то ровно стало бить, на четыре удара. 
И четыре удара вталкивали ему: — Умер. — Ефрем. 
— Поддуев. — Точка. — Умер. — Ефрем. — Под- 
дуев. — Точка. (2, 233)

Как уже говорилось, перед нами — не стили
зация под речевой обиход отдельного персонажа, 
но совместная ориентация и автора и персонажа 
на стихию устной народной речи. Та же свобода и 
доверительность, та же устность повествователь
ного склада сохраняется в повести независимо от 
тематического объекта сообщения. Вот для приме
ра несколько зачинов различных глав:
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Главка 14 (тема Русанова):
Так ждал Русанов на этом свидании приободрить

ся, а получилось во много тошней, лучше б Капа 
совсем не приезжала.

Главка 24 (тема Костоглотова) :
На солнечном пригреве, на камне, ниже садовой 

скамейки, сидел Костоглотов, ноги в сапогах неу
добно подвернул, коленями у самой земли. И руки 
свесил плетьми до земли же. И голову без шапки 
уронил. И так сидел, грелся, в сером халате уже 
наотмашь, — сам неподвижный и формы обломи- 
стой, как этот серый камень.

Главка 33 (тема природы):
В тот день и полил дождь. И всю ночь лил, да с 

ветром, а ветер все холодал, и к утру четверга шел 
дождь уже со снегом, и все, кто в клинике пред
сказывал весну и рамы открывал — тот же Косто
глотов — примолкли.

Речевая портретизация персонажей в повести 
значительно богаче, чем «В круге первом» — язык 
Ефрема Поддуева, Чалого («Чалый, Максим Пет
рович! Прошу любить! Воль-но!»), Аси, Дёмки, 
Шулубина, четы Русановых выразительно л и -  
ч е н. Вот, например, из русановских поучений 
Поддуеву, который своим унынием нагонял тоску: 

— Товарищ дает вам хороший урок, товарищ Под- 
дуев. Нельзя так поддаваться болезни. И нельзя 
поддаваться первой поповской книжечке. Вы прак
тически и г р а е т е  н а  р у к у . . .  — Он хотел ска
зать «врагам», в обычной жизни всегда можно было 
указать врагов, но здесь, на больничных койках, 
кто же был их враг?..1 (2, 229)

*
В заключение — о чертах и формах образной 

и лирической экспрессии в повести.

1 Разрядка моя. — Л. Р.
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Здесь, по-видимому, для исследователя раз
долье — слова-живописцы, слова-лирики, слова 
живописцы и лирики одновременно, участвующие 
в передаче романтической темы, портрета, пейза
жа... Вот — из внутреннего монолога Костоглотова 
(начало последней главки повести):

Он не мог сейчас думать о ней ни с жадностью, 
ни с яростью — но наслаждением было пойти и лечь 
к ее ногам, как пес, как битый несчастный пес. Лечь 
на полу и дышать в ее ноги, как пес. И это было бы 
— счастьем изо всего, что только можно было при
думать.

Это — о Вере Гангарт.
И — о ее губах, лейтмотиве ее несобранного 

портрета:
Какие-то были отзывчивые, легкие губы у нее, 

как крылышки. (2, 81)
Это какие-то живые отдельные губы, с отдельным 

своим назначением, не только целоваться1. (2,28)

Романтичен, несмотря на кое-где натуралисти
ческую ретушь, образ Аси, тоже с повторяющейся 
живописной деталью — «снопиком» или «султан
чиком» желтых волос; в экспозиции есть кое-что 
от пастернаковской «отвлеченности» рисунка:

Она довернулась к нему, наклонилась и, ни одной 
руки не протянув, будто обе протягивала через раз
валины всех стен на земле... (2,151)

Пейзаж в повести лирически персонифициро
ван переживаниями движущегося в нем героя. Так 
— в главке 25-ой («Вега»), которую открывает Вера 
Гангарт, возвращающаяся домой солнечным вече

1 В издании YMCA-PRESS это место читается так: 
«Это какие-то живые отдельные губы, которые вот улетят 
с лица и взовьются в небо жаворонком. Всем губам суж
дено целоваться, целуются и эти, а все-таки у этих еще 
своё назначение — журчать о чем-то светлом (стр. 68).
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ром, уже отдающим весной; так — в описании уш- 
терекской степной ночи (главка «Воспоминания о 
Прекрасном») — первой ночи Олега Костоглотова 
после лагеря:

...Твердая земля двора была вся белая от луны — 
и он пошел ходить, как шальной, наискось по дво
ру. . . .  В теплом воздухе ранней южной весны было 
совсем не тихо: как над большой разбросанной 
станцией всю ночь перекликаются паровозы, так со 
всех концов поселка всю ночь до утра из своих за
гонов и дворов трубно, жадно и торжествующе ре
вели ишаки и верблюды — о своей брачной страс
ти, об уверенности в продолжении жизни. И этот 
брачный рев сливался с тем, что ревело в груди у 
Олега самого. (2, 295)

Или (это уж в конце и, может быть, самое 
взволнованное место в повести) : как бы вписанный 
в утренний весенний пейзаж, Костоглотов уходит 
из ракового корпуса в будущее, которое уже не 
чаял обрести:

Это было солнце той весны, до которой он не рас
считывал дожить. И хотя вокруг никто не радо
вался возврату Олега в жизнь, никто даже и не 
знал, — но солнце-то знало, и Олег ему улыбался... 
(2, 545)

Так же лиричен и знаменателен эпизод с цве
тами, которые покупает Костоглотов для Веры 
Гангарт, идя на свиданье, которое не состоялось:

И вот — он увидел какие-то цветы. И цветы эти 
зачем-то кому-то продавались. И лоб его наморщил
ся. И недающееся воспоминание стало всплывать 
к его лбу, как утопленник из мутной воды. Верно, 
верно! — в давнем небывалом мире его юности при
нято было дарить женщинам цветы!..

— Это — какие же? — застенчиво спросил он у 
торговки.

— Фиалки, какие! — обиделась она. — Штука — 
рубль. (2, 564-565)
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«УЗЕЛ ПЕРВЫЙ:

...с тех пор сменился состав нашей нации, сме
нились лица, и уже тех бород доверчивых, тех 
дружелюбных глаз, тех неторопливых, не се
бялюбивых выражений уже никогда не най
дет объектив. «Август четырнадцатого»

1

То, что роман «Август четырнадцатого» — 
лишь «первый узел», то есть только часть произ
ведения, которое автор считает «главным замыс
лом своей жизни», затрудняет, конечно, о нем 
речь. Многое покуда непроясненное станет, веро
ятно, ясно в дальнейшем, едва намеченное — об
ретет законченность.

С выходом романа тотчас же появилось и мно
жество критических откликов, в которых замысел 
Солженицына сопоставлялся с «Войной и миром» 
Л. Толстого.

Выше уже говорилось об условности, часто 
и просто нелепости, такого рода сопоставлений и 
случайности обнаруживаемых ими «сходств». Со
поставления, однако, могут делаться и по контра
сту, и тогда иной раз действительно помогают про
чтению произведения.

Внимательный читатель тотчас же замечает, 
что собственно м и р а  в солженицынском романе, 
пожалуй, и нет. Отношение: м и р - в о й н а  (вы
ясняемое подсчетом страниц) в первом томе тол
стовской эпопеи — 1:1;  в третьем, где описание 
военных событий — в центре повествования, — 
1 : 2. У Солженицына из 64-х глав «Августа четыр
надцатого» в н е  военных событий в Восточной
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Пруссии оказываются только шестнадцать (1-9, 42 
и 57-62), что дает отношение 1 :4. Но, в отличие 
от толстовского романа, и эти шестнадцать главок 
в ткань основного рассказа структурно не вклю
чены. Если персонажи «Войны и мира», с которы
ми читатель знакомится уже на первых страни
цах романа, возникают затем поочередно то в об
становке военных действий, то в семье, — пер
сонажи «мирных» глав у Солженицына как бы 
вынесены за скобки центрального — военного — 
описания. Так обстоит дело с семьей Томчаков и 
некоторыми другими лицами из — как будто — 
солженицынского семейного прошлого; так, на
пример, и с образом Сани Лаженицына, предполо
жительно — отца автора (который, как говорит 
Солженицын в автобиографии: «пошел доброволь
цем на войну 1914 года, . . .  стал артиллерийским 
офицером на германском фронте, провоевал всю 
войну...»). На стр. 13-ой романа Саня Лаженицын 
покупает газету и читает в ней о победе под Гум- 
биненом, о которой рассказано будет много позже. 
Снова видим его в главке 42-ой, накануне добро
вольного поступления в армию, а затем он из поля 
нашего зрения (до встречи, вероятно, в последую
щем «узле») исчезает окончательно.

Так же внешни по отношению к военному сю
жету книги другие персонажи первых 75 страниц 
романа, и, когда, скажем, в начале 61-ой главы 
мы читаем: «За несколько недель предупреждали 
Илью Исаковича его друзья инженеры из Харь
кова»... и т. д.., — припомнить, кто такой Илья 
Исакович, нам стоит труда. Творческое назначе
ние этого образа (равно как и Варсонофьева-Звез- 
дочета из главы 42-ой) очевидно, но очевидна и 
композиционная его — в этой книге — надстроеч- 
ность.

Своеобразна в «узле первом» и сама м а н е р а
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повествования, отличная не только от толстовской, 
но и от той, которая знакома нам по двум послед
ним большим произведениям Солженицына.

Манера эта м о н о л о г и ч е с к а я .
Это значит, что если персонажи романа «В 

круге первом» или повести «Раковый корпус», по
являющиеся в одиночку или сводимые вместе в 
конфликтах и эпизодах, «самораскрываются» в 
высказываниях своих и поступках, персонажи 
«Августа четырнадцатого» часто только р а с с к а 
з а н ы  автором и доходят до читателя только с 
авторских слов. Используется, разумеется, и диа
логическая речь, но голос рассказчика — инфор
матора и отчасти судьи — сплошь да рядом пере
крывает другие голоса.

Этой манере рассказа сопутствует ровная и не
торопливая его методичность.

Несколько утомленный ею, читатель закры
вает и вновь открывает книгу, ищет д в и ж е н и я  
и более тесных контактов с героями, которым ав
тор предоставил главное и с а м о с т о я т е л ь н о е  
действие.

Таких главных героев в романе два: Самсонов 
и Воротынцев.

Соответственно и два сюжетных «кольца» :
большое — Воротынцева; малое, внутреннее —
Самсонова. ,

ж

Кольцо большое — ход повествования в це
лом: генерального штаба полковник Воротынцев, 
посланный Ставкой к командующему 2-ой армией 
генералу Самсонову, разъезжает по подвижному 
фронту, общается с командирами и солдатами, сам 
участвует в боях, на себе переживает разгром ар
мии и с небольшой группой пробивается из окру
жения к своим. В итоге виденного убеждается в 
неспособности высшего командования руководить
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движениями крупных воинских масс: тупость, во
енное невежество и прежде всего карьеризм и не
честность высших руководителей, подчиненных 
Верховному главнокомандующему, но через его 
голову покровительствуемых при дворе, привели 
к гибели армии Самсонова, потерявшей 20 тысяч 
убитыми и 70 тысяч пленными.

Об этом Воротынцев и докладывает великому 
князю по возвращении. Сценой доклада, послед
ней в романе, замыкается кольцо.

Воротынцев умен, благороден, отважен; в его 
освещении и в его — передоверенной ему автором 
— оценке проходит перед читателем вереница ко
мандных фигур: полковник Крымов, генерал Неч- 
володов, полковник Первушин и другие — хозяе
ва корпусов, дивизий и полков. Отрицательные 
характеристики часты. Вот генерал Благовещен
ский, который, чувствуя себя «толстовским Ку
тузовым», «никогда не командовал на войне даже 
ротой — и вот сразу корпусом». Генерал Клюев, 
проведший сорок лет на военной службе и «НИ
КОГДА ОТ РОДУ» не бывавший на войне; «Клю
ев имел принадлежности лица военного человека, 
особенно усы, без которых офицер неприличен, 
но чуть вглядеться: не военное это было лицо, и 
вообще не лицо, не было собственных настоящих 
признаков». (252)

Не критицизм, однако, и не разоблачения де
лают облик Воротынцева таким живым и струк
турным в романе1, но почти восторженное внима

1 Критицизм этот традиционен в русской литературе. 
Л. Толстой в «Севастопольских рассказах» писал, напри
мер, что генерал — чаще всего «существо отжившее, уста
лое, выдохнувшееся, прошедшее в терпении и бессознании 
необходимые степени унижения, праздности и лихоимства 
для достижения сего звания — люди без ума, образова
ния, энергии» (т. 4, 293, Юбилейн. издание).
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ние его к главной фигуре войны — солдату. «На
род на войне» становится благодаря этому как бы 
третьим главным героем, и два первые, вкупе с 
ним, — выразителями тех черт национального ду
ха, без понимания которого не прочитывается ни
какая история.

Черт небрежения к смерти, самопожертвова
ния и отваги, например.

Дорогобужский полк под командой полковни
ка Кабанова должен был прикрывать отход кор
пуса Клюева. «На четырнадцатом году Двадцатого 
века оставался дорогобужцам против немецкой 
артиллерии — русский штык. Полку, очевидно, 
предстояло погибнуть»... И полк задержал непри
ятеля, потеряв командира, а в «ротах осталось ме
нее одного солдата из двадцати».

«И это чудо, — читаем дальше на стр. 354, ■— 
еще большее, чем стойкость офицеров: что солдаты, 
наполовину запасные, месяц назад пришедшие на 
призывные пункты в лаптях, еще со свежим ощу
щением своей деревни, своего поля, своих помыс
лов, своей семьи, напротив, ничего не понимая, не 
зная во всей европейской политике, и этой войне, 
и этом армейском сражении, в задачах корпуса, 
даже по номеру им неизвестного, — не разбежа
лись, не схитрили, не уклонились, но силой неве
домой перешли ту грань, до которой любишь себя 
и родных, и надо сохраниться — перешли, и уже 
себе не принадлежа, а только долгу жестокому, 
три раза поднимались и шли на огонь с беззвуч
ными штыками».

Со сказанным связан и еще один знаменатель
ный эпизод, случившийся уже к заключению сю
жетного «кольца» Воротынцева: пробиваясь из 
окружения, он нагоняет в лесу группу солдат-до- 
рогобужцев, несших на носилках тело своего 
убитого полковника — похоронить на родной зем
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ле («Сорок верст! — и несли! И как же веру их, 
силу их не поддержать!») И когда позже тело пол
ковника Кабанова приходится всё-таки похоро
нить, над холмиком между сосновых стволов воз
никает импровизированная панихида. Благодарев, 
добровольный вестовой Воротынцева, выступив 
неожиданно вперед, провозглашает «до высоких 
сосенных вершин»:

— Миром Господу по-мо-лим-ся!
Так это было властно, сильно и точно по-церков- 

ному, что приглашенья не требовалось больше, — 
и Олонецкий, и Лунцов и еще человека два сразу 
поняли и тут же отозвались, закрестились, покло
нились востоку каждый на том месте, где стоял:

— Господи поми-луй!

— Милости Божия! Царства Небесного! и остав
ления грехов испросивши тем и сами себе, друг дру
га и весь живот наш Христу Богу пре-да-дим!

И — выше солнца, выше неба, прямо к престолу 
Всевышнего четырнадцать грудей мужских напевом 
проверенным, голосом слитным, восслали уже не 
просьбу свою, но жертву, но отречение:

— Те-бе-е, Гос-по-ди-и-и!.. (450-451)

*

Спутник Воротынцева Арсений Благодарёв 
(Сенька), «в охотку» пошедший за полюбившимся 
ему полковником, и батарейный фельдфебель Те
рентий Чернега, от которого «так и пышело могу- 
той», — две ярких фигуры, встретившиеся Воро- 
тынцеву среди его солдатских знакомств. Солже- 
ницынское мастерство остранения авторского рас
сказа погружением его в просторечие персонажа 
делает эти два образа особенно запоминающимися. 
Целые абзацы с описаниями фронтового быта, по
мещичьего дома, занятого русской частью, отдыха
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перед новым боем — переданы в речевой тональ
ности Благодарёва — расторопного пехотинца, по
павшего на Мазурские озера из тамбовской де
ревни:

«И одну батарею нашу — накрыли! Прям меж 
наших орудий! — пых! пых! и ящик со снарядами
— в воздух! да сам еще он рванул! рванул! — и 
побежали лошади во все стороны, и люди зачу- 
паханные отползают, кто жив. А Сенькина кобыла 
с пережаху — да перёк дороги взяла, еле впра
вил ее Сенька — и в  лес!» (242)

С Арсением Благодарёвым и Чернегой связа
ны самые живые и зримые батальные сцены среди 
многих рассыпанных по главам 15-55 боевых эпи
зодов. Вот, например, Благодарёв с Воротынцевым
— в окопах Выборгского полка, накрытых ураган
ным огнем немецкой артиллерии ( « Т а к о г о  и 
сам Воротынцев еще не испытал никогда в жиз
ни»); вот — бой, что ведет батарея Чернеги, обе
спечивая отход себе и другим частям откатываю
щихся в беспорядке русских войск («где-то есть 
мост, и на тот мост надо спешить, а снимут его — 
мы пропали»...), — бой, в котором пробуждается 
таящийся в Чернеге самородный дар командира:

«И — зарычал Чернега на своих львино, пе
рекрывая все другие команды, ропот, ржанье и 
лязг. Знала батарея своего фельдфебеля, но еще 
и не знала, до этой ночи не было войны! Рык этот 
львиный всем передавал, чтобы теперь ни одна 
поджилка не проленилась, что если лошади отка
жут — пушки на себе понесем». (382)

*

Размещенные кое-где в романе «обзорные», 
не содержащие персонажей, главы должны, по 
мысли автора, дополнительно выяснять ход со

131



бытий. Читателю, дорожащему внутренним «дви
жением» повествования, они в тягость, потому что 
движение в романе замедляется иной раз и без них. 
Ради стимулирования движения включены, веро
ятно, в роман и «экраны» — куски киносценариев. 
В них интереснее всего, может быть, некоторые 
кино-образы, символические по отношению к об
становке и сгрудившимся в ней человеческим 
судьбам: образ горящей мельницы, например, 
крылья которой начинают медленно кружиться, 
образуя в воздухе тут же и распадающееся колесо 
(стр. 228); и другое колесо — оно отскочило на ходу 
от лазаретной линейки:

и само! обгоняя! покатило вперед!
КОЛЕСО!! всё больше почему-то делается,

Оно всё больше!
Оно во весь экран!

К О Л Е С О !  — катится, озаренное пожа
ром!
— самостийное!
неудержимое!
всё давящее!
К О Л Е С О ! ! !  (287)

*

Своеобразно — словно бы «эпиграфы наобо
рот» — использованы в «узле первом» пословицы, 
стоящие в конце некоторых глав и как бы даю
щие пояснительное «резюме». Пословицей:

НЕ НАМИ НЕПРАВДА СТАЛАСЬ, НЕ НАМИ
И КОНЧИТСЯ

— замыкается последняя глава книги — финиш 
миссии Воротынцева, когда горячий его обличи
тельный доклад отвергается Ставкой.
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2

«Кольцо» Самсонова названо выше в н у т 
р е н н и м  не только по меньшей протяженности 
(глава 10: штаб в Остроленке — глава 48: смерть), 
но по той знаменательности этого образа, которая 
делает его центральным в романе и выводит за 
рамки собственно сюжетной конкретности.

Эпитет с п о к о й н ы й  — лейтмотив портре
та генерала-от-кавалерии Самсонова и, может 
быть, всего его духовного облика. Спокойное лицо 
Самсонова «вообще никогда не искажалось», 
«кругло-спокойным, гладким, без борозды оставал
ся его накатный лоб», «спокойные толстые губы 
прикрывались спокойными усами и бородой».

Но именно спокойной сосредоточенности ли
шает Самсонова бремя командующего армией в 
условиях, когда ни на минуту не может он «про
яснеть, побыть с самим собой», в условиях нового 
вида войны, когда командующий фактически отор
ван от тех, кого он должен направлять и контро
лировать.

Серый, «с нечестностью» составленный по
мимо него штаб; бессмысленность направления и 
поспешность марша, упрёчные телеграммы и дер
ганья со стороны штаба фронта, предчувствие, 
может быть, катастрофы терзают Самсонова: 
«Шевелилось в нем то невидимое, недосягаемое, 
что происходило в песках, в лесах, в разбросе ста 
верст, и о чем с докладами не спешили прорваться 
к нему штабные». Росло ощущение, что он уже 
«не действователь, а лишь представитель собы
тий»... «какой-то пласт его души с какого-то пла
ста как будто сшибся и стал помаленьку, медлен
но-медленно сползать. И Самсонов всё время при
слушивался к этому неслышному движению»...
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Следует ряд эпизодов, отражающих распад 
душевного мира командующего, написанных с си
лой, редкой в русской литературе последнего 
полустолетия, и знаменательных — потому что за 
этим распадом сквозили распады другие — целой 
армии; даже, быть может, и больше — распады 
или смещения духовной и душевной жизни целой 
страны...

Среди этих эпизодов:
Молитва Самсонова (291-292). И тою же ночью 

— бессонница; «...возле уха — ясное, с оттенками 
вещего голоса, а как дыхание:

— Ты — успишь... Ты — успишь...
— Я — у с п е ю ?  — спрашивал он с надеждой.
— Нет, успишь, — отклонял непреклонный голос.
— Я — у с н у ?  — догадывалась лежащая душа.
— Нет, успишь!— отвечал беспощадный ангел. (295)

Крушение близится. Разбитые немцами рус
ские части бегут.

Кульминация темы:
Командующий подъезжает к двум сформиро

ванным из остановленных беглецов батальонам — 
«одушевить их к воинскому чуду». Голосом, «в 
чем-то родственным русскому колокольному зво
ну», обращает он к ним слова упрёка. «Полковод
ческое слово», — пишет Солженицын, — «ту осо
бенность имеет, что оно позывает к действиям од
ноуказанным, что оно не терпит возражений от 
слушателей и не ожидает встречных сведений». 
(346)

Но Самсонов словно бы с л ы ш и т  возраже
ния, которые могли бы ему сделать стоящие перед 
ним в строю офицеры (о том, как попали под огонь, 
«которого, может быть, сам командующий никогда 
не испытал; а своих батарей было только три и 
снарядов скудно»), и солдаты («на то вы и постав
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лены, чтоб нам проповедовать; на то и голова у 
нас, чтоб знать самим»),

И крушение совершается.
Вместе с голосом вдруг «изошла из командую

щего сила его уверенности». Той стороной д у х а  
своего, верующего полководческого духа, которая 
всегда стремилась почерпнуть эту силу в духе 
ведомых им «серых героев», Самсонов вдруг ощу
тил, что оставлен всеми и одинок.

Он «огрузнел и ослабел в седле». Только что 
проповедовавший виновным двум батальонам дви
жение вперед, он приказывает — отступление.

«Величайшее решение его жизни было приня
то в единую минуту...» «Будто север стал югом, 
восток — западом, всё небо повернулось на вер
шинах сосен — когда и как Самсонов проиграл 
сражение? Когда и как? — он не заметил». (348)

Дальше: прощание Самсонова с беспорядочно 
отступающими частями, последняя его встреча с 
Воротынцевым (глава 44-ая, большое и малое сю
жетные «кольца» здесь пересекаются) и эпизод 
заключительный (стр. 429-430): с м е р т ь .

*

Образ Самсонова в «узле первом» — нечто 
значительнейшее в современной нам русской 
прозе.

Нельзя в связи с этим не задержаться еще раз 
на важнейшей структурной основе солженицын- 
ского письма — его я з ы к е .

Язык «узла первого» — несомненно, новая и 
еще более совершенная творческая ступень того, 
вдохновенного речевой почвенностью, с л о г а ,  с 
которым вступил Солженицын в литературу. Бо
лее, может быть, чем в предыдущих вещах, сос
тоялась здесь гармония н а й д е н н о г о  с л о в а  
с его контекстом — фразово-интонационным стро

135



ем, в который это слово включилось, ритмом, зву
чанием и стилевым колоритом окружающего это 
слово ц е л о г о . 1

Опыты со словоотбором — предпосылка этой 
гармонии; выразительность сообщения и речевой 
живописи — итог.

Вот два отрывка из 44-ой главы. Попутный 
Самсонову и остаткам его штаба пейзаж:

А лес еще сужался, он был — узкий клин. До сих 
пор лишь на сосенные вершины отсвечивало солн
це, но вот их дорогу вывело к левому краю — и, 
после полумрака, сразу окатило их полное алое 
ярое солнце, только что выплывшее поверх вершин 
другого леса — двадцативерстного, бесконечного 
Грюнфлисского, густо-темного, в темном ожидании 
отступающей русской армии. А двести саженей до 
того леса были — обрыв в луговую речную низину, 
и вся она шевелилась туманом, редеющим кверху 
в пар. (391)

И прощальный объезд главнокомандующим

1 Гармонии этой не чувствуют авторы некоторых 
появившихся в печати заметок, сетующие на эксперимен
та л ьность словоотбора в романе. Однако выколупывание 
из текста непонятных или необычных слов не есть разбор 
я з ы к а  художественного произведения, а сам критерий 
«непонятности» или «необычности» бывает спорным. «Не
обычные» слова, как и каждое избранное художником 
т в о р ч е с к о е  слово, часто несут в себе нечто с в е р х  
их прямого значения; из этого «нечто», в сочетаниях и 
контекстах, складывается тот трудно определимый, но 
внятный язык, который мы называем языком и с к у с 
с т в а .  «По-различному на слово падает свет из творчес
ких тайников, — писал поэт и сказитель Сергей Клычков, 
загубленный в годы сталинского террора, — и всё зависит 
от того, как слово брачуется с другим словом, как оно бе
рется с другим словом за руку, чтобы войти в плавный и 
величавый словесный хоровод. Ведь в хороводе каждая 
девка красна, говорит народ». (С. Клычков, «Лысая гора». 
«Красная новь» № 5, 1923).
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беспорядочных остатков батальонов и рот; краски, 
внутренний ритм здесь местами — словно бы руб
левская иконопись, — какую сокровищницу слов 
надо было скопить для такого письма!

...Это был как храмовой праздник, но странный, 
без колокольного звона, без бабьих веселых плат
ков: съехались на гору хмурые мужики из окрест
ных деревень и объезжал их шагом то ли помещик, 
то ли поп верховой и обещал им не то землю дать, 
не то райскую жизнь за страдания в этой.

Голос командующего был добр, и все, кого мино
вал он, прощаясь и благодаря, смотрели вослед ему 
добро, не было взглядов злых. Эта обнаженная го
лова с возвышенной печалью; это опознаваемо-рус
ское, несмешанно-русское волосатое лицо, чернедь 
густой бороды, простые крупные уши и нос; эти 
плечи богатыря, придавленные невидимой тяже
стью; этот проезд медленный, царский, допетров
ский, — не подвержены были проклятью. (393-394)

*

Нужно сказать и о некоторых главах, стоящих 
в н е  военного сюжета романа: 42-ой, где рассказы
вается о встрече Сани Лаженицына и его друга с 
Варсонофьевым-«Звездочетом», и 57-ой — 62-ой, 
где наиболее значительное — беседа инженеров 
Архангородского и Ободовского друг с другом и по
колением молодых радикалов.

Связанность этих глав с последующими «узла
ми» задуманного А. Солженицыным произведения 
очевидна, — угадывать ее характер теперь не име
ет смысла. Что касается отношения их к сюжет
ным событиям «узла первого», то оно напоминает 
слегка отношение стихотворной части романа 
«Доктор Живаго» Пастернака к остальным, напи
санным прозой, частям, — отношение своеобраз
ной переклички и, отчасти, к л ю ч а .
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Во взглядах, высказываемых Варсонофьевым 
Коте-«гегелианцу» и Сане-«толстовцу», много 
близких автору мотивов, встречавшихся в более 
ранних его вещах: нержинских размышлений о 
народничестве и народе («...А скажите — у народа 
ОБЯЗАННОСТИ есть? Или одни только ПРАВА?» 
«...все эти народники, спасая не меньше всего на
рода сразу, до той поры отказываются спасать се
бя?»); спора Сологдина с Рубиным о диалектике 
исторического развития («А государство — оно 
не любит резкого разрыва с прошлым. Оно имен
но постепенность любит. Перерыв, скачок — это 
для него разрушительно»); мыслей о высшей спра
ведливости («дух которой существует до нас, без 
нас и сам по себе»); мыслей о «строе души» («Мы 
всего-то и позваны — усовершенствовать строй 
своей души») и т. д.

Обращенность к категориям д у х а  — основа 
всех этих высказываний. Обращенность эта — и 
в военных главах романа, где за передачей воен
ных событий так очевидно авторское прислушива
ние к явлениям именно д у х а  занимающих его 
одиночек и так любовно им выведенных солдат
ских масс.

К р и з и с  этого духа, видимо, — внутренний 
т е з и с  «узла первого». На странице 349 романа 
читаем:

В четырехлетней войне, надорвавшей народный 
дух, кто возьмется указать решающее сражение? 
Бесчисленно было их, больше бесславных, чем про
славленных, глотавших наши силы и веру в себя, 
безотрадно и бесполезно забиравших у нас самых 
смелых и крепких, оставляя разбором похуже. И 
все-таки можно заявить, что ПЕРВОЕ русское по
ражение определило, задало тон всему ходу вой
ны для России...... от первого раза был подавлен наш
дух, уже не набравший прежней самоуверенности...
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Кризис духа не был ли его перерождением? 
у т р а т о й  ч е г о - т о  навсегда?

Вот знаменательного лиризма строки, посвя
щенные памяти погибших при разгроме самсо- 
новской армии:

...Чохом на всех отпустила пресса «СЕРЫХ ГЕРО
ЕВ» — и рассчитались. Фотографий — нет, и тем 
горше жаль, что с тех пор сменился состав нашей 
нации, сменились лица, и уже тех бород доверчи
вых, тех дружелюбных глаз, тех неторопливых, не 
себялюбивых выражений уже никогда не найдет 
объектив. (355)

В разговоре двух инженеров с молодежью 
(глава 62-ая) примечательно возражение Ильи 
Исаковича Архангородского молодому эсеру На
уму Гальперину — о революции как форме про
гресса: «...разумный человек не может быть за ре
волюцию, потому что революция есть длительное 
и безумное разрушение. Всякая революция преж
де всего не обновляет страну, а разоряет ее, и на
долго. И чем кровавей, чем затяжней, чем больше 
стране за нее платить — тем ближе она к титулу 
ВЕЛИКОЙ». (536)

Эта коллизия мнений творчески отражена и 
в сюжетной части романа: юрист-революционер 
прапорщик Ленартович, в своем отношении к вой
не руководившийся принципом «чем хуже — тем 
лучше» и дезертировавший из своего взвода, 
встречает неожиданно генерала Самсонова, совер
шавшего свой прощальный объезд. Сцена впечат
ляет изображенным в ней п о е д и н к о м  д у х а :  

Он (Самсонов. — Л. Р.) близко уже наезжал, а 
прапорщик Ленартович не поспешил посторониться, 
он глаз не мог оторвать от этого зрелища, радост
ных глаз! А-а-а, вот как с вами надо! — и какие ж  
вы сразу становитесь добренькие. А-а-а, вот когда 
вы смякаете, иконостасные — когда вас трахнут хо
рошо по лбу! По-до-ждите, подождите, еще полу
чите!
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Так он смотрел с зачарованной ненавистью — а 
командующий ехал прямо на него. И прямо как 
будто его, только что не назвав по чину, но прапор
щику в глаза своими коровьими, покорными, отсут- 
ственными глядя, отечески спросил:

— А здесь? А вы?
Вот так сплошал! — и думать некогда, и уйти 

нельзя, все соседи ждут от него, а — что сказать? 
Соврать? — тоже нельзя... Так чем выпалительней, 
тем лучше:

— 29-го Черниговского, ваше высокопревосходи
тельство! — и какое-то там движенье рукой, как 
рыбьим плавником, вместо чести. (Когда-нибудь 
Веронике и друзьям петербургским рассказывать, 
если уцелеть!)

— ...Вам, черниговцы, особенное спасибо...
И кивнул — отпускающе. Понимающе. Благодар

но.
И поехал шагом дальше.
Конь его тоже как будто закивался, глубоко опу

стил шею.
И в широкую спину еще больше был похож ко

мандующий на богатыря из сказки, понуро-печаль
ного перед раздорожьем: «вправо пойдешь... влево 
пойдешь...». (403-404)

*

К р и т и ч е с к а я  т е м а  «Августа четырнад
цатого» будет, вероятно, еще звучнее в следую
щих «узлах», приближающих повествование к на
шему времени. Тема эта отграничивает себя от не
которых толстовских мотивов:

«...И тут бы утешиться нам толстовским убеж
дением, что не генералы ведут войска, не капита
ны ведут корабли и роты, не президенты и лидеры 
правят государствами и партиями — да слишком 
много раз показал нам XX век, что именно они».  
(350)
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ЗНАМЕНАТЕЛЬНЫЙ РЕАЛИЗМ

...уже ничего он не мог воспринимать наивно 
и непричастно, что бы ни видел теперь в жиз
ни — на всё возникал в нем серый призрак и 
подземный гул. «Раковый корпус»

Жизнь символична, потому что она значи-
ТбЛЬН З Б. Пастернак, «Доктор Живаго»

1

О так называемых «крохотных рассказах» 
А. Солженицына в многочисленных откликах на 
его творчество, появляющихся на Западе, упоми
нается редко. Между тем, из этих миниатюр, 
умещающихся всего на дюжине печатных стра
ничек, на редкость отчетливо выступает и облик 
их автора, и важные внутренние черты творчес
кой его манеры.

Из современников крохотными рассказами (мо
жет быть, лучше называть их «этюдами») увле
кался М. Пришвин: «Календарь природы», «Фа
целия», «Лесная капель» — много их у него! Зор
кость, пристальность взгляда, выразительная точ
ность образной записи — общие у обоих худож
ников. Но есть и существенно розное.

Сравним.
Вот, например, пришвинский этюд «Гусь на 

солнце» :
Вернулось солнце. Гусь запускал свою длинную 

шею в ведро, доставал себе воду клювом, поплески
вал водой на себя, почесывал что-то под каждым 
пером, шевелил подвижным, как на пружинке,

141



хвостом. А когда всё вымыл, всё вычистил, то под
нял вверх к солнцу свой серебряный, мокросверка
ющий клюв и загоготал.1

Автор любуется сверкнувшим перед глазами 
его кусочком живой жизни. Живопись прекрасно 
завершена этим обрывающим миниатюру: «заго
готал». Но у Солженицына тут почти непременно 
была бы некая продлевающая рисунок ассоциа
ция. Лирическая, может быть, и вместе — аб
страктная, потому что уводила бы читателя в бы
тийные «что» и «как». Могла бы прозвучать в 
словах; могла бы только у г а д ы в а т ь с я  за ни
ми.

Вот одна из самых запоминающихся солже- 
ницынских миниатюр, близкая по теме приведен
ной из Пришвина, — «Утёнок».

Утёнка высидела курица. Вот он, одинокий и 
беспомощный, у писателя на ладони:

И в чем тут держится жизнь? Не весит нисколько, 
глазки черные — как бусинки, лапки — воробьи
ные, чуть-чуть его сжать — и нет.

А между тем — тепленький. И клювик его блед
норозовый, как наманикюренный, уже разлапист. 
И ножки уже перепончатые, и желт в свою масть, 
и крыльца пушистые уже выпирают. И вот даже от 
братьев отличился характером.

Могло быть, казалось, и кончено. Но:
А мы — мы на Венеру скоро полетим. Мы теперь, 

если дружно возьмемся, — за двадцать минут це
лый мир перепашем.

Но никогда! никогда, со всем нашим атомным мо
гуществом мы не составим в колбе, и даже если 
перья и косточки нам дать — не смонтируем вот 
этого невесомого, маленького, жалконького, жел
тенького утёнка... (5, 224-225)

1 М. Пришвин, Собр. сочинений в шести томах. М., 
1956. Т. 3, стр. 426-427.
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*
Мотивы крохотных рассказов разнородны — 

места России, излюбленные или просто посещен
ные автором («Озеро Сёгден», «Путешествуя вдоль 
Оки», «Прах поэта» и др.); но и случайное, увиден
ное попутно («Костер и муравьи», «Вязовое брев
но», «Шарик»), и размышления — «Отражение в 
воде», «Мы-то не умрем» и пр. Всё, однако, свя
зано единством внутренней темы: как хороша зем
ля и драгоценна жизнь, и как мало ценят, как ис
кажают их люди.

«Я стою под яблоней отцветающей — и дышу. 
Не одна яблоня, но и травы вокруг сочают после 
дождя — и нет названия тому сладкому духу, ко
торый напаивает грудь. ... Вот, пожалуй, та воля 
— та единственная, но самая дорогая воля, кото
рой лишает нас тюрьма: дышать так, дышать 
здесь. Никакая еда на земле, никакое вино, ни да
же поцелуй женщины не слаще мне этого возду
ха, напоенного цветением, сыростью, свежестью». 
(«Дыхание»)

Пережитая ночью в горах, в палатках, гроза, 
грохот и смена тьмы и сверканья вызывают свет
лое чувство единства с творимым миром: «И мы 
... забыли бояться молнии, грома и ливня — по
добно капле морской, которая не боится ведь ура
гана. Мы стали ничтожной и благодарной части
цей этого мира...» («Гроза в горах»)

Жизнь тем прекрасней, чем ближе она к пол
ноте и подлинности природы. Отрицание «безо
бразнейшего из творений земли на шести резино
вых быстрых лапах, с мертвыми стеклянными гла
зами, тупым ребристым рылом...»1, вместо живого 
четвероногого — перекликается с есенинским «Со
рокоустом»:

1 «Способ двигаться». См. «Грани» № 80, стр. 9.
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Черт бы взял тебя, скверный гость!
Наша песня с тобой не сживется.
Жаль, что в детстве тебя не пришлось 
Утопить, как ведро в колодце...

Есенин близок Солженицыну почвенностью 
своей поэтики («Со времени Кольцова земля рус
ская не производила ничего более коренного, есте
ственного, уместного и родового, чем Сергей Есе
нин», — писал Борис Пастернак): томиком есенин
ских стихов дорожит на «шарашке» Нержин; 
строчки из поэмки «Русь советская» читает Зое 
Костоглотов.

Миниатюра «На родине Есенина» вряд ли сре
ди прочих случайна. Хорошо в ней — о природе 
поэтического дара, открывающего красоту земли 
и, в свою очередь, зачатого этой самою красотой: 

...Я выхожу на окский косогор, смотрю вдаль и див
люсь: неужели об этой далекой темной полоске Хво
ростовского леса можно было так загадочно ска
зать: «На бору со звонами плачут глухари...» и 
об этих луговых петлях спокойной Оки: «Скирды 
солнца в водах лонных...»? Какой же слиток та
ланта метнул Творец сюда, в эту избу, в это серд
це деревенского драчливого парня, чтобы тот, по
трясенный, нашел столько материала для красоты 
— у печи, в хлеву, на гумне, за околицей — кра
соты, которую тысячу лет топчут и не замечают?..

Звучна тема и преступно поруганной красо
ты — разрушенных или изуродованных монасты
рей и церковок. Об этом — «Прах поэта»1 и — ли
рической живописи и звучания — этюд «Путе
шествуя вдоль Оки»:

Пройдя проселками Средней России, начинаешь 
понимать, в чем ключ умиротворяющего русского 
пейзажа.

1 Я. Полонского, см. первый очерк этого сборника.
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Он — в церквах. Взбежавшие на пригорки, взо
шедшие на холмы, царевнами белыми и красными 
вышедшие к широким рекам, колокольнями строй
ными, точеными, резными поднявшиеся над соло
менной и тесовой повседневностью — они издалека- 
издалека кивают друг другу, они из сел разобщен
ных, друг другу невидимых, поднимаются к едино
му небу...

Здесь же — о звоне вечернем, который, плы
вя над землей, напоминал, что «надо покинуть 
мелкие земные дела, отдать час и отдать мысли 
— вечности».

И горького контраста концовка:
«В эти камни, в колоколенки эти наши пред

ки вложили всё свое лучшее, всё свое понима
ние жизни.

Ковыряй, Витька, долбай, не жалей!
Кино будет в шесть, танцы в восемь...»

*

Кое-что среди крохотных рассказов требует, 
видимо, прочтения «в глубину».

Вот, например, «Город на Неве» — слава архи
тектурной и лепной красоте петровской столицы 
(«Какое счастье, что здесь уже ничего нельзя по
строить! — ни кондитерского небоскреба втиснуть 
в Невский, ни пятиэтажную коробку сляпить у 
канала Грибоедова»).

В конце же, после упоминания о позабытых 
ныне проклятиях и костях, на которых всё это бы
ло воздвигнуто, вопрос:

«Страшно подумать — так и наши нескладные 
гиблые жизни, все взрывы нашего несогласия, 
стоны расстрелянных и слезы жен — всё это то
же забудется начисто? Всё это тоже даст вот та
кую законченную вечную красоту?»
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Как понять это? «Стоны расстрелянных и 
слезы жен» сталинского смутного времени не бы
ли связаны с каким бы то ни было созиданием, с 
какой бы то ни было неизбежностью. Были — 
зверством, злодейством, не оправдаемым никаким 
судом.

Сразу же вспоминается ахматовское:

Это было, когда улыбался 
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском болтался 
Возле тюрем своих Ленинград.

Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь 
Под кровавыми сапогами 
И под шинами черных марусь.1

Вопрос, несомненно, по смыслу своему рито
рический: страшно подумать, что э т о  к о г д а -  
н и б у д ь  в о з м о ж н о  з а б ы т ь !

*
Жемчужина крохотных рассказов — «Озеро 

Сёгден».
Начало:

Об озере этом не пишут и громко не говорят. И 
заложены все дороги к нему, как к волшебному зам
ку, над всеми дорогами висит знак запретный, про
стая немая черточка.

Человек или дикий зверь, кто увидит эту черточ
ку над своим путем — поворачивай! Эту черточку 
ставит земная власть. Эта черточка значит: ехать 
нельзя и лететь нельзя, идти нельзя и ползти нельзя.

1 Анна Ахматова, Реквием. Изд-во «Товарищества 
Зарубежных Писателей», 1960, стр. 8.
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А близ дорог в сосновой чаще сидят в засаде пос
товые с турчками и пистолетами.

Что ж  оно, географическая какая-нибудь кон
кретность, это озеро? Как понимать? Но почему 
ж  тогда всё будто в сказке: немой черточке внем
лет и дикий зверь, и птица («лететь нельзя»), и 
ставит ее не местный какой-нибудь объездчик, а 
«земная власть»?.. Потом — тоже сказочно — о 
лесе («напугали народ, никто в том лесу не бы
вает»), о красоте озера в манере билибинских ил
люстраций к «Марье Моревне»; таинственно-ли
рическое обобщение оторванности от мира: «И 
есть ли еще что на земле — неведомо, поверх леса 
— не видно»...

И дальше:

...Лютый князь, злодей косоглазый, захватил озе
ро: вон дача его, купальня его. Злоденята ловят 
рыбу, бьют уток с лодки. Сперва синий дымок над 
озером, а погодя — выстрел.

Там, за лесами, горбит и тянет вся окружная об
ласть. А сюда, чтоб никто не мешал им — закрыты 
дороги...

Неужели здесь — лишь местный краеведче
ский «очерк», в порядке чуть крамольной самокри
тики рассказанный необычным языком?

Последние строки как будто мешают этому 
толкованию:

«Озеро пустынное. Милое озеро.
Родина...»
Если т а к о е  прочитывать по-газетному, тог

да, кажется, и знаменитую гоголевскую «тройку» 
можно остановить на лету — проверить «подо
рожную».

Как же прочитывать?
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Поэтический мир Солженицына — не мир сим
волов. Творческий его инструментарий реалис
тичен.

Но р е а л и и  у него очень часто — особые, 
з н а м е н а т е л ь н ы е  !

На этом надо задержаться подольше.

2

Когда-то Лев Толстой в интервью с одним 
журналистом высказал такую парадоксальную 
мысль: «Вредно и нехорошо, — сказал он, — когда 
произведения печатаются при жизни их автора: он, 
когда пишет, не свободен, он непременно будет 
думать, ч т о  скажут о его труде, как встретят 
и пр. и пр.»1

Мысль Толстого теряет какую бы то ни было 
парадоксальность в свете той обязательной само
оглядки на цензуру, в условиях которой творят 
советские писатели.

Следствие этой самооглядки — не только пря
мой отказ от целого ряда запретных тем и раз
мышлений, — у нее есть свой творческий к о э ф 
ф и ц и е н т  (увы, часто пренебрегаемый критика
ми) : тот о т б о р  мотивов, конфликтов и образов, 
который возникает в итоге опасений: «что ска
жут?», «как встретят?» «напечатают ли?»; то, что 
вообще н е  с о с т о я л о с ь  под пером автора, 
скованного творческой несвободой.

В результате самооглядки складывается и то, 
что можно было бы назвать общим именем т а й 
н о п и с и .  Тайнописи не в смысле зашифровки 
текста вроде той, которую применил Пушкин в 
10-ой главе «Онегина», но таких — в обход цен

1 «Новый мир» JVTff 3, 1963.
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зурных рогаток — приемов творческого воплоще
ния темы, которые предусматривают ее в т о р о е  
не вдруг раскрывающееся п р о ч т е н и е .

Это второе прочтение может быть представ
лено в форме н а м ё к а  (аллюзии) или творче
ского и н о с к а з а ,  близкого по природе своей 
понятиям «аллегории», «притчи» и «символа», но 
более целеустремленного в смысле выраженности 
авторского несогласного «я».

В обоих случаях в основе второго прочтения 
лежат возникающие у читателя параллельные 
а с с о ц и а ц и и ,  п р е д с т а в л е н и я  и т о л к о 
в а н и я .

Как и прошлое самой цензуры, тайнописное в 
русской литературе имеет свою историю.

Автор книги «От Фонвизина до Пушкина», 
Г. Макагоненко, приводит пример тайнописного 
намека, найденного им в трагедии Я. Княжнина 
«Ольга». Трагедия эта, являющаяся вольным пе
реводом вольтеровой «Меропы», приспособленной 
«переимчивым Княжниным» к русской жизни, 
касается темы престолонаследия; герои ее — кня
гиня Ольга и Святослав, которому мать уступает 
власть, отказываясь от предложения остаться на 
русском престоле:

Что в троне мне? Не мне престолом обладать, 
Но сыну моему. Погибни, злая мать,
То сердце варварско, душа та, алчна власти, 
Котора, веселясь сыновния напасти,
Чтоб в пышности провесть дни века своего, 
Приемлет за себя наследие его!

По-другому поступила Екатерина по отноше
нию к Павлу, которому ко времени написания тра
гедии Княжнина было уже 15 лет. По мнению Ма
кагоненко, выведенная в трагедии обстановка рас
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считана была именно на аллюзию и, может бытъ, 
явилась в дальнейшем причиной враждебности 
императрицы к драматургу. «Это была, — пишет 
Г. Макагоненко, — ’рекомендация’ Екатерине. Пре
увеличенная похвала матери, не допускающей да
же мысли отнять власть у сына, призывающей на 
свою голову смерть за одно только допущение воз
можности занять престол, была в русских усло
виях того времени более чем дерзновенной. Таких 
аллюзий русская трагедия еще не знала».1

Пушкин в февральском дневнике 1835 года 
записывает:

«Ценсура не пропустила следующие стихи в 
сказке моей о золотом петушке:

Царствуй, лежа на боку
и

Сказка ложь, да в ней намёк,
Добрым молодцам урок...»

*

Говоря о тайнописном в произведениях после
октябрьских писателей и поэтов, когда контроль 
над творческим словом по своей эффективности 
далеко опередил цензуру царского времени, можно 
назвать кое-что из Есенина, так чутко предвидев
шего трагедию русской деревни:

Слышите ль? Слышите звонкий стук?
Это грабли зари по пущам.
Вёслами отрубленных рук
Вы гребетесь в страну грядущего.

1 Г. Макагоненко, От Фонвизина до Пушкина. М., 
1969, стр. 268.
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Намёк — и в  драматической поэме «Страна 
негодяев», герой которой Номах говорит «сочув
ствующему коммунистам» Замарашкину:

Все вы носите овечьи шкуры,
И мясник пасет на вас ножи.
Все вы стадо!
Стадо! Стадо!
Неужели ты не видишь? Не поймешь?
Что такого равенства не надо?
Ваше равенство — обман и ложь.
Старая гнусавая шарманка
Этот мир идейных дел и слов.
Для глупцов — хорошая приманка,
Подлецам — порядочный улов.

Обращаясь к нашей современности, находим 
элементы второго (или «двойного») прочтения у 
Евгения Евтушенко, поэта коммунистической ве
ры, но более либерального в понимании творческой 
свободы, чем его партийные руководители. В цик
ле стихов «Из американской тетради» (журнал 
«Знамя» № 1 за 1968 г.) говорят американцы об 
Америке же, но высказывания их там и сям приоб
ретают двойную локальную отнесенность, и в 
местные голоса пробивается голос самого автора 
о себе и своей стране:

Уходит уверенность...
Помнится, клялся я страшной божбою 

о стену башку проломить
или — стену — башкою. 

Башка поцарапана, правда,
но, в общем, цела.

А что со стеной?
Ухмыляется сволочь-стена,

Кто-то на ней равнодушно меняет рекламы,
портреты...

Уверенность, где ты?..
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То же — в «Монологе бродвейской актрисы» 
и особенно — в «Монологе песца на аляскинской 
звероферме», где читаем такие, например, строки:

Кто в клетке зачат, тот по клетке плачет,
И с ужасом я понял, что люблю 
Ту клетку, где меня за сетку прячут,
И звероферму — родину мою...

Аллюзию можно распознать и в некоторых 
литературоведческих работах. Такова, например, 
книга Аркадия Белинкова о творчестве Юрия Ты
нянова1. «Непокорные» мысли автора закамуфли
рованы здесь контекстом, который держит их в 
плане оценки грибоедовской эпохи, внутренне в 
то же время адресуя их нашим дням. Вот несколь
ко абзацев:

«Николаевское время было особенно подло 
тем, что голод уже назывался не голодом, а заме
чательным успехом, достигнутым радением вла
стей, рабство уже называлось не рабством, но выс
шей свободой, удушение человеческой мысли — 
благодетельной цензурой...»

Или — такое высказывание, отнесенность ко
торого ко времени Сталина вряд ли у кого-либо 
может вызвать сомнение:

...«Нужно всеми способами опровергать уве
ренность тех, кому наплевать на всё, кроме своей 
власти, что демократия, видите ль, не цель, а сред
ство. В этом утверждении спрятана отвратитель
ная самодовольная уверенность в том, что кто-то 
знает, а другие не знают эту цель, и кто-то должен 
вести к этой цели, а все остальные, посвященные 
или несогласные, должны идти за таким водите
лем. Но проходит время, и вдруг выясняется, что

1 А. Белинков, Юрий Тынянов. Изд. 2-е. Москва, 1965.
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водитель и сам ничего не знает, кроме того, что 
вера, которую он жестокостью, хитростью и обма
ном сумел внушить, очень полезна только ему и 
десятку его холопьев, а если эта вера внушалась 
(разными способами) десятилетия, то и многим 
тысячам холопьев, которые, конечно, никогда не 
простят, что им плюнули в душу, низвергнув ку
мира, вместе с которым они совершали преступ
ления»...1

*

Различные формы и н о с к а з а  как второго 
прочтения представлены в повести Ю. Олеши «За
висть» (с ее двойным толкованием антитезы: Ка
валеров — Андрей Бабичев); в «Докторе Живаго» 
Б. Пастернака (с его апологией человеческой души 
и права художника на творческую независимость) 
и особенно — в романе М. Булгакова «Мастер и 
Маргарита», где тайнописное осуждение террора, 
трусости и предательства проведено с удивитель
ной по тому времени силой и смелостью2.

В «послеоттепельной» поэзии — значительно 
иносказание в «Сказке о дожде» Беллы Ахмаду
линой, где Дождь — по-пастернаковски — символ 
поэтического дара и вдохновения, угрожаемого 
«засухой» цензурного террора.

1 Стр. 359-360. Несколько подробнее о тайнописи 
см.: Л. Ржевский, Тайнописное в русской после
октябрьской литературе. «Новый журнал» № 98, 1970. 
Из подготавливаемого к печати: Dr. D. Frölich, Crypto
graphy in Soviet Literature (докторская диссертация, Нью- 
йоркский университет).

2 См. Л. Ржевский, «Пилатов грех» (о тайнописи в 
романе М. Булгакова «Мастер и Маргарита») в книге 
«Прочтенье творческого слова». То же по-английски — в 
Canadian Slavonic Papers, Vol. XIII, I, 1971.
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Интересна новогодняя баллада украинского 
поэта Ивана Драча — «Крылья», — вполне знаме
нательная шутка на тему о том, что есть-де такие 
обстоятельства жизни, когда талант человеку — 
обуза, даже и опасность! — шутка, в силу чисто 
литературных ассоциаций перекликающаяся с из
вестным пушкинским: «Черт догадал меня родить
ся в России с душой и талантом». Сюжет баллады: 
из множества подарков, которые разносил Новый 
год добрым людям, дядьке Кириллу достался 
вполне необычный: крылья, — они выросли у него 
за спиной к великому недоумению, даже испугу 
его самого и близких —

Баба голосила: «Все люди — как люди, 
Каждому от судьбы по талану:
Кому порошки, коли что застудит,
Кому валенки,

кому — во щи сметану,
А моему, прости Господи, аспиду —

крылья за спину!»

Так и жил Кирилл да тужил,
А потом, чтоб вернуть свободу,
О брусок топор навострил 
И оттяпал крылья, поклав на колоду...

Но глумливо кычут сычи,
Звездам зазорна земность кирилья,
И, продрав сорочку в ночи,
К утру снова вскипели крылья.

Так и жил Кирилл с топором.
На крыльях тех даже разжился:
Крыльями крышу покрыл над двором, 
Крыльями огородился.
Их по перышку растащили поэты

154



В надежде, что муза их окрылится.
Им слагали молитвы эстеты,
А крыльям поруганным — небо снится...

Кому — новую квочку,
кому — подлостей бочку, 

Кому — солнце в ладошку,
кому — фигу с картошку, 

Кому — пуху на брылья,
а дядьке Кириллу — и не повезет же так 
человеку!
— крылья!1

3

Приведенные примеры аллюзии и тайнопис
ного иносказа формально не образуют прямых со
ответствий с творческой манерой А. Солженицына. 
Сопоставима здесь лишь з н а м е н а т е л ь н о с т ь  
(то есть особая, глубинная значимость) о б р а з о в ,  
рождающая у читателя параллельные ассоциации 
и представления, которые продлевают и углубля
ют их прочтение.

Есть одно место в «Раковом корпусе», прекра
сно раскрывающее творческую природу такой зна
менательности.

В предпоследней главе повести среди других 
эпизодов описывается посещение Олегом Косто- 
глотовым местного зоопарка.

Винторогий козел — первое животное, перед 
вольерой которого он останавливается. Козел 
«...стоял совершенно как изваяние, как продолже
ние этой скалы; и без ветерка, когда и космы

1 Перевод с украинского мой: в изданном по-русски 
сборнике И. Драча «Протуберанцы сердца» именно баллада 
«Крылья» была выпущена. — Л. Р.
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его не колыхались, нельзя было доказать, что он 
— жив, что это — не надувательство». И вид его 
рождает у Олега представление о столь необходи
мой в жизни непоколебимости воли: «Вот с таким 
характерцем можно переносить жизнь!» — вос
хищенно решает он.

Бытийное же представление, на этот раз — 
контрастное, о суетности в жизни, охватывает его 
перед следующей клеткой — с белкой. Она «зачем- 
то была в колесе, хотя никто ее туда не нудил и 
пищей не зазывал — привлекла ее лишь ложная 
идея мнимого действия и мнимого движения». 
«Всё рыженькое веретенное тело белки и иссиза- 
рыжий хвостик развевались по дуге в сумасшед
шем беге, перекладинки колесной лестницы ряби
ли до полного слития, все силы были вложены, до 
разрыва сердца!..»

Идущие далее строки выдают, в какой степе
ни образ становится вдруг для Костоглотова сим
волом:

«Не было в клетке внешней силы, которая мо
гла бы остановить колесо или спасти оттуда белку, 
и не было разума, который внушил бы ей: ’Покинь! 
это — тщета!’ Нет! Только один был неизбежный 
ясный выход — смерть белки».

И обобщение знаменательного толкования ви
денного:

«Так двумя многосмысленными приемами — 
справа и слева от входа, двумя равновозможными 
линиями бытия, встречал здешний зоопарк своих 
маленьких и больших посетителей». (2, 556-557)

Возникновение и характер «углубляющих» 
ассоциаций Костоглотова в зоопарке можно было 
бы для наглядности представить в двух параллель
ных рядах — « в и д и т »  и « т о л к у е т » :
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При клетке надпись! 
«Неволю белые совы пе
реносят плохо».

«Дикообраз ведет ноч
ной образ жизни».

«Барсук живет в глубо
ких и сложных норах».

Черный (медведь. — 
Л. Р.) с белым галстуком 
стоял и тыкался носом в 
сетку, через прутья. По
том вдруг подпрыгнул и 
повис на решетке перед
ними лапами.

А в следующей мучился 
бурый медведь. Он все 
время беспокойно топтал
ся, хотел ходить по каме
ре, но только помещался 
поворачиваться, потому 
что от стенки до стенки 
не было полных трех его 
корпусов.

Знают же! — и все-таки 
сажают! А кой ее выро
док переносит хорошо, не
волю?

Знаем: в полдесятого ве
чера вызывают, в четыре 
утра отпускают.

Вот это по-нашему! Мо
лодец, барсук, а что оста
ется? И морда у него мат
расно-полосатая, чистый 
каторжник!

Не галстук белый у не
го, а как бы цепь священ
ника с нагрудным крес
том. Подпрыгнул — и по
вис! А как еще он мог 
передать свое отчаяние?

Так что по медвежьей 
мерке это была не каме
ра, а б о к с .  (2, 558)

Совокупность этих ассоциаций создает еще од
ну новую, вполне абстрактную и в этой своей аб
страктности обретающую еще большую глубину: 

«Самое запутанное в заключении зверей было 
то, что, приняв их сторону и, допустим, силу бы 
имея, Олег не мог бы приступить взламывать клет
ки и освобождать их. Потому что п о т е р я н а  
б ы л а  и м и  в м е с т е  с р о д и н о й  и и д е я  
р а з у м н о й  с в о б о д ы .  И от внезапного их ос
вобождения могло бы стать только страшней»1.

1 Разрядка моя. — Л. Р.
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Печальные, как бы все остриженные под ма
шинку обезьяны напоминают Костоглотову его 
еще и по сегодня где-то сидящих в заключении 
знакомых. А затем ошеломляет надпись: «Жившая 
здесь обезьянка ослепла от бессмысленной жесто
кости одного из посетителей. Злой человек сыпнул 
табака в глаза макаке-резус».

«Зачем же?!. П р о с т о  т а к  — зачем же?.. 
Бессмысленно! — зачем же? . . .  О нем не было 
сказано, что он — агент американского империа
лизма. О нем сказано было только, что он — 
злой.. .» (2, 560)

«...из сопоставления ясно, что под злым чело
веком, насыпавшим табаку в глаза, подразумевает
ся конкретно Сталин», — скажет потом Солжени
цын на заседании Секретариата Союза советских 
писателей в Москве 22 сентября 1967 года. (6, 54)

А представление о Сталине и его преступле
ниях вызовется еще раз у Костоглотова обликом 
тигра. «...B усах, в усах было сосредоточено его 
выражение хищности! А глаза — желтые... Запу
талось у Олега в голове, и он стоял и смотрел на 
тигра с ненавистью. Один старый политкаторжа
нин, который был когда-то в туруханской ссылке, 
а в новое время встретился в лагере с Олегом, рас
сказывал ему, что — не бархатно-черные, а имен
но желтые были глаза!» (2, 261)

Эпизод в зверинце кончается абзацем, кото
рый можно было бы назвать «обнажением прие
ма», но который важен прежде всего как авторская 
декларация особого, углубленного вйдения и толко
вания жизни:

«...Так были выворочены его (Костоглотова. — 
Л. Р.) мозги, что уже ничего он не мог восприни
мать наивно и непричастно, что бы ни видел он 
теперь в жизни — на всё возникал в нем серый 
призрак и подземный гул». (2, 559)
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*
Рассмотрение примеров з н а м е н а т е л ь 

н о г о  в произведениях Солженицына заняло бы 
многие десятки страниц. Ограничимся поэтому 
лишь общей группировкой и несколькими иллю
страциями.

Знаменательны д е т а л и ;  их, знаменатель
ных, множество. Хотя бы вот — описание Ивана 
Денисовича за едой; как не мог он «допустить себя 
есть в шапке», как проверял ложкой, которую сам 
отлил в песке из аллюминиевого провода, «что там 
попало в миску»; как высасывал хрупкий рыбий 
скелет, а глаз рыбьих не ел, если «вываривались 
и плавали в миске отдельно — большие рыбьи 
глаза»; знаменательно, за едой же, как бы попут
но оброненное наблюдение: «Там, за столом, еще 
ложку не окунумши, парень молодой крестится. 
Значит, украинец западный, и то новичок. А рус
ские — и какой рукой креститься забыли». (1, 14) 
Знаменательны — телогрейка, из-за которой рас
сказчик впервые рассердился на Матрену («уже 
измазала рукава о льдистую грязь бревен»), кни
жечка стихов Есенина «в суперобложке, осыпан
ной изрезанными кленовыми листьями», которую 
дарит Спиридону Нержин; круглый (непременно 
— круглый) стол в землянке Кадминых и многое, 
многое другое.

На детали построен весь рассказ «Правая 
кисть» — на внимании и размышлениях, с кото
рыми автор и за ним читатель рассматривают эту 
кисть несчастного больного, в прошлом чекиста, — 
«такую маленькую, неспособную вытянуть справ
ку из бумажника», но когда-то рубившую пешего 
«с коня наотмашь».

Знаменательны о б р а з ы  - т и п ы :  Матре
ны, за которым угадывает автор черты праведни-
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чества народной души; Русанова — этого «вопло
щения мертвого идола сталинизма», по определе
нию В. Каверина; генерала Самсонова, «семипудо
вого агнца», у которого говорящи и значимы даже 
и внешние, портретные штрихи... Знаменательны 
и эпизодические лица — старый вагонный мастер 
Кордубайло, например, в рассказе «Случай на 
станции Кречетовка». На станции происшествие: 
голодные окруженцы атаковали эшелон с мукой, 
которую везли частично в полувагонах без крыши. 
Часовой уложил одного из них выстрелом в голо
ву. Вот в комендантской по этому поводу разговор, 
в котором реплики Кордубайло, целиком «почвен
ного», значимы его собственным, «против течения», 
толкованием случившегося:

— А что ж ему оставалось? — доказывала Валя, 
пристукивая карандашиком. — Ведь он на посту, 
ведь он часовой!

— Ну, правильно, — кивал старик, роняя круп
ный красный пепел махорки на пол и на крышку 
фонаря. — Правильно... Есть все хотят.

— К чему это ты? — нахмурилась девушка. — 
Кто это — все?

— Да хоть бы мы с тобой, — вздохнул Корду
байло.

— ...Муку для кого везли? Для немцев, что ли?
— Ну, правильно, — ничуть не спорил старик. — 

Да и ребята тоже не немцы ехали, тоже наш народ.

— А зачем мешки ножами резали? — негодовала 
Валя. — Это по-каковски? Это наш народ?

— Должно быть, зашиты были, — высказал 
Кордубайло и вытер нос рукой.

— ...Сколько прорвали да сколько просыпали, то
варищ лейтенант! Это сколько детей можно накор
мить!
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— Ну, правильно, — сказал старик. — А в такой 
вот дождь в полувагонах и остальная помокнет. 
(1, 146-148)

Знаменательны и другие, различного темати
ческого объема и назначения, о б р а з н ы е  в о 
п л о щ е н и я  — бытовых и психологических си
туаций, пейзажа, конфликтов. Мудрено, например, 
читая «В круге первом», не ощутить глубинности 
сцены: Надя Нержина — Щагов («Прислонившись 
лбом к среднему стеклу, Надя ладонями раскину
тых рук касалась других холодных стекол. Она 
стояла как распятая на черной крестовине окна»); 
не разглядеть обращенности к Вечному в картоне 
художника Кондрашёва-Иванова «Замок святого 
Грааля»; не расслышать того, что звучит за прос
тыми словами о Яконове у развалин церкви Иоан
на Предтечи: «...A он стоял, локтями припав к 
мертвым камням, и жить ему не хотелось».

Из пастернаковского «Доктора Живаго»:
« Ж и з н ь  с и м в о л и ч н а ,  п о т о м у  ч т о  

о н а  з н а ч и т е л ь н а » .
Но повторим: символическое — не воздух сол- 

женицынской прозы, реалистической по самим 
своим прямым и суровым связям с реальным окру
жением.

Реализм ее, вероятно, нуждается лишь в уточ
няющем эпитете.

Это случалось с определением реализма мно
жество раз. Был реализм н а и в н ы й ,  выступав
ший еще в повестях XVII века и «Бедной Лизе»; 
реализм «Антона-Горемыки» («натуральной шко
лы»); сентиментально-критический реализм «Бед
ных людей»; реализм просто к р и т и ч е с к и й ,  
прошедший через всю русскую литературу XIX
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века и заглушенный к началу тридцатых годов на
шего времени; реализм р о м а н т и ч е с к и й  — от 
Тургенева до Александра Грина, в революционной 
своей фазе задевший Горького, в послеоктябрь
ской — раннего Гладкова и Фадеева; реализм 
п с и х о л о г и ч е с к и й  — Льва Толстого, п с и 
х о а н а л и т и ч е с к и й  и р е л и г и о з н о - ф и 
л о с о ф с к и й  — Достоевского; п о э т и ч е 
с к и й  реализм «Дамы с собачкой» и «Архиерея», 
с и м в о л и ч е с к и й  — «Доктора Живаго»; нако
нец — реализм с о ц и а л и с т и ч е с к и й ,  родив
шийся из отрицания критического рассмотрения 
жизни и из пренебрежения к искренности как под
линности вдохновения и потому так и не ставший 
творческой подлинностью.

Реализм Александра Солженицына — реа
лизм з н а м е н а т е л ь н ы й .
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П О С Л Е С Л О В И Е

«Предисловие» переведено в «послесловие» — 
чтобы не смутить читателя этих очерков заранее 
объявленным авторским «направлением» в разборе 
произведений А. Солженицына, к чему-то склон
ностями и от чего-то отказами.

Отказом, например, от углубления темы «под
вига», что непременно завело бы в тупик и пута
ницу политического характера.

Путаницы же такого рода идет предостаточно 
и от преследователей Солженицына, которые пы
таются представить его «антисоветским», то есть, 
в их толковании, чуть ли не антинародным.

Им, преследователям, приходится ставить 
знак равенства между понятиями «антисоветское» 
и «антисталинское», потому что без этого отожде
ствления осудить Солженицына нелегко. Родив
шийся после Октября, получивший образование в 
советской средней и высшей школе, храбро сра
жавшийся на фронте в годы войны, Солженицын, 
конечно же, советский писатель, дышит одним 
дыханием со своим народом и его судьбой, и кто 
бы осмелился отказать ему в горячей привязан
ности к родине!

Мыслить «иначе» — не значит проповедовать 
переворот, но порядок, при котором выражение 
инакомыслия становится опасным подвижниче
ством, — плохой порядок.

Таковы — кратко — тезисы этой книги отно
сительно «подвига».

Привлекало же автора более всего — мастер
ство Солженицына-художника.

Не потому, конечно, что есть кто-то, в этом 
мастерстве усомнившийся; такие «кто-то» сущест
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вовали всегда («Есть соль земли, есть сор земли»1),
— но потому, что раскрытие мастерства есть ос
новной путь постижения искусства.

Отсюда — текстологическая ориентация, 
обильное цитирование, задержка на местах, в наи
большей степени представляющих силу и красоту 
творческого слова.

Отсюда (в очерках втором и последнем) — 
попытка определить н о в о е  в языке и поэтике 
солженицынской прозы.

И еще об одном «отказе» — отказе от сопостав
лений с фактами современной литературы Запада. 
К ее творческим влияниям Солженицын весь
ма иммунен; может быть, в связи с искусственны
ми «занавесами» плюс тюрьмы и ссылки, а вернее
— в силу органической почвенности своей музы. 
Встречающиеся в зарубежных разборах примеры 
сближают обычно явления, при внешнем сходстве 
онтологически и причинно различные; символику 
«Чумы» у А. Камю, например (о том, что «сущест
вуют люди, которые сумели сжиться с состоянием 
чумы, и такие, которым хотелось бы вырваться»), 
можно бы, конечно, продвинуть к востоку, но это 
тоже будет лишь аналогия, вряд ли помогающая 
пониманию солженицынского мастерства.

Автор этих «Очерков», разумеется, не считает 
их сколько-нибудь исчерпывающими : стили повест
вовательной фразы, структура диалога, в р е м я  
в романах Солженицына — их много, еще почти 
не затронутых тем!..

Невозможность какого бы то ни было контак
та с писателем, знакомства с первоначальными 
планами произведений, вариантами и черновика
ми; разночтения в опубликованном и отсутствие

1 А. Вознесенский, «Антимиры».
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авторизованных списков — всё это очень мешало 
изучению текстов.

Но автор всё же надеется, что на полке уже 
появившихся и грядущих работ о творчестве 
Александра Солженицына эта книга найдет своё 
место.

Л. Р.
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