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Ч а с т ь  п е р в а я .

ДУЛАГ ... НАДЦАТЫЙ

1.

Девушка плакала. Теплые в уголках глаз слезы, 
пробегая по щекам, быстро остывали; отрываясь от 
подбородка, падали на шинель, на мшистую влажную 
прель под ногами, на хвойную засыпь землянки. Когда 
какая-нибудь из них, не успев скапнуть, скатывалась 
на шею, девушка зябко ежилась.

В лесу висела сизая мгла осеннего вечера. Пахло 
болотом, квелыми листьями. Невидимый, миллиардно­
голосый гудел голодный комар. Где-то далеко, на на­
шей стороне, бухало каждые две-три минуты орудие. 
Раздирая воздух, с визгом проносился над головой 
другой комар, горячий, стальнопудовый, и немного 
спустя долетал издалека глухой шлепок разрыва. По­
следние еще различимые просветы между деревьями 
наливались тенями, как пузырьки чернилами, и исче­
зали. Мгла густела, наплывала на землянку, заглаты­
вала ее со всех сторон.

Когда где-то, в чернильной глубине стволов и су- 
мерок, хрустнули ветки и послышались шаги, девушка 
вздрогнула и еще больше сжалась в комочек. Из стра­
ха быть замеченной даже перестала дышать. Шаги 
приближались.

Устав вглядываться в темь, девушка осторожно 
перевела дыхание и вдруг всхлипнула. Судорожно, раз, 
другой, как это случается, когда долго плачут без­
звучно.
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Не будь этого всхлипывания, Заряжений не заме­
тил бы ее, подойдя к землянке. Теперь же остановился, 
прислушался, вытащил из кармана маленький динамо­
фонарик и зажужжал им.

Жидкий лучик света выхватил из мрака круглые 
в светлых чулках, прижатые к самому подбородку ко­
ленки, нежный овал щеки с мокрыми дорожками слез.

Заряжений открыл было рот — задать вопрос, — 
но вспомнил тут же, что в ОРБ*) подобрались извест­
ные на всю дивизию донжуаны, и женщины в их зем­
лянках — не неожиданность, а быт. «Семейные непо­
ладки — вот и точат слезу... Спрашивать — еще на не­
приятности нарвешься».

Он поймал потухающим лучиком невнятные сту­
пеньки траншейки, спустился, откинул плащ-палатку, 
заменявшую дверь.

В землянке было темно. Пахло увядшими ветками, 
кожей и почему-то скверными парикмахерскими духа­
ми. Из угла летел храп.

— Командир дома? — спросил Заряжский в тем­
ноту.

Храп оборвался. В углу зашевелились:
— Кого это... чорт!.. Ах, это вы, товарищ началь­

ник? — Голос из угла звучал в нос и слегка насмеш­
ливо. Хозяина его Заряжский узнал сразу. Это был по­
мощник командира батальона, старший лейтенант 
Аристов. Потому ли, что Заряжский, младший по чи­
ну, был старше его по должности или по свойственному 
многим кадровым командирам пренебрежению к за­
пасным, — Аристов разговаривал с ним всегда этим 
тоном легкой насмешки и называл «начальником».

— Подождите-ка маленько, — продолжал Ари­
стов, шаря в карманах и шурша сухими листьями, — 
сейчас зажгу свечу. У нас темно, как...

Заряжский заранее угадал сравнение и поморщил­
ся: не любил этого низкорослого, с раскосыми по- 
монгольски глазами и неизменно циничным жаргоном 
разведчика.

*) ОРБ — Отдельный разведывательный батальон.
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— Комбат уехал осматривать переправу, — сооб­
щил Аристов, чиркнув, наконец, спичку, и зажег при­
лепленный на ящик с гранатами огарок. — Ничего не 
попишешь. Сидим, как в мышеловке. Последнюю 
отдушину того и гляди прихлопнут, и, значит, влип­
ли. — Он звучно шлепнул себя по колену. — Садитесь, 
товарищ начальник, вот сюда, а ящик заместо стола 
будет.

Заряжский опустился на кучу веток, сваленных во 
всю стену землянки. Другое такое же ложе устроено 
было и вдоль противоположной стенки. Огарок с об­
грызенным фитилем светил скверно; однако, присмо­
тревшись, Заряжский различил на этом втором ложе 
спавшую с головой под одеялом фигуру. Наружу тор­
чали завернувшаяся кверху юбка и сапоги. Между са­
погами и юбкой матово просвечивались сливочного 
цвета ляжки.

Аристов перехватил взгляд и усмехнулся.
— Ну, — спросил он, подтягивая ремень и усажи­

ваясь поудобнее, — с чем пожаловали?
— Приказ на разведку. Срочно. В двух направле­

ниях. Первое — на Красную Буду. Туда пошлёте два 
броневика. Второе — на левом фланге... Карта у вас 
есть?

— Как бы не так! На всю дивизию дюжина их, не 
больше. Наши разведчики чутьем орудуют.

— Ну, все равно. Начерчу схему. — Заряжский 
примостил блокнот на ящик с огарком. Вычерчивая 
предполагаемую линию фронта и пути разведки, ни­
как не мог отделаться от какого-то неприятного чув­
ства неловкости и досады. Женщина под одеялом за­
шевелилась, подоткнув задравшуюся юбку. «Не спит. 
А другая сидит там, на холоде и плачет. Ну, публика!» 
Желтые, раскосые, слегка прищуренные глаза рядом 
неотрывно следили за движениями карандаша.

— Однако, вы насобачились! — взял Аристов схе­
му. — Хоть сейчас в топографы. Ну, ну, я шучу, — 
оборвал он, увидев, что Заряжский нахмурился. — 
Шутю! Будет выполнено! Броневичков вот только по­
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слать не могу. Комбат уехал на двух. Третий неисправ­
ный. Бросить, видать, придется. Пошлю конников... Не 
возражаете?

— Ваше дело. Сведения — немедленно, верхо­
выми.

— А вы уж и сматываетесь? А я думал — хлопнем 
по стаканчику. Вишневка. Зверобой.

«Стаканчик вишневки было бы хорошо», — поду­
мал Заражений и сразу вдруг почувствовал каменную 
усталость. «Да вот — с Аристовым...»

— Вам бы не мешало, небось суток двое не спали.
— Трое, — вздохнул Заряжский. — Но не могу. 

Приказано тотчас вернуться.
—■ Ну, — поднялся и Аристов, зевая и потягива­

ясь, — выйдем вместе. Пойду до связного, приказа­
ния отдавать.

— Что же вы связных на отшибе держите?
— А чтобы не путались под ногами, не мешали. 

Мы ведь тут не одни. — Вот сестра на попечении у 
комбата... Ничего, сам схожу. Любишь, говорится, ка­
таться, люби и саночки возить.

— Там, на улице, у вас, кажется, еще одна сестра 
сидит, — сказал Заряжский, натягивая перчатки. — 
Эта на чьем попечении?

— На моем. Вот только не приручу никак. Поза­
вчера прислали натертости лечить. Теперь хочет об­
ратно, а санбат-то смылся. Несмышленыш еще, ц..., — 
процедил он сквозь зубы и задул свечу. — Ничего, об­
работаем, будьте уверочки! — заключил он, откиды­
вая полу палатки и выходя первым.

Циничное словечко по адресу «несмышленыша» 
резнуло слух. Захотелось взять маленького разведчика 
сзади за шиворот, тряхнуть крепко, с плеча. Речь шла, 
значит, вовсе не о «семейных неполадках»... В тран­
шейке Заряжский снова зажужжал фонариком и осве­
тил скат у входа.

Девушка продолжала сидеть комочком. Испуган­
но посмотрела на них и отвернулась, зажмурившись, 
когда свет фонарика прыгнул ей на лицо. На берете
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и рукавах шинели блестели маленькие капельки. 6  лесу 
стоял тихий шум частого, ровного, как сквозь сито 
падающего, дождя.

— Что ж, вы все так и сидите на одном месте? — 
спросил Заряжский. «Глупый вопрос!» тотчас же до­
бавил он про себя.

Она молчала.
— Вымокнете и простудитесь. А в землянке тепло 

и сухо.
— В землянку я не хочу, — сказала девушка, вы­

тягивая из-за обшлага платок и вытирая щеки. — До 
утра просижу здесь, а утром пойду искать санбат.

У нее был низкий грудной голос и чистый с чуть 
заметным распеваем выговор.

— Это трудно. Даже мы, в штабе, не знаем, где 
он сейчас находится. Покуда выяснится — не ночевать 
же вам под дождем.

— Всё равно, в землянку я не пойду... Потому что.. 
— В лучике света дрогнули и сжались крупные, мягко 
очерченные, детски пухлые губы.

«Господи, девочка совсем! И опять сейчас запла­
чет...».

— Бесполезный разговор, товарищ начальник! — 
скрипнул откуда-то голос Аристова. — Обо всем уж 
говорено-переговорено. Капризничает сестричка. По­
шли!

— Скажите, вы умеете верхом? — спросил Заряж­
ский. — Конечно, — нет, никогда не ездили?

— Н-е-е-т!
— Не беда! До КП — до командного пункта ди­

визии — недалеко. Хотите, возьму вас с собой? У нас 
там связной от санбата. Как только установим, куда 
они переехали, отправлю вас с ним восвояси. Идет?

— Ох, конечно! Охотно...
— Есть у вас какие-нибудь вещи?
— Вот только сумочка. Санитарная. Легкая, пу­

стяки.
— Позвольте, однако, товарищ лейтенант, — вы­

вернулся из темноты Аристов. — Протестую! Сестра
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находится у нас, в нашем, так сказать, распоряже­
нии. И...

— И раз она свое задание выполнила, то вольна 
теперь отправляться в распоряжение своей части. По­
шли!

— Командир здесь я... И это не по уставу, — про­
должал Аристов деревянно. — Я доложу комбату...

— А я командиру дивизии. Всего хорошего! 
Ждем, значит, донесений. Вы, сестра, идите за мной, я 
буду светить.

— Все-таки это ночной грабеж! — долетело уже 
вдогонку. — Ну, ничего, хоть раз начальник разведки 
явится на КП с каким ни на есть трофеем... Счастливо!

2.

До опушки, где остался вестовой с лошадьми, бы­
ло несколько сот шагов. Но — петляли, пробираясь 
сквозь чащу, цепляясь шинелями за щетину сучьев, 
и раскатистым душем осыпались набухшие ветки. 
Жидкий свет фонарика захлебывался в плотном, как 
черничный кисель, мраке, помогал мало. Наконец, при­
неслось близкое пофыркиванье лошадей и треньканье 
мундштуков.

Селезнев, вестовой, дремал на корточках, присло­
нившись к дереву и зацепив за сапог концы поводьев.

— Живо вы справились, товарищ лейтенант, — 
сказал он, вскакивая и отряхиваясь, как пудель. — 
Вот мочит-то! Сейчас я вам плащ-палатку достану... 
Да вы никак не один?

— Вот именно. С сестрой. Палатку дай ей. На­
бросьте на плечи. Без возражений, прошу. У нас с Се­
лезневым строго. Нас даже сестры слушаются.

— К нам на КП, сестричка?
— К нам. Езжай сам и бери мою в повод. А мы — 

пешком. А то сестра у нас потеряется. С дороги не 
собьешься?

— А раньше-то! — хмыкнул Селезнев, ощупью 
подтягивая стремена.
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— Вам на КП не приходилось бывать? — спросил 
Заряжский спутницу, когда они тронулись. Плечо де­
вушки под плащ-палаткой касалось на ходу его пле­
ча — она была высокого роста, — лица же в темноте 
не было видно.

— На КП? — Один раз, когда мы стояли совсем- 
совсем рядом. Я ходила туда с Руфью за медикамен­
тами.

— С Руфью?
— Это тоже наша санбатовская сестра. Моя по­

друга. Она хирургическая сестра. Очень знающая. 
С медицинского факультета.

— Руфь... Необычное имя. Не русская?
— Она здешняя, из Минска.
— А вы тоже не из центральных областей родом. 

Западнее Москвы во всяком случае. Этак из Смолен­
щины. А?

— Верно, из-под Смоленска, — удивилась девуш­
ка. — Как это вы могли угадать?

— По выговору.
— Разве я не чисто по-русски говорю?
— Очень чисто. Но вот вместо «стояли» вы про­

изнесли «стыяли». Я замечал, что многие смоленские 
так выговаривают.

— Сто-о-яли... — протянула девушка. — Как все- 
таки вы могли...

— Я филолог. Это моя специальность — разби­
раться в диалектах. Ну-с, подругу вашу зовут Руфью, 
а вас как?

— Милица.
— Тоже необычно. А по отчеству?
— Аркадьевна. Только меня еще так никто не 

звал.
— Редкое имя.
— Не люблю его... Знаете: некоторые прибавляют 

«и», и выходит...
— Милиция?.. Кретины! Нет, имя славное, славян­

ское. Милое в нем налицо. Жаль, что хозяйку нельзя 
рассмотреть в потемках, — пошутил он и не увидел,
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а почувствовал, что девушка покраснела. — Аристов 
во всяком случае нашел вас достойной внимания.

— Ах, он такой ужасный! Я так рада, что вырва­
лась оттуда, — она приподняла с плеч плащ-палатку 
и накинула ее на голову. Дождь усиливался.

«Нужно докладывать о ней на КП или нет? Кому? 
Комдиву, особенно если с ним будет Шальман, — нель­
зя. Вот кабы Савельеву, если не спит!» Савельев, так 
называемый комиссар штаба, был очень живой, вечно 
порхающий, как бабочка, и вечно говоривший моло­
дой человек. Обязанности его при штабе были неяс­
ны. Он собирал материалы для стенгазеты, созывал 
комсомольские и партийные собрания, пытался даже 
организовать соцсоревнование. С тех пор как армия 
сидела в почти что наглухо затянутом мешке, — по- 
притих и часами писал в толстом блокноте «дневник 
боевых действий дивизии». Может быть, как раз по 
этой малой своей занятости, любил, когда к нему об­
ращались, и на просьбы был отзывчив. «Доложу Са­
вельеву. Разбужу, если спать будет. Только бы на 
Шальмана не наткнуться!»

С комиссаром дивизии Шальманом у Заряжского 
с первой же встречи установилась натянутость. Когда 
он, назначенный на должность помощника начальни­
ка разведки и дивизионного переводчика, представ­
лялся начальству, Шальман долго просматривал его 
бумаги и вдруг спросил: — Ну, а рукописные немецкие 
документы, если захватим, сможете перевести?

— Не знаю... Заранее не скажу.
— Как же так? А еще доцент! Чему же вас там 

учили, в аспирантурах?..
Неприятный разговор этот прекратил тогда ко­

мандир дивизии — добродушный полковник, с аст­
мой, еще из офицеров царской армии. Однако, с тех 
пор Шальман выслушивал доклады Заряжского неиз­
менно с каким-то презрительно-недоверчивым видом, 
как бы сомневаясь в их точности.

«Что-то долго мы в одном направлении движемся. 
Всё — вдоль опушки. Этак и на немцев напорешься...» 
— Селезнев, придержи-ка коней! Ориентируемся...
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Вытаскивая из залубеневшей от дождя шинели 
компас, Заряжский вдруг снова почувствовал, как 
сильно устал. На стеклышко падали крупные дожде­
вые капли, растекались и мешали смотреть, стрелка 
никак не хотела успокаиваться. Девушка тоже накло­
нилась к руке с компасом. Дождь с шумом барабанил 
по ее палатке. — Заблудились? — спросила она.

— Нет, — качнул он головой, тщетно удерживая 
прыгающий лучик фонарика на стрелке. — Но нам на­
до на северо-восток, а дорога эта идет...

— Сию минуту, товарищ лейтенант, должна здесь, 
на правую руку, просека образоваться, — крикнул Се­
лезнев, наезжая из темноты на Заряжского и натяги­
вая на себя повод до подбородка. — Вот увидите! 
этой просекой мы к са... самому КП...

Просека «образовалась» действительно скоро. 
Было это узкое лесное ущелье, по которому, как ре­
ка, текла плотная черная мгла. Рифами торчали из нее 
невыкорчеванные пни. Фонарик выжимал бессильные 
капли света, от работы пружинкой ломило кисть. Де­
вушка споткнулась.

— Дайте-ка руку, — сказал Заряжский. Крепко 
сжал эту мокрую от дождя с такой восхитительно мяг­
кой кожей руку, и ему вдруг стало на самом деле до­
садно, что не мог разглядеть спутницу. «Завтра, верно, 
опять куда-нибудь ехать, так больше и не увидишься... 
Впрочем, не всё ли равно...»

Они шли, лавируя между пнями, настоящими и 
только почудившимися, и он улавливал за плечом ее 
дыхание, все более неровное. Подумал о привале, но 
вдруг шагах в двадцати от них звякнули затвором:

— Стой! Что пропуск?
— Козлов! Ты? — закричал Селезнев. — Свои, 

разведка! Видите, товарищ лейтенант, как раз на место 
попали! Теперь вот вправо, лесом. Шагов двести, не
больше. Козлов! Куда тут с лошадьми податься?

— Валяйте на меня. Здесь тропка есть.
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— Ну, теперь идите опять плотно за мной! — ска­
зал Заряжский девушке, разглядев тропинку в лес. — 
Теперь скоро — дома...

***
Командный пункт дивизии был на пригорке, по­

росшем редким сосняком. Стоявшая здесь ранее, оче­
видно, саперная, часть вырыла множество землянок 
с жердяными стенками и легкими накатами из паху­
чих сосновых бревешек. Засыпанные рыжим хвойным 
настом, покрывавшим весь холм, землянки и днем не 
бросались в глаза, сейчас же Заряжский с большим 
трудом отыскал, наконец, свою — на отшибе, с лесной 
стороны холма. Смежную землянку занимал Савельев. 
Остальные вокруг пустовали. Землянка командира и 
комиссара дивизии помещалась на гребне.

— Ну, вот, — сказал Заряжский, нащупывая но­
гою ступеньку. — Эта должна быть свободна. Постой- 
те-ка здесь минуточку, я обследую. — Он нырнул в 
черную расселину траншейки.

— Вот вам и квартира, — говорил он минуту спу­
стя, укладывая вдоль стены наваленные у входа тяже­
лые немолоченные снопы. — Солома свежая, слыши­
те, как пахнет? Сейчас принесу вам сухую палатку.

— Ах, не надо... — шепнула она про себя и потя­
нула бессильно неподатливые крючки шинели. — 
«Как здесь тепло. И тихо».

— Вот палатка. Расстелите на соломе, ею же и 
накроетесь. Шинель — сверху, будет теплее. Во фляж­
ке холодный чай. Здесь, в котелке, немножко сахару.

— Ой, зачем! Я ничего не хочу. Только спать, 
спать, спать...

— С водой у нас плохо. Пригодится. Фонарик вам 
тоже оставлю. У меня в землянке свечка. Умеете им 
действовать? Вот так... А теперь Милица, до свиданья. 
Спите. Если меня не ушлют с утра на целый день, — 
завтра увидимся.

— Спасибо вам...
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— И вам тоже. За компанию. И если когда-нибудь 
снова пойдете в чужую часть на перевязки, — бери­
те с собой эту вашу, как ее... Юдифь, что ли?

— Руфь! — засмеялась девушка теплым грудным 
смешком. — Руфь!

— Ну, Руфь. Спокойной ночи!
* **

Савельева в землянке не было. Это значило, что 
он, по всей видимости, сидел у командира дивизии. 
«Не везет! — с досадой подумал Заряжский. — При­
дется при всех докладывать». Он постоял с мину­
ту в нерешительности и медленно поднялся по сколь­
зкому насту на гребень. Отыскав командирскую зем­
лянку, постучал в досчатую дверь.

У командира дивизии, как и предполагал Заряж­
ский, совещались. Помимо самого командира и Са­
вельева, вокруг стола, укрытого огромными, как про­
стыни, свисавшими до полу картами, сидели Шальман 
и подполковник Тераветисов, начальник штаба, с чер­
ными навыкате армянскими глазами и расстегнутой 
на волосатой груди рубахой. В землянке было тепло 
и накурено досиня. Должно быть от этого две боль­
ших оплывших свечи горели тускло и потрескивали, 
как кузнечики.

Когда Заряжский вошел, Шальман, оттопырив 
нижнюю губу и сопя, тыкал толстым красным каран­
дашом в какую-то точку на карте, а Тераветисов что- 
то ему доказывал, как всегда горячась и размахивая 
руками.

— А, разведка! — сказал полковник, поворачи­
ваясь всем корпусом к Заряжскому и тяжело дыша. — 
Ну, что делается в ОРБ? Передали приказ на разведку 
правого фланга?

— Будет выполнено, товарищ полковник. Толь­
ко — без броневиков. Командир ОРБ с двумя броне­
виками уехал обследовать переправу.

— Разведывает тылы вместо противника, — ус­
мехнулся Тераветисов.
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— Гм... Сведения о переправе нам тоже не-об-хо- 
ди-мы, — с расстановкой произнес полковник, снова 
нагнувшись к карте. — Еще что-нибудь в связи с раз­
ведкой?

— Ничего, товарищ полковник. Из ОРБ я привез 
с собой сестру из нашего санбата. Она хотела...

— Это еще зачем? — перебил Шальман, отрыва­
ясь от карты и убирая нижнюю губу. — Сестру, на КП?

— Она хотела в свою часть, а в ОРБ не знают, где 
расположился санбат. Кроме того... — Заряжский за­
пнулся. — В ОРБ с ней обходились не совсем по-това­
рищески...

— Все равно! Кто это дал вам такие полномочия? 
У нас, на КП, и без баб балласту достаточно. Если 
каждый...

— Эти ОРБ, в общем, сукины дети, — пришел 
Савельев на выручку. — Я до них давно добираюсь. 
Устраивают там... чорт знает что из своего командно­
го пункта. Куда вы дели сестру?

— Поместил в пустой землянке, рядом с вашей.
— Все это не суть важно, — со свистом выдох­

нул командир дивизии. — На вас, лейтенант, у началь­
ника штаба виды: поедете в 92-ую дивизию. Связь с 
ними уже вторые сутки отсутствует. Лично у генерала 
Синчука узнаете: что делает противник на его участ­
ке; получили ли они приказ на отход с боем; куда со­
бираются отходить. Не по приказу, а фактически, в 
связи с наличными возможностями. Понятно?

— Понятно, товарищ полковник. Когда я должен 
ехать?

— Чем скорее, тем лучше. Сведения нужны мне 
в 8 утра.

— На обратном пути заезжайте в 88 полк, — до­
бавил начальник штаба. — Какого чорта они там не 
наладят до сих пор телефонной связи!

— Есть, товарищ подполковник.
— Ему бы сперва отдохнуть, - вставил Савельев. 

— Третью ночь в разъездах.
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— Гм... Сейчас одиннадцать. Ступайте спать до 
четырех. В четыре трогайтесь. Сведения мне — к 8.00. 
Можете идти!

— Да не хлопочите о коноводе и прочем... Прямо 
спать! — крикнул Савельев, когда Заряжский уже про­
сунулся в низкую дверцу. — Я распоряжусь, вас разбу­
дят!

— Спать, спать, спать! — повторял про себя За­
ряжский, спускаясь по пригорку и чувствуя, как ноют 
подгибающиеся колени. Чтобы не напороться на су­
чья, широко раскрывал незрячие теперь после света 
в землянке глаза, но налитые усталостью веки тяну­
ли вниз. «Что тяжелее: веки или шинель? Вот, кажется, 
моя берлога. Не попасть бы к той... Напугаешь... Итак, 
пять часов перерыва. Спать, спать, спать...»

♦ ♦*
Когда наутро Заряжский и Селезнев, продираясь 

с лошадьми в поводу через лес, выбрались, наконец, к 
опушке, — еще только начинало светать. Уже отойдя 
километра два от КП, услышали они на немецкой сто­
роне глухие выбухи орудий и затем — на нашей — 
отчетливые отклики разрывов.

— Артиллерийскую подготовку начинают, — ска­
зал Селезнев, прислушиваясь, и серые его глазки с 
блестящими живчиками по обочинам зрачков потух­
ли и потемнели. — Как ударят теперь на нас с танка­
ми, — ну и аминь! Не унести ног. Нипочем. Ну, с чем 
мы — против танков? Противотанковые орудия, какие 
есть, — чорт их знает, где, за лесом, стоят. В 88-ом на 
весь полк четыре станковых пулемета и 200 человек 
бойцов. Как вы думаете, товарищ лейтенант?

«Вот ведь славный парень, и земляк (Селезнев 
был из рязанской деревеньки, смежной с их бывшим 
имением), — подумал Заряжский, — а не скажешь 
ему, что думаешь... Выучка!»

— Посмотрим! — ответил он уклончиво.
Вышли на опушку.
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Лес, обрываясь, уходил далеко вправо, вбирая в 
себя заливом бесконечный некошенный луг... Дальше 
он снова тянулся на север высокой лиловой, как мор­
ской берег, грядкой. Там, где предполагало взойти 
солнце, над этой грядкой висело длинное, похожее на 
клюквенный пудинг, облако. Небо в этом месте таяло 
и светилось. Выше и на западе оно было мрачно и, 
как плащом-палаткой, затянуто тучами.

Прорезая луг наискось, к северо-востоку бежала 
широкая обрытая канавами дорога. Она исчезала, не 
добегая до дальнего леса, и там, где она исчезала, воз­
никали синим по серому контуры поднятой над луко­
вичными куполами колокольни и бугристые ребра 
крыш. Это была Меринка — деревня, за которой в ле­
су располагался КП 92-ой дивизии.

Заряжский вытащил из кармана пестрый кисет, 
свернул папироску и передал кисет Селезневу. — Смо­
три-ка — кивнул он в направлении деревни, — нем­
цы дорогу обстреливают! — В самом деле, вслед за 
шлепками разрывов там и тут по обе стороны дороги 
взметывались и рассыпались темные земляные фон­
танчики.

— Да они никак и деревню зажгли. От колоколь­
ни, два пальца вправо, — горит ведь!

Теперь светало с каждой минутой, и густой чер­
ный столб поднявшегося над крышами дыма был от­
четливо виден.

— Хоть бы автомат был, — прищурился на заре­
во Селезнев, пыхая «козьей ножкой», — а то — слу­
чись что — и отбиться нечем. Ну, что вот она! — он 
стукнул по винтовке, — пять патронов! А у вас вовсе 
пистолетишко.

— Бутафорский, трофейное оружие. Не стре­
ляет.

— Ну, вот видите. А ну, как в деревне уж немцы 
сидят...

— В Меринке? — Нет. Ее же они обстреливают... 
Докурим и двинемся. К восьми надо быть обратно да 
еще в полк заезжать...



19

Заряжский с удивлением чувствовал себя сегодня 
бодрее и жизнерадостнее, чем когда-либо. Пять часов 
сна так «выпрямили» его, или — и в  этом он сам себе 
не хотел признаваться — сегодня в первый раз возвра­
щение на КП не было ему так безразлично. «Вернуть­
ся, доложить о поездке, и потом — чтобы немножко 
свободного времени... Помыться, почиститься, побол­
тать... Да! Как это ни глупо — в тридцать пять лет во­
одушевляться романтической встречей...»

— А я повару шепнул, чтоб он нашей вчерашней 
барышне позавтракать отнес! — сообщил вдруг Се­
лезнев.

— Догадался он, что ли, о чем я думаю? — спро­
сил сам себя Заряжский, косясь на вестового. Но Се­
лезнев раздумчиво докуривал «козью ножку», и на 
простодушном его лице со вздернутым, оседланном 
веснушками носом нельзя было прочесть задней 
мысли.

— По коням! — швырнул Заряжский окурок и пе­
рекрестился мелким, невнятным крестиком (привык 
уж теперь, на фронте). — Прямо по дороге. Авось 
пронесет!

Они поскакали.
***

Подъезжая к деревне, еще издали увидели сбив­
шиеся в кучу и поспешно выезжающие за околицу 
грузовики, застрявшую в вязкой кофейного цвета 
колее легковую машину, санитарные повозки, проби­
рающиеся к лесу огородами и ныряющие, как лодки, 
по грядам, бестолково суетившихся людей — все при­
знаки захваченного врасплох тыла. В канавах у дороги 
лежали и сидели поодиночке и трупами красноармей­
цы, — не то раненые, не то «спасающиеся». Услышав 
топот, они поднимали головы и с безразличным лю­
бопытством оглядывали Заряжского.

— Какой части? — спросил он одного.
— 92-ой дивизии, — нехотя ответил красноар­

меец.
— Из обоза, что ли?
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— Почему обоза? Из полка. Сейчас все вместе: 
и обоз, и передовая.

Они рысью проехали горящую теперь уже в не­
скольких местах деревню и за околицей пустили коней 
галопом к лесу.

Вдоль опушки муравьями сновали серые шинели. 
Заваливали деревья, и почерневший по-осеннему лес 
оскаливался в поле желтыми, острыми, расщепленны­
ми комлями. Кое-где рыли окопы. Повременам люди, 
бросаясь навзничь, прилипали к земле; переждав раз­
рыв, снова вскакивали и снова принимались судорож­
но работать топорами и лопатами. Немцы на этом 
участке, видимо, подошли близко и обстреливали ок­
раину леса из минометов.

У опушки оба спешились, и Заряжский отправил­
ся один отыскивать командира 92 дивизии. Шел мед­
ленно, пробираясь сквозь мокрые заросли орешника, 
становясь иногда за толстые стволы деревьев, чтобы 
защититься от близко падающих мин. Пройдя шагов 
полтораста, наткнулся на широкую поперек леса осу­
шительную канаву.

— Где тут командный пункт дивизии, товарищ? 
— спросил он у какого-то маленького лейтенантика, 
сидевшего по-турецки прямо на глинистом дне ка­
навы.

— Где командный пункт? Где генерал-майор — 
там и командный пункт.

— А где генерал-майор?
— А вон, на орудии, — кивнул лейтенантик куда- 

то на продолжение канавы.
Действительно, шагах в тридцати от них, на не­

большой лужайке, стояло орудие. Рядом желтел гли­
ной свежеотрытый окопчик. В окопчике теснилось 
несколько штабных с блокнотами и картами. На ору­
дии, за щитком, сидел командир дивизии, как можно 
было определить по красным на кожаном пальто отво­
ротам.

— Действия немцев на нашем участке? — пере­
спросил генерал, выслушав рапорт. — Передайте пол­
ковнику, что противник атаковал нас с поддержкой
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танковых соединений. Сейчас организуем временную 
оборону, к вечеру начнем отходить. Когда именно? 
Когда сможем обеспечить плановый отход. Куда? Ска­
жите, что указанные в приказе переправы № 1 и 
№ 2 уже заняты противником. Остается одна перепра­
ва — Щебень. Туда и будем двигаться. Всё. Вы сюда 
на машине или верхом? — спросил генерал каким-то 
совсем другим, простым и усталым тоном, посмотрев 
на Заряжского.

— Верхом, товарищ генерал-майор.
— Это хорошо, потому что дорогу немцы все 

время... Ложись! — вдруг закричал генерал таким 
мощным голосом, что Заряжский вздрогнул.

Он едва успел соскользнуть в окопчик, как шагах 
в десяти гулко шлепнулась мина и разорвалась, осы­
пав всех мокрым глиноземом.

— Вот как у нас, — видите! — сказал генерал, 
когда Заряжский, вытирая испачканные глиной руки, 
выбрался из окопчика. — Так и передайте. Счастливо 
добраться!

*♦*
На обратном пути миновали дорогу, которая те­

перь, по выражению Селезнева, «очень уж обстоятель­
но» обстреливалась немцами. Дали крюку и, когда до­
брались до 88 полка, было уже 8 часов.

Заряжскому удалось, растормошив сонных теле­
графистов, наладить связь со штабом дивизии, и он 
сообщил о результатах поездки по телефону.

— Сидите теперь там, — прокричал ему в трубку 
начальник штаба, — пока не соберете на месте сведе­
ний о противнике. Должен же я в конце концов знать, 
что у них там перед носом делается!

«Перед носом» 88-го, т. е. на протяжении по край­
ней мере километра обороны по фронту, стояло уже 
несколько дней затишье. Было ли это «затишье перед 
бурей», как опасались в штабе, — требовалось выяс­
нить.

— Безнадежное дело, — вздохнул Яша Гольцман, 
лейтенант из штабных, совсем еще мальчик, со скуч­



22

ными черными глазами и нежным цветом лица. — Ну, 
какая разведка днем и на открытой почти местности? 
Люди будут только номер отбывать. А? Как вы сами 
думаете?

— Приказано. Значит, нужно выполнять. Ну, а 
помимо всего прочего, положение такое, что и случай­
ные наблюдения пригодятся. На правом фланге бой, 
вы ведь слышите...

— В мешке сидим... А? — понизив голос, почти 
шепотом спросил Яша, и в больших глазах его ше­
вельнулся испуг. — Вы скажите, я ведь никому... чест­
ное комсомольское между нами! — совсем уже по-ре­
бячьи заключил он.

— В мешке — не в мешке, но около этого. Ниче­
го, выскочим как-нибудь. Но бегите, Яша, бегите, ор­
ганизуйте там...

«Здесь, пожалуй, и до вечера провозишься», — 
с досадой думал Заряжский, оставшись один. Обо­
гнул одинокую хатку, где помещался штаб полка, и 
уселся на скользких замшелых бревнах, сваленных у 
расползающегося плетня. «Подожду тут, благо пого­
да, кажется, разгуливается». Затягивавшая горизонт 
плащ-палатка в самом деле расползлась уже в не­
скольких местах. В прорехах, как в полыньях, плеска­
лось глубокое небо. Яркий свет резнул Заряжскому 
глаза. Он прислонился спиной к плетню и зажмурился.

* **
Со сбором сведений провозились до после-обеда, 

и с каждым часом ожидания досада Заряжского уси­
ливалась. Подытоживая донесения, он даже раза два 
оборвал и без того печального Гольцмана за ненуж­
ные повторения. В итоге выходило, что передвижений 
пехоты у немцев не наблюдалось и, значит, перед око­
пами 88-го полка сидело все то же количество против­
ника — примерно, в один батальон. Из донесений, 
однако, следовало, что в ближнем немецком тылу за­
ползали теперь танки, о которых раньше не было 
слышно. Почти везде упоминалось о «гуле моторов», 
замеченном особенно в последнюю ночь. Вообще го­
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воря, этот «гул моторов» был излюбленной отпиской 
разведчиков, формулой словонаполнения, так сказать. 
Но настойчивость, с которой о нем повторялось се­
годня, заслуживала внимания.

«Можно было про этот «гул моторов» передать 
и по телефону, — думал Заряжский, садясь на лошадь. 
— Или в крайнем случае послать связного. Сколько 
времени ухлопал! А часов в шесть будем, наверно, сма­
тываться».

Он прислушался. Канонада на правом фланге 
утихла. Теперь где-то далеко, в глубине нашего распо­
ложения, то захлебываясь и притихая, то вскипая и 
ожесточаясь вновь, — разговаривали пулеметы. Солн­
це, которое к полудню утвердилось было на почти 
безоблачном небе, снова скатывалось в какие-то рых­
лые, как дым, расползающиеся облака.

«Да... вот тебе и помылся, почистился, поболтал... 
Впрочем, может быть, Савельев уже услал девушку в 
санбат. Если связь установилась...».

— Может, барышня наша уже восвояси отправи­
лась, — сказал вдруг Селезнев, поворачиваясь всем 
корпусом в седле и глядя на Заряжского серыми по­
блескивающими глазками. — Если связного при­
слали...

— Уви-дим! — подстегнул Заряжский кобылку, 
обгоняя вестового. «Что, в самом деле, в мыслях он 
у меня ночует, что ли?» — снова мелькнуло у него в 
голове.

***
— В 18.00 отходим! — сказал начальник штаба, 

значительно взглянув на Заряжского влажными вы­
пуклыми глазами. — Вам, думаю, придется проехать 
в ОРБ через час-полтора. Что? Неприятно? Ничего 
не поделаешь, эти мошенники опять не дают о себе 
знать. Пока что — отдыхайте.

«Ну, хоть час в моем распоряжении!» — обра­
дованно подумал Заряжский, вынырнув из командир­
ской траншейки. Крупно зашагал по гребню, разми­
ная щекотную резиновую усталость в ногах от верхо­
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вой езды. Час этот казался ему теперь очень важным, 
значительным. «И всё — потому, что где-то здесь — 
девушка, которую почти не знаю, не разглядел даже 
давеча хорошенько, которую...» — Толпа пушистых 
сосенок в дымчатых подвесках осенней паутины заго­
родила ему путь: прозевал тропинку. «Которую...» — 
продолжал он, растолкав сосны, и — не договорил, 
потому что, взглянув вниз, увидел эту «которую».

Она сидела спиной к нему, у входа в землянку, в 
жидких брызгах позднего остывающего солнца. Из-за 
ската землянки видны были только ее голова и плечи. 
Толстые жгуты кос, темные и пушистые, короной ле­
жали вокруг головы. Оранжево-красные лучи делали 
их бронзовыми и по краям — светящимися.

Услышав за спиной хруст веток, она повернула 
голову и улыбнулась ему. По тому, как она улыбну­
лась, он понял, что она его узнала.

«Странно, — подумал он. — Ведь вчера разглядеть 
лица не было никакой возможности. Впрочем, я тоже 
всегда узнал бы ее. Из многих... По губам. Какой в са­
мом деле удивительный рнсунок! Брови строгие, по­
чти сходятся... А глаза черные... нет, серые.

— Здравствуйте, Милица. А я боялся, что вы ме­
ня не узнаете после вчерашних потемок. Думал — 
представляться придется.

— Нет, что вы... Я как только увидела...
«Как хорошо она улыбается! — И когда улыбает­

ся — ямочки. Это вообще банально — ямочки, а у нее 
— хорошо. Таким надо бы приказать никогда не пе­
реставать улыбаться.»

— Что вы меня так разглядываете? — смутилась 
девушка, и розовые наливы щек подползли под самые 
ресницы, став пунцовыми. — Садитесь...

— Так еще вчера положено было, чтобы как сле­
дует разглядеть. Теперь я вижу, что Аристов, дейст­
вительно, имел основания беситься.

— Ах, не будем об этом! Расскажите лучше про 
вашу поездку. Этот комиссар говорил, что вы ездили 
в самое опасное место. В самый бой. Правда?

— Савельев? Он был у вас?
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— Несколько раз. Приносил есть. Кашу. Расска­
зывал разное. Он xopoumä...

— Гм!.. Кстати, насчет каши. Это ведь было дав­
но. Сейчас вы, верно, опять голодны?

— Нет, что вы!
Заряжский принес из своей землянки начатую 

консервную банку, завернутые в газету галеты и чай­
ную ложечку. Сел рядом, расстелив на коленях газету.

— Действуйте вот этой ложечкой... Из Москвы. 
Единственное, что осталось из дома, все остальное 
растерял. Сам я буду ножом.

— Да ведь я, право же, совсем, совсем сыта.
— Все равно, подкрепляйтесь. Через полтора ча­

са снимаемся отсюда. Когда и где остановимся — Бог 
ведает. Берите сами галеты. Руки у меня грязные, но 
жаль времени мыться. Начальник штаба угрожал сно­
ва услать по делу, а мне хочется поболтать с вами как 
следует.

— Снова ехать? Вы ведь только-только верну­
лись.

— К вашим знакомым. В ОРБ. Вы здесь тронетесь 
уже без меня. Увидимся, значит, в лучшем случае зав­
тра. А если поймаете по дороге свой санбат, то и во­
все, Бог весть, когда.

— Ах, это было бы так чудесно! То есть я хочу 
сказать, если бы мне удалось найти своих... А вы тогда 
приехали бы к нам в гости.

Ложечкой она укладывала на галету коричнева­
тые ломтики консервов и, поднося ко рту, подбирала 
их губами.

«У нее большие руки, — подумал Заряжский. — 
А пальцы красивые: длинные и нежные». — А вы хо­
тели бы, чтобы я к вам приехал?

— Очень. —- Я вам так благодарна. За вчерашнее.
— Не стоит.
Разговорились. Заряжскому нравилась простота, 

с которой она отвечала на вопросы. Без всякой натя­
нутости, с готовностью и простодушием большого 
ребенка. Как лопала она в санбат? — Очень просто. 
Окончила десятилетку. Поступила на курсы медицин­
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ских сестер. — Родители? О, они, конечно, были про­
тив. Особенно отец. Он уже около года тяжело болен. 
Но она и сама не думала, что так выйдет. То есть, что 
придется отправляться на фронт. Она рассчитывала 
работать в областном городе, в одном из лазаретов. 
Ее и еще нескольких подруг мобилизовали. По комсо­
мольской линии.

— Так вы, значит, комсомолка?
— Да, — ответила она и почему-то опять покрас­

нела.
**
*

Консервы кончились. Оранжевые блики давно 
уже отползли и растаяли. Заряжский швырнул в ку­
сты пустую консервную банку и в десятый раз посмо­
трел на часы, ожидая вызова. — Неужто меня поми­
ловали? — Вот было бы отлично! Мы могли бы тог­
да... — Он вдруг замолчал и прислушался.

Откуда-то из-за леса, с той стороны его, куда не­
давно сползло солнце, возник густой, сразу прогло­
тивший закатную тишину гул. Гул этот с каждой се­
кундой креп, ширился и надвигался ближе. Это не бы­
ли самолеты — гул стелился понизу, и лесная запле­
тенная корнями, как ребрами, почва, казалось, втори­
ла этому гулу, подрагивала и ныла, как рельсы под на­
бегающим поездом. «Гул моторов» — вспомнил За­
ряжский навязчивый пункт утренних донесений и вне­
запно почувствовал страх. Сделал было несколько 
шагов вниз, чтобы выйти на полянку и получше при­
слушаться, как вдруг совсем близко, как показалось 
ему, за самым краем этой полянки, треснул выстрел, 
плотный, округлый, как будто бы кто-то рядом швыр­
нул о камень громадную электрическую лампочку. 
Еще две таких же лампочки лопнули где-то немного 
подальше, за северным скатом холма. Через секунду 
выстрелы забухали сразу в нескольких местах, корот­
кими цепочками, через правильные, выдержанные ми­
ги, как гигантский, горластый, ленивый пулемет.

Заряжский повернул назад, затягивая находу 
пояс.
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—■ Что это? — спросила она с немигающими гла­
зами.

— Скорее в бункер! Одевайтесь, возьмите сумку... 
Будьте готовы! Я сейчас...

Ему понадобилось не больше минуты, чтобы рас­
совать по карманам разбросанные в землянке вещи; а 
когда снова выбежал наверх, сонный только что КП 
трясло, как в лихорадке. Повсюду с белыми лицами 
выскакивали из траншеек люди; находу пристегивали 
снаряжение, бежали, одни — наверх, к командирско­
му бункеру, другие — к низине, где в ельнике, замаски­
рованные ветками, стояли штабные машины. Кое-кто, 
не добежав до цели, поворачивал назад; ныряя под 
землю, схватывал оставленные в землянке вещи — 
портфели, сумки, карты, связки гранат, коробки с кон­
сервами. Кто-то, стоя на коленях, трясущимися руками 
поджигал выброшенный наспех ворох бумаг, которые 
никак не хотели загораться. Сверху долетали обрыв­
ки приказаний, снизу — брань и всхрапыванье запу­
скаемых моторов. Одна из легковых машин, оглуши­
тельно захлебываясь газом, сорвалась с места и, лави­
руя в ельнике, зарулила в лес. За ней тронулся какой- 
то грузовой фордик, увязая в сыром хвойном насте 
и буксуя колесами.

— Что же это такое? — снова спросила Милица, 
— уже в шинели, с сумкой через плечо, когда Заряж- 
ский подбежал к ней от своего бункера.

— Танки. Стреляют — это автоматические пушки. 
Нам лучше уходить пешком, через лес. Безопаснее.

— Чего же вы стоите? — закричал, набегая на 
них, Савельев, в шинели нараспашку, с полдюжиной 
растопыренных веером бутылок в руках. — Живо сма­
тывайтесь! Нас же атакуют! Возьмите по бутылке! Це­
лить по щелям! — Он проворно спустил две бутылки 
на землю. — Не забудьте, — прокричал он через пле­
чо, вприпрыжку направляясь к дрожащим в ельнике 
машинам: — сборный пункт за болотом. Северо-во­
сточнее холма 5 километров!
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— Пошли, Милица! — крикнул Заряжский: треск 
выстрелов теперь уже решительно заглушал голоса. -— 
Сюда, сюда! Давайте руку!

Они сбежали с холма, пересекли плохо наезжен­
ную лесную дорогу и врылись в чащу.

4.

Шли быстро, насколько позволяли корни, низкие 
поземные ветви и заросли орешника. Молчали. Заряж­
ский напряженно, всей кожей, прислушивался к гро­
хоту за спиной, боясь шального догоняющего снаря­
да. Грохот, однако, все труднее и труднее проникал 
в чащу — они уходили от него.

Пройдя с полчаса, Заряжский облегченно вздох­
нул и вытащил из кармана компас.

-— Теперь ничего. Выберемся как-нибудь. Испуга­
лись?

— Очень, — шепнула она, и ямочки едва-едва 
обозначились на посеревших щеках. — Почему мы 
одни? Где все остальные?

— Каждый спасается сам по себе. Многие — на 
машинах. По дороге. Мы тоже — вдоль дороги, толь­
ко вправо. Пойдем теперь медленнее, чтобы вы не 
устали.

— Ничего... Так это были танки? Боже мой, ка­
кой ужас!

— Пока что они нам уж не страшны. Слышите: 
угомонилось.

Гул, в самом деле, улегся. Выстрелы прекратились 
так же вдруг, как и возникли. В лесу стало тихо. Толь­
ко изредка, теперь уже спереди, доносились далекие 
всхлипывания моторов.

— Наши машины! — прислушался Заряжский. — 
Встретимся с ними на сборном пункте.

Постепенно лес стал редеть. Хвойный наст сменил­
ся кочками, обросшими, как небритые подбородки, 
пучками порыжелой травы. Под ногами захлюпало. 
В стороне, между деревьями, блеснула вода.
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— Болото! Идите осторожнее, по моим следам! — 
сказал Заряжский и вдруг провалился ногой в какую- 
то жидкую расселину между кочками. Милица вскрик­
нула.

— Не беда! — засмеялся он и, упершись проти­
вотанковой бутылкой в кочку, вытянул увязнувший 
сапог. — К чему, однако, мы тащим с собой эту опас­
ную дрянь! — Давайте-ка сюда и вашу. Вот так!

— Для чего нам их дали? — спросила Милица, 
когда бутылки одна за другой, хлюпнув, нырнули в 
воду.

«— Для истребления танков! Новое изобретение. 
Вроде соли, которую стоит только насыпать на хвост, 
чтобы изловить любое животное. Наступайте только 
на кочки! Теперь уж недалеко. Лес кончается и, кажет­
ся, я слышу голоса.

Вскоре они вышли на узкую полянку, врезавшуюся 
полуостровком в лесной косяк. Вправо на поляне бе­
жала дорога, уходя куда-то в безлесную даль. Сумерки 
уже заполоскались в воздухе, налипая тенями на влаж­
ную траву. Поляна копошилась силуэтами. С полсотни 
серых шинелей стояло, лежало и сидело вдоль опуш­
ки. На дороге, впритык друг к другу, сгрудились с дю­
жину грузовиков, две-три легковых машины, броне- 
вичок, легкое орудие на конной тяге, несколько осед­
ланных лошадей. Люди говорили вполголоса. Моторы 
были выключены. Особняком стояла группа команди­
ров во главе с начальником штаба Тераветисовым, ко­
торого сразу можно было узнать по оживленной же­
стикуляции.

— Подождите, Милица, минуточку у этого гру­
зовика. Я сейчас...

— А, разведка! Разведка! — закричал начальник 
штаба, увидев подходившего Заряжского. — Как раз 
во-время! Мы с полком двигаемся к переправе лесом. 
Па-анимаешь? (Возбуждаясь, Тераветисов всегда пе­
реходил «на ты» и начинал говорить с акцентом). Аты 
поведешь колонну. Сорок километров. Довести во что 
бы то ни стало! До наступления ночи. Отвечаешь за 
нее головой. Па-анимаешь?
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Поручение было Заряжскому не по душе: не тер­
пел грузовиков с их оглушительными выхлопами, ка­
кими-то вечно перегорающими пробками и перегре­
вающимися радиаторами. Пробиваться теперь к пере­
праве с этой массой громыхающих цепями, застреваю­
щих в каждой глубокой колее колес — казалось не­
счастьем. Делать, однако, было нечего.

— Есть, товарищ подполковник. А маршрут?
— Первомайская, Константиновна и Щебень — 

переправа. Двигаться осторожно. Выслать дозоры. 
В голове — броневик. - - Эй, в броневике! Кто там 
есть?

Похожая на берет крышка башенки поползла квер­
ху, в черной щели мелькнуло лицо.

— Старший лейтенант Аристов. Я вас слушаю, то­
варищ подполковник.

«Только этого прохвоста недоставало», — с доса­
дой подумал Заражений.

— Аристов! Поедешь в голове на переправу. На­
чальник колонны — Заряжений. Па-анимаешь?

— Есть, товарищ подполковник!
— Прикажете трогаться?
— Езжайте! И помни: головой отвечаешь! — На­

чальник штаба помахал перед носом Заряжского рас­
ползающейся картой и отвернулся к штабным.

— Заводить! — крикнул Заряжений к машинам. 
И тотчас же разлитая по поляне тишина взорвалась 
нестерпимым треском моторов, утроенным отскаки­
вающим с обеих сторон от леса эхо.

— Товарищ лейтенант, мне с вами или с пол­
ком? — тронул за рукав откуда-то вывернувшийся 
Селезнев.

— Селезнев! — обрадовался Заряжский. — По­
едем, братец, со мной. Отдай лошадей в колонну, бу­
дешь для связи, а то мне одному с этими чортовыми 
таратайками не справиться.

— Есть, товарищ лейтенант! — ответил Селезнев 
без воодушевления.

Отыскав Милицу, Заряжский подвел ее к малень­
кой легковой машине начальника штаба. Шофер, низ­
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корослый весну щатый парень с наглым обычно, а те­
перь испуганным лицом с готовностью распахнул 
дверцу.

— А вы? — спросила Милица, утонув в пружин­
ном углу.

— Я должен — в колонне. Если налажу всё, подся­
ду к вам. Поедешь все время в затылок броневику. Ни 
отставать, ни в сторону. Понятно?

— Понятно, — кивнул шофер и потянул за пу­
говку газа.

— Трогай! — крикнул Заряжский, вскакивая на 
подножку грузовика. — Пошел!

Броневик фыркнул и медленно выполз на дорогу. 
Колонна заревела и тронулась.

***
Первомайскую проехали. За околицей останови­

лись: полевая дорога раскалывалась здесь натрое и 
разбегалась веером, как рельсы на железнодорожном 
разъезде. Привели откуда-то старика с бородой Су­
санина и посадили на переносицу броневика, чтобы 
указывал дорогу. Тронулись. На фоне завечеревше- 
го зеленоватого неба очертания головы с развеваю­
щейся бородой над башенкой казались кадром из ска­
зочного фильма и одновременно подчеркивали тре­
вожную ненадежность действительности. Проехав с 
четверть часа на подножке, Заряжский приказал Се­
лезневу остановить колонну, когда покажется Констан­
тиновна, и, пробежавши вперед, догнал легковую ма­
шину.

— Ну, как, Милица? Заснули? Или очень трясет?
— Нет, что вы... Здесь так удобно. Я готова це­

лую вечность так ехать.
— Я тоже, — вздохнул Заряжский и тотчас же 

почти пожалел, что сел. Прихлопнутый дверцей, поч­
ти неслышно рокотал здесь моторный рев. Уютно об­
нял пружинный полумрак. И это тепло — как оно 
ощущалось! — живое тепло и дыхание рядом. — Все 
вместе расслабляло, лишало воли. Ему вдруг судо­
рожно захотелось ощутить это струящееся справа теп­
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ло ближе. Коснуться ее... Только коснуться, и сейчас 
же — опять прочь, в грохот.

— Хотите галет? вместо семечек... — спросил он, 
вытянув из кармана сверток.

Она не успела ответить: крепким рывком подки­
нуло на ухабе сиденье, и он, сам не зная, нечаянно ли, 
очутился к ней ближе, коснулся рукой ее бедра, и теп­
ло, включившись, стало горячим, как душ, окатило 
всего и хлынуло в грудь...

— Возьмите же галеты, мне они только мешают...
Она сказала «спасибо», взяла сверток и отодви­

нулась, — и стало холодно.
Заряжский тоскливо свернул папиросу, затянул­

ся. Чуть приспустив овал окошечка, выдохнул дым, 
но в щель потек такой оглушительный грохот, что он 
снова поспешно крутанул рукоятку.

— Умеете вы плавать? — спросил он.
— О, да! Даже однажды взяла приз на соревно­

ваниях. В десятом классе еще. А почему вы...
— Едем на переправу. Вдруг окажется занятой. 

Придется, может быть, вплавь. Ну, да река здесь не 
широкая.

Проехали еще минут с десять. Машина останови­
лась.

— Деревня, товарищ лейтенант!
— Вот вам и Константинова, — прошамкал, спол­

зая с броневичка, старик. — Теперь вы меня, ребята, 
отпускайте с Богом. Вы — на колесах, а мне верст 
восемь топать...

— Спасибо, дедок, за проводы.
— Не стоит. Счастливо вам!
Выключили моторы. После треска и грохота на­

ступила снова почти невозможная тишина. Внизу, в 
километре, лежала деревня, утонув, как в перине, ли­
ловыми крышами в белесом поднимающемся из лощи­
ны тумане. Чем-то враждебным веяло на Заряжского 
это как будто затаившее что-то спокойствие.

— Чорт возьми! — вполголоса сказал он Селез­
неву. — А ну, как там немцы.
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— Наши связисты, товарищ лейтенант, сказыва­
ли: они здесь где-то кабель тянули. Связь. Если ка­
бель найти, можно со штабом армии связаться. Он, 
должно, давно уже за реку махнул, штаб-то. Обста­
новку там знают.

— Пускай попробуют, — оживился Заряжский, в 
который раз дивясь этой исключительной способно­
сти русского солдата находить выходы. — Только вряд 
ли удастся.

Берет на броневой башенке пополз вверх. Мягко, 
как кошка, выпрыгнул из броневика Аристов.

— Вы мне разрешите, товарищ начальник, — как 
всегда насмешливо сказал он, подходя к дверце ма­
шины и заглядывая внутрь, — разрешите воспользо­
ваться вашей лошадью. Растрясло до чорта. И душ­
но. Поразмяться хочется. — Он снова наклонился к 
окошечку.

— В машине у меня лошади нет. Она — в колон­
не. И — как же без вас с броневиком?

— Там наш сержант из ОРБ сидит. Надежный. 
Карты же и у меня все равно нет. Так что я выхожу 
для мебели. Так, значит, можно?

— Возьмите у Селезнева.
К удивлению Заряжского связисты разыскали-та- 

ки провод и установили связь. Он с трудом различил 
стоящий на жнивье ящик полевого телефона и мок­
рую от росы трубку, которую совал ему в руку связист.

— Двигаетесь на Константиновку? — спросили от­
куда-то с другого конца провода. — Константиновна 
еще днем занята немцами. Что? Щебень? — Там идет 
бой. Что делать? Выходить к реке южнее. Вам луч­
ше бы...» На этом месте связь оборвалась и восста­
новить ее не удалось, несмотря на все хлопоты теле­
фонистов.

♦ *
*

Колонна ползла теперь, в обход Константиновки, 
по голому вздыбленному к горизонту скату жнивья. 
Из-за дальнего среза ската навстречу ей выкатыва-
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лась в небо, постепенно бледнея и уменьшаясь, шаф­
ранно-красного цвета луна.

Стоя на подножке, Заряжский нетерпеливо ждал, 
когда идущий в голове броневик выползет на гребень. 
«Что там за гребнем? Снова поле? Деревня? Лес?
— лес, пожалуй, было бы лучше всего», — думал он, 
укладывая на циферблат прыгающую стрелку ком­
паса...

Наконец, броневик клюнул носом и пополз вниз. 
За гребнем, на который выползла теперь колонна, ле­
жала зажатая между двух бугров лощина. Слева она 
скатывалась вниз, расползаясь воронкой, и здесь пе­
ресекал ее ручей с заболоченными берегами, местами
— в осоке, местами в зарослях ивняка и осинника. За 
ручьем снова поднимался бугор с синей грядкой леса 
на вершине.

Броневик остановился, выбирая направление. За­
ряжский подбежал было к нему, чтобы приказать дви­
гаться напрямик, как вдруг за противоположным греб­
нем лощины затрещали выстрелы.

Моторы один за другим глохли теперь уже без 
приказаний. Голова колонны замерла, только в хво­
сте попрежнему лязгало и грохотало.

— О чем они думают там! — крикнул через пле­
чо Заряжский. — Выключать!

— Да к нам, товарищ лейтенант, — сказал, под­
бегая, Селезнев, — больно уж много чужих пристрои­
лось. Откуда только взялись. Вот посмотрите!

Заряжский шагнул в сторону, обернулся и ахнул: 
вместо дюжины дивизионных машин, сзади тянулась 
теперь по крайней мере сотня самых разнообразных 
сооружений на колесах. Тут были и какие-то разла- 
тые тяжело груженые, крытые брезентом кузовы, и 
огромные нелепые ящики на колесах, («лазарет какой- 
нибудь»), и походные ощерившиеся трубами кухни, и 
легковые машины. В самом хвосте колонны пыхтел, 
подползая, должно быть, с тяжелым орудием, трактор 
«Сталинец». Тракторов этих особенно не любили пе­
хотинцы за оглушительный, на километры разбегаю­
щийся треск.
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— Вот так так! Куда же мы с этой махиной де­
немся?

Наконец, и сзади все улеглось и замерло.
Колонна лежала теперь на голубом под луной по­

лотнище ската гигантской черной гусеницей, оцепе­
невшей перед зачуянной опасностью. Горохом из-за 
холма напротив сыпались недалекие выстрелы.

— Немецкие автоматчики! — прошептал Селезнев. 
— Один или два, больше не будет.

— Знаешь что, Селезнев, — сказал Заряжский, по­
думав: — пошли-ка двух человек понадежнее к лесу 
за ручьем. Если там нет немцев, то можно ли про­
ехать, есть ли лесная дорога. Пусть обследуют пооб­
стоятельнее.

— Есть, товарищ лейтенант.
— Да осмотреть ручей. Можно ли через него пе­

ребраться, или увязнем...
Селезнев исчез, а Заряжский подошел к легковой 

машине и приоткрыл дверцу.
—- Немножко стреляют, Милица. Мы, наверно, 

примем в сторону. Жутковато все-таки, не правда ли?
— Н-нет! Я не боюсь. Я так рада, что с вами... 

Что бы я делала, если бы осталась там, в этом ОРБ...
Из колонны подходили к броневичку какие-то 

фигуры, судя по шинелям и ремням на плечах, — ко­
мандиры. — Кто ведет колонну? — спросила одна из 
фигур басом. На петлице блеснули два кирпичика.

— Я, товарищ майор.
— Что же вы думаете делать?
— Послал к лесу разведку. Если можно, двинем­

ся влево через ручей.
— Правильно. Не застрянем в ручье-то?
— Разведчики доложат.
— Гм... Ничего себе положеньице! — Майор вы­

тащил папиросу, опустился на колени и осторожно, 
чтобы не блеснуть светом, закурил.

— Лучше бы не курить... — нерешительно промол­
вил кто-то из командиров.
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— Вздор! Что они нас без того не видят? Луна 
вон, как нанялась, а мы — на юру. Мишень — лучше 
не надо.

— У вас, товарищ майор, есть люди? — спросил 
Заряжский.

— Из хозкоманды. Шпана первостатейная. О боз­
ники. А вам на что?

— Может быть, понадобится ручей гатить.
— У нас там в машинах и станковые пулеметы 

есть, — заметил один из командиров. — Попробовать 
разве сколотить группу и продвигаться вперед. С боем.

— Да, чорта пухлого! Эту публику теперь крючь­
ями из машин не вытянешь. Утром у нас сегодня дво­
их расстреляли перед фронтом. Дезертиров. А к ве­
черу всё равно все из окопов посматывались. Таково 
настроеньице.

Из-за бугра стреляли попрежнему с небольшими, 
правильными, как по часам, перерывами.

— Постреливают!..
— Чего же им не стрелять, — пробасил майор, 

усаживаясь на подножку. — Патронов достаточно, не 
по-нашему. Упрет в брюхо автомат и палит в белый 
свет, как в копеечку. Пугает. *

После минут двадцати нудного ожидания верну­
лись посланные к лесу связисты. Там, по их словам, 
было тихо. Лесная дорога есть. Подъезды незатруд­
нительны. Ручей надо гатить, иначе не переедешь.

— Беги, Селезнев, по колонне. Соберешь топо­
ров, сколько найдется, лопат больших. И человек де­
сять людей сюда. Живо!

— Ну, это будет трудновато! Пойдем-ка, брат, 
лучше вместе, — пробурчал майор, поднимаясь. — Са­
мое главное, конечно, чтобы они нас как следует на 
мушку не взяли.

Словно в ответ на его слова, за бугром, перекры­
вая жидкую трещетку автоматов, тяжело затявкал не­
мецкий пулемет. Несколько пуль пропело над голо­
вами. Одна, визгнув, цокнула по башенке броневика.
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В колонне зашевелились тени. Черные пятна ши­
нелей скатывались мешками с бортов, распластыва­
лись вдоль машин и за колесами.

Группа командиров в голове колонны растаяла.
— Выходите, Милица! — метнулся Заряжский к 

дверце. — Сюда! Левее! Вот так! — Взяв за плечи, 
он прижал тонкую высокую фигурку к стенке броне- 
вичка. — И — ни с места! Так вот и стойте.

— А вы?
— С вами, — сказал Заряжский, становясь рядом 

и чувствуя, как вздрагивает, прижимаясь к пан- 
цырю, плечо девушки. — Это, верно, скоро кончится, 
а пока что мы с вами укрыты. Сейчас явится Селез­
нев со своей командой.

Селезнев, однако, замешкался и показался, нако­
нец, сам-друг с кем-то из командиров в необыкновен­
но длинной, до пят, шинели. Под мышкой у связного 
торчали топоры. Длинная шинель волочила лопаты.

— Где же команда?
— Товарищ Заряжский! — радостно воскликнула 

длинная шинель, чуть не бросаясь на шею. — Это я, 
Гольцман. Как хорошо, что это вы ведете колонну! 
Я думал, чужие. Держался в хвосте. Вот лопаты. Че­
тыре штуки. А людей собрать не удалось.

— Ни в какую! — мрачно подтвердил Селезнев. 
— Майор уговаривал-уговаривал и плюнул. Не хо­
тят. «Не пойдем, говорят, и все тут»,

— Кладите, Яша, лопаты. И топоры тоже, Селез­
нев. Пошли вместе, покажите их мне.

Они направились вдоль колонны, которая теперь 
казалась окончательно вымершей.

— А этот старший лейтенант из ОРБ, — еще бо­
лее мрачно сообщил Селезнев, шагая рядом с Заряж- 
ским, — смотался куда-то на вашей лошади. Сказал, 
вы разрешили; сел — только его и видели.

— Чорт с ним! Где же люди, наконец?
— Сейчас, товарищ лейтенант. Вон он, ихний 

фордик стоит. Вот они и есть.
Сбоку и под кузовом небольшого пустого грузо­

вика липло к земле с десяток шинелей.
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— Ну, друзья! — сказал, подходя, Заряжский. — 
Давайте-ка со мной ручей гатить. Надо колонну из- 
под огня выводить.

Ни одна из шинелей не шелохнулась.
— Ну, что же? Поднимайтесь! Ты вот первый, 

ну-ка, вставай!
Красноармеец приподнял голову, потом снова опу­

стил ее на руки и продолжал лежать.
— А ну, встать! — вытащил Заряжский из кобуры 

револьвер.
Красноармеец вскочил, как на пружинах.
— До что ж я-то... — обиженно бормотал он. — 

Я ж не один. Как другие, так и я...
— Всем подняться!
Шинели зашевелились.
— Давай в самом деле, ребята... Что уж, раз при­

казывают... Надо, так чего уж... — сказал кто-то, вы­
ползая из-под кузова и отряхиваясь. Следом подня­
лись и остальные.

— Пусть забирают инструменты!
У ручья Заряжский, побродив по чавкающему, 

ползущему под ногами, как тесто, берегу, выбрал для 
переправы участок без кустов, в котором черную, как 
кофе, воду заглушила буйная травяная поросль. — 
Здесь гатить! Да как следует... Чтоб не застряли! 
Вы, Яша, — десятником.

Топоры застучали по кустам и осиннику.
Заряжский вздохнул, сунул пистолет в кобуру и 

пошел вдоль ручья, высматривая пенек или кочку, что­
бы присесть и закурить. Не найдя ничего подходяще­
го, стал стоя свертывать папироску.

Слева по скату все той же оцепеневшей гусеницей 
лежала колонна. Синей тушью рисовались ребра и 
башенка броневичка. На тыловой, обращенной к За- 
ряжскому, стороне его он, как ему казалось, различал 
тонкую, прижавшуюся к панцырю фигурку.

Пулемет продолжал простреливать тишину: над 
колонной посвистывали пули.

***
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Первую машину, как и следовало ожидать, увязи­
ли. Пока ее выручали с обычными в таких случаях 
сутолокой и бранью, прошло добрых четверть часа.

— Я же говорил: гатить, как следует! Что же вы, 
Яша?..

— Да ведь они — как, товарищ Заряжский. Я го­
ворю: еще жердочек, а они: ладно, сойдет! Торопятся 
очень.

— Приметьте-ка мне самого торопливого. Я его 
с последней машиной отправлю.

Подкинули жердей и веток, и переправа налади­
лась. Звено за звеном оживала растянувшаяся на буг­
ре гусеница. Машины одна за другой скатывались в 
лощину, — прохрустев по жердяному насту, уползали 
к лесу.

Немцы не замедлили откликнуться. Колонна 
уменьшилась едва ли наполовину, как где-то за буг­
ром выбухнул миномет. Охрипшей сиреной завыла 
мина и, шлепнувшись, разорвалась шагах в ста от 
ручья.

«Час от часу не легче!» — подумал Заряжский, бро­
саясь к колонне и наискось срезая росистый крутой 
подъем.

— Самое лучшее, Милица, — сказал он, подбегая 
к девушке и тяжело переводя дыхание, — если вы ся­
дете в броневичок и двинетесь в лес. Нас теперь пот­
чуют минами. Броневик — самое надежное укрытие. 
Сержант!

— Как же это?.. Мне не хотелось бы одной...
— Мне нельзя до конца переправы. Кончу — сей­

час же к вам. У леса встретимся. Сержант!! — снова 
крикнул он в расплывающуюся щель башенки. — К 
вам сядет наша санбатовская сестра. Переберетесь че­
рез ручей и станете вместе с машинами у леса. Понят­
но? Дайте ему руку, Милица! Ногу ставьте сюда. 
Вот так. Счастливого пути!

Крышка башенки поползла вниз.
— До свиданья! — еще раз крикнул Заряжский, 

поднимаясь на носки и пожимая блеснувшие на 
борту нежные холодные пальцы. Башенка захлопну­
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лась. Броневик зарычал, сполз по бугру в лощину, 
поломал добрую половину гати, выкарабкался на дру­
гой берег ручья и исчез в темноте.

Заряжский посмотрел на выдавленный по жнивью 
темный влажный след, на свою одиноко стоящую на 
гребне машину, и знакомое в последние дни чувство 
безразличия и бесконечной усталости снова овладело 
им.

— Ну, чего же стоять здесь... Поезжай к перепра­
ве. Подождешь там у кустов. Скоро тронемся! — 
сказал он шоферу.

***
Команда Гольцмана работала теперь безупречно. 

Те самые люди, которых час назад, под пулями, нель­
зя было оторвать от земли, теперь орудовали топора­
ми и мускулами, не обращая никакого внимания на 
рявкающие рядом мины.

Когда дошла очередь до ненагруженного фордика, 
Заряжский приказал команде садиться и отправляться 
в лес, — Давайте ка и вы с ними, Яша!

— Поедемте вместе, товарищ Заряжский! Что 
же, мы ведь все наши машины переправили. И чужие 
почти все. Пустяки остались.

— Вот я после этих пустяков и поеду. Трогайте!
На бугре торчали теперь те самые «ящики на ко­

лесах», которые давеча бросились Заряжскому в гла­
за. Пропустив свою очередь, они словно вросли в зем­
лю и, повидимому, не собирались двигаться.

Заряжский направился сам на дальний конец буг­
ра.

Машины, действительно, оказались санитарными. 
Главный врач, толстый, с одышкой, не выговарива­
ющий половины алфавита, объяснил, что раненых 
сейчас перевязывают и тронуться поэтому невозмож­
но.

— Так вас же здесь перестреляют. Или заберут 
в плен!

— Ничего не могу поделать, — развел главный 
врач руками. — Если бы я знал раньше...
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— Надо было спросить! — почти крикнул на него 
Заряжский. — Впрочем, что же, — вы отвечаете! Мне 
в конце концов все равно. Делайте, как хотите.

Он пошел назад по хрусткому, звенькающему под 
ногами жнивью, досадуя, что не послушался яшиного 
совета. «Очень нужно было таскаться! Тем временем 
и яшина команда рассыпаться может. А надо бы со­
хранить. Броневик тоже как бы не заблудился...» При­
стегнув хлопавшую крышку кобуры, почти бегом спу­
стился в лощину.

— Поехали! — сказал Заряжский шоферу, заходя 
со стороны кустов. Ступил на подножку, взялся за 
дверцу и вдруг услышал сзади как-то невероятно сра­
зу, неожиданно, возникший рев уже приземлявшейся 
мины. Неожиданность изумила его. Изумление от­
няло ту крохотную частичку времени, которая требо­
валась, чтобы броситься на землю или нагнуться.

Машина рванулась вперед. Ступенька выскочи­
ла из-под ноги, толкнув весь корпус в сторону, и в то 
же мгновение жестокий удар запрокинул голову.

Заряжский почувствовал, как по лицу скользну­
ли холодные влажные ветки, и упал в ивняк.

5.

Колючая проволока по свежевырубленным стол­
бам. Серая, с блестящей ядовитой синевою расплю­
щенных к устью жал. Ворота с будкой и дощечкой: 
Dulag Ж..*). За воротами — четырехэтажный кир­
пичный ящик, лазарет. В стороне флигелек — лагерное 
управление. Снова проволока, рыже-кофейного цве­
та, с похожими на тополевые почки пучками колючек, 
заплетенная в частые тесные квадратики. За ней — 
приземистые с бревенчатыми ребрами конюшни-бара­
ки. В двухстворчатых дверях и по стенкам, в проле­
тах и вдоль проволоки — серые пятна шинелей.

*) Dulag — Durchgangslager — пересыльный naiepb воен­
нопленных.
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В глубине за конюшнями пожарный сарайчик — 
общежитие лагерных переводчиков.

Проволока!..
Из окна сарайчика Заряжский часами наблюдал 

подавленное копошение стиснутой этой проволокой 
людской массы. То, что он сам — частичка этой мас­
сы, — тоже запроволочный и, стало быть, отрезан от 
всего составлявшего и наполнявшего до сих пор жизнь, 
— как-то трудно укладывалось в сознании. Еще по 
дороге на фронт, перебирая в уме все вероятные и слу­
чайные исходы, всегда опускал, вычеркивал плен. Те­
перь казалось, что сюда, за проволоку, привело его 
не сплетение неотвратимого, не контузия, а собствен­
ная пагубная оплошность. В сотый раз, как порвав­
шуюся киноленту на свет, просматривал он памятью 
случившееся и особенно эту последнюю ночь «на ко­
лесах».

***
Очнувшись тогда, Заряжский увидел сквозь тон­

кий переплет нависших веток с узкими вялыми листоч­
ками семь золотых булавок Большой Медведицы и 
долго не мог сообразить, что именно произошло. Ру­
ки и ноги залубенели от холода, но слушались. Не 
слушалась и ныла налитая тупой, булыжной болью 
голова. «Контужен!» — он сел и, упершись ладоня­
ми в мокрую землю, вытолкнулся из зарослей.

В лощине было лунно и тихо. Вправо, на ручье, 
грудилась продавленная посредине и топорщившаяся 
с краев гать. При взгляде на гать вдруг отчетливо 
вернулось последнее перед катастрофой впечатление: 
вой пролетающей мины, вырвавшаяся из-под ног сту­
пенька — всё разом вспомнилось. «Шофер, верно, во­
образил, что я убит. Или — струсил. Надо — к лесу, 
к машинам...»

Он поднялся, с трудом справляясь с равновесием, 
перешел через хрусткую гать. «Что такое надо мне 
вспомнить... непременно вспомнить?.. Да! Броневи- 
чок! «Мне не хотелось бы одной, без вас»... — Мор­
щась от боли, одолевал он бугор.
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Ни машин, ни броневика у леса не было, но лесная, 
на юго-восток, дорога, казалось, только-только про­
водила шумных, неласково обошедшихся с нею гостей 
и теперь словно переводила дыхание. Тускло побле­
скивали влажной глиной расплющенные мощными кат­
ками колеи. Над запруженными ухабами курился ед­
ва видный парок...

Пройдя немного, Заряжский заметил в кустах бро­
шенное орудие. Рядом, не видная, всхрапывала ло­
шадь. Еще дальше вдоль дороги валялись разбитые 
ящики. Жестяно высвечивали какие-то рассыпанные 
и вдавленные в грязь колесами банки. Колонна, на­
верно, двигалась под обстрелом. «Догнать! дог­
нать!..»

Это «догнать» (откуда только бралось оно, такое 
властное?) толкало идти, идти... но голова никла вдруг, 
как под пудовой каской, и тогда темнело в глазах, и 
остатки сознания перехватывало, как узлом, на-нет, 
мутное забытье... Как шел? выбирал дорогу? — вспом­
нить не мог и теперь. Кажется, садился под деревья­
ми, сжимая ладонями затылок, где-то лежал. Забытье 
было то сплошным, одетым в камень, то прояснялось 
в какую-то качкую, как весы, полуявь-полубред. 
Из этих прояснений запомнилось такое:

Зачем-то с дороги, сквозь путаницу стволов и мок­
рых, колючих торчков можжевельника, мимо какой- 
то болотины с мрачной водой (кажется, пил: и сейчас 
вспоминается привкус тлена и головастиков) — в по­
ле, туманно-звездное, синее в темных пятнах, — раз- 
гляделось не сразу. Когда разгляделось — пятна ока­
зались ржаными снопами, сложенными в крестцы. Бры­
зжа росою, зачем-то долго вилял между ними, поку­
да не ткнулся в один, обколов комлями руки.

Тогда увидел, что стоит посреди поля, что оно 
огромно, что с одного долгого ребра сонно подпер его 
лес (откуда вышел), с другого -— бугрившиеся чер­
нотой крыши. И еще: с полминутными промежутка­
ми взлетает от леса коромысловой оранжевой строч­
кой пулеметная очередь, гаснет на скате, не долетая 
до крыш. А в ответ из деревни навстречу — другая
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такая же дужка — к лесу, только чуть золотистей, ры­
жей (немцы!). Он вытянул с ножевой болью в затыл­
ке грузный мокрый сноп и лег в скважину. Густой, 
как сироп, обнял, потопил его в себе домашне блажен­
ный дух соломы, васильковой и полынной квели в ком-

На мгновенье явь и бред переплелись с вос­
поминаниями, и всё закружилось в стремительно-не­
внятной карусели — какие-то взмокшие под солнцем 
спины, пружинясь, вздымают вилы, какие-то знакомые 
босые ноги (чьи? чьи?) золотисто мелькают, уминая 
снопы... Плывет ржаной воз, и ревет впереди трактор 
«Сталинец» с пушкой («нет, это — сегодня!»)... Сколь­
ко звезд! и какой-то поблеклый цветок под рукой, вер­
но — клевер, нежный среди жестких соломин, как де­
вичьи пальцы...

Та-та-та... золотистые струйки вверху, пролетая, 
скрестились. «Встать и идти»... Оборвались струйки, 
и — опять тишина, сноповым теплом согревающая 
тело. И покой. Высший смысл завершенья — покой. 
Вот такой — так душисто, так плавно и звездно оку­
нающий в смерть... Ну и пусть! От звезд и ржаного 
тепла война, как в бинокль навыворот, далека-далека... 
«Кого защищать?».. Чем еще пахнет? не мятой ли? 
Ширкнуло внизу — верно, мышь... На жнивье два 
широких следа от катков. Уполз броневик в никуда... 
«Ия — в никуда... Милая!..»

Когда он восстал из ржаного полузабытья, было 
уже почти светло. Нежнейшими красками вскипало 
на востоке небо. Быстро пошел на рассвет, разминая 
затеклость поясницы и ног. — К лесу, через лес, на 
вчерашнюю дорогу. Скоро высокие строевые сосны 
стали перемежаться с вырубками и жидким подлеском. 
Еще через полчаса мелькнул просвет, и в этом про­
свете засеребрились ивовые заросли. Тотчас же по­
тянуло густой, прохладной, пахнущей рыбой влаж­
ностью. «Река!» Он бегом свернул с забирающей 
влево дороги и, пробежав шагов десять, вдруг прова­
лился в какой-то не видный в траве, червеобразной 
формы окопчик. Больно стукнулся подбородком о
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траверс и снова потерял сознание. Придя в себя, уви­
дел, что не один. В противоположном отроге окоп­
чика жался на корточках под плащом-палаткой крас­
ноармеец с синим от утреннего холода лицом и черны­
ми восточными глазами. Заряжский заговорил с ним, 
но оказалось, что красноармеец — осетин, вероятно, 
— по-русски не понимает ни слова. «Досадно! По­
чему это, однако, он зябнет, а мне совсем не холодно?» 
Он потянулся в карман за кисетом и вдруг в первый 
раз заметил, что — без шинели и без пилотки. Пи­
лотка соскочила при контузии, а шинель он, должно 
быть, бросил сам, чтобы легче было идти. «Как глу­
по! Но куда же все-таки свернули машины?»

Он высунулся из окопа, ища глазами дорогу, и 
вдруг услышал далекие, невнятно долетающие голо­
са. «Наши! И где-то здесь, близко!» Голоса при­
ближались. «А вдруг немцы! — кольнуло, как игол­
кой, сознание. — Надо вылезти, засесть в зарослях». 
Он уперся в скользкие края окопчика, чтобы подтя­
нуться и выпрыгнуть, но мускулы отказали, голова 
отозвалась на усилие новою, режущей болью. Он 
прислонился к стенке и перевел дух. Кавказец, тоже 
поднявшись, тревожными блестящими глазами смот­
рел то на него, то в сторону подкатывающихся ближе 
голосов.

«Что же это за разговор, в конце концов? русский 
или нет?» Сам не зная зачем, вытащил из кобуры 
свой нестреляющий трофейный пистолет и положил 
руку с пистолетом на бруствер. В то же мгновение 
шагах в десяти впереди показался шлем, затем авто­
мат, и затем высунулась из-за кустов грязно-зеленая 
шинель немецкого солдата. Еще один и еще один шлем 
мелькнули в стороне. Немцы, цепочкой прочесывая 
лес, направлялись к реке.

Немецкий солдат и Заряжский, казалось, одновре­
менно увидели друг друга.

— Hände hoch! — испуганно, как показалось За- 
ряжскому, закричал немец, направляя на окопчик ав­
томат и останавливаясь.



46

Кавказец поднял руки. «По-русски не понимает, 
а по-немецки понял. Надо поднять руки, иначе вы­
стрелит...» Он перехватил пистолет за ствол и, боль­
но придавив острой мушкой палец, поднял кверху.

— Los, los, los! — закричал немец, подбегая к 
окопчику и опуская подвешенный на ремне за шею 
автомат. Он схватился одной рукой за поднятую ру­
коятку пистолета, а другой стал срывать пехотный 
значок с петлицы Заряжского.

— Noch zwei! — крикнул он через плечо кому-то 
из старших, видимо.

— Noch zwei! Und ein Offizier!
*♦*

«Как можно было не добраться до зарослей! — 
в сотый раз спрашивал себя Заряжский, сидя у окна 
сарайчика. — И вот — проволока!» Он встал и повер­
нулся спиной к окну, чтобы стряхнуть эти тоже, как 
проволока, опутавшие воспоминания.

В комнатушке жило еще два переводчика. Один 
из них, Ященко, недавно из пехотного училища, — 
долог, красив, двадцатилетен, с ухмылкой на скула­
стом лице и развинченными движениями. На много­
верстном этапе от реки, где попали в плен, он почти 
на себе тащил Заряжского: отстающих конвойные 
пристреливали. В дулаге удалось его пристроить пе­
реводчиком к какой-то картофельной команде, хоть 
и знал он по-немецки не больше дюжины слов. Ни­
чего, дело как-то шло...

Второй сожитель, из студентов-химиков, звался 
Седых. Маленький, узкогрудый, был молчалив, по­
давлен пленом и тем, что очутился в переводчиках: 
хотелось ему почему-то двигаться с партиями даль­
ше, на запад.

Когда Заряжский повернулся лицом в комнату, 
оба, сидя на широком щелястом топчане, играли в «оч­
ко». И — перестали, словно смутились, или, может 
быть, приготовились поговорить.
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— Хватит! — громыхнул баском Ященко, швыряя 
на топчан засаленные до опухлости карты. — Когда же 
ужин, чорт его возьми?

— Штраф, Саша! — укорил Заряжский: о еде по­
становлено было не разговаривать.

— Знаю, штраф... Да ведь как сосет-то! — Он 
подкинул вверх громаду сапожищ и уселся. — Хоть 
бы курнуть трошки! Ведь есть у этих, сукиных сосе­
дей... Не дадут, дьяволы, голубая кровь. Не под­
ступишься!

«Сукины соседи» были переводчики из немцев 
Поволжья, жившие за стенкой: получали по полубу- 
ханке гуттаперчевого немецкого хлеба и 3 сигареты 
на день. Заряжского с товарищами поместили от них 
отдельно, как лейтенантов. Еще одну, последнюю, 
комнату в сарайчике занимал некий капитан, которого 
называли русским комендантом лагеря.

— Обратно штраф! — вяло заметил Седых, по- 
отодвинувшись от ященковых подошв. — О куреве 
тоже не положено за проволокой...

Помолчали. Разговор не завязывался. От ворот 
вдруг посыпались глуховатые с трещинкой удары ко­
локола. В соседней комнате загрохотали, выходя, са­
погами.

Колокол означал Zugang — прибытие новой пар­
тии пленных. В пролет между конюшнями можно бы­
ло разглядеть наружные ворота с будкой и за ними — 
гуськом вдоль проволоки — громадные тупорылые 
грузовики, крытые брезентом. Один за другим, под- 
рёвывая, подползали они к воротам, из раструбов 
сзади высыпались серые шинели.

— Пойдем, Седых, на спектакль, а то опять об­
лают! — сказал Ященко, спуская на пол сперва сапо­
ги, а потом уж и сам поднимаясь с топчана. — Вот те­
бе и поужинали. Пока, Алексей Филатович! Посо­
чувствуйте нам тут...

Заряжского освободили от «спектаклей» по кон­
тузии, и он разглядывал их из окна, как с галерки. 
Разыгрывались они так:
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Когда опоражнивался последний грузовик, воро­
та у будки и ворота внутренней проволоки — напро­
тив — распахивались. Серая лавина шинелей узким 
потоком прокатывалась между ними, втекала во двор. 
Навстречу, как гарнизон против штурмующего про­
тивника, выстраивались переводчики во главе с ун­
тером из управления, Гайлитом, костлявым, с четы­
рехугольной челюстью балтийским немцем.

Пленных полагалось опросить, отобрать патроны, 
карты, компасы и прочее запрещенное. Еще полага­
лось отделить командиров, затем евреев — этих на­
правляли в особый бункер, бывшее картофелехрани­
лище.

Когда шеренга переводчиков и передний край 
наступающих соприкасались, Гайлит пронзительно вы­
крикивал сразу с полдюжины приказаний. Не видя 
толку, тотчас взрывался негодованием. Хором прини­
мались кричать и подручные. Не понимая, чего от них 
хотят, люди откатывались назад и в стороны, то есть 
делали как раз обратное тому, что нужно. Унтер хва­
тался за револьвер. Переводчики — за палки.

Пленные шарахались, увертывались от ударов, пы­
тались объясниться и матерились. Кончалось обыч­
но тем, что Гайлит посылал за конвоирами. Те живо 
отжимали неприятеля на край двора, размесив шинели 
более или менее ровной стенкой вдоль забора. Стенку 
уплотняли прикладами до тех пор, пока задние, напо­
ровшись на колючки, не начинали кричать отчаянно...

«Почему они просто не скомандуют им по-воен­
ному?» — возмущался Заряжский. Не дождавшись в 
этот раз конца свалки, отошел от окна. Побродив, 
приоткрыл скрипучую дверь к соседям.

На нарах, сгорбившись, сидел Петер, долговязый 
старшина поволжских переводчиков. Что-то читал на 
листочке, поднеся его к самому носу.

— Это вы? — спросил он, щуря на Заряжского 
близорукие глаза. — Как голова?

— А лучше. Почти совсем прошла. Я думаю, 
мне надо будет тоже выходить по звонку. А то могут 
быть неприятности.
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— Ничего. Сегодня приехал новый зондерфю- 
рер. Зондерфюрер «цет»*). Хороший человек. Вот 
вы с завтрашнего дня с ним и попробуйте. А то с этим 
дурнем, Гайлитом, никому не сладиться. Хотите свод­
ку?

— Скажите лучше сами, что нового. Читать не 
хочется. Да и темно.

— Верно, что темно, — согласился Петер, акку­
ратно складывая листочек вчетверо. — А я так еще и 
без очков. Совсем плохо. Что нового? Продвига­
ются по всему фронту. На Москву. Быстро, как на 
параде... Вот вам и «будем бить врага на его собст­
венной территории». Помните, говорилось?..

— Многое говорилось, — неохотно ответил За­
ражений, садясь на нары, и Петер почувствовал, что 
разговора не выйдет. Вытащил из-под изголовья 
сверточек. Протянул:

— Берите сигарету. Ничего... Я некурящий. А 
у ребят — махорка.

Заряжений не курил со вчерашнего вечера. От­
кинувшись к пропаклеванной стенке, затянулся с на­
слаждением. Тяжелая в затылке, все еще слишком 
пульсирующая в висках голова закружилась и стала 
легкой-легкой. То неуловимое, сосущее, что сидело 
где-то в груди, то съеживаясь в комочек, то распухая 
и подступая к горлу, казалось, обволоклось синеватым 
этим дымом, стало невесомым, поднялось и исчезло. 
«Хорошая все-таки вещь — наркотики!..»

— Так, значит, с завтрашнего дня включаетесь, — 
сказал Петер, поднявшись, и вышел из комнаты. На 
минуту в раскрытую дверь донесся с переднего двора 
многоголосый гул. Дверь захлопнулась, и снова ста­
ло тихо. Сквозь крупные щели жиденького потолка 
слышно было, как гулял на чердаке, подвывая, ветер. 
В маленькое, с латаными стеклами, запаутиненное ок­
но ползли грязно-синие сумерки.

*) Особый военный чиновник на правах офицера, чаще все­
го переводчик.
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Ночью пошел дождь и не переставал потом, ка­
жется, до самых морозов. Теплый вначале октябрь бы­
стро покатился в позднюю осень. Немощеный суг­
линок лагерного двора заблестел, разбух и, чавкая под 
ногами, полз в разные стороны. Пыльная солома на 
разбитых цементных полах конюшен почернела и ста­
ла липкой от натасканной грязи. Грязь ползла на ши­
нели, руки, лица. Дождь и холод приковывали людей 
к месту, жестоко сокращая и без того ничтожный ра­
диус передвижения. «Лагерное» с жуткой ощутимо­
стью становилось «тюремным», и тревожное «что же 
дальше?» все чаще вспыхивало и затем навсегда за­
стывало в глазах. Вместе с ним постепенно утверж­
далось в движениях, разговорах, выражении лиц то 
страшное безразличие ко всему внешнему, не связан­
ному с сосущим голодом и холодным кусочком камен­
ного пола, которое иногда помогало покрепче ухва­
титься за жизнь, а чаще — быстрее и незаметнее уме­
реть...

Часов в восемь утра зазвонили в колокол, и За­
ряжений, как было условлено, вышел вместе с другими 
навстречу новой партии. Ежась под дождем, думал с 
отчаянием, что вот превращается из зрителей в стати­
ста на «спектакле». Стал с самого края шеренги, ря­
дом с Ященко, чтобы по возможности не мешаться в 
свалку.

За дальними воротами торчало с десяток машин 
под почерневшими от дождя брезентами. “Los, los, 
Jos!” — кричали конвоиры, откидывая задние борты. 
«Цуганг» обещал быть крупным, и Гайлит заранее нер­
вничал, подтягивая и застегивая почему-то все время 
сползавшие с его больших лап черные лайковые пер­
чатки.

Серая лавина растекалась уже по внутреннему 
двору, и Ященко расставил ножницами длинные ноги 
и растопырил руки, готовясь к привычному отпору, 
как вдруг Заряжский, решившись неожиданно для са­
мого себя, подошел к Гайлиту и тронул за рукав:

6.



51

— Дайте-ка мне скомандовать, — сказал он. — Я 
вам построю людей.

Унтер-офицер, дернувшись длинным туловом, 
обернулся. Увидя незнакомого, готов уже был взор­
ваться, но сдержался: разглядел на рукаве две тон­
ких марлевых повязки, которыми метили немцы офи- 
церов-переводчиков.

— Was? Командовать? Вы думаете, этим мож­
но добиваться чего-нибудь? — Четырехугольная че­
люсть презрительно выдвинулась вперед. Meinetwe­
gen — пытайтесь, — заключил он, подумав, и снова 
поддернул перчатку на руке.

Заряжский сам не ожидал такого показательного 
успеха: знакомые слова команды, как заклинания, свя­
зали растерянную инерцию людей — через минуту 
вдоль проволочного забора вытянулось лицом друг к 
другу два выравненных фронта.

Переводчики с красными лицами топтались в сто­
роне. Ященко довольно потирал огромные, мокрые 
от дождя кисти. Широко, во весь рот улыбаясь, под­
бежал Гайлит. На сухих щеках его лежали теперь мяг­
кие продольные морщинки, и всё лицо с торчащими 
хрящеватыми ушами набрякло неожиданным добро­
душием.

— Das ist doch eine Zauberei! — Это просто вол- 
шебничество! — забавно перевел он сам себя, глядя 
на выстроенных. — Приказывайте, пожалуйста, далее. 
Ausgezeichnet!

Опрос шел теперь на-рысях. На разостланных пла­
щах-палатках, мокро поблескивая, росли грудки па­
тронов, компасов, капсюлей, «опасных» бритв и про­
чего запретного из карманов.

Незаметная раньше, от ворот отделилась вдруг 
круглая в блестящем дождевике колокольчиком фи­
гура. Подкатилась мелкими-мелкими шажками, как на 
роликах. Из-под офицерской с высоко задранной 
тульей фуражки расплывалось лицо с серыми в добро­
душных морщинках глазами.

— Зондерфюрер Ваисович! — сказала фигура, 
протягивая Заряжскому короткую ручку в замшевой
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перчатке. — Очень рад познакомиться. Как, вы гово­
рите, ваша фамилия? А... Тоже звучит, как польская, 
вроде моей, не правда ли? Но ведь вы не поляк? А, из 
Москвы? Прекрасный город, не правда ли? Вы заме­
чательно распорядились с этим... построением. Я здесь 
со вчерашнего дня, но уже видел, как это безобраз­
но выглядело. Теперь будем работать вместе, не прав­
да ли?

Кругленький человечек говорил необыкновенно 
быстро, не давая времени ответить на свои, как из 
мешка сыплющиеся, вопросы. Глаза шмыгали по За- 
ряжскому с любознательным сочувствием.

— Хоть вы и прекрасно командовали, — сыпал 
Ваисович, ухватив двумя пальцами шинельную пуго­
вицу Заряжского и подергивая ее в стороны, — но я 
тотчас вижу, что вы не кадровый офицер, а резервист, 
цивильной специальности, как и я, не правда ли? 
И, конечно уж, не коммунист, иначе вас сделали бы 
комиссаром или этим, как его... политруком, не прав­
да ли? Знаете что? Теперь они тут, — он кивнул на 
Гайлита и переводчиков, — и без вас справятся. А мы 
пойдем-ка вон под гриб, покурим и поболтаем немно­
го. Здесь, на дожде, что уж за разговор. — Он почти 
за рукав потащил Заряжского к внутренним воротам, 
к столбу под деревянным зонтиком для ночного поста.

Они уселись на лавочку и, покуда Ваисович, выта­
щив громадный синий платок, вытирал мокрые розо­
вые щеки, Заряжский успел все-таки ответить на два- 
три вопроса.

— Как? Вы филолог? — закричал Ваисович, оста­
новив руку с платком за ухом и ослабив пальцы, отче­
го платок развернулся во всю длину вниз, на манер 
опахала. — Значит мы с вами коллеги! Хорошо гово­
рю по-русски? Был несколько лет учителем русского 
языка в Прибалтике, разумеется, до натурализации... 
Коллеги! Замечательно! Да, ведь мы хотели курить.— 
Он вобрал платок в горсть и, шурша дождевиком и 
посапывая, вытащил из брючного кармана сигареты. 
— Вот, прошу. Рижские. Лучшие у нас. Много лучше 
немецких. Почти такие же, как в царское время петер­
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бургские. Вот был табак! Впрочем, говорят у вас и 
сейчас есть недурные... Только дорого, не правда ли?

Закурили, и, покуда тянулась сигарета, Заряжский 
узнал еще ряд подробностей о новом знакомце. Гос­
подин Ваисович провел в Прибалтике всю свою жизнь, 
около пятидесяти лет. С приходом большевиков эва­
куировался. «Другой путь был только в Сибирь, не 
правда ли?». Теперь предстояло выбирать новое ме­
стожительство, но он медлил пока: «Надо подождать, 
как развернутся события. Боюсь, что далеко не так 
гладко, как предполагает официальная пропаганда... 
Да, война хлестнула и бедных и буржуев, как говорят 
у вас, не правда ли? Плен же, конечно, это я очень по­
нимаю, особенно тяжело. Курите еще. Возьмите не­
сколько штук. Не стесняйтесь, пожалуйста. У меня 
много, а вам взять негде. И потом я это, как говорит­
ся, от чистого сердца, не правда ли? Ведь вот сквер­
но, что большевики не подписали международной 
конвенции о военнопленных. «Они» теперь считают 
себя вправе не давать пленным курева и вообще обра- 
щаться по-свински... Но вот что можно сделать для 
вас? Постараюсь доложить таким образом, чтобы...

— Нет, не стоит, пожалуйста. Не хочу никакого 
особого положения...

— Понятно, понятно: произведут в изменники? 
А там — родные и тому подобное, не правда ли? Но 
жизнь-то надо как-нибудь спасать, а?

— Так покуда еще сносно.
— Н-да... сегодня сносно, завтра может изменить­

ся, — сказал Ваисович задумчиво и пожевал губами. 
— Впрочем, увидим! До свиданья пока. Скоро вас, 
все-таки, вызовут...

Встретившийся по дороге к баракам Гайлит ко­
зырнул, подкинув кверху длинное туловище. «Вызо­
вут» — беспокойно подумал Заряжский. «Уж не вхо­
жу ли я «в случай» поневоле?».

**♦
Вызвали! — Сразу же после обеда прибежал Пе­

тер. В маленькой передней Lagerleitung’a встретил
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Вансович, — без плаща еще более подвижный и ша­
рикообразный:

— Доложил о вас, и хотят видеть! Там, — он 
ткнул толстеньким пальчиком на стеклянную, заклеен­
ную бумажкой изнутри, дверь, — три гауптмана. 
Тот, что в середине, Фрик, — главный. Минуточку, я 
сейчас доложу. — Он исчез за дверью и тут же снова 
протиснул в раскрытую щель круглую с розовыми 
щеками голову. — Прошу!

— Вот тот самый переводчик, — сказал Вансович, 
подкатываясь рядом с Заряжским к среднему, в глу­
бине комнаты, столу. — Господин Заряжский. — Га­
уптман Фрик, — указал он на сухопарого немца, с го­
лым, как колено, черепом и пестрой полоской орден­
ских ленточек на френче.

Фрик, кивнув, прищурил на Заряжского безраз­
личные, цвета студня, глаза.

— Слышал о вас от зондерфюрера, и мы решили... 
— Он поставил локти на стол и поиграл немного сое­
диненными кончиками узловатых пальцев, разгляды­
вая. — Решили назначить вас помощником русского 
коменданта лагеря, этого капитана Ко... Ко...

— Кожевникова, — подсказал Вансович.
— Komischer Name! Да, помощником. По приему 

партий. Разумеется, улучшим ваши жизненные усло­
вия. В смысле жилища, питания... Не так ли, господин 
штабсинтендант? — обратился он к офицеру за ле­
вым столом.

Офицер этот с необыкновенно маленькой на туч­
ном корпусе головой и светлоголубыми младенчески­
ми глазами изготовлял мережку из бумажного листа, 
образуя на нем с помощью дыропробивателя различ­
ные узоры.

— Jawohl, Hauptmann! — качнул офицер тулови­
щем, отложив в сторону мережку. — Будет сделано!

— Итак, что вы скажете? — спросил Фрик, опять 
принимаясь играть пальцами.

Ответ на этот случай был заготовлен заранее, но 
почему-то здесь, в трельяже выжидающих глаз, не
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сразу нашлись слова. «В помощники к коменданту — 
нет! Пусть лучше отправляют этапом дальше. Но как 
объяснить...» — секунды ползли пренеприятнейшие. 
Ваисович, наклонившись к Фрику, зашептал ему что- 
то на ухо.

— Я согласен... — сказал, наконец, Заряжский, — 
... по приему... Но чтобы оставаться, как теперь, про­
сто переводчиком, на старом месте...

— So! — протянул Фрик, выслушав одним ухом 
топот Ваисовича, а другим — то, что сказал Заряж­
ский. — Wie Sie wollen! В конце концов, как вы будете 
называться, нам безразлично. Но на переводе в ком­
нату этого русского капитана настаиваю. Это удобнее 
и вам и нам. Всё...

— Напрасно вы им сказали это самое... — зашеп­
тал Ваисович, выйдя вместе в коридорчик. — Насчет 
того, что хотите только переводчиком... Экий вы ка­
кой!.. Они собирались, кажется, подкинуть вам что- 
нибудь из продовольствия, а теперь, пожалуй, отду­
мают.

— Не беда!
— Ну, знаете, не помешало бы! Там этот голубо­

глазый капитан из интендантов — весьма отзывчивый. 
Вообще же лучший у нас — сам комендант, полковник 
Браун. К сожалению, ему уже семьдесят, так что он 
только представительствует, а не управляет. Любитель 
искусств. Занимается также археологией. Сейчас со­
бирает черепки в этом разрушенном замке, знаете? 
Хотя вы ведь из лагеря еще не выходили. В общем, 
приду к вам вечером, когда капитан Кожевников вер­
нется! Будем сегодня же переезжать!

7.

Комната Кожевникова была маленькая, не боль­
ше трех метров в длину. В перерыве между «цуган- 
гами» ходить, ходить — привычка! — голова закру­
жится. Заряжский делал шаги помельче, и тогда не 
нужно было слишком часто поворачиваться. В середи­
не пути приходилось огибать большой стол у крова­
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ти Кожевникова, заваленный в причудливом подборе 
бумагами и консервными банками, сухарями и фун­
тиками с серо-зеленым табаком — самосейкой; тогда 
на глаза попадали висевший над кроватью портрет, 
рядом с ним — белесое в крапинку зеркало и ниже, 
над подушкой, — часы из танка, выменянные, верно, 
за буханку хлеба у военнопленных«

Портрет, за который Кожевников тоже «отдал 
буханку» («известный, знаете ли, художник! Из Моск­
вы!»), довольно схоже изображал скуластое кожевни- 
ково лицо с впалыми щеками, раздвоенною, крылыш­
ками, бородкой и стрельчатыми кверху усиками« 
Только глаза у настоящего, живого Кожевникова вы­
ражали обычно растерянность, за которой в глубине 
пряталось что-то беспокойно-тоскливое, болезненное 
(у него была язва желудка), на портрете же он гля­
дел соколом.

Зеркало было правдивое, и когда Заряжский с 
вряд ли искренним безразличием заглядывал в него, 
отчетливо отражало месяцы войны и плена: волосы 
на висках поседели, на лбу, в зализах, отступили квер­
ху, отчего лоб казался непропорционально большим 
и давил собою похудевшее с резкими складками у рта 
лицо.

Заряжский вспоминал, как несколько лет назад 
без надобности вооружался на кафедре очками, чтобы 
казаться солиднее. Милое это время — первых его 
лекций, тихих, с торжественно-уютным запахом кни­
ги, библиотек и гремящих голосами аудиторий — ка­
залось ему бесконечно далеким, может быть, вовсе 
не существовавшим в действительности.

Он силился не думать о прошлом, гнал воспоми­
нания, но они возникали опять по самому случайно­
му поводу, самой далекой, вряд ли ощутимой, ассо­
циации, как от мелких камешков круги на воде, — ши­
рились, множились, смыкались в длинную непрерыв­
ную цепь.

Славные были эти девушки-студентки, приезжав­
шие — обязательно партиями — к Заряжскому по­
прощаться перед отъездом его на фронт. Смешные
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в их неуверенности: хорошо ли это, не помешали ли 
ему? Некоторые, впрочем, оказывались не совсем бес­
корыстными и робко мяли в руках зачетные книжки, — 
Заряжский выставлял им пятерки, не спрашивая. Они 
вспыхивали, благодарили, потом — грустнели, пряча 
в улыбке и торопливых пожеланиях счастья преда­
тельскую влажность глаз...

Еще вот — прощанье с Алешей. Заряжский был 
в разводе с женой, и она с сыном жили отдельно. 
В хлопотах у него осталось всего четверть часа, что­
бы перед отправкой забежать в тихий переулок у Пре­
чистенки, ухабисто вымощенный «кошачьими голова­
ми», влажный и тенистый от ветвившихся над ограда­
ми деревьев. Перешагнув через знакомый неудобный 
порожек калитки, он прошел к прятавшемуся за ку­
стами, в глубине двора, особнячку.

Дома была только Лиза, домашняя работница. 
Выколачивала в палисаднике плетеной колотушкой 
ковер, повязав алешиным пионерским галстуком кур­
чавые волосы и сморщив от пыли задорный, пугови­
цей, нос. Нос сейчас же покраснел, и губы жалобно 
поджались, когда она услышала, что Заряжский при­
шел прощаться: была очень к нему привязана и никак 
не могла помириться с тем, что «отошла» вместе с Але­
шей к другой половине расстроившегося супружеско­
го альянса.

— Алеша маленький здесь, — сообщила Лиза, 
всхлипнув, по-старому добавляя это «маленький» — 
отличие от отца, — вон в лапту играет! Алеша! — 
крикнула она, подходя к краю палисадника и смазы­
вая рукой с колотушкой слезу. — Иди скорее, папа 
спрашивает!

Алеша прибежал тотчас же, вместе с двумя одно­
летками из своей команды, запыхавшийся и разгоря­
ченный, с блестящими серыми глазами под длинными, 
как у матери, пушистыми ресницами. На бегу он раз­
махивал свежевыструганной лаптой.

— Еду на фронт, Алеша! — сказал Заряжский, до­
трагиваясь до налипших на лоб волос сына, — до сви­
данья!
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Была алешина очередь бить, и его сейчас больше 
всего занимал вопрос: удастся ли выбить мяч далеко 
за ворота, чтобы успеть перебежать и вернуться об­
ратно. Кроме того, как многие мальчики его возраста, 
он стеснялся «нежностей». Поэтому он густо, до самой 
шеи, покраснел и, покосившись на примолкших сзади 
товарищей, неуверенно шагнул к отцу.

— До свиданья, папа, — сказал он, протягивая 
руку.

Заряжский тихонько притянул мальчика к себе и 
поцеловал в обе горячие, как утюг, пахнущие почему- 
то сливками, щеки.

— Ты пиши мне... — сказал он, помолчав, и каш­
лянул, чтобы прогнать что-то щекочущее, вдруг воз­
никшее в горле, — пиши, мальчик мой...

Алеша услышал это покашливанье, увидел за 
спиной отца заплаканные щеки Лизы, и таинственно - 
страшное слово «фронт» только сейчас прозвучало в 
его сознании. Он посмотрел еще раз на напряженные 
лица друзей, и в раскрывшихся серых глазах его ше­
вельнулась тоска. Желание как можно скорее ударить 
по подкинутому вверх мячу исчезло.

— Маму целуй, — быстро и уже другим голосом 
заговорил Заряжский и, повернувшись, пожал малень­
кую с цепкими пальцами лизину руку.

Трое мальчиков молча проводили его до узкой 
с высоким порожком калитки.

Заряжский снова попробовал оборвать цепочку 
воспоминаний, но она тянулась упорно, как телеграф­
ная лента, на которой память выщелкнула даже самые 
мелкие, самые незначительные впечатления прошлого. 
Отъезд из Москвы. Сборный командирский пункт. 
Отправка на передовую линию. Работа в разведке... 
Лента обрывалась только на колючей проволоке лаге­
ря. Там, где она обрывалась, особенно ярко и трево­
жаще воскресало кое-что из пережитого перед самым 
пленом: выбухивающий из-за бугра немецкий мино­
мет, еще одно «до свиданья», брошенное под закры­
вающуюся башенку броневичка, нежные пальцы, за­
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державшиеся на зазубренном краю башенки, чувство 
одиночества при взгляде на темные по жнивью следы 
укатившихся в неизвестность колес.

«Воспоминания — это вроде экземы! — с доса­
дой подумал Заряжский, садясь за стол и скручивая 
из колючего кожевниковского зелья папиросу. — 
Только поддайся — и совсем одолеют! Надо при­
учиться не вспоминать. Кажется, надо приучиться и 
не думать»...

***
Танковые часики над кроватью Кожевникова 

бледно высвечивали шесть, и в комнате стало почти 
совсем темно. Заряжский хотел было засветить коп­
тилку, но вспомнил, что Кожевников просил его непре­
менно до вечера «расхлебать бункерную историю» 
и сейчас, верно, ждет результата. Он оделся, раскопал 
в куче на столе электрический фонарик и вышел на 
улицу.

«Бункерная история» заключалась вот в чем: в 
обед четверо «убойных», по выражению Кожевникова, 
эсэсовцев привели назад небольшую рабочую коман­
ду, разгружавшую почту. Многие посылки-пакетики 
в дороге порасквасились, и пленные, по голодному 
соблазну, прихватили с собой иную мелочь из табач­
ного и снеди — в обмотки, в карманы и за пазуху. 
Эсэсовцы же, по приводе, учинили обыск и у кого на­
шли что — били резиновыми жгутами нещадно. «По­
нимаете, тёзка, — одному глаз выбили. Вот звери! 
А народ пострадал отменный, из 1-го барака. Спецы! 
Затолкали их в бункер и не велят больше в команды 
посылать. Это же людям гибель! Похлопочите, тёзка, у 
Ваисовича»...

«Ай-ай-ай! — сморщился зондерфюрер, выслушав 
Заряжского. — Скандал! Они не имеют права так бить. 
Пусть даже и украли — они все равно не имеют права... 
И потом — чужая часть. Нет, пусть переночуют ночь 
в бункере, а утром — могут возвращаться на прежние 
места. Это я от себя приказываю. И так уж наказаны, 
не правда ли?»...
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Заряжский шагал по узкому чавкающему глиной 
проходу между бараками, ежась от склизкого холо­
да, ползущего под шинель. Ворота конюшен были 
прикрыты. Только в одной различался сплющенный 
нарами человечий гул. Был это тот самый «первый 
барак», о котором говорил Кожевников, — привиле­
гированный, для «спецов». «Спецы» ходили в город 
на работу, добывали, случалось, вольные заказы, 
«промышляли, что жевать». За воротами остальных 
стояла настороженная тишина: жители их в это вре­
мя уже укладывались на цементных полах, натрусив на 
ноги грудки прелой соломы, — согревались впритык 
друг к другу.

Под кронштейном у Управления в желтой воронке 
света сеялся дождь, тьма вокруг, по контрасту, каза­
лась еще чернильнее. Бункер для арестованных был 
на краю двора, в выщербленной котловине, — мигая 
фонариком, Заряжский кружил, обходя выбоины. 
Вспомнилась ему вдруг такая же непогодь, чмокаю­
щие под ногами потемки, девичья фигурка в набро­
шенной на голову плащ-палатке... «Мимо! мимо!»..

Бункер дохнул плесенью, гнилой картошкой. На­
лево было так называемое «гиблое» отделение (сажа­
ли евреев), вправо — арестантская. В ней кто-то со­
орудил из рваной цинковой бочки печь, и Кожевников 
не раз уверял, что штрафная — самая теплая кварти­
ра в лагере.

— Вы, однако, долговато... — привстал он на­
встречу с деревянного чурбака. Остальные вокруг 
бочки, раскаленной, как горн, поджаривали, шурша 
соломой, портянки. — Замучились ждать. Ну — как??

Под поперечной балкой выжидательно сипела 
сквозь шоколадно-копченые ребра «летучая мышь».

— Амнистия! Завтра можно всем на работу.
«Летучая мышь» взмигнула обрадованно.
— А как с увечьями? — спросил коменданта За­

ряжский.
— Четвертых санитар перевязал, которые до кро­

ви побитые. А других — ничего, так только, подсини­
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ли немного. Этого, с глазом, я послал в лазарет. На 
свой риск. Что ж, потерпел сверх меры...

— Было б за что, — проворчал кто-то за боч­
кой. — За пачку трухлявых печеньев. Тьфу! Там и пол­
сотни грамм не будет, в пачке-то...

— Дело не в пачке, а — чтоб не обманывали до­
верия. Предупреждал ведь, ребята: осторожно! И уж, 
ежели соблазняет, — помни, как умные люди говорят: 
воруй, да не попадайся!

— Мне, к примеру, этот пакетик с ландрином их­
ним обер-ефрейтор дал. Порватый он был, и конфеты, 
сколько их там, десяток, что ли, склеились, потекли. 
Он и отдал. А тут — на те! бить за их схватились.

— Они, брат, не разбираются.
— Было бы, об кого руки почесать, а мы для них 

вроде и не люди совсем.
— Я коробку консервов тоже от почтового ра­

ботника получил, — дрожа голосом, сказал один из 
пленных против Заряжского (сидел у самой топки, 
растирая ладонями оголенную синевато-дряблую 
икру). И вовсе не из посылок этой злополучной части. 
А за то, что переводил приказания.

Заряжский приметил этого пленного сразу: кру­
той плешивеющий лоб, бледное, одутловатое, чуть 
безжизненное лицо с правильными чертами. Заряж­
ский замечал прежде, что если долго вглядываться в 
такие лица, они вдруг начинают представляться неси- 
метричными. Так и у этого: одна щека больше нависла 
вниз. Впрочем, может быть, делал это рубец, от скулы 
к виску, багрово-черный, с запекшейся кровью. «По 
языку и виду — никак не рядовой. Политрук, может, 
какой-нибудь, и скрывается, — лучше не замечать».

— Да... — продолжал пленный, подтянув ногу. — 
В Белой армии был поручиком, в Красной — лейтенан­
том, а теперь вот попал в уголовники... По граждан­
ской специальности — доцент, филолог.

— Да? Коллеги, значит. А как...
— Фамилия? — Плинк. Нет, не немец. Отец из 

Эстонии. Мать русская.
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— Но немецкий знаете?
— Слабовато...
По подсказам «шестого» чувства Заражений всег­

да делил новые встречи на эпизодические и «орбит­
ные» — эти повторялись, иногда самым непонятным 
образом, и, так сказать, вклинивались в орбиту его 
жизни. Сейчас, как ни странно, встреча ощущалась 
«орбитной»...

— Послушайте, — сказал он, подумав. — Нам 
приказано брать новых переводчиков. Помещаются 
они в отдельном домике, где и мы с комендантом. 
Есть койки и нары... Поднимайтесь вот и пойдем!

— Да неужели? Господи, вот неожиданно... Не 
было бы, говорят, счастья, да несчастье помогло. По­
дождите, ради Бога, секундочку, я только обуюсь... — 
Он принялся наматывать портянку, и руки у него дро­
жали...

**♦
— У вас что же, вещей никаких? — спросил За­

ражений Плинка, подходя к сарайчику. — Через пле­
чо: тот всё отставал, скользя в темноте и прихрамы­
вая.

— Никаких. Omnia mea mecum porto...
— Гм... A где вы были доцентом? На юго-западе, 

судя по выговору? Я не выспрашиваю, это у меня при­
вычка такая — распознавать диалекты.

— Верно, я житомирский. Но доцентом был в 
Москве. В Педагогическом имени ... некого.

— Имени ... некого?? — Заражений даже остано­
вился, переспрашивая. Посветил назад — Плинк оги­
бал последнюю перед дверью колдобину. Была не но­
ва склонность пленных украшать свою дозапроволоч- 
ную биографию. — Из предосторожности, иногда — 
ради выгоды; чаще же — просто из желания придать 
себе среди уничижающей уравниловки плена чуточ­
ку больше весу. По этой причине лейтенант становился 
капитаном, скромные корректоры — журналистами, 
а хористы и актеры на выходах — заслуженными ар­
тистами республики... В институте имени ... некого За-
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ряжский работал сам, знал все кафедры, поэтому ощу­
тил сейчас неловкость за Плинка и — слегка — разо­
чарование.

Всё это Плинк уловил, должно быть, в вопросе. 
Поравнялся, поскользнулся, сказал виновато:

— Я несколько преувеличил свое, так сказать, 
position sociale. Был, собственно, аспирантом. Но кон­
чал уже... Видите ли: немцы не знают, что такое у нас 
аспирантура, и я им рекомендуюсь доцентом...

— Ну, мы-то не немцы, — буркнул невнятно Ко­
жевников (молчал всю дорогу).

— Вам в эту дверь. Там живут переводчики. Стар­
ший — Ященко. Скажите, что я послал, и пусть поме­
стит вас в своей комнате. Отыщет поесть чего-ни­
будь...

Было темно, но Плинк, как догадался Заряжский, 
все-таки раскланялся. Потом робко застучал в дверь 
пальцем...

Войдя в комнату, Кожевников нацепил ощупью 
свою — с перехватом — поддевку на крюк и повалил­
ся на кровать.

— Опять боли? — Заряжский чиркнул зажигал­
кой, отыскал в ворохе на столе коптилку из консерв­
ной банки. Красный язычок, повиляв по сторонам, 
остановился, выкинул к потолку тонкий усик копоти, 
осветил исхудалое кожевниково лицо с закушенной 
нижней губой над крылатой бородкой.

— Целый день мучают. К вечеру утихло было, 
а как посмотрел на этих... на излупцованных, — опять 
схватило... Что делают, победители! Отборная-то 
часть... Ох, как забирает!.. — Он повернулся лицом 
к коптилке. — Хлеб вот еще губит. Такого хлеба и 
луженый желудок не выдержит: костра, жмых, гнилая 
картошка... А из этой части у нас недавно еще с од­
ним эсэсовцем оказия произошла. Франц — зовут. 
Толстомясый такой, в красном шарфе ходит. Не рас­
сказывал я вам?

— Нет.
— Как же... Повадился ко мне в барак по вече­

рам. Зачем, как бы вы думали? — Боксировать с во-
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ениопленными! На взводе, конечно, этак вполпьяна. 
Явится и давай противников выкликать. Ну, ребята, 
конечно, жмутся, по нарам расползаются. Куда ж 
там: без бокса чуть на ногах стоят. Так выберет сам 
себе кого поздоровее, с нар тащит. — «Начинай! -— 
кричит. — Нападай первый! Бей». Злится. А как 
его бить? По-нашему, по-русски двинуть — так убьет 
потом. С револьвером ведь. Ну, пнет его какой-ни­
будь в брюхо или под ребро — и пропал, значит. Сей­
час тот его по челюсти — ж-жик! и с ног долой. В 
этом, сукин сын, и практикуется. Доволен... «Фертик!
— кричит, — нокаут!» И этаким образом с полдюжи­
ны обработает. Плачут ведь люди, как дети ревут.

— Бог знает что...
— Позавчера нашего Голиафа — видели его? — 

два метра десять, ступни — чисто детские гробики, 
четыре порции баланды даем — не сыт. — Так вот его 
в кровь избил. Кроткий парень, овца. И по силище 
своей мог бы этого Франца, как гниду, расплющить. 
Но, конечно, робеет, не решается. А тот на нем свой 
нокаут пробует. Раз ударил, два... Ну, разве такого 
свалишь! Третий раз ударил — кровь у парня из но­
су брызнула. Ребята кругом не выдержали. Заурча­
ли. Так он револьвер выхватил. «Молчать! — кри­
чит. — Всех перестреляю!»

— Вы не сообщили об этом?
— Доложил своему гауптману.
— И что?
— Раскипятился. Ногами затоптал. «Швейнерей!»

— кричит. Хороший старик. Послал за Францем двух 
солдат с вахи. С полчаса отчитывал и в барак запре­
тил ходить. Теперь он со мной встречается, Франц,— 
волком выглядывает. Будь я не я, если какую-нибудь 
пакость не учинит. Чтобы расквитаться.

Тянувшийся к потолку усик копоти сломился, пла­
мя вильнуло в сторону. В дверь протиснулась голова 
с седоватыми космочками вкруг лысины, затем рука 
с мохнатым от копоти чайником.

— Входите, Фомич, входите!
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Переводчик Фомин, или, как все его звали, — Фо­
мич, юркнул в комнату. Лет пятидесяти, с дряблыми 
щеками, редкими усиками, ползущими в рот, Фомич 
(романисту нельзя не отметить такого, если пишет из 
быту) уже второй раз попадал в плен к немцам. Пер­
вый — в прошлую мировую войну («Лукавый попу­
тал домой ворочаться. У бауера жил — как у Христа 
за пазухой. Домой попал — чуть с голоду не пропал. 
Жил, тужил, добра не нажил, на старости лет опять 
угодил за проволоку...»). Природа одарила его хват­
кой за жизнь цепчайшей. Вряд ли знал по-немецки 
больше полусотни слов, но с помощью их лучше вся­
кого другого «налаживал контакты». Из переводчи­
ка сам себя добровольно произвел в общего денщи­
ка, называл «ордонансом» — слово, которое ему очень 
нравилось.

Посдвинув фунтики и банки, Фомич пристроил 
чайник на стол и, по-бабьи загорюнившись, уставился 
на Кожевникова.

— Страдаете? Извиняюсь сказать, бутылку не 
налить ли для тепла? Воздействует, может! Чайник, 
хотя, и поостыл, дожидавшись...

— Этот новый переводчик, что только что к нам 
объявился, — продолжал он мяукающим полушопо- 
том, конопатя газетой бутылочное горлышко, — ка­
кой-то, извиняюсь сказать, робкий уж очень. Но ап­
петит! — мало что не меру картошки убрал, как за 
плечо перекинул...

— Скажите Ященко, чтобы его дня два не трево­
жили. Отдохнет, и шрам подживет немного, — тогда 
пусть включается.

— Странная личность! — проворчал Кожевников, 
задрав на животе куртку и пробуя бутылку ладонями. 
— Вишь ты: ни холодная, ни горячая...

— Это кто — ни холодная, ни горячая?
— Бутылка.
— Нет, чем же Плинк-то странный?
— Так как-то... Интеллигенция!..
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Городок Б., на окраине которого расположился 
лагерь, был наполовину погублен «зажигалками» — 
огонь сглодал дома изнутри, а фасады стояли целые, 
и улица сквозь сизость мелкого, как туман, дождя ка­
залась в перспективе будто и не разрушенной, И толь­
ко вплотную мимо — зияли пустотой закоптелые ра­
струбы окон, торчали за ними скорченные брусья, и 
лоскутья кровли, поддуваемые ветром, лязгали над го­
ловой.

Заряжский шел по искрошенному, в опухолях и 
лужицах, тротуару, с любопытством разглядывая во­
круг — в первый раз вышел за проволоку, и всё ка­
залось странным: уличный запах — прибитой дождем 
ныли, мокрого булыжника и пригорелого по пожари­
щам кирпича, гулкость шагов и мячики эхо, отскаки­
вающие напротив. Ваисович семенил рядом, шурша 
плащом-колокольчиком с дождевыми струйками по 
складкам вниз. Оба возвращались от коменданта ду- 
лага, оберста Брауна: пожелал вдруг видеть — «не о 
лагере ли говорить?»

Но оберст не заикался о лагере. Казалось, вовсе 
и не подозревал о существовании где-то неподалеку 
тысяч жизней, обнесенных колючкой. Радушно при­
нял в пахнущем кожей кабинете, поблескивающем зо­
лотцем книжных корешков. Плотный, свежий для сво­
их семидесяти, с серебряным бобриком волос и поро­
дистым профилем, — любезен был не по-современно­
му. В любезности немецких офицеров, с которыми 
случалось встречаться Заряжскому, сквозила почти 
всегда какая-то высокомерная снисходительность. И 
слушали они его с оттенком дурно спрятанного любо­
пытства, словно цивилизованного индейца, из Северной 
Америки, который, хоть и держится как надо, до вре­
мени, но вот-вот возьмет вдруг и выхватит нивесть от­
куда томагавк. Оберст же был радушен без натяжки, 
сам, с уютной педантичностью старого немца, разме­
шивал ложечкой в стаканах грог, слушал подкупаю- 
ще внимательно, подставляя заросшее волосами ухо

8.
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(видно, был глуховат). Но — не о лагере, а о русском 
зодчестве и о Москве. Когда же — в конце — навел 
Ваисович на Die Lage за проволокой, — недовольно 
поморщился. (— Ах, продовольствие, печки, солома... 
Alles Dreck!) и стал прощаться. Ваисовича на ми­
нутку задержал у себя.

«Напрасный был визит, — думал Заряжский, уко­
рачивая шаг, ради вансовичевой одышки. — Что же 
делать?»

Немецкий фронт подкатывался к Москве, и боль­
шие окружения кончились. Растянутые расстояния за­
трудняли транспорт. Новые партии прибывали теперь 
не прямо с прифронтовой линии, а из промежуточных 
лагерей, после долгих этапов, уже — в коже и костях. 
Отправка в тыл задерживалась, и население в конюш­
нях росло, как на дрожжах. Люди с боем брали каж­
дый вершок цементного пола. Хлеба не было, и жи- 
жела баланда. Больных уже не вмещал лазарет, и при­
шлось соорудить в одной из окраинных конюшен вспо­
могательный «санбарак»...

— Чорт их знает, о чем они думают, эти немцы! 
— горячился Кожевников. — Ну, лежат сейчас люди 
друг на друге, бутербродами. С пустым брюхом, но 
хоть спать могут, по крайности, пока морозы не тяп­
нули. Соломы мало, прелая она, во вшах, но ведь гре­
ет. Ну, а как вся эта труха смерзнется, колом станет. 
Что тогда? Жуть! А им — хоть бы хны! Их это вро­
де не касается. Давеча толкую интенданту в управле­
нии — знаете, этому светлоглазому, с красной ряжкой : 
надо, мол, в бараках нары строить, печи дожить, зима 
на носу. — «Мы, говорит, скоро дальше двинемся, все 
это новому составу сдадим, пусть те хлопочут». Ка­
ково! Головокружение от успехов у них, захватчиков. 
А с нами говорят — будто нищему в шапку копейку 
бросают, туды их мать!.. Этот же интендант, красно­
рожий, — я ему бритву из трофеев отбирал, — так 
знаете: принес мне за нее щетку свою зубную, подер­
жанную. В подарок... А? — Спасибо, не надо, гово­
рю, у меня есть. — Не понравилось, вроде. — Может, 
говорит, вы не употребляете? В России, я слышал, не
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распространено? — Очень, мол, распространено, но и 
то сказать: челюсти не так часто вставляют, природ­
ные зубы крепкие. — Закусил свои, искусственные. 
Обиделся...

«Да, что же делать?» — думал Заряжский, тщетно 
стараясь попасть в ногу с мелкой полурысью кругло­
го зондерфюрера. — «Что?» Были они с Кожевнико­
вым вполне беспомощны. Можно было получше ор­
ганизовать прием пленных, отправку на работы, что­
бы избежать побоев и толчеи. Можно было пытать­
ся освободить кое-кого из подростков и гражданских, 
попавших за проволоку случайно, выпустить несколь­
ко «местных» на поруки старост, — опрашивать, со­
ставлять списки, ходатайствовать. Но больше при­
думать было нечего. И еще он чувствовал, что забо­
левает: к сумеркам — вот и теперь, например, начина­
лось уж — приходило странное какое-то недомогание, 
озноб. «Малярия? Чахотка? Что это?..» — думал 
он. Это «думал он» в повестях вызывает досаду у ино­
го читателя: откуда, мол, известно, ч т о  именно люди 
думают? — Но размышления Заряжского были так 
очевидны, что Ваисович, например, разгадал их легко: 
на-ходу ухватив за пуговицу, сказал, не глядя:

— Да, разговор о делах не вышел. Не огорчай­
тесь, как-нибудь в другой раз... А старик прекрасный, 
не правда ли? Кстати: вы произвели на него впечат­
ление, шансы ваши стоят высоко. Я с ним тоже на 
хорошей ноге, — главным образом, благодаря рому, 
который присылают мне из дому. Недурной ром, не 
правда ли? Во всяком случае, если у вас к старику 
будет надобность, — можете обращаться через меня...

К лагерю подошли одновременно с растянувшей­
ся колонной пленных, медленно, как громадная рыжая 
улитка, подползавшей к воротам со стороны вокзала. 
Лица большинства покрывала слоем угольная пыль, 
мокро поблескивая под дождем.

— Опять, верно, на открытых платформах ехали! 
— заметил Ваисович. — Вот вам на два часа работы. 
Моя помощь не понадобится, не правда ли? Я в Уп­
равлении буду.
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Заряжский быстро пересек двор: взять плащ-па­
латку и идти принимать пополнение. Однако, мино­
вать без помехи коридор между бараками было в это 
время дня затруднительно. Несмотря на дождь, плен­
ные выползали из конюшен, жались под нависавшей 
крышей. Завидя переводчика, отрывались от стен, за­
купоривая проход, окружали плотным беспокойным 
кольцом. Вопросы, всегда однообразные, но всегда 
по-разному окрашенные личными оттенками тревоги 
и страдания, сыпались горохом:

— Переговорщик! Чи правда, що ycix украшщв 
до дому стануть пускати?

— Что же наш список, местных? — рассмотрели 
его или нет?

— Хлеба-то будут давать? Ног ведь не таскаем!
— Вот листовки бросали: «Комиссаров долой, 

бойцы домой!» А теперь что?
На большинство отвечать было нечего. Общие 

«утешительные» слова звучали в этой обстановке да­
же обидно.

— Тороплюсь, друзья. Новое пополнение прини­
мать надо! — отговаривался находу Заряжский.

— Все-таки одну минуточку! — проговорил за 
спиной низкий, с басовыми нотками голос, и, догоняя, 
зачмокали по глине сапоги.

Голос показался знакомым. Заряжский прошел в 
нерешительности еще несколько шагов и остановился 
у угла барака.

— Знаю, что невежливо. Но когда в отчаяние 
впадаешь — тут уже не до вежливости, — сказал, под­
ходя, высокий узкоплечий пленный в грязной коман­
дирской шинели и с чужой головы буденовке. — По­
могите, если можете! — Из-под буденовки смотрели 
темные с желтоватыми белками глаза под некрутыми, 
почти прямыми дугами густых бровей. Лицо со стро­
гими, обточенными худобой чертами, напоминало не- 
стеровских святых.

— Чего же именно вы хотели бы?
— Еще немного пожить. В этой конюшне и на 

баланде я протяну максимум неделю.



70

— Да ведь видите, все... — начал было Заряж­
ений и вдруг остановился. В невеселых этих глазах, 
как у Кожевникова, слишком уж сквозило что-то боль­
ное, мученическое.

— У меня язва, — ответил пленный, зябко потя­
нув за отхлестнутый борт шинели. — Те, конечно, — 
он кивнул на барак, — не в лучшем положении. Но я 
говорю пока о себе.

«Где слышал я этот голос?» — напрягал память 
Заряжский, глядя на длинные исхудалые пальцы, ощу­
пью прыгающие к крючку. — Мне кажется, что мы с 
вами раньше виделись?

— Совершенно верно. Не столько виделись, 
сколько слышали друг друга. Ибо было темно. Пом­
ните автоколонну, которую вы перекатывали через 
болото или ручей? На пути к переправе?

— Ах, так это вы были тот майор?.. Мы разго­
варивали тогда до начала обстрела.

— Вот именно. Духоборов — моя фамилия. Че­
рез реку мне так и не удалось перебраться. Взяли.

— Меня тоже. Но что же сделать для вас? Даль­
ше, в тыл, не хотите?

— Поздно. Теперь мне уже не выдержать пере­
возки. Здесь я застрял, потому что спутался с одной 
командой. Ходили в город готовить дрова для не­
мецкого казино. Там подкармливали. А дров наго­
товили — и команда лопнула. Вот уже с неделю ни­
чего не жру.

— Как у вас с немецким языком?
— Плохо. В чтении я еще туда-сюда. А у живых 

немцев ни черта не понимаю.
Заряжский задумался. В помещении переводчи­

ков жило теперь уже около двадцати человек. Были 
среди них «спасающиеся», не разумеющие по-немец­
ки ни слова: режиссер из Свердловска, у которого ук­
рали шинель и которого Заряжский привел погреться; 
какой-то эксцентрик из Одессы; еще —■ два пожилых 
московских профессора, вызвавшихся на самооборо­
ну Москвы и попавших почему-то в самое пекло фрон­
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та, — эти тоже знали по-немецки небойко. Кожевни­
ков называл уже всю переводчицкую команду «кунст­
камерой» и уверял, что немцы когда-нибудь произве­
дут ревизию и выгонят «липовых толмачей» в шею«

— По специальности я техник-строитель, — басил 
Духоборов выжидательно. — Так строительства здесь 
не предвидится. Еще журналист, пишу во всех жан­
рах — от некрологов до лирической поэмы включи­
тельно. Так ведь газеты издавать никто не собирает­
ся. Наконец, на рояле. Могу по слуху танцы... Или 
настроить... Опять же ни к чему.

— Да... — согласился Заряжский, потирая висок. 
— Впрочем, постойте. Вы говорите: настроить... Ро­
яль здесь есть, в лазарете. Старый, времён царя Горо­
ха, но, кажется, не безнадежный. Струны целы, я смо­
трел. Сделаем так: я приму вас к переводчикам, в наш 
домик. Отрекомендуетесь настройщиком: мол, сроч­
но потребовался рояль. В случае проверки немцы про­
тив этого культурного начинания возражать не ста­
нут. А вы недели две с ним повозитесь, отдохнете, а 
там видно будет. Согласны?..

—■ Да уж, конечно, согласен. Выбора ведь нету. 
Куда идти-то?..

♦♦
♦

Вечер выдался богатый встречами. Заряжский по­
доспел к приему, когда Ященко уже выстроил при­
бывших в обычные два фронта и начал опрос. Рас­
хаживая своей развинченной походкой по коридорчи­
ку, расставлял по местам переводчиков и дневальных 
из бараков. На левом фланге суетились санитары, раз­
водя раненых, больных и просто обессилевших — си­
дели прямо на липкой глине. В правом просвете вид­
нелась голова Гайлита с торчащими хрящеватыми уша­
ми. Гайлит теперь больше не нервничал и не кричал, 
а молча наблюдал минут двадцать и шел восвояси. 
Опросы Ященко принял на себя. Сейчас уже вызвал 
командиров и на очереди был «еврейский вопрос». Ко­
гда не было немцев, его часто «забывали»; но с Гай- 
литом шутки были плохи.
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— Евреи, если есть, — на левый фланг! — про­
возгласил Ященко, вертя головой в обе стороны кори­
дорчика.

Люди в строю зашевелились, разглядывая сосе­
дей. Две-три фигуры, горбясь, вытолкнулись из ря­
дов и, по знаку Гайлита, рысцой затрусили на конец 
построения. Ященко повторил вопрос. И тотчас же За- 
ряжский увидел в нескольких шагах от себя, в первой 
шеренге, Яшу Гольцмана, с известково-бледным ли­
цом, в длинной шинели — той самой, которая была на 
нем в памятную «ночь на колесах». «Неужто он тоже 
выйдет из строя?». При мысли о том, что должен 
испытывать Яша сейчас вот, после возгласа Ященки, и 
что произойдет, если он вдруг выдвинется из рядов, 
Заряжскому стало холодно. Он растерянно шагнул в 
сторону Гольцмана, еще не решив, что скажет или сде­
лает. Глаза их встретились. Испуг, такой бесконеч­
ный, что даже, казалось, не помещался в расширенных 
яшиных зрачках, сменился вдруг такой же безгранич­
ной радостью. Потом радость потухла, и где-то в угол­
ках больших глаз дрогнуло сомнение...

— Здравствуйте, Яша! Давно не виделись. Что 
же вы не вышли с командирами? Ведь — лейтенант?

— Ах, товарищ Заряжский! — расцвел Гольцман, 
ухватывая рукав Заряжского обеими руками. — Вы 
здесь? Почему я не с командирами? Я — не знал... 
Прозевал...

— Вон туда идите. Вот в ту группу на правом 
фланге. Дневальный покажет вам барак, и сейчас же 
придете ко мне, в домик переводчиков. Слышите?

— Непременно приду. — Он быстро, путаясь в 
длинной, до пят, шинели, пошел к командирскому от­
делению. Навстречу по коридорчику приближалась 
долговязая фигура Гайлита. «Сейчас Гайлит остано­
вит его и спросит, почему не вышел сразу. Заподоз­
рит, пожалуй, что-нибудь!»

Но Гайлит своей прямой, слегка подскакивающей 
походкой прошел без остановки и, пожелав доброго 
вечера, завернул ко внутренним воротам.
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Быстро смеркалось. Дождь все продолжал сы­
паться. Люди в рядах стояли тяжело, придавленные 
усталостью и набухшими водой шинелями. Ященко 
длинногаче шагал из конца в конец фронта, с надры­
вом сосал самодельную трубку, которая никак не хо­
тела куриться: промокла тоже.

По дороге домой Заряжский подошел к кучке ко­
мандиров, выискивая Гольцмана. Но лиц в сумерках 
не было уже видно, а затем от кучки отделилась не­
большая ладная фигура в меховом полушубке и ще­
кастых над высокими сапогами галифе. Шагнула на­
встречу и по-немецки гулко щелкнула каблуками. 
Вглядевшись, Заряжский узнал Аристова.

— Господину начальнику! — козырнул Аристов, 
протягивая руку. — Привет!

В голосе его, как всегда, звучали насмешливые 
нотки. Руку протянул не просто, а с особой разма- 
шечкой и — тоже по-немецки — в перчатке.

— Вот как! Аристов! — сказал Заряжский (по­
пытался — и не смог выразить голосом оживления).— 
И вы сюда. Не удалось избежать общей участи?

— Добровольно перешел. С целым подразделе­
нием. Что ж, вдрызг обо.....сь. Нечего зря и волын­
ку тянуть, шкуру свою дырявить. Так-то, господин 
начальник. Прибыл вот теперь в ваше распоряжение.

— Я здесь не начальник, а просто переводчик, 
Аристов! Оба мы — в распоряжении немецкого ко­
мандования, пленные...

— Нет, я именно к вам. В помощь, так сказать. 
До этого был в Г. (он назвал один из городов ближе 
к фронту). Там организовал лагерную полицию. Ре­
бят подобрал — во! Ну, лагерь смотался, и меня — 
сюда к вам. Для той же работы. Бумажку дали, ха­
рактеристику. — Он полез за пазуху, и Заряжский уви­
дел на рукаве широкую с жирной надписью “Russ. 
Lagerpolizei” повязку. — Чорт! Темно, и дождь этот... 
После! Как у вас с полицией?

— Полиции у нас нет. Есть коменданты бараков 
и еще переводчики...
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— Видите. Как же так? Без полиции нельзя. Ни­
чего, организуем в два счета. Будьте уверочки!

— Об этом опять-таки надо — с комендатурой. 
Я здесь не распоряжаюсь.

— С лагерлейтунг? Это, кажется, там, между про­
волоками? Так я сейчас и отправлюсь. Договари­
ваться! С результатами тогда к вам заскочу. Пока!
— Аристов снова козырнул и, юрко повернувшись, на­
правился к воротам.

«Экая приспособляемость напористая...» — поду­
мал Заряжский, следя за его легкими, по-кошачьи уп­
ругими шагами. — Да вы по-немецки-то объясняетесь?
— крикнул вдогонку.

Аристов не ответил: бережно, чтобы не забрыз­
гать сапог, обходил тускло поблескивающие в сумер­
ках лужи.

— Так смотрите же, Яша, — отыскал Заряжский 
в кучке командиров длинную шинель. — Жду вас!

**♦
Кожевников писал, подтянув к руке с карандашом 

отчаянно мигающую коптилку. Подыскивая слова, от­
кидывался назад, щурясь в темный за дверью угол, 
снова склонялся низко, так что высвечивали глянцеви­
то его напряженные скулы, а бородка оказывалась в 
опасности — вот-вот лизнет ее огоньком. Курил вза­
сос — и в  жидкий, как процеженный, красноватый 
свет над столом вползали сизые охапки дыма. — Он 
вел дневник, и Заряжский немало дивился этой при­
вычке в таком «неписучем» на вид человеке (по про­
фессии Кожевников был кооператор, окончил раб­
фак и затем — какой-то из новых институтов с туман­
ным профилем). Заряжский, впрочем, любил, когда 
комендант выуживал из настольного хлама черную 
клеенчатую тетрадку. Это означало, что у него нет 
болей, и в полутемной комнате возникала ненапряжен­
ная, уютная тишина, в которой так хорошо думалось. 
Писал Кожевников — как говорил, не заботясь о ли­
тературности, и, должно быть, как раз поэтому напи­
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санное обретало стиль. Он даже обычные в живой 
своей речи нецензурные «инкрустации» помещал в 
строчки, без точек, не рассчитывая на читателя. Как- 
то, сразу после приезда, Заряжский заглянул в забы­
тую на столе свежую запись и прочел следующее, о 
себе:

«Вселили мне в комнату компаньона, пере­
водчика. Фамилия Заряжский, звать, как и меня. 
Москвич, из ученых, худой и лобастый. По на* 
чалу думал — заносится, оказалось — добрецкий. 
Однако, видать, балованный. И рыхлый — просту­
ды боится. Всё ходит взад-назад маятником. Вче­
ра пять раз в шашки его обыграл. С нужни­
ками, ......!»

В присесты над дневником Кожевников становил­
ся как-то одухотвореннее: словно перебирался по 
строчкам, как по мостику, из узкого мирка повседнев­
ных забот в более широкий — отвлеченностей и об­
общений. Записывая, часто, как бы между прочим, 
сообщал вслух то, что его особенно занимало из за­
несенного на бумагу.

Так и теперь: дописав, повесил над столом целую 
перину дыма и, отогнув перевернутую страницу ног­
тем, сказал:

— Этот-то полицай, приятель ваш... Аистов, что 
ли?..

— Аристов. До приятельства далеко. Ну, что — 
он?

— Ох и жук!! Всё управление взбутетенил. Фри­
ка обворожил. Первое: полицейскую роту ему пред­
ставил. Откуда только выискал. Все — как на под­
бор, здоровенные такие коблы, подтянутые. Вчера 
иду — что за дьявол! — на заднем дворе «Катюшу» 
поют. Остолбенел, ей Богу. Люди с голоду мрут — 
а тут пенье. У меня дома — тетка, десять лет пара­
личом лежит, без ног. Так ежели бы эта тетка кама­
ринского плясать взялась — не так, думается, удивил­
ся бы. Гляжу — а это он своих «строевым» гоняет. 
И у каждого — палочка. «Палочки-то, спрашиваю,
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зачем?» — «По-европейски, — отвечает, — дубинки! 
Для порядка и внушительности».

— Как бы они этими европейскими дубинками по- 
русски внушать не стали...

— А уж не преминут... Еще — строительством 
занялся. Чего я месяц добиться не мог, ему — пожа­
луйте! Тёсу дают, кирпича, во втором бараке поло­
вину для полицейских оборудует, половину — для ко­
мандиров. Ой, пройда!

После своего первого визита в Управление Ари­
стов не пришел, как обещал, «с докладом». Не был и 
на другой день, в который спроваживали Яшу Гольц- 
мана — в команду лесорубов, «на утёк» к своим. За- 
ряжский только мельком видел его, упругого, как мя­
чик, в хлопотах около строителей. Явился только че­
рез неделю, к вечеру («согласовывать» с комендантом 
полицейские посты), с маленьким желтой кожи порт­
фелем («откуда — у канальи?») и сигарой в зубах. 
Прощаясь, осмотрелся с прищуркой:

— Неплохо устроились! Я себе тоже жилплощадь 
отхватил. — Во! Сегодня да завтра подсоберусь ма­
ленько, а там приглашу на новоселье. Спрыснуть тре­
ба. И пожалуйста: без отказов. Не придет кто — 
враги будем! — щелкнул портфельным замочком, по­
косился на Заряжского. Левая щека дернулась, и в 
желтых прозрачных глазах повисло вдруг что-то мут­
ное, тяжелое. «Скверные глаза. Уж не припадочный 
ли он какой-нибудь?» — подумал Заряжский ...

— А в общем, — дело дрянь, — продолжал Ко­
жевников, помусолив во рту карандаш и готовясь на­
чать новую страницу. — Мрут люди. Холод. За та­
лончик в мой спецбарак, говорят, царскую золотую 
пятерку выкладывают. Не поймал, но слышал... А 
тут еще из винтовок хлопают людей. Дополнитель­
но. Разве не подлость?

— Кто это — из винтовок?
— Да что вы, тезка, словно только сегодня из 

Москвы! — в сердцах повернулся Кожевников, явно до­
садуя, что помешали рассуждать вслух. — Кто? — По­
стовые с вышек. Им приказано, чтобы не допускали
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к проволоке. А здесь местных много, бабы к ним при­
ходят, родные. Поговорить, передать что... Подсту­
пят к проволоке, сейчас этот, на вышке, щелк! — и 
нет человека. Понятно, если не промажет. Вчера дво­
их убили, пленных. Сегодня, вот уже совсем перед ве­
чером, — женщину с воли. С ребенком. Упала и так 
ребенка из рук и не выпустила. Г рудной. Жив остал­
ся. Заливается, тянется к титьке — и ручки в крови: 
как раз в грудь матери угодило.

Надув щеки, комендант с силой выстрелил из мунд­
штука в угол окурком и снова нагнулся писать.

В ноябре начались заморозки. За ночь глинистое 
месиво на дворе сковывало острыми с рваной бахром­
кой глыбками, лужи — стрельчатым ледком. К полу­
дню отпускало, и сыпал липкий снежок. К полудню 
же выползали из бараков люди, с закопченными ба­
ночками в руках тянулись к кухне, за баландой, иные 
— к проволоке: искать «своих» или «поручителей». Са­
нитары тем временем выбирали по баракам «мертвя­
ков», по двору прогрохатывала их тачка: из-под пла­
ща-палатки торчали грязножелтые, похожие на му­
ляжи ступни.

У ограды — видел Заряжский вчера — строились 
необычные физкультурные пирамиды: на плечи двух­
трех пленных взбирался четвертый — для связи с гра­
жданскими по ту сторону проволоки, — деревенскими 
старостами, наверно.

— Климские йе? — кричал переговорщик, сложив 
ладони трубочкой. — Климские! Рудненские йе?

— Есь рудненские, ёсь! — доносилось из-за про­
волоки. — Звать ка-ак?

Трагизм этой переклички Заряжский вчера не до­
думал до конца, и теперь упрекал себя за безразличие. 
Была ли это усталость или постоянное ощущение не­
здоровья, или боязнь поддаться тяжелому впечатле­
нию, но избегал заходить в бараки, разговаривать... 
Толпа всегда претила ему; сейчас это была толпа стра­
дающих, с которыми страдал и он, переживая и их 
страдания, — и все-таки «дистанция» оставалась почти
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прежней. «Черствость, черствость! У Плинка вот — 
не так»...

— Отыскал я этого вахтенного, — начал снова 
Кожевников, изложив эпизод на бумаге. — Того, что 
женщину застрелил. — Что, спрашиваю, вы делаете? 
Разве можно? — А он вертится, сам не рад. В глаза 
не смотрит. «Бефель, — говорит, — нике цу махен!» 
Неужто нельзя что-нибудь с этим бефелем поделать?

— Специальных людей разве посадить у проход­
ной будки, чтобы передачи принимали?

—■ Кого? — Где их взять, таких, чтобы не крали? 
Разве вот из вашей кунсткамеры.

— Из кунсткамеры? — Заряжский потер кончи­
ками пальцев висок.

«Кунсткамера» сейчас поредела. Переводчики раз­
брелись по загородным командам. Два московских про­
фессора пристроились в лазаретную каптёрку — сте­
речь вещи умерших, если их не успевали стащить са­
нитары. Молчаливый Седых уехал-таки дальше, на за­
пад. Подходил только Плинк (очень был «обходите­
лен», как выражался Фомич, с пленными, выглядел не 
столь пришибленным, хотя и не перестал расклани­
ваться без нужды; вечерами вымечал на карте — си­
ним и красным — линию фронта, делал прогнозы...). 
Еще, может быть, Духоборов, хотя этот брюзжал на 
всех и на всё.

— Что ж, может, Плинка с Духоборовым? — 
спросил Заряжский.

— А почему нет! По крайней мере, красть не ста­
нут.

— Я поговорю с Ваисовичем...
В дверь постучали.
— К вам, табачку стрельнуть! — прогудел Духо­

боров с порога. — Невтерпеж стало.
— Как ваш рояль, подвигается?
— Черти бы его драли. Калоша, а не рояль. Колки 

деревянные, ссохлись. Вечером настраиваешь, а наутро 
спускают, и каждая струна свое дерет. Ну, да я вчера 
изловчился: полил эти самые колки водой, как капу­
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сту, — разбухли и держат покамест. Высохнут — 
опять все к дьяволу пойдет...

— А мы тут с комендантом вам новую работу на­
шли.

— Заранее согласен. Лишь бы не воду в ступе 
толочь. Какая работа-то? — спросил он и сел на та­
бурет, упершись ладонями в острые коленки.

— Посылочное бюро оборудовать. Для передач 
с воли. С Плинком вместе...

— С Плинком??
— А что, возражаете?
— Да нет, чего же... Надоел он мне, по правде ска­

зать. Очень уж нудный. Вечно со своими латинскими 
изречениями, цитатами. Боится, верно, что без них его 
за дурака сочтут. Сейчас вот только что начал из Не­
красова стишата приводить, прохвоста этого.

— Ну, чем же Некрасов — прохвост? — удивился 
Заряжский.

— Тем, что выдавал себя за поэта. И вообще — 
прохвост, как и Чернышевский и прочие основатели 
революционного словоблудия в литературе. Ну, да это 
неважно. Плинк или другой кто — все равно, согласен.

— Он дельный, Плинк-то, — заметил Кожевников, 
подмигнув Заряжскому. — Зондерфюрер не нахва­
лится. Если нужно кого по спискам с воли отыскать — 
из-под земли вытащит. Старательный!..

— На сальце рассчитывает, потому и старатель­
ный! Или думает, что бабенка какая-нибудь в зам- 
мужья приглядит.

— Преувеличиваете!
— Ничуть не бывало. Не человек, а аппетит в 

штанах. Настоящий рыцарь чечевичной похлебки. За 
нее и первенство продаст, и в зятья согласится.

— Ну, вы, небось, к старосте тоже не отказались 
бы, если бы взял?

— Возьмет ваш староста кого-нибудь без взятки, 
чорта пухлого! Кого можно ободрать, — того, пожа­
луй, вытребует. По-православному!

-— Причем же тут православие?



80

— А притом, что обдирать — это у нас в крови. 
Народ-богоносец! Хотел бы я знать, кто первый этот 
комплимент выдумал. Я бы его — сюда, в лагерь, что­
бы на богоносца как следует полюбовался. Вчера, 
между прочим, на верхнем дворе наблюдал: стоит ста­
руха по ту сторону проволоки, а по эту — пленный. 
Предлагает ей рубаху, единственную, прямо с тела. 
А она ему в обмен хлеба сует. Небольшой такой ка- 
равайчик — фунта два, больше не будет. Причитает 
при этом, как водится: «Родименькие вы мои, что же 
это с вами делают!» — и тому подобное. Я нарочно 
задержался: чем, мол, кончится? Что же вы думали: 
содрала-таки с человека рубаху. Так и пошел «роди­
менький» в шинели на голое тело. Вот вам и право­
славие, и народ-богоносец... Ну, я пойду, — поднял­
ся он, отодвигая к столу табуретку. — Спокойной но­
чи. А на работу — всегда готов!

— Ничего себе, язычок! — хмыкнул Кожевников, 
прикрывая плотнее за Духоборовым дверь. — Нико­
го не милует. Тоже, как и Плинтус ваш, — интеллиген­
ция, только закваска другая.

— Какая же?
— Кто ее знает, какая... Вредная закваска.

*♦*
Перед окном комнаты, где жили Заряжский с Ко­

жевниковым, стоял теперь до темноты «пост» — ма­
ленький киргиз-полицейский Урсулов. — Изобрете­
ние Аристова.

Заряжский только что перевел сводку по лаге­
рю и подошел было к окну, чтобы вызвать Урсулова, 
но тот опередил: в окно глянула скуластая физионо­
мия со смешно вплюснувшимся в стекло носом и 
узкими, как в копилке прорезанными, щелочками 
глаз.

— Господин Завряжский! — крикнул Урсулов. — 
Тибе зондафура бежит. Гостя.

«Зондерфюрер идет! С чего бы это он утром?».
Ваисович пришел не один. Длинный Петер в не­

мецкой шинели без погон тащил за ним, растопыркой 
за углы, большой набитый чем-то мешок.
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— Ставьте сюда, вот — в угол. Спасибо. Може­
те идти. — Здравствуйте! — сказал Ваисович, снял вы­
сокую свою фуражку и вытер платком лоб (ему все 
было жарко, несмотря на мороз на улице). — Вам по­
дарок от оберста: мешок табаку в листах. Скверного, 
конечно, махорочного, но все-таки очень мило с его 
стороны, не правда ли? Я думаю, курить вы его не 
сможете. Ну, используйте в качестве фонда. Для пре­
мий там или за работу.

«Очень даже буду курить, — подумал Заряжский. 
— У Кожевникова иждивенничать не придется».

— Спасибо. Табак — очень кстати. Если его обра­
ботать немножко, — будет хорош.

— Бросьте! Я вам лучше пачку рижских презен­
тую. Берите, у меня много. Вчера посылку получил. 
И ликеров. Ну, и напробовались мы вчера у оберста!

От него и сейчас тянуло спиртным духом. Заряж­
ский улыбнулся.

— Ну, да, — перехватил улыбку Ваисович. — Се­
годня — охо... опо... как это? — опохмелялись. Рус­
ский обычай — опохмеляться на утро, не правда ли?... 
Всё это пустяки! — перебил он себя, и лицо его приня­
ло вдруг озабоченное выражение. — Неприятная но­
вость. То есть не то, что неприятная, но хлопоты. Се­
годня вечером — женский Zugang к нам. Человек две­
сти. Всех, видно, собрали, по всей армии. Как их раз­
местить, — вот головоломка?

— Женщины? Почему же их — сюда, в дулаг?
— Так ведь они военнопленные. В армии служи­

ли. Говорят, даже на командных должностях. Главным 
образом, впрочем, медицинский персонал, сестры. Мы 
постараемся, конечно, сплавить их поскорее дальше. 
Но ночевать-то устроить надо? Да и потом с тран­
спортом плохо, могут задержаться на пару дней. Где? 
У нас там переполох. Оберст так и приказал — прежде 
всего поговорить с вами. Скандал, а? Не правда ли?

— Не так сложно, — сказал Заряжский, поду­
мав. — У нас же есть помещение для командиров. 
Знаете, во втором бараке, где полиция? Командиров
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вчера отправили. Кто-то там, кажется, ночует, чтобы 
зря не пустовало, но мы освободим.

— Да что вы! Браво! — обрадовался Ваисович и 
даже хлопнул несколько раз в ладоши. Ausgezeichnet! 
Как гора с плеч! Теперь только пусть господин Кожев­
ников прикажет там прибрать и вытопить. А я распо­
ряжусь насчет продовольствия.

— Куда же везут их, этих женщин?
— В Германию. В специальный лагерь. Распреде­

лят, верно, по фабрикам, на работу. Участь незавид­
ная, говоря между нами. Жаль. Да, надо принять 
меры, чтобы между женщинами и нашими военноплен­
ными никакого общения не было. Об этом наши, в Уп­
равлении, больше всего заботятся. Как быть?

------ Ну, там полиция под боком. Сказать Аристову,
поставит часовых.

— Гм, Аристову. А не будет это как раз то, что 
мы... как это говорится — козла в огород? Кажется, 
господин Аристов как-то обронил, что вы с ним прия­
тели. Верно это?

— Знакомы по работе в дивизии, но едва- 
едва. И впечатление от этого знакомства было та­
кое, что...

— Что за его векселя вы бы не поручились, не 
правда ли?

— Ни в коем случае! — засмеялся Заряжский.
— Ну, вот и возьмите, пожалуйста, ответствен­

ность за этих амазонок на себя. Я господину Аристову 
так и объявлю: по приказу, мол, оберста, не прав­
да ли?..

10.

Танковые часики показывали одиннадцать. Ко­
жевников спал, закинув кверху крылышки бородки и 
тонко, по-старушечьи похрапывая.

Заряжский в шинели внакидку ходил по комнате, 
одолевая охоту прилечь. Озноб еще не оставил его, 
во рту стояла горьковатая сушь только что отпустив­
шего жара...
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Весть о прибытии полонянок живо облетела ла­
герь, взбудоражила, если не основных обитателей ба­
раков, то во всяком случае так называемый «должно­
стной» персонал. Даже Урсулов явился после обеда 
в аккуратно подтянутой шинели, и редкая, как рассада, 
на его щеках и подбородке растительность исчезла.

— Что, Урсулов, в парикмахерской был? — спро­
сил Заряжский.

— Сегодня лагерь баба везут. Бролся! — ответил 
киргиз, улыбаясь во все крепкие редкие зубы.

До темноты Заряжский сам сходил во второй 
барак, чтобы проверить приготовления. Печка посре­
дине была раскалена добела. На полу грудилась со­
лома. Двое полицейских настилали ее на нары. С де­
сяток других стояло по углам без дела. В воздухе ви­
села пыль. Заряжский поморщился от пыли, и от это­
го присутствия зевак в помещении: не любил полицей­
ских Аристова. На них уже жаловались повсеместно. 
Однако двое, возившиеся с соломой, работали так ста­
рательно, с такой домашней, не-казенной заботливо­
стью выравнивали постилку, что он смягчился.

— Подметёте потом тут!
— Сделаем, как надо, не сомневайтесь!..
«Что же этот цуганг, придет когда-нибудь или 

нет?» — с досадой подумал Заряжский и сел на кро­
вать. «Не может быть, чтобы известить забыли. Ящен- 
ко там дежурит». — Сел поудобнее и уж накренился 
к подушке, но в окно застучали:

— Господин переводчик, прибыли!
Он надел шинель в рукава и вышел на улицу.
Было темно, как всегда в последние вечера, без 

малейшего проблеска или полутеней. Падал пухлый 
мокрый снежок, но начинало уже подмораживать. Хо­
лод полез за обшлага и за ворот, и снова крепко схва­
тило плечи ознобом.

Пройдя между рядами бараков, Заряжский увидел 
впереди мутную в радужном венчике лампочку у уп­
равления (зажигалась, когда приходил цуганг), а по­
ближе, — еще более тусклую желтую кляксу фонаря. 
«С фонарем, верно, Ященко».
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Ященко действительно стоял у внутренних ворот, 
расставив длинные ноги и раскачивая в вытянутой ру­
ке «Летучую мышь». Рядом толпилось несколько по­
лицейских.

— Прибыли! — сообщил Ященко. — Аристов 
пошел в барак, там будет встречать. Вот и зондерфю- 
рер.

Шурша плащом, запыхавшись, подкатился Ваи­
сович.

— Наконец-то! — сказал он. — Заждались, не 
правда ли? Ну, у вас, конечно, все готово? Просили 
только их сосчитать. В бумагах значится 208. Про­
верьте, пожалуйста, как следует. А я уж вам не пона­
доблюсь, не правда ли? Пойду спать.

Хлюпанье множества неровных шагов приближа­
лось к воротам.

— Я буду светить, Саша, а вы считайте! — взял 
Заряжский у Ященки фонарь. Выжидательно уставил­
ся в шагающую темноту.

Мысль о том, что в этой партии пленных женщин 
могла оказаться и Милица, мелькнула у него еще ут­
ром, при сообщении Ваисовича, и прочно утвердилась 
среди никогда не оставлявших гаданий о судьбе де­
вушки в укатившем куда-то в ночь броневичке.

Но он тотчас же вспоминал при этом, что вынес 
и видел сам за два месяца плена и что пришлось бы 
увидеть и вынести этой вчерашней школьнице, почти 
девочке, такой доверчивой и беспомощной. Вспом­
нив, решительно отбрасывал возможность этой встре­
чи. «Нет! Броневичок как-нибудь да пробился к пе­
реправе. И, значит, она у своих. И слава Богу. Плен 
был бы катастрофой, жестокостью! Нет, не может 
быть!».

Он с состраданием смотрел на жалкие фигуры, 
слабо освещенные тусклой, едва раздвигающей тем­
ноту рыжеватинкой фонаря. Они шли парами, моло­
дые и старые, больше — молодые, — в шинелях, в тя­
желых, облепленных глиной сапогах, сплюснутых до­
ждем беретах, пилотках и простоволосые. Медленно и
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неверно, как их шаги, спускались сверху в рыжеватин- 
ку мокрые снежинки» Женщины везде оставались 
женщинами: скользя или попав в лужу, они вскрики­
вали, хватались друг за друга, и кое-где после выкри­
ка сыпался в темноту такой непривычный за этой про­
волокой девичий негромкий смешок.

«Ну, разве можно было бы представить ее здесь?» 
— повторил про себя Заряжский и как-то сразу успо­
коился. Возможность стала казаться вполне нелепой. 
Поэтому, когда несколько секунд спустя он вдруг уви­
дел Милицу, — вся кровь, так лениво поднимавшаяся 
раньше к зябнущим лопаткам, кинулась в голову, по­
том отхлынула к плечам, — и стало жарко.

Никогда не мог Заряжский объяснить впоследст­
вии, как удалось ему опознать ее в этой удалявшейся, 
наполовину скраденной мраком и плащом-палаткой 
фигуре. Может быть, впрочем, как раз — по палатке, 
так же, как и в ту ненастную ночь первой встречи, на­
кинутой на голову, или по едва уловимому своеобра­
зию походки, которое он приметил еще во время бег­
ства с атакованного КП.

«А вдруг обознался? Что тогда? Хорошо или 
плохо?» Веренице, казалось, не было конца. Ященко 
громко отсчитывал пары. Дальше, в темноте, бормо­
тали полицейские, — тоже, должно быть, считая для 
верности.

— Вы, Саша, продолжайте тут, а я пойду смот­
реть, как их принимают, — сказал Заряжский, обходя 
сзади Ященко, и передал полицейскому фонарь. — По­
шел с колонной, стараясь делать шаги помельче, не 
обгонять.

В узеньком коридорчике барака из открытой во­
внутрь дверцы сочилось тепло и электрический свет 
(Аристов настоял на этом комфорте для полиции). 
Заряжский остановился у косяка в какой-то внезапно 
возникшей нерешительности.

«Вдруг ошибся. Войду и — никого. Лучше подож­
ду, пока побольше наберется. Тогда уж...»

Одна за другой фигуры в беретах и пилотках вхо­
дили в коридорчик и на секунду задерживались перед
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низкой с высоким порогом дверцей. Он наблюдал, 
как странно прояснялись встречным светом и, должно 
быть, предчувствием отдыха и тепла утомленные лица.

Наконец, за последней парой прогромыхали сапо­
гами несколько полицейских и, согнувшись, пролезли 
в дверь, прикрыв ее за собой. Внутри, за дверью, те­
перь жужжало и звенело, как в аудитории перед лек­
цией.

— Внимание! — крикнул оттуда Аристов (видно, 
вскочил на какое-то возвышение), захлопав в ладо­
ши. — Внимание!

«Теперь он в своей сфере!»
— Девушки и... не-девушки! Это отделение мое­

го барака предоставляется вам для ночлега...
«Девушки и не-девушки!» — повторил про себя 

Заряжский. — «Вот скотина!» — Он толкнул дверь и, 
нагнувшись, вошел в помещение. И сейчас же, еще 
только переступая порог и не успев даже выпрямить­
ся, увидел Милицу.

Она стояла в самом дальнем конце барака, — вы­
ше других почти на голову, — тесно вжавшись в угол 
между стенкой и концом нар, и, сдвинув брови, не ми­
гая смотрела на говорившего Аристова. Палатку она 
скинула, и косы лежали не как обычно, короной, а све­
шивались двумя жгутами на грудь и к узкому стяги­
вавшему талию ремешку.

«Похудела как!» — думал Заряжский, осторожно 
пробираясь сквозь толпившихся около Аристова жен­
щин.

— Милица!!
В темных вскинувшихся на него глазах вспыхну­

ли, сменяя друг друга, испуг, удивление, радость... Ис­
худавшее лицо зарумянилось, и, словно согретая этим 
румянцем, расцвела на нем знакомая, с ямочками на 
щеках, улыбка.

— Вы? Как же вы... — Она не закончила, не най­
дя слов, и, высвободив из-за спины, подала ему сразу 
обе руки, — не тем уверенным движением, как это де­
лают женщины, а робко, как дети на зов...
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Заряжский почувствовал, что слов для приветст­
вия не пришло и к нему, — крепко сжал ее теплые в 
жестких раструбах обшлагов руки.

Аристов кончил говорить, соскочил со стола. Кив­
нув полицейскому, пошел с ним к выходу. Снова ста­
ло необыкновенно шумно.

— Идемте, Милица, ко мне! У меня поговорим. 
Здесь невозможно. Через часок провожу вас обратно.

— О, охотно! Только можно — мы вдвоем... С 
Руфью?

— Ах, это ваша фронтовая приятельница? Где 
же она? Конечно, можно.

— Вот она, Руфь! — Милица наклонилась и потя­
нула за руку сидевшую с ногами в глубине нар черно­
волосую девушку. Только целиком поглощенный 
встречей мог Заряжский до сих пор не заметить двух 
громадных смотревших на него оттуда глаз.

Руфь спустила ноги в низких с высоким каблуч­
ком сапогах и, соскочив, оказалась лицом к лицу с За- 
ряжским.

— Руфь, — сказала она, — искоса, с какой-то лу- 
кавцей, как показалось Заряжскому, посмотрев на не­
го, и поправила маленькой рукой сбившуюся на куд­
рях пилотку. — Будем знакомы!

«Ну, глаза! — подумал Заряжский. — Как у Гольц- 
мана. Только у него почти без ресниц, а у этой и рес­
ницы какие-то необыкновенные. Не глаза, а лесные 
заводи!»

— Так пошли, не теряя времени!
Стали втроем пробираться к выходу, чувствуя на 

себе со всех сторон любопытно-вопросительные взгля­
ды.

Аристов стоял у входа в барак: попыхивая папи­
росой, объяснял полицейскому у дверей обязанности:

— Сюда — никого! Понятно? Не приказано и 
— точка! Их, ясное дело, выпускать. В уборную, не 
дальше.

— Я нашел двух знакомых, — сказал, не останав­
ливаясь, Заряжский. — Веду ужинать. Поужинают —
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доставлю обратно. — Переходите осторожно, по кир­
пичам, здесь утонуть можно.

— Так, так... — несколько растерянно отозвался 
Аристархов, пытаясь разглядеть в темноте спутниц За- 
ряжского. — Вот как! — добавил он удивленно и уже 
обычным своим насмешливым тоном, узнав, повиди- 
мому, Милицу.

Они перебрались уже через подплывший грязью 
проход, когда из темноты к бараку прохлюпали широ­
кие шаги и срывающийся басок Ященко спросил: -— 
Ну, как разместили? Где Алексей Филатович?

— Двух девчат к себе потащил. Приказы, видно, 
не для него даются.

«Пусть бесится. Лишь бы сегодня не побежал до­
кладывать. Завтра — на здоровье!» — подумал За- 
ряжский.

— Узнали вы своего приятеля, из ОРБ? — обер­
нулся он к Милице.

— Да, сразу, в бараке еще. И испугалась ужасно.
— Ничего, не страшно!.. Вот сейчас еще одно 

Дарьяльское ущелье — и наш домик. А я вас никак 
не мог представить себе в плену. Сколько ни думал. 
Всегда уверял себя, что остались со своими. Выкараб­
кались...

— Наш броневичок сразу же тогда у леса и захва­
тили. Мы, наверно, слишком в сторону отъехали. Не­
мецкие танкисты... Потом меня отправили в М. Там 
я и с Руфью встретилась.

«Вот ведь как просто и коротко... А сколько я 
развязок воображал, сложных таких!»

— Не обижали вас немцы? — задал он самый тре­
вожный из всех так часто подступавших и мучивших 
вопросов.

— Нет. В броневичке даже шоколадом угощали. 
Одеял натащили на ночь. И потом, в сборном пункте, 
тоже ничего обращались.

— А кормили плохо? на сборном пункте-то?
— Там — плохо.
— И сейчас вы, наверно, умираете с голоду. А? 

Очень хотите есть?
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— Очень-очень! — ответила за Милицу Руфь. — 
Быка съели бы!

— Ну, вот последняя топь, — осветил он лужу у 
сарайчика. — Здесь, впрочем, подморозило, — мень­
ше ходят. Сейчас разбудим Кожевникова — это рус­
ский комендант, вместе живем. И что-нибудь приду­
маем на ужин. Сюда, пожалуйста.

В комнате было темно и банно от на-совесть 
раскаленной Фомичом печки. Кисловато попахивало 
табаком и черными сухарями. Кожевников все так же 
тихонько похрапывал на кровати.

«Не выругался бы со сна», — подумал Заряжский, 
осторожно нащупав его плечо.

— Гости у нас. Поднимайтесь!
— М-м-м... Гости... Выпили вы, что ли, тезка?
— Да когда же это я выпивал!.. Две девушки из 

этапа. Знакомые. Вставайте же, Алексей Степанович, 
неудобно!

— Девушки? Ах, из этапа! — дошло, наконец, 
до Кожевникова. И — к нам?

— Да вот сидят, в комнате.
— Постойте, как же мне...
— Я подожду со светом. А вы одевайтесь жи­

венько.
Кожевников затормошился, отыскивая и натяги­

вая на себя одежды. Кровать тряслась и скрипела. 
Заряжский, ощупью отыскав коптилку, потряхивал в 
воздухе спичечной коробкой.

— Готов! — доложил комендант.
— Вот и отлично. Даю свет. Знакомьтесь: Алек­

сей Степанович Кожевников, бывший капитан, а ны­
не — городничий здешнего города за проволокой. — 
Милица. Руфь. Для них нужно придумать поужи­
нать. Обе голодны, как молодые волчата.

— Да, да, конечно! — заспешил Кожевников, по­
жимая девушкам руки. — Только — что же у нас? Есть 
щепотка чаю и немного леденцов. Еще — лимон. Да! 
Фомич говорил, оставался кусок мяса на завтра. Толь­
ко... — Он наклонился к уху Заряжского и продолжал 
шопотом, который можно было расслышать на ули­
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це: — Только — конина. Может, они не будут кони­
ны?

— Очень будем! — звонко сказала Руфь, улыб­
нувшись Кожевникову со своего табурета.

— Так я сейчас сбегаю. В два счета! — Он схва­
тил со стола какую-то мисочку и выбежал из комнаты.

— Какие девушки! — снова шепнул на ходу За- 
ряжскому, оттянув его к двери за рукав. — У чер- 
ненькой-то глазищи! А? И другая, с косами, тоже... 
Прямо тургеневская какая-то! И в летних гимнасте­
рочках обе, бедные... Я сейчас!..

***

Доставленный Фомичом «гуляш» из конины был 
съеден мгновенно. Кожевников суетился и сиял, как 
именинник. Подкладывал в кружки кружочки лимона, 
предлагал конфеты из прозрачного липкого конвер­
тика. Суховатое скуластое лицо его казалось помо­
лодевшим, потеплело. Глазки, как приклеенные, не 
отрывались от поминутно вспыхивающей блестящезу­
бой руфиной улыбки.

— Еще чайку! Вот, чорт возьми, сахару нет! С 
лимоном и леденцами — не идет!

— Отлично идет! — подставила Руфь кружку и 
опять улыбнулась. — Вы только подумайте: два меся­
ца на баланде — и вдруг такое пиршество. Даже го­
лова кружится!

Тонко выточенное, под небрежными кудрями, ли­
цо ее казалось временами слишком строгим и энергич­
ным для ее молодости. Над бровями и в углах губ 
ложились, когда она задумывалась, тонкие, как шел­
ковинки, морщины какого-то внутреннего тревожного 
напряжения. Но улыбка, возникая, мгновенно стирала 
выражение строгости, освещая не только лицо, но, ка­
залось, и всю полутемную комнату, задорной, победи­
тельной прелестью юности.

«Ведь, вот читал где-то: «брызжет улыбкой», — 
рассуждал про себя Заряжский. — И всегда находил
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метафору надуманной. А эта вот и в самом деле брыз­
жет... Как клубникой со сливками!»...

Сообщения о пережитом кончились. Милица, 
впрочем, больше молчала. За обеих рассказывала 
Руфь.

— Ну, и куда же нас повезут дальше, господа на­
чальство? — спросила она подконец, кладя в улыба­
ющийся рот маленькими пальцами карамельку.

— Гм... — беспомощно посмотрел на Заряжского 
Кожевников.

— Я слышал — в Германию. В особый лагерь. 
Или — на работу по предприятиям...

Помолчали.
— Скажите, Милица, — спросил Заряжский. — Вы 

хотели бы остаться в лагере? — Мысль пришла вне­
запно, хотя и возникла из архива прежних, давно пе­
редуманных вариантов. - -  При здешнем лазарете. Ме­
дицинской сестрой?

— Господи! Конечно! Если бы только можно. 
Я так боюсь этих этапов, неизвестности и...

— Завтра попытаюсь. У них там, в лазарете, есть 
три сестры. Почему нельзя еще четвертую? В край­
нем случае обращусь к оберсту. Только вот: пусть вы 
будете родственницей. Сестра — нельзя, скажем — 
кузина. Наши матери были сестрами. Идет? Встре­
тил родственницу и, стало быть, хлопочу. Только за­
бавно — фамилию родственницы не знаю. Милица 
Аркадьевна...

— Паншина.
— Вот как? У вас и фамилия... тургеневская! — 

покосился он на Кожевникова. — А вы помните — от­
куда, из какого романа?

— Помню! — по-школьнически задорно ответила 
Милица.

— Очень хорошо. Затем — год рождения?
— Двадцать третий.
— В Смоленске?
— В Смоленске. Но жили мы последнее время...
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— Остальное неважно. Это я хотел знать для 
так называемых Personalien, если потребуется.

Сколько раз впоследствии проклинал себя Заряж- 
ский за это возмутительное «неважно». Сколько но­
чей подряд вышаривал в памяти отсутствующее там 
название городка, в котором жила Милица с родите­
лями до начала войны. Но сейчас был слишком занят 
казавшимся единственно важным — завтрашним днем.

— Почему-то я думаю, что это удастся! — сказал 
он, избегая смотреть на Руфь.

— А Руфь? — спросила Милица. — Как же она? 
Если бы нам вместе...

Он ждал и боялся этого вопроса. Головоломка та 
же, что с Яшей Гольцманом, возникала вновь. Был 
уверен, что Руфи лучше ехать дальше. Так легче бы­
ло затеряться в массе, среди чужих людей.

— Могу поговорить и насчет Руфи. Но устроить 
обеих труднее, а потом — как знать! Может быть, 
Руфи с ее энергией удастся обосноваться лучше, проч­
нее, чем здесь. Здесь, надо вам сказать, удивительно 
много склоки и дрязг между русскими. В лазарете 
особенно. Грызутся, пишут друг на друга доносы. Ко 
мне некоторые попадали для перевода: тот был ко­
миссаром, тот активным членом партии... Мерзость! 
В этом смысле работать среди немцев много спокой­
нее.

— Но вот меня же вы хотите туда устроить? — не­
доумевала Милица. — Значит, и Руфь могла бы...

— Вы будете считаться моей сестрой, стало быть 
— под защитой. А Руфь... «Поняла она или не по­
няла?» тоскливо подумал Заряжский, искоса поглядев 
на кудрявую голову девушки.

Но Руфь поняла. Она странно, не по-обычному 
усмехнулась, и за углами губ легли чуть внятные шел­
ковинки морщинок.

— Не знаю, — вздохнула она, — вскинув на За- 
ряжского погрустневшие глаза. — Кажется, все-таки 
я бы осталась... Меня здесь никто не знает, а срабаты­
ваться с людьми я умею.
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— За Руфь буду хлопотать я! — объявил Кожев­
ников, захватив пальцами бородку.

«Этот вот ничего не понял!» — подумал Заряж­
ений. «Впрочем, может быть, и хорошо получится, 
кто знает!» — Отлично! — сказал он. — Будем хлопо­
тать завтра за обеих. Разом.

Милица улыбнулась радостно.
— Эх! — закричал Кожевников. — Сейчас бы бу­

тылочку раздавить за успех предприятия! Москов­
ской бы горькой! — Нету, чорт возьми! — Он комично 
развел руками.

Теперь заулыбалась и Руфь. От двух улыбок в 
комнате словно утро взбрезжило.

«Ведь как улыбаются обе! — снова подумал За­
ражений, посматривая поочередно на просветлевших 
девушек. — А разные улыбки: у одной — тихая, слов­
но на флейте ее сыграли, а у другой — целый симфо­
нический ансамбль. Славные девушки! И таких вот 
— в барак!»

И.

Наутро Заряжений едва мог дождаться девяти, ко­
гда приходил обычно в Управление Ваисович.

В комнате начальников был только интендантский 
капитан. Курил за своим столом, развернув какой-то 
журнал с иллюстрациями.

— А, господин... господин... Все забываю вашу 
фамилию. Вот посмотрите-ка. Это ведь ваш Heimat­
stadt. Узнаете место? Вот тут?

На снимке, сделанном с самолета, были изображе­
ны застланные дымом городские кварталы. Внизу 
стояло: «Часть Москвы, Красная Пресня, зажженная 
нашими самолетами».

— Gut? Nicht wahr? — спросил капитан и не то 
с вызывающим, не то с наивным любопытством по­
смотрел на Заряжского младенческими глазами.

— Я не могу сказать “gut”... Именно потому, что 
это мой Heimatstadt, как вы говорите, — ответил За­
ражений, особенно внимательно, чтобы не задрожали
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руки, кладя журнал на стол... «Щелкнуть бы его этим 
журналом по физиономии. Звонко, как мух бьют!»

— А, разумеется, разумеется! — спохватился ка­
питан. — Я спросил только в том смысле, что, мол, и 
мы с вами скоро там будем, не так ли?

«Мы с вами», «там!»... — припомнилось сразу и о 
«зубной щеточке» (рассказывал Кожевников про это­
го же капитана), — и тяжкое ощущение двойственно­
сти существования, какой-то расщепленности на миг 
заслонило всё. Разгром советских армий, эти пожа­
рища... Крушение режима? (так по крайней мере ка­
залось большинству запроволочных). Крушение осве­
щало какие-то перспективы в будущем, радужные, 
должно быть... Но — Москва, например, сожженная, 
разрушенная! с немцами, этим вот капитаном с зуб­
ной щеткой, — она не могла, не хотела в таком буду­
щем помещаться!.. «Что сказать ему?»..

Вошел Ваисович и, увидев Заряжского, сделал 
большие глаза. — Ко мне? Так рано? Ничего не 
случилось с этой дамской партией, я надеюсь?

— Я по личному делу. Помните, вы как-то го­
ворили, что могу в случае нужды обратиться через вас 
к оберсту? Сейчас как раз такая у меня особая необ­
ходимость...

— Гм... Я думаю, это можно устроить, — сказал 
Ваисович, выслушав просьбу. — То есть в отношении 
именно вашей кузины. Оберст наверно захочет сде­
лать вам приятное. Поговорю с ним в казино, за обе­
дом, неофициально. А Фрика просить опасно. Он 
взбалмошный, как посмотрит — неизвестно. К тому 
же — бабник и может просто позавидовать. Да, да, 
он такой! Смешно, неправда ли?

— Нужно, наверно, согласие Камского, главного 
врача. Чтобы подтвердил, что сестра действительно 
требуется. Если спросят...

— Ах, кто его спросит! А вот с Шустером — это 
ваш Oberstabsarzt — поговорю. Хорошо, что на­
помнили. Он в лагерь не ходит, а лазаретом интере­
суется. Старый член партии, почти фанатик, его слу­
шаются. Душа же добрая. С его содействием мы лю­
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бую Бастилию возьмем. Видите ли: по части женщин 
в лагере наши очень щепетильны. Строго между на­
ми: девица эта действительно — ваша двоюродная се­
стра?

— Строго между нами — нет... Но я уж объявил 
так всем и буду на том стоять. Романтического здесь, — 
договорил Заряжский, чувствуя выжидательный взгляд 
Ваисовича и краснея, — тоже нет. Девушку знал еще на 
фронте, теперь встретил чудом — и хочу спасти...

— Это как раз я и хотел знать! — сказал Ваисович 
и полез за платком. — Почти уверен, что мы ее выру­
чим. А насчет той, другой, — пусть лучше хлопочет 
комендант у гауптмана Зейлера. Не правда ли?

— Когда я смогу узнать? Не пойдет этап неожи­
данно на отправку?

— Какое там! Дня на два застрянут. После обе­
да пришлю Петера с результатом.

Старший врач лагеря Камский (из партийцев, — 
доносы сыпались на него дождем, но их клали под 
сукно: был толковый) жил на четвертом этаже в не­
дурно обставленной комнате с многоспальным дива­
ном и огромным, похожим на гумно, круглым столом 
(заседал за ним с «медицинским советом»).

— Ба! Вот редкий гость! — закричал он навстре­
чу. — Неужто и я, наконец, вам понадобился? — По­
тирая крепкой волосатой рукой бритую голову, по­
двинул гостю кресло и уселся напротив. — Чем могу 
служить?

— Хочу вам еще одну сестру подбросить. У вас 
три, так чтобы было четыре. Затем и пришел. Смог­
ли бы устроить?

— Сестру? Знакомую, что ли?
— Кузину свою. Вчера в женской партии отыскал.
— Без звука! Сейчас и койку четвертую поста­

вить велю. Они там втроем в комнате: Ляля моя, Зин­
ка и Тамарка. Как раз еще для одной место свободно.

— Разрешения-то я еще не получил. В обед обе­
щали результат.
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— Разрешат. Должны разрешить, раз родствен­
ница и прочее. Нет -  - койку недолго вытащить. По­
сле обеда и приводите.

— Спасибо.
— Не стоит. Должны же мы на этой каторге то­

же какое-нибудь утешение иметь. Укатают тебя за 
день эти трупы непогребенные — жизни не рад. А с 
девками, смотришь и легче дышится. Они у нас слав­
ные. О моей Ляле я уж и не говорю. Зинка — эта 
сейчас Гайлита. Знаете — из Управления, по-русски 
говорит? У него почти всегда и ночует. А Тамарка 
ничья. Мазу за ней дают со всех концов, но — дер­
жится.

— Кузина моя совсем молода, и тут отношения, 
так сказать, родственные. Не больше.

— Да? — недоверчиво переспросил Камский. — 
Ну, это — дело хозяйское. Приводите, значит. Заме­
тано! Ну, а вообще как жизнь? По вечерам всё тем­
пературите?

— Попрежнему.
— Надо бы на рентген. В городе есть, в немец­

ком госпитале. Вы бы поговорили.
— Не хочется как-то о себе. Кругом больны. Ко­

жевников вот тоже каждый день корчится. Язва.
— Если не хуже. Да, это вы правы. Все больны. 

До заморозков дожили, а перезимует только четвер­
тая часть.

— Ну, что вы!
— Точно. От поноса и истощения, если питание 

не улучшат, вымрет половина. Прибавьте морозы. Ну, 
а потом — тиф.

— Так ведь нету еще?
— Будет. Вшей-то ведь тучи. Вы посмотрите на 

больных — уже по лицам ползают. Не сегодня-завт­
ра начнется. Лагерь тогда — в карантин, ну и пой­
дет косить. Останутся одни только счастливчики да 
имунные. У вас-то тиф был?
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— Нет.
— Ну, вот видите. Жуть!..

* *
*

Женщины в полицейском бараке обедали. Пооди­
ночке и кучками, сидя на нарах, узелках и просто по- 
турецки на полу, хлебали баланду из разнообразных 
нанесенных услужливыми полицейскими посудин.

Со свертком подмышкой Заряжский осторожно 
прошел в конец барака. Обе девушки, задумавшись, 
сидели в заднем углу нар. Милица — с краю, спустив 
длинные свои ножки в тяжелых порыжелых сапогах, 
Руфь — как и вчера — в глубине, обхватив обеими ру­
ками колени и уткнув в них подбородок.

— Здравствуйте! Что же вы-то не обедаете? Я 
на минуту... Новостей пока никаких. Принес вот не­
много немецкого хлеба — добыл где-то Кожевников 
— и вареной картошки. Горячая еще.

— Нам котелков нехватило, ждем очереди, — ска­
зала Милица и закинула поочередно за спину косы.

— С косами вы прямо восьмиклассница. Сели 
бы сейчас за парту, а?

— Ах, с удовольствием! — вздохнула она. — До­
рогой все шпильки растеряла, и прическу нельзя...

— Сейчас за картошку и возьмемся. Баланду — 
в пользу голодных. Я уже попробовала — фи! — 
Руфь скорчила гримаску, подтянулась к краю нар. — 
Давайте сюда!

— Кожевников насчет вас подал заявление свое­
му капитану. А о Милице с зондерфюрером я гово­
рил. Ему обещали ответ к концу дня, а мне — теперь 
вот, в обед. Оба — как на иголках.

— Ну, а если не выйдет, — когда мы отсюда тро­
немся? — спросила Руфь, ловко маленьким перочин­
ным ножом сдирая с картофелины кожицу.

— Дня через два, верно. А, может быть, и доль­
ше... Ну, вы питайтесь, а я пойду. Боюсь прозевать 
посыльного. Никому здесь о наших планах не расска­
зывайте. Если разрешат вас взять, обеих или в розни­
цу, — пришлю полицейского, низенького такого кир-
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гизика. Спросит кто — скажите: на допрос. Ну, при­
ятного аппетита. К вечеру во всяком случае ужинаем 
вместе.

Известия от Ваисовича все не было. Заряжский 
изрезал уже целую стопку листьев из присланного 
оберстом запаса и все выкурил, бегая по комнате.

В три часа он решил было сам отправиться в Уп­
равление, но близорукий Петер, приоткрыв дверь, про­
сунул в щель записку. — От зондерфюрера, — сказал 
он, — а я спешу!

Мелким, кругловатым, как он сам, почерком Ваи­
сович писал:

«Оберст дал разрешение. Можете забирать свою 
кузину в лазарет. Очень рад за вас обоих.

Знаете ли вы, что г. Аристов обратился с анало­
гичной просьбой (конечно, насчет какой-то другой 
особы) к гауптману Фрику. Ему отказано.

Зф. В.».
«Вот ведь, — думал Заряжский, снова и снова пе­

речитывая записку, — как условны всякие оценки бла­
гополучия! Вот и за проволокой, и нездоров, и вши в 
рубахе — давеча Фомич показывал. А радостно, как 
никогда. И ни на что на свете, кажется, этой радостью 
не поменялся бы! Теперь — действовать! — Урсулов!!

— Пойдешь в свой барак. В то отделение, где 
женщины. Возьмешь одну девушку и приведешь сю­
да. Понимаешь?

— Понимаешь. Брать одна девушка. Как назы­
вается?

— Паншина. В самом конце на нарах сидит. Не 
перепутай. Повтори: Паншина.

— Зачем путать... Пан-чи-на.
— Живей, брат, живей!!.

Радость, казалось, вот-вот продерется сквозь за­
конопаченное тучами небо, ляжет лучом, нещедрым, 
но утешительным, на шелудиво-известковые, мрачные 
стены конюшен. Казалось — как шли через двор — 
грязевая жидель под подошвами чмокает радостно. И
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милицын расплывшийся в очертаниях рот — следы рас­
ставания с Руфью, — казалось, тоже подчеркивал не­
хотя радость этой удавшейся полусвободы.

— Как вот только с Руфью? Неужели у нее не 
получится?

Теперь, наедине, Заряжский рассказал без утайки 
свои опасения*

— Господи! Неужели есть люди, которые могут..*
— Всякие есть, Милица...
Вошли в лазаретный подъезд, поднялись наверх. 

Камского в комнате не было. Заряжский постучал к 
сестрам. Там была «моя Ляля» — очень полная и очень 
добродушная блондинка — и Тамара. Стояло уже 
четыре кровати, четвертая — еще не покрытая, со све­
жегорбатым поблескивающим соломинками сквозь ре­
дину тюфяком и такой же подушкой.

— Наконец-то! Мы вас с самого обеда ждали! — 
радостно закричала Ляля и сейчас же бросилась об­
нимать Милицу. — Какая же вы юная! Камский гово­
рил — я не верила. Потому что он сам же не видел. 
А косы! Ты посмотри, какие косы, Тамарка!

Смуглая Тамара добросовестно взвесила одну из 
кос в руке. — Тяжелая... А в плену без них лучше! — 
тряхнула она стрижеными волосами. — Чище потому 
что.

— Нет, что ты! Косы — такая прелесть! А мыть­
ся и у нас можно. Ванная есть. Одна единственная 
на весь лазарет, только для персонала. Мы ее сейчас 
и затопим. Правда ведь? Вам, наверно, очень хочет­
ся помыться с дороги? После этапа? Ах, мы сами 
всё это испытали. Ужасно! — продолжала она тара­
торить, обглядывая Милицу со всех сторон. — Это ва­
ши вещи, в сумочке? — Кладите сюда, на тюфяк. Вме­
сто простынь у нас — палатки. Это уж вам придется 
позаботиться, — обернулась она к Заряжскому. — Что- 
нибудь достать, перешить, переделать...

— Да, я собираюсь...
— А вы не собирайтесь, а прямо идите к портно­

му. Камский вот уже два месяца собирается... Вы 
ведь начальство — всё можете!



100

— Положим, я не начальство, — нахмурился За­
ряжений. — И ничего такого не могу...

— Не сердитесь, миленький. Это я так только, 
болтаю... Очень уж сестренка у вас очаровательная. 
Да снимите вы эту гадкую шинель! А мыло у вас 
есть? У нас — только жидкое. Бр-р-р! Как для со­
бак...

— Мыла сейчас пришлю с Урсуловым, — сказал 
Заряжений, сдерживая улыбку. — А сам пойду, чтобы 
вам не мешать. Зайду попозже, и, может быть насчет 
гардероба...

— Раньше двух часов не приглашаем. Не будем 
готовы. А вечером — милости просим! Чай пить!

**
*

Кожевников прибежал, запыхавшись, когда уже 
стемнело, за табаком.

— Ну, как насчет Руфи? — встретил его Заряж­
ений. — Выяснилось?

— Ни чорта не выяснилось! — дернулся комен­
дант, рывками набивая кисет и соря табаком по столу 
и на поддевку. — Думают, фарисеи проклятые! Слов­
но государственный вопрос решают.

— Ну, а капитан ваш — что?
— Тоже тянет. Велел к семи часам за ответом. 

Боюсь, угробят. Сейчас забегал к ней, бедняжке. Бод­
рится, а в глазах слезки. Одна осталась... Устроили 
вы свою в лазарете?

— Устроил. Вот думаю — в ваш барак, к порт­
ным, к сапожникам. Что-нибудь изобрести с одеждой 
и с обувью. От вас записка, что ли, требуется?

— На чорта вам моя записка! Что они вас без 
записки не знают? Ну, ладно!.— вдруг ударил он ку­
лаком по столу и поднялся. — Если откажут — боль­
ше им не работник! Слягу в лазарет и буду язву за­
лечивать. Довольно!

— Вы же не для них работаете, Алексей Степано­
вич.

— Всё равно. Пусть ищут другого. К .....! Баста!
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Он стряхнул с поддевки табачные крошки и вы­
шел, хлопнув дверью.

Заряжский взял с кровати две сложенные в не­
сколько раз попоны, подбитые синей байкой (достал 
где-то Фомич, покрываться), и пошел в мастерские. 
Оттуда, через полчасика, прихватив с собой портно­
го и сапожника, подкупленных табаком, — снова в ла­
зарет. Впустили его на стук не сразу. Милица сиде­
ла на кровати с распущенными шатром подсыхающи­
ми волнистыми волосами, поджав под себя ноги без 
чулок. Ляля, как и два часа назад, квохтала подле. 
Других двух в комнате не было.

— Уже? Мы, правду сказать, еще не готовы. По­
смотрите-ка, какие волосы! Да не краснейте, девоч­
ка, он же брат! Идите пока в столовую, мы сейчас вый­
дем.

— Да я, собственно, по делу. С двумя мастера­
ми: по портновской и по обувной части. Можно им 
сюда? Мерки снять.

— Да что вы? Уже? Вот это — по-моему! Ах, 
какая симпатичная баечка! — захлопала она в ладоши. 
— Это на платье? Какая роскошь! Может, и мне что 
останется?

— Поглядим, гражданочка. Надо сперва им услу­
жить. С вас, барышня, мерочку. И этому вот — для 
туфель. Из командирских голенищ будут, хромовые...

— Ну, как же мне тут — с меркой? — почти сер­
дито сказала Милица, подернув на голые коленки юб­
ку. Сквозь темные пряди розово брызнули на Заряж- 
ского шея и плечи (была без блузки), и он отвернул­
ся натужно («вот так «брат!»). — Я пойду. Вы без ме­
ня тут лучше столкуетесь. Чай — это как-нибудь по­
сле. Завтра, например. Сегодня у меня дела с Ко­
жевниковым. До завтра, стало быть!

— Минуточку, Алексей Филатович! — остановила 
Милица. — Я хочу вам сказать... подойдите-ка побли­
же: насчет Руфи, пожалуйста, сразу же сообщите, сра­
зу... — зашептала она, привстав, ловя в горсть пряди, 
чтобы прикрыть грудь, и обдавая его таким блеском 
и запахом влажных волос, свежей, разгоряченной ко­
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жи, что он захлебнулся. — И похлопочите сами о ней. 
Пожалуйста!..

Заряжений поискал Кожевникова в бараке, затем 
в Управлении, — его нигде не было, — и задержался 
у писарей часов до восьми, переводя длинные караку­
ли старост насчет освобождения «на поруки».

«Получил Кожевников ответ от своего капитана 
или нет? — гадал он, возвращаясь к себе. — Неужто 
все еще тянут с решением?»

В натопленной комнате было темно и тихо, как в 
замкнутой шкатулке. Заряжский, тем не менее, по­
чему-то почувствовал, что комендант дома. Зажег коп­
тилку. Кожевников сидел, упершись в стол локтями 
и обхватив руками сверху низко опущенную голову. 
Он не двинулся, когда стало светло, не пошевелился, 
когда Заряжский, шурша по столу, стал свертывать 
папиросу. Только когда тот, закурив, заходил туда и 
обратно по комнате, Кожевников опустил руки и под­
нял над столом посеревшее лицо с безнадежно смяты­
ми крылышками бородки.

— Отказали! — сказал он в ответ на вопроситель­
ный взгляд Заряжского. — Фрик, лысый фашист, за­
артачился. «Не можем, говорит, всех женщин в лаге­
ре оставить. Вам разрешить — значит, и другим на­
до. Оберст сделал одно исключение — это для вас, 
выходит, —• а больше не можем!».

— Гм... А что с ужином? Для Руфи?
— Отнес кое-что. Хотел ее сюда, так что б вы ду­

мали? — Эта собака, Аристов, не дал. «Не могу, — 
приказ и тому подобное»... А? Каково? Комендант 
я лагеря или нет, я вас спрашиваю? — сжав кулаки 
и багровея, крикнул Кожевников. — Подчинен мне на­
чальник полиции, или я его, этого бандита, должен 
слушаться? Ведь он бандит. Вымогатель. Откажи 
ему пленный во взятке — смертным боем взлупит. Ко­
миссаром объявит и в бункере сгноит. И вся его по­
лицейская банда такова. Ну, подожди, голубчик, у 
меня... — Кожевников порывисто передохнул и полез 
за кисетом.



103

— Мстит мне, сукин сын, — снова начал он, хлеб­
нув дыму, — что на новоселье к нему не пошел. Зло­
памятный, гад!

— Думаете? — Заряжений припомнил оригиналь­
ное приглашение Аристова. Сам он тогда отговорил­
ся какой-то срочной работой в комендатуре.

— Не иначе. А с чего бы я к нему потащился? 
Немцы были у него, говорят. Франц этот, боксер, эс­
эсовец, — помните, я рассказывал? А пить мне все 
равно нельзя. Да и опасно: злоблюсь я хмельной, еще 
по морде кому-нибудь наложишь. Ну да к чорту Ари­
стова и всех их! Девку вот жалко. Девка пропадает. 
Что придумать?

— Слушайте, Алексей Степанович! Вы знаете: у 
меня насчет этого особое мнение. Но раз вы хотите, 
и сама Руфь, главное, — давайте сделаем завтра еще 
попытку. Придумаем предлог какой-нибудь и утром — 
прямо к оберсту.

— Вы полагаете, может выйти?
— Попытаемся!

12.
Наутро Заряжский проснулся позже обычного: 

просовещались с Кожевниковым о визите к оберсту 
далеко за полночь.

Как это иногда случается, пробуждение физиче­
ское чуть опережало пробуждение сознания. В коро­
тенькую эту паузу нужно было еще освоиться с бы­
тием.

Мохнатые ниточки не то паутины, не то пакли, не 
видные вечером, чернели теперь со щелястого потол­
ка и первыми бросились в глаза Заряжскому. И тотчас 
же показалось ему, что — извне ли, в нем ли самом — 
дрогнули и нудно заныли какие-то струны.

— День, — сказала одна, — день, день, день...
— Плен, пле-ен, пле-е-ен, — запела другая.
Вздохнув, он снова закрыл: глаза и вдруг так и

вздрогнул от давно-давно не испытанного ощущения 
непонятной какой-то радости. Забытой, неуловимой,
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порхающей где-то около, как бабочка, но случившей­
ся, которую надо только назвать, чтобы пережить сы­
знова.

«Милица!» — вспомнил он, наконец, и сейчас же 
увидел ее, какою видел в последний раз, вчера, в ла­
зарете: в горячем румянце, с распущенными до голых 
поджатых коленок волосами. «И похлопочите сами... 
пожалуйста!» — щекотнул ухо теплый топот.

«Это она — о Руфи. Да, надо же к оберсту!» — 
окончательно проснулся он и сел.

По тому, что грязноватый свет из окна пролез уже 
во все углы комнаты, он понял, что проспал, и со стра­
хом посмотрел на часы: маленькая стрелка перепол­
зла за восемь. В половине девятого условлено было — 
за пропуском.

Он умылся, налил себе чаю из закутанного в по­
пону чайника и зашагал, придумывая, что скажет 
оберсту. Ничего, решительно ничего не находилось 
убедительного. «Может быть, Кожевников за ночь 
придумал что?..».

Большая стрелка протолкла вниз половину круга, 
поднялась за третью четверть, — коменданта не было!

Он оделся и вышел из домика.
Под ногами хрупнули затянутые тонким ледком 

лужицы. Шагнув навстречу, подкинул вверх голову и 
щелкнул каблуками Урсулов (Аристов надосуге учил 
своих полицейских приветствию на немецкий манер). 
Заряжский кивнул в ответ и хотел пройти мимо, но 
коротенький полицейский, таинственно выпятив губы 
и подняв кверху палец, загородил дорогу.

«Новость», — подумал Заряжский. — Ну, что та­
кое, Урсулов, выкладывай!

— Эс-эс ночью одна девка себе тащил. Из барака.
— Что? Какой эс-эс? Какая девка? — переспро­

сил Заряжский, холодея.
— Там вон живет, не знаешь? — показал Урсу­

лов дом за забором, где стояла эсэсовская часть. — 
А девка — черная, тут была у тебя...

«Руфь??»
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— Сейчас обратно приводил. В бункер садил. Шу­
мел много: еврейка! Плёхо, очень плёхо, — закачал 
головой Урсулов.

«Руфь!.. Катастрофа! Сейчас — к Кожевникову. 
Отыскать Ваисовича. Может быть, еще можно что- 
нибудь»... — Он кинулся к рабочему бараку. «Ката­
строфа! Ведь как боялся, предчувствовал — слишком 
яркая физиономия! Конечно — донос. Кто? Неуже­
ли — Аристов?»..

— Здесь Кожевников? — рванул он дощатую 
дверь в комендантскую спецбарака.

— На заднем дворе. Там сейчас как раз евреев 
отправляют. Вы же знаете, — понизил голос Бойчев- 
ский, кожевниковский помощник, — эсэсовцы вчера 
одну арестовали, медсестру из этапа, его знакомую. 
Здесь, в лагере хлопотал оставить. Допрашивали. 
Оказалось: еврейка. Бесстрашная. Так, говорят, им 
прямо и брякнула: да, еврейка, мол... Жаль, беда как! 
Они, говорят, ее... — совсем уже спал он на шопот, но 
Заряжский, не слушая, выбежал из каморки.

«Катастрофа! — твердил он про себя все одно и 
то же слово. — Что делать?»

В нескольких шагах от бункера стоял крытый бре­
зентом грузовик. Пристроившись к заднему колесу, 
курил конвоир-немец. Больше никого видно не было. 
Однако, когда Заряжский подошел к бункеру вплот­
ную, из входной траншейки показался полицейский. 
За ним, один за другим, в шинелях и в штатском, щу­
рясь от света, потянулись назначенные к отправке 
евреи.

«Почему некоторые в штатском? Где же Руфь? 
Наверно, там, в теплом отделении. И Кожевников то­
же... А это что такое?»

Выходившие были без обуви, — в портянках, на­
спех подхваченных бечевками, дырявых носках и бо­
сые. Фиолетовые пальцы зябко ступали на рваную 
скованную морозцем глиняную корку. У стенки бун­
кера горкой свалены были сапоги и стоптанные сол­
датские с расхлестнувшимися в сторону шнурками бо­
тинки.
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— Это что за фокус? Почему их разули? — спро­
сил Заряжский полицейского.

— Начальник полиции, господин Аристов, прика­
зали. Потому — им уже ненадолго, а наши тут кото­
рые терпят без обуви и...

— Вздор, вздор! — перебил Заряжский, чувствуя, 
что при имени Аристова пальцы сжимаются в кулаки. 
«Опять Аристов! Всюду Аристов!» — Сейчас же вер­
нуть людям обувь обратно! — приказал он.

— Ну, этого мы не можем! — усмехнулся поли­
цейский, помахивая подцепленной ремешком за кисть 
руки палочкой. — Если нам как раз другое велено. 
Опять же, каждого слушать...

— Молчать!!. Сейчас же всех — в бункер и ждать, 
пока я не справлюсь в комендатуре!

— А ну — назад! — повернулся полицейский к 
арестованным и даже руки поднял, словно кур заго­
нял в курятник. — Давай назад, говорю!

Немец-конвоир сполз с колеса, замигал вопроси­
тельно.

— Хочу узнать в Lagerleitung, кто распорядился 
насчет обуви, — крикнул ему Заряжский. — Мороз же. 
Ноябрь!

— Aber schnell!
«Только бы найти Ваисовича!.. Только бы... Вдруг 

еще не пришел? С кем тогда? Что — тогда?».
Он столкнулся с кругленьким зондерфюрером у 

самого входа в Управление. Ваисович, видимо, уходил 
из лагеря и как-то неохотно, словно потерявшись 
слегка, остановился, увидев Заряжского. Розовые его 
щеки были бледнее обыкновенного.

— Знаю, знаю, насчет чего! — замахал он еще из­
дали короткими ручками. — Ничего, ничего нельзя 
сделать. Безнадежно! Ужасно, конечно, но эта безум­
ная сама все корабли сожгла. Зачем было признавать­
ся, что она еврейка? За-че-ем? — прошептал он дра­
матическим топотом. — Теперь мы обязаны действо­
вать по приказу: передать из лагеря вместе с про­
чими...
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— Куда же ее? — тихо спросил Заряжский. — 
Скажите правду, пожалуйста, если можно. Между 
нами...

— Даю вам слово — не знаю. Все решает уже дру­
гое ведомство. Мы сдаем людей в Feldgendarmerie. 
Оттуда, из канцелярии, выдают нам расписку. — И всё, 
неправда ли?

— И затем отправляют их в канцелярию небес­
ную?

Ваисович, прищурившись, смотрел куда-то мимо, 
не расслышав или не пожелав расслышать вопроса.

— Сейчас буду говорить с одним лейтенантом из 
жандармерии. Насчет нее... Это все, что могу. Больше 
ничего не в силах.

— Там со всех сняли обувь. Босых увозят. Поли­
цейский говорит, что приказал Аристов. Неужели в 
Управлении так распорядились?

— Как сняли обувь? — побагровел Ваисович. — 
Как это «распорядилось Управление»? Конечно, нет, 
это он сам придумал. Сейчас же отдать назад! Прика­
жите от моего имени, немедленно. Ай-ай-ай! Ну, изви­
ните, побегу...

Заряжскому не пришлось передавать приказания: 
люди из бункера, уже снова обутые, гуськом влезали 
в грузовик. У края бункера стояла Руфь и, загоражи­
вая ее спиной в поддевке, Кожевников. Когда послед­
ний из отправляемых вкарабкался в кузов, Руфь и Ко­
жевников тоже подошли к машине. Подошел и Заряж­
ский.

— Вот тут хлеб и картошка, — говорил Кожевни­
ков, вытащив из-под мышки сверточек в газете, — 
пригодится!

Руфь не брала сверточка. Она смотрела куда-то в 
сторону и поверх Кожевникова громадными своими 
глазами. Лицо ее осунулось за ночь чрезвычайно. 
Морщинки около губ и над бровями лежали теперь не 
шелковинками, а словно прорезанные ножичком.

— Los, los, los!! — крикнул конвоир и громых­
нул винтовкой.
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Руфь страшно вздрогнула, словно в ожидании 
удара, и, быстро повернувшись, поставила на ржавую 
ступеньку спущенного борта сапожок. Поднимаясь, 
она кивнула Кожевникову и на секунду оперлась ру­
кой о плечо Заряжского.

Заряжский видел, что немец-конвоир, поторопив­
ший с посадкой, отнюдь не думал быть грубым, уда­
рить — тем более. Судя по его хмуро-сосредоточен­
ному, напряженному лицу, он просто выполнял — мо­
жет быть, неприятный — долг. Но от грохотнувшей 
винтовки и от этого порывистого, испуганного дви­
жения девушки острой жалостью зашлось в груди. 
Заряжский перехватил в воздухе маленькую руфину 
руку и прижал к губам. «Иудино лобзание!» — мельк­
нуло у него в голове. «Что ж, что нечем помочь... все 
равно: кто смотрит вот, вроде нас, как увозят эту де­
вушку, и не кричит, — пусть бесцельно, бессмысленно, 
но непременно во все горло, отчаянно, — тот Иуда!».

Выпрямляясь в кузове, Руфь зацепилась курточ­
кой за металлическую застежку борта. Курточка рас­
пахнулась, и Заряжский увидел, что защитная блузка 
была разорвана от ворота почти до самого пояса. Ле­
вая оторванная пола откинулась на сторону, откры­
вая смуглую крутизну груди, только у самого кончика 
подхваченной полоской лифчика с лопнувшей свесив­
шейся книзу бретелькой. Оттого ли, что лиф был не­
свежий, что вокруг был мороз и рядом — немец с вин­
товкой и что всё вместе приходило в такой страшный 
контраст с нежной обнаженной грудью девушки, — 
Заряжский почувствовал, что у него темнеет в глазах.

— Да застегнитесь же, Руфь, простудитесь! 
— крикнул он.

Руфь подхватила рукой обе полы курточки и стя­
нула их у ворота, не застегивая. Она все продолжала 
смотреть куда-то поверх провожающих тем же неви­
дящим раствором громадных глаз.

«Ну, куда же повезут нас дальше, господа началь­
ство?» — вспомнилось вдруг Заряжскому, и перед 
глазами встали сверкающая улыбка и маленькие паль­
цы, потянувшие ко рту карамельку.
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Конвоир поднял и закрепил задок. Машина за­
фыркала и тронулась. Кожевников снял свою ушанку.

— Я вам сверток в машину положил, Руфь!... До 
свиданья, Руфь! — с каким-то надрывом закричал 
он вдогонку. Он так и не надевал шапки и всё 
продолжал стоять неподвижно, когда грузовик, на 
секунду задержавшись у ворот, выехал уже за про­
волоку.

Заряжский потихоньку пошел к баракам. Уже в 
проходе, почти у самого домика, нагнал его Кожев­
ников. Несколько шагов шли они молча рядом, не 
глядя друг на друга. Вдруг комендант остановился, 
повернулся к Заряжскому и крепко ухватил его по­
выше локтей. Руки и нижняя челюсть его крупно дро­
жали, из посветлевших глаз полыхало сумасшедшин­
кой. Он близко, нос к носу, наклонился к лицу За- 
ряжского.

— Нет, скажи. Ты мне скажи! — хрипло загово­
рил он, переходя на «ты» и трудно выдавливая слова 
из горла: — Это можно простить? Это — можно за­
быть? Девушку вот эту... грудку ее открытую, опозо­
ренную, всё это, всё? Ты, вот, — можешь?

Заряжский хотел ответить что-нибудь успокаи­
вающее, примирительное, но слов не находилось. Ис­
каженное лицо, срывающийся голос, необычно-неж­
ное в кожевниковских устах «грудка» — поразили 
его. Дрожь, бившая коменданта, передалась и ему, и 
он почувствовал, что бледнеет.

— Скажи же, скажи, — продолжал тот трясти его 
за локти: — забыть! Ты, ты — можешь?

— Не знаю, — ответил Заряжский, высвобожда­
ясь из цепкого кожевниковского обхвата. — Вряд ли! 
Не думаю!..

... Ночью он проснулся от каких-то странных, не­
обычайных звуков, доносившихся из противополож­
ного угла: Кожевников плакал. Тяжело, судорожно, 
скрежеща зубами и кашляя. Железная кровать под 
ним тряслась и тоненько взвизгивала.



п о

Генерал-Мороз, который, по утверждению нем­
цев, так блестяще помог советским войскам в пер­
вые зимние дни 1941 года отстоять Москву от уже 
вторгнувшегося в предместья противника, — хозяй­
ничал теперь в лагере. Грязные топи по лагерному 
двору, нечистоты за стенами бараков и в проходах, 
зловонные взбурлившие через край отхожие ямы — 
всё было сковано, обезвлажено, укрыто чистым хруст­
ким снежным настом.

Замерзали и люди. Покойницкая таратайка целы­
ми днями громыхала по двору, увозя трупы на зады, 
к нарванным толом неглубоким ямам. Гипсовые тела 
в ней лежали теперь не пластами, а грудились физ­
культурными пирамидами, в позах, в которых окосте- 
нил их мороз после раздевания.

Жизнь превратилась в протокол — однообразную 
летопись смерти и потуг убежать от нее, судорожных 
и безуспешных.

«Мрут и мерзнут! — записал в дневнике Ко­
жевников. — И всё новых шлют. Прибыла недав- 
нр партия, в полтыщи. Везли их неделю в теплуш­
ках, без корму. Подъезжая к нашему городу, под­
вернулась неободранная греча. Все и навалились 
на гречу, как была, сырьем.. Она в них разбухла 
и кишки закупорила пробкой. Приехали в лагерь 
и стали погибать. Выползали из бараков, стара­
лись опростаться — не могли. Ногти в кровь об­
дирали в потугах. Так и замерзали. Мы с Заряж- 
ским сунулись к врачам. Агитировали по-интел­
лигентски, а надо бы — матом! Из всех вызвался 
только один — Моталин, из Ростова (старикаш­
ка, очки веревкой заболтаны... С Заряжским по­
дружился очень — нравится ему), орудовал ку­
сками проволоки, десятка четыре спас. Осталь­
ные померли»...

«В лагере начали есть человечину, — запи­
сывал он неделей позже, — вырезают у покойни­
ков мягкие части. А вчера ночью в санбараке шее-

13.
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терым вспороли животы и вытащили печенку. 
Видать, живьем резали. А печёнку — потому что 
торговать ею безопасней, не различишь — чья»...
Еще через день:

«Торговца человечьей печёнкой изловили, до­
прашивали и присудили к расстрелу. Еще — од­
ного повара, за то, что посылал продавать мясо
из котла. Велели являться всем должностным ли-

*

дам и глядеть, как будут расстреливать. Для ост­
растки. Расстреливали на заднем дворе, где тру­
пы. Поставили в яму сперва людоеда. Этот не пик­
нул. Дали залп — как под землю ушел. А повар 
совсем размяк, падал, кричал, как резанный, в го­
лос. Солдаты с вахи забеспокоились: целятся, а 
штыки танцуют. Фрик сам взял у одного винтов­
ку и выстрелил. Метил, видать, в голову, а попал 
в плечо. Повар волчком завертелся, подкатился 
к нему и — за сапог. И визжит. Фрик прикончил 
его из револьвера. Ну, и представление! Все рас­
строились. Ваисович даже зубами лязгал — так 
разволновался. Показательность эту я считаю за 
тупость: что же тут двумя трупами пугать, когда 
рядом в штабелях тысячи лежат».

И еще — о немцах и «благотворителях».
«В город стали прибывать эшелоны с обмо­

роженными немецкими фронтовиками. Здешние 
ходят мрачные, дрожат в шинелишках. На голо­
вах зеленые чулки, под носом — сопли сосулька­
ми, Смотреть противно. Говорят Москву уже в 
бинокль разглядывали, фотоаппаратами сымали. 
А с морозом — у....сь!»

«В городе образовался «комитет помощи 
пленным». Главный комитетчик таскается к За- 
ряжскому каждый день. Твердоголовый, «р» и 
«щ» выговаривает по-местному, тоже твердо. Про­
дукты собрал, сукин сын, но всё волынит — об­
суждает с интендантом формальности. Говорим 
ему: покуда манежите с доставкой, люди-то у ми-
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рают! - «Порадок, — пожимает плечами, — на* 
до предотвратить хишчения»...

— И все такие!... Одного только от этого бе­
лоруса добился: подает в Управление жалобу на 
подлеца Аристова: под мудрым его руководством 
полиция лупит пленных нещадно... Ну и жизнь!»...

♦**
Короткие, старательно крупным почерком, запи­

сочки. От Милицы. — Редкие «антракты» в протоколь­
ном быту. Получались они в ответ на два-три суха­
ря или картофелины, которые носил иногда в лазарет 
Фомич. Заряжский спрашивал себя, на какие калории 
можно было бы перевести эти записочки, как это 
можно было сделать с баландой, гречневыми отрубя­
ми и прочим, чем поддерживалось лагерное прозя­
бание. Записочки и вспыхивающие навстречу ему 
ямочки на щеках были — как дождик в засуху, были 
вторым дыханием. А сама Милица... Он знал, что все 
наперечет женщины в лагере имели, если не двух, то 
по крайности одного «покровителя», и по отношению 
к Милице демонстративно установил особый «инсти­
тутский» (говорил Кожевников) статут. В лазарет по­
ложил ходить через день, по четным, и через силу вы­
сиживал каждый второй вечер дома. В комнату се­
стер не заглядывал никогда, — прямо к Камскому. Вы­
ходила Милица, усаживалась на широкий диван, под­
жав ноги в новеньких «из командирского хрому» ту­
фельках. Рядом тонула в пружинах грузная Ляля, на 
валике — стрекозой — Тамара. По заказу и по настро­
ению Заряжский читал им наизусть отрывки из Чехо­
ва, поэмы, стихи — всё, что сохранила ему благодар­
ная в юности память. С комментариями. Выходило 
что-то вроде лекций, и постепенно комната Камского 
стала в эти часы переполняться пропадавшей в зеле­
ной тоске «медициной».

— Не пойму вас, тезка, — буркнул раз Кожевни­
ков, укладываясь. — Чего вы... монашествуете? Стал 
бы я в холостецкую спать, если бы... Эх! А у вас... 
Девушка налилась, как виноградинка... сама просится
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растаять, приголубить кого. А вы... Что? Обижаетесь? 
Ладно, не буду, дело хозяйское... а только чудно: од­
ним днем живем...

«Одним днем»... Для самого себя Заряжский, мо­
жет быть, и не отверг бы этого запроволочного ко­
декса. Но — Милица... Можно было сделать ее «одно­
дневкой», как прочих? Разве не сразу же, при первой 
встрече, поместил он ее на особый какой-то пьеде­
стал? Почему? Была она умна? Одарена? Он не знал, 
не взялся бы ответить. Что составляло эту ее неповто­
римую, как он ощущал, притягательность? Действи­
тельно ли что-то наредкость гармоническое во всем 
ее складе? Или он только примысливал это ей?..

Как-то, провожая его с чтенья, она вышла на 
лестничную площадку. Из пролета снизу дребезжал 
грязный полусвет. Нелепо торчала облупленная рако­
вина (зачем она тут?), разила лизолом. Милица при­
слонилась подле нее к стене, а он, больно стукнувшись 
об острый край, повернулся неловко, — и они встре­
тились грудь грудью. На какую-то почти фотографи­
ческую долю секунды продлился толчок: ему понадо­
билось усилие воли, чтобы оторваться от этого упру­
гого прикосновения. И тотчас —. не увидел — почувст­
вовал в ее лице недоумение и холодок.

— Что вы делаете в нечетные вечера, Милица? — 
спросил он, отшагнув.

—- Ах, ничего... — в темных глазах, смотревших на 
него в упор, снова засветилась чуть виноватая довер­
чивость. — Читаю. Камский дал Лескова и еще немец­
ких книг... Очень скучно. Я еще никогда не была так 
совсем, совсем одна. Здесь каждый занят своим. На­
счет еды, одежды... Сторонятся даже друг друга... Ду­
маю о доме, о Руфи. На немцев смотреть не могу. На 
руки — особенно... Это глупо, наверно, но мне все ка­
жется, что этими самыми руками...

Заряжский знал, что Милица больно, как первую 
в жизни утрату, перенесла случившееся с Руфью. Что 
окружающие так быстро, как ей казалось, забыли 
страшную историю, отчуждало ее от них.
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— Ну, а ваши сожительницы? Сошлись вы с 
ними?

— Так ведь они... Ведь я вечерами одна. Они все 
уходят к...

«К любовникам» — добавил про себя Заряжский, 
и она, будто сама выговорила это, продолжала:

— Как только они могут так... Ужасно! Я бы луч­
ше, не знаю... Ведь это значит, как...

«Кошки» — снова договорил он мысленно, а у нее 
зашлись румянцем щеки от негодования.

— Очень тоскливо... А потом я жду вас, то есть 
четного вечера... — сказала она в щелку, уже прикры­
вая дверь. Но совсем просто.

«Милая»... думал Заряжский, пряча записки. — 
Нет, тут не годится «одним днем»!.. И какие в сущно­
сти бедные люди, эти циники. Духоборов, например...

Духоборов как-то тоже попросился на «чтения»:
— Хочу вас послушать. Жаль только, что к это­

му... Хамскому переть надо.
— Хамскому?
— Рубашку ему с вышитым воротом — и секре­

тарь райкома. Что улыбаетесь? Правда, ведь... Кстати: 
вам, наверно, в жизни чертовски везло с девками? — 
Глаза у вас занятные: взапуски с улыбкой смеются. 
Н-да... По совести сказать, мне не столько лекции, 
сколько на кузину вашу поглазеть. Больно уж ножки 
у нее хороши. Редкие, ей-Богу! Да и вообще сложена 
отменно, — всё, как полагается. Вы не хмурьтесь, я 
ведь не претендент. Просто для меня в этих вещах — 
главная прелесть жизни. Немножко Свидригайлов, 
если хотите.

— Странная рекомендация!
— А что же? Тип положительный, по-моему. Не 

без силы. Да, вот как-нибудь и приду, чтобы от жвач­
ного своего избавиться...

**♦
Плинк и Духоборов жили уже с полмесяца в «по­

сылочном бюро» — смрадной каморке внутри рабо­
чего барака. Помещались в ней две лавки, железная
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печурка и маленький столик у прорезанного в наруж­
ной стене оконца, через которое выдавались посыл­
ки. До обеда оба поочередно дежурили в проходной 
будке у ворот, принимая передачи, к вечеру — терза­
лись теснотой и необходимостью выносить друг друга.

Особенно нетерпим был Духоборов.
— Ведь целый день ест! — говорил он Заряжско- 

му. — И как-то все украдкой, как в рукав курит. А ес­
ли у баб что-нибудь выклянчит в будке — бежит в 
уборную, чтобы я не видел, и там сжирает. В этакой- 
то вони! И когда ест — чавкает. Да, да, чавкает, чорт 
его побери! А ведь еще в «Домострое» писано: «егда 
сядешь ясти, не жри, яко свинья, и не чавкай». Дол­
жен был бы знать, как вы думаете?

— Я думаю, что вы к нему придираетесь.
— Какое там! По вечерам, когда жарко натопим, 

стаскивает рубаху и начинает вшей давить. Гвоздем 
— по швам. Ну, пусть бы давил, как все люди. Так 
нет! — раздавит и обязательно крякнет при этом, с 
удовольствием, со сладострастием каким-то прямо. 
Ну, знаете, не могу! У меня от этого кряканья язва 
бунтует... Вам вот смешно, а вы попробовали бы 
сами...

— Чего он меня преследует? — жаловался на со­
жителя и Плинк, вздрагивая щеками, — брюзжит с 
утра до ночи по всякому поводу! Я молчу. Брюзжи 
себе. Но откуда ненависть? Как-то раз заявляет мне, 
что я наверно крещеный еврей, раз из Житомира. 
«О таких надо бы немцам докладывать!» — так и вы­
сказал... Иногда мне кажется — он просто завидует. 
Что я покрепче здоровьем, помоложе, лучше пони­
маю по-немецки, что кончил университет и... уж не 
знаю, чему еще. Он, впрочем, всем завидует. Вам то­
же. Очень завистлив. Как-то сказал ему об этом пря­
мо. Знаете, что ответил? «Если, говорит, мне зависть 
помогает жить, то пусть буду завистлив»...

Изредка, вечерами, если взаимная вражда утиха­
ла, оба приходили в домик. Пили чай с пахучими де­
ревенскими сухарями, которые приносили с собой из
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«ничейных» посылок. Садились в преферанс. Втро­
ем, — Кожевников не умел, только изредка, подсажи­
ваясь, заглядывал в карты, и тогда Духоборов мор­
щился. Он недолюбливал и коменданта, называл 
«коммуноидом». Еще как-то в начале ноября они 
крупно поспорили. В вечер годовщины Октябрьской 
революции Кожевников вдруг загрустил и развзды- 
хался: «Дома сейчас, верно, празднуют, а мы тут, как 
кролики, за проволокой сидим. Наварили, небось, на­
пекли, водчонки купили. Веселятся. Вечера везде, гу­
лянья, песни... Красота!»

— Пошлятина, а не красота! — рассердился Ду­
хоборов. — Словоблудие и холуйство. «Наши дости­
жения», «да здравствует...» — Всё с пафосом, рас­
пространяющим зловоние... Главное, по мне, впро­
чем, не ложь, а трафарет, бедность фантазии. Не 
понимаю, как Горький мог всю эту пакость терпеть. 
Всю жизнь рычал на мещанство. А ведь песенки эти 
да славословия — тошнее канареек. Мне бы вот по­
ручили гимн к октябрьскому праздничку! Я бы со­
стряпал. Этак бы, примерно:

«Красный год лежит над годом,
Как кирпич на кирпиче,
Жив, заслуженный народом,
Жирный кукиш в кумаче»... 

или что-нибудь в этом роде.
— Что ж, вы не поехали бы на родину, если бы 

можно было? Из дул ага?
— В другой «дулаг ... надцатый»? Нет, спасибо. 

Из этого есть хоть надежда в свободу выпрыгнуть. 
За океан. Под другую звезду.

— Ну, а я, извините, ворочусь, не теряя времени, 
как возможность объявится.

— Ну, и повесят вас, тоже не теряя времени, в са­
мой-то свободной...

Являлся Фомич, с подогретым чайником. Щуп­
ленький, незаметный, притулялся в сторонке. Наблю­
дая игру, покачивал время от времени лысиной.

— А вы, Фомич, —. в преферанс. Можете? — 
спрашивал Плинк.
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— Не в коня корм. Путаная, извиняюсь сказать, 
игра. По-нашему — в подкидного. А если на инте­
рес — в очко. А этому, хоть веревкой грози, в жизнь 
не выучиться.

— Немецкому языку выучились же. А ведь то­
же трудно.

— Не так, чтоб очень. Язык, извиняюсь ска­
зать, не шибко трудный. Из наших ребят в плену — 
это еще в первую империалистическую — кто от ра­
боты не бегал, — живо понимать стали.

— Причем же тут работа?
— А как же? Даст мне, к примеру, мастер де­

лать что. Объяснит: так мол и так орудуй и повора­
чивайся, до обеда чтобы готово было. Ну, возьмешь­
ся, выполнишь к сроку, мусор приберешь, потому — 
немец страсть как порядок любит, и сядешь переку­
рить. Придет он. «Фертик?» — спрашивает. — Фер­
тик, мол, принимай. Сейчас все осмотрит, видит: как 
надо сработано, — «Гут!» — говорит. А если уж очень 
потрафишь, «Прима!» — скажет. — «На большой па­
лец!» — по-нашему. Выходит, сговорились мы с ним. 
А взять лодыря какого — он покуда за дело примет­
ся, покурит разов пять, глядь — и срок вышел. Не­
мец воротится: «Никс фертик!» — закричит. «Мате- 
рьял капут! Доннерветтер! («испортил, значит, вещь, 
сукин кот!»). Люс! Люс!» Ну, тут уж не до немецкого 
языка, а, извиняюсь сказать, мотай скорее, чтобы по 
шее не влетело.

Плинк громко и немного натянуто хохотал. Ду­
хоборов похмыкивал, крутя папиросу. Фомич усколь­
зал бесшумно, довольный, что развеселил компанию. 
Только Кожевников безучастно лежал на кровати, 
уставя к потолку бородку и тоскливо запавшие гла­
за. После трагедии с Руфью как-то сразу заметно 
сдал. Стал вял, молчалив, безразличен к окружаю­
щему. Почти каждый вечер мучили его боли, и ску­
ластое лицо наливалось пергаментной с землистым 
отливом желтизной.

Жизнь проплывала по времени трудно и мед­
ленно, словно барка, зачерпнувшая воды. Незаметно,
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как цифры в глазке электрического счетчика, про­
ползали дни. Богатый потрясениями 41 год подходил 
к концу.

14,

От Заряжского только что вышел «вестник смер­
ти», дюжий украинец из-под Полтавы, — считал по 
баракам умерших-замерзших за ночь. «66» вывел 
Заряжский в смертной графе сегодняшней сводки, 
присыпал блестевшую невысохшими чернилами циф­
ру пеплом от папиросы и с досадой подумал, что све­
дения из санитарного барака запаздывают. Собрал­
ся было послать Урсулова, но в дверь постучались, и 
вошел в нарукавной с крестом повязке санитар.

— Из санбарака, господин переводчик. Для свод­
ки... Десять скончалось вчера и в ночь пятнадцать. 
Всего двадцать пять душ! — сообщил он мягким, над­
треснутым, словно с неверного смычка пролившимся 
голосом. Обернувшись на голос, Заряжский чуть не 
вскрикнул от изумления: человек был худ необычно. 
Кости черепа выперли — вот-вот порвут кожу. Жал­
ким вялым стебельком — шея в широком раструбе 
ворота, а ниже, под шинелью, угадывается вовсе ли­
шенный мяса костяк. Ямины щек в жидкой седова­
той поросли, еще более глубокие — глазниц, но от­
туда — свет, неожиданно живой и проницательный.

Когда-то, еще ребенком, видел Заряжский в Кие­
во-Печерской лавре монаха-подвижника. Сопровож­
давшие по подземелью говорили, что монах этот го­
дами не сходит с места и живет только водой с вы­
долбленного желобками креста. Глядя на лицо сани­
тара, Заряжский вдруг вспомнил этого монаха. «На­
верно, из духовных. Только как же тогда — в плену?»

Санитар, передав сведения, не спешил уходить: 
зацепив за узенький шинельный ремешок желтые 
костяшки пальцев, будто ждал вопроса.

— У вас есть еще что-нибудь ко мне? (Заряж­
ский говорил обычно «ты» санитарам, но сейчас как- 
то само собой сказалось иначе).
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— Да, господин переводчик. Личное дело, если 
соблаговолите выслушать. Нарочито для этого и со 
сведениями к вам попросился. Много времени не от­
ниму, несколько только минут. Если можете...

— Садитесь и рассказывайте. В чем это ваше 
личное дело?

— Может быть, и не личное, — тем же слабым, 
срывающимся голосом сказал санитар, присаживаясь, 
и по тому, как опустился он на табуретку и как за­
дышал, начав рассказывать, Заряжский понял, что 
человек слаб и болен и что ему, верно, очень трудно 
говорить и двигаться.

— Не совсем личное, если хотите. Я, видите ли, 
священник...

«Не ошибся!» — подумал Заряжский. — Как же 
попали вы в армию и в плен?

— Из ссылки. Было — восемь лет. За два года 
до истечения срока освободили и прямо на фронт. 
Теперь вот я...

— Почему же не зарегистрировались в свое вре­
мя? В специальном списке? — перебил Заряжский. — 
Ведь трех священников отсюда выпустили на волю. 
Я думал — это все, и вдруг оказывается... — В по­
свечивающих из глубоких впадин глазах мелькнуло 
что-то вроде укора, и он не договорил.

— В список не вписался потому, что думал: я 
здесь нужнее. Многие из больных нуждаются в ду­
ховнике, не все ведь не веруют... Да даже и неверую­
щие... Знали бы вы, как много жаждущих утешения! 
Умирающие — особенно. С иным побеседуешь, дру­
гому из св. Писания почитаешь. Евангелие-то у меня, 
слава Богу, есть, — он показал на край засунутой за 
обшлаг книжечки в черном переплете. — Я хотел бы 
просить вас похлопотать о пропуске в город. Там, 
слышно, уже две церкви открылись. Мне бы... для 
совершения таинства при последнем напутствии... За­
пасные Дары и... Ведь даже наперсного креста не 
имею. Крестильным нательным пользуюсь; опять-та­
ки, Господу слава, оставили, не отобрали.
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— Пропуск в город? Но вы больны, по-моему?
— Была дезинтерия. Полтора месяца. Теперь вот

слабость и есть не могу. Все, знаете ли — обратно. 
Чаем больше пока...

— Ну, вот видите. Как же вам в хлопоты пускать­
ся? — Может быть, сделаем так: у меня есть немец 
один в Управлении. Мюллер по фамилии. Очень ин­
тересуется русской церковью, ходит в город на бого­
служения. Попрошу, чтобы поговорил со священни­
ком, привел сюда. Может, и достанем нужное. Хоро­
шо так?

— Очень бы хорошо! Мне, в самом деле, пожа­
луй, не под силу... Вот сюда через двор только, и за- 
дохся совсем. Спасибо вам. Не буду больше задер­
живать.

— Возьмите-ка в карман сухарей. Деревенские. 
Я вам несколько штук стану каждый день посылать. 
С санитаром. Спрашивайте только, а то забудет, по­
жалуй, отдать.

— Нет, что вы... отдаст! Вы бы сами заглянули 
как-нибудь к нам, а? Тяжко у нас, правда, и смрадно. 
Да уж очень мы беспризорны, так сказать. Хоть с 
санитарами побеседовали бы. Ведь засохли сердцем, 
зачерствели совсем. Напиться больному не дадут. По­
койники сутками бок-о-бок с живыми лежат, вынести 
не вымолишь. А другой раз, не отошел еще человек, 
при последнем издыхании, а они его как раз разде­
нут и — вон. Третьего дня мы одного из свалки вы­
тащили. Случайно больной какой-то заметил. Опра­
виться пошел мимо покойников, — у нас их в кори­
дорчике таком сваливают, до вывоза. Видит, рука из 
кучи высунута и пальцами шевелит. Ну, внесли обрат­
но. Чаем отпоили, оттерли. И посейчас жив, слава Бо­
гу, зайдите вот — сами увидите...

— Обязательно приду! — пообещал Заряжский. 
— Вот с батюшкой, как Мюллер приведет, и явимся 
к вам. А Евангелие, — он кивнул на книжечку за об­
шлагом, — охотно почитал бы как-нибудь. Да оно 
вам, верно, самому необходимо?
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— А вы хотели бы? Да, сейчас очень необходи­
мо. Пока... А после... — он замолчал на секунду, уста­
вив глазницы куда-то мимо Заряжского. — После по­
лучите, — выдохнул он почти беззвучно, -  оставлю 
вам. Ну, простите за беспокойство...

♦ **
Мюллер, о котором вспомнил Заряжский, разго­

варивая со священником, был худощавый востроно­
сый ефрейтор из Управления. До войны учился в од­
ном из западных университетов Германии, по убеж­
дениям же был национал-социалист высокого патрио­
тического напряжения. В этом самом университете 
пол века назад читал лекции дед Заряжского со сто­
роны матери, живший тогда в эмиграции и занимав­
шийся позитивной философией и революцией. Одну 
из дедовых книжек читал Мюллер и, должно быть, 
поэтому оказывал Заряжскому особое внимание. 
Просьбой поговорить с городским священником вдох­
новился весьма, обещал привести на-днях непремен­
но — и пропал на целую неделю. Искать его было 
некогда, потому что неделя оказалась хлопотливая: 
по лагерю начался набор в «добровольческие вспо­
могательные части».

Набиралась рота из пленных украинцев. Им да­
вали немецкую чиненую одежду и гороховый суп. 
Желающих, разумеется, были тысячи. Отбирал гаупт- 
ман Фрик, а Заряжский должен был ходить за ним в 
качестве переводчика. Кандидатов выстраивали в две 
шеренги, и Фрик, заложив руки за спину, медленно 
шагал по рядам, всматриваясь в лица. Иногда оста­
навливался, молча тыкал пальцем. Избранный выхо­
дил, расцветая. Чем руководствовался при этом отбо­
ре Фрик, сказать было трудно, так как обычно не за­
давал никаких вопросов.

С тоскливым любопытством наблюдал Заряжский 
выстроенных: спокойных было мало, большинство 
дрожало, как подсудимые перед вынесением пригово­
ра. Выражения лиц менялись, когда Фрик подходил
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ближе, и грустно было видеть, как возникали тогда 
вдруг на этих исхудавших лицах гуттаперчево-неесте­
ственные «бравые» улыбки.

Наутро после этого набора вызвали в Управле­
ние к какому-то приехавшему из Берлина капитану. 
Капитан оказался русским, из казаков, и желал навер­
бовать из пленных «отборную казачью сотенку». С по­
дыскиванием «отборных» Заряжский провозился це­
лый день.

Вечером постучался Ященко. Возбужденный и не­
обычно торопящийся, с грохотом уселся на табурет­
ку и, вытащив громадную свою трубку, подмигнул:

— Ухожу от вас, Алексей Филатович! До сви­
данья. В добровольцы. К казакам.

— Вот так так! Разве вы казак, Саша?
— Стопроцентный. Потомственный. Из-под Ку­

бани.
— Гм... Ну, а все-таки — в добровольцы? Вы 

ведь комсомолец?
— Что ж, что комсомолец? — вдруг страшно по­

мрачнел Ященко, с ожесточением упихивая в трубоч­
ный зев щепотки табаку. — Из-под палки и в пар­
тию заскакивают.

— Нет, я в том смысле, что вы этак все мосты 
за собою сжигаете. Дома-то остался у вас кто-нибудь?

— Какие мосты? — не понял Ященко. — Дома? 
Дома у меня никого. Я ведь из беспризорных, не зна­
ли? — Он помолчал, высек огонь и стал прикуривать. 
Трубка капризничала и хрипела. — В 31-ом году нас 
раскулачили. Отца и мать выслали. Мы с сестренкой, 
маленькая была, шести лет, одни остались. Ну, при­
строились кое-у кого. Из милости. Потом сестренка 
померла, — простудилась. Меня поколачивать начали. 
Бежал. Беспризорничал. Много всякого было. Попал 
в Москву, фамилию изменил. Другая — моя фами- 
лия-то. Ну, потом семилетку кончил, в военное учи­
лище пошел. Потом вот — на фронт. Воевать. «За Ро­
дину, за Сталина!» Эх! — Он крепко стукнул труб­
кой по табуретке. Всегда ухмыляющееся лицо его по­
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темнело, под кожей на скулах вытвердились вдруг ту­
гие, покатывающиеся желваки. — Да я бы им... За от­
ца, за мать, за сестренку бедную, за разорение наше... 
— Я бы им... — Трубка, сжатая в тяжелых пальцах, 
хрупнула надвое. — Эх, чорт! Трубку испортил! Рас­
строили вы меня, ей-Богу, Алексей Филатович! Ну, я к 
вам еще не раз забегу. До отправки. А сейчас — к 
капитану. Делов с формированием по горло. Пока!

Поздно, уже за десять, вернулся домой Кожев­
ников.

— Ну, поздравляю! — потер он руки. — Проше­
ние удовлетворено. Вставили бандиту перо!

— Аристову? Да неужели?
— Перевели с повышением. Будет теперь коман­

довать взводом украинской полиции. В немецкой 
форме, с немецкими харчами. Ну, да по мне — хоть 
Гитлеру в заместители, лишь бы от нас убрали. Ла­
герная полиция теперь подчинена мне. Уж начальни­
ка нового подобрал. Тоже из командиров, но наш, 
спецбарачный. Этот озорничать не станет.

* *$
Мюллер прибежал в воскресенье вечером: знал, 

что Заряжский дома — нечетный день. — Был в цер­
кви, — сказал он, стягивая с головы зеленую вязан­
ку и растирая вспухшие уши. — Проклятый холод! 
Представьте: не мог уговорить этого «батьюшку» 
придти... Не хочет. Почему — не сказал... Слышал я, 
что сменили начальника полиции. Это хорошо. Он был 
жесток с пленными, а ведь всё — на наше конто от­
носят. Какие еще новости в лагере?

—- Никаких, кроме новых смертей. Но это вас не 
интересует...

— Да, конечно, знаю, по-вашему, немцам всё рав­
но, что делается в лагере, — закипел Мюллер и сразу 
же опрокинул баночку с окурками. — Donnerwetter! 
Насорил. Неправда! Мы озабочены, как и вы. Но бес­
помощны. Подумайте: продовольствие сразу для не­
скольких миллионов пленных! Откуда? Местных запа­
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сов никаких. Кремль распорядился всё уничтожить. 
И потом — крестьяне ваши бедны, как церковные 
крысы. Где взять? Привезти от себя не можем: транс­
порт перенапряжен и всё берет фронт. Мы сами, тыло­
вики, в забросе. Ничего не поделаешь! A la guerre 
comme à la guerre! Вот я слышал, что в Ленинграде — 
он осажден нашими войсками, вы знаете? — тоже на­
чинается голод. Значит, ваше правительство даже со 
снабжением собственного населения не справилось. Что 
же вы хотите от нас?

— Чтобы не было среди ваших таких настроений, 
что, мол, русский солдат и не заслуживает человече­
ского обращения, права на него не имеет вообще...

— Ach wo! Откуда вы взяли... А что этот другой 
«батьюшка» из барака, как он?

— А вот хотите сходим туда вместе? Я давно со­
бираюсь...

На дворе было темно и мело. Ветер швырял в ли­
цо маленькие колючие, как иголки, льдинки и мешал 
смотреть. Мюллер и Заряжский, сокращая путь, пошли 
задами по сугробистой целине.

— Отдельные вывихи пропаганды еще ничего не 
значат, — бурчал Мюллер сердито — всё сбивался со 
следов, черпая короткими голенищами снег. — Ах, эта 
сибирская зима!.. Ненависть не в характере нашей на­
ции. Кстати, о национальном характере: согласитесь, 
что у ваших здесь, в плену, проявляется множество 
отрицательных черт. Почему, например, все так охот­
но доносят друг на друга? Почему воруют повара, са­
нитары? Почему ничего не делают врачи в лазарете? 
Почему нет товарищеской спайки, помощи? Мне рас­
сказывали: один пленный свалился в яму с нечистота­
ми. Кричит, просит помочь, — и все проходят мимо. 
Кто-то остановился: Вытащить? — спрашивает. — 
А покурить дашь? — Почему всё это?..

Ветер леденил. До санбарака добрались продрог­
шие. Отыскали невидную в забитых воротах дверь. 
Вошли.

Заряжский сделал шага два вперед и вдруг спот­
кнулся о что-то твердое. — Посветите! обернулся



125

он к Мюллеру. — Здесь свалено у них что-то.
— Mein Gott! — прошептал ефрейтор, включив 

батарейку. Маленький коридорчик был завален тру­
пами. То, обо что споткнулся Заряжский, была до 
звону промерзшая человеческая нога. Другие голые 
ноги и руки торчали в разные стороны над причудли­
во сваленной кучей тел.

— Ist das nicht eine Schweinerei? — дрожащим 
голосом спросил Мюллер. Заряжский, не отвечая, 
толкнул внутреннюю дверцу. В лицо пахнуло густым, 
пронзительным смрадом отработанного организмом 
воздуха, прели и человеческих испражнений.

В бараке было темно. По обе стороны с нар тор­
чали сапоги, босые ступни, тряпьё и солома. Стоял 
негромкий гул затрудненных дыханий, редкого по на­
рам полушопота и слабых стонов. В середине светил­
ся щелями дощатый закут. Оттуда погрохатывали 
голоса и смех.

«Санитары!» - подумал Заряжский. «Вот к ним и 
заглянем».

В жарко натопленном и прокуренном закуте сани­
тары — их было пятеро — играли в самодельное из 
фанерки домино. Все поднялись и потерянно притих­
ли, увидя вошедших.

— Ну, здравствуйте, медработники! Кто тут 
старший или дежурный?

— Я дежурный! — выдвинулся один.
— Вы вот тут поигрываете себе... А кто же за 

больными смотрит? Может, напиться кому-нибудь на­
до или еще что нибудь?

Санитары молчали.
— А где здесь священник-санитар?
— Священник? А, старикан, старикан! Мы стари­

каном зовем его. Тута. Вон сразу направо, в пробоин- 
ке, у летчика своего сидит.

— Какого летчика?
— Паренек тут один, больной, из летчиков. С по­

носом. Так он его все выхаживает. Эти, что вы ему су­
хари посылаете, — все ему скармливает. Сам-то уж 
едва ноги таскает.



126

«Пробоинка» оказалась нишей в нарах, оставлен­
ной, верно, для печки, которую так и не соорудили. 
Заряжский осветил нишу мюллеровым фонариком и 
сразу же разглядел священника. Тот сидел на краю 
нар с вытянутыми по доскам ногами, прислонившись 
к стене. Голова в пилотке с развернутыми обшла­
гами свисала на грудь. Видимо, дремал. Рядом, с соло­
менного жгута, желтело лицо с густыми, почти в пря­
мую линию сросшимися бровями. Из-под бровей уста­
вились на Заряжского два молодых блестящих глаза.

«Это, наверно, летчик и есть, батюшкин пито­
мец» — подумал Заряжский.

— Спит! — сказал летчик, чуть дрогнув желтыми 
веками. — Слаб очень!

Священник поднял голову и, узнав Заряжского, 
заторопился встать,

— Вы сидите, батюшка, сидите! Как здоровье?
— Жив пока. Сил только вот маловато стало. Хо­

дить устаю. — Голос его, как показалось Заряжско- 
му, звучал еще глуше и безжизненней.

— С городским батюшкой пока еще не сговори­
лись. Просьбу вашу передали... Напомню ему еще сам.

Священник молчал. Смотрел в сторону, в темную 
глубину прохода.

«Что-то он плох!» — подумал Заряжский. — «На­
до сказать Мотал ину, пусть последит...» — А с  вами 
разговор не кончен, — повернулся он к санитару. — 
Почему у вас там столько трупов лежит? Почему не 
вывезены?

— От нас это не зависяще, господин переводчик! 
Похоронная бригада не поспевает. Одна у них тележ­
ка, а покойников всюду — беда! Мы — что! Саночки 
были бы, так мы и сами бы...

— Ну, а сложить поаккуратнее — тоже саночки 
нужны? Что это, поленья?

Санитар молчал.
— Про вас вообще говорят, что распустились 

окончательно. Не обслуживаете больных.
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— Живых раздевают и к мертвякам волокут, — 
вот, как они нас обслуживают! — раздалось откуда- 
то с верхних нар.

— Что, если сейчас проверить, нет ли где-нибудь 
невынесенного покойника? — допрашивал Заряж­
ений.

— Никак нет, не должно быть. Потому что часа 
два только, как всё осматривали.

— Что врешь, врешь чего, бесстыжая рожа! — 
снова принеслось из темноты. — Вон напротив помер 
с утра. И с утра вам, дьяволам, говорят. — Никто и не 
чешется!

— Да вы не верьте им, господин переводчик! 
У них, как затих человек — в беспамятстве или что, — 
так, значит, помер. И сейчас же — орать! А мы долж­
ны обстоятельно исследовать. Как полагается, пульс 
щупаешь, а потом...

— Щупаешь ты пульс, как бы не так! — продол­
жал тот же голос сверху. — Одёжу щупаешь: сукон­
ная аль нет, много ли в обменку дадуть.

Теперь уже в нескольких местах на нарах зашур­
шало. Приглушенные скученностью и зловонным воз­
духом из темноты приплывали голоса:

— Наживаются на живых и мертвых. Ряжки ра­
стят!

— Ни черта о больных не беспокоятся.
— Несчастную пайку хлеба и ту ополовинить но­

ровят!
— Санитары называются, туда их ....!
— О чем они? — подсунулся к уху Заряжского 

Мюллер.
— Жалуются!..
— Это ужасно! — говорил Мюллер, когда они, 

снова проминая сугробы, пробирались назад. — Ужас­
но! Эти покойники! И какой воздух! Ваши санитары 
возмутительны! Честное слово, если вы не доложите 
обо всем, я сам напишу донесение. Я потребую... — 
Ветром помело на обоих целую тучу обледеневших 
снежинок, и Мюллер, не договорив, прикрыл лицо ва­
режкой.
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К новогоднему вечеру мороз скакнул за 20°, и сно­
ва мела пурга. Заряжский маячил из угла в угол, разми­
ная в лопатках озноб — комнату только что выстуди­
ли безбожно: вносили рояль. Они жили теперь в но­
вом помещении, в здании, где был лазарет, — преж­
ние хозяева, немецкие унтеры, перебрались в город, 
убоявшись тифа. Жилье было просторное, с элек­
тричеством и круглой печкой в простенке, которую 
Фомич называл «контромаркой» (сейчас, на корточках 
перед топкой, готовил «шницель», и в воздухе до тош­
ноты пахло жареной кониной). Заряжский кашлял 
глухо — и также глухо откашливался в углу рояль, — 
смотрел на часы (в десять условлено было сходиться) 
и припоминал протокол последних недель Старого 
года.

Сыпняк начался во второй половине декабря и 
размножался так, словно его с самолета сеяли. Болело 
уже больше тысячи человек; даже близорукого Пе­
тера свезли в армейский госпиталь. В дулаге объяви­
ли карантин. Не помещавшиеся в лазарете тифозные 
лежали в бараках, и только один Моталин отваживал­
ся проталкиваться в человечьи свалки, щупать пуль­
сы и лбы. По вечерам — возмущался; смахивая с ру­
кава заблудившуюся вошь, говорил удрученно:

— Ну, что я могу? Целый день верчусь, завшивел 
совсем, а что толку? Термометр — один на весь ла­
герь. Даже стетоскопа нет. Да чорт с ним, со стетоско­
пом! — Тиф! Значит надо сердца поддерживать. У ме­
ня вот чудом штук пять ампул с камфорой застряло, 
так ведь я не Бог, чтобы пятью ампулами тысячи удо­
влетворить!..

Перебравшись по соседству с Милицей, Заряж­
ский бывал теперь у Камского каждый вечер. Обсуж­
дали тифозный аврал, литературные чтения кончи»* 
лись: не до того, да Заряжский и избегал многолюд­
ства — боялся за Милицу: заразится, всё упрашивал 
быть осторожнее. Камский однажды не выдержал:

15.
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— Да будет вам наводить тень на майский день! 
Ну, почему им, девкам, заболеть? Они же не ходят в 
тифозное. И насекомых у них нету. Целыми днями в 
ванной полощутся, как утки. А укусит какая-нибудь 
шальная — опять же не страшно. Эпидемия эта не то, 
что в девятнадцатом году. Легкая. 4-5 процентов 
смертности, не больше. Полежат, значит, недельки три 
и опять запрыгают. Разве вот с волосиками сестрице 
вашей распроститься придется, — больше ничего, 
никакого риску!

— Да, вот какой добрый! — вспыхивала Мили­
ца. — Нет, я не заражусь, Алексей Филатович, не бой­
тесь! Мы ведь с Тамарой только при операциях помо­
гаем. А в операционной у нас чистота — сами посмо­
трите. Вот жалко только, что не читаем больше. Потом 
опять начнем, да? И Новый год, значит, будем встре­
чать? Правда? — спрашивала она шопотом, дыша на 
него такой свежестью молодости и здоровья, что он 
сразу успокаивался.

Был в протоколе и один светлый пункт — совсем 
даже светлый и волнующий: на немецкое Рождество 
пришел вдруг Ваисович с литром «Московской водки» 
(«Получили из одного уцелевшого склада. Подарок 
вам») и заговорщицким выражением лица. Осмотрев­
шись, прикрыл плотнее за собой дверь.

— Строго между нами: в январе нас, очевидно, 
сменят и пошлют в другое место. Говорят, будто во 
Францию. Так вот оберст просит вас составить список 
военнопленных на освобождение. Хотим выпустить 
некоторых. Вот по этой формочке. Тут записано: фа­
милия, ранг, кадровый или резервист и т. д. Начинайте 
разумеетеся, с себя и с господина Кожевникова. Вашу 
кузину, само собою, тоже. Этого доктора Моталина, 
о котором рассказывали, внесите обязательно. Герои­
ческая личность. Далее: господина Плинка, затем из 
мастерских...

— Сколько же человек всего можно?
— Человек двадцать — двадцать пять. Главное — 

надежных, чтобы без будущих партизан, чтобы не
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осрамиться впоследствии. Давайте даже тридцать. 
Отпустим! Только насчет смены дулага — никому, не 
правда ли?

— Когда нужен список?
— Ну, скажем, к Новому году. Там, в первые дни 

января, и решим...
Список составили, О планах надо было сказать 

Милице. Заряжский всё оттягивал, чтобы не при всех. 
Когда думал о предстоящем разговоре — волновался 
чуть...

Вошел Кожевников. По случаю празднества — 
оживился немного и снова суетился петушком. Тоже 
раздобыл где-то бутылку самогону и «переработал на 
ликер» по какому-то одному ему известному способу. 
— Вот покушайте — болтнул перед носом Заряжского 
бутылкой. — Настоящий абрикотин. А? Это пусть 
дамы, а мы — водочку... Не забыть подтолкнуть ча­
сы на час. Фрик разрешил встречу, но чтобы к часу все 
смотались по местам. А, принесли рояль? Правильно! 
что его зря, что ли, настраивали? Стоит там у боль­
ных, только мешает. А здесь побрянчим. Вы вот, на­
пример... Ведь играете?

— Гм-м! — сказал Заряжский и, подняв крышку, 
тронул клавиши. Рояль почти не фальшивил (духобо- 
ровская «поливка» действовала еще), звучал же глу­
ховато, с чуть жалобной расслабленностью, как ча­
сто звучат старые инструменты.

Расслабленный этот звук напомнил вдруг детство: 
загородную усадьбу с двумя чугунными львами у 
въезда, на которых так удобно было сидеть верхом; 
дом со множеством лесенок, пустынных закоулков и 
старой уютной мебели. В большой зале с блеклыми 
портретами по стенам и зеркалами в углах стоял ста­
ринный красного дерева рояль, у которого так же вот 
жалобно звенели струны.

Всё это: усадьба, дом, рояль — было plusquam- 
perfectum, как называл это прошлое Заряжский, и 
ощущалось скорее, как полузабытый сон, а не суще­
ствовавшее на самом деле когда-то. От всего не оста­
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лось теперь ни пенька, ни кирпичика. Говорят, сохра­
нились перетащенные в ближайший колхоз чугунные 
львы, и на них, тоже усаживаясь верхом, отбивали кол­
хозники косы...

— Ведь факт же — играете? — повторил Кожев­
ников.

Заряжский учился на рояле в детстве, но был не­
усидчив, ноты повторял, раз разобравши, по памяти, 
поэтому так и не выучился читать с листа. Выросши, 
играл по слуху, но охотнее всего — когда один. Сейчас 
и вовсе не тянуло к клавишам: игралось, обычно, лю­
бимое, а любимое вызывало воспоминания.

— Нет, почти не играю! — ответил он, захлопы­
вая крышку. — Вот уже Духоборов придет...

Девушки втиснулись в дверь вместе с клубами па­
ра, заиндевелые. Тамара — по зрачки в цветастом 
платке с вермишелевыми бахромками, Милица — в 
синем сооруженном из попоны костюме, который 
разве только ее, ладную, фигуру не мог исказить до 
конца. Поблескивая талыми снежинками в волосах, 
высыпала на стол — горкой — печенье.

— Да это прямо пир! — воздел руки Плинк.
— Во время чумы, — буркнул Духоборов, но тот­

час же заулыбался навстречу литру «московской», и 
лицо его приняло бархатное, как при встрече с доро­
гим знакомым, выражение. — В таком случае — тан­
цы, как было обещано! Жертвую собой!

Покружились немного под знакомые, странно зву­
чащие здесь танго и вальсы. Милица — неуверенно, 
видно было, что танцевальный ее опыт дальше школь­
ных вечеров не пошел. Маленькая смуглая Тамара тан­
цевала взахлёб, с какой-то вдохновенной ненасытно­
стью. Впрочем, Духоборов скоро захлопнул рояль.

— Хватит! Вы — обнимаетесь, а мне завидно. 
Лучше давайте за стол!

Духоборов и Кожевников — друг против друга — 
хватались за горлышко взапуски, и, должно быть, с 
отвычки от спиртного, быстро, по-минутам, хмеле­
ли. Подливал Духоборов и Тамаре, и она, похохаты­
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вая, тянула один за другим красненький, из обертки 
с бутылочного горлышка сделанный стаканчик. Плинк 
пил мало, сидел мешковато, в пол-уха прислушива­
ясь к болтовне Духоборова с Тамарой.

— Вот покуда они все разговаривают, — шепнул 
Заражений Милице, — я расскажу вам кое-что очень 
важное. Нам ведь не удается никогда поговорить без 
свидетелей. Только это важное никому не передавайте. 
Пока...

— О нет, что вы!
— Видите ли: нас с вами и еще кое-кого скоро 

выпустят из-за проволоки. Командование уезжает. 
Придется переселяться в город. Я навел справки: мне 
нетрудно будет — переводчиком. А для вас вот ниче­
го подходящего. В городе беспорядок. Я не хотел бы, 
чтобы вы жили одна. Или с кем-нибудь из девушек. 
Нехорошо в смутное это время. Выходит, надо нам 
устраиваться вместе.

Сказал и посмотрел — почему-то не в лицо, а на 
ее руки: кисти переплелись пальцами, плотно, даже 
побелели ноготки. Потом поднял глаза — она смотре­
ла пристально-пристально и розовела вся.

— Я поручил одному из знакомых отыскать жилье. 
Город разрушен, местные теснятся. Но он приметил 
уже для нас комнату. С печкой и обстановкой даже...

Румянец не щеках ее стал пунцовым, подполз к 
ресницам.

— В домике только старушка с племянницей, — 
продолжал Заряжский. — У племянницы — маленькая 
комнатка. Может быть, туда войдет еще кровать — 
для вас. А комната побольше — будет общая. Так, в 
качестве родственников, и пропишемся. Согласны?

— Да, конечно! — ответила она быстро. — Спа­
сибо вам. Вы хороший.

«Вот и сказал. И всё ясно... Ясно ли? Благодарит 
меня за то, что не угрожаю ей подлостью. Как будто 
можно с ней, такой, как-нибудь иначе обращаться»...

— Когда же мы... когда же нас отпустят? — спро­
сила Милица, выравнивая длинными пальчиками смор­
щенные краешки самодельной рюмки.
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— Недели через две, думаю, не раньше. Итак — 
сговорились! Теперь — слушайте: Духоборов декла­
мирует.

«Царица грозная — чума 
Теперь идет на нас сама 
И льстится жатвою богатой 
И к нам в окошко день и ночь 
Стучит могильною лопатой.
Что делать нам? И чем помочь?»

— низко, в распев, гудел Духоборов, мотая поднятой 
кружкой.

— Жуть! вы что-нибудь другое — перебила Та­
мара. — Вот нате еще мое выпейте!

— Другое, так другое — кивнул Духоборов, вы­
цедив тамарин стаканчик, и переменил:

«Ты сегодня сбвсем снеговая,
Как ты странно и страшно бледна!
Почему ты дрожишь, подавая 
Мне стакан золотого вина?»...

Кончив с Гумилевым, стал читать еще какие-то 
стихи, так же нараспев, но с тем особым оттенком 
самослушания, который обличает читающих авторов. 
Стихам чуть недоставало яркости, но за свежим зву­
чанием их теплились искорки настоящего жара. «У не­
го талант!» — мелькнуло у Заряжского. — Превосход­
ные стихи! Вы поэт, оказывается! Я и предполагал 
что-нибудь в этом роде...

Приближалось двенадцать, и Фомич принес отку­
да-то большой таз, медный впрозелень, и колотушку. 
Выждав срок, медленно стал отбивать удары. Все под­
нялись, и у всех, словно по команде, погрустнели 
вдруг лица. Заряжский почувствовал, что обычное но­
вогоднее приветствие вянет на губах, не выговарива­
ясь. Колотушка, словно волшебная палочка, с каждым 
ударом вызывала в памяти позабытое — иные ветре-
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чи, иные лица. Прошлое вплеталось в сегодняшнее, 
делало его холодным и неуютным...

С последним ударом все же потянулись друг к 
другу с поздравлениями.

— С Новым годом! — шагнул Заряжский к Ми­
лице, и сразу же стало ему совестно за только что одо­
левшую грусть: она стояла рядом в горячем румянце 
взволнованного выжидания, беспомощно — как бы 
не расплескать — держа двумя пальцами неудобную 
рюмку. Круто выкруглялась синяя байка, и снова ком­
кал в грубые складки тугую выпуклость выдох. — 
Выпьем за нашу будущую беспроволочную жизнь! — 
сказал Заряжский, и последняя половина слов спол­
зла в шепот: как раз на половине стаканчики их встре­
тились, и он вдруг вспомнил, как видел ее однажды — 
с распущенными волосами и голыми коленками. 
Вспомнил и рассердился — почему вспомнил? — Не 
помогло: будто чужим воображением увидел вдруг 
мысленно за этой уродливой курткой живой ее вздох, 
теплый и розовый, — огненный впился в сердце бу­
равчик, разбрызгав мгновенно по всему телу слад­
кую зыбь. Будущее! С ней... Мыслимо это? Или — не 
только доверчивость была в темных вскинувшихся сей­
час на него глазах? — Властная, горячая, ни с чем не­
сравнимая волна радости хлынула на него, подняла 
и согрела.

Перечокавшись, все снова замолчали угрожающе.
Выручила Тамара, Пошептавшись с Духоборо­

вым, скользнула из-за стола к роялю. За нею вылез 
и Духоборов, сел за клавиши.

«Если жизнь не мила вам, друзья,
Если в душу запало сомненье»... —

запела она цыганское. Было у нее контральто и манера 
приятная, несмотря на излишнюю «под цыган» стили­
зацию. Все встрепенулись, а Кожевников даже рот от 
изумления раскрыл.
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— Право же хорошо поет! — шепнул Заряжений 
Милице. — Знали вы за ней такие таланты?

— Нет, где же там у нас петь...

«Дай, милый друг, на счастье руку!
Гитары звук разгонит скуку» —

поводила Тамара плечиками.
Хлопали ей с ожесточением. За первым романсом 

пошли другие, новые, из советского репертуара. За­
тем, как всегда это бывает, когда соберутся подвы­
пившие русские, повернуло на хоровые. Зычно, на ни­
зах, подпирал припевы Духоборов, флейтой выводил 
верхи Фомич, старательно, хмурясь, фальшивил Ко­
жевников, На «Комсомольской прощальной» из глаз 
его выкатиись тяжелые две слезы. Начали обсуждать, 
что петь дальше и спорить, как водится. Подконец за­
вели «Вниз по Волге-реке» — один из чудеснейших 
русских напевов, но за окном вдруг гулко затрещали 
выстрелы.

Духоборов с грохотом захлопнул крышку, и 
Плинк смешно присел на карточки. В наступившей ти­
шине казалось, будто стреляют рядом, за окном. Стек­
ла в раме подрагивали.

— Выключите-ка свет, Фомич! — приказал За- 
ряжский. Отвернул «затемнение», приник лбом к стек­
лу. На дворе стояла синеватая муть. Секунду ничего 
не было видно. Затем беззвездно-осевшее небо про­
штопала наискось светящаяся нитка пулеметной оче­
реди и тотчас же оборвалась. Вскинулась змейкой ра­
кета и, треснув, рассыпалась под облаками золотым 
пальчатым дождем. Еще немного спустя поднялась и, 
выписав дугу, упала за лагерем другая ракета, зе­
леная.

— Свет, Фомич! Ясно, в чем дело: сейчас две­
надцать по-настоящему, и немцы встречают Новый 
год. Подвыпили тоже и забавляются.

— И правда, как мы сразу не догадались! — вы­
прямился Плинк.
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— А вы чего же это приземлились? — не удер­
жался Духоборов. — Песню дураки испортили нам! — 
пробасил он, как горьковский Сатин, и снова поднял 
крышку рояля.

Стрельба за окном затихла, но настроение ушло. 
Песня не клеилась.

— Нам пора домой, наверно? — спросила Ми­
лица.

Заряжский хотел было возразить, но, посмотрев 
вокруг, раздумал: Духоборов зевал лошадино, Плинк 
был мрачен, Кожевников же, распластав по столу лок­
ти, откровенно задремывал.

— Ну, что ж, пойдемте! — сказал Заряжский, 
увертывая Тамару в ее цыганский платок. — Прово­
жу обеих. Как бы то ни было, Новый год встретили. 
А дальше — что Бог даст!

16.

Список на освобождение был утвержден, но сме­
на лагерного начальства откладывалась, по словам 
Ваисовича, на февраль, и вместе с нею — выпуск на 
волю. Освободили только Моталина и еще с полдю­
жины врачей, о которых просил город. Маленький 
доктор получил в заведывание пригородную боль­
ницу, километрах в трех от города, у реки. Зашел 
благодарить, прощаться и, пожимая Заряжскому ру­
ку, неожиданно расплакался. Слезы навернулись и у 
Заряжского.

— Нервы у нас, батенька, никуда не годятся! — 
говорил Моталин, сняв свои штопанные очки и смеш­
но-неумело тыльной стороной кисти давя мелкие сле­
зы. —> В общем, — заключил он уже в дверях, -— ес­
ли, не дай Бог, кто-нибудь тут у вас свалится, — да­
вайте ко мне. Выходим.

Сыпняк продолжал свирепствовать. Близорукий 
Петер умер в немецком госпитале. Попрежнему коси­
ло народ какое-то особое отравление организма на 
почве истощения, как объясняли лазаретные врачи. 
С убылью людей баланда погустела, выдавался хлеб.
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Немцы бродили удрученные «сокращением» фронта, 
но Мюллер уверял, что всему виною морозы и что 
с началом тепла намечен реванш. «Удар будет потря­
сающий, прямо на Москву, и войне конец! Вот уви­
дите!» — кипел он, терзая карту.

Жизнь протоколила безрадостно: дней через де­
сять после назначения Моталина слег в сыпняке Ду­
хоборов. Заряжский решил отправить его в моталин- 
скую больницу. Татарин Халим, ухаживавший за па­
рой лагерных лошадей, увез Духоборова в широких, 
по-немецки — в форме сигарного ящика — выду­
манных санях.

На исходе января свалился Кожевников. Скри­
пел в болях жестоко с самого новогоднего возлияния. 
Как-то утром попробовал — и не мог встать.

— Да ложитесь вы к Камскому! — сказал За­
ряжский. — Я с ним говорил, уж и койка для вас при­
готовлена. Там, по крайней мере, компрессы, диэта, 
какая ни на есть, покой. Полежите недельки две и вос­
становитесь!

Кожевников долго, морщась и присаживаясь, 
приводил в порядок заваленный всякой всячиной стол.

— Танковые часы я с собой заберу. Знаете, при­
ятно: время и ночью показывают. А вы возьмите се­
бе карманные, у вас же нет своих. Сундучок захвачу, 
а вот — он подумал секунду — дневник пусть тоже у 
вас. В случае помру — сожгете...

Узнав о его болезни, пришел Ваисович.
— Кого же мы теперь — в коменданты? — взду- 

жил он брови, барабаня по столу коротенькими паль­
цами. — По Arbeitseinsatz заменит Бойчевский, а 
в остальном — кто? Я думал бы господина Плинк. 
Самое подходящее, не правда ли? В этом, как его, 
передаточном бюро теперь совсем нет работы. И по­
том вы знаете: господин Плинк ведь отказался —. в 
город? Да, да! Просится остаться с нами, в дулаге.

— Да что вы? Почему?
— Говорит: очень изголодался в лагере за зиму. 

Боится, что в городе снова будет голодно. Ведь там
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в самом деле мизерные рационы. Все-таки странно, 
не правда ли? Кажется, его просьбу удовлетворят.

— Но ведь дулаг, вы говорили, собирается во 
Францию?

— Ах, пустяки! Разговоры. Двинут, конечно, ку­
да-нибудь на восток. В Смоленск или еще ближе к 
Москве. В расчете на весеннее наступление. Кстати, 
господин Плинк не один. Просится еще Аристов со 
взводом украинцев. Их берут в подкрепление к вахе. 
Просилась одна сестра из лазарета, — маленькая та­
кая. Сейчас, кажется, у Аристова в фаворитках. Ну, 
и еще кое-кто. Всех, наверное, захватим.

— Что ж, каждый ищет, где лучше. Сообщить, 
значит, Плинку о назначении?

— Да, попросил бы...
***

Плинк явился к вечеру с запахом прокопченного 
в барачной каморке платья и множеством разнокали­
берных консервных баночек в качестве кухонной по­
суды.

— К чему вы — эти банки? У нас с Фомичом ко­
телков достаточно.

— Вы думаете, лишнее? Я так, на всякий случай...
Плинк оказался удобным сожителем, деликатным 

и не надоедливым, так что Заряжский не мог взять 
в толк, чем так раздражался Духоборов. Сопя, ра­
зобрал свалку на кожевниковском столе, разложил 
бумаги и папки в такой симметрии огородных гря­
док, что хотелось иногда полить их из лейки.

Объяснения его с приходившими немцами очень 
развлекали Заряжского. Плинк произносил немецкое 
с крепким российским акцентом; добросовестно пе­
реводя русскую фразу, трудно, как жернов к жерно­
ву, подкатывал чужие, грузные слова — особенно 
глаголы и приставки, которые придерживал до вре­
мени и потом цеплял на конец, как шляпу на гвоздь 
вешал. Выдержанные немцы, впрочем, сохраняли серь­
езность.
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В начале февраля прибыла для смены старого 
состава команда. Начала принимать лагерь.

— Теперь скоро! — помахал как-то рукой Ваи­
сович, водя новое начальство по двору. — Заждались, 
не правда ли?

К этому времени Заряжский уже подружился с 
хозяйкой будущей своей квартиры. Бойчевский, по 
его просьбе, посылал туда клопоморов и печника. 
В один из заходов старушка умильно потчевала мо­
локом, а племянница, виляя грудью, — патефоном с 
московскими пластинками. Потом сказала: «А вто­
рая кровать ко мне не влазит. Поспите вместе», — и 
Заряжский покраснел.

— Теперь скоро! — повторил он Милице слова 
Ваисовича. — Наши городские хозяева заждались 
нас.

— Ну, что же, я готова... А знаете: Тамара хочет 
вместе со здешними немцами дальше куда-то ехать. 
Ее этот... Аристов подговорил, кажется. Бр-р! — ска­
зала Милица, сделав гримаску и тряхнув косами.

— Пускай себе. Мы с вами — за оседлость.
От Милицы зашел к Кожевникову. Тот лежал 

землисто-желтый, еще более похудевший за послед­
ние дни.

— Вот начали колоть. Вспрыскивают что-то. 
Боль легче, а всё, сдается, слабею, — жаловался Ко­
жевников.

В коридоре попался навстречу Камский.
— Ну, что? Как дела нашего коменданта? Скоро 

вы его поднимете?
— Плохи его дела, — понизив голос, ответил 

главный врач. — Вообще не поднимем.
— Как, разве язва...
— У него не язва, — еще тише сказал Камский, 

оглянувшись по сторонам. — У него — рак.
*♦*

Заряжский вернулся к себе сокрушенный изве­
стием — привязался к Кожевникову. Было у этого че­
ловека много странно-противоречивых и незавидных
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свойств, но жила в нем смелая душа, добрая и отзыв­
чивая.

Сидя за столом, машинально потянул из-под 
стопки бумаг черную кожевниковскую тетрадку. От­
крыл на последних записях:

Декабря 16-го.
«Духоборов сам пролетарских кровей, но 

контрреволюционер махровый. Меня он, я знаю, 
называет «коммуноидом». А я беспартийный. Но 
тем, что вышел в люди, обязан советской власти. 
Не могу считать, что всё у нас на сто процентов 
никуда не годится! Я приводил Духоборову это, 
но его не собьешь. — Я, говорит, при царской вла­
сти тоже вышел в люди, но обязан этим только 
своей голове! — Странный тип... В политике — 
только лается, конкретных предложений никаких. 
Ну, положим: я от советской власти отказываюсь. 
Кого тогда сажать на командную высоту. Его, 
Духоборова? Или Плинка с Заряжским? Плинк 
вроде как на всю жизнь напуган чем-то, а в За- 
ряжском барства много и мягкотелости.

Только в одном Д. прав: в самом деле, двад­
цать лет из себя лезли, вооружались, а пришла
война — и всё кувырком, к ___! Это и пленный
каждый переживает. Насчет безразличия — опять 
правильно. Бывало разговаривали о войне, о до­
ме, а теперь закрылись. Тоже, ведь, знают: «кто 
в плен сдался — нарушитель присяги и изменник, 
подлежит смерти-изоляции». Сколько таких при­
казов зачитывалось! Недавно рассказывали еще: 
в соседнем городке самолеты лагерь бомбили. Лю­
ди от бомб — за проволоку, а постовые — из пу­
леметов. Обе, значит, стороны кроют: и оторва­
лись от которой, и — к которой пристали. Куда 
же податься?

Потому, наверно, даже и умирают безразлич­
но. Сам слышал третьего дня в лазарете: один, с 
поносом, кончался, — «Санитар, — кричит, — 
отдай мою пайку обеденную Федору (соседу), он, 
небось, до вечера доживет...»
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Декабря 18-го.
«Ходили с гауптманом Фриком на наше клад­

бище на заднем дворе. Трупы складываются там 
в штабеля выше метра. Выше метра! Чую: от этих 
вот штабелей и грызет меня язва. Что с того, что 
мы «с привилегиями»? Не бьют по морде и кар­
тофель дают! Сердце-то обливается: бейся, не 
бейся — растут штабеля. Жуть! Даже Фрика про­
няло. У некоторых на лица со всего тела сполз­
лись вши. Так и замерзли, пластырем. Отчего это 
они на лица ползут? Штабеля идут вдоль забо­
ра, и гражданскому населению через щели видно. 
Плохая пропаганда для Немцов! Хотят, видать, 
убрать к празднику. Фрик приказал было копать 
ямы кирками. Ну, потом образумился, сказал — 
пришлют опять саперов рвать ямы толом. Они 
рвут мелко. Там уже больше пяти тысяч захоро­
нено, я полагаю. И все — всплывут по весне, когда 
оттает. Это уж будьте покойны!...»
«И комендант к ним по весне присоединится!» — 

вздохнул Заряжский, закрывая тетрадку.

17.

Заряжский с дрожью в пальцах положил свою и 
Милицы отпускные в бумажник: уже полсвободы! — 
за ворота можно было теперь выходить обоим без 
пропуска. На воскресенье — последнее в феврале, 
предвесеннее — уговорился с нею идти знакомиться 
с будущими хозяйками «их» квартиры. Воскресенье 
надвигалось на-рысях — вот еще два дня, вот один 
только... И сладкий буравчик подкалывал сердце все 
чаще, часами плескал в нем прибой, возносил как 
будто всё выше, к какой-то вершине. И там, на вер­
шине — нелепой, быть может, мечте, — вторая ме­
рещилась жизнь — робинзонада из книжки, повторен­
ная молодость. Только бы не рухнуло всё, не оборва­
лось! Было это — как в детстве: с санками за веревку 
лез на великую, по детскому воображению, снежную
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гору. И ошибались ноги, дрожа, по льдистому, в зер­
кало выскольженному полозьями скату. Выше, выше! 
Вот-вот добрался... А если скользнешь и — обратно 
к подошве!.. Только бы не сорваться!.. И — сорвался!

Проснулся он в воскресенье с головной болью и 
неприятным металлическим привкусом во рту. «За­
крыл Фомич трубу с огнем, что ли?» Выйдя в боль­
шую комнату, сел за стол с распланированными, как 
грядки, бумагами: Плинк ушел в церковь и просил 
составить за него сводку. Счел умерших и, выписав 
столбиком побарачно живых, подсчитал общее коли­
чество. Сумма слишком рознилась со вчерашней. Пе­
ресчитал — получилось на несколько сотен больше. 
Снова сложил — выходило опять совершенно новое.
— «Что это? Забыл я арифметику? Ну, сколько бу­
дет 18 и 5?» — Потер лоб, вдруг затруднившись в 
ответе. Лоб был горячий, как печка.

Термометр показал 39,2. «Неужели — тиф?»
Написал Милице о том, что экскурсия в город не 

состоится, разделся, лег. И сейчас же стало казаться, 
что лежанье и есть самое нормальное состояние, 
встать же было бы трудно, даже невозможно. Старал­
ся не думать, что случится, если это в самом деле 
тиф, и думал все время как раз об этом.

— Заболели? — спросил Плинк, возвратившись 
из церкви, синий, с припухшими от мороза кончика­
ми ушей.

— Да вот жар, и голова трещит. Вы собираетесь, 
кажется, сегодня в больницу?

— Да, непременно. После обеда. К Духоборову. 
Он поправляется теперь, и аппетит, как всегда, после 
тифа... Отнесу сухарей и попрощаюсь: до следующе­
го воскресенья, вероятно, уедем, все-таки.

— Скажите Моталину, что я, возможно, на-днях
— к нему в пациенты. Пусть приготовит местечко...

— Подозрительно, маэстро! — сказал в обед 
Камский, кончив выслушивать. — Так — все статьи 
в порядке: горло и прочее.

— Может, малярия?
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— Вряд ли. Голова болит? Спину поламывает? 
Ну, вот видите... Подозрительно! Если температура не 
свалит, значит — сыпнячок. Точно...

Температура не «свалила» ни к вечеру, ни за ночь. 
Голову наутро ломило еще сильнее. Подкованные ша­
ги Плинка в соседней комнате больно отзывались 
в висках.

Во второй половине дня заглянул Ваисович и на­
чал уже с порога:

— Слышал, слышал про вас. Как же это вы так 
невпопад? Все очень сочувствуют. Это, однако, ведь 
еще не установлено, что именно тиф? Не правда ли? 
Что? Голова? — Он снял фуражку, стащил вязаный — 
видимо, из дому — шлем и забавно причесал гребеш­
ком почти безволосую макушку.

-— У меня к вам просьба, — сказал Заряжский. — 
Когда вы отъезжаете? Неизвестно?

— Ждем со дня на день Marschbefehl. Я думаю, 
через недельку. Когда приготовятся принять нас на 
новом месте. В чем же ваша просьба?

— Мне придется, наверно, к доктору Моталину. 
Если вы скоро уедете, моя кузина переберется в го­
род. Ну, а если задержитесь, а я в больнице умру, — 
на этот случай и просьба.

— Quatsch! Почему вы непременно должны... 
Хотя, что же? Мы ведь с вами солдаты, не правда ли? 
Будем поэтому, как говорится... без обиняков. Всё, 
конечно, может случиться. Итак, в случае, если вы 
умрете, должен я о памятнике позаботиться, или что?

Ваисович пошутил, настроившись на «без обиня­
ков», но тут же смутился и полез за платком.

— Нет, не о памятнике, а о ней. Возьмите ее тог­
да с дулагом. С Тамарой, Плинком и прочими. Здесь, 
в городе, она будет одна. Там, куда вы едете, у нее 
родные. Возможно это? Обещаете?

— Обещаю! — торжественно сказал кругленький 
зондерфюрер, потерев за ухом платком и снова за­
совывая его в рейтузы. — Но уверен, что всё полу­
чится хорошо. Настраиваться на минор не следует!..
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Прибежала Милица. С придуманной («как не идет 
ей!») улыбкой и без румянца, несмотря на мороз. Не­
решительно остановилась в дверях.

— Берите стул, Милица. Скоро я, наверно, ни­
чего не стану понимать... (у нее испуганно расшири­
лись глаза). От жару. Значит, самое время погово­
рить о делах. Садитесь же... — Он полез под подуш­
ку. — Вот ваша отпускная. По ней, говорят, можно 
получить паспорт в городе. Это вот адрес нашей го­
родской квартиры. Спрячьте как следует. Теперь — 
хозяйственное: вам надо же как-то жить, покуда я 
поправлюсь. Денег у нас нет. Вон там, в углу, пакет 
табаку. Фомич укрутит и притащит вечером. Оказы­
вается, это — богатство. Там около пяти кило, при­
близительно. Хозяйка вам порежет его и продаст 
или выменяет. Я узнавал: хватит, чтобы прожить боль­
ше месяца на черном рынке... — Он потянулся к 
кружке.

— У вас тут и нет ничего. Постойте, я налью. — 
Она выплеснула остаток воды в лохань у печки и на­
лила свежей из чайника. Заряжский не видел, ско­
рее — чувствовал теплоту ее движений. «Вот и у во­
ды другой вкус...»

— Я бы осталась здесь, с вами. Ухаживать... — 
сказала она, покраснев.

— Спасибо. У меня Фомич и Плинк. Оба очень 
внимательны. И я ведь здесь не буду лежать...

Она присела, помолчала немного, перебирая паль­
цами пушистые концы кос. Потом снова поднялась: — 
Пойду. Камский запретил долго у вас сидеть. Ска­
зал — вам вредно разговаривать.

— Минуточку. На прощанье — еще одно: я, ко­
нечно, надеюсь выздороветь. Но если вот поеду в 
больницу, и случится... наоборот, а дулаг еще не...

— Этого не может быть! Глупости! — вспыхну­
ла Милица, и в мягком ее голосе зазвучали вдруг не­
привычные приказывающие нотки. — Сейчас же вы­
бросьте это из головы! Понимаете?
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«Однако, как она — со мной. Как со школьни­
ком. Впрочем, они этому тону еще на куклах учат­
ся». — Понимаю... Но если, все-таки... Вы должны 
тогда ехать с дулагом. Мне сказали под секретом: их 
направляют в ваши края. К Смоленску. Одной вам 
нельзя в городе. Там каждый немецкий солдат видит 
в одинокой девушке объект развлечения.

— Не смейте об этом и думать! — повторила 
Милица, подойдя вплотную к кровати, и, видно, не­
малых усилий стоило ей не заплакать. — Закрывайте 
глаза и спите! — Поправила подушку и положила ру­
ку на его пылающий лоб.

— Все-таки помните: это мое завещание. — Он 
сдвинул тихонько руку к губам и поцеловал в млеч­
ное с голубой вздрагивающей жилкой уже ускользаю­
щее запястье.

**♦
Проснулся он от приглушенного спора в сосед­

ней комнате: Фомич не пускал кого-то, входящего.
— Кто там, Фомич? Пусть войдет...
К двери подошел пленный, очень молодой, очень 

исхудавший, с желтым лицом и прямыми, сросшими­
ся над переносьем бровями. Остановившись, мял в 
руках пилотку.

— Входите. «Где это я видел эти брови?»
— Я, собственно, по поручению. Батюшка просил 

зайти к вам.
— Батюшка? Ах, да! батюшка из санбарака! — 

догадался Заряжский, разглядев на рукаве шинели 
повязку с красным крестом. Только теперь пришло 
ему в голову, что он уж давно безвозвратно выронил 
из памяти больного священника, которому одно вре­
мя посылал сухари. «Как это я мог? Непроститель­
но!» — Ну, как — батюшка?

— Умер с неделю тому назад.
— Не может быть! Что у него было? Ведь пита­

ние последнее время...
— Не знаю. Докторам не показывался. Я так ду­

маю: от слабости. Просил передать вам вот это... —
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Он вытащил из кармана знакомую Заряжскому чер­
ную книжечку.

— Ах, Евангелие?
— Да. И... пойду, не буду вас беспокоить.
— Ну, а как вы сами-то? Может быть, хотите 

перебраться в рабочий барак? Там ведь лучше, Я мо­
гу записку...

— Да нет, что же. Меня санитаром на батюшки­
но место приняли. Проживу как-нибудь. Будьте здо­
ровы!

«Этого выходил, а сам умер!» — думал Зараж­
ений. «И обо мне вспомнил. Что обещал дать Еван­
гелие... «после как-нибудь»... Наверно, и имел в ви­
ду, что после смерти. А я — так и сухари забыл ему 
посылать». — Фомич! Включите-ка свет! — он потя­
нул с одеяла черную книжечку.

Евангелие было на церковно-славянском, старое, 
с пожелтевшими, будто опаленными, страницами и 
множеством отметок, подстрочных и на полях. Из 
корешка торчал оборванный шнурок закладки. За­
ряжений раскрыл наугад. Вышла глава пятнадцатая; 
от Иоанна 13-ый стих, внизу страницы, был жирно 
подчеркнут:

«Больше сея любви никто же имат, аще кто душу 
свою положит за други своя».

«Как пришлось удивительно! Именно это место»...
***

Заряжений часто думал о том, что вера в Бога, 
в сущности, — особый талант, заложенный, вероят­
но, в зачатке в каждом, но не в каждом успевающий 
процвесть. Пробуждение этого таланта, т. е. охоты 
и способности верить, он, как ему казалось, испытал 
на себе. В детстве ему мало приходилось слышать о 
Боге. Дедушка-философ, в усадьбе которого жил он 
каждое лето, был атеист убежденнейший и верил 
только в опыт. Водя мальчика по громадной своей 
библиотеке, рассказывал ему про книжные полки, ме­
шая, как всегда, русские и французские слова.
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— Это вот беллетристика, — говорил он, пока­
зывая на особняком стоящие красные шкапы. — Ска­
зочки! Всё, что здесь, — всегда в твоем распоряже­
нии. Можешь взять себе, если хочешь. А вот это — 
когда вырастешь! Здесь, шоп cher, великое богатство 
ума, сокровищница человеческой мысли...

— А это, дедушка? Вот на этой полке?
— Там богословские книги, голубчик. Принадле­

жали покойному брату моему. Он увлекался. Я ведь 
не верю. Господь Бог, Царствие небесное и прочее и 
прочее — ce sont des bêtises, благоглупости... Ни­
когда не интересовался, голубчик.

Выросши, Заряжский попробовал все-таки позна­
комиться поближе с этими “bêtises”. Однако Биб­
лия, Евангелие, Апокалипсис показались такими нере­
альными, то наивными, то противоречивыми, и всег­
да — туманными, что он надолго потерял интерес к 
такого рода чтению.

Интерес этот, как ни странно, возродился в годы 
воинствующего безбожия и преследования Церкви. 
Заряжского, помнится, поразила тогда жертвенность 
отдельных вер среди неистовых гонений на свободу 
человеческого духа. Снова взяв Евангелие, он ощу­
тил вдруг его величественную, покоряющую глубину. 
Среди близких эту перемену угадала только одна из 
московских теток, из любимых. Когда уезжал на 
фронт, сунула ему, прощаясь, в карман маленький 
образок Божьей Матери и, отдельно, шелковую лен­
точку — надевать на шею: «Тебе, я знаю, нужно, — 
а ведь не спросишь сам. Не снимай».

Ленточка давно истерлась. От жару и пота крас­
ки на образке облупились и сквозь серебряную риз- 
ку чернели только пятна лиц и рук. Заряжский продел 
толстую тесемку от плаща-палатки, которая, хоть и 
терла шею, но была надежна, и теперь, в болезни, 
часто хватался рукой за грудь, чтобы удостовериться, 
что иконка на месте.

Заснуть после ухода батюшкиного посланца он 
не смог. Закрывая глаза, видел неизменно перед со­
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бою исхудалое лицо священника со страшно обтя­
нувшей череп кожей. Ввалившиеся глаза смотрели с 
укором. «Еще бы! Он и тогда, в первую встречу, знал, 
что я такой. Откуда у меня эта черствость к людям? 
Плинк, например, тот — по-другому, а я... Все — мас­
штабы. Забота о людях — тоже в масштабах. Мимо 
отдельного человека. Может, если бы не забыл, он 
и выжил бы. Был у него крест нательный, он говорил. 
Интересно, снял этот паренек крест или с крестом — 
в штабель? Что это у меня еще связано с нательным 
крестом? Неприятное что-то!» — потер лоб и, тот­
час же вспомнив, заволновался. Дня три тому назад 
на дворе остановил его за рукав мальчик — один из 
малолетних запроволочных. Мальчик просился в ра­
бочий барак, потому что мерз в нетопленном. Зараж­
ений написал ему тут же записку к Бойчевскому. Пом­
нил сейчас фамилию — Козлов. Когда мальчик пря­
тал записку в брючный карман, шинель у него рас­
пахнулась и оказалась надетой прямо на тело, ру­
башки не было. На шее же висел маленький медный 
крестик.

«Принял его Бойчевский или нет? Самому надо 
было свести, а не записку... Может быть, он и посей­
час мерзнет там, с крестиком?..»

Больной священник и мальчик стояли теперь оба 
перед глазами. Оба глядели укоризненно. Мальчик 
распахивал шинель, обнажая посиневшую узкую 
грудь, потом вытаскивал из-за обшлага черненькое 
Евангелие и, раскрыв, указывал пальцем на какие-то 
строчки...

Час спустя Заряжский уже не понимал окружаю­
щего. Не слышал ни Камского, который хотел уста­
новить, появилась ли уже сыпь, ни Милицы, забегав­
шей еще раз к вечеру, ни Плинка с Фомичом, клав­
ших ему на голову смоченные в ледяной воде тря­
почки. Внешние впечатления просунулись в сознание 
только дважды: утром, когда его одели и подвели к 
саням, — тут запечатлелись множество снежинок, 
которые, попадая на горячие щеки, так мгновенно
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таяли, и заплаканные, некрасиво припухшие глаза 
Милицы; в другой же раз очнулся он, войдя в малень­
кую с бревенчатыми стенами больничную аптеку, ку­
да поставил для него кровать Моталин. Он даже от­
вечал что-то на вопросы маленького доктора, кото­
рый, хмурясь, выслушивал сердце. Затем, когда опу­
скался на подушку, полки с банками и бутылочками 
поплыли, как качели, по стенам и потолку, и ему по­
казалось, что его просовывают в узкий, тесный сруб 
глубокого, без дна, колодца. Этим впечатления внеш­
него мира и кончились.

18.

Милица болезненно переживала одиночество — 
«такое, как никогда в жизни!». Все надежды свои, и 
осуществимые и неосуществимые, собрала она в один 
узелок: скорое освобождение из лагеря. Верила, что 
свободная жизнь в городе принесет ей, как ласточка 
в клюве, и весточку от родных и, может быть, не­
множко радости, без которой ведь немыслима моло­
дость. Главное — вырваться отсюда: от умирающих, 
которым нельзя помочь, отчаявшихся, которых не­
чем утешить, замкнутых, озлобленных и безразлич­
ных людей, с которыми не о чем разговаривать.

И вдруг — всё рушилось. Она припомнила и по­
вторяла про себя одну и ту же строфу из стихотворе­
ния, которое читал недавно Заряжский:

«Что же делать, если обманула 
Та мечта, как всякая мечта,
Если жизнь безжалостно стегнула 
Грубою веревкою кнута...»

Еще приходила тоска по дому, тревога за род­
ных, за отца особенно: он ведь был так болен. 
«Очень, очень скверно с вашим отцом», — говорил 
знакомый доктор: «В Москву ему надо. Здесь у нас 
даже рентгена нету».

«Да, в Москве — рентген и врачи. Может быть, 
помогут... А если нельзя помочь?»
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Ей казалось теперь преступлением, что она на­
стояла на своем: уехала-таки на курсы. Всех переспо­
рила. Как убеждал ее отец оставить эту затею, пока 
он так болен, и именно потому, что он так болен! 
Тревога за нее разве не могла еще ухудшить болезнь? 
Она со стыдом вспоминала теперь, как нетерпеливо 
выслушивала его доводы, одни — с насмешкой: о 
том, что окажется беззащитной среди чужих людей 
(«кто это обидит меня, из военных?»); другие — с 
возмущением, вроде того, что ей, мол, в эту войну и 
защищать-то некого и нечего («Это ей, комсомол­
ке!»).

«Ах, как был он прав, бедный папа! Почти во 
всем. Нет, совсем во всем. Теперь я это хорошо по­
нимаю! Может быть, Бог меня за то и наказывает, что 
я всех переупрямила».

Почти каждую ночь видела она отца во сне — 
каким выглядел в последнее, перед отъездом, время: 
седая щетинка по щекам (бриться не мог от слабо­
сти) и такое ужасное выражение подавленного кри­
ка на лице и в глазах («не хотел волновать нас с ма­
мой»).

Глаза эти, чуть прозрачней обычного, чуть-чуть 
постекляневшие и без мягких морщинок в уголках, 
вставали перед нею в снах особенно отчетливо. Она 
плакала и просыпалась на мокрой от слез подушке и 
потом снова долго плакала уже наяву.

Она разыскала городской домик, куда должна бы­
ла переехать. Старушка оказалась радушной и слово­
охотливой и очень ей понравилась. У племянницы же 
в комнате сидел румяный толстощекий немец. Она на­
зывала его Фрициком и часто, без видимого повода, 
била шарфом по толстым пальцам. Разговаривать 
с ними было не о чем, и Милица вернулась домой, по­
нурив голову.

Не получив однажды, как обычно, вечером изве­
стий о Заряжском, она наутро вместе с Плинком сама 
отправилась в больницу.
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Было солнечно и морозно. Ветки на деревьях за­
стыли в пушистых перчатках инея. На окраине, за ре­
кой, ослепительно блестели снежные бескрайные поля. 
«Вот бы лыжи, мигом бы добежала и узнала все ско­
рее!» — думала Милица, похрустывая по нахоженно­
му снегу каблучками и невольно ускоряя шаг. Плинк, 
прихрамывая, едва поспевал за ней и совсем запыхал­
ся, когда они подошли, наконец, к разбросанным низ­
ким больничным домикам.

Доктор Моталин не пустил их к Заряжскому.
— Бесполезно, барышня! — сказал он Милице.— 

Он без памяти, вас все равно не узнает. А узнает — 
опять нехорошо: разволнуется, вообразит себе что- 
нибудь. А сердце надо беречь. Да и вид у него невзрач­
ный, — добавил он шутливо, поглядев поверх очков 
на убитое милицино лицо. — Потом будет мне пенять, 
что я вам его в таком виде показал.

— А вообще, что вы думаете о его положении? — 
спросил Плинк.

— Что думаю? — нахмурился доктор. — Кризиса 
ждем. Сейчас с вечера к нему Терентьева сажаю, са­
нитара. Немного камфоры у меня еще осталось, в слу­
чае чего — сердце поддержать. А вы как? Всё ни с ме­
ста попрежнему?

— Приказа нет. С часу на час ожидаем. Уж и ма­
шины груженые стоят.

— Кризис наступит и вообще в случае чего — я 
извещу вас, — снова повернулся к Милице Моталин. 
— Пришлю Терентьева. Не беспокойтесь. И что не пу­
стил — не сердитесь, это для пользы...

Санитару Терентьеву было уже под шестьдесят. 
Из них тридцать лет прослужил он при больнице. Сна­
чала сторожем, потом, за ударную работу, «выдви­
нули» его в санитары. Близких у Терентьева не было, 
а привязанностей имелось две: к рыбной ловле и 
крепким напиткам. Для обеих этих привязанностей 
здешнее место оказывалось удобным: и река близко, 
и спирту можно было почти всегда перехватить. И сей­
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час вот: за сверхурочное дежурство у кровати Заряж- 
ского Моталин наливал Терентьеву собственноручно 
мензурку неразбавленного «сырца».

На другой день после посещения Милицы доктор 
уже с обеда послал Терентьева к Заряжскому. За обе­
дом Терентьев выхлебнул мензурку и теперь, сидя 
около больного, в маленькой, жарко вытопленной 
аптеке, поклевывал носом.

Заряжский в своем забытьи вел весьма деятель­
ную, напряженную жизнь. Колодезный сруб, в кото­
рый его опустили, был узок, так что, расставив руки, 
можно было ухватиться за звенья стен. Впрочем, За­
ряжский держался на каких-то тоненьких, как насесты, 
жердочках, упертых поперек в пазы между бревнами. 
Дно колодца чернело внизу всегда одинаково да­
леко. Там что-то возилось, шипело и хлюпало. Верх­
нее же окно сруба, странным образом, оказывалось 
то выше, то ниже. В нем можно было наблюдать сме­
ну дня и ночи: показывались то квадратик бледного­
лубого неба, — в колодец начинали залетать редкие 
пушистые снежинки; то — вечерняя синева с миниатюр­
ной, как если смотреть в бинокль наоборот, Большой 
Медведицей. Иногда у края сруба появлялись какие-то 
фигуры, заглядывали книзу, но лица скрывались ко­
лодезной тьмой. Раз как-то показалось Заряжскому, 
что он видит вверху знакомого московского парикма­
хера в халате, другой раз подошел кто-то, похожий 
на Аристова, и, нагнувшись внутрь, погрозил Заряж­
скому кулаком. Как следует рассмотреть людей навер­
ху Заряжский не мог и перестал обращать на них вни­
мание. Ясно было, что из колодца следовало во что бы 
то ни стало выбраться.

Утвердившись на одном из насестов, он осторож­
но, держась рукой за стенку, вытаскивал второй на­
сест из пазов и перемещал его на звено выше. Затем 
передвигал первый. И так далее, звено за звеном. 
Сердце начинало выбивать чечотку, он задыхался, са­
дился на жердочки отдохнуть и задремывал. Тогда 
жердочки, прогибаясь, тренькали по ребрам сруба,
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как по клавишам, и спускались ниже. Приходилось на­
чинать снова.

В день, когда Терентьев явился раньше обычного, 
Заряжский особенно много хлопотал. Ему удалось 
подняться очень высоко: до отверстия оставалось ка­
ких-нибудь 4-5 метров, оттуда уже тянуло повременам 
чистым морозным воздухом. Но сердце совсем разбу­
шевалось от усилий, требовалось поминутно отды­
хать. Он все-таки упорно, одну за другой переставлял 
жердочки кверху. Скоро стало ему казаться, что еще 
немного — и он сможет уцепиться руками за края сру­
ба. Он выпрямился, прикидывая расстояние на-глаз, 
и вдруг увидел над головой, на стенке какое-то отвра­
тительное насекомое. Оно было необыкновенных раз­
меров, плоское, как каракатица, со множеством мохна­
тых — вроде крысиных — лапок и волосатым брюхом. 
Глаза, круглые, навыкате, злобно уставились на За- 
ряжского, словно прицеливались. Заряжский почув­
ствовал, что насекомое вот-вот бросится на него, и по­
холодел. Тотчас же оно, в самом деле, оторвалось от 
бревна, ринулось вниз и гулко шлепнулось о его ще­
ку. В ужасе он отмахнулся, и гадина, сделав под ним 
дугу, поднялась и снова уселась на прежнем месте.

Атаки следовали одна за другой непрерывно, и он 
совершенно изнемог, защищаясь от мохнатого чудо­
вища. Однажды сделал он особенно отчаянный взмах 
рукой и, потеряв равновесие, соскользнул вниз, едва 
успев ухватиться за одну из жердочек.

«Теперь — конец! Сейчас оборвусь!» — подумал 
он, чувствуя, что обессиливает, и тщетно пытаясь за­
цепиться болтающимися ногами за бревна. Сердце би­
лось, как сумасшедшее, и так громко, словно кто-то 
стучал топором по гулким колодезным ребрам. «Ко­
нец!» — повторил Заряжский, замирая. Ослабевшие 
пальцы разжались, и он, теряя дыхание, полетел в про­
пасть.

* **
Муха на лбу Заряжского была очень довольна, 

что ее так долго не сгоняют больше с места. Это была
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ранняя, до времени ожившая в теплой комнате муха, 
еще немножко ошалелая от спячки. На топившуюся 
в углу печку усесться было никак нельзя, и она выбра­
ла раскаленный лоб Заряжского. Было приятно чув­
ствовать под лапками струящееся от горячей кожи 
тепло.

Однако, посидев без помехи на одном месте ми­
нут с десять, она заметила, что тепло под лапками на­
чинает исчезать. Там сделалось мало-по-малу так же 
прохладно, как и на бревенчатой стенке. Она пере­
ползла немножко выше, ткнула хоботком во что-то 
влажное и тоже холодное у корней волос и тщатель­
но вытерла хоботок лапками. Потом, немножко поду­
мав, взмахнула тяжеловатыми еще крылышками и, 
полетав, уселась на нос похрапывающего на стуле Те­
рентьева. Нос был уютный, со множеством теплых 
переплетающихся сине-красных жилок, но, должно 
быть, очень уж чувствительный, потому, что тотчас 
же дрогнул, наморщился и растолкал в щелочки сме­
женные справа и слева от него губчатые веки.

— Опять усыпило! — вздохнул Терентьев, зевая, 
и собрался было потянуться, но, взглянув на больно­
го, так и остался на секунду с раскрытым ртом: преж­
де кирпичного цвета лицо Заряжского было не розо­
вее наволочки, сшитой из деревенского домотканно­
го суровья. Совсем огромным казался побелевший 
лоб. Стянутые комком на груди простыня и одеяло не 
шевелились. «Никак прозевал!» — с ужасом подумал 
Терентьев и нагнулся щупать пульс. Рука поверх оде­
яла была холодна. Опрокинув ногой стул, Терентьев 
опрометью бросился к двери и, застегивая набегу не­
верными пальцами ватник, с размаху налетел в кори­
доре на Аристова.

— Ты что, с... с цепи, что ли, сорвался? — серди­
то спросил Аристов и расправил набежавшую на ши­
нели от толчка складку. — Старый хрен! — добавил 
он уже помягче, разглядев в полутьме Терентьева. — 
Ну, как там наш переводчик? Дышит?

— Вот только что кончился, кажись. Бегу докто­
ру докладывать. Извиняюсь! — Он пустился дальше.
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— Фью! — тихонько присвистнул Аристов. — За­
гнулся Заряжений! Вот так так! — Постоял минут­
ку в нерешительности, посмотрел на часы и вышел за 
Терентьевым на улицу. В больницу приходил наве­
стить кого-то из бывших своих полицейских, загово­
рился с ним дольше, чем предполагал, и теперь надо 
было спешить.

Упругой своей походкой Аристов зашагал к мо­
сту, «прорабатывая» сообщенную Терентьевым но­
вость. Он был мстителен, но, странным образом, не 
испытывал сейчас злорадства по поводу смерти За- 
ряжского. Старая история с Милицей в ОРБ? — Жен­
щины для него являлись предметом своего рода спор­
та, и как истый спортсмен он ненавидел противника 
только в горячке схватки. К тому же был теперь за­
нят Тамарой. «А все-таки Паншина поедет с нами, — 
думал он, — одна здесь не останется. Значит еще «бу­
дем посмотреть». Тамара — девка хорошая. Только 
виснет больно уж. Боюсь, надоест скоро».

Он вышел на тротуар и прибавил шагу, с удоволь­
ствием козыряя встречным военным, небрежно — ря­
довым, с молодцеватой отчетливостью — старшим в 
чине.

Когда он подошел к лагерю, уже темнело. Завер­
нув за угол кирпичного здания, увидел, что окна на 
верхнем этаже открыты и оттуда валит дым. По дво­
ру, в подъезд и из подъезда, сновали санитары.

— Что вы, горите, что ли? — остановил он од­
ного.

— Вшивая камера загорелась! — ответил санитар, 
ставя на землю ведро. — Тушим вот, бьемся.

— Не вшивая камера, — вошебойка, дурень! Ве­
щи на дезинфекции занялись, — поправил другой, на­
бегая с большим кухонным бачком. — Давай, давай, 
не задерживайся!

Аристов посмотрел наверх. Окно комнаты Кам­
ского, открытое, дымилось. В нем торчала плешивею­
щая голова Плинка.
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«А этот чего там околачивается? Тоже ведь к 
Паншиной липнет, старый ...!»

Плинк был старше Заряжского всего на пять лет, 
но Аристов никогда бы не признал в нем всерьез со­
перника и по части женского «спорта» считал его вы­
шедшим в тираж.

— Ало! — крикнул он вверх, произнося нерус­
ский этот оклик, как первые два слога в «Алёша». 
— Ало!

— А, это вы, Аристов? — сказал Плинк, посовы- 
ваясь вперед на подоконнике. — Вот задыхаемся тут. 
Окно пришлось выставить. Были в больнице? Какие 
новости?

— Только что оттуда. Плохие.
— Как Заряжский?
— Помер. Час, примерно, назад.
— Да что вы? Немыслимо! — посыпал Плинк 

сверху испуганным полушопотом. Он знал, что Мили­
ца — в комнате, за его спиной, и, следовательно, мо­
жет слышать разговор. — Вы сами видели?

— Санитар сказал, который смотрит за ним.
— Ужасно! — Плинк оттолкнулся от подоконника 

и подтащил корпус обратно, в комнату: «Слышала она 
или не слышала?» — думал он, медленно, со страхом 
поворачиваясь спиной к окну.

В комнате ползали едкие клубы дыма. Из-за них 
глянуло на него побледневшее лицо с широко раскры­
тыми темными глазами. «Слышала», — решил Плинк 
и опустил голову.

— Что сказал Аристов? Он был в больнице? Да? 
Да? — беззвучно, одними губами, спросила Милица.

— Тяжелое известие, Милица Аркадьевна. Алек­
сей Филатович только что скончался...

Рядом — должно быть, в соседнем окне — резко 
стукнула рама. Со звоном посыпались вниз разбитые 
стекла. Кто-то громко выругался на дворе.

Отвернувшись, Милица стояла несколько минут 
молча, опершись обеими руками о край стола. Тихо,
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как дождь по листьям, падали на полированную по­
верхность слезинки.

— Пойдемте к нему! Я хочу к нему! — заторопи­
лась вдруг она, отрываясь от стола и хватая Плинка за 
руку. — Вместе! Пожалуйста!

— Немыслимо! Смотрите, уже темно. Нам с вами 
разрешения не дадут на выход в эту пору. В больнице 
нет электричества. Что мы станем там делать, в потем­
ках? Подождем до завтра.

— До завтра?
— Конечно. — Садитесь сюда и давайте обсудим 

всё обстоятельно. Завтра с утра я — в вашем распо­
ряжении. Явлюсь точно, ну, скажем, в девять, и сейчас 
же и отправимся. Сговоримся с Моталиным насчет... 
словом, обо всем, что требуется, и... — Плинк заходил 
по комнате, с напряжением подыскивая слова. Они 
шли медленно, поначалу — натянутые, потом — ме­
нее принужденные и, как ему казалось, убедительные 
и примиряющие. Обычно жестковатый его голос те­
перь, когда он волновался, звучал мягче и задушевнее.

Но Милица не слушала его. Сидя на диване, на том 
самом месте, где привыкла сидеть в посещения За- 
ряжского, закрыв руками лицо, думала о том, как зло­
веще преследует ее судьба, отрывая одну за другой 
ее привязанности, обрекая на такое страшное одино­
чество. Когда это началось? Почти сразу же после 
отъезда из дому. Почему ее, именно ее одну, отправи­
ли тогда в чужую, в окружении, часть? Она вспомнила 
первую встречу с Заряжским и перечувствованное, пе­
редуманное в тот вечер у землянки ОРБ. Потом — 
Руфь, к которой она так привязалась. Разве не ужас? 
Немножко, совсем немножко надежды — и вдруг этот 
удар. Такой неожиданный, снова швырнувший в пу­
стоту робкую ее жизнь...

Прижатые к горячему лицу ладони стали мокры 
от слез. Под закрытыми веками плавали какие-то се­
рые и голубоватые кружки и точки, точки и кружки. 
Потом перестали плавать, подобрались к середине и 
вдруг необыкновенно явственно и отчетливо сложи­
лись в улыбающиеся глаза Заряжского.
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Вошла Ляля. Узнав новость, всхлипнула и, обняв 
девушку, повела ее к себе. «У нас там хоть дыму мень­
ше и тепло».

— Так я к вам — в девять, Милица! — крикнул 
Плинк вслед. — Будьте готовы!

ф *
Ф

Наутро Плинк застучал в комнату сестер еще за­
темно, в самом начале восьмого.

— Милица Аркадьевна! — торопясь и волнуясь, 
цедил он сквозь чуть приоткрытую щелку слова. — 
Поднимайтесь! Новые события! Тамары это касается 
тоже. Поскорее, пожалуйста, если можно. Я буду в 
комнате доктора.

«Новые события» был приказ на выезд прежнему 
персоналу дулага, полученный, наконец, в полночь 
канцелярией и только что утром сообщенный Плинку 
Ваисовичем. Как это всегда бывает, несмотря на дол­
гие приготовления и ожидание, приказ все-таки застал 
врасплох; сборы всё еще не были закончены, и в Уп­
равлении суетились и бегали старые и новые хозяева. 
Спешно подписывались, сдавались и принимались ка­
кие-то бумаги. Упаковывали в оставшиеся еще неза­
битыми ящики пишущие машинки. Капитан Фрик в 
отделанной барашком кепи и барашковом же ворот­
нике, нетерпеливо щелкал хлыстиком по блестящим, 
бутылочками, голенищам, подгоняя писарей. Пленные, 
предназначенные к освобождению, были уже отпуще­
ны. Ехавшие с дулагом — ждали кучкой у подъезда 
с сундучками и узелочками.

Милица вышла с подпухшими глазами и по-дет­
ски расплывшимся от слез ртом.

— К великому несчастью, Милица Аркадьевна, — 
заторопилася навстречу Плинк, — наше намерение — 
в больницу — отпадает. Сейчас уезжаем. Зондерфю- 
рер сказал мне, что и вы с нами едете.

— Как? Я не могу. Я должна сначала...
— Невозможно. В восемь часов колонна выстра­

ивается на шоссе. В больницу — в оба конца — боль­
ше часу... Это, если не задерживаться.
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— Господи! Что же делать? — хрустнула она 
пальцами. — Может, все-таки, мы успеем?

— Мне не разрешат ни в коем случае. А вы рис­
куете отправиться и вернуться в пустоту. Вы не уби­
вайтесь так, Милица... Я напишу Моталину, он всем 
распорядится, как нужно. А мы... Господин Ваисович 
сам хотел поговорить с вами. Вот, кажетеся, он...

Вслед за дробью шажков по коридору в дверях 
показался зондерфюрер.

— Уф! На минуточку! К вам, т-11е Паншина... 
Уф! — захлебываясь одышкой, заговорил он. — Преж­
де всего — сердечное мое соболезнование. Очень по­
трясен! Наши все тоже сожалеют... Передохну чуть- 
чуть! — Он сел и, верный привычке, потянулся за плат­
ком. Милице сверху не стало видно его лица, а только 
красноватая, с редкими, словно приклеенными, воло­
сиками лысина, и она тоже села, облокотившись, на­
против.

— Насчет вот вас... Желание господина Заряж- 
ского было, чтобы, в случае его смерти, вы ехали с на­
ми. Это все устроено. Я говорил с оберстом. Мы вас 
берем. Упаковывайтесь побыстрее и — к Управлению. 
Вещей у вас немного, не правда ли?

Она смотрела на него, не отвечая. Этот внезап­
ный, как на голову свалившийся, отъезд казался ей 
теперь новым ударом, новой несправедливостью пре­
следующей ее судьбы. «Ведь целый месяц ждали — 
и всё оставались, всё сидели здесь. Почему именно — 
сегодня? Как раз сегодня? Сейчас?» Она боролась с 
подступающими слезами, и все-таки они заволакива­
ли глаза, а розовое лицо зондерфюрера расплывалось 
и ползло в сторону.

Ваисович растерянно поглядел на Плинка.
— Мы сговорились как раз утром идти в боль­

ницу. Проститься. И вдруг — отъезд, — пояснил тот.
— Ах, вот что! Да, разумеется, понятно, очень 

тяжело. Но что поделаешь? Транспорт к восьми дол­
жен быть в готовности. Может быть, и час просто­
им на месте, а все-таки отлучиться нельзя. Война!
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Будьте молодцом и не опаздывайте со сборами. — 
Он поднялся. — К вам, господин Плинк, там замести­
теля привели. Хотят, чтобы вы с ним поговорили до 
отъезда. Пойдемте вместе!

У двери Ваисович оглянулся. Милица плакала, 
уронив голову на руки. Пушистые кончики кос на сто­
ле подрагивали.

— Да, тяжело, очень тяжело! — повторил Ваи­
сович. — Вы, Тамара, поможете т-11е Паншиной уло­
житься, не правда ли?

*♦*
На улице было солнечно. Первая робкая мартов­

ская оттепель чуть тронула сугробы по обочинам 
шоссе. Плотно спрессованный дорожный наст потем­
нел и заблестел на солнце. В желтых навозных рос­
сыпях почти по-весеннему тормошились воробьи.

Колонна дулага вот уже больше часу стояла на 
сборном пункте. Ждали оберста. Капитан Фрик у сво­
ей перекрашенной под ящерицу «эмочки» выжида­
тельно поглядывал в направлении города. От него, 
звучно щелкнув каблуками, отошел Аристов: спра­
шивал разрешения украинскому взводу запеть что- 
нибудь хором, когда тронутся.

Взад и вперед вдоль колонны с треском и выхло­
пами носился клеенчатый мотоциклист в громадных 
очках и с флажком на руле.

Наконец, мимо подрагивающих слепых фар про­
катилась маленькая вымазанная белилами машина 
оберста. Фрик поднял хлыстик и помахал им в воз­
духе. Машины одна за другой дергали вперед. Колон­
на покатилась на восток.

В последней с похожим на киоск кузовом маши­
не ехали взятые дулагом русские: несколько мастеро­
вых, два шофера, Тамара, Плинк и Милица.



Ч а с т ь  в т о р а я

ДЕВУШКА ИЗ БУНКЕРА

1.

Сорвавшись в колодец, Заражений необычайно 
долго, как ему казалось, летел вниз, задевая ногтями 
противно склизкие стены сруба, а упал мягко, без 
ушиба и сотрясения. Хлюпнуло жидкое дно, и, влип­
нув в него, прохладно взмокла спина; всё тело, рас­
пластавшись, заотдыхало в блаженном покое. Было 
только непроницаемо темно, и даже светлый квадра­
тик колодезного отверстия не пробрезживался.

«Да ведь я зажмурился, когда падал!..» Он с уси­
лием подернул кверху веки. И тотчас увидел близко­
близко над собой заболтанные веревочками очки и 
за ними — темные, строгие в пристальной напряжен­
ности глаза доктора Моталина. Встретившись со 
взглядом Заряжского, глаза эти дрогнули, теплые 
струйки света плеснулись к углам, в мелкие лучистые 
морщинки.

— Ну, вот и слава Богу! — сказал маленький док­
тор и выпрямился. — Жить будем. Возьми-ка шприц, 
Терентьев.

«Жить будем!» — хотел повторить за ним За­
ражений, но ничего не получилось, кроме судорож­
ного вздоха. «Так они боялись, что я умру? — В па­
мяти встали вдруг убитое лицо и красные подпух­
шие веки Милицы. «Боялись, что умру... А мы жить 
будем! И, значит, я снова увижу Тебя...»

Суток двое спалось непреодолимо. Заряжский 
слышал над собой посапывание Терентьева, слышал,
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как подходил Моталин, щупал пульс, снова колол 
шприцем, — но проснуться не мог.

Потом сонливость оставила, и пришло ощущение 
необыкновенного благополучия и охота говорить. 
В этот день, во время очередного визита, он забросал 
маленького доктора вопросами.

— Да, да, старый состав дулага уехал из горо­
да. Ваша сестрица? Гм... гм... тоже уехала, насколько 
мне известно, — говорил Моталин, поглядывая куда- 
то насторону поверх очков. — Я вот узнаю сегодня- 
завтра поподробнее, расскажу тогда. Письма? От нее? 
Нет, не было. Да, конечно, странно. Гм... все это, я 
думаю, выяснится. Я постараюсь...

О том, что в лагере сочли Заряжского умершим, 
доктор сообщил только два дня спустя, и эти два 
дня вклинились зловещей тенью в радужное небо вы­
здоровления. Почему Милица решила уехать, вопре­
ки договору? Почему не оставила ни строчки в объ­
яснение? Взапуски возникали догадки, одна колючее 
другой. Температура прыгнула. Тогда доктор поспе­
шил объясниться и даже прочел записку Плинка с 
просьбой похоронить «нашего дорогого Алексея Фи- 
латовича не в общей могиле, а особо, чтобы можно 
было после найти...»

— И дальше, ей Богу, ничего не понимаю! — 
развел он руками. — Какая блудливая сорока им на 
хвосте отнесла, что вы померли, — ума не приложу!

Разгадать было нелегко! — «блудливая сорока» 
отъехала уже далеко от Б., Терентьев же или сове­
стился признаться, или и сам позабыл свое впопыхах 
оброненное «кажись, кончился».

У Заряжского, однако, камень с сердца свалился. 
Мысль, как должно было потрясти девушку это кру­
шение общих их планов и внезапное одиночество, 
удручала, но самое главное — непонятный ее отъ­
езд — выяснилось. То, что объяснение отъезда каза­
лось «самым главным», Заряжский устанавливал со 
стыдом и по привычке упрекал себя в эгоизме.

# $ *
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Ближе к концу месяца зашел из соседнего, через 
двор, отделения Духоборов.

— А я и не знал, что вас тоже сюда приволок­
ли, — объявил он, усаживаясь. — О чем надо, и не 
потрудятся сказать. Впрочем я с этим дурачьем, са­
нитарами, не разговариваю.

Духоборов был костляв чрезвычайно и слегка 
приглуховат, как это случается после тифа. Оттого 
гудел пронзительнее обычного, разговаривая.

— Собираюсь на выписку. Три раза уже в город 
таскался. Насчет работы.

— В городское управление хотите?
— Да нет, какое там! Стоит за низачто штаны 

просиживать. К тому же у них прижим националисти­
ческий: требуют, чтобы служащие по-белорусски изъ­
яснялись. А я ведь никак не могу признать, что если 
вместо «улица» сказать «вулица», а вместо «колба­
са» — «коубаса», так уж и особая национальная «мо- 
ва» получается. Да и противно язык карежить. Нет, 
мне повезло: в столовой место нашёл. Три часа в 
обед на рояле играть. Для культурности и пищеваре­
ния. Кормят ведь пакостно. Ну-с, за это получаю стол. 
А потом там же — приход-расход вести, бухгалте­
рию. За это платить будут особо, на табачишко. Вот 
с 1-го апреля, с обманного дня, и приступать можно 
было бы...

— За чем же дело стало?
— Да за жильём, чтоб ему пусто было! Куда-ни­

будь надо же отсюда переползать. Городишко сго­
рел, всё забито. Показывали мне одну халупу, так 
ведь голые стены и ни печи, ни дров. До тепла с хо­
лоду околеешь. А покуда подходящее сыщешь, гля­
ди и столовая улыбнётся.

— Гм... Может быть, вас хозяйка моя пустит, — 
сказал, подумав, Заряжский. — Я ведь с месяц как 
нанял помещение. В расчёте на освобождение. Для 
себя комнату и для Милицы маленькую. Ну, малень­
кая отпадает, кузина моя уехала. А в большой и печ­
ку починили, и топлива натащили запас. Там диван
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стоит, — канала, как они здесь называют. Вот бы вы 
и могли... пока. Там, когда я выпишусь, посмотрим.

— Знаменито! — хлопнул себя по острым колен­
кам Духоборов. — Это был бы выход! Покуда вы 
очахнете, я, может быть, и подыщу что-нибудь. А 
нет — так и вместе пожить могли бы. А? Не полаем­
ся ведь, не с Плинком...

— Давайте карандаш, а бумага — вон там, в кар­
мане.

— Знаменито! — продолжал гудеть Духоборов, 
пряча в бумажник записку. — Лишь бы не сорвалось. 
А я бы вас иногда из своего трактирчика подкарм­
ливать стал. Там в неделю три раза гречневая каша. 
Вы, я знаю, любитель. Да! Как же это с вашей кузи­
ной? Санитар вчера нёс гиль какую-то, будто вас в 
покойники произвели. Потому она и уехала. Вер­
но это?

— К сожалению, да...
— Чорт знает что такое! Кинодрама какая-то! 

От Плинка, говорят, была записка? Уверен, что он и 
срежиссировал всё. Это, доложу вам, тип!

— Ну, что вы! Не мог же он сам выдумать. Услы­
шал откуда-нибудь. Человек порядочный.

— Я и не говорю, что прохвост. А — путаник. 
Это иногда ещё хуже. Говорят, они в Париж поеха­
ли, лагерные?

— Вряд ли. На восток, ближе к фронту.
— Ну, тогда не страшно. Сыщется. Гнусно, ко­

нечно, получилось, но поправимо. Надо только с ка­
ким-нибудь немцем стакнуться, номер полевой почты 
узнать и попросить отправить письмо. И дело с кон­
цом. Не унывайте!

Необычный этот в Духоборове оптимизм был 
живителен. В самом деле, по военной почте можно 
же списаться с Ваисовичем, а через него и с Мили­
цей. Заряжский боялся только, что, когда напишется 
письмо, её не будет в лагере. «Отпустят, наверное. 
Это ведь недалеко от её города... Какого города?» 
Как можно было за почти что полгода так и не узнать, 
где именно жила Милица с родителями до войны! Он
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восстанавливал в памяти все их нечастые разговоры, 
чуть не дословно, — нет, ни разу не выговорила она 
названия города. Помнится, при первой встрече, в 
домике, собиралась было, а он перебил, сказал, что 
это неважно. «Если бы знать! Выздоровев, можно бы­
ло бы тогда добраться...»

Старушка-хозяйка охотно пустила Духоборова в 
комнату, и тот, как живой водой спрыснутый, на-ры- 
сях выбрался из больницы.

Трижды в неделю Терентьев приносил из духо- 
боровской столовой солдатский котелок каши. По 
воскресеньям Духоборов наведывался сам.

В апреле Заряжский стал выходить из своей ап­
теки на свежий воздух. Весна выдавалась несмелая, 
не торопилась утверждаться. Снега таяли медленно, 
плотно и упрямо прижимались к земле. Крепкие мо­
розцы до полудня сковывали небойкие весенние ручьи 
и редкие проталинки. Только от реки с синеватыми 
под лёгким парком полыньями тянуло по-весеннему.

В одно из воскресений Заряжский с Духоборо­
вым отправились рассматривать взбугрившийся лёд. 
В лиловатых его складках плавилось солнце. В узких 
у берега трещинах нетерпеливо всхлюпывала вода.

— Скоро разорвёт! — сказал Духоборов, огля­
дывая из-под ладони покоробленное речное зерка­
ло. — Два-три дня, больше не продержится. Я ведь 
волжанин. Дрянь эта на Волгу, конечно, не похожа, 
а признаки те же. С вашей Валей сговорились на ле­
доход поглазеть.

— С какой*«моей Валей»?
— Да с хозяйкиной племянницей. Не знакомы 

разве?
— Ах, с этой! Как же, видел раза два. Даже как- 

то под патефон кружились... Так её Валей зовут?
— Славная девка. С немцами вот только путает­

ся. И вообще путается. Но с моей точки зрения это 
не порок. Аппетитная. Ляжки хороши. Мягонькие, 
как подушечки.

— Быстро вы присматриваетесь...
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— Да она сама показывается. Ходит днём, чорт 
её знает, в каком-то размахайчике, без застёжек сов­
сем. Всё моё карамазовское естество бунтует.

— А вы и Карамазова в себе признаете?
— А что же? Все русские — Карамазовы. Дума­

ете, вы — нет? Не морщитесь, я ведь не о сладостра­
стии только говорю. Вообще — о характере. Все 
мы — Иваны или Дмитрии, Алеши или Смердяковы. 
В чистом виде редко. Чаще разболтано: от одного 
немного, от другого побольше.

— Вы думаете?
— Уверен. «Братья Карамазовы» — ключ к рус­

ской душе. Если бы Достоевский только одно это 
открытие и сделал — всё равно оказался бы гениаль­
нейшим из гениальных. Ключ! Ну, что такое, напри­
мер, Русь советская, как не ивано-смердяковщина? 
Несколько Иванов начали, Смердяковы продолжают. 
Митенька и Алеша в щель загнаны. Не согласны?

— Схематично, по-моему.
— Ничуть! Иностранцы вот всё разгадать нас 

стараются. Сопоставляют с собой, — ну, и дальше 
зубных щёток в качестве культурного мерила сравне­
ние не идёт. Достоевского они ценят за то, что он 
написал два криминальных романа. А понять нас без 
Достоевского невозможно.

— Может быть... Вы, впрочем, о себе начали. 
В вас-то какой Карамазов сидит?

— Во мне — Иван, конечно, Есть и от других ма­
лая толика. И от старичка, и от Смердякова. В вас, 
например, — Митенька. Смердякова почти нет: гонор 
мешает, чистоплюйство, так сказать. Есть ли от Але­
ши — не разобрал ещё. Мало знаю.

— Ну, а Плинк? — полюбопытствовал Заряж- 
ский. — У него какое наполнение, по-вашему?

— Никакого. Один большой желудок, всё осталь­
ное пристроено. Человек — подобие Бога, а он по­
добие человека. Всю жизнь будет заглядывать живу­
щему только под хвост, в самое негармоническое ме­
сто, так и умрёт, не увидев лица. Ну его...
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На солнце набежало молочное облачко. Река ста* 
ла свинцовой. Со льда пахнуло колючим холодком. 
Духоборов поёжился.

— Мёрзну я в проклятущей этой шинели. Где 
другую достать? Безнадежно! Вот ваш дядька, сани­
тар, с рыбой идёт. Такую одёжку, как у него, раздо­
быть бы!

От берега шёл в латаном нагольном тулупе, с ве­
дёрком и какими-то баграми в руках, Терентьев. По 
тому, как держал он ведёрко, и по разочарованной, 
волочущейся походке видно было, что лов не удался.

—■ Ну, что, Терентьев, много поймали?
— Пустой! — звякнул санитар ведёрком и смах­

нул рукавом каплю из-под лилового носа. — Ниче­
го не берёт. Снасть худая, а заменить неоткуда. — Он 
постоял секунду, подхватил подмышку «худую снасть» 
и тронулся дальше.

— Пойду-ка и я тоже, — поднялся Духоборов. — 
Да: насчет этой самой полевой почты... Не вижу ведь 
никого из немцев. Всё с земляками, чтоб им пусто бы­
ло. А нарочно идти — по-немецки я плохо. Придёт­
ся вам самому, после выписки. Вы когда думаете от­
сюда?

— Через недельку Моталин обещает выпустить. 
Говорит, уже можно будет.

— Вот тогда и нажмём. Ничего, свяжемся. Не в 
Африку же они с вашей кузиной отправились.

2.

Состав дулага, в котором была Милица, катился 
очень не спеша к северо-востоку, с утомительно дол­
гими днёвками по пришоссейным сёлам и полуразру­
шенным городкам. Не доехав до Смоленска, свернули 
на запад, по большаку, и наконец остановились в де­
ревушке Орехово, на бугре между большаком и се­
рой грядкой леса.

Чернея, сбегала с бугра колючая проволока, вы­
резая квадрат лагеря, с приплюснутыми по углам 
грибами сторожевых вышек.
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— Как, говоришь, деревня называется? — спро­
сил кто-то из мастеровых у глазевших ребятишек. — 
А? Орехово? Ишь ты: Орехово, да не Зуево...

— А тебе на что Зуево?
— Да я сам оттуда. Из-под Москвы. Теперь вот 

обратно в Орехово попал. Ан Федот, да не тот!..
В первый же вечер оседлости явился Плинк с 

картой.
— Установил, Милица Аркадьевна, куда попали! 

Вот, смотрите, — он развернул карту и поставил на 
неё стеариновую с танцующим огоньком плошку: — 
Это вот наше Орехово, где крестиком отмечено. От­
туда вон мы приехали. А вот это — дорога на Смо­
ленск. Я уточнил: 120 километров до него. Это вот, 
пожирнее, шоссе на Москву.

— А где мой Старгород? Далеко?
— Старгород? Разве это ваш город? Я думал, 

вы из Смоленска... Старгород мне где-то попадался. 
Минуточку, темно... — Плинк совсем низко наклонил 
к карте плешивую голову. — Вот он, Старгород. Ви­
дите? Сейчас прикину по масштабу... Пустяки! Всего 
километров шестьдесят. Да и шестидесяти не будет. 
Час езды на машине. Поздравляю. У вас там родные? 
Квартира?

— Нет, папа с мамой эвакуировались. Никого те­
перь. Дом был свой, огород, и даже цветник у меня. 
Но очень бомбили. Наверное сгорело всё...

— А вы уверены, что эвакуировались? Вдруг 
там ещё?

— Нет, я письмо уже с дороги получила. Ждали 
на вокзале эшелона.

— Что же, вам теперь надо туда проситься. Если 
не родные, так знакомые найдутся.

— Ещё бы, я там выросла.
— Вот только устроимся здесь — и проситесь. 

Или немного погодя, когда потеплеет. И мне напи­
шете. Как там .— с жильем, с продовольствием. Мо­
жет быть, и я рискну — в ваши края. В учителя куда- 
нибудь. Вот как только междуцарствие с лагерем кон­
чится, так и думать будем...
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Со сдачей-приемом лагеря на новом месте повто­
рилась прежняя канитель: здешнее командование не 
получило еще распоряжения выезжать, и смена разме­
стилась кое-как. Оберштабарцту Шустеру отвели под 
амбулаторию мелкую, навалившуюся грудью на за- 
валенку избенку: комнатушка и два закута за дощатой 
перегородкой. В комнатушке возникли полки с ба­
ночками, таблетками и бинтами, в закуте поместили 
Милицу с Тамарой, в другом — сонного долговязого 
немецкого фельдшера.

Со свойственным немцам отвращением к бездея­
тельности Шустер тотчас же составил расписание: до 
десяти прием солдат, с десяти до обеда — местных 
жителей. Милица помогала при перевязках и пере­
водчицей.

Местных шло поначалу немного, а потом набива­
лись целые сени. Несли все больше детей, с опухоля­
ми, нарывами, язвами, лишаями. Шустер пожимал 
плечами, пытался устанавливать причины...

Бабы слезливо жаловались на голод, нехватку оде­
жды, а уходя совали оберштабарцту дары: пару яиц, 
кусочек заболтанного в цветную тряпочку желтого 
масла.

Шустер морщился. «Переведите, что у немецкого 
солдата своего продовольствия достаточно», — при­
казывал он Милице. Бабы, вздыхая и кланяясь, сова­
ли дары обратно в кошелки, с недоверчивой усмешеч­
кой выслушивая объяснения. «Было бы у них до­
статочно, не шлендали бы по дворам за курями и яйка- 
ми», — сказала как-то одна, побойчее, и Милица по­
краснела, подумав, что Шустер потребует перевода, — 
робела своего неразговорчивого начальника.

Постепенно холодный из-под кустистых бровей, 
требовательный взгляд Шустера стал теплеть, когда 
он обращался к своей помощнице: старому врачу нра­
вилась спорость ее движений и то, что ее так охотно 
слушалась детвора.

После одного особенно затяжного приема обер- 
штабарцт скинул халат, отмахнул подпрыгнувше­
го с шинелью санитара, уселся на лавку и вытащил
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сигару. Задымив, принялся расспрашивать про семью, 
про то, как попала Милица на фронт, что думает делать 
и где жить, когда кончится война. «Как, вы из Стар- 
города? Так близко? — удивился он, выталкивая ко­
лечки дыма к закопченной божнице. — Значит, надо 
вас отправить домой. Немного только подождать, по­
ка устроимся. Говорите, родственников у вас там не 
осталось? Ну, все равно, родной город. Да, так и 
сделаем! Abgemacht! Хоть мне и жалко терять по­
мощницу, — улыбнулся он в первый раз за их знаком­
ство, одними только заплетенными около глаз мор­
щинками. — Aber nichts zu machen»...

**
*

В начале апреля машины старой команды дулага 
выкатились, наконец, за околицу, разбрызгивая жел­
товатую талую кашицу дороги. Плинк предложил Ми­
лице осмотреть лагерные владения.

По выщербленной колеями и ухабами улице про­
шли они к полуразваленной, без купола, кирпичной 
церкви. Как раз против церковной паперти белели 
входные ворота в лагерь. По сравнению со старым 
казался он крошечным. В маленькой будке у ворот 
помещалось управление. Левее, под черными, как 
обуглившиеся, липами расползался бревешками низ­
кий, словно на корточках, домик. Справа серели две 
длинных под драночными крышами конюшни.

— Да он игрушечный, этот ваш лагерь! — уди­
вилась Милица.

— В этой игрушке зимовало две тысячи человек,
— сказал Плинк. — А сейчас осталось около пятисот,
— добавил он шопотом и оглянулся на будку, словно 
боясь, что там могли услышать и понять сказанное.
— За деревьями — это бывшая усадьба священника, 
а теперь лазарет. В конюшнях, как и у нас, в Б., — 
пленные. Там вон, видите, у проволоки, бугорок с 
трубой — бункер для арестованных. Еще, за барака­
ми, где я обитаю, две избы, — вот и все хозяйство. В 
общем — мерзость и запустение.
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Они двинулись вдоль конюшен по рыжему мокро­
му, как губка, вытоптанному дерну. Только теперь 
заметила Милица у солнечной бревенчатой стенки не­
сколько одиночек-пленных. Они сидели на подсох­
ших проплешинках ската, как приклеенные, с земли­
стыми лицами и, греясь на солнце, выискивали в сня­
тых шинелях вшей. Никто не поднял головы и не по­
смотрел на проходивших мимо: так безразличен, ви­
димо, стал им внешний, внебарачный мир.

За конюшнями проволока выхватывала из дере­
венского порядка два двора и затем уходила влево.

— В этой избе, — кухня и повара, а здесь — ма­
стерская и моя комната. Тесно. Меня поместили по­
ка вместе со здешним строителем Сверчковым. Виде­
ли его? Хороший человек, бухгалтер московский в 
прошлом. Зайдем к нам на минуточку. Вот наша 
горница.

Воздух в «горнице» был сперт и едок. Жестяная 
печка в углу чадила. Глухое оконце с пепельного цве­
та стеклом было заставлено котелками и закопченны­
ми консервными баночками разных калибров. Как-то 
рикошетом вползал в него неширокий солнечный лу­
чик и растекался по бревенчатым стенам над кроватью. 
Пригретые им, шевелились в проконопаченных пазах 
и по щелям рыжие усики и словно полированные спин­
ки. Усики эти и спинки почему-то сразу бросились Ми­
лице в глаза, и ей стало не по себе: боялась тараканов.

— Садитесь вот сюда, Милица Аркадьевна. Вот 
к моему письменному бюро! — Плинк показал на низ­
кий подстроенный к оконцу столик с разложенными 
в виде огородных грядок бумагами. — Вот и Сверч­
ков. Послушайте, Милица Аркадьевна не верит, что 
в таком лагере могло поместиться две тысячи человек.

■— Три! — поправил Сверчков и сел на кровать. 
Были у него свежие молодые глаза и лицо, по-кресть­
янски заросшее пепельно-русым волосом. — Три ты­
сячи. Две — это на зимовку оставалось. Из них пол­
тысячи выжило, прочих закопали. У нас ведь ни нем­
цы лагерем не интересовались, ни русских таких не 
было, чтобы о пленных думали. Весь лагерь Горяче­
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му, как на откуп, отдан был; он, что хотел, то и вы­
ворачивал.

— Горячему?
— Это прежний русский комендант лагеря, — по­

яснил Плинк. — Уникум среди негодяев...
— А церковь здешнюю немцы разбомбили? — 

спросила Милица.
— Нет, какое там... Своими силами разбирать 

начали, до войны еще. На строительный материал. 
Как у нас в Москве говорилось: «добыча кирпича по 
системе Ильича». Теперь я уже сам продолжаю... что 
ж! печей дожить не из чего, без них пропадем...

Как бы в подтверждение жестяная печка в углу 
фыркнула несколько раз кряду едким чадком.

Милица сощурилась от дыму, отвернулась к стене, 
и снова попали в глаза поблескивающие спинки и ше­
велящиеся усики. Она поднялась.

— Вы — уже? Да, верно, неуютно у нас. Вот 
он с весны обещает развернуть жилищное строитель­
ство...

— Горячий, комендант, — это такой блондин, ве- 
снущатый? Да? — спросила Милица Плинка, когда 
они вышли на улицу.

— Да, да, пегий, с глазами навыкат. Разве вы это­
го уголовного субъекта знаете?

«Уголовный субъект» заходил как-то в амбулато­
рию. Тамары не было. Долговязый санитар читал у 
окна криминальный роман в отчаянной обложке.

— Сестричке привет! — сказал субъект развязным 
баритончиком. — йодку не разживусь у вас? Палец 
испортил. Боюсь, гноиться станет паскуда! Полечи­
те, сестричка, пострадавшего.

Милица протянула с полки бутылочку с йодом 
и вату.

Орудуя над пальцем, субъект в несколько приемов 
обшарил — как обыскал — девушку выпуклыми бело­
ватыми глазами: ему не понравилось это самообслу­
живание.
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— Прима! — объявил он, кончая одновременно и 
процедуру и осмотр. — С кем же вы... дружите здесь, 
интересно? В этой инвалидной команде?

— Дружу? Тут еще одна сестра живет. В этой 
комнате.

— Ха-тире, ха-тире, ха-точка! Гомерический хо­
хот, одним словом! В других смыслах спрошено. На 
чьем вы здесь попечении, любопытен знать? Неужто 
этот медицинский старикан резвится? Сухарь ведь...

Наглость вопроса была так ошеломительна, что 
Милица и не поняла сразу.

— Вы... Вам еще — что-нибудь нужно здесь? 
— вспыхнула она и оглянулась на санитара.

Тот встал, отложил роман на подоконник, шагнул 
ближе: Fertig? Dann mach', dass du wegkommst! Los!

— Ну, ну, не очень-то! — пробормотал субъект, 
чуть потерявшись, но оправился тотчас и ушел, под­
мигнув Милице с порога.

«Так это и был Горячий. И такой вот коман­
довал над пленными!»...

— Он приходил однажды ко мне за йодом, — от­
ветила она Плинку.

3 .

Когда наступал вечер, в амбулаторной избушке 
нестерпимо пахло аптекой. «Или это кажется, что 
сильнее, чем по утрам, потому что — одна и без дела?» 
— Милица подошла к полке и крепко, со скрипом 
прикрутила притертые пробочки у двух склянок, пах­
нувших особенно пронзительно. Зашла за перего­
родку, взяла с подоконника растрепанную книжку с 
недочитанными немецкими рассказами, не раскрыв, 
снова бросила ее на прежнее место... «Как же нудно 
одной!.. Хоть бы какая-нибудь живая душа! Хоть 
бы Тамара...»

Тамара возвращалась домой только в одиннад­
цать. Прежде, кончив послеобеденную уборку, она 
забиралась с ногами на кровать, мурлыча свою цыган­
щину, раскидывала на себя и Милицу маленькие за­
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мусоленные карты. Последнее время карты переко­
чевали к Аристову, и сама она ввечеру, сполоснув шею 
и крупно вымазав губы, исчезала к нему. Когда высе­
лился из избушки сонный санитар, Тамару перевели 
в его темный, без окна закут. Ужав в ниточку тонкие 
губы, она перетащила от Милицы свою койку и мат­
рац и с тех пор, кажется, дулась немножко. Все равно, 
до ее прихода не хотелось ложиться спать.

«Господи, отпустили бы скорее отсюда!..»
Оберштабарцт говорил с полковником Брауном 

об освобождении. Тот поручил дело Ваисовичу. Ваи­
сович же уехал на целый месяц в какую-то команди­
ровку. Перед отъездом зашел проститься, как всегда 
— розовый, с большим голубым платком и одышкой.

— Вам придется подождать, м-ль Паншина. Вер­
нусь во второй половине мая, и тогда сразу же все 
сделаем. В мае, говорят, переводится в Старгород 
Corrück — это тыловое наше начальство, связь будет 
постоянная. Комендант не хочет вас так просто с 
рук сбыть. Приказал устроить на работу, на кварти­
ру. У вас там дом был, неправда ли? Сгорел? Вот 
я все разузнаю, и тогда распростимся с вами. Тоск­
ливо ждать, это я понимаю. Но, что поделаешь? — 
война!

«Война... война... война.,,» — повторила про себя 
Милица и, повыбрав из волос шпильки, скинула косы 
на спину: от противного запаха принималась болеть 
голова.

Ржавый оконный шпингалет долго не хотел квер­
ху, Больно прищемив палец, Милица все-таки выдер­
нула из лунки стерженек, посмотрела, не сломался ли 
ноготь, и сильно, обеими руками, толкнула створки ра­
мы. Приятно пахнуло в лицо остреньким вечерним 
морозцем с оттепелью...

Она постояла несколько минут у окна, дыша стре­
мительно, всей грудью. Улица была темна и беззвуч­
на: ни огонька, ни петуха, ни прохожего... Потом от­
куда-то слева донеслись гулковатые по мерзлой до­
роге шаги. Еще немного спустя обозначилась фигу­
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ра в шинели, со знакомой неловкостью, подскальзы- 
вая, направлявшаяся к лагерю.

«Плинк!.. Наверно — от священника. Зайдет или 
мимо?»

Милица радовалась, когда приходил Плинк, хотя 
и была в том, как он говорил и держался, какая-то 
стесняющая, как корсет, натянутость. Если в хозяй­
стве оказывались «жиры», как называл Плинк всё, на 
чем можно было готовить, она жарила ему картофель 
— сковородку верхом. После трапезы лицо и рас­
сказы Плинка оживлялись. Рассказывал он всегда о 
себе. Чаще всего — об ухабах и терниях трудной 
своей жизни в ее метаморфозах от белого офице­
ра до советского активиста-поневоле. Слушая его, Ми­
лица начинала понимать, откуда у Плинка его «при­
шибленность», как называла она это про себя. «Он 
много перестрадал, бедный», — решала она, и ей ста­
новилось жалко-жалко рассказчика. Был он к тому 
же похож на ее дядю, тоже когда-то врангелевского 
прапорщика, погибшего в ссылке. Еще нравилось ей, 
что Плинк так охотно и с увлечением говорил о церк­
ви: бывшая комсомолка, Милица, была религиозна.

— Вы еще ни разу не заглядывали на здешнее бо­
гослужение? — спросил Плинк, поровнявшись с окош­
ком, и помолчал, ожидая не то ответа, не то — при­
глашения зайти.

Милица покачала головой отрицательно...
— Теперь идет страстная, служат ежедневно. Зав­

тра даже я выступаю с речью к прихожанам.
— Вы? С какой же речью?
— Так, батюшка просил. Вроде проповеди. О 

таинстве причастия. Вот, если хотите... Это в девять 
утра приблизительно.

— В девять у меня перевязки...
— Ну, тогда на заутреню пойдем. В субботу. Ес­

ли немцы разрешат службу.
Слушать проповедь Плинка побежала наутро Та­

мара.
- Н у ,  уж и церковь! — говорила она за обедом, 

презрительно выпятив нижнюю с остатками несъеден­
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ной краски губку. — Окон нет, пол выломан, только в 
середине досочек набросали, а вбок двинься, так и в 
подвал скатишься. Над головой летучие мыши ле­
тают.

— Что ты, летучие мыши? Они же только по но­
чам... Это — ласточки, верно.

— Все равно, жуть! А уж поп... Тоже мне, слу­
житель Божий!

— А что?
— А как из «Синей блузы». Я там задержалась 

чуток, иконы рассматривала. А он как раз домой со­
брался. Разглядел меня, — представился.

— Да?
— А прощались — ручку поцеловал.
— Неправда!
— А не верь, если не хочешь. И ножкой шарк­

нул. По мне лучше вовсе без церкви, чем с таким по­
пом.

— Ну, а Плинк хорошо говорил?
— А я поняла? Таинство, таинство... Нудно так. 

Бабы крестились, а я не слушала. Подконец сказал 
попонятнее, чтобы не забывать православного обычая, 
принести батюшке на праздник чем разговеться,

«Зачем это он? — подумала Милица. — Как не­
ловко!»

— А я все-таки пойду к заутрене. Обязательно! 
— сказала она, встав из-за стола.

— Как знаешь...
***

Весна на Смоленщине в этом году не торопилась, 
и снег не поспел к Пасхе растаять до конца. Мокрым 
глянцем, как к празднику вымытые, посвечивали после 
только что отпустившего утреннего морозца рыжева­
тые ореховские поля, влажно чернели огороды, но 
вдоль дальнего леса, в дорожных канавах и кое-где по 
межам белели еще снежные бахромки, словно их вы­
мести позабыли.

Около восьми утра, как было условлено, Плинк 
стукнул в окно закута идти в церковь. Немцы не раз­
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решили субботней ночной службы, и заутреню назна­
чили на сегодня.

Постучав, Плинк перебрался по глинистой засып­
ке вдоль стенки на солнечную сторону избы, втянул 
голову в плечи (ему было холодно), уселся на зава­
линке ждать.

Солнце выкатилось весеннее, приветное, но не ус­
пело еще разогреться как следует, путалось то и дело 
в тонких, как марля, слоистых облаках. От синей гряд­
ки леса резвясь налетал студеный пахнущий прелью 
ветерок, словно утреннюю зарядку делал, окоченев за 
лесную ночевку.

Зябко вытянув шею из жесткого воротника ши­
нели, Плинк посмотрел в сторону церкви. Улица бы­
ла пуста, только два каких-то карапуза в отцовских 
шапках, держась за руки, опасливо подходили к не­
видной отсюда паперти. «Опоздаем!» — вздохнул 
Плинк, снова втянул шею и ссутулился. Но тут же 
брякнула в сенях щеколда, чмокнула под быстрыми 
каблучками глина, длинные розовые пальцы перед са­
мым носом Плинка схватились за бревенчатый крестец, 
и Милица осторожно, чтобы не поскользнуться, вы­
вернулась из-за угла к завалинке.

— Здравствуйте! Я уж думала, что не придете. 
Сегодня настоящая весна. Как хорошо! — Сощурив­
шись, она подставила солнцу свежие щеки, с удоволь­
ствием вдохнула колючий лесной ветерок; ясно, как 
звуки любимой песенки, различались в нем задорные 
весенние запахи.

— Хорошо! Правда ведь?
— Холодновато! — поежился Плинк и с трудом 

выпростал из рукавов застывшие кисти.
— Да? Вы замерзли? — Она виновато разгляды­

вала его нахохлившуюся фигуру, синеватые безжиз­
ненные щеки. Как всегда, ей вдруг стало жалко его, 
почти неловко за свою в каждой жилке бурлящую мо­
лодость. Ямочки на щеках ее погасли... — Так идемте, 
идемте же!

В лицо им подул другой, тепло пахнущий дым­
ком и коровниками уличный ветерок. Милица весело
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хрустела не растаявшими кое-где по колее льдинками, 
оставляя для Плинка серединку дороги. Не поспевая 
за ней, он подхрамывал позади.

Перед папертью, плотно у ступенек и разжижаясь 
по краям, грудились местные и приехавшие колхозни­
ки, десятка два рыжих шинелей военнопленных и не­
сколько грязнозеленых — аристовской полиции. Гра­
жданские стояли чинно в негибкой плотности намо­
танных платков, ватников и лукового цвета тулупов; 
шинели же мельтешели тут и там, ввинчивались в тол­
пу, шушукались с платками и овчинами, жестикулиро­
вали. Висел шумок, как на собраниях перед выходом 
оратора. Рядом, у коновязи, качаясь, похрупывали 
сеном конские головы. Сверху, с голого вяза, подпи­
равшего щербатую колокольню, сыпалось карканье.

— Мы здесь и постоим, — зашептал Плинк. — 
Туда все равно не войти. Пол выломан, в приделах 
ямы. Вы видели?

— Нет.
— Грусть! Все облуплено. Под куполом только 

недавно гнусный лозунг замарали. Престол, аналой 
— из фанеры, охрой крашены. Иконки жалкие, по 
домам собирали. Трогательно было бы, если бы драть­
ся не хотелось.

— Драться?
— Именно. С разрушителями. Ведь это не цер­

ковь только уничтожили. Жизнь человеческую огра­
били! Впрочем, что это я вам говорю. Вы ведь и 
сами церкви не знаете...

Милица хотела было сказать, что последнюю в их 
городке церковь закрыли, когда она была еще дев­
чонкой, но раздумала. Ее разочаровала обстановка у 
церкви. Солнце спряталось. Полуразваленная коло­
кольня, голые, с вороньем сучья, гудевшая, как на ми­
тинге, толпа — всё выглядело серо и неприветливо. 
Она припомнила рассказы о пасхальной заутрене — 
настоящей заутрене в весеннюю полночь, с тысячами 
свечек-огоньков и колокольным захлебывающимся 
звоном. А здесь, сейчас, все было такое ненастоящее... 
Ersatz, — как говорят немцы...
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— Вот бранят здешнего батюшку, — снова за­
шептал Плинк. — А ведь энергичный. Певчих орга­
низовал. Вот услышите. Нате вам половинку моей 
свечки (он вытащил из-за пазухи тоненький восковой 
жгутик и перерезал ножичком), можно уже зажигать. 
Сейчас запоют, кажется... шапки сняли.

Оглянувшись, Милица увидела, что и у старухи 
рядом, и у многих других горели такие же маленькие 
восковые огарки в бережно сложенных корзиночками 
ладонях. И еще заметила, что гул и сутолока в тол­
пе исчезли. Все вдруг застыли в каком-то напряжен­
ном выжидании, глядя на церковную со снятыми с пе­
тель расколовшимися створками дверь. Там ничего 
не было видно, кроме тесно прижатых друг к другу 
черных и рыжих спин и платков. Но Милица почув­
ствовала, что общее ожидание передалось и ей.

Потом спины и платки дрогнули, из двери высу­
нулось и закачалось над головами тонкое древко с ли­
нялым куском бархата, и в церкви запели. Пенье до­
неслось негромко, проглоченное, должно быть, сыро­
стью, ямами вместо пола и гулявшим по церкви сквоз­
няком, но платки и обнаженные головы словно вет­
ром помело: все закрестились. В дверях обозначи­
лась расселина, расплылась, показался несший бар­
хатную хоругвь мальчик, за ним — священник в се­
ребряной ризе и две женщины с иконами в вышитых 
полотенцах; потом к ступенькам высыпало еще чело­
век десять женщин и мужчин понаряднее — хор. На­
ступила вдруг совершенно изумительная, как показа­
лось Милице, тишина. Даже воронье в сучьях вяза 
примолкло. Снова, выпутавшись из марлевых туч, 
брызнуло на паперть и колокольню солнце.

«Христос воскресе из мертвых!
Смертию смерть поправ!» —

запел хор, на этот раз — так звонко и так восторжен­
но, что Милица даже вздрогнула и румянцем зашлась 
от непонятного колыхнувшегося в груди отклика.

На лицах кругом лежала теперь взволнованная 
торжественность: словно замерцал в каждом, пробрез-



180

живаясь наружу, какой-то огонек. Запавшие губы ста­
рушки рядом разжались, нижняя, неожиданно боль­
шая, выползла вперед и вздрагивала, в темных мор­
щинках, как по желобкам, бежали частые светлые сле­
зы. Дрожала рука с оплывшим огарком, и на корич­
невую кожу пальцев падали желтые капли воска.

— Христос воскресе! — сказал священник со сту­
пенек, обращаясь к толпе, и все ответили разом, буд­
то одним дыханием, и снова запел хор.

Милица одна из всех, как ей показалось, не от­
ветила ничего: не сразу вспомнила, что надо было от­
вечать, — и виновато оглянулась на старушку.

— Воистину воскресе! — повторила старушка, пе­
рехватив взгляд, и всхлипнула, с усилием, как дети, 
смаргивая мешавшие глядеть слезинки. — Вот ведь, 
барышнечка, и лихота, и разговеться нечем, а празд­
ничек Господень — всё праздничек. И радостно... — 
Всхлипывая, задула огарок и стала вытирать рукавом 
дряблые щеки.

«В самом деле — радость!» — думала Милица. 
«Очень хорошо! Сейчас бы колокола! Громко-гром­
ко... И войти бы в церковь, и чтобы обязательно мно­
го-много свечек везде. И молиться, молиться...»

Но войти было некуда. Священник, мальчик с хо­
ругвью, женщины с иконами уже подались внутрь. 
Хор и часть стоящих на паперти двинулись за ними и 
снова плотно закупорили дверь. Колоколов тоже не 
было — сверху неслось карканье и треск сучьев под 
неуклюжими крыльями. Солнце спряталось. У церк­
ви задвигались и заговорили. Кое-кто уходил.

Милица потушила огарок и тоже заторопилась 
домой: захотелось скорее рассказать Тамаре, как всё 
было хорошо и трогательно.

Повернувшись, она дошла уже до угла ближай­
шей избы, как вдруг кто-то осторожно тронул ее за 
локоть.

— Наверно не признаете меня, сестричка? — ска­
зал человек в овчинном полушубке и ушанке. — А я 
вас враз приметил: она самая, думаю.
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Милица посмотрела с удивлением на незнакомое 
в веснушках и пушистой молодой поросли по щекам 
лицо.

— В дивизии встречались. На дивизионном КП,
— объяснил человек и улыбнулся. От улыбки в се­
рых его глазах запрыгали вдруг вокруг зрачков свет­
лые веселые живчики.

«В самом деле, где я видела эти глаза? На фрон­
те?»

— Селезнев. С лейтенантом Заряжским в весто­
вых ездил. Помните? К реке продирались с машина­
ми... Ночью.

— Ах, Селезнев! Конечно же, помню. Вы тогда 
были с лошадьми. И еще команду собирали, чтобы 
через ручей переправиться. А потом раньше нас, ка­
жется, к лесу поехали. А мы у броневика остались. 
Я и...

— О лейтенанте-то слыхать что-нибудь?
— Умер... В Б. С месяц тому назад.
— Эх, скажи! — рубанул Селезнев кулаком воз­

дух. — С голоду? — спросил он, помолчав.
— От тифа.
— Ну, все едино, за проволокой. — Он снова по­

молчал и, завернув полу полушубка, полез в карман 
за махоркой.

Солнце окончательно высвободилось из туч и хлы­
нуло по улице, взблестнув на свежеструганных лагер­
ных воротах и тесовой будке Управления.

— Ах, сколько же народу, сколько народу загу­
били, проклятые! — сказал Селезнев, скручивая «ко­
зью ножку». Серые глазки его, пробежав по лагерю, 
потемнели.

— Как же вы здесь? И в штатском? — спросила 
Милица.

Селезнев ударил ладонью по колесику зажигалки,
— большой, похожей на гирьку от ходиков, закурил 
и оглянулся по сторонам.

— Тоже к ним попал, сестричка. За рогатки! 
Удрал из лагеря, еще по осени. Все равно, думаю, про­
падать в бараках. Два месяца пробирался к своим.
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Да уж больно далеко фронт откатился... Маленько 
не дошел, здесь вот застрял, в Сасове. Слыхали, мо­
жет, третья отсюда деревня.

— В Сасове? Это — где партизаны?
— Партизаны? Да, заходят, случается... Я там 

в кузне работаю. По специальности, — объяснил Се­
лезнев и стал так часто кряду затягиваться, что живо 
выхлебнул «козью ножку» до перехвата. Милице по­
казалось, что добродушное его лицо вдруг почужело 
немножко.

— А вы что же сюда — с этой новой командой? 
— спросил он, заботливо вдавливая обсоюженным ва­
ленком окурок. Тоже и в вопросе различался теперь 
холодок.

— С ними. Когда Алексей Филатович умер, я не 
захотела оставаться далеко от дома, однй. А здесь... 
Я ведь из Старгорода, близко отсюда. Отпустить обе­
щали.

— Вот какое дело! — выпрямился Селезнев и по­
светлел. — Так вы тутошняя? Что же, родные живут 
в Старгороде-то?

— Нет, родные эвакуировались, но я все-таки хо­
чу...

— Да ясно-понятно. Своя сторона, всё не с чу­
жаками. Когда же отпустят?

— Не знаю, жду вот. Недели через три, наверно.
— Ну, посылай вам Бог. А мы давайте-ка, сест­

ричка, покуда что знакомство держать. По воскре­
сеньям я, когда народ в церковь, — тоже сюда. Вот 
вы и заглядывайте. Может, новости какие или что... 
Эх, вот, кабы лейтенант не помер, да сюда бы его! Мы 
бы тут сообразили чего-нибудь!

Глаза его, снова брызнув светом по обочинкам 
зрачков, смотрели на Милицу так сочувственно, что ей 
совсем радостной начала казаться эта неожиданная 
встреча.

— Я ужо к следующему разу яичек вам расста­
раюсь.

— Нет, что вы, спасибо. У нас достаточно...
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— Ну, яиц, поди, с собаками по дворам не сы­
щешь. Немцы до них охотники. А к нам немцы — 
редко, у нас есть. Замётано, значит, насчет воскре­
сенья?

— Я приду.
— Служба когда раньше, когда позже здесь. Так 

вы так, чтобы к окончанию угодить. Ну, а пока — 
досвиданьичка, сестричка, всего вам.

Завернув на улицу, Милица оглянулась. Селезнев 
уходил легким, чуть в развалочку шагом и, словно 
услышав, — обернулся тоже и помахал рукой в воз­
духе.

«Он хороший, Селезнев», — подумала она и по­
тянула платок с головы на плечи. Так приятно, буд­
то поглаживая, потекли по щекам теплые солнечные 
лучи. И вообще всё было очень, очень хорошо. «А 
Тамара, наверно, спит, глупенькая!»

Теперь по дороге не похрустывало уже, а чмока­
ло. Милица на носках перепрыгивала расплывшиеся 
кофейные лужицы. Еще не доходя до дому, она вдруг 
почему-то решила про себя, что о встрече с Селезне­
вым ничего не скажет Тамаре.

4.

Заряжский отложил в сторону программы, по­
смотрел на часы: сотрудники Управления вот-вот дол­
жны были вернуться из столовой. Сам он обедал поз­
же, с Духоборовым — выходило сытнее, и можно бы­
ло поработать с часок в одиночестве; он всё никак 
не мог привыкнуть к махорочному туману в комнате 
и шарканью ног по коридору. Впрочем, работы поч­
ти и не было. Готовились открывать к осени учеб­
ный год, но школьные здания были разбиты или за­
няты немцами, учителей нехватало, — особенно, что­
бы наладить все на белорусском языке, как хотели 
местные градоправители.

Заведующий отделом, профессор, один из быв­
ших обитателей «кунсткамеры», поручил составлять
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новые программы: «предварительные, знаете ли, на­
броски; какого типа будет новая школа, покуда не­
ясно, установок нет».

«Установок» действительно не было. Зондерфю- 
рер для связи между немецкой комендатурой и Управ­
лением в ответ на все вопросы только рукой махал и 
все ждал какой-то инструкции от какого-то особого 
министерства.

Этот зондерфюрер, по фамилии Таль, был из се­
мьи чиновного петербургского немца. Революция за­
стала его в Пажеском корпусе, швырнула в эмигра­
цию. От «русского» осталась у него немножко беспо­
рядочная доброта и легкий — в манерах и языке — 
налет «гусарства»; от зарубежной жизни — стилизо­
ванные в изгнании представления о советской дейст­
вительности и какие-то, немного опереточные, как 
называл про себя Заряжский, планы реконструкции 
«Святой Руси». Впрочем, он мало говорил о полити­
ке, а больше — о женщинах, с которыми познакомил­
ся или собирался познакомиться. «Н-да, чорт возьми, 
у меня такое впечатление, что всех хорошеньких от­
сюда эвакуировали! одни мовешки остались, честное 
слово! Как вы думаете?»

На другой же день после встречи с Талем Заряж­
ский попросил его узнать номер полевой почты Ваи­
совича, чтобы отправить Милице известие о себе. 
Таль по-русски тянул: забывал, извинялся, завязывал 
на носовом платке узелок и только на-днях принес, 
наконец, номер, записанный на спичечной коробке.

Письмо пустилось в путь, а напряжение, в кото­
ром жил Заряжский, утроилось ожиданием.

Напряжение шло от впечатлений новой, «свобод­
ной» жизни, вне проволоки и больничных стен, и ре­
акций на эти впечатления. В лагере реакции глуши­
лись самою травмою плена, бытом, наконец, усилия­
ми воли — как ненужные, бесцельные. Теперь же хо­
телось разобраться во всем; вопросы, большие и ма­
ленькие, взметывались, путались, как крючки на лёс-
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ке, и, как крючки же в одежду неловкого рыболова, 
вонзались в сознание, острые и непреодолимые.

Война. События на фронте. В лагерной жизни 
это ощущалось как стихия, как снаряд, проносящий­
ся над головой: хотелось зажмуриться и не думать, 
только ждать, куда ударит он, когда разорвется, что 
сокрушит.

Теперь фронт стоял. Говорили о неизбежном, 
когда установятся дороги, новом немецком наступле­
нии. На безглазых домах расклеены были плакаты с 
замаранным крест-накрест портретом Сталина и под­
писями о том, что «большевистский колосс на глиня­
ных ногах» повержен и уже не оправится. Но ясно 
было в то же время, что «блитцкриг» не удался и дра­
ка затягивается.

«Ах, ну что я вам могу ответить? — отмахивался 
Таль с искренним, или, может быть, деланным равно­
душием. — Все говорят, будет удар на Москву... к кон­
цу весны, может быть. Что? Планы немцев насчет 
России вообще? Чорт их знает! Честное слово быв­
шего пажа Ее Императорского Величества — сам го­
лову ломаю! Мир? Да, вот хотя бы это... С кем за­
ключать мир, если большевики будут прогнаны? Во 
Франции нашлось с кем, а здесь? Ей Богу, ничего не 
знаю. Давайте лучше — о чем-нибудь другом...»

В коридоре хлопнули дверьми, зашаркали. Зараж­
ений взял со стола папку и вышел из комнаты: на­
чальство разрешало во вторую половину дня брать 
работу на дом.

На тротуарах и мостовой, в развалинах и по изу­
родованным фасадам солнечно плескался апрель, 
влажный и ветреный. Лязгали над головой свесив­
шиеся на стены лоскутья крыш. Встречных было не­
много, всё больше немцы, чаще — раненые: в городе 
размещалось с десяток лазаретов.

На перекрестке перерезала дорогу какая-то часть. 
Солдаты, видно из свежего пополнения, шли весело, 
гулко отбивая коваными подошвами шаг.

Заряжский с несколькими другими прохожими 
остановился у круглой дощатой колонки для афиш.
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Во всю верхнюю половину колонки лепился большой 
в красках портрет Гитлера с тугим начесом на лоб и 
свастикой на рукаве. Надпись внизу гласила: «Гит­
лер — освободитель». Быстрый ветерок уже отдул 
нижний край плаката и, потрепывая, норовил загнуть 
насторону. Ветерок этот приволок откуда-то с восточ­
ной стороны города не сильный, но внятный тошно- 
ватый запах. Заражений потянул носом воздух, по­
морщился. И вдруг сообразил, что запах летит с ла­
герного кладбища: как и предсказывал Кожевников, 
слегка забросанные ледяной землицей трупы всплы­
ли по весне, теперь их чуть не круглые сутки закапы­
вали снова, поглубже, но работа шла медленно, и в 
городе об этом шептались повсюду.

Заряжский взглянул на соседей в гражданском — 
чуют они запах? Но гражданские — две старушки и 
паренек в рыжем комбинезоне — смотрели на про­
ходящих немцев. В том, как они смотрели, не было 
ни любопытства, ни оживления, а неприязненная сдер­
жанность, и Заряжский тотчас же отметил это про 
себя; выйдя на улицу, где помещалась столовая, стал 
думать о том «новом» в настроении обывателей, что 
становилось все ощутительнее. Новое это было — 
растущая враждебность к немцам, которых так недав­
но, всего семь-восемь месяцев назад, встречали кое- 
где с хлебом-солью.

«Кажется, чорт возьми, обе пропаганды сообща 
постарались, чтобы на нас коситься начали! — гово­
рил зондерфюрер Таль. — И ваше Политбюро, или 
как это у вас называется, и наш Геббельс... Или во­
обще так уж сильно забиты у всех головы коммуниз­
мом? А? Как вы думаете?»

В столовой был липкий воздух, пропитанный па­
рами похлебки из капусты и мороженного картофе­
ля и махорочным дымом. За общипанным запотев­
шим пианино Духоборов играл свободный пересказ 
моцартовского «Турецкого марша».

Заряжский прошел в конец длинной комнаты, к 
столу служащих, уселся ждать. Трое за соседним сто­
лом — по виду не то старосты, не то работники за­
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городных управлений, кончив обедать, рассуждали о 
чем-то.

— У вас, у обоих, партизаней до чорта! — гово­
рил один, бритый, собеседникам. — И вообще наро­
дец г . . . о !  Так в лес и смотрит. Будете слюни рас­
пускать, еще и кокнут обоих — дождетесь!

— У тебя их нет, партизан! — усмехнулся дру­
гой, сидевший лицом к Заряжскому. Была у него раз­
двоенная, так называемая «заячья» губа и, когда он 
усмехнулся, — выпятилась вперед и казалась словно 
клещами расплющенной.

— У меня, браток, людишки тихие. Работают 
кажный на себя и — молчок в тряпочку! Чтобы про­
тив германского командования или что — ни-ни! 
Очень довольны...

— Всё это, как сказать, больше от ортцкомен- 
данта зависит, — сказал третий, в бороде веником. — 
От солдат от ихних. Ведь у нас мужик — как: заре­
зали у его бабы курей, не скажи уж, корову отобра­
ли, — значит, он против немцев. Не трогают его, ды- 
хать дают — за!

— Вот то-то и оно! — подхватила заячья гу­
ба, — Меня, вот, вызывает к себе комендант. По суб­
ботам. Ну, сигарету, конечно, и все такое... Штимунг, 
говорит, какой у населения? — Политнастроение, вро; 
де, по-нашему. — Ничего, говорю, штимунг, гут... 
А какое тут, к матери, гут, если теперь он приказал, 
к примеру... — Заячья губа осмотрелась, перехватила 
заинтересованный взгляд Заряжского и, навалившись 
на стол, продолжала дальнейшее уже шопотом.

Духоборов кончил играть, поднялся, худой и 
длинный, хлопнул крышкой и подошел к столу.

— Экое подлое занятие! Так бы и подложил тор­
педу под всю эту харчевню проклятую. Чтобы всё на 
воздух взлетело!

— Ну, что вы, под кормилицу-то?
— Думаете, удовольствие играть для этих чав­

кающих унтерменшей? Какой только идиот выдумал! 
Кормилица! Вот увидите сейчас, какой будет корм.
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Разве это щи? Баланда, клеево, ложку не провернешь. 
Я уж просил, чтобы нам картошки дали побольше, 
картошки хоть нажрусь...

— Вы, может, подождете меня немного? — спро­
сил он, кончив с едой и брюзжанием по ее поводу. — 
Я только Зинке помогу кассу подсчитать. Баба хоро­
шая, а всегда просчитывается. С четверть часика все­
го, а там — пошли бы вместе хоть на разлив. Ведь 
всё баландой провоняло — и платье и легкие.

***
Четверть часика растянулись втридолга, и, когда 

вышли из столовой, перевалило уже за четыре.
По пути к реке Заряжский рассказал Духоборову 

о разговоре за соседним столом.
— Что ж тут удивительного? Это же морлоки! 

Для них проблема «немцы или большевики» не реше­
на. И решена никогда не будет. Мы с вами — другое 
дело, мы пораженцы. Оригинального и тут ничего 
нет: коммунисты тоже были в свое время за пораже­
ние. В японскую войну, в первую мировую. Хотели ца­
ря — побоку. А мы хотим — их побоку. И потому — 
за немцев. Решение простое и неизбежное.

— Гм! — сказал Заряжский, потирая висок: ему 
это решение вовсе не казалось «простым». Может 
быть, вследствие своей вынужденности. В самом деле: 
попав в плен, поработав в лагере «на должности», поз­
волив себе и критику «самую вражескую», податься 
назад было немыслимо. Духоборовский вывод выхо­
дил навязанным раньше, чем продумывался до конца. 
Объединение с немцами не становилось от этого на­
туральнее...

Они подошли к высокому, почти отвесно скаты­
вающемуся в реку берегу.

Разлив убегал в бесконечность, ослепительный, 
как все разливы, с дорогой расплавленного в ряби 
солнца посредине, притуманенными песчаными от­
мелями вдалеке и затопленными домишками вблизи, 
под скатом. На крутизне разбит был сквер, переко­
панной теперь какими-то оборонными сооружениями.
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Вниз, к набережной, опускалась узкая лестница, пе­
рехваченная в нескольких местах площадками со ска­
меечками.

Заряжский с Духоборовым уселись на первом пе­
реходе. У конца лестницы высилась когда-то громад­
ная гипсовая, крашеная под бронзу фигура Сталина. 
Ей перебили ноги; повалившись, она уткнулась голо­
вой в скат. Острые листики молодой только проби­
вающейся крапивы щекотали гипсовый нос и щеки. 
Ниже, на цементном фундаменте, торчали огромные 
с облупленной краской и рваными кромками голенищ 
сапоги.

— Вот немцы, — кивнул Духоборов, — педанты, 
а до конца дела не довели: тулово скинули, а сапо­
жищ не убрали; остается эмблема.

— Какая?
— Диктатура сапога. Бездарности.
— Вы серьезно считаете его бездарным?
— А вы — нет? Жаль... Неужто четверть века 

бесплодных судорог ничего не доказали? Ведь все 
средства в ход пущены: и грабеж, и обман, и труд 
рабий — и всё без толку! Да один этот разгром во­
енный чего стоит! В прошлую войну, с «серой-то ско­
тинкой», при «гнилом» режиме мы немцев на свою 
землю так-таки и не пустили. А теперь? Нет, попро­
сили бы меня подобрать ему прозвище — вот как 
императорам подбирали, — так бы и сказал: Иосиф 
Бездарный. Не Кровожадный, не Коварный и не Креп­
колобый, а именно — Бездарный. Так-то!

Утверждение снова показалось Заряжскому по-ду- 
хоборски преувеличенным, но спорить не хотелось, и 
он опять промолчал.

Пригревшись на солнышке, Духоборов стал за­
дремывать. Заряжский же смотрел и смотрел на разлив. 
Он любил воду, много воды. Где-то слева, на этом бе­
регу, немцы пристреливали по дальней песчаной косе 
миномет. Когда мина не долетала, перед косой взметы­
вался ослепительный, в серебряных брызгах фонтан­
чик, а при попадании — песчаный столбик, рассыпав­
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шийся вверху золотом. Было интересно следить и, 
после минометного выбуха, угадывать место взрыва...

Помолчав с полчасика, Духоборов потянулся и 
встал. — Пойду уж... Конец месяца, отчет надо со­
ставлять.

Когда отскрипели вверху ступеньки, Заряжский 
улегся на лавочке и стал разглядывать узкую ленту 
набережной внизу, тоже изорванную окопами и убе­
жищами. Потом в глаза бросился забытый Духобо­
ровым на лавочке напротив роман в лимонного цве­
та обложке — подарок Таля. Заряжский потянулся, 
взял роман — сочинение какого-то эмигрантского пи­
сателя, из новаторов, — и стал перелистывать. Автор, 
видимо, больше всего на свете боялся, чтобы у него 
не получилось «как у всех», и поэтому выворачивал 
наизнанку общепринятые литературные уклады. Не­
обыкновенны были реакции героя: изображался он 
в грохоте первых дней Октября, но мыслями всё уно­
сился почему-то к каким-то не то индийским, не то 
египетским гробницам с названиями, известными 
только составителям крестословиц. Под пулеметную 
трескотню петроградских улиц поражал его вдруг ка­
кой-то необыкновенный запах: лотоса, мумий и еще 
чего-то, столь же невообразимого...

Необыкновенен был и язык повествования: с ла­
тинской расстановкой слов и каким-то особым рит­
мическим скоком, вызывающим мигрень.

Заряжский перестал читать, положил роман и ру­
ки под голову. Он не думал спать, а так только, по­
нежиться немного в ласковом этом апрельском при­
греве. Но заснул тотчас же и проснулся оттого, что 
тепло исчезло и тело схватывал колкий, вызывающий 
дрожь, холодок.

Солнце зашло и потушило блеск и золото на во­
де. Она стала светлосерой, атласной, и только вдале­
ке, за посиневшими отмелями, отблескивались в ней 
фиолетовые облака. Закат был тихий, как на гитаре 
сыгранный.



191

Заряжский скрутил папиросу, а когда закурил — 
с реки принеслась песня. Он прислушался.

Пели на той самой песчаной косе, по которой да­
веча пристреливали немцы миномет. Теперь она едва 
серела под грядкой тумана. В середине пробивал гряд­
ку курчавый дымок, а ниже, у самой воды, оранже­
во вымигивал рыбачий костер. У костра и пели.

Шумел камыш,
Деревья гнулись,
А ночка темн-а-я-а была-а...

— угадывались неслышные слова. Он любил эту пес­
ню. Ему вспомнилось вдруг, как давно уже, лет де­
сять, а то и больше назад, он так же вот сидел над ре­
кой, далеко отсюда. И так же вот, скользя по-над во­
дой, налетала песня и ту же непонятную, что и сейчас, 
проливала в сумерки грусть.

«Удивительно одинаково звучат наши песни, где 
бы их ни пели. Точнее: одинаковое вызывают ощу­
щение. «От ямщика до первого поэта мы все поем 
уныло». Да нет, дело не в унылости, песня может и 
веселой быть, и буйной, но всегда в ней — неудов­
летворенность какая-то, порыв в простор безудерж­
ный, и кажется, слушая, что она и тебя в этот про­
стор уносит, и становится беспокойно и потерянно. 
Да, вот о потерянности... Неужели Духоборову в са­
мом деле так уж всё ясно в его отношении к тепе­
решним событиям? Тоска, мозговая и душевная, не 
режет его надвое?»

Заряжский потушил окурок и поднялся: с темно­
той по городу нельзя было ходить без пропуска.

На улице, смежной с лагерем военнопленных, 
опять дохнуло трупным запахом, и снова пришли 
мысли о зловещем облике этой необыкновенной вой­
ны. «Дулаг ...надцатый» называет лагерь Духобо­
ров. Сколько их, таких «... надцатых»! И сколько, 
значит, бессмысленных, ничем не оправдываемых 
жертв! Заряжский вспомнил, что уже с неделю не 
справлялся о Кожевникове, который был совсем плох.
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Так, по крайней мере, сказали санитары, приняв в 
проходной будке бутылку молока.

Молоко доставала Валя, хозяйкина племянница, 
и обещала достать еще бутылку и печенья: работала 
в немецком Soldatenheim.

Валя была добренькая, услужливая, но Заряж- 
ский, не разделяя духоборовского восхищения, избе­
гал ее: неприятны были ее чересчур громкий, не сов­
сем естественный смех, подстриженная чёлочка над 
красноватой припухлостью выбритых надбровий, 
привычка при разговоре близко, чуть не вплотную 
придвигаться, толкая грудью или плечом.

«Кажется, она сегодня вечером свободна. Хоро­
шо бы — не встретить!»

**
*

Но дверь ему открыла именно Валя и, не дав еще 
войти, посыпала частыми, как горошек по полу, сло­
вами в жестах и ужимочках.

— Вот, наконец. Чего это вы так поздно? Я жда­
ла все время. Да, да! вас, конечно... Ха! Зачем? Он 
спрашивает! Ну, что это вы морщитесь? Шучу. Я се­
годня именинница, и вечер свободный у меня. Шнап­
су немножко достала и сладкого кое-чего. Вы ведь 
сладкое обожаете, я знаю. Угощаю. А потом патефон 
покрутим. Идет?

Заряжский вовсе не был воодушевлен приглаше­
нием. «Это, наверное, к ней в комнату надо. А там 
немца какого-нибудь принесет...» — Вот придет Ду­
хоборов, тогда уж мы вместе к вам, — сказал он не­
решительно.

— У меня никого не будет. Вы — один гость. 
Если желаете, я все к вам и подам в комнату, у вас 
танцевать просторнее, — словно угадав, о чем он ду­
мал, заявила Валя. — Никак замерзли? Идите тогда 
скорее, сейчас согреемся. А Духоборов после по­
дойдет.

Заряжский едва успел вымыть в маленьком тази­
ке с облупленной эмалью руки, как Валя уже явилась 
с бутылкой, рюмками, тарелочками и пакетиками,
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удивительно ловко размещенными в пальцах, под­
мышкой и на сгибах локтей.

— Вот какой шнапс... видите? «Рум» написано. 
Хороший это?

— Ром. Его лучше с чаем. Пробовали грог когда- 
нибудь? Только сахару надо.

— Чай у меня как раз горячий. И сахар есть. Сей­
час притащу, момент! — Она выгрузила всё с рук на 
маленький столик у кушетки и побежала к себе.

Несмотря на именины, был на ней тот самый «раз- 
махайчик» без застежек, которым так восхищался Ду­
хоборов.

— Вот чайник, стаканы, сахар... даже скатерть 
прихватила, — затараторила Валя в дверях, и Заряж- 
ский заметил, что в молниеносную эту отлучку из 
комнаты она успела и губы «освежить», и чёлочку 
взбила пооживленнее. Она впрочем всё делала не­
обыкновенно проворно: живо расстелила скатерть, 
выложила из пакетиков на тарелки печенье и что-то 
вроде торта, налила в стаканы чай...

— Я побегу ставни прикрою, а вы огонь засвети­
те, — распорядилась она и вернулась со двора опять- 
таки, словно на крыльях слетала, раньше, чем успела 
разгореться керосиновая лампочка.

— Ну, а теперь действуйте сами. Сколько рому, 
сколько сахару, сколько чего... Я — вот сюда, а вы, 
битте, рядышком с именинницей.

Заряжский подлил рому, размешал сахар. Они 
чокнулись.

— Теперь я припоминаю: немцы у нас тоже этак 
пьют, — сказала Валя, вытянув частыми глоточками 
свой стакан. — Вкусно! А вообще-то они ничего во 
вкусностях не понимают. Первым делом у них — кар­
тофель-салат. Знаете?.. — Она поставила на блюдце 
пустой стакан и передохнула, готовясь рассказывать...

Заряжский слушал молча и молча же размешал 
вторую и третью порции грога. Ром был крепкий и, 
должно быть, от слабости или отвычки от спиртно­
го, он быстро почувствовал опьянение. Темные глаза
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Вали в редких, наспех вымазанных ресницах тоже 
словно маслицем подернулись и поблескивали.

— Да вы что же сладкого не берете? Вот вам 
торт с мармеладом — с повидлом, — по-нашему. Ка­
кой вы! Самой надо его кормить!

Нагнувшись, она потянулась к тарелке, и от это­
го размахайчик разлетелся широко к плечам. Круто 
выголились, полыхнув теплом, большие, разделенные 
сочной светотенью груди. Почти целиком выпрыгну­
ли, и Заряжский быстро взял в рот кусок торта и за­
жевал, пристроившись смотреть на узорчатую бах­
ромку скатерти.

— Вот так-то лучше! — хмыкнула Валя. — А то 
угощать его, подумаешь! — Она забросила ногу на 
ногу и откинулась к валику, потягивая из стакана. 
От этого размахайчик стал расползаться внизу, от­
крыв налитую, совсем недурной формы икру, круг­
лое колено и мягко растекающуюся вширь сливочно­
го цвета ляжку — предмет особого духоборовского 
восторга.

Заряжский подлил еще рому в свой стакан.
— Ага! — Покрепче захотелось! — снова доволь­

но засмеялась Валя. — Давайте тогда чокнемся. За 
здоровье того, кто любит кого! Идет?

Чокаясь, она надвинулась вплотную. Со вплющив- 
шейся в плечо горячей груди будто искры посыпа­
лись.

Взяв Валю за талию, Заряжский осторожно при­
слонил ее к спинке кушетки. «Сидиге-ка смирнень­
ко!» — хотел он сказать, но ничего не выговорилось... 
Под тонкой тканью размахайчика похотливо дрогну­
ло тело, и пальцы, почужев, не захотели оторваться 
и словно приказали молчать. «Неужто на ней больше 
ничего и не надето?» — подумали пальцы, подраги­
вая. Чуть передохнув, он вдруг крепко вдавил ладо­
ни в теплую, плывущую к бедрам талию... Размахай­
чик хрупнул — должно быть, последняя подалась за­
стежка, — и Валя, приспустив веки и повывернувшись 
в руках (да, кроме размахайчика, других одежд на
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ней не было!), вскинула на кушетку упругую одну но- 
гу, чтобы лечь. Но тут же защелкали за ставнями 
доски тротуара, хлопнула калитка и по двору засту­
чали шаги.

«Духоборов!» — догадался Заряжский, выпустил 
талию и вытер вспотевший лоб.

На стук в дверь Валя поднялась с такой разоча­
рованной миной, что ему, несмотря на неловкость, 
даже жалко ее сделалось.

— Вот как! Вы тут пиршествуете, оказывает­
ся? — загудел Духоборов, зорким глазом скользнув 
по столу, по Заряжскому и, видно, тотчас же уяснив 
себе ситуацию. — Могу присоединиться, или — как?

— Ясное дело, садитесь, — кивнула Валя, все еще 
прихмуриваясь. — Сейчас третий стакан принесу.

— Замерз! — поежился Духоборов, потирая ли­
ловые руки. — Нет, уж я лучше чистенького! Я всех 
этих выдумок, «мишунгов» разных, не терплю.

Как всегда, выпив, он оживился мгновенно, при­
нялся болтать. Сперва — о пустяках в своей столо­
вой, потом повернул на анекдоты. Потерявшие стро­
гость глаза его так и цеплялись за разлетающиеся по­
лы размахайчика, будто перед ним карамельку ка­
кую-то диковинную из бумажки вывертывали.

Смеяться Валя начала после первого же анекдо­
та, недавнее ее неудовольствие исчезло бесследно. 
У Заряжского же нудно, как после контузии, заныла 
голова.

— Если я прилягу немного и стану вас обоих с 
кровати слушать, голова трещит... Вы не рассерди­
тесь, Валя?

— Чего уж там, ложитесь, если ослабли. Без вас 
бутылку кончим, хоть я уж и так совсем пьяная.

Улегшись, Заряжский быстро задремал под мо­
нотонное гудение Духоборова и валины трескучие 
смешки. Позже, сквозь сон, почувствовал вдруг, что 
в комнате стало тихо. Проснулся же, когда скрипнула 
дверь, и Духоборов на цыпочках прошагал к столу 
и, тренькнув пружинами, уселся на кушетку.
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Приоткрыв глаза, Заряжский посмотрел в его сто­
рону: лампочка на столе почти погасла — выгорел, 
должно быть, весь керосин; Духоборов сидел, широ­
ко расставив ноги и упершись ладонями в колени.

«Во ку — во ку-узнице,
Во ку — во ку-у-знице...»

— гудел он, поклевывая в такт опущенной седоватой 
головой.

— Вы чего распелись? Поздно, светать, верно, 
скоро будет.

— Настроение бурное! — объяснил Духоборов, 
и по тому, как он начал, видно было, что ему хочется 
поговорить. — Момент наскочил головокружитель­
ный. За такой момент в рабство продаться можно. 
Если бы задержать... Как это у Фауста с Мефистофе­
лем, не помните?

«Вот так скачок от «Во кузнице!..» — усмехнул­
ся про себя Заряжский, но прочитал:

“WercT ich zum Augenblicke sagen :
Verweile doch! Du bist so schön,
Dann magst du mich in Fesseln schlagen,
Dann will ich gern zu Grunde geh’n...” *)

— Не совсем понимаю, но это самое. Да, очень 
счастлив. Кажется, никогда в жизни такого состоя­
ния не испытывал!

«Немного же нужно для твоего счастья!» — по­
думал Заряжский. Не ответив, повернулся к стене.

5.

— Не знаете ли, кто мог бы артистическую груп­
пу состряпать? Чтобы концерты давала или ревю ка­

*) «И если я скажу мгновению:
Прекрасно ты, остановись!
Я предаюсь уничтоженью,
И ты над жертвой веселись.»

Гёте, «Фауст».
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кое-нибудь? А? — спросил Заряжского зондерфюрер 
Таль.

— Артистическую группу? Что за идея?
— Наш генерал выдумал, комендант города. Ре­

шил взяться за культурные начинания. Должно быть 
после праздника, который мы на первое мая устраи­
вали, — все дохли от скуки, вы же видели. Так чтобы 
хоть зрелища были, если хлеба недостаточно. Пору­
чил мне, а я в панике. С чего начать — не имею ни 
малейшего представления.

— Давайте я возьмусь, если хотите.
— Вы? — вскинул брови Таль.
— Вот именно. В юности в режиссерах был. Могу 

подобрать эстрадников, программу соорудить. С охо­
той даже, вместо этой вот канцелярской пустякови­
ны. Разумеется, при известных условиях...

— Чорт возьми! Вы меня окрыляете! А что за 
условия?

— Велика ли должна быть группа?
— Честное слово, не знаю. Думаю, что неболь­

шая. Генерал хочет, чтобы разъезжала везде.
— Ну, скажем, человек восемь-десять. Мужчин 

можно взять из лагеря. Только разрешение добудьте. 
Ну, затем — помещение, немножко денег на оборудо­
вание и, главное, паек.

— Послушайте, вы драгоценный человек! Как вы­
ручаете! Сейчас же бегу к генералу блеснуть испол­
нительностью. Если не застану, тогда — завтра с ут­
ра, а в обед — к вам. Идет?..

«Идти-то идет, даже заманчиво, да как тебе ве­
рить?» — подумал Заряжский, проводив глазами ши­
рокую над перетянутой талией спину Таля. Немецкой 
деловитостью «паж Ее Императорского Величества» 
похвастаться не мог, славянской же бесшабашной 
способности загораться и обещать было у него в из­
бытке. Угрожающе долго не приходил ответ от Ваи­
совича, и, кто знает, не таскает ли Таль и посейчас в 
кармане письмо к Милице...
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Зондерфюрер, однако, явился на другой день к 
обеденному перерыву сияющий, как рефлектор.

— Все улажено! — уселся он и картинно рас­
щелкнул серебряный с гербами портсигар. — Вот при­
каз в Lagerleitung: можете выбрать четверых. Со­
став утвержден в восемь человек. С вами включитель­
но. Мало, чорт возьми! Да? Группа получает отдель­
ный домик — уже осматривал, — немецкий паек, кое- 
что из платья (тоже знаю, где взять) и даже жало­
ванье. Попробуйте отрицать, что я блестящий орга­
низатор! Н-да! Отбирайте тщательно. Самых лучших. 
Главное — актрисы! Чтобы были попикантнее, не 
мопсы какие-нибудь поющие. Лучше пусть голос по­
скромнее, да чтобы... В общем, полагаюсь на ваш 
вкус. Carte blanche вам. И действуйте.

Заряжский вынул из конверта бумажку в Лагер­
ное управление. В ней стояло, что он, «русский режис­
сер Заряжский, имеет выделить четырех военноплен­
ных из бывших Künstlern, которых и надлежит тот­
час освободить в долгосрочный отпуск из лагеря, ес­
ли нет сомнений в их politische Zuverlässigkeit».

— Так я после перерыва и отправлюсь, — сказал 
Заряжский, заклеивая конверт.

— Прошу. А потом, со всей компанией, — ко мне 
на квартиру. Пойдем осматривать дом, размещаться. 
Там печи выломаны и стекол нехватает, ну, да ведь 
теперь — к лету. И, кроме того, русские — мастера 
на все руки. У кого это, не помню, рассказ, как му­
жик на необитаемом острове двух генералов кормил? 
Итак, жду...

* *
*

Заряжский забежал домой — захватить приго­
товленную для Кожевникова передачу — и пошел в 
лагерь.

Пришлось ждать с полчаса у проходных ворот. 
Затем явился какой-то щуплый молочно-юный немец 
в пенснэ и в погонах младшего зондерфюрера и объ­
явил, что приставлен сопровождать при выборе лю­
дей.
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— Я хочу сначала в лазарет, — сказал Заряж- 
ский.

Они свернули к кирпичному зданию. Заряжский 
с любопытством, словно век прошел с тех пор, как 
он уехал отсюда, смотрел на окна бывшей своей квар­
тиры. Над входом маслилась желто-черная вывеска: 
“Russischer Lagerkommandant”.

«Вот потрафляет!» — подумал Заряжский, глядя 
на вычесанный метлами двор и по линейке простро­
ченные пестрым щебнем дорожки. Вошли в лазарет­
ный подъезд, пахнущий лизолом, — и стало не по се­
бе: по этой самой лестнице поднимался совсем недав­
но к Камскому, к Милице... «Как она ощущается, эта 
разлука, — острее, чем тоска по своим... Может быть 
потому, что на встречу с ней надеешься все-таки, а с 
домом — безнадежность полная...»

На площадке второго этажа попался кто-то из 
лазаретных с крестом на рукаве, по лицу судя — врач. 
Видимо, узнал Заряжского, поздоровался.

— Вы не к Кожевникову, бывшему коменданту?
— Именно. Как он?
— Умер. Третьего дня вынесли...
Ухватив за веревочку, Заряжский покрутил в ру­

ках пакетик с передачей, ставший ненужным.
— Очень мучился перед смертью?
— Порядочно. Морфий доставали ему с грехом 

пополам. Да ненадолго действовал...
Из-за карантина пленные всё еще не выпускались 

на работы, сидели почти все в спецбараке — так силь­
но убавилось население.

Помощник Бойчевского живо привел двух кан­
дидатов, намеченных заранее: свердловского режис­
сера Майского и пожилого эксцентрика из Одессы — 
бывших жителей «кунсткамеры». Оба потрясенно об­
радовались известию. Высокий, сухой и нервный Май­
ский, услыхав слово «эстрада», загорелся, как факел.

— Сколько человек надо? Как, всего четверых? 
Кроме нас, двоих еще? — носился он по каморке, то­
ропясь, как пожар тушить.
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— Обязательно — одного баяниста! — переби­
вал эксцентрик, очень стараясь казаться спокойным.
— У нас есть. В Москве играл, для радио. Душа че­
ловек...

— Я вам сейчас весь материал соберу. Для вы­
бора, — метнулся Майский и побежал в барак.

Помимо баяниста, Заряжскому из «матерьяла» 
приглянулся только один — очень юный паренек, с 
простецким веснущатым лицом, «артист Московского 
Художественного театра», как он сам отрекомендо­
вался. Звали его Володей. Выяснилось, что он и в са­
мом деле участвовал статистом в нескольких спектак­
лях художественников. Говорил Володя театральным 
натужным басочком, который, когда он забывался, 
обламывался и пускал петуха. От счастья, что его 
выбрали, у него даже веснушки по носу и щекам по­
тонули в румянце.

— А можно мне будет переменить фамилию? Те­
перь же? Вы понимаете, для безопасности и вообще, 
как принято у артистов... Я хотел бы — Ленский. Как 
вы думаете? Звучит?

— Отчего же, фамилия классическая, — сказал 
Заряжский, придерживая улыбку...

— Ну, а как же с женским составом? — кипел 
Майский, провожая Заряжского до внутренних во­
рот. — Артисток-то найдем где-нибудь?

— Это уж ваша забота. Вы ведь режиссером бу­
дете. Я только в качестве консультанта, ну и по ре­
пертуарной части... — сказал Заряжский и пожалел, 
что сказал: Майский чуть не оторвал ему руку, тряся 
своими обеими при прощании.

* *♦

Кое-что положительное было в конце концов и 
в военных порядках: отсутствие волокиты, например,
— слово Befehl открывало все двери...

Через неделю после посещения лагеря Заряжский 
уже жил в бревенчатом, в глубине двора, домике на
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окраине, вместе с «труппой» из семи человек. И на­
звание для труппы — «Карусель» — было найдено, и 
баян куплен, и штатские костюмы добыты, и для трех 
с великими трудами отобранных актрис строились 
уже «вечерние» платья.

Володя и Дунин, баянист, как самые молодые, 
приносили обед и ужин из комендатуры. Ромм, экс­
центрик, упражнялся на губной гармошке, сушил на 
солнце какие-то чурбачки, из которых, как из яиц в 
инкубаторе, должны были вылупиться тона и обра­
зовать что-то в роде ксилофона. Майский с красными 
пятнами на щеках «шлифовал» в рабочей комнате 
номера.

В рабочей комнате была русская печь с лежан­
кой, стояли скамьи и стол на нетвердых ножках. В 
комнатушке справа помещались актрисы. Налево, в 
двух разделенных дощечками клетях — Майский с 
Заряжским. Эксцентрик пожелал — на печку, Воло­
дя выбрал лежанку, Дунин стелил свой матрац на 
полу.

Без сожаления расстался Заряжский со старой 
квартирой. Без сожаления же простился с ним Духо­
боров: не умел лукавить и был на седьмом небе от­
того, что поле для «самого счастливого в его жизни 
романа» вдруг расчищалось.

Дощатая клетушка Заряжского пропускала 
внутрь все шумы, но по первопутку были это всё «но­
вые впечатления». Больше всего их возникло при 
подборе актрис. Два дня, покуда Заряжский сочинял 
для программы скетч, остальные четверо, как гончие, 
носились по городу в поисках «мастериц эстрады». 
Майский хотел, чтобы состоялся настоящий конкурс, 
«непременно конкурс, по всем правилам!»

В результате на третий день поисков, к вечеру, 
во дворе собралось больше дюжины талантов, жаж­
дущих славы и немецкого пайка. Состав был самый 
разнообразный: от желторотых семиклассниц — судо­
моек в духоборовской столовой — до жен и дочек 
нового городского начальства, в повадке которых так
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и сквозило что-то от бессмертных гоголевских Анны 
Андреевны и Марьи Антоновны.

Жюри обнаружило полное единодушие при отбо­
ре, должно быть, потому, что отобранные три девуш­
ки в самом деле выпархивали из общей массы, как 
канарейки из стаи воробьев. Только Таль впал было 
в уклон: предложил принять еще одну — плотную 
блондинку из городского рабочего бюро, с пышной 
грудью и удушенной талией, находя ее «чертовски 
пикантной!» Она пела басом, с надрывом, цыганские 
романсы, не дотягивая на полтона по верхам. Встре­
тив отпор, он не стал настаивать.

Избранницы выглядели свежо, как апрельский са­
лат, особенно самая юная из них, пятнадцатилетняя 
Светлана, похожая на пастушку с саксонской фарфо­
ровой пасторали. Две других девушки, постарше, на­
ружностью уступали ей, но Майский на профессио­
нальном своем жаргоне уверял, что при их «телах, 
свежести лиц и яркости отдельных деталей» — они 
под самым легким гримом покажутся красавицами.

Нина, белоруска из Борисова, — вся в светлых, 
солнечных тонах, как подсолнух, до войны училась в 
музыкальном техникуме.

«Эх, Андрюша, нам ли жить в печали,
Играй, гармонь, звени во все лады!
Заиграй, чтобы горы заплясали...»

— спела она с таким пронзительным, подмывающим 
задором, что у Майского даже слезы поблескивали.

Вторая, Тася, темноволосая, с вишневыми глаза­
ми, была сирота из Чернигова. Родители ее и двое 
братьев умерли с голоду. Воспитывалась она в дет­
доме, петь не училась, но низкий голос звучал бар­
хатно, и, что бы она ни пела, заплеталась в него, как 
ленточка в косу, проникновенная какая-то грусть. Она 
и выбирала всё больше грустное, была задумчива и 
неразговорчива.

Скетч Заряжского обе разыгрывали через неде­
лю как старого знакомца, без суфлера.
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Работали, впрочем, все самоотверженно. Мужчи­
ны — потому, что это была их профессия, мечта их 
барачного прозябания. Девушки — потому, что пе­
ние и танцы, несмотря ни на что, были свойственны 
их одаренной юности, как щебетание птицам. Еще, 
пожалуй, и потому, что работа в группе не только 
обеспечивала, но и защищала: повсеместно уже прак­
тиковалась посылка в Германию, сперва на добро­
вольных, а затем и на знакомых началах «доброволь­
ной принудительности».

Заряжский после своих программ считал новую 
работу отдыхом. Была она независимой и приятно 
«нейтральной», пожалуй, самой нейтральной из всех 
возможных — в противоречиях этого неладного вре­
мени.

Наконец, все вместе видели в своей «Карусели» 
средство укрыться от каменных мыслей о доме, близ­
ких, страшном пережитом, непонятных настоящем 
и будущем. Так в подлинную, всамделишную вертуш­
ку-карусель садятся иногда затосковавшие люди, на­
деясь в этом захватывающем дух верчении хоть не­
надолго развеять одолевающую тоску.

Травма плена постепенно заживала, мысль созер­
цательная откликалась на окружающее, но для мыс­
ли деятельной попрежнему не находилось приложе­
ния. Растерянность была повсеместная. Что делать? 
Чем жить дальше? Победители никаких отдушин не 
открывали, если не считать, конечно, вербовки в Гер­
манию.

Все выжидали дальнейших событий: нашего
контрудара, в который верили мало, очередного не­
мецкого наступления, которое обещалось со дня на 
день.

Но на фронтах было тихо...
♦♦♦

Со сцены щелястого деревянного железнодорож­
ного клуба Заряжский рассматривал зал через дырку 
в пропыленном кретоновом занавесе.
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На выступление «Карусели» собралась вся при­
вилегированная публика города: немцы из коменда­
туры — в первых рядах, снова немцы — подальше, 
но уже вперемежку с местными своими приятельни­
цами; затем «отцы города» в тщательно отмоченных 
от пятен костюмах и с женами в шляпках всех эпох 
и сезонов. Глубже сидели служащие помельче и быв­
шие пленные, работающие теперь при немецких ча­
стях — так называемые «хиви»*). Наконец, на галер­
ке — рабочие каких-то фабрик, главным образом мо­
лодежь.

«Удивительно: и мобилизовали, и эвакуирова­
ли — и все-таки сколько еще юнцов!» — думал За- 
ряжский, ища глазами Таля: должен был сказать, ког­
да можно начинать.

У задника, изображавшего морской берег с паль­
мами, Духоборов, гудя на самых тишайших нотках, 
успокаивал комплиментами исполнительниц, у кото­
рых от волненья даже пудра сгорала на щеках. За- 
ряжский расслышал что-то насчет нининых рук «со­
вершенно классической, как у моны Лизы, формы». 
На сцене пахло плесенью, было холодно. Вверху, над 
колосниками, сквозь повылетевшие доски крыши чер­
нело небо.

Таль, наконец, явился за кулисы в сопровожде­
нии «комитетчика» — того самого белоруса из Управ­
ления, с необыкновенно твердой на глаз черепной ко­
робкой, которого Заряжский знал еще по лагерю.

— Вот этот господин, — сказал Таль, — сделает 
небольшое вступление. Можно открывать.

Дали занавес. Комитетчик начал с благодарностей 
от имени горожан в адрес генерала и немцев вооб­
ще, как «самой передовой европейской нации». По 
манере, с которой говорил, и по бесконечным шабло­
нам, сыпавшимся с его языка, как шелуха от подсол­
нухов, заметно было, что он не новичок в общест­
венных выступлениях. «Видать, активист, в докладах

*) Hilfswilliger — доброволец.
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собаку съел и щенком закусил!» шепнул Заряжскому 
Ромм за кулисами.

«Настояшчее культурное начинание оказалось 
возможным только благодара инициативе и руковод­
ству германского командования», — говорил комитет­
чик.

Заряжский, привыкший ловить настроение ауди­
тории, видел, что публика не одобряет оратора: с 
задних рядов, где сидела молодежь, так и тянуло хо­
лодком.

«Вот оно, духоборовское упрощенчество: или 
немцы, или большевики. Патриотизм сбрасываем со 
счетов, а он — на тебе — самовозрождается...»

Программу принимали радушно. Ромм, подраги­
вая мягкими, обвалившимися щеками, выколачивал 
из своих чурбачков марши, выдувал губной гармони­
кой невозможные какие-то симфонии; гнуткая пила, 
захлёбываясь, выпевала под его смычком «Лучи­
нушку»...

Танцевала Светлана... «Вундеркинд!» — подумал 
Заряжский, глядя из-за кулисы на ее импровиза­
цию — тонкого, почти певучего рисунка движения, 
какие, казалось бы, надо годами выучивать и вышли­
фовывать на станках. «Вот дается же этакое «Божьей 
милостью» и цветет, несмотря ни на что!..» За плеча­
ми этой девочки стояло нелегкое детство. На другой 
день после конкурса приходила светланина мать, мест­
ная учительница. Мужа ее года два как выслали не­
известно куда. Чтобы не потерять места, пришлось 
официально отречься от него и оформить развод. 
«Заставили, понимаете? Так всем и объясняла: не 
муж, мол, он нам и не отец, ничего общего с вра­
гом народа иметь не желаем. А потом, бывало, за­
премся в своей комнате со Светланочкой и плачем 
всю ночь в подушки... Что сделаешь! Всё — для нее. 
Иначе бы житья не дали... А теперь услышала вот, 
что она в труппу какую-то вступает, и пришла по­
знакомиться...»
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«Андрюшу» и другие советские песни встречали 
особенно бурно. Тасе долго не давали уходить. Кон­
чив с подготовленным, она вдруг спела на «бис» сов­
сем незнакомое, от себя:

«И мячик спит,
И зайчик спит,
Усни и ты, родной,
Уж год прошел, —
Другой летит,
А где же папа твой?»

Слова и мотив песенки были незатейливые, дет­
ские, но спела ее Тася так, что в зале начали всхли­
пывать, словно там, в глубине, озеро стояло и кто-то 
бросал в воду камешки.

«Должно быть, вспомнили одни — отцов, дру­
гие — мальчиков с мячиком» — подумал Заряжский 
и сам вспомнил — Алешу, каким видел в последний 
раз: разгоряченного, с лаптой в руке...

— Генерал очень, очень доволен. Просил пере­
дать благодарность! — сообщил Таль, сияя именин­
ником, когда все кончилось. — Он желает, чтобы вы 
повторили концерт еще раз, для немецких солдат. 
А затем поехали бы по району.

Заряжский помрачнел: не хотелось уезжать рань­
ше, чем получится ответ от Ваисовича. Все росла и 
росла в нем тревога, что так и не разыщет Милицы. 
Разговаривая с карусельными девушками, вдруг ло­
вил себя на том, что сравнивает черты и жесты их — 
с милицыными, и делалось не по себе...

Прошла еще неделя. Концерт повторили. Письма 
не было. Как-то вечером, в начале июня, прибежал 
Таль с перечнем местечек, в которых предлагалось 
выступить, и «маршбефелем» на всех.

— Я буду, в общем, знать, где вы находитесь, — 
сказал он. — Если придет для вас почта, постараюсь 
переслать. Честное слово!

На другой день Заряжский с карусельцами вы­
ехали в «турнэ».
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— Ты придешь к нам вечером? — спросила Та­
мара, вывернувшись на песке, задрав кверху острень­
кий под выкрашенной губкой подбородок.

— Не знаю... — Милица высвободила из обхва­
та порозовевшие коленки, вытянула длинные свои 
ножки, прочертив пятками две горячих песчаных бо­
розды, и тоже легла рядом.

— Если голова не будет болеть, — добавила она 
вздохнув: так не хотелось разговаривать и даже ду­
мать об этом неприятном, уже давно угрожавшем 
приглашении Аристова. Вокруг было так чудесно! 
Ласковое, чистое небо. На нем вон два облачка бе­
гут, торопятся, как первоклассник по школьному дво­
ру, опоздав ко звонку. Под коряжистым берегом чмо­
кает струя. Да если бы и не чмокала, все равно зна­
ешь, что река за тобой, рядом: потягивает прохладой 
и чуть рыбой, и глиной мокрой, и чем еще? — Стре­
коза, дрожа стеклянно, повисла прямо над головой. 
Села на бузину, качается... А крылышки теперь уже 
не прозрачные, а — как чай с молоком... У Аристова 
наверное будет водка и оберлейтенант Фрик. Нет, не 
думать, не думать об этом! Ах, если бы Ваисович ско­
рее вернулся!

Зондерфюрера Ваисовича ждали в лагере со дня 
на день. Он так и не приехал в мае, задержавшись в 
командировке. Нужен был — для опроса пленных. 
Их приводили поодиночке и группками ежедневно. 
Были это партизаны из частей советского генерала 
Боброва. Говорили, что Бобров перевел через фронт 
в тыл немцам целую армию, и теперь был полным хо­
зяином в лесах, в каких-нибудь двадцати километрах 
от Орехова. Против него посылались летучие отряды, 
но партизаны ловко использовали местные условия и, 
кроме горстки пленных, успехов у немцев не было.

Новички-пленные — двух из них перевязывала 
Милица — рассказывали новости: об отмене комис­
саров и политруков, о введении старых, как до рево­

6.
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люции, названий: офицер, солдат, гвардия, об амери­
канских машинах, танках, консервах...

Плинк заводил по этому поводу длинно о поли­
тике. Милица слушала безучастно. Тосковала. Вот 
уже больше месяца, как обещали отпустить и — всё 
ждать. Плинк — тот жил лагерем. Хлопотами о плен­
ных. Избежавшие братских ям люди теперь попри- 
грелись на солнышке, отошли. В бараках навели чи­
стоту. О воздвигнутой с великими трудами вошебой- 
ке мог рассказывать Плинк часами. («Представьте, ни 
одной гниды не оставляет!»), чуть не силой потащил 
Милицу смотреть на сооруженный у бани транспарант 
с громадными вшами из фанеры и надписью: “Tod den 
Läusen!”.

Пленные щепили дранку, перекрывали крыши, что- 
то строили. Скверный ручьишко, протекавший через 
деревню, выравнивали и одевали в дерновые бережки, 
перед домами немцев разбивали газоны. Плинк объ­
являл то один, то другой участок работы «ударным», 
и хлебный паек удваивали. Плинк был теперь и за 
строителя, потому что «архитектор» Сверчков с пе­
пельной бородой уехал на какое-то озеро, километ­
ров за десять, строить новый лагерь «для будущего».

— Представьте себе, Милица Аркадьевна, новый 
лагерь рассчитывают на 50 тысяч человек. Целый го­
род! Проволоки гору навезли. И заметьте: это ведь 
прямо направление на Москву! Посмотрите (Плинк 
тыкал карандашом в карту): тут, значит, и сосредото­
чат удар. Сумеют наши на этот раз отогнать или 
нет? Теперь ведь морозы не помогут. В лагере все 
об этом говорят. Кто — за, кто — против. Да, 
да. Спячка с людей соскакивает. Вывешиваю свод­
ку — так всегда толпа. Безразличных, конечно, 
попрежнему большинство, но есть и пораженцы и 
оборонцы. Даже просоветские есть настроения. Оно 
понятно: партизаны под боком. Снабжают их с воз­
духа, связь непрерывная. Говорят, им всё сбрасыва­
ют десанты, и Бобров, когда накопит сил, ударит на 
немцев с тылу.
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О десантах говорили повсюду: очень уж внятно 
сквозь драночные крыши протекал по ночам недоб­
рый стрекот пропеллеров; о связи с центром только 
сегодня намекал Селезнев. Перебирая все эти разго­
воры, Милица еще вспомнила одного перебежчика: 
переобуваясь, размотал он с ноги длинный кусок шел­
кового полотна, нарезанного на портянки из валяв­
шихся по лесам парашютов.

«В самом деле, должно быть, десанты. Вот и Се­
лезнев говорил. Ах, ну и пускай их... Только бы Ваи­
сович скорее возвращался!»

— Чик-чук, чик-чук, чи-чи-чи... — запилил в тра­
ве, где-то совсем близко у волос, кузнечик.

Она потянула пятки на себя, согнула ноги в ко­
ленках. Сейчас же еще горячей брызнуло на них солн­
це, а животу стало прохладно. «Как хорошо! А стре­
коза всё сидит? Нет — улетела... Ах, как хорошо!»

— Чик-чук, чи-чи-чи...
— Если ты не придешь, мой опять взбесится! — 

сказала Тамара, послюнив отлепившийся было с носа 
листочек, и неодобрительно посмотрела на трусики и 
лифчик Милицы, — сама лежала голенькая и выгиба­
лась в песке, как кошка, чтобы ни единой складочки 
не ушло от солнечной щекотки. — Он у меня совсем 
психический стал.

— Ты лее знаешь: всегда мигрень ужасная к ве­
черу. И потом... — Что «потом», Милица не догово­
рила, а только додумала про себя: «Аристов и Фрик 
такие неприятные. И еще надо писать письмо. Для 
Селезнева. Значит, если и не будет мигрени, притво­
рюсь, что есть»...

С Селезневым Милица встречалась каждое воскре­
сенье. Как уговаривались, выходила к церкви, к кон­
цу службы. Беседовали не подолгу: он всегда пото­
рапливался смешаться с расходившимися и не любил 
оставаться на виду. Милица была уверена, что быв­
ший вестовой Заряжского вовсе не так уж в стороне 
от сасовских партизан, как хочет представить.
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Сегодня эта уверенность неожиданно подтверди­
лась.

Милица вышла к церкви позже обычного, чуть не 
проворонила Селезнева, и между ними произошел сле­
дующий — совсем на ходу — разговор:

— Ну, как, сестричка, всё — здесь? А я думал 
уже к себе, в Старгород, махнули.

— Какое там! зондерфюрера жду, без него никак 
не получается.

— И от родных тоже ничего, никакой весточки?
— Так ведь они эвакуировались, в Москве сейчас. 

Как же тут...
— А можно бы связаться, — вдруг сказал Селез­

нев. Глаза его смеялись и будто подмигивали.
— Как же?
— А напишите письмишко. Ежели адрес знаете. 

Отправим. Обратно — это не знаю, это тяжельше. А 
туда — в два счета дойдет.

— Да что вы? — даже остановилась Милица от 
неожиданности. (Разговаривая, оба завернули уже за 
угол, на улицу). — Так я сегодня же... А как мне его 
— вам?

— В следующее воскресенье и отдадите. Ай до­
жидаться долго? — Ну, завтра к вечеру, приносите в 
Крюково. Последний дом налево. Марфой хозяйку 
звать. Я туда забегу. — Он беспокойно огляделся и 
заторопился уходить. — Смотрите только, сестричка, 
чтобы, спаси Бог, не углядел кто. А то засыпемся 
обои. Значит, завтра, в восемнадцать ноль-ноль. По­
ка!

— Чик-чук, чик-чук, чи-чи-чи...
«Восемнадцать ноль-ноль, — это шесть часов ве­

чера», — соображала Милица и поискала глазами в 
траве кузнечика. — «Не видно, а совсем рядом где-то... 
Конверт для письма придется самой клеить. Спро­
сить нельзя...»

— Ну, полезем, окунемся, что ли!
Тамара уперлась сзади руками в песок; закинув 

голову, подобрала частыми шажочками ноги к затыл­
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ку, выгнулась мостиком, поблескивая бронзовыми во­
лосиками на почти шоколадном теле. Потом, качнув­
шись, подкинулась рывком и выпрямилась спиной к 
солнцу.

«Какая она... как пружинка!» — подумала Милица.
— Спинку еще пожарить. Знаешь, сейчас лучи 

сбоку, сикось-накось, когда стоишь — лучше нака­
ляется.

Солнце, действительно, уже скатывалось, и из-под 
тамариных ног по песку вылегла тонкая тень.

Милица поднялась тоже, стряхнула с плеч налип­
шие песчинки, стала рядом с Тамарой. И перед нею, 
много дальше тамариной, выбежала тень, — больше­
головая от накрученных кос, с крутой выпуклостью 
бедер и длинными мягко выписанными линиями ног.

«Длинноногая!» — завистливо сравнила тени Та­
мара. «А загар мой лучше, чем у нее». — Ты почти 
совсем белая. Как молоко, фи! Погляди-ка... — она 
приставила к локтю Милицы свой, цвета крашеного 
луком пасхального яичка. — Видишь, какая разница!

— Ко мне загар не пристает почему-то, — сказала 
Милица рассеянно, глядя вдаль, за зеленую дугу ку­
стов, которую вычерчивала по лугу речка. Там, на 
высоком пологом берегу, облитом солнцем, кончалась 
их деревня. Одиноко, отбежав от околицы, стояла на 
бугре изба с палисадником и скворешней на шесте. 
За бугор переваливала дорога на Крюково, куда надо 
было завтра идти с письмом. «Сколько может быть 
сейчас времени? Когда бывает поверка, в эти окна 
на бугре всегда бьет солнце, и получается, как пожар... 
Это — в шесть, а сейчас, значит, меньше...» Прищу- 
рясь, она снова посмотрела на чуть видные отсюда 
окошки. Вдруг в одном из них вспыхнули два ярких 
зеркальных зайчика. Мелькнули, потухли, опять за­
горелись, сочась лучиками...

«Бинокль!» — догадалась Милица, перебежала го­
рячую песчаную полосу и села в траву у берега, спу­
стив к воде ноги.

— Ты что, уже? Погоди, вместе полезем.
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— Смотрит кто-то в бинокль. Хам какой-то... — 
сказала Милица с досадой, чувствуя, что краска с ли­
ца проползла даже за вырез лифчика. Потом вспом­
нила, как однажды растолковывал ей это слово — хам 
— Заряжский, вздохнула, вытянув ногу, поболтала 
пальцами в воде. Красная железистая вода была, как 
ключевая.

— Верно, в бинокль! — подтвердила Тамара, раз­
глядывая из-под ладошки домик на бугре. — Это 
Фрик, чорт лысый, он там живет!

Оттолкнувшись, Милица соскользнула с берега. 
Всплеснув, щипнула вода раскаленную кожу, притво­
ряясь ледяной. Потом, через минуточку, стала мяг­
кой и ласковой, как в ванне. Только по плечам, за 
скатывающимися капельками, бежал холодок: на пле­
чи глубины нехватило.

— Да иди же скорей, Тамара, смотрит ведь, как 
не стыдно!

— А фиг с ним! — вскинула Тамара подбородок, 
отчего зеленый листик окончательно отклеился с но­
са и упал, а острые маленькие груди задорно подпры­
гнули. — Пусть смотрит! Жалко, что ли, шляпа, что 
ли, мнется, что ли! — Она показала двум блестящим 
точкам язык и пошла к берегу.

**
*

Оберлейтенант Фрик поморщился: в дверь посту­
чали, — сполз со стола и положил на подоконник би­
нокль. Чуть подумал и прикрыл его газетой “Das 
Reich”.

Вошел Аристов и молодцевато щелкнул у порога 
каблуками.

— Виноват, помешал! — сказал он (совсем бойко 
справлялся теперь с немецким), и его зоркие чуть ра­
скосые глазки мгновенно ухватили обстановку: не­
брежно отодвинутый к середине комнаты стол, закры­
вающую что-то на подоконнике газету, в окне — да­
лекую под сползающим солнцем желтую полоску бе­
рега, и какую-то связанность со всем этим неловкой
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позы Фрика и недовольного его взгляда. — Я только 
хотел спросить: можно ли надеяться, что заглянете к 
нам сегодня?

— Что ж, хорошо. Если скат не состоится. А 
кто будет у вас?

— Кроме меня и Тамары, — только Паншина, 
больше никого.

— А фрейлейн Паншина, наверное?
— Хотела прийти... — ответил Аристов не очень 

убежденно.
— Да? Ну, так вы мне еще раз напомните вече­

ром. Пришлите кого-нибудь с вахи, если соберетесь 
все. А нет — тогда как-нибудь в другой раз.

— Яволь!
«Бабник чортов!» — ругнулся Аристов, выходя в 

сени. — «Значит, если Паншина не явится, то его чтоб 
и не тревожили. Бьюсь об заклад, что под газетой у 
него бинокль. Девчат голых рассматривал».

Аристову очень хотелось стать на более короткую 
ногу с Фриком, фактическим хозяином лагеря (ста­
рый оберст занимался теперь рассадой), и он вот уже 
второй раз пытался залучить его в гости. Милица 
выходила приманкой («пялится на нее, неравноды- 
шит!»). Кроме того, он надеялся таким способом 
«приручить ее маленько». Изменил тактику. Встре­
чаясь, воздерживался от «словечек». Даже с Тамарой 
стал ласковее, хоть и «надоела до чортиков»: без нее 
тут никак нельзя было обойтись...

От Фрика Аристов направился было к себе (он 
жил у мостика через одетый в дерновую набережную 
ручей), но у спуска его окликнули из окошка малень­
кой осевшей от дряхлости избушки:

— Господин вахмистр! К нам на минуточку!
В избе, кроме хозяина, лагерного хирурга Вач­

надзе, сидели еще Попко, аристовский помощник, и 
два унтер-офицера из украинской вахи. Как и Ари­
стов, были они в немецкой форме, только с красны­
ми, вместо серебряных, петлицами на воротниках. Иг­
рали в очко. Вачнадзе банковал. На столе топорщи­
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лась грудка немецких фронтовых денег и советских бу­
мажек (десять рублей за марку).

— Развлекитесь-ка с нами. Двести в банке. По­
следний раз даю. Может, рванете? — Вачнадзе сдал 
троим по карте и протянул четвертую Аристову. Ки­
сти его рук были по самые запястья вымазаны иодом.

— Рванешь у вас, как бы не так. Скорее вы без 
штанов пустите, — усмехнулся Аристов, однако карту 
взял и присел у стола. — Что это у вас с руками? 
Аборт делали?

— Летчика зашивал. Знаете: этого, из бобров- 
цев, которого вчера привезли. Перчаток нет, вот и 
уродуешь себя. Ну, начнем. Сколько? — повернулся 
он к партнеру слева.

— Полсотни.
— Мажу еще на шестьдесят, — сказал Попко, — 

и даешь сюда! — он прикрыл свою карту полученной, 
поднял вверх обеими руками, задрал голову и, щурясь, 
стал приоткрывать постепенно краешек. — Себе!

— Себе так себе! — открыл Вачнадзе десятку. — 
Себе так себе! — повторил он, показывая вторую де­
сятку, к которой прикупал. — Двадцать — и ваша не 
пляшет!

Попко порылся в боковом кармане френча и вы­
тащил проигрыш. Заглянув в свою карту, еще раз, 
слегка дрожа пальцами, перебрал в кармане бумажки.

— По банку! На свою гарненьку! — объявил он, 
и лоб его вспотел.

Вачнадзе везло. Открыв еще раз двадцать и по­
том кряду дважды очко, он потянул к себе со стола 
разбухшую кипу.

— Тебе прет, доктор! — заметил Аристов. — Вы 
бы дали мне сбанковать, ребята. Наличности при мне 
мало, времени и вовсе в-обрез. Пробанкую и уйду.

— Валяйте...
— Ну как вообще этот летчик? — спросил Ари­

стов, тасуя карты. — После штопки-то... Очахнет?
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— Пустяки. Снова летать будет. Но вот стран­
ное дело: какое там настроение! Твердо ведь верит, 
что скоро немцев прогонят: «победим, мол»...

— Чи то — странно? Их там обрабатывают, як 
надо. А вот у нас здесь виткиля такое настроения? 
Мы теперь у них из лизоблюдов та немецких холуев 
не вылазим!

— Кто это говорит? — нахмурился Аристов.
— Пленные, кто! Слыхать то и дело, а кто — не 

углядаемо...
— Ушами хлопать не надо. Выявлять таких! — 

Аристов начал сдавать.
Карта была однако к нему немилостива. Банк не 

удержался. Почти не понтируя, он быстро спустил 
свою наличность и поднялся.

**♦
В маленькой избушке у мостика Тамара лежала 

на аристовской кровати, разглядывая в зеркало все- 
таки собравшийся лупиться нос. Были на ней зеленые 
плавки и бюстхальтер, от полумрака комнаты загоре­
лое тело казалось коричневым и походило на перевя­
занную ленточкой шеколадинку.

— Ну, чего ж голая-то? Придет Паншина? — 
спросил Аристов, входя.

— Не придет.
— Почему?
— Мигрень. Уж и башку полотенцем мокрым 

завязала.
— Притворяется?
— А я почем знаю.
— Я тебя просил, однако, того... постараться, — 

сказал Аристов голосом, не обещавшим ничего добро­
го.

— Я ей и говорила. А если она нос воротит, что 
ж мне на коленки перед ней прикажешь? В ножки 
кланяться? Фигу тебе! — Сложившись рывком, Та­
мара села на кровати с поджатыми ногами и сделалась 
вдруг похожей на осу: вот-вот ужалит.
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— Тамарка!
— Двадцать лет Тамарка. Ты думаешь, она ду­

ра? Не видит, что вы, два кобеля, на нее нацелились? 
А ей на вас плюнуть жалко.

— Цыц, стер-р-ва! — рыкнул Аристов и, словно 
наручники надел, обхватил ее руки над кистями. Сжал 
так, что пальцы побелели.

— Кричать буду... На все Орехово! — проши­
пела Тамара, выворачиваясь, как вьюн. Не без стра­
ха: в желтых наклонившихся над нею глазах поплыла 
знакомая муть; она знала, что теперь сделать больно 
для Аристова — необходимость и наслаждение. Он 
уже не раз поколачивал ее в последнее время.

Аристов тряхнул зажатые руки — в запястьях хру­
стнуло.

— Пусти, чорт! — вышепнула Тамара, посерев в 
лице и задыхаясь. — Она вот убежит от вас к парти­
занам, ваша Паншина. Только и добьетесь. Сегодня 
видела: письмо писала потихоньку. А завтра — в 
Крюково понесет. Допрыгаетесь, кобели проклятые...

Аристов разжал пальцы.
— Ты что, с глузду съехала? Ты понимаешь, о 

чем треплешься, дурища?
— Очень понимаю. Ты бы столько понимал, 

сколько я.
— Она сама тебе рассказывала про... про парти­

зан и про письмо это? — допрашивал он уже другим 
голосом: неожиданность потушила бешенство.

Тамара спустила с кровати ноги и морщась стала 
растирать онемевшие кисти.

— Ничего она мне не рассказывала, а у меня гла­
за не на з.....е. Шла сюда — помаду забыла. Побе­
жала назад — а вот пишет. И конверт на столе. Услы­
шала — за ворот спрятала. А насчет Крюкова, что 
завтра пойдет, на пляже сама говорила.

— Да что за письмо-то, к кому?
— А не знаю, я у нее за пазухой не сидела. Не 

к тебе, ясное дело. И вообще у нас сейчас почта не 
действует.
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Жаворонок вынырнул из влажной, затененной уже 
лужайки и, словно там, среди кочек, выхватив песню, 
понес ее, трепещущую, ввысь, проливая каплями в 
смуглую предвечернюю тишину.

Крюково открылось сразу за холмом, приткнув­
шееся к невысокому частому подлеску, и Милица при­
бавила шагу под горку. Ощупывая рукой письмо за 
кофточкой, думала о том, хорошо ли сделала, не рас­
сказав ничего о своем предприятии Плинку. «Вдруг 
выйдет какая-нибудь неприятность? Ах, он такой 
осторожный, наверное стал бы только отсоветывать». 
Она вспомнила, какое жалкое было у Плинка лицо се­
годня, на «выборе жениха».

Как раз из Крюкова явилась утром в лагерь ка­
кая-то баба с корзинкой даров и с просьбой отпустить 
одного пленного на полевые работы. Попала она на 
Фрика. Тот принял дары, распорядился и отправил­
ся сам смотреть представление. Милица и Плинк ока­
зались в это время случайно у проходной будки.

Фрик приказал вывести просительнице “mindes­
tens ein halbes Dutzend Bräutigame”, чтобы она 
сама выбрала подходящего.

Должно быть, со времени уничтожения неволь­
ничьих базаров не представлялось любопытным тако­
го занятного зрелища. Выражение лиц выстроивших­
ся вдоль забора шестерых кандидатов менялось еже­
секундно: надежда вытеснялась отчаянием или безраз­
личием, неловкость — выделанной развязностью и 
ухарской готовностью победить конкурентов. Один 
из «женихов» особенно запомнился Милице: малень­
кий, уже немолодой, усатый, он, расставив плечи, вы­
катывал грудь колесом и с напруженным, как перед 
глазком фотокамеры, лицом изо всех сил старался вы­
глядеть огурчиком.

Баба — было ей шибко за тридцать — вставала 
почему-то всё бочком к предложенному ассортименту 
и, жеманно утирая концом головного платочка губы,

7.
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искоса, словно невзначай, оглядывала каждого канди­
дата поочередно. Фрик, в сторонке, с несколькими 
немцами, с наслаждением потирал то руки, то скольз­
кую лысину.

— А вот меня так никто уж наверно не выбрал 
бы, — сказал Плинк, когда выводка кончилась, с та­
ким убитым видом, что Милица даже улыбнуться не 
решилась: не знала, шутит он или нет. Последнее вре­
мя Плинк вообще был настроен на жалобный лад. При­
ходя, рассказывал все о бесконечных невзгодах лич­
ной своей жизни: двух браках, в которых нежно лю­
бимые им жены бессовестно его обманывали, так и не 
осуществившейся мечте иметь семью, детей... «В са­
мом деле, какой он неудачливый! — думала Милица. 
— Даже обидно... Женщину зовут Марфой, послед­
няя изба налево».

Деревня была маленькая. Последняя изба налево 
вряд ли приходилась десятой по счету в порядке и 
стояла почти у леска, кудряво вплотную подползав­
шего к дороге.

Марфа уже выглядывала Милицу, высунувшись в 
окошко.

— Вы к Семену? — крикнула она. — Заходите, 
он сейчас придет. — Посадив гостью в передний угол, 
она достала из подпола запотелую кринку молока, 
принесла стакан и каравайчик хлеба. — Ничего, ниче­
го, кушайте! Есть молоко, корову покудова не ото­
брали. Хлебушко вот неважный: жмыху подбавляем, 
до нового чтоб дотянуть. Ну, как у вас теперь в лаге­
ре? Получшело, говорят? Зимой было — не приве­
ди Господь. Уж на что мы ко всему приучены, а та­
кого не видали... Измывались ведь над людьми, как 
над собаками.

Она уселась напротив и подперла щеку кулаком.
— Что-то дальше будет, неизвестно. Семен гово­

рит: прогонят немца, и тогда выйдет народу от вла­
сти облегчение. Вроде как при нэпе. Будто на на­
шей стороне уж и церкви пооткрывали. Вздохнуть 
дадут. Вы как думаете?
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Милица еще ничего не думала про то, «выйдет ли 
народу от власти облегчение» после войны. Но ей и 
не пришлось ответить, потому что в сенях звякнуло, и 
вошел Селезнев, веселый и запыхавшийся.

— Точно, как в разведке. Шесть ноль-ноль, — 
вытянул он из-за пазухи часы на длинном яичного цве­
та ремешке. — Спасибо, часы вот уберег от фрицев. 
Здравствуйте, сестричка! Я бы тоже молочка хлеб­
нул, Марфа, дай-ка кружечку.

Марфа вытерла полотенцем другой стакан зелено­
ватого неровного стекла с треснутым краешком и по­
ставила на стол. Прижав к груди каравайчик, отреза­
ла еще ломоть хлеба и вышла из избы.

— Ну, как письмецо? Изготовили? — спросил 
Селезнев, выпив молоко крупными мурлыкающими 
глотками, которым забавно пританцовывал в такт его 
острый кадык. — Есть уже? Вот и ладно. — Он бе­
режно засунул письмо вовнутрь пиджака, — не в кар­
ман, а в прорешку подкладки.

— Доставим, будьте надежны. Связь у нас сей­
час — красота! Я вам, сестричка, открыто говорю, 
потому чую: вы своя, не выболтаете... Так-то! Нем­
цы наново ударить готовятся, а мы у них за спиной — 
кулачок. Чтобы этак вроде, извиняюсь, как вилами 
сзади потревожить маленько. Ты что, Марфа? — по­
вернулся он к окну.

— Идет сюда немец, то ли полицай из лагеря! — 
сказала Марфа тревожным топотом, высунувшись с 
улицы на подоконник.

— Ах, кусай его... Поговорить не дадут! Буду 
сматываться, сестричка. А то они ведь из избы в из­
бу шлёндают... Масло, яйки!.. Нечего нам с вами им 
казаться. До воскресеньичка, значит!

Вряд ли успел Селезнев вывернуться из избы на 
дорогу, как с улицы раздался оклик, и Милица вздрог­
нула, узнав голос Аристова.

— Алло! — кричал Аристов. — Алло! Остано­
вись-ка, слушай!
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Но Селезнев очевидно свернул в заросли, потому 
что оклики прекратились, и через несколько секунд 
Аристов показался перед избушкой. Подойдя к окну, 
посторонил локтем — как ставень отодвинул — Мар­
фу и перегнувшись заглянул в комнату.

— Вы — здесь, фрейлен Паншина? Мне сказали 
там, на другом конце, что вы сюда зашли. Ничего се­
бе, деревенская информация, а? Собираетесь домой? 
Так айда — вместе!

Когда они вышли за околицу, солнце село. 06- 
мокнутые по краям в розоватую бронзу висели обла­
ка. Из посиневшей лощины тянуло на дорогу то сы­
рым холодком, то парным травяным теплом разогрев­
шихся за день пригорков. Первым еще неуверенным 
горошком сыпали где-то лягушки.

Ловко, точно выключателем щелкнул, отломал Ари­
стов ветку с куста. Оборвал листья. Сделал хлыстик. 
Никак нельзя было разглядеть на его лице, подозре­
вает он что-нибудь или нет. Волнуясь, Милица все 
уторапливала и уторапливала шаг.

— Этот тип, что в кусты от меня сиганул, — он 
что, знакомец ваш? — спросил вдруг Аристов.

— Да... то есть, нет... То есть да, знакомый не­
много, —■ растерялась она, хотя именно этого вопро­
са ждала и боялась все время.

— Видел вас с ним вчера у церкви, на улице! — 
сказал Аристов и свистнул в воздухе хлыстиком.

— Мы встречались еще раньше, давно...
— Вот как! Да, что же, вы ведь почти местная...
Они поднимались теперь на холм и, хоть было

круто, — всё тем же курьерским шагом, так что, когда 
взошли на перекат, оба задохлись чуточку.

— Постойте, фрейлен Паншина, очень уж вы спе­
шите! — остановился Аристов. — Дайте дух переве­
сти. Запарился. Вон оберлейтенант Фрик уж и огонь 
зажег. В карты, должно быть, режется. Вчера тоже, 
как и вы, к нам не пожаловал.

«Как он противно это «фрейлен» выговаривает» 
— подумала Милица, глядя мимо Аристова на уж сов­
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сем проглоченную сизыми тенями ореховскую око­
лицу.

— Ну, а письмо субъекту этому успели все-таки 
передать?

Вопрос был так неожидан, что Милицу даже на­
зад качнуло. Да и задал его Аристов как-то особенно 
стремительно, повернувшись лицом к лицу. В упор.

— Какое письмо?..
Аристов совсем не был уверен, что Тамара насчет 

письма не выдумала с испугу: «Тоже ведь и ревнива 
дурища, как рыжий сеттер». Но при взгляде на ми- 
лицино лицо все его сомнения рассеялись. Он удо­
влетворенно усмехнулся и опять взмахнул хлыстиком.

—- Мне все известно, фрейлен Паншина. Напрасно 
отпираетесь.

«Как это «известно»? Откуда ему может быть 
что-нибудь известно? Неужели — Тамара? Да, нет, 
ведь она не видала... Это он меня просто «на пушку» 
берет. Как ужасно, что я так потерялась!»

— Никакого письма я никому не передавала, — 
сказала она, наконец, и пошла по дороге.

— Ох, зря вы так сторонитесь меня, фрейлен Пан­
шина, — догнал ее Аристов. — Я к вам — всей душой, 
вы ко мне — всей спиной, как говорится, — не удер­
жался он от «словечек». — Ведь чего я от вас хочу? 
Ничего, кроме дружбы. Мы здесь все — одной семьей. 
Только вы отрываетесь. Вот на мои приглашения два 
раза уже наплюнули.

«К чему он — все это?»
— Эту сегодняшнюю партизанскую историю 

опять-таки по-товарищески и замять можно. А если 
взглянуть с принципиальной точки зрения...

«Ну, что — если с принципиальной? Что он мо­
жет доказать? Разве вот только — Селезнев исчез 
так подозрительно...»

— Пойдемте через лагерь, там ближе, — сказал 
Аристов, сворачивая в сторону: лагерная проволока 
подбегала в этом месте к дороге вплотную, и в ней, 
рядом с баней, были воротца для подвоза дров.
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Щелкнув каблуками, пропустил их через воротца 
постовой-украинец.

— Знаете, что я надумал, фрейлен Паншина? —
— начал Аристов, когда они вышли к тыловой сторо­
не бараков: — Пойдемте-ка сейчас ко мне! Посидим 
втроем, подзаправимся. Шнапс и закуска со вчераш­
него дня нетронутые. Заключим тройственный союз 
и спрыснем. Заметьте: последний раз предлагаю. Нет
— значит, враги, и за мной — полная свобода дейст­
вий. Понятно?

«Грозит. Что может он, однако? Побежит Фри­
ку докладывать? Неужели все-таки струсить и так 
и пойти к нему, к такому... Ах, если бы хоть Ваисо­
вич был здесь!»

Они обогнули барак, и вдали забелели уже ла­
герные ворота. Справа бугрился бункер с постовым.

Аристов выгнул хлыстик дужкой, распрямил, сно­
ва свернул в колечко.

— Ну, фрейлен Паншина, — остановился он вдруг,
— как же решаем? Куда двинемся?

— Я к  себе. Устала очень.
Тренькнув, отлетел хлыстик в сторону.
— Так, так! — сказал Аристов, засовывая руки в 

карманы и подрагивая коленкой. — Всё артачимся! 
Так и запишем. Однако смотрите, девушка, — пенять 
будете только на себя.

И поза, и тон его — всё было на этот раз такое 
типично аристовское, издавна знакомое и ненавист­
ное Милице, что ей стало жарко.

— Да что вы мне всё угрожаете? Что я сдела­
ла? И что вы можете в конце концов?

— Что я могу? — переспросил Аристов и сразу 
охрип. — Что я могу, интересуетесь вы? Могу сейчас 
вот, без никаких, доложить командованию о ваших 
партизанских похождениях. Так и сделаю. Еще мо­
гу арестовать вас за сношения с партизанами. До по­
лучения указаний.

— А, пустяки!
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— Самойленко, сюда! — крикнул Аристов бун­
керному. — Сидит там кто у тебя?

— Двое беглых, господин вахмистр. — Те, что 
по пятеро суток...

— Чорт! Ну, Есе равно. Внесешь вот сестру в 
ведомость. Арестована. Отходить от бункера не име­
ет права. Разговаривать с кем-нибудь — тоже. Долж­
на находиться здесь. До особого распоряжения.

Крутанув на каблуках, он зашагал к воротам. Бы­
стро, словно убегал от недоуменных самойленковых 
вопросов.

— Чи вин сказився? — повернул Самойленко к 
Милице широкое добродушно-хитроватое лицо и по­
правил за спиной винтовку. — Чи пьян? Шо такое 
вышло у вас, сестричка?

За участливыми этими вопросами прятал Самой­
ленко тревогу: ну, как арестованная возьмет да и дви­
нется себе дальше, словно ни в чем не бывало! Что 
тогда ему делать, согласно этому нелепому приказу?

Но Милица, хрустнув пальцами, смотрела вслед 
Аристову, не отвечая.

Трудно сказать, как обернулось бы дело, дойдя 
до Фрика, если бы Аристова еще на дворе, перед са­
мыми воротами, не перехватил Плинк.

Плинк уже два раза за вечер заходил к Милице. 
Не найдя, направился к Тамаре за справкой. Тамара 
всхлипывала, уткнувшись лицом в аристовскую по­
душку, и не пожелала ничего отвечать. Плинк забес­
покоился.

— В Крюково она пошла, невеста твоя, — сказа­
ла ему с завалинки аристовская хозяйка, старушка — 
та самая, с которой рядом стояла в заутреню Милица. 
— В Крюково.

— Ну, какая же она мне невеста? — порозовел 
от удовольствия Плинк. — Стар, бабушка.

— Чего стар? Молоденьких-то всех до одного 
угнали. А девкам что же, в куклы играть?

Чтобы убить время и тревогу, Плинк направился 
в лагерь: поговорить с садовником насчет газонов.
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Там, стоя у большой клумбы, против будки Управле­
ния, он и увидел в глубине двора на фоне фисташ­
кового неба и черных столбов две знакомые — повы­
ше и пониже —■ фигуры. Затем, когда фигуры при­
близились, — остановку у бункера и разговор и, на­
конец, — стремительно зашагавшего к воротам Ари­
стова.

Плинк прошел немножко навстречу и еще издали 
заметил, что Аристов «не в себе».

— Стряслось что-нибудь у вас? — спросил он. — 
Почему Милица от тебя отстала?

— После узнаешь! — буркнул Аристов, не остана­
вливаясь, и хотел дальше, но Плинк удержал его за 
локоть.

— Ты мог бы все же ответить как следует, Ари­
стов. Что она...

— А вот идем вместе к оберлейтенанту и узнаешь 
«что она». Арестована за связь с партизанами. Вот, 
что она.

— Ты рехнулся? Или заложил лишнее?
— А ну-ка пусти!
— Нет, постой: это ведь бред безумный! Панши­

на и — партизаны! Да ведь она сидит одна, как перст, 
в своей амбулатории. Безвыходно.

— Выходит поговорить с кем надо. Вчера ночью 
письмишко с донесениями накатала. Сегодня вечером 
передала.

— Ты видел?
— Письмо Тамара видела. А партизанский связ­

ной лично от меня в кусты дунул. Ничего, брат, до­
кажем.

— Вздор, ерунда. Письмо... Я ручаюсь...
— Да ты-то что ручаешься. Спишь ты с нею или 

стережешь по ночам?
— Она моя невеста! — выговорил Плинк для са­

мого себя неожиданно (должно быть, аристовская ста­
рушка-хозяйка подсказала ему этот удивительный ар­
гумент). Он чувствовал, что Аристова нужно было
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поразить чем-то, остудить раскаленную его неисто­
вость.

— Фью! — свистнул Аристов и в самом деле как- 
то сразу распружинился.

— Моя невеста! — повторил Плинк впечатляюще.
— И если она в связи с партизанами, то, значит, и я
— тоже. А уж этого, милый друг, ты никому не до­
кажешь.

— Ну, удивил! — сказал Аристов, уже почти обыч­
ным своим голосом, с насмешечкой, и вытянул руки 
из карманов. Напрягаясь, старался вернуть утрачен­
ную было способность рассуждать: надо было пере­
оценить положение.

— Вот видишь: я в праве отвечать за нее, и за 
себя, — за обоих, и знаю, всё это — самое нелепое не­
доразумение.

«Кажется, я в самом деле зарвался с девчонкой» — 
думал, окончательно остыв, Аристов. — «И когда толь­
ко они стакнулись? Оберштабарцт, ясное дело, за них 
станет. Главное — на Фрика полагаться нельзя. Так 
может повернуть, если вожжа под хвост, что и в ду­
раках окажешься».

— Чорт с вами! — махнул он рукой и полез за си­
гаретой. — Не пойду докладывать. Замнем для ясно­
сти. Ради тебя только, по-товарищески. Самойлен- 
ко! — крикнул он к бункеру. — Отставить. Забирай 
свою красавицу, и в общем, значит, совет да любовь. 
На свадьбу, надеюсь, пригласить не забудете? Ну, по­
ка! — и он пошел в ворота.

— Вы понимаете, Милица Аркадьевна, — гово­
рил полчаса спустя Плинк, потерянно тычась по тем­
ным углам амбулатории. — У меня сорвалось это. Со­
всем неожиданно. Я знал, что мерзавца надо, что на­
зывается, ошеломить чем-нибудь. Остановить любой 
ценой. Вы представляете себе: это могло очень пло­
хо кончиться. Катастрофически плохо! Как было не­
осторожно с вашей стороны! Побудительные причи­
ны я понимаю, конечно, но как все-таки опрометчиво.
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Сказали бы мне, и всё бы с этим письмом устроилось 
как следует.

Он остановился у стола, и от прыгающего язычка 
стеариновой плошки казалось, что руки его трясутся 
(может быть они и в самом деле дрожали: он волно­
вался).

— Страхи теперь позади. Только вот разнесет 
он всюду насчет нашей с вами... насчет жениха и не­
весты. Очень вас это конфузит? Очень вы на меня 
сердитесь?

У него был такой виноватый вид, что у Милицы 
вряд ли стало бы духу ответить утвердительно даже, 
если бы и было ей очень досадно. Но она чувствова­
ла, что Плинк и в самом деле «обручил» их лишь с 
перепугу, из боязни за нее, без какой-либо задней мы­
сли. К тому же сейчас всё казалось ей таким безраз­
личным. Было неловко, тошновато, тоскливо...

— Ах, все равно! — сказала она, хрустнув паль­
цами. — Все равно. Только бы скорее — отсюда!

8.

Безлюдное, в плешинах и выбоинах бежало сквозь 
кочковатые торфяные поля шоссе. Прогретое солн­
цем, то поблескивало зеркально, то серело матово и 
казалось чистым-чистым, словно его суконкой про­
терли. Но ветер, налетая из-за дальнего поворота, 
каждый раз сдирал и гнал перед собою, как рубачком 
состругивал, низкую серую стружку пыли.

Глянцевито желтел у перекрестка свежевыстру- 
ганный телеграфный столб; старый — верно, партиза­
нами спиленный — валялся рядом. Негромко гудели 
провода. Примостившись на верхнем, подремывали 
две вороны.

Милица и Плинк вот уже больше часу стояли на 
ветреной обочине. Ждали какой-нибудь немецкой ма­
шины, которая подвезла бы дальше. Был у них на 
двоих маршбефель-отпускная — в Старгород.
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События в лагере после истории с письмом раз­
вернулись стремительно. В тот же злополучный «крю­
ковский» вечер вернулся в Орехово Ваисович. На дру­
гое утро окликнул проходящего мимо Плинка, высу- 
нз'вшись из окна игрушечного своего домика.

— Массу новостей нашел по приезде, — сказал 
Ваисович, впустив Плинка в комнату и усаживаясь за 
заваленный бумагами и конвертами стол. — Слышал 
и о вас с м-ль Паншиной. Быстро осведомили, не 
правда ли? Если это, конечно, не вздор, а? — доба­
вил он, поймав на лице Плинка смущение. — Но есть 
новость еще поразительнее... — Зондерфюрер потя­
нул из кипы на столе какое-то письмо. — Скажите, 
кто нам тогда в Б. сообщил о смерти господина За- 
ряжского? Сам я слышал от вас, не правда ли? А вы 
— от кого?

— Аристов сказал, вернувшись из больницы.
— Аристов? Гм... выясним. Во всяком случае это 

была ложь. Господин Заряжский, к большому моему 
удовольствию, жив, здоров и, как это говорится?... — 
всем нам того же желает.

— Не может быть! — всплыл изумлением, как пу­
зырь на воду, Плинк. — Жив? Не может быть!

— Да уж на этот раз верно. Это я вам сооб­
щаю, — сказал Вансович, обегая почему-то глазами 
изумленную плинкову физиономию (против обыкно­
вения, он и садиться не предложил ему). — Вот собст­
венноручное письмо от него. Залежалось немного. 
Передайте м-ль Паншиной новость. Господин Заряж­
ский просит ее писать. Так вот, если она сегодня успе­
ет, — завтра я могу отправить вместе со своим. Ска­
жите ей также, что я был в нашем Corrück — это 
как раз в Старгороде, на ее родине. Все устроено. Она 
получает место переводчицы при Городском управле­
нии. И, значит, можем ее отпустить, хоть завтра. Как 
было обещано.

— Да... вот и я теперь хотел бы... просить, — на­
чал Плинк неуверенно и, попятившись, сам наступил 
себе на ногу.
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— Вы? в цивилисты? Тоже — в Старгород? На­
пишите рапорт на имя коменданта. Я доложу. Что ж, 
если оберст захочет...

Оберст «захотел», и вот, три дня спустя, Плинк 
стоял у перекрестка шоссе рядом с Милицей, дожи­
даясь попутного транспорта.

Порыжелая красноармейская шинель сидела на 
нем мешковато, оттопыривались плотно набитые чем- 
то карманы. За спиной привязанный веревочкой к ве­
щевому мешку взбрякивал при движениях котелок; 
другой котелок с какой-то баночкой в середине дер­
жал он в руках.

«Почему он такой пришибленный? — думала Ми­
лица, поглядывая на спутника. — И теперь вот, ког­
да всё так удачно и радостно, И зачем эти два котел­
ка и баночки?»

Сама Милица была вся налита радостью, свети­
лась ею, как весенняя березка клейкой, только вы- 
брызнувшейся зеленью. Всё трепетало в ней от вос­
торженного сознания свободы, от нетерпения уви­
деть скорее родные места, от взволнованного ощу­
щения приближающейся новизны, похожего на пред­
чувствие счастья. Было так, словно зазвенел у нее в 
груди заливистый, радостный колокольчик и так и 
дрожит, не переставая, с того самого времени, как пе­
редал ей Плинк новости и, прежде всего, это неверо­
ятное, как чудо, известие, что Заряжский не умер. 
У нее и ямочки с тех пор не сходили со щек; разве 
на секундочку пропадали, когда с солнечного шоссе, 
ломавшегося хрупкой, как грифель, полоской у са­
мого горизонта, куда она смотрела, переводила она 
глаза на понурую рядом фигуру Плинка.

«О чем он думает? Боится неизвестности, что ли? 
Как можно выглядеть таким убитым теперь?»

На грифеле у горизонта обозначилась точка; при­
ближаясь, быстро светлела, разбухала и ширилась; 
вытянулась поверху в прямоугольные очертания ку­
зова, блеснула стеклом; наконец, отчетливо вырисо­
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вался подпрыгивающий, как мячик, стремительный 
автомобильный фас.

— Не знаю, грузовик ли... попытаться все равно 
надо, — сказал Плинк и, сшагнув на шоссе, поднял 
РУку.

Испуганные слетели с провода вороны. Машина, 
набегая, заскребла гравий, скрипнув тормозами, оста­
новилась. Это был небольшой отечественного произ­
водства фордик с брезентовым верхом.

Погромыхивая баночками, Плинк подбежал к ка­
бинке:

— Можете вы взять нас с собою? Нам до Стар- 
города... — заговорил он, трудно, как всегда, подыс­
кивая слова и торопливо развертывая подорожную.

— Na ja, meinetwegen, — сказал один из нем­
цев в кабине.

— Fahren wir direkt nach Stargorod. Wenn nur 
unser Mitreisender Sie nicht stört, — добавил 
он, нерешительно поглядев на Милицу.

— О, нейн, нейн! — заверил Плинк поспешно, 
хотя и не совсем понял сказанное.

— Dann gut. — Немец вылез из кабинки, обогнул 
машину и откинул задний борт.

— Bitte einsteigen. Wir werden ganz schnell an 
Ort und Stelle sein. Es ist keine lange Fahrt dorthin. 
— Он подмигнул Милице и закрепил зажим. Ма­
шина тронулась.

«О каком же попутчике он говорил?» — с удив­
лением подумала Милица, усаживаясь с Плинком на 
длинном деревянном ящике посередине кузова. Они 
были одни в машине, и кроме этого ящика и двух 
немецких ранцев в углу с привьюченными одеялами 
не было видно другого груза. «Может, потом подся­
дет кто-нибудь?»

В открытой рамке задка уносились шоссе, пес­
чаные обочины, желто-зеленые торфяные болота... 
Резала глаза их ослепительная стремительность, — 
словно из солнечного брандспойта какого-то всё это 
выпрыскивали. В кабине добавляли и добавляли газу.
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Мотор всхрапывал, заглатывая скорость; дрожали в 
стремительном напряжении стенки кузова и пол под 
ногами.

«Как хорошо! — подумала Милица. — Как ле­
тим! Как раз так, как я хотела бы...»

— Зак-кусим, Милица Аркадьевна? — предложил 
Плинк, заикаясь от тряски. — Что? Отказываетесь? 
Напрасно. Час уже обеденный, и здесь удобно. Я во 
всяком случае подкреплюсь немножко.

Он вытянул из мешка и разложил подле себя на 
ящике хлеб и еще что-то в пакетиках. В кузове за­
пахло немецким жидковатым сыром, потом — ливер­
ной колбасой, когда Плинк взялся за другой пакетик; 
потом - - луком. Потом гастрономию повыдуло сквоз­
няком, и на смену потянуло вдруг чем-то тяжелым, 
гнилостным. Запах этот не хотел исчезать и то рас­
творялся на секунду в струйке чистого воздуха, бью­
щей из прорехи в брезентовом передке, то полыхал 
так густо, что к горлу подкатывала тошнота: пахло 
трупом.

Милица посмотрела на Плинка — он, ссутулясь, 
пережевывал бутерброд, — потом на ящик, на кото­
ром они сидели, — и тотчас же с угла, у самой ее 
кисти, бросился в глаза вычерченный химическим ка­
рандашом по выструганному дереву немецкий орден­
ский крест и надпись: “Leutnant Löritz, Feldpostnr... 
gefallen am 16.VI.1942”.

«Господи! значит мы на покойнике сидим!» Она 
поднялась и стала у стенки тряского передка, ухва­
тившись за железную дужку перекрытия.

«— Что такое? — спросил Плинк, работая челю­
стями.

— Там покойник, в ящике... Вон, написано. И вы 
же слышите, как ужасно пахнет.

Перегнувшись к углу, Плинк прочел надпись.
— Ничего не поделаешь! Вы садитесь на мой ко­

нец, — посоветовал он. — Запах, наверно, в глубине, 
а здесь, у меня не слышно.
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«Странный!» — подумала Милица и потянула за 
уголок порвавшийся кусок брезента. Прореха прихо­
дилась как раз на уровне ее лица, и теперь получи­
лось маленькое окошечко, приятное, яркое, ветреное. 
«Всё ему безразлично как-то...»

Плинку действительно казалось совсем неважным, 
что под дощатой крышкой с разложенными бутер­
бродами спрятан какой-то убитый немецкий лейте­
нант. С того самого момента, как объявил он Ваисо­
вичу о желании «освободиться», не оставляла его тре­
вога: хорошо ли он делает, меняя «кукушку на яст­
реба», устоявшееся лагерное житье — на неизвест­
ность вольного существования. Положение лагерного 
коменданта обеспечивало сытость, квартиру, мно­
жество мелких разных удобств и услуг и, наконец, за­
щиту от всяких неприятных неожиданностей, которы­
ми, по слухам, полна была жизнь «освобожденного» 
населения. А что гарантирует Старгород?

Еще задавал он себе вопрос: повлияли ли на его 
решение отъезд Милицы и та выдумка, благодаря 
которой он попал в «женихи»? «Нет, не повлия­
ли», — убеждал сам себя и тут же устанавливал, что 
лукавит: именно за Милицей потянуло его из-за про­
волоки. И даже, по началу, — с воодушевлением, с 
какими-то смутными надеждами, щекочущими сердце 
и самолюбие. Именно поэтому и наступило позже, 
когда уже нельзя было на попятный, то беспокойное 
разочарование, которое испытывал он теперь: слиш­
ком уж явно захлебнулась радостью Милица, узнав 
про Заряжского, и письмо писала суетясь, непохоже 
на себя, и известие о том, что Плинк тоже выписы­
вается в Старгород, приняла равнодушно. И сейчас 
вот — в этом Плинк был уверен — думает о встре­
че с «воскресшим», а не о том, что интересовало его, 
Плинка: каковы будут их отношения в Старгороде.

Немцы в кабинке выжимали из фордика преде­
лы: стрелка спидометра давно уже скакнула за 60 и 
толчками, будто с опаской, подпрыгивала к 80. Mo-



232

тор ревел. В неистовом разбеге выхлебывали колеса 
ухабы и выбоины шоссе. Скрипел кузов.

Торфяные болота кончились. В окошечке перед 
глазами Милицы, как в кино на экране, набегала спра­
ва синеватая грядка леса, и воздух врывался теперь 
не с теплыми травяными, а с прохладными смолисты­
ми запахами. А когда проскочили лес — посыпались 
разбросанные в зелени домики под жестяными и дра­
ночными крышами, бескупольная церковь, пожарная 
каланча, четырехугольный прудик с мокнущей раски­
нувшейся ребрами, как водяная лилия, бочкой.

Не веря глазам (она никогда не ездила так быст­
ро и не могла теперь приноровить быстроту к рас­
стоянию), Милица узнала Прилуки — село, от кото­
рого до Старгорода считалось всего семь километров.

В Прилуках была она как-то еще девочкой с от­
цом, когда его посылали сюда перемерять наделы, и 
долго стояла у этого самого прудика. В нем плавала 
тогда целая туча желтых пушистых утят, и были они 
такие славные, так забавно выгребали лапками на сто­
рону, посовывая в воду плоские носики. Помнится, 
она им весь свой завтрак выкрошила из вышитой, че­
рез плечо, сумочки.

«Как же быстро! Значит, сейчас уж и Старгород! 
Вот еще немножечко лесу и — поворот. И тогда долж­
на высунуться труба стеклозавода».

— Сейчас уже, Федор Федорович! Нет, как быст­
ро! Вы только подумайте...

— Уже город видно? — спросил Плинк и начал 
засовывать в мешок недоеденное продовольствие. 
А когда засунул и завязал веревочку, — чуть не сбро­
сило его с ящика: правый борт подкинуло, машина, 
на той же скорости, заглатывала поворот.

— Видно! уже видно! Нагорная... монастырь!
Вырванный лоскуток брезента хрупнул и пополз 

вниз под милицыными пальцами. В увеличившееся 
отверстие, подрагивая, наплывал теперь буро-зелены­
ми пятнами застроенных холмов и сверкающими точ­
ками редких белых зданий город.
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Забросило левый борт, фордик круто вырулил на 
старое Смоленское шоссе, и тотчас же, как безумные, 
запрыгали колеса по искрошенному танками и тяже­
лыми орудиями асфальтовому настилу. В кабинке уба­
вили газу, и все-таки у передка так подбрасывало, 
что стоять было трудно.

Хватаясь за ржавые крепления, Милица перебра­
лась в задний конец кузова и села рядом с Плинком 
на ящик, на этот раз совсем позабыв, должно быть, 
что лежало там, под дощатой крышкой.

В раструбе мелкали маленькие лепившиеся по 
краям шоссе домики предместья. Очень быстро. Нель­
зя было разобрать, живут в них или нет.

«Кажется, нет. Вон стекла почти везде выбиты... 
Водокачка! Теперь, значит, уже город сам, едем по 
Смоленской улице. Ай, как костел разбомбило! А у 
развалин — ребятишки. Значит, есть люди, все-таки. 
Какая длинная она, эта улица... Уже тормозим, кажет­
ся... Стоп!»

— Bitte, Leninplatz! — сказал немец, подмигивая 
Милице, и помог ей выбраться. — Endstation!

В самом деле, это была Ленинская площадь, быв­
шая Сенная. Трехэтажная кирпичная коробка спра­
ва — Дом крестьянина. «Не разрушили. Даже стекла 
целы. И клуб пионерский тоже стоит». С горячими 
щеками Милица осматривалась вокруг. Жадно, чуть 
недоверчиво, как осматривается лесной зверек, когда 
его, после недолгой неволи, принесут снова на место, 
откуда взяли. Все было такое знакомое, родное. В 
этом клубе, например, («а забор кругом сломали!») 
она знала каждый уголок еще девочкой, когда впер­
вые надела красный галстук. «Сколько же времени я 
не видела всего этого? Только год? Не может быть! 
Кажется гораздо дольше! Ах, скверик бедный, как 
его ископали! И Ленина нет!»

От памятника Ленину, в конце сквера, налево, 
осталась только четырехугольная гранитная колонна 
с обкусанным верхом. Перед нею буквою П были вры­
ты столбы с вывеской на немецком языке и пестры­
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ми, сверху до низу, торчащими в разные стороны, как 
перья, указателями. Смоленская улица перед вывес­
кой раздваивалась: направо шла к центру, налево — 
в обход сквера — к Московскому шоссе. От того 
места, где она вливалась в него, нужно было пройти 
шагов сто, не больше, — и вниз скатывался переуло­
чек, кривой, как запятая, в котором стоял милицын 
дом. Отсюда, от ленинской, было это всего шесть ми­
нут ходьбы. Точно шесть минут по часам.

На секунду Милица забыла о своих спутниках. 
Прислонившись к борту, наблюдал ее возбуждение 
немец, помогший вылезти из машины. Выжидательно 
поглядывал Плинк — мешок с котелком в одной ру­
ке, милицына сумочка — в другой. Из дверей кирпич­
ного ящика, шумно разговаривая, высыпали солдаты.

«Да, сумочка!» — вспомнила Милица, посмот­
рела в раструб кузова, потом — на улыбающегося 
немца, на Плинка с растопыренными руками и — сму­
тилась.

— Ах, вот... Спасибо, Федор Федорович. Давай­
те. И я пойду, мне...

— Я тоже с вами! — забросил Плинк на спину 
за лямку вещевой мешок. — Вместе, может быть, и 
устроимся где-нибудь...

— Нет, я одна... Пожалуйста! — испуганно ска­
зала Милица и окончательно смутилась, заметив вы­
ражение обидчивого недоумения, поползшее по лицу 
«жениха». «Ведь это ясно, что я должна сейчас одна, 
непременно одна. Как он не понимает в самом деле!»

— Вам ведь зондерфюрер дал адрес, где можно 
остановиться? — спросила она, справившись со сму­
щением, даже суховато немного, против обыкновения.

— Дал. Смоленская десять. Но я думал...
— Это рядом. Вот она, Смоленская, по которой 

приехали. И начало номеров отсюда. А я зайду обя­
зательно попозже. Если придется долго устраиваться, 
искать знакомых — так завтра утром. Хорошо, Федор 
Федорович? До свиданья...
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Она повернулась («пока снова не заговорил») и 
почти бегом пересекла улицу.

Они не открывались глазам постепенно, знако­
мые эти места, — они бросались навстречу взапуски, 
словно с докладом спешили о пережитом и, заодно, 
о далеких связанных с ними воспоминаниях. Сад спра­
ва, у пионерского клуба, жаловался, что совсем из­
рыли его вдоль и поперек окопами. Площадку, на 
которой, бывало, играли они до темна в волейбол, 
покуда не выгонял сторож, загромождали теперь ту­
поносые грузовики. «Ах, сколько деревьев спилили, 
чтобы въезжать было можно. Вот жалость!»

Дома слева выгорели. Торчали только печи, — 
русские (на одной даже труба уцелела) и кафель­
ные, на пожарищах покрупнее. «Что здесь было? Дет­
ский сад, кажется». Еще жалостнее, чем обуглившие­
ся балки вокруг печей, выглядели тоже обуглившиеся 
кусты в мертвых палисадниках. Угловой, на стыке 
двух шоссе, трехэтажный универмаг тоже сгорел, и 
остов торчал зубчатый какой-то, сквозя закопченны­
ми дырами окон, в которых (никак нельзя предста­
вить себе этого) лежали когда-то за заркальными 
ставнями товары (настоящие и «только декорация»). 
Весь этот квартал примыкал к вокзалу, поэтому, на­
верно, и забросали его бомбами в первую очередь.

У подъема на Московское шоссе Милица остано­
вилась в нерешительности. Остановившись, услышала 
стук — словно электростанция работала где-то непо­
далеку — и не вдруг поняла, что это стучит сердце.

С высокого шоссе можно было сразу увидеть 
весь ряд домов, тянувшихся по низу, вдоль насыпи, 
к ее переулку.

«Что, если и там тоже сплошь пожарище?»
Зажмурившись, она стала подниматься вслепую, 

на цыпочках, пока не почувствовала под ногами ас­
фальт. Тогда открыла глаза. «Слава Богу! Здесь всё 
по-старому». Низкие фасады, как прежде, прятались 
за палисадниками. «И дальше, к нам, тоже всё в це­
лости... Ах, нет! Там как раз чернеет прогалинка. Еще
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до угла начинается. И углового дома нет. Значит, и 
нашего наверно, тоже...»

Чернеющая прогалинка оказалась пожарищем на 
месте двух домов. Один — она вспомнила — был 
совсем маленький, настоящая избушка на курьих нож­
ках, и принадлежал старому еврею-сапожнику с тря­
сущимися руками и головой. Сколько раз в лето за­
шивал он Милице порвавшиеся тапочки! «А где сей­
час, бедный?»

В другом доме, с террасой, жил доктор — тот 
самый, который все отправлял ее отца в Москву ле­
читься. Перед террасой были у доктора клумбы, где 
выращивал он удивительного размера пионы. По этой 
части они даже соревновались с Милицей, но таких 
ей никогда не удавалось вырастить. Сейчас на месте 
клумб с пионами серела зола, торчали недогоревшие 
балки. «Ну, доктор, верно, эвакуировался, как и на­
ши» — думала Милица и всё медлила заворачивать 
за угол. Зимой уже отсюда через докторский сад про­
глядывала их крыша, а теперь из-за деревьев ничего 
видно не было.

«Ах, что же я, в конце концов! Наши же уехали. 
Ну, пусть даже и сгорело...» — она быстро обогнула 
пожарище и вошла в переулок. Узенький, тенистый, 
изгибался он дужкой влево, и с самой середины этой 
дужки встретили ее, как в глаза заглянули, старень­
кие знакомые ворота, забрызганные солнечными пят­
нами, с большим поблескивающим, как серьга в ухе, 
железным кольцом калитки. Встретили так, будто и 
не разделял их долгий, страшный год друг от друга, 
будто она, как обычно, возвращается из школы, чу­
точку запоздав к обеду из-за волейбола или комсо­
мольского собрания. Домик, значит, цел. Низкие три 
окошка скрывались за разросшимися кустами пали­
садника — тоже в солнечных пятнах: в это время, 
обеденное, только и заглядывало солнце с самого 
высока в их переулок.

Мягко, как клавиши, подались под ногами доски 
деревянного тротуара. Она медленно подходила к
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калитке. И вдруг вздрогнула и чуть даже сумочку из 
рук не выпустила от неожиданности: оторвавшись от 
подворотни, кинулся на нее светлорыжий, как пше­
ничный сноп, пушистый комочек, толкнулся в колени, 
подпрыгнул, метнулся в сторону, подпрыгнул снова и 
прижался к ногам, взвизгивая и дрожа неистовой вос­
торженной дрожью.

— Дези! Дезька, Дезинька! — присела Милица, и 
тотчас же комочек вскочил на колени, в лицо ткну­
лась холодная мордочка, и горячий шершавый язык 
вмиг облизал щеки, шею, руки...

— Дезька, как же ты... неужели тебя здесь оста­
вили? не взяли с собою, бедненькая! С кем же ты 
здесь? Ну, пойдем, пойдем скорее вместе, узнаем...

Она подхватила левой рукой дрожащую собачку, 
а правой, в которой была сумочка, повернула кольцо 
калитки (ах, как оно звякнуло!), вошла во двор.

То же ощущение, будто и не было никогда рас­
ставанья иа-совсем, а только самая обыкновенная ко­
ротенькая отлучка, охватило теперь Милицу с такой 
силой, что она так и не дошла до двери в пристрой­
ке, а остановилась на полпути, у единственного выхо­
дившего во дворик окошка.

Справа, у забора, крупно цвели пионы; ближе, 
на другой клумбе, готовил бутоны душистый табак. 
Точь-в-точь, как при ней... «Его же надо было сеять, 
табак... И пионы... Кто же делает это всё, Господи!»

У угла пристройки, под кровельной капелью, 
стояла бочка. За нею, на высокой скамеечке, — лей­
ка, а под скамейкой ведро для помоев — всё так, как 
уже много лет назад завела Анна Ильинична, Мили­
цина мать, и как ревниво, неизменно поддерживала...

В левой руке Милицы, под пальцами, горошком 
рассыпалось дезькино сердце; чуть повыше выстуки­
вало ее собственное. Полуобернувшись, она загляну­
ла в окно. Оно выглядело пусто: не было ни цветоч­
ных горшков на подоконнике, ни гардин, ни низень­
ких — с прошивками — занавесочек. «Вот окошко 
какое чужое. Сразу видно, что...»
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До конца она не додумала, потому что в этом 
«чужом» окошке мелькнуло вдруг что-то до того зна­
комое, до того безгранично родное, самое родное на 
земле, что у нее перехватило дыхание.

Взвизгнув, скатилась вниз и обиженно отбежала 
в сторонку Дези. Скрипнула рама. Две неверных, пры­
гающих руки обхватили милицыны плечи, притянули 
к окну.

— Мили... Милица моя! — сказала Анна Ильинич­
на грудным шопотом. С секунду, не дыша, разгляды­
вала ее, держа за плечи; потом, зажав в ладони ро­
зовые, уже мокрые от слез щеки, поцеловала в гу­
бы. Отпустила, взяла за плечи опять...

Тихонько, чуть касаясь пальцами, гладила Мили­
ца редкие седеющие волосы. Сморгнув слезинки, за­
глянула в зеленоватые, не строгие, как прежде, а очень 
усталые сухие глаза. И вдруг увидела в них не то 
страх, не то тревожное какое-то выжидание. Словно 
боялись эти глаза, что вот-вот сейчас заговорит она, 
Милица, спросит о чем-то страшном, немыслимом.

— Мамочка, а как — папа?
Голова под ладонью дрогнула и сникла. Жалост­

но, совсем непохоже на Анну Ильиничну, сморщилось 
лицо. Притянув Милицу за плечи, она прижалась ще­
кой к ее груди и всхлипнула судорожно...

9.

. В задней, выходившей на огород комнате с вы­
цветшим зеркалом, разлатыми фикусами по окнам и 
старинным, похожим на комод роялем, возникал те­
перь по вечерам обманчивый уют. Уют этот казался 
Милице обманчивым потому, что, хотя вещи — и 
рояль, и фикусы, и зеркало, и рубиновое пятнышко 
лампадки в углу — и притворялись безмятежными, 
ничем не напуганными, но отца не было, в голосе 
Анны Ильиничны все так же непривычно звучали нот­
ки беспомощности, из большой комнаты с окнами на 
улицу, если немцы были дома, рвались во все углы
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домика марши по радио, и невольно говорилось 
топотом, и в обмене впечатлениями за день обозна­
чалось искаженное лицо затаившегося в тревожном 
ожидании городка. Становилось так, словно рядом 
лежал покойник или тяжело больной, и Милица под­
нималась первая и звала Настю спать, а Анна Ильинич­
на, вздыхая, отправлялась в кухню домывать посуду.

На другой же день после приезда в Старгород 
Милицу приняли в переводчицы в Городское управ­
ление. Работа была легкая, почти «никакая», но си­
деть полагалось до пяти, хотя бы и с книжкой из 
недогоревшей библиотеки. Письменные переводы де­
лала Юльевна, старая сухая местная немка с почти 
мужской лысиной под седым пучком; к Милице же, 
минуя Юльевну, обращались немцы, приходившие к 
бургомистру за разными пустяками: соломой, ремон­
том печей, окон, прочей мелочью.

Приходили они не так уж часто, хотя немцами 
в городе кишело: здесь сидело тыловое ведомство 
какой-то армии, было что-то вроде формировочного 
пункта, отправлявшего резервы на фронт, много ла­
заретов, солдат организации “Todt” в яичного цвета 
форме и жандармерии.

Еще больше было машин. Они вторгались всюду: 
на площади, в сады и городские скверы, дворы и 
палисадники. Уцелевшие дома дрожали от рева мо­
торов, плющился под мощными катками горячий ас­
фальт, крошились уличные тумбы. Тупоносые, гро­
мадные, подползали машины к вокзалу (станция была 
узловая), что-то выгружали, чем-то нагружались; об­
ратно, пробираясь в обход, вязли в немощенных 
переулках, в песке или лужах, смотря по погоде, 
и с трудом выкарабкивались на окраины.

Давно ожидавшееся наступление началось и раз­
вертывалось стремительно. Немцы прорвали севасто­
польскую оборону, выше, на харьковском направле­
нии, форсировали Северный Донец. Затем появилось 
Курское направление — фронт снова заходом наплы­
вал на Москву.
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Читая в расклеенных по перекресткам сводках 
о новых и новых занятых наступающими местечках, 
жители только руками разводили, самые «правовер­
ные» не знали, что сказать.

Даже Настя, которая никогда не лазила за сло­
вом в карман, если нужно было защищать «ридну 
власть», — хмурилась и отмалчивалась.

Настина семья переселилась в Старгород из-под 
Полтавы незадолго до войны. Училась Настя в одной 
школе с Милицей, двумя классами старше; война за­
стала ее в Смоленске за сдачей выпускных из учи­
тельского института экзаменов. Когда мыльный пу­
зырь «неприступности наших границ» лопнул под 
первым же немецким танком, бросилась она в Стар­
город, чтобы захватить своих и эвакуироваться, но 
не успела: родители, боясь бомбежек, переехали в 
деревню. С досады на них она так и осталась жить 
с Анной Ильиничной, в милициной комнате.

Была Настя маленькая, черненькая, востроносень- 
кая, как птичка. А когда сердилась — и вовсе похожа 
была на скворца: словно перышки натопорщивала, 
и вот-вот — клюнет. Черные глазки разгорались 
угольками, в речь вскакивали вдруг украинские сло­
вечки. Комсомолка была она «вкрутую», как шутя 
говорил покойный отец Милицы, — из той весьма 
немногочисленной разновидности комсомольской, что 
без оглядки, с какой-то чуть напуганной убежденно­
стью верит в непогрешимость верховных своих авто­
ритетов, сама избегает сомневаться и рассуждать и 
в других не терпит сомнений.

Настя крепко, с каким-то материнским обожанием 
была привязана к Милице и очень переживала ее, 
как ей казалось, «соглашательство».

— Ведь ты комсомолка! была, по крайней мере, 
комсомолкой, пока не разложили тебя в плену твои 
«контрики»! — шипела она возбужденным шепотом 
в маленькой их спаленке, перед сном. — Ну, как ты 
можешь, — подскакивала она на кровати, комкая 
острым локтем подушку, — называть вашего подлеца 
Егорыча симпатичным? (Егорыч был старгородский



241

бургомистр, непосредственное милицино начальство). 
Ведь он предатель и холуй, шкурник проклятый.

— Да я только про то, что с ним работать легко. 
Он вежливый, добродушный...

— Добродушный! — захлебывалась Настя и уже 
сидела на кровати, словно прыгнуть готовилась, хотя 
в темноте Милица все равно не могла разглядеть ее 
воинственной позы. — О дитятко ридно! Добродуш­
ный! С двумя сестрами — вот весной, когда евреев 
расстреливали, — знаешь, что сделал? Две медсестры 
к нему пришли из лесу. Еврейки. Молоденькие. Пас­
порт просили, чтобы еще куда-нибудь перебраться, 
где их не знают, укрыться чтобы... Так он пообещал, 
велел назавтра придти, а сам в Гестапо сбегал.

— О!
— Вот тебе и — О! На следующий день они за 

бумагами, а у него в кабинете жандармы. И сразу — 
бить. Я как раз...

— Господи, что ты только рассказываешь! — 
перебила Милица плачущим голосом.

— Не ори! Мать услышит — опять скажет: я 
тебя агитирую. Я как раз тогда зашла в вашу кан­
целярию. Сама все видела: один размахнулся и — 
в живот. Сапожищем... Ох, вспомнить не могу! А эта 
слякоть, Егорыч ваш, рядом стоит, трясется. Да 
могла бы я — своими руками, понимаешь? своими 
руками задушила бы гадину. А ты...

— Я же не знала этого. Мне никто не говорил. 
На вид он такой культурный...

— Не знала. Не слепая, сама видеть должна. 
Ты погляди, когда он с немцами разговаривает: со­
вершенно собачьи глаза. Вот-вот хвостом завиляет и 
руку лизнет. Культурный! Для немцев — конечно: 
доносчик и угостить мастер. Ворованным. Их кто 
хорошо угощает — всегда «ганц культур». Другой 
мерки нет.

Немцев Настя ненавидела люто.
— Все враги и бандиты! И нас за унтерменшей 

считают. Никаких различий между ними делать не 
желаю. Все одинаковы!
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— Ну, и оставайся при своем, а другим не навя­
зывай, — сердилась Анна Ильинична. — Мы вот с 
Милицей думаем, что они ■— разные. Наши, например, 
так и вовсе неплохие. Когда Аркаша уж подлинно 
в отчаянное положение пришел, они и белого хлеба 
ему доставали, и сахару. И за лекарствами бегал... 
Эрих этот. И хоронить ходили... По человечеству, а 
не из любопытства, смотреть-то было нечего и не 
на кого. Нет, люди, как люди. Хорошие есть и пло­
хие. А в тебе — кликушество какое-то сидит. Вот и 
рубишь с плеча, как солдат...

Под «нашими» разумелись три немца из полевой 
жандармерии, жившие в большой комнате на улицу: 
Курт, Эрих и Вебер. Они отсутствовали иногда целы­
ми сутками, а иногда — сидели дома днем, с темнотой 
же, надев на себя какие-то бляхи на цепочках, шли 
в патрули. В редкие свободные вечера играли в карты, 
пили водку из тяжелых глиняных бутылок. Подвы­
пив, случалось, принимались петь придушенными го­
лосами («как удавленники!» — удивлялась Анна Ильи­
нична, прислушиваясь из кухни). Пели, впрочем, толь­
ко двое молодых. Унтер-офицер Вебер, грузный ба­
варец с плешью, прикрытой по методу «взаимного 
кредита» височным волосом, — растроганно молчал 
и сосал трубку. Он постоянно молчал, этот Вебер, и 
русских обитателей домика словно и не замечал вовсе. 
Только раз, нарушив обычай, перепугал Анну Ильи­
ничну насмерть: вошел в кухню и долго стоял перед 
кипевшим на таганке чугунком с пустыми щами. По­
том резко, словно перед строем скомандовал, потребо­
вал ложку. Попробовал, сморщился и впервые скольз­
нул по растерянному лицу Анны Ильиничны малень­
кими призаплывшими глазками. С изумлением уви­
дела она, что глазки эти смеялись.

— Gift! — сказал Вебер; тяжело повернувшись, 
прошагал в свою комнату и вынес кусочек копченой 
грудинки на ладони. — Schneiden und reinlegen. 
Sofort! — приказал он, положив грудинку около 
таганка, посопел немного и отправился к себе опять.
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Черненький Курт и высокий рыжий Эрих, оба бер­
линцы, были общительнее. Курт, приказчик по профес­
сии, был и вовсе словоохотлив до неукротимости 
(«Если разговорится, не дай Бог, так часами из кухни 
не выживешь!» — жаловалась Анна Ильинична. — «Так 
и сыплет, как горохом, аж пузыри на зубах вскакива­
ют!»). Он все расхваливал жизнь при фюрере, орудуя 
примерами и сравнениями, как товарами на прилавке.

Эрих, самый образованный из троих, не то ху­
дожник, не то архитектор по профессии, старался 
выглядеть либералом. Беседовал он охотнее всего с 
Настей, так что Анна Ильинична, случалось, подтру­
нивала над ней, и та сердилась и пряталась от рыжего 
немца.

— Вы — точь в точь немецкая девушка из БДМ, 
— говорил Эрих Насте в конце споров. — Они такие 
же патриотки и фанатички в политике. Ну, что же, 
у каждого свои убеждения!

Однажды он, Бог весть откуда, достал и принес 
небольшой бюстик Сталина.

— Ist er gut, Ihr Stalin? — спросил он Настю, 
похлопывая по гипсовому, под бронзу, сталинскому 
затылку.

— Гут! — ответила она вызывающе и сейчас же 
вспыхнула и взъерошилась вся, готовясь к защите.

— Dann nehmen Sie ihn. Ich habe nichts dagegen.
Настя и в самом деле пристроила было бюст в

спаленке на подоконнике, но Анна Ильинична замети­
ла в первую же уборку и переставила Сталина под 
настану кровать.

Курт и Эрих разрешили девушкам в свое отсут­
ствие слушать радио и даже показали, где надо ис­
кать Москву («только осторожно, чтобы ни ваши, 
ни наши не увидели: streng verboten!»).

Когда все трое немцев уходили на ночное дежур­
ство, Милица с Настей запирали калитку на засов, 
плотно прикрывали окна и «затемнение» и на корточ­
ках перед низкой тумбочкой с приемником ловили 
вполголоса «Информбюро» и московскую музыку. 
Музыка, особенно песни Красноармейского ансамбля,
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захватывала до слез, сводки же, как и в первые ме­
сяцы войны, передавались невразумительные: из «бое­
вых эпизодов» выходило, что немцам оказывается 
ожесточенное сопротивление, а из перечня быстро 
сменяющихся «направлений» — что происходит по­
спешное, похожее на бегство, отступление. Настя 
мрачнела и хохлилась.

Еще сообщалось о действиях партизан в немец­
ком тылу, и однажды в числе прочих партизанских 
очагов названы были и окрестности Старгорода.

О партизанщине говорили в городе много: Геста­
по арестовало полсотни подозреваемых в связях с 
партизанами горожан.

Возвращаясь однажды со службы, Милица встре­
тила на улице Степку Буц, про которого рассказы­
вали, что он в самых тесных отношениях с «лесом».

Со Степкой они вместе учились три последних 
школьных года. В школе звали его многие «Бычком» 
за коренастое тулово и манеру при разговоре гнуть, 
напруживая шею, голову книзу. Степка чуть заикался, 
чуть-чут косил, и взгляд его темных из-под крутого 
подлобья глаз был тоже какой-то крутой и тяжелый. 
Еще тяжелее была степкина судьба. Отца его рас­
стреляли, обвинив в троцкизме, когда Степка еще 
только азбуку начинал. Матери, тоже члену партии, 
удалось доказать свою верность «линии» и затем вос­
питать обоих детей — Степку и дочь, на год его моло­
же, — пылкими комсомольцами. Степка уже в первые 
дни войны попал на фронт, потом — в плен, потом 
по случайности, — в старгородский лагерь, откуда 
его выпустили, как местного и больного дезинтерией. 
Но ни матери, ни сестры Степка не нашел в городе: 
Гестапо расстреляло обеих по доносу. Теперь Степка 
работал чернорабочим в паровозном депо и, как 
говорили, при взгляде на проходящего немца начинал 
дрожать и стискивал зубы, чтобы они у него не ляз­
гали.

— Т-ты что же, д-долго намерена так? — спросил 
он Милицу, вместо приветствия, когда они встрети­
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лись, и сейчас же «сбычился», засунув руки в карманы 
измазанных мазутом брюк.

— Что именно — так? не понимаю, Степа.
— Шк-курничать. С-сторониться от настоящей 

работы.
— Что же я должна делать? И потом — я ведь 

всего две недели, как...
— 3-знаю, что две недели. А что делать — долж­

на сама сообразить. К-комсомолка. — Он чуть повер­
нулся и, подкинув подбородок, посмотрел снизу вверх 
на девушку. Смотрел в лицо, но ей казалось, что 
темные глаза недобро рассматривают кого-то, стоя­
щего за нею, сбоку.

— Если сообразишь, то я могу адрес дать, к-ку- 
да явиться. Можно было бы и сегодня... — Он помол­
чал, дожидаясь ответа. — П-придешь?

— Нет, не приду, Степа. Мне сейчас...
— К-как знаешь! — оборвал Степка, не дослу­

шав, и, крутанув широкой спиной, зашагал прочь. — 
Потом — п-повесим! — сообщил он находу, повер­
нув для этого голову и плечи...

— Ну, и верно, и правильно, и будем расплачи­
ваться, вот только немцев прогонят! — закипела 
Настя, когда Милица рассказала о встрече за ужином. 
— За пассивность нашу, за то, что не помогали ро­
дине! Обязательно будем!

— Это за какую такую пассивность? — очень 
сердито вмешалась Анна Ильинична, подходя к столу, 
и даже чайник не вытерла, как всегда, со дна, а так 
и поставила закопченный на клеенку. — С каких это 
пор без девчонок родина обойтись не может? Прош­
лую войну без девчонок воевали, и немец дальше 
Польши не пошел. А теперь — и партизаны, и не 
разбери что, а фронт уже к Волге подбирается. Пас­
сивность! Что ж вам — в лес, в землянки бежать? 
Бомбы под рельсы подкладывать? Ты мне Милицу 
с пути не сбивай, к тюрьме не подтаскивай. На виду 
живем, жандармерия под боком. И слава Богу, без
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подозрений. А самой активничать вздумается — так 
покорнейше прошу: на другую квартиру!

***
Плинк приходил к Паншиным каждый второй ве­

чер. Тотчас же устроился на учительские курсы — 
преподавать историю, получил комнату в детском 
приюте. Там и столовался, на приютских харчах, но 
все жаловался, что «калорий решительно нехватает». 
Как и в Орехове, завязал знакомство с двумя мест­
ными священниками и даже был чем-то вроде посред* 
ника между ними, так как они воевали друг с другом 
из-за приходов. Разговорами о церкви и религии он 
совсем пленил Анну Ильиничну, она слушала проник­
новенно и специально к его приходу варила котелок 
картошки.

С девушками Плинк не так быстро находил под­
ходящие темы. Рассказав сводку, начинал обычно — 
о курсах и своих учениках. Если оставался с Милицей 
вдвоем — то замолкал, сидел неловко, словно соби­
рался и никак не мог начать о другом о чем-то. Ста­
новилось неловко и Милице, и она в дни его прихода 
просила Настю не уходить, покуда Плинк у них, в 
спаленку.

— Что же так? Я думала: третий лишний! — ух­
мылялась Настя и поддразнивала Милицу «женихом».

Это услышала как-то Анна Ильинична и, неожи­
данно для обеих, высказалась вдруг в защиту Плинка:

— А что плохого, если и жених? Человек хоро­
ший, я пригляделась. Годами много старше — так это 
и к счастливому браку иногда бывает. Сейчас, конеч­
но, замуж не время думать. Война. А и зубоскалить 
тоже нечего. Не маленькие!

Чтобы занять девушек, Плинк предложил читать 
им лекции по русской истории. «Так, по получасику 
каждый раз, если заинтересуетесь».

— Ах, да, конечно, очень интересно, — уверила 
Милица.

— В старшей группе я сейчас до Владимира Мо- 
номаха дошел. Помните, кто такой был?
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— Московский князь, кажется?
— Ай-ай-ай, Милица Аркадьевна! Ай, как нехо­

рошо!
— Так ведь мы в школе историю совсем кое-как 

проходили, — оправдывалась она. — У нас Казанок 
сам ничего не знал. А учебников не было.

— Казанок?
— Обществовед наш. Он и директором тоже был. 

Жлоб такой: «пишуть», «читають». Объяснял так, что 
никто ничего не понимал. Всё «я говорю», «я гово­
рю» — через каждые пять слов. И цитаты... Мы и 
не слушали. А спросишь о чем — сейчас носом шмыг­
нет, — привычка такая была у него носом шмыгать, — 
и опять что-нибудь непонятное: Я говорю, товарищ 
Ленин сказал, с точки зрения... — и пошел!

Забавно вытягивая губы, Милица передразнила 
Казанка и, должно быть, похоже, потому что даже 
Настя, ревнивая к «самокритике», не удержалась от 
улыбки.

— Почему же вы не протестовали? Не потребо­
вали заменить его? — спросил Плинк.

— Заявляли, что скучно. Так некому было друго­
му... Он после нашей заявки решил оживить препо­
давание. Это еще в восьмом классе было, на «консти­
туции». Пришел, помню, сел так торжественно и на­
чал стихи читать. — Милица снова выпятила губки и, 
скрестив руки, закатила глаза к потолку:

«Одиннадцать республик и усе
как на подбор,

Одиннадцать республик — один­
надцать сестер».

— Прочел две строки, а дальше и позабыл... А в де­
сятом классе, на петровской эпохе, один раз совсем 
осрамился. И Женю Каминскую из-за него чуть из 
комсомола не исключили. Помнишь, Настя? Женя — 
это подруга моя была, впереди на парте сидела. Те­
перь эвакуировалась. Она возьми его да спроси, а 
как, говорит, Петра I фамилия? А он замигал, зами­
гал, носом зашмыгал — и не знает. «Вопросики, го­
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ворит, безответственные вопросики! Мы, говорит, 
советские люди. Нам царские фамилии знать не обя­
зательно. Я говорю, товарищ Ленин сказал...» — и 
поехал! А Женю потом на комсомольском собрании 
прорабатывали. По его жалобе. И родителей к себе 
вызывал. Помнишь, мама? — Раскрасневшись от длин­
ного рассказа, Милица закинула косы за спину и 
стала мешать ложечкой чай.

— Беру, беру свои слова обратно, — сказал 
Плинк и встал. — Что же, может быть, сегодня уж 
и начнем первую лекцию?

Лекций всего состоялось пять. Читал Плинк глад­
ко, но чуть суховато, как всегда, и Милица с упреком 
ловила себя на том, что не слушает, а думает о своем. 
Чаще всего во время этих лекций — о Заряжском. 
Ей приходило в голову, что Плинк подражает Заряж- 
скому в своих визитах через день и исторических 
чтениях. «Почему он никогда не говорит об Алексее 
Филатовиче? Ведь они же друзья почти? Завтра надо 
опять позвонить к Капсу. Если сам не придет».

Капе был зондерфюрер в немецкой городской ко­
мендатуре, на имя которого Ваисович (они были зем­
ляки) обещал направить письмо от Заряжского, если 
получится. Узнав, что у Паншиных есть рояль, Капе 
набился в гости: «немножечко помузицировать» и яв­
лялся раз в неделю, худой, затянутый, похожий со сво­
им узким бритым лицом без фаса на ножичек для раз- 
резанья книг. И всегда — вполпьяна.

Играл он хорошо, но никогда не доигрывал ни­
чего до конца, перескакивал с самой строгой класси­
ки на оперетки и фильмовые «шлагеры». Заключал 
же неизменно «Стенькой Разиным» и подпевал не­
верным баском, так выговаривая слова, что слуша­
тельницы едва удерживались от смеха. Кончив «Стень­
ку», поднимался и тоже неизменно всякий раз, пока­
чиваясь, извинялся за то, что, кажется, в прошлый 
визит был «не очень трезвый».

— Да нет же, Ганс Карлович, — говорила Анна 
Ильинична, смеясь глазами. — Вы совсем в порядке.
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— Теперь — возможно. Но в прошлый раз был 
wie... как швинья. Очень виноватый. А про письмо, 
Fräulein, буду сообщить sofort... в телефон...

Всё же, боясь, что Капе не разберет своевременно 
почту, Милица звонила ему почти ежедневно из Управ­
ления.

За пять лекций Плинк добрался до Московского 
княжества, а затем чтения кончились: жизнь его (не­
даром побаивался он покидать лагерную оседлость) 
сделала неожиданный зигзаг.

♦ **
Теплым июльским вечером Милица задержалась 

на кладбище: пересаживала на могилке анютины глаз­
ки, которые все никак не хотели приживаться, вяли 
и сморщивались в жалкие пестрые трубочки, похожие 
на мертвых мотыльков.

Прежде росли на кладбище громадные в два об­
хвата липы, могилки укрывала влажная тень. Немцы 
свалили липы на топливо, и теперь было солнечно, 
ветрено и пыльно; кладбище лежало на бугре, как 
старое пожарище. Лопух и крапива за одну весну 
взяли силу необыкновенную и совсем задавили мо­
гилы. Жалко торчали покачнувшиеся серые кресты, 
а на гребне бугра — облупившаяся, без купола клад­
бищенская церковка.

Милица несколько раз спустилась к колодцу на 
перекрестке, потом, кончив поливку, спрятала в бурь­
ян между могилками консервную баночку, из которой 
поливала, и решила про себя, что из первой же по­
лучки закажет непременно хороший высокий крест. 
Повернувшись уходить, вдруг увидела поднимавшего­
ся на бугор Плинка. На этот раз он не прихрамывал, 
как всегда, а шел размашисто, без дорожек, пере­
прыгивая через могильные бугры.

Сегодня был не его день, дома предполагалась 
стирка, и Милица с неудовольствием подумала, что 
Плинк, наверно, возьмется провожать, и всё нару­
шится, и Настя будет дуться.
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— Вы здесь, Милица Аркадьевна? Я заходил к 
вашим, и мне сказали, что вы на кладбище, — подо­
шел Плинк, запыхавшись. Он был бледен, в поту 
и такой растерянный, что она сразу же заподозрила 
неблагополучное.

— Что с вами, Федор Федорович? Случилось 
что-нибудь?

— Ужасная неприятность! Убийственная! — Он 
провел платком по лбу и плешине и осмотрелся во­
круг себя понизу. — Вы позволите, я сяду... Может 
быть, здесь и поговорим с вами. Без свидетелей. 
И попрощаемся.

— Попрощаемся? Вы уезжаете?
— Усылают... — сказал Плинк убито и опустился 

в лопухи, на бугорок соседней могилы, обвалившись 
плечами и позвоночником. — Может быть, вы тоже 
сядете? — Глаза его проползли по ее загорелым но­
гам, талии и заглянули, наконец, в лицо с таким вы­
ражением отчаяния, что она тотчас села напротив, 
подернув на коленях красное белым горошком платье.

— Кто вас усылает, Федор Федорович? Куда?
— В Сухое... Сто километров отсюда. Как снег 

на голову! Я тут предпринимал кое-что. Вам не рас­
сказывал. Думал — потом, когда получится. И вдруг 
все дело вверх ногами перевернулось. Всё прахом по­
шло.

Перевернувшееся вверх ногами дело заключалось 
вот в чем:

Удрученный голодными сиротскими харчами, 
Плинк стал раздумывать, как бы организовать жизнь 
«чуточку посытнее». Ему посоветовали подать прось­
бу о натурализации, т. е. о принятии в немецкое под­
данство на том основании, что, как он всем теперь 
рассказывал, отец его был немцем. Просьбу удов­
летворили и направили его — по специальности — 
в распоряжение армейской пропагандной роты, так 
называемой ПК.

Начальник русского отделения ПК, уже немолодой 
лейтенант, принял его любезно, но деловито («Такой, 
знаете, сухой и фанатичный служака, из русских нем­
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цев») и зачислил в свой штат. «С сегодняшнего дня, 
объяснил он Плинку, вы — немецкий военнослужа­
щий. Будете получать военный паек, обмундирование, 
жалованье и — работать, работать... на пользу обоих 
наших великих народов! Мне кстати крайне нужен 
сейчас переводчик и пропагандист для населения — 
в Сухое. Вот и поедете туда завтра, с машиной. Нет, 
нет! — категорически отвел он робкие протесты Плин- 
ка. — Отговорок не принимаю, приказ! Ваши личные 
обстоятельства меня покуда не интересуют. Да и какие 
могут быть у вас личные обстоятельства? Вы ведь 
одиноки? Нет, нет, здесь вы мне не нужны. Прошу 
приготовиться к отъезду!»

— И вот завтра утром — прощай, Старгород! 
Машина отходит в шесть. И нет отступного. Я в от­
чаянии...

— Ну, да... Вы так привязались уже к курсам, 
к ученикам.

— Ах, вы меня убиваете, Милица Аркадьевна! — 
вскинулся неожиданно Плинк, и отвисшие его щеки 
потвердели. — Неужели вы на самом деле не понимае­
те, почему я... что заставляет меня так переживать 
этот внезапный отъезд? Курсы! Ученики! Да разве 
это меня здесь удерживает!

— Я думала, что...
— Вот вы покраснели. Значит, знаете же истину. 

Вас, а не курсив и учеников, тяжело мне лишиться. 
Ради вас я бросил лагерь, ради вас осел в этом горо­
дишке. Кроме вас, я теперь ни к чему не привязан в 
жизни. Я молчал, откладывал объяснение со дня на 
день. В лагере и потом здесь... Но вот стряслась эта 
высылка — и я должен, понимаете, — должен объ­
ясниться.

Всю тираду произнес Плинк напористо, совсем 
непохоже на себя и, как показалось Милице, чуть по- 
театральному, словно заранее слова выучил. Но все- 
таки — искренно, и ей сделалось очень неловко. От­
вернувшись, она смотрела на пыльные в дырьях ло­
пухи между могилами и думала, что же сказать и что 
последует дальше.
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— Вы ведь не могли не подозревать о... о моем 
к вам чувстве! — продолжал Плинк, передохнув. — 
Это было бы недобросовестно с вашей стороны — 
утверждать, что вы никогда и не ожидали моего объ­
яснения. Я знаю: вы знали, и я потому...

У Милицы чуть поднялись брови, и он осекся.
«Причем тут недобросовестность? Я ведь ничего 

не делала, чтобы... Ну, конечно, подозревала, что он 
может когда-нибудь... Особенно — в лагере, А потом, 
когда выяснилось, что Алексей Филатович жив, так и 
совсем забыла. Как он не понимает?»

Между Милицей и Заряжским никогда не говори­
лось о взаимной привязанности. Милица затруднилась 
бы даже обозначить эту привязанность словами: но 
ей казалось, тем не менее, что окружающие должны 
же знать... Особенно — Плинк. «Как же он может?.. 
Нужно ответить, откровенно. Обязательно откровен­
но ответить. Но, Господи, с чего же начать? Вот На­
стя на моем месте никогда бы не растерялась, счаст­
ливая...»

— Только ради Бога, Милица Аркадьевна, — 
быстро и будто испуганно заговорил Плинк: — Вам 
сейчас не нужно, ничего не нужно отвечать. Пожалуй­
ста. Я не задаю вам вопроса. — Он опять передохнул 
как-то порывисто, с захлебом. — Обдумайте всё про 
себя сначала. Неделю, две... Я знаю: девушкам труден 
выбор. Я очень не молод. Но было же у вас ко мне 
что-то, я чувствую... Вы подумайте, поговорите с ва­
шей матушкой. Через две, ну — три недели, больше 
я не выдержу ждать, — дадите ответ. Напишете или 
вызовете меня к себе. Вот о чем прошу вас. Обе­
щайте мне это!

«Слава Богу, — подумала Милица с облегчени­
ем. — Написать — это уже проще. Конечно же, на­
пишу ему, придумаю...»

— Хорошо, — сказала она и приподнялась не­
уверенно.

— Нет, еще минуточку, умоляю вас! — задержал 
Плинк за локоть (пальцы его были холодны и дро­
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жали). — Есть еще одна просьба, дополнительно. 
В надежде на доброе сердце ваше...

«Что же еще?» — поежилась Милица. Плинк вол­
новался так, что ей и жалко его и стыдно за него 
было и досадно, что затягивается неловкий этот 
разговор.

— Право, не знаю, как и изложить, чтобы вы не... 
— торопился Плинк. — У немцев есть хорошее выра­
жение “Jawort”. Знаете? Обещайте, что вы не скажете 
этого Jawort никому другому в течение этих трех 
недель, этого нашего испытательного срока... Нико­
му, не поставив меня в известность, что моя кандида­
тура бесповоротно отклоняется.

Если бы у Милицы в школе были хорошие учи­
теля словесности, она наверно улыбнулась бы, слу­
шая канцелярские обороты, почему-то навернувшиеся 
Плинку на язык. Но ее учителя были сами стилисты 
слабые, поэтому дошло до нее только странное со­
держание просьбы.

— Ведь это уже лишнее, Федор Федорович! — 
удивилась она.

— Нет, не лишнее. Это мне страшно важно. Не­
обходимо для спокойствия там, в Сухом... И еще, — 
летел он, как на тройке, — обещайте, покуда вы бу­
дете решать, эти три недели, месяц, — не дарить 
никому вашего внимания, особого внимания, не рас­
сердитесь только! — ваших досугов, бесед, случай­
ного поцелуя, наконец...

Милица поднялась так решительно, что Плинк и 
сам, как подколотый, выскочил из своих лопухов.

— Бога ради, не обижайтесь, Милица Аркадьевна! 
Я преклоняюсь перед вашей нравственностью. Конеч­
но, с моей стороны это дурь, может быть и дерзость. 
Но вы представьте: внезапное одиночество, тоска, 
мысли, тревога, ожидание. Обещайте вот здесь, на 
могиле вашего отца, — и я утешен. Я буду ждать 
спокойно... Обещаете?

Он сложил умоляюще ладони, и обе дрожали. 
Необычайно блестящие глаза бегали по милицину 
лицу, шее, платью, ногам, — всей ее яркой в смуг­
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лом закатном воздухе фигуре. Она никогда не видела 
Плинка в таком возбуждении, никогда не смогла бы 
раньше представить его таким. Неловкость сменилась 
в ней вдруг чем-то, похожим на отвращение.

«Он сумасшедший! Чего ради должна я ему 
что-нибудь обещать? И причем тут папина могила? 
Как неприятно, вот не думала! Надо, однако, как-ни­
будь кончить это гадкое объяснение. Ну, пусть, в 
конце концов, как он хочет... Господи, Насте обо всем 
даже и рассказать нельзя...»

— Хорошо, обещаю, — сказала она с крепкой 
досадой. — И теперь — мне пора!

— Спасибо вам от всего сердца за это утешение! 
— раскланялся Плинк снова чуточку театрально. По­
следний поклон пришелся уже в пустоту, потому что 
Милица уходила.

— Я провожу вас до моста, если позволите. 
А там и распростимся.

10.
Только в середине июня Заряжский с «Каруселью» 

вернулся в Б. Поручив Володе чемоданчик, он прямо 
с вокзала направился к Талю, на противоположный 
конец города. Солнце уже село. Пахло липой и су­
мерками. Еще — крапивой, буйно разросшейся по 
развалинам. Улицы в центре были пусты, как и без­
глазые дома. Город жил только на окраинах.

«Не может быть, чтобы Таль еще не получил 
письма: Ваисович должен же был ответить! А мне 
не переслали — просто потому, что не случилось 
оказии...»

Заряжский долго стучал в дверь крылечка, и ни­
кто не отзывался. Потом распахнулось окно в пали­
саднике и высунулась голова с помятым лицом и 
темными с проседью волосами. И плечо одно высу­
нулось — с узким серебряным погоном.

— Вы кого хотели бы? — спросил незнакомый 
зондерфюрер. — Если господина Таль, то его не бу­
дет.
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— Он не ночует сегодня дома?
— Он в отпуске. И вообще... Да, но скажите 

сперва, по какому вы делу?
— Я сейчас только вернулся из поездки, с груп­

пой, и хотел поговорить...
— Ах, это — артисты? Тогда подождите немно­

го, я стану открывать.
В комнате Таля стояли на столе неприбранные 

тарелки, пустые и недопитые бутылки. Хозяин, видно, 
спал, когда постучались. Двигался вяло, в маленьких 
умных глазках его стояли скука и безразличие.

— Моя фамилия Берг, — сказал он, потягиваясь, 
и подвинул Заряжскому стул. — Мы тут, знаете, за­
кусывали немножко, и все уходили, а я потом от­
дыхал. Да, господин Таль должен был приехать уже 
к десятому, но получилось другое: его отправляют 
на одни курсы. Что? Нет, знаете, больше не вернется. 
Его заменять буду я.

— Вот неудача! Как же мое письмо? — выгово­
рил Заряжский вслух, что подумал.

— Bitte?
Заряжский объяснил, что вот уже больше ме­

сяца ждет известия, которое должно прийти на имя 
зондерфюрера.

— Тут почты для него целая куча. Он как раз 
желал, чтобы я пересылал ему все это в пакете. От 
какого Feldpost ждете вы для себя? А, так... Сейчас 
можно посмотреть. — Посапывая, он стал разбирать 
на столе грудку писем.

— Да, вот как раз есть с таким номером, — 
завертел он в пальцах зеленоватый конверт, и Заряж­
ский сейчас же узнал мелкий почерк Ваисовича. — 
Но я, все-таки, знаете, не могу вам его передавать. 
Тут ничего, никакой пометки, или в скобках — ва­
шего имени...

— Досадно. Я и почерк узнаю. Письмо опреде­
ленно для меня. Сам зондерфюрер Таль и не знаком 
с отправителем.
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— Всё-таки, — заключил Берг решительно, и у 
Заряжского даже в груди заныло, когда зеленоватый 
конверт снова улегся в грудку.

— Всё, что я могу делать, — это задержать эту 
штуку при себе, а господина Таль спросить письмен­
но, — сказал Берг, посмотрев на мрачное лицо Заряж­
ского.

— Сколько же это пройдет времени приблизи­
тельно?

— Ну, до Берлина и потом сюда... Две недели, 
если он сразу ответит.

— Так напишите, пожалуйста, — вздохнул За- 
ряжский и поднялся.

— Две недели вы ведь здесь пробудете. Я гово­
рил с генералом. Он желает, чтобы вы приготовляли 
новую программу. И потом опять ехали. Очень за­
ботится о зрелищах для населения. Хочет еще и не­
мецких артистов выписать. “Europäische Kultur nach 
Osten”, — пояснил Берг намерения генерала, и в ум­
ных его глазах вспорхнула насмешка. — А для меня 
вы, пожалуйста, коротенький письменный Meldung 
сделайте. О поездке. Завтра я зайду сам познако­
миться с артистами...

«Kultur nach Osten! Культуртрегеры!» — с доса­
дой не то на Берга, за письмо, не то на немцев во­
обще думал, возвращаясь домой, Заряжский. «Уди­
вительно неуниверсальна всё-таки гитлеровская дик­
татура по сравнению с нашей! Никакого у людей еди­
нообразия в мыслях!» Он припомнил с десяток не­
мецких комендантов местечек, где пришлось высту­
пать. Почти все приглашали артистов к себе после 
концерта, расспрашивали о России, о большевизме, — 
и все были разные. По-разному представляли себе 
войну, русских, что будет после победы, в которой 
не сомневались. Некоторые выглядели откровенными 
чингис-ханами в европейских проборах, завоевателями 
рабочих рук и «жизненного пространства». Один май­
ор, подвыпив, совсем ошеломил гостей, пригласив 
их «через пару лет» в свое будущее симбирское по­
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местье, которое рассчитывал получить после оконча­
ния войны.

Иные оказывались поскромнее и, удовлетворив 
аппетит, готовы были убраться восвояси. «Что вы 
дали бы нам за то, что мы вас освободим от боль­
шевизма?» — спросил Заряжского другой майор, трез­
вый. — Правобережной Украины не жаль будет?»

Третьи казались или прикидывались идеалистами, 
рыцарями-крестоносцами в борьбе с коммунизмом, 
или культуртрегерами, вроде здешнего генерала. Чет­
вертые, самые многочисленные, — были просто солда­
тами, выполняющими приказ. В целом же у всех 
отсутствовала руководящая идея, было много сумбур­
ного, наивности и политического невежества.

“Europäische Kultur nach Osten !” — повторил 
Заряжский, заворачивая в узкий обозначенный по 
углам двумя пожарищами переулок к дому.

***
Дома (после месячного кочевья это в самом деле 

был «дом», несмотря ни на что) два дня отдыхали. 
Девушки чистились, стирались, по вечерам уходили 
в кино с тем выбором сопровождающих, который 
обозначился за поездку: Нина с Майским, Тася — с 
Володей и Дуниным (очень была равнодушна, хотя, 
кажется, володины шансы последнее время падали). 
Заряжский, пользуясь тишиной, принимался за но­
вый скетч для очередной программы. Писалось пло­
хо, а когда все возвращались, писать и вовсе было 
немыслимо: даже после «отбоя» лезли в комнату 
через все щели шопоты.

Володя, самый тихий из всех, вечерами мешал 
особенно. До «отбоя», примостившись под оранже­
вой лампочкой, долго писал в тетрадку с кудрявой 
надписью на обложке «Дневник Володи Ленского- 
Заботина». Потом, улегшись, начинал, очевидно, пе­
реживать записанное.

— Когда ты угомонишься, дьявол? — ворчал 
Дунин с матраца у лежанки. — Ворочается, ровно 
его поджаривают. И сыплется из твоего тюфяка чер-
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товщина какая-то! Хоть бы Александр Иванович тебя 
сверху чем-нибудь пнул. Жаль, заснул, кажется.

— Да, вот тебе хорошо... — говорил Володя жа­
лобным шопотом. — Тебе номеров не выдумывать. 
А я вот никак не выберу. Хочу что-нибудь драмати­
ческое... из декламации. То ли «Стрелочника», то ли 
«Сумасшедшего» Апухтина. Никак не могу остано­
виться.

— Останавливаться строго воспрещается.
— Острить ты умеешь, а вот посоветовать...
— Так совета днем проси, псих! Сейчас я спать 

хочу.
— Будто тебе уж и ответить трудно. Или ты, 

может, не знаешь «Сумасшедшего»? Не слыхал?
— Ясное дело, слыхал. Штука стоящая. Крой!
— Хорошо бы — в костюме. Халат больничный

бы...
— В ночной рубахе и подштанниках. Здорово 

получится.
— Остри, остри... ботинки вот тоже прохудились, 

из левого пальцы торчат.
— Носки надень. Черные.
— Носков нет.
— Гуталином помажь поверху, и дело с концом. 

А в общем уймешься ты или нет, блаженный чорт!
«Блаженный чорт» умолкал на минуту и потом 

снова свешивал с лежанки голову.
— Как ты думаешь, Дунин, — спрашивал он 

самым тишайшим шопотом, — может быть, что- 
нибудь лирическое громыхнуть?

Укрощал Володю обыкновенно Ромм:
— Влюбленные умеют молчать не больше, чем 

пушка на позициях, — провозглашал он с печки. — 
Ты, Володичка, влюблен и потому бессонничаешь. А 
что касается стихов, так — свое возьми. Вон из того, 
что посвящал Тасе. Как это у тебя...

— Александр Иванович! — подскакивал Володя.

— «Ах, как хорош был, Тася,
Ваш поцелуй вчерася!»
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— Или что-нибудь в этом роде. Стишата хоть куда! 
И выступи!..

Заряжений дня два уходил на прежнюю свою 
квартиру и кончил все-таки скетч. Генерал передал 
через Берга пожелание, чтобы программа в части 
танцев и музыки содержала, главным образом, «на­
родные мотивы». Стали срочно искать, вспоминать 
и разучивать старые песни.

Как и прежде, вечерами приходил Духоборов. 
Столовая никак не шла ему на пользу: он выглядел 
все таким же тощим, и где-то раздобытый пиджак 
полоскался на нем парусом. Настроение было и того 
хуже. Валя, оказывается, снова нашла себе покрови­
теля из немцев, с вечера закрывалась с ним в своей 
комнатушке, и Духоборов оказывался не у дел. Он 
бодрился, уверял, что это — в порядке вещей и не 
нарушает их привязанности, что «девкам с такими 
ляжками и темпераментом необходимо разнообразие», 
но, видимо, тосковал.

— Ну, какого чорта вы эту дрянь разучиваете? — 
спросил он, прослушав хоровые вещи. — Ведь всё 
бездарь выбрали. Искусство унтерменшей!

— Вот тебе раз! Чем же, например, «Березонька» 
плоха?

— Как раз вот — «Березонька». И Чайковский 
ее в какую-то симфонию втиснул. — А что хорошего? 
Одни слова чего стоят.

«Во поле березонька стоя-а-ла», — загудел он, 
вытянув шею и сделав бессмысленное лицо. — Ну, 
ладно, стояла. Не успели, значит, на дрова сковыр­
нуть. И наслаждайся ею, если уж про пейзаж запел! 
Так ведь нет: у унтерменша совсем по-другому мозги 
работают: «Некому березу заломати!» — Вот о чем 
он сокрушается. — Разве не идиотство?

* *
*

Новая программа была готова. Заряжский даже 
расписание составил гастролей по району — улучшен­
ное, чтобы избежать лишних концов. Ждал с трево­
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гой, что раньше получится: ответ от Таля с разре­
шением прочитать письмо Ваисовича, или приказ о 
выезде. Но с приказом медлили.

Наконец — это было уже в начале августа — 
явился Берг. Поздно вечером, когда уже все спать 
разместились.

— Вы не могли бы со мною — во двор на ми­
нуточку? — сказал он Заряжскому. — Имею кое-что 
важное...

— Завтра вам уже надо ехать, — сообщил он, 
когда они вышли из домика. — Но не в наш район, 
а немного дальше. Так получилось, знаете, что мы вас 
продали.

— Это как же?
— То есть не то, что продали, но, так сказать, 

сдавали в аренду. В соседней Corrück — тыловой 
штаб смежной армии по-русски. Они нас уже две 
недели об этом просили. Генерал всё не хотел, а се­
годня вдруг согласился. Маршбефель — вот, получите. 
Поезд — в семь или восемь утра. Людей поднимайте 
сейчас или завтра рано, как хотите, я нарочно по­
этому сюда вызвал...

— Куда же ехать? Написано в маршбефеле?
— Ну, там — только номер части. Считается 

военная тайна у нас. Но я вам скажу, конечно. До 
отъезда надо еще достать Marschverpflegung. Я рас­
порядился.

— Что же, на-совсем мы едем или — как? 
Вы сказали: в аренду. У нас есть ведь и местные.

«— Только на месяц. Они нам клятву дали, что 
возвратят вас обратно. Кстати: насчет вашего письма 
не тревожьтесь. У нас с этим Corrück связь через 
день курьером. Я вам тотчас отправлю. Вот и всё. 
Теперь желаю успеха и — до свиданья, через месяц. 
Пойду спать. День сегодня удался тяжелый.

— Вы хотели — город...
— Ах, да, город! — Старгород. Это, знаете, выше 

на север. Только своим сообщайте, пожалуйста, по­
том, уже в дороге...

* *
*
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Старгород встретил ливнями и подплывшими ули­
цами: на окраинах — вязкими, в разбитом центре — 
в рябых затоплявших мостовую озерках. Коменда­
туру, оказывается, недавно разбомбило советским на­
летом, и ее надо было искать в пригороде, в разбро­
санных по бугру хатках. Оттуда послали в ПК, и 
пришлось снова топать через весь город сквозь 
дождь и торчавшие всюду, вдоль и поперек тротуа­
ров, машины. Промокли до нитки, когда добрались 
до трехэтажного кирпичного «Дома крестьянина», 
где помещалась пропаганда. Было в нем четыре подъ­
езда, и, как всегда, первые лестницы оказались не 
те, и только последняя — настоящая.

— Жду вас с утра! — поднялся навстречу Заряж- 
скому пропагандный офицер («лейтенант доктор Брил- 
линг» — стояло на двери его комнаты). — Квартира 
для вас уже готова. Дам сейчас провожатого, — он 
позвонил. — А знакомиться будем после, теперь — 
сушитесь и отдыхайте.

— Пока засветло, — продолжал он, когда на 
звонок явился солдат, — присмотрите себе бомбо­
убежище поблизости. Большевики вот уже с неделю, 
как бомбят нас по вечерам. Вернее, не нас — свое 
собственное население, но все равно, предупреждаю. 
Если тревоги не будет, завтра в десять прошу ко мне. 
Всем ансамблем. А налетят — тогда после обеда, в 
два. До свиданья!

Солдат отвел промокший «ансамбль» через какой- 
то полувырубленный сад с машинами и высокое 
шоссе — в маленький домишко за шоссейной на­
сыпью, в низине, к которому уже прильнули сумерки. 
На крыльце висела вывеска “Nur für Wehrmacht“, 
а внутри стояли двухэтажные немецкие койки с ажур­
ными ощетинившимися соломой тюфяками.

Просохнуть и отдохнуть, однако, не удалось: 
едва распределились, затянула сирена — надо было 
прятаться. Все снова оделись, вышли и рассыпались 
в темноту.
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Заряжский еще по дороге из ПК приметил неда­
леко от дома протыкавшую шоссейную насыпь трубу. 
Туда и отправился с Роммом и Светланой.

В трубе понизу текла жидкая грязь, поверху — 
сквозняк; стоять можно было только согнувшись. 
Едва спрятались, затявкали зенитки, заухали, захле­
бываясь собственным ревом, тяжелые «фляки». В тру­
бе откликалось так гулко, что не было слышно, рва­
лись ли бомбы. «Как они могут бомбить в такую 
погоду?»

Грохотало с перерывами за полночь, и наутро 
чуть обед не проспали. Затем стали готовиться к явке 
по начальству, но Бриллинг пришел сам.

Он поговорил с каждым из карусельцев в от­
дельности, а затем неожиданно держал речь ко всем. 
«О задачах, — как он сказал, — нашей общей борь­
бы за освобождение России».

Говорил Бриллинг сжато, напористо, и так чисто 
по-русски, что только сама правильность выговора — 
без местной живой окраски — звучала чужевато и 
обличала немца. Деловит и напорист был он, видимо, 
и характером. По жестко вырезанному, суховатому 
лицу Заряжский определил было его в категорию 
«служак», но передумал и отнес к «энтузиастам». 
«В чем только его конек, интересно? Ну, потом уви­
дим».

— Наши немцы, — говорил Бриллинг, крепко 
жестикулируя и так же крепко ударяя, словно под­
ковывая, отдельные слова, — не знают России. Яви­
лись сюда неподготовленными. Представления о рус­
ских людях — никакого. «Русский» и «большевик» 
для них синонимы. Трагическая ошибка! В резуль­
тате — разрыв между нами и населением. Непонима­
ние, недоразумения, обиды...

Исправить это может только разумная пропа­
ганда, правдивая пропаганда. Среди немцев провожу 
ее я. Среди русских — должны проводить вы и все 
честные русские люди, которые понимают, что враг 
у нас один, общий: большевизм! Вас я тоже считаю 
пропагандистами. Вы тоже должны способствовать
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контакту в освободительной борьбе. Быть посредни­
ками между нами и населением. В этом смысле наша 
пропаганда — великое дело, святое дело!..»

«Ага, вот, стало быть, конек!» — подумал Заряж­
ений. «Что ж, хоть какая-то есть идея!»

В завершение Бриллинг прочитал план работы 
группы на ближайшие две недели. «К сожалению, 
в городе начинать нельзя, из-за тревог. Придется по 
окрестностям. А сегодня займитесь бомбоубежищем. 
Лопаты получите у нас. Надо соорудить свое, на­
дежное».

До вечера нарыли немного: глина плыла, дождик 
побрызгивал не переставая.

Только на утро обернулось ио-летнему. Небо за­
голубело. Шоссе, дома и развалины заполоскались 
в солнце.

После обеда Заражений с Володей пошли осмат­
ривать город.

Старгород захирел уже несколько столетий на­
зад, а когда-то цвел и упоминался в самых древних 
наших летописях. Как во многих старых русских горо­
дах, от седой древности не осталось в нем почти 
ничего: дома, каменные в центре, а кругом повсемест­
но деревянные, вряд ли и три четверти века за собою 
насчитывали. Один монастырь выходил дедушкой, 
да и тот в теперешнем обличьи стоял лишь с начала 
восемнадцатого столетия.

Лежал город красиво: на двух крутых холмах, 
перерезанных оврагом. В незапамятные времена текла 
по оврагу речка Овражная и впадала в большую, 
судоходную, к которой, собственно, и пристроился 
город. Но большая отползла в сторону и перестала 
быть судоходной, а Овражная усохла в ручеек — он 
едва бежал теперь, жалкий, цвета кофе с молоком, 
в ивняке, хлибких там и сям сходнях и мусорных 
свалках по глинистым берегам.

Монастырь лепился по скату, как огромная ста­
туэтка из терракоты. На низкие в зубчиках стены 
облокачивались клены, уже чуть тронутые желтизной.
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Ниже» к обрыву» росла рябина» сквозил березнячок» 
тоже чуть с позолотцею, и между сочными глини­
стыми плешинками — какой-то кустарник» зеленый» 
бурый и фиолетовый. Всё вместе, после вчерашнего 
дождя, выпевало такую гамму красок, нежных, мягко 
подсыхающих на солнце, что трудно было не загля­
деться.

Заряжский долго стоял на мосту, перекинутом 
от монастыря к другому берегу оврага. Грохотно про­
катывались по досчатому насту колеса, цокали ко­
ванные солдатские каблуки, сыпались возгласы на 
чужом языке, — и все это было так суетно и тревож­
но в сравнении с лежащей напротив солнечно-аква­
рельной тишиной.

Старая Русь угадывалась все же в городе, дремала 
не в старине зданий, а в том, как просторно, в веко­
вом своевольном беспорядке рассыпался он кривыми 
уличками по холмам и прибрежным скатам. Полты­
сячи лет назад, верно, разбежались от монастыря к 
оврагу, как овцы от пастуха, маленькие эти домишки 
и посейчас — вразброде, на тех же самых местах, 
и баньки вот, бревенчатые, почерневшие, под самой 
кручей, — наверно и сейчас такие же, какими были 
во времена княжеских усобиц.

В новейшей, каменной части города, на противо­
положной монастырю стороне, каждый третий дом 
сгорел или был развален бомбами. Здесь начали по­
немногу расчищать: по развалинам, под охраной нем­
цев с винтовками, шевелились люди в шинелях — 
пленные, собирая кирпич, но там и здесь груды 
щебня наползали отмелями на тротуары и мостовую, 
мешали ходить.

Смотреть было нечего, все выглядело жутко, за­
брошено, хотя на въездах расставлены были пестрые 
указатели и на углах домов поблескивали дощечки 
с новыми названиями улиц: улица Вагнера, Гайдна...

— Скажите, Алексей Филатович, — спросил вдруг 
Володя (как-то необыкновенно долго для своего 
обычая молчал до сих пор): как, по-вашему, этот 
офицер, — вот, что вчера о немцах и большевиках
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рассказывал, — любит он в самом деле русских или 
так только, из пропаганды, треплется?

— Не знаю, Володя, любит или нет. Не разглядел 
еще.

— Нет, я — в том смысле, что не могут же немцы 
нас так, задаром, освобождать? Другую имеют цель, 
наверно... Чтобы из-за идеи — непохоже что-то. Я 
сомневаюсь.

— Как эта улица называется, посмотрите-ка? По 
которой идем?

— Улица Хорста Весселя, — прочел Володя с 
синенькой дощечки.

— А вы знаете, кто такой был Хорст Вессель?
— Н-нет...
— И я не знаю. Немец во всяком случае, А город 

этот — наш, не немецкий. И не пограничный какой- 
нибудь, а русский искони. Вот вам и ответ на ваши 
сомнения...

V
Через день выступали в загородном лагере бе­

женцев, эвакуированных с какого-то участка при­
фронтовой полосы. Кончили уже совсем затемно. Все 
пошли домой по шоссе, и Заряжский отстал нарочно: 
хотелось побыть одному.

Было тихо. В небе вызвездило ярко, чисто и уже 
как-то по-осеннему: начинался звездопад. Тускло по­
блескивало шоссе, а дальше по сторонам тонуло во 
мраке. В бесформенных силуэтах впереди не угады­
валось затемненного до последней щелочки города. 
Только изредка — должно быть, у заставы, на пере­
езде, — мелькали волчьими зрачками замазанные фа­
ры машин.

Заряжскому вспомнился сегодняшний разговор с 
Володей в городе... Вот теперь эстрадная группа — 
в ведении немецкой пропаганды. Ну, хорошо, боль­
шевики — враги. Но что всё-таки за попутничество 
между ним, например, Заряжским, и — Геббельсом? 
До каких именно пор им — по пути? И вообще — 
по пути ли? Что делать? Какая в самом деле голово- 
ломка — найти себе место в этом немыслимом лаби­
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ринте событий и отношений! За проволокой было 
много проще. Бездумное такое выжидание. А сейчас...

Быстрые, почти бегущие шаги за спиной, — и 
Володя, запыхавшись, догнал Заряжского.

— Вот хорошо, что далеко не успели уйти. Там, 
у заставы, постовой, а я пропуск забыл. Знаете, 
Алексей Филатович: это ведь не только эвакуирован­
ные с фронта там, в лагере. Большинство — из парти­
занских районов. Их выселили как подозрительных, 
просто выгнали из домов. Ох, и плач там! Все обсту­
пили, расспрашивают. Насилу вырвался.

Подошли к переезду, сказали пропуск; маленький, 
похожий на копну в своем бурнусе часовой пропустил 
за шлагбаум, в черту города.

— Вот чудно: сегодня ясно, а не налетают! — 
сказал Володя, разглядывая небо.

Словно откликаясь ему, откуда-то с другого кон­
ца города сорвалась и взмыла вверх сирена.

— Успеем мы, Володя, до начала? Здесь ведь 
как раз рядом со станцией идти нужно?

— Доскочим. Только неужто вы, Алексей Фила­
тович, опять в трубу полезете? Там ведь грязь, мер­
зость. Вы знаете, я в первый же вечер, как приехали, 
отличный бункер нашел. От нас недалеко, в переулке. 
Там старик со старушкой хозяева. И еще приходят 
к ним соседи, через улицу. Вот и давайте туда.

— А не будут они недовольны, что вдвоем 
явимся?

— Да нет, сами звали приходить. Славные такие, 
вот увидите. И бункер крепкий. Наши красноармей­
цы откапывали.

Они прошли еще с полкилометра шоссе, и сзади 
обозначился, нагоняя, недобрый, прерывисто-ухаю- 
щий гул.

— Наши всегда так ухают, слышите? — Володя 
шагнул с обочины на насыпь. — Сюда, Алексей Фи­
латович, здесь ближе! И давайте нажмем. Сейчас 
начнется.

Навстречу наплывающему гулу вытянулся вдруг 
молочно-серебряный палец прожектора, толкнулся в
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облачко, до сих пор незаметное, прососал, выщупал 
его кругом, покивал в стороны, будто погрозил кому- 
то и погас. Два других возникли по сторонам и скре­
стились, как мечи, в звездном куполе. Мгла под ними 
насторожилась, замерла...

— Вот через этот плетень, Алексей Филатович! 
Не обстрекайтесь только, тут крапива. А вон за гряд­
ками и бункер, видите?

Это был, в самом деле, настоящий бункер, только 
потом переделанный в убежище. Отрыли его на буг­
ре для какого-то орудия, в форме ракушки. Поверх 
траншейки торчала белая чья-то рубаха и белая же 
закинутая кверху борода.

— Здорово, дедушка! — крикнул Володя еще из­
дали, перепрыгивая через капустные грядки. — Вот 
пришли к вам вдвоем спасаться. Не выгоните?

— А чего — места хватает. А нет — так и по­
теснимся, раз такое дело. Сегодня, надо полагать, 
дадут жизни! Видимость хороша.

Татакнул пулемет, выплеснув в небо золотистую 
прерывистую пулевую струйку. Тявкнула зенитка, 
чуть не подбоком, другая — подальше.

— Началось! — сказал старик в траншейке и пе­
рекрестился.

— Митрофаныч! — позвали из бункера. — Ну 
чего ты там в белом проклажаешься? Привлекаить 
ведь. Залезай, Бога ради, не юродствуй.

— Кого ж я привлекаю-то? Ночью? Тебя, что 
ли? Так то раньше было, матушка, — отозвался 
старик и снова задрал вверх бороду.

Громыхало уже повсеместно. Как в судороге, би­
лась поземная мгла, швыряя в небо огоньки разры­
вов. В ответ на неприветливую эту встречу отлипла 
откуда-то из-под звезд бомба, провизжала вниз, 
грохнула где-то далеко, за вокзалом, качнув воздух.

— У вас фонарика нет? — обернулся Володя, 
ныряя за стариком в черноту бункера. — Тогда по­
дождите, я сейчас зажигалку... «Ширк-ширк!» — кру­
танулось колесико, но огня не вышло, только искры 
повыбрызнулись. И все же можно было разглядеть,



268

что бункер был тесен чрезвычайно. По сторонам, на 
чурбачках, сидели по-двое; поглубже, в узком про­
стенке, тоже высветились на мгновенье чьи-то в тем­
ных чулках ноги. Свободного места оставалось совсем 
чуточку, только посередине.

Заряжский сделал шаг и опустился осторожно, 
упираясь ладонями, на настланную по полу солому. 
Одна рука его задела при этом что-то пушистое, 
вздрагивающее. Он отдернул руку, сдвинулся чуть в 
сторону и снова задел — на этот раз головой — за 
высокие за спиной коленки. Подобрался еще немного 
вперед и вытянул ноги.

— Вам удобно, Алексей Филатович? — спросил 
Володя.

Ответить Заряжский не успел: сверху — казалось, 
прямо над их головами, с зенита — сорвалась другая 
бомба и заскрежетала, падая. Словно гигантское ка­
кое-то полотнище из необычайной толщины суровья 
разрывали с неба до земли и чем ниже, тем неисто­
вее...

Хуп! — качнулась земля и замерла, ожидая взры­
ва. Секунда, другая, третья... и еще сколько-то секунд 
протекло, покуда из омертвелой тишины, как цыпле­
нок из яйца, не проклюнулась догадка, что бомба 
упала вхолостую.

— Да не дрожи ты так, Дезька! глупенькая... — 
сказали над головой, и вряд ли вздрогнул бы Заряж­
ский сильнее от взрыва, чем теперь, от этого голоса.

— Милица!
Нежные ладони скользнули по его щекам, легли 

на виски, обхватив лоб пальцами, притянули голову 
к высоким коленкам.

Он чуть повернулся щекой, и губы встретили 
ласковое сочившееся сквозь холодок чулка тепло.

И.

Бои на фронте шли уже за Воронеж — к северу 
и за Армавир — на юге. Бесконечными эшелонами 
катились через старгородский узел людские попол­
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нения и снаряды. Должно быть, поэтому налеты с во­
стока не прекращались.

Каждый вечер, в половине восьмого, Заряжский 
шел в пропагандную стражу узнать пароль и оттуда — 
в маленький, запятушкой, переулочек за шоссейной 
насыпью. Под предлогом, что готовит новый мате­
риал для программы, оставался дома и в те вечера, 
когда группа выступала где-нибудь в окрестностях 
города.

Если не случалось тревоги, все сидели в столовой 
с фикусами. Электричество часто отказывало, и За­
ряжский приносил с собою немецкие стеариновые 
плошки. Свет этот — от плошки и лампадки в углу — 
разливался по комнате таким уютом, что никак не 
хотелось подниматься и уходить, — засиживались до 
полночи, покуда Настя, захлопнув какую-то педаго­
гическую премудрость в толстом переплете, не ухо­
дила спать, а Анна Ильинична принималась выжида­
тельно посматривать на Заряжского.

В вечер встречи сидели и вовсе до рассвета; от­
бой дали поздно, а потом рассказывал Заряжский 
про свои полгода в Б., а Милица — про житье оре­
ховское. Почему-то, рассказывая о приключении с 
письмом, она хоть и упомянула, что Аристова «угово­
рил как-то Федор Федорович», но о «жениховстве» 
Плинка не сказала ни слова, и Анна Ильинична по­
смотрела на нее подозрительно, а Настя даже пыта­
лась вставлять какие-то коварные замечания. Милица 
покраснела и начала сбиваться.

— А уж уезжать ему, бедному, отсюда не хоте­
лось! — дополнила Анна Ильинична повествование 
про Плинка. — Как на казнь ехал! Через недельку 
приезжал за книгами какими-то, у нас ночевал, и все 
плакался на одиночество.

— Вот как? Останавливался у вас? — переспро­
сил Заряжский...

Заряжский признавался сам себе, что переживал 
теперь «вторую молодость». Милица входила в него, 
теперешнего, плотно, как вздох. Подкидывая лишних
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полсотни раз на дню руку с часами, понимал, что 
это — из-за ожидания встречи. После, идя вечерними, 
пустынными и гулкими, улицами, замечал вдруг, что 
почти бежит и взволнован, как студент. Нелепо! 
Между ними оставалось всё, как прежде, невыгово- 
ренным. А что если Милице и нечего высказать ему, 
кроме... ну, благодарности, что ли? Иногда ему каза­
лось, что она мучительно решает что-то про себя и 
словно избегает оставаться вдвоем. Избегает? Поче­
му? В лагере была будто ближе. Но там хозяйничала 
мрачная романтика стихии, замлетрясения, жизни «од­
ним днем», оправдания случаем. Здесь же... Странно, 
до чего она другая здесь, дома. Ни робости этой, ни 
беспомощности. Впрочем, может быть это и время 
делает, не только домашняя обстановка: скоро год, 
как мы встретились, и испытать пришлось столько... 
Но все же: что дальше? Гнусное время, негодное ни 
для каких решений! — Он со страхом думал о том, 
что, может быть, скоро снова придется уехать отсюда. 
Так и уехать без решения... Ах, вздор! Всё ясно. 
Только не мальчишествовать — и пусть подскажет, 
раскроется сама... само...

В тревогу Анна Ильинична торопилась в бункер, 
а остальные шли во дворик. Обе девушки нисколько 
не боялись бомбежек («меньше, чем я, беспокоятся, 
вот конфуз!» — думал Заряжский). Милица избегала 
бункера по беззаботности и еще — потому, что «не 
слышно там, как пролетят и всё кончится»; Настя же, 
разумеется, — из преданности «нашим летчикам», 
которые «знают, где бомбить; куда не надо — не 
станут сбрасывать!»

Во дворике цвел теперь табак и так пах в темно­
ту, что трудно было дышать. Заряжский с Милицей 
усаживались на скамейке у досчатого забора, Настя 
— на порожке крыльца, лицом к пропеллерам: счи­
тала залеты, свечки, бомбы и угадывала попадания. 
В разговор на скамейке вмешивалась только, если 
касался он войны или политики.

Однажды они крепко поспорили с Заряжским.
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Ночью у монастырского моста убили немецкого 
караульного солдата. Его нашли при смене с пере­
резанным горлом. Гестапо в тот же день арестовало 
человек двадцать. Говорили, что их долго и жестоко 
допрашивали, ничего не узнали и расстреляли потом 
половину как «заложников». Еще говорили, что убий­
ство караульного — дело рук Степки Буц, который 
вдруг исчез из своего депо и из города.

— Он ненормальный, Степка, — вздохнула Мили­
ца. — Сколько ужасов из-за его глупости. Ну, зачем 
было этого несчастного убивать?

— Начинаются сентименты! — фыркнула Настя 
с порожка. — «Несчастного»! — Он враг, захватчик... 
Всех их уничтожить, без исключения!

— Так почему же именно — этого? И потом: 
пострадали же и другие, невинные, ты сама расска­
зываешь...

— Кто знал заранее? Хоть и известно, что звери... 
А «несчастные» у тебя все. Помню, наши как-то де­
зертира расстреляли, в первые еще дни. Тоже у нее 
оказался «бедненьким». Расчувствовалась!

— Так ведь не расстреляли, а застрелили. Как 
собаку. Знаете, Алексей Филатович: и нарочно поло­
жили у тротуара, на улице. И дощечку рядом: «измен­
ник родины». Солнце печет, а он — в пыли, по лицу 
мухи ползают. Разве не ужас? Конечно, я не выдер­
жала...

— Вот именно: не выдержала! Постой: кажется 
залет делают. Или это фрицы взлетели... Высказалась 
тут же, на улице. Брякнула. Хорошо, что никто не 
слышал, а то бы...

— А то бы — что? — полюбопытствовал Заряж- 
ский.

— Ну, из комсомола вычистили бы. И вообще...
— Из комсомола — не так страшно. Могли бы и 

арестовать, не правда ли?
— И арестовать. Что ж удивительного? Не бря­

кай! — согласилась Настя, с вызовом.
— Гм... по-моему, Милица ни тогда, ни теперь 

не «брякала», а совершенно права. Немца-часового
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резать не следовало — этим войны не выиграешь. 
Принимая в расчет репрессии — так и преступно по 
отношению к своим. Кстати: это ведь по приказу 
делается. Кому-то немецкие жестокости очень вы­
годны... А для дезертиров есть суды. И он все-таки 
человек, — значит, валяться на улице не должен. И 
другие — тоже люди, а не вороны: воздействовать 
на них трупом в качестве пугала — варварство.

— О варварстве вы лучше со своими немцами 
поговорите, с гестаповцами!

— Мои немцы и гестаповцы — не одно и то же. 
Со знакомыми немцами я об этом разговариваю, а с 
гестаповцами, немецкими или советскими, разгова­
ривать об этом бесполезно.

— Это какие же такие «советские гестаповцы»?
— Вы не знаете?
— Я знаю только НКВД, защищающий народные 

интересы.
— Послушайте, — вздрогнул Заряжский и кашля­

нул, чтобы овладеть голосом. — Мы ведь не в кружке 
политграмоты, и, значит, необязательно быть попу­
гаем. Вчера, например, ходил я за город, к оврагам 
у стекольного завода. Знаете это место, Милица? 
Там с неделю назад копать начали, — песок, что ли, 
понадобился. И около сотни трупов выкопали. Муж­
ских, главным образом. И недавних: этак от трех до 
пяти лет тому назад зарыты. Свидетели точно уста­
навливают, что всё это — расстрелянные местным 
вашим ГПУ. Не многовато ли это для защиты народ­
ных интересов? Для вашего-то городка? А ведь таких 
городков тысячи! Неужто вам никогда не приходило 
в голову, что немецкий гестаповец, который, конечно, 
зверствует, по сравнению с советским — мальчишка 
и щенок. Он — на войне, боится, чтобы ему не пере­
резали глотки, и бьет врагов, чужих, а советские, как 
вы говорите, «защитники» — собственное мирное 
население.

Но настина «политустойчивость» была непоколе­
бима, и Заряжский избегал споров, — только мор­
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щился, слушая настины выговоры Милице по «ком­
сомольской линии».

С удивлением замечал он, что у самой Милицы 
никогда не проскальзывало казенной затверженности 
в высказываниях. Комсомольская выучка не замутила 
в ней ничего. С простотой и естественностью удиви­
тельной она решала все с е р д ц е м  и, как казалось 
Заряжскому, всегда верно, без каких-либо натяжек.

Изуродованное городское кладбище было «вар­
варством», и немцы, сделавшие это, — «дикими за­
хватчиками». Но «наши» — Эрих, Курт и Вебер — 
были «славные», и зондерфюрер Капе, приходивший 
вполпьяна, тоже был «славный», и многие другие... 
«Знаете: мимо немецких солдат, — ну, вот, если на 
скамеечке отдыхают, — всегда пройти можно, никто 
не заденет. А бывало, если наши сидят, особенно 
рабочие-сезонники, — так вся дрожишь — идешь...»

Партизаны, пускавшие под откос поезда со сна­
рядами, были «все-таки, герои». Они защищали боль­
шевизм, разумеется, но прежде всего — как патрио­
ты. Степка же Буц, зарезавший немца, был «просто 
ненормальный». «Гестапо, конечно, кошмар! Поду­
мать страшно! Но... если бы вы знали, что у нас здесь 
в 38-м году делалось! Сколько арестов! Как мы дро­
жали все...»

Заряжскому иногда думалось, что и многие во­
просы, которые самого его мучили, Милица решила 
бы просто и «мудро», если бы стали они перед нею 
вплотную.

* *
*

Они сидели в столовой. Первый раз со времени 
этой встречи — одни: Анна Ильинична ушла в бункер, 
Настя — куда-то в гости. За окном насторожился 
вечер, синел в ночь: дали тревогу, но не было слышно 
ни зениток, ни пропеллеров. Электричество погасло. 
Лампадка позолотила блестящий кружок на ризке 
иконы, а вниз сочилась скупо — только на то, что 
и само светлело в темноте: клеенку на столе, клавиши 
под открытой крышкой и ноты на рояле, белый го­
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рошек милициного платья. В углу, за роялем, ще- 
лестел сверчок.

— Сверчок — это что-то совершенно патриар­
хальное! Последний раз я слышал сверчка, кажется, 
лет десять назад. Мы снимали тогда дачу под Моск­
вой. В деревне.

Оттого, что оказались они одни, повисла вдруг 
в воздухе какая-то странная неловкость, и слова не 
шли.

— А у нас он всегда в этом углу. И знаете: когда 
я играю — еще громче трещит. Я думаю, сердится, 
что я все путаюсь...

— Попробую-ка я! — сказал Заряжский и под­
сел к клавишам. У Милицы широко раскрылись глаза 
(«в первый раз признался, что играет!»), но она ни­
чего не сказала и стала наискось от него, вытянув 
по крышке рояля руки в коротких рукавах.

Он заиграл негромко, чувствуя на себе присталь­
ный взгляд и волнуясь. Припоминал самое любимое, 
что каждый по-своему отбирает из слышанного за 
жизнь и складывает в себе, как заветные письма и 
фотографии — в ящике письменного стола. Любимое 
вызывало обычно воспоминания, а сейчас они не 
приходили. Взволнованность же росла, и от нее ли или 
от отвычки играть ошибались на клавишах пальцы.

«Какие большие у нее глаза сейчас! Почти чер­
ные — должно быть, от потемок. Чудесно высвечи­
вают руки... Полуовал у локтя......  это тепло от нее
душистое... даже трудно дышать. И какая сила ме­
шает мне сейчас встать и обнять ее?»

— Вы так хорошо слушаете, Милица, — сказал 
он, опуская крышку, — что мне даже и играть не­
ловко. Я ведь дилетант. В музыке — особенно.

— Ах, что вы! Вот не знала, что вы тоже и на 
рояле... Сколько у вас способностей!

— Никаких настоящих! В молодости пробовал 
многое: и на сцене был, и в режиссерах... Рисовать 
учился. И интересно: везде хвалили, продукция была 
всегда недурна, второй сорт или даже первый «Б», 
как на папиросах, знаете? Но никогда — высший.
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И теперь я убежден, что к искусству у меня и не было 
никогда подлинных способностей.

— Наверно, просто не могли выбрать, решить, 
что сильнее любите? — спросила она любопытно 
(тоже о себе заговорил в первый раз).

— Выбрать? — не знаю, а вот насчет любви — 
это главное. Искусство надо любить. Больше всего 
на свете, чтобы стать в нем мастером. А я... как бы 
вам объяснить... «Прекрасное — это жизнь», — ска­
зал один умник, которого вы проходили в школе. 
Очень хорошо сказано, по-моему, хотя, конечно, этот 
тезис не выносит упрощенчества. Я люблю жизнь. 
Уметь открывать в ней прекрасное можно — не буду­
чи художником. Открывать его средствами искусства 
дано единицам. Большинство же так называемых 
«талантов» — посредственности. Они копируют и ис­
кажают жизнь, думая, что обогащают ее. А она в 
таком обогащении не нуждается, потому что много 
богаче и увлекательнее их творений. К чему же созда­
вать суррогаты? Лучше учиться смотреть... Впрочем 
вам, верно, все это скучно!

— Нет, что вы... — она осторожно подтянула к 
роялю стул и села.

— Вы ведь еще и писали что-то, вы говорили? 
Как же — с этим?

— Не в бровь, а в глаз! Писал. Это, кажется, 
у меня сильнее остального. Впрочем, может быть, 
только кажется. Писал пьесы. До войны начал ро­
ман, — ну, да ведь там нельзя было писать так, как 
хотелось...

—« А теперь?
— А теперь надо ждать, пока все развяжется. 

И к тому же теперь меня живой роман занимает 
больше всякого выдуманного... Такая уж природа...

— Живой роман? — руки ее светились теперь 
совсем близко, и душистое тепло полыхало в лицо, 
как прибой.

Не смог противиться — потянулся к ней жадно... 
Запретил сам себе и — встал. Опять потянулся и взял 
это тепло — руки ее — в свои...
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— Ч-ч-ч-ч — пиликал сверчок в углу,
— Двенадцатый час! — сказала Анна Ильинична, 

высунув вдруг голову из кухни. — Завтра ведь на 
работу.

«Когда же это она вернулась? незаметно совсем... 
Не очень любезная старушка. Но прямая. Милица 
тоже не из лукавых, — в мать, значит».

— Это ничего, мама! Насти вот тоже нету... 
Поиграйте еще, — попросила она шопотом.

— Нельзя! — тоже шопотом ответил Заряжский. 
— Совсем попаду в немилость. Ваша матушка и без 
того меня не жалует.

Это была правда: Анна Ильинична как-то за 
ужином сравнивала Заряжского с Плинком. И — в 
пользу последнего. Милица поэтому ничего не воз­
разила на замечание. Заряжский взял фуражку.

— Вы придете завтра? — шепнула она, оставаясь 
сидеть и закидывая кверху чуть разгоряченное лицо 
(провожать никогда не выходила). — Только ровно 
в восемь, без опозданий, не так, как сегодня. А то я...

Заряжский подождал секундочку, чтобы дослу­
шать до конца. Но конца не последовало, и он, 
нагнувшись, крепко поцеловал раскрытые шопотом 
губы.

***
Следующий день летел, как на крыльях. А к обе­

ду явилась Настя и хмурясь передала гончаровский 
«Обрыв», который Заряжский брал из пропагандной 
библиотеки для Милицы.

— Там записка, в книге, не выроните! — ска­
зала она сердито и вышла без «до свиданья».

В записке была просьба после «Обрыва» достать 
«Анну Каренину», «если только можно: очень-очень 
хочется». Затем сообщалось о том, что Степку Буц, 
кажется, арестовали и теперь допрашивают в Гестапо. 
«А я то бранила его, несчастного!!!»

В конце стоял постскриптум совсем неожиданный:
«Кстати, Алексей Филатович: Вы знаете, как я 

дорожу нашими отношениями. Но я бы хотела, что­
бы они и дальше оставались только дружескими от­
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ношениями, как прежде. Не обидьтесь: Вы знаете, 
что из вчерашнего я имею в виду».

В последнее время Заряжский замечал, что иног­
да, думая о Милице, как-то начинает двоиться: обра­
зовывалось как бы два Заряжских — постарше и 
помоложе. Вот, например, вчера, когда он, как свечку 
чисточетверговую, нес по переулкам этот первый их 
поцелуй, — Заряжский-старший был серьезен и оза­
бочен, а младший — просто счастлив и возбужден 
без всяких раздумий. «Что дальше? — размышлял 
Заряжский-старший, — если даже в завтрашнем дне 
нет никакой уверенности? Ведь не скетч, а жизнь на 
двоих выдумать надо... Как?»

«Что бы ни было завтра, — возражал Заряжский- 
младший, — почему сегодня скрипеть и не высказы­
ваться? Война? Или почти сорок лет мешают? К не­
уверенности в завтрашнем дне мы и до войны при­
выкли. А возраст... “L'âge n'est fait que pour les 
cheveaux” — говорят французы...»

— Недурное «кстати!» — думал Заряжский, про­
читав приписку. — Из-за этого «кстати», очевидно, 
и записка придумана, и с книгой поспешили. И слог 
торопливый, беспомощный: два раза «вы знаете» в 
двух строчках. Переживалось, значит. По правде ска­
зать, я предполагал что-нибудь в этом роде...»

Думал это, однако, Заряжский-старший. А млад­
ший — огорчился необыкновенно. Именно младший 
Заряжский стянул с кровати одеяло и выпрыгнул 
через окошко в сад — полежать под яблоней и все 
обсудить без помехи: за перегородкой Ромм с Во­
лодей играли в «шестьдесят шесть» и шумели.

Под яблоней Заряжский-старший попытался убе­
дить младшего, что огорчаться смешно, что для такой 
девушки, как Милица, которую даже Кожевников 
определил когда-то как «тургеневскую», записка 
вполне естественна, и всё, в конце концов, очень 
славно и даже трогательно. Но младший Заряжский 
продолжал волноваться и, полежав с полчаса в сыро­
ватой тени, снова влез через окно в комнату и лег 
на кровать.
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За перегородкой было сначала тихо: Володя и 
Ромм выходили куда-то. Потом вернулись и опять 
взялись играть.

— Я тебя, Володичка, в темную! — говорил Ромм, 
хлопая о стол картами, — Глазочка открыть не успе­
ешь. Как тютька новорожденный, знаешь? — Он 
заскулил, изображая слепого щенка.

— Не хвалитесь. Там видно будет...
—■ Вот именно. Бери, бери... Девятка — не взят­

ка. Алексей Филатович под деревом лежит. Чудак, 
холодно ведь!

— Бью тузом.
— Бей, бей... Что это за девица была у него, 

с книгой? Не знаешь?
— Это подруга той... девушки из бункера. С 

косами...
— Ах, вот оно что... Я ту, с косами, видел как-то. 

В лагере еще, в Б. Из-за проволоки.
— Я не видел. Только здесь в первый раз встре­

тились. А потом и Алексей Филатович, через меня, 
неожиданно... Марьяж пиковый!

— Это нам нипочем. У тебя марьяж, а мы за­
кроем. Видел? И больше ваших нет. Два открываю. 
Что ж, у них, видать, дело на-мази — у шефа с этой 
девушкой. Как ты думаешь?

— Не угадали. Она ему двоюродная сестра.
— Володичка, холостяком останешься! Ни с Та­

сей, ни с какой другой у тебя в жизни марьяжа не 
выйдет.

— Почему это?
— Если не поумнеешь. К двоюродным сестрам 

каждый вечер до заполночи не ходят. Запомни.
— А я вам говорю, что они двоюродные. Сда­

вайте! У нее и жених есть. Мне старички рассказы­
вали. Вы его тоже знаете: Плинк, комендант наш быв­
ший, из лагеря. Теперь вот только его услали куда-то. 
Наша пропаганда. А то бы...

— Плинк? Жених? Ну, это, Володичка, разыграли 
тебя, по блаженности твоей... Несуразица какая! И
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видишь: беру взятку и закрываю сходу. Понимаешь, 
что это значит?

Они поиграли еще минут пять. Ромм, выиграв 
в темную, как и обещал, поскулил по-щенячьи, и оба 
пошли в комнату девушек.

«Плинк — жених? — повторял про себя Заряж- 
ский, лежа на кровати. — Экий вздор! Милица не 
скрыла бы от меня этого. А главное — само сопо­
ставление немыслимо: он и Милица! Действительно 
несуразица. А Володька — блаженный и сплетник к 
тому же, хоть и доброжелательный. Обязательно рас­
скажу ей вечером».

Но Заряжский-младший, прослушав разговор за 
стенкой, расстроился вдребезги. Он даже начал утвер­
ждать, что ему в переулок за насыпью и вовсе не 
хочется. Почему — не объяснял, просто, повидимому, 
чувствовал себя обиженным и капризничал.

Идти или не идти, решила другая записка — от 
Бриллинга. Он приглашал всю «Карусель» к восьми 
часам в пропаганду: «Будет небольшой товарищеский 
ужин, — писал он, — наших офицеров совместно 
с несколькими моими русскими пропагандистами. Вас 
прошу быть непременно». «Непременно» было под­
черкнуто дважды. Визит к Милице состояться не мог.

12.

В офицерском казино Г1К но-парадному го­
рели железные с завитушками канделябры. Сочно 
подхватывали блеск лампочек крашенные под дуб 
стены, такие же лавки и стулья и длинный стол с бу­
тылками и разложенной порциями по тарелкам за­
куской.

«Уютно устраиваются немцы, как навсегда!» — 
подумал Заряжский, щурясь от света. Когда вошли 
карусельцы, все стали усаживаться; было здесь, по­
мимо Бриллинга, два немецких офицера, двое русских 
в штатском, двое — в немецкой форме с красными 
петлицами и одна девушка.
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— Вы садитесь со мной, — сказал Бриллинг За- 
ряжскому и потянул из-за стола тяжелый стул с не­
удобной спинкой. — Хочу вас познакомить со своими 
русскими сотрудниками. В двух словах: вот тот, на 
краю стола, — лейтенант Горохов. Работает пропа­
гандистом при одной из дивизий; там ему и форму 
эту придумали, пока. Рядом с ним фельдфебель — это 
бывший учитель. Очень способный оратор, с Дона, 
из казаков. Два господина напротив — тоже учителя. 
Местные. А девушка — парашютистка. Сбросили ее к 
нам для диверсий. Соответствующие учреждения 
нашли, что она «враждебна коммунизму» и направили 
ко мне. Я скептичен немного, но посмотрим...

— Господа! — поднялся он. — Выпьем первый 
наш бокал за успех совместной работы, за успех 
правдивого пропагандного слова, за новую, свобод­
ную от большевизма Россию !

Крикнули «ура», выпили и стали очень обстоя­
тельно заедать первый бокал, молча.

— Я тут им доклад только что делал, — сооб­
щил Бриллинг. — А обмен мнениями, думаю, пойдет 
лучше теперь вот, за рюмкой водки...

С обменом мнениями никто, однако, не торопился. 
Все налили снова рюмки и ждали, поглядывая друг 
на друга.

Нагнувшись над столом, Бриллинг посмотрел в 
сторону Горохова и фельдфебеля из учителей. Оба 
пошептались. Затем Горохов, очень тонкий и очень 
юный, встал и предложил выпить за «нашу союзницу 
и руководительницу в борьбе с большевизмом, по­
бедоносную германскую армию».

В ответ помолчали, потом похлопали жиденько, 
и он, неловко выхлебнув рюмку, сел.

«Не из той оперы!» — проворчал Бриллинг и, 
снова наклонившись, выуживал глазами фельдфебеля. 
Но «оратор с Дона» повернулся к Светлане, и виден 
был только курносый его профиль с очень подвиж­
ными щеками и скулами.

Выступил неожиданно на другом конце стола тол­
стенький и румяный, как яблочко, немецкий лейте­
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нантик из пропаганды. Любезно наклоняясь в сторо­
ну Таси, своей соседки, заговорил о русских женщи­
нах. Он, оказывается, много слышал о них еще у 
себя, “in seiner Heimat”, но то, что он теперь увидел, 
превзошло все его ожидания. Русские женщины, ока­
зывается, обладали не только внешними привлека­
тельными статьями (“auffallend sanft und zärtlich”), 
но и чрезвычайной одаренностью. Они — и певицы, 
и танцорки превосходные...

“Das russische Balett...”
— Болван! — процедил сквозь зубы Бриллинг. — 

Воображает, что я всю эту чепуху стану повторять 
по-русски!

Лейтенантик похвалил еще русский хор, «Стьень- 
ку Разина» и, всё так же приятно качнув корпусом 
Тасе, а ручкой — Бриллингу (чтобы переводил), 
кончил.

— Лейтенант в восторге от русских женщин, о 
которых читал в книжках, и от русского искусства. 
Предлагает выпить за то и другое, — перевел Брил­
линг не вставая, и Заряжский едва удержался, чтобы 
не рассмеяться, посмотрев на его свирепое лицо. 
Но прочие остались довольны выступлением, выпили 
оживленно и дальше стали наливать и чокаться, не 
ожидая сигналов.

Через четверть часа румяный лейтенантик подо­
шел к Бриллингу и стал просит уже начинать концерт­
ные номера.

Бриллинг мрачно оглядел обстановку: оратор с 
Дона так и не отворачивался от Светланы, рассказы­
вая, верно, что-нибудь очень забавное, потому что 
у нее даже слезки на ресницах повисли от смеха. 
Парашютистка с круглым скуластеньким лицом и бе­
лозубой улыбкой, раскрасневшись, старалась понять, 
что ей рассказывал сосед-немец. Ромм, оказавшийся 
без дам, смешил двух учителей в штатском.

— А начинайте, все равно! — махнул рукой Брил­
линг. — Напились! Теперь уж не до прений. Как это 
я промахнулся в самом деле. Что значит — немец!
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Тогда пусть уж продолжают, а мы пойдемте-ка ко 
мне на минуточку. У меня к вам дело...

Они поднялись этажом выше. Бриллинг отомкнул 
дверь в комнату, включил свет.

— Прошу садиться. Побеседуем. Буду краток: 
не умею длинно и не к чему. Хочу предложить вам 
перейти ко мне на работу. С вашим командованием 
улажу все лично. В «Карусели» вам, собственно, де­
лать нечего. Там есть же режиссер — господин Май­
ский, кажется. А вы ученый, насколько мне известно, 
доцент. Здесь вы гораздо нужнее.

— Видите ли, — продолжал Бриллинг, подсажи­
ваясь поближе, и чуть смягчил жестковатое свое 
лицо, заметив замешательство Заряжского. — Я пред­
полагаю увеличить число русских пропагандистов при 
нашей роте. Раз в пять, в десять; может быть — в сот­
ню раз! Собрать лучших из лучших. Создать когорту 
настоящих русских патриотов, пламенных противни­
ков большевизма. Понимаете: очень может быть, они 
станут фундаментом будущего Министерства пропа­
ганды Свободной России, эти люди! Но сначала я 
хочу поработать над ними немножко. Вычистить из 
головы большевистскую шелуху, если осталась. Дать 
направление. Развязать языки, зажечь! понимаете? 
Тогда уже пустить их в массы. Для этого мне нужны 
лектора. И я вот наметил — вас.

— Но я никогда не читал на политические темы...
— Не нужно. Совершенно не требуется. О полити­

ке буду беседовать я. А вы — о культуре. О литерату­
ре, искусстве, языке... Может быть — по истории. По 
истории у меня, впрочем, есть кандидат, — господин 
Плинк. Вы ведь его знаете? Что он за человек, кста­
ти, по-вашему?

Заряжский похвалил Плинка за интеллигентность 
и добросовестность.

— Вот и у меня такое же впечатление. Значит, 
он — по истории. А вы — по своей специальности. 
Конечно, — объективно, без всякой этой марксист­
ской закваски, — и выйдет как раз то, что требуется.
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Никаких нежелательных тем вам навязываться не 
будет, обещаю категорически... Ну — как?

Он смотрел на Заряжского выжидательно и с не­
терпением, которое странно как-то не шло к сухова­
той его уравновешенности.

«Энтузиаст какой-то!» — подумал Заряжский. — 
Можно ответить через два-три дня?

— Разумеется. Подумайте. Собственно к Б. вас 
ведь ничто не привязывает? Я слышал — наоборот: 
здесь нашлась у вас родственница или знакомая. Вот 
и обоснуетесь. Квартирой и снабжением обеспечим...

И еще хотел: Нет ли среди ваших знакомых га­
зетного работника, поспособнее? в Б., может быть? 
Пусть из пленных, мы освободим.

— В Б . есть как раз один, — сказал Заряжский, 
вспомнив о Духоборове. — У него в этом деле опыт. 
Сейчас работает в городской столовой. Счетоводом.

— Очень прошу написать ему. Срочно. После­
завтра от нас курьер в Б. Отвезет и через день — 
обратно. Пусть ответит немедленно, считает ли для 
себя подходящей эту работу. Сговорились? Наконец, 
еще одно дело, совсем маленькое: «Карусель» должна 
дважды выехать. В Сухое — это послезавтра, и в 
Р. —• городишко тоже километров восемьдесят от­
сюда. Я знаю: вы избегаете гастролей. Но на этот 
раз попросил бы. В Сухом встретитесь с господином 
Плинком, приятелем. А в Р. у меня один поручик 
из старых эмигрантов работает, Сомов некий. Очень 
бы хорошо, чтобы вы тоже с ним познакомились. 
Может быть, и его можно использовать как лектора. 
Всё. Теперь пойдемте вниз. Перепились, наверно, 
окончательно.

Казино гремело смехом и возгласами на всю 
лестницу. За столом бутылки были пусты, а лица 
вдохновенны. Ромм обнимал поочередно двух учи­
телей в штатском и требовал, чтобы поцеловались 
друг с другом: очевидно — поспорили. Учитель с 
Дона, стоя на стуле, рассказывал какие-то «детские» 
анекдоты. В паузах кричали ему бис! и парашютист­
ка, хохоча белозубо и жестикулируя, пыталась рас­
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толковать немцу содержание. Репертуар у рассказчи­
ка казался неисчерпаемым, но Бриллинг, послушав 
минут с десять, объявил вдруг, что так как завтра 
рабочий день, — товарищеский вечер закрывается. 
Все, помрачнев, стали расходиться.

***
Наутро Ромм с Дуниным бегали по городу, ища 

«опохмёлки». Потом уговорили идти на большую 
реку освежаться.

Берег был солнечный, песок — даже горячий, 
по-летнему, но кусты уже в серебряных паутинках, 
а вода совсем осенняя, так что кости поламывало. 
Купались тем не менее долго, едва обед захватили...

Потом Заряжский принес из пропагандной биб­
лиотеки «Анну Каренину» для Милицы — новое бер­
линское издание в синей обложке, — лег, раскрыл 
наугад, оказался на скачках и прочитал до самых 
сумерек. Около восьми стал готовиться уходить, 
но спину начало вдруг похолаживать, и схватил 
озноб. Пришла малярия в расплату за купанье. Воло­
дя нанес одеял со всех постелей, словно воротами 
сверху придавил, — и всё-таки трясло так, что кро­
вать поскрипывала. К девяти отпустило, но жар не 
унимался и принялась болеть голова.

«Вот мерзость! — думал Заряжский. — А завтра 
в Сухое, — значит, три дня пропущу. Нет, уж если 
сегодня не пошел, завтра тоже скажусь больным, не 
поеду!» — Он закрыл глаза, стал дышать ровно, 
чтобы прогнать головную боль, и так задумался о 
завтрашней встрече с Милицей, что и не слыхал ни 
стука в дверь, ни — как она вошла, а только испу­
ганный над кроватью шопот:

— Вы больны? Володя сказал мне... Я так и ду­
мала. Вчера не пришли и сегодня... Что с вами?

— Милица! Как чудесно! Ничего, пустяки, ма­
лярия. Отвернитесь на минуточку, я встану.

— Нет, нет, оставайтесь лежать, нельзя! — на­
чала она строго, совсем — как тогда в Б., с приказы­
вающими нотками в голосе.



285

— Не командуйте. На этот раз не подчинюсь. 
Честное слово, совсем уж выздоровел. Отворачивай­
тесь!

Она послушалась и стала смотреть в окно. За­
ражений откинул тяжелые одеяла и зажег плошку 
на столе. Плошка потрещала немного, разболтала, 
словно ложкой, потемки, выплеснула чуточку рыже­
ватого света на потолок, на милицино красное платье, 
на краешек щеки, чуть видной из-за обруча кос, а 
оконное стекло из синего сделала черным.

— Вы сокровище, Милица! — сказал Заряжский, 
одеваясь. — Так удачно пришли, как раз, когда я го­
ревал, что три дня вас не увижу: завтра уезжаем на 
сутки.

— Я ходила к подруге, она здесь, около вас жи­
вет. И потом решила, на обратном пути... — Она при­
стально всматривалась в заоконную тьму, словно мож­
но было там рассмотреть что-нибудь, и краешек щеки 
потемнел вдруг от румянца.

— Я сейчас и пойду, — обернулась она, когда 
Заряжский оделся, и чуть хрустнула пальцами. — 
А почему вы вчера не были?

— Вчера случился банкет неожиданный. Здесь, в 
пропаганде. И меня вытребовали.

— Да? а я думала, что...
— Что вы думали?
— Боялась, что обиделись... за записку.
— За приписку, вы хотите сказать? Это еще 

обсудим по дороге. Жалко только, что...
Теперь не договорил он: всё кругом задрожало 

вдруг мелко-мелко от стремительного налетающего 
треска; коротко, с налету, рванула бомба, посыпались 
стекла, и ветер сорвал с плошки огонек: над кры­
шей пробуравил самолет, и еще одна бомба лопнула 
по его следу, уже где-то далеко. Всё было так не­
ожиданно, что домик оцепенел под этим нагроможде­
нием грохота, и когда, придя в себя, заметались в нем, 
выбегая, люди — снаружи уж опять было тихо; толь­
ко с окраины выла запоздалая сирена.



286

В темноте бункера несколько минут слышалось 
только испуганно-неровное дыхание. Потом зажгли 
плошку. Потом Заряжский перезнакомил Милицу с 
карусельцами, и все ожили.

Снаружи снова загудело, заухали фляки. Но Ду­
нин сбегал за баяном и долго играл попурри из «Кар­
мен», а потом изображал на баяне же птичий двор. 
Пели хором, и странно звучали под бревенчатым на­
катом — укрытием от советских бомб — советские 
песни. Подконец занимал всех Ромм.

Заряжский знал, что талант у Ромма богатейший, 
лихо размененный только, как это часто у нас, на 
пестрые мелочи и подмоченный рюмочкой. Но в та­
ком ударе он, кажется, не бывал давно. Он рассказы­
вал, читал из старинных чтецов-декламаторов стихи, 
которые в его передаче, странным образом, не звуча­
ли ни наивно, ни напыщенно. Перед самым отбоем 
спел он, тоже никому неизвестного, «Желтого ангела». 
Заряжский не любил Вертинского за манерность, но 
слушал сейчас, как завороженный. Ромм, собственно, 
не пел, а как-то особенно проникновенно, словно на 
личную судьбу жалуясь, выговаривал содержание. 
Может быть, испитое его лицо в мягких печальных 
складках усиливало впечатление, тем более, что и в 
песенке шла речь о некоем артисте, потерявшем 
себя:

«И когда под утро рано 
Я иду бульваром сонным,
Так в испуге даже дети 
Убегают от меня.
Я больной и старый клоун,
Я машу мечом картонным...»

Плошка плескалась светом и потрескивала. Все 
перевели дыхание, когда Дунин проигрывал паузу.

— Как хорошо! — шепнула Милица. — Очень 
рада, что попала сюда...

«И тогда с потухшей елки 
Тихо спрыгнул ангел желтый,
Он сказал: Маэстро бедный,
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Вы устали, вы больны?
Говорят, что вы в притонах 
По ночам поете танго»...

Когда дали отбой, Заряжений принес книгу, и 
они пошли по чуть белевшей под насыпью тропинке.

— Что это бомба помешала мне выговорить? 
Ах, знаю: жаль, что до вас так близко. Мы и обсу­
дить ничего не успеем! — вот, что хотел я сказать.

— А пойдемте к нам! — предложила вдруг Ми­
лица решительно.

— Что вы, уж почти двенадцать! Мамы боюсь. 
И, главное, у вас ведь тоже не очень удобно разгова­
ривать по секрету.

— Здесь есть, у углового пожарища, скамеечка 
одна несгоревшая, — сказала она, подумав.

Скамеечку, мокрую от росы, нашли ощупью. По­
молчали, усевшись.

— Так вот насчет этой самой приписки...
— Ах, не надо об этом, пожалуйста! Я так жалею, 

что написала. То есть, именно, что — в письме, надо 
было так объяснить, устно, — добавила она, спохва­
тившись.

— Ну, хорошо. У меня есть и другое. Вчера слы­
шал случайно разговор про вас. Говорили, что вы 
просватаны. А Плинка называли женихом. Правда 
это?

— Ах, Господи, какие пустяки! Кто это говорит?
— Наши слышали где-то в городе. Я знал, что 

вздор, но откуда идет, интересно?
— Не знаю... Впрочем, нет, я сама слышала, что 

сплетничают...
— Так? Ни с того, ни с сего? Странно. Мне ка­

жется, вы мне чего-то не дорассказали про Плинка. 
Я не выпытываю, но...

— Ах, вы знаете, — полуобернулась она к нему 
на скамейке, — мне было тогда так радостно... вот 
когда мы встретились. И я пропустила одну вещь. 
В общем — незначительность, но я думала, что вам 
будет...
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Заряжский очень любил эту ее манеру — не д о ­
говаривать фразы. Ему нравилось дочитывать на ли­
це ее остальное. Выходило как-то теплее, задушевнее.

— Ну, в чем же эта незначительность? Что еще 
натворил Плинк?

Она рассказала, на этот раз с подробностями, про 
Аристова и выдуманное Плинком во спасение жени­
ховство,

— Гм... находчивость за чужой счет немножко. 
Но я его не виню. Аристов, действительно, гадина. 
Но, кажется, это еще не всё? продолжение следует?

Она молчала нерешительно.
— Потому что всё это сплетен еще не объясняет. 

Плинк, наверно, начал «форсировать» случай. Ему 
он не показался «незначительностью». — Заряжский 
полез в карман за куревом и нашел только сигареты, 
спичек не было.

— Очень похоже на то, что у вас позже и объ­
яснение состоялось. С предложением руки и сердца, 
— продолжал он чуть насмешливо, раздосадованный 
тем, что не пришлось закурить. — То есть похоже 
на Плинка, — добавил он быстро, заметив, что Мили­
ца сейчас же уловила насмешку.

«Ведь это уже не моя тайна. Как же рассказы­
вать?» — думала она, глядя перед собой на черную 
резавшую звездное небо насыпь.

— Значит, угадал? — спросил, помолчав, Заряж­
ский. — По правде сказать подозревал и раньше. И 
сам по себе, и, немножко, из намеков вашей матушки. 
Ну, вы находите, конечно, Плинка «жалкеньким», по­
тому вероятно не ответили сразу. Теперь он ждет. И, 
может быть, откровенничает с кем-нибудь. И ваши 
домашние разговаривают. Вот вам и сплетни.

— Откуда вы всё знаете?
— Ну, совсем нетрудно предположить... И на­

верно связал вас еще сроками или нелепыми обеща­
ниями какими-нибудь в связи с ответом.

— Нет, откуда вы?.. — всплеснула она руками.
— Опять же очень на него похоже. Мы ведь боль­

ше месяца жили вместе. Один знакомый — да вы его
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знаете: Духоборов — что в Новый год на рояле 
играл, — уверяет, что Плинк — это большой желу­
док, а все остальное пристроено. Но я заметил за 
ним еще кое-какие склонности. А главное — он из 
неудачников, такие же очень любят подпираться вся­
кими гарантиями.

— Ах, он в самом деле такой жалкий! — сказала 
Милица и хрустнула пальцами. — Он говорил, что с 
тех пор, как вторая его жена умерла...

— Вторая жена? Да она у него живёхонька.
— Ах, что вы?
— И дочка, лет двенадцати, прехорошенькая. Обе 

в Москве. И фотографии их видел, и повествовалось 
о них в изобилии.

— Не может быть!
— Гм... Если он вам по-другому представил, так 

очевидно кому-нибудь из нас сочинил. Но не думаю, 
чтобы мне: моя версия еще лагерная, заслуженная. 
Бог с ним, впрочем. Хотя говорим мы о нем ко 
времени: завтра еду в Сухое, увижу. Что передать?

— Ах, пожалуйста, я напишу! — оживилась вдруг 
необыкновенно Милица. — Хотя как же... вы, верно, 
утром уже едете... Передайте, чтобы приехал как- 
нибудь. Что я прошу.

— Передам.
Выплыла вдруг луна, и мрак раскололся на чер­

ное и зеленовато-голубое. Глянцево заблестели обуг­
лившиеся балки справа, а впереди — росистый откос.

— Надо идти, отбой давно дали, мама будет 
беспокоиться...

Они вышли на лунную, как мелом вычерченную 
тропинку, завернули в переулок.

— У меня еще новость, — сказал Заражений уже 
у самой калитки.

— Какая?
— Вчера предложили в пропаганде перейти к ним 

на работу и...
— В наш город? — перебила Милица и шагнула 

к нему близко-близко, почти вплотную. — В наш го-
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род? И вы сейчас только об этом... Вы согласились? 
Да?

Луна била ей в лицо; в глазах, в румянце с ямоч­
ками такое радостное светилось возбуждение, что у 
него в груди погорячело.

— Послезавтра обещал ответ.
— И послезавтра же к нам придете? В восемь, 

да?
Только вспомнив про приписку в письме, из 

упрямства, удержался Заряжский, чтобы не притя­
нуть ее к себе за руки.

— А почему вы не курите? Не курили уже дав­
но? — спросила она, взявшись за серьгу калитки.

— Спички дома забыл.
— Так пойдемте к нам, прикурите.
— Уж первый час, неловко.
— Нет, пойдемте. Я хочу. На минуточку ведь...
Анна Ильинична сразу заворчала навстречу Ми­

лице, а Заряжскому едва кивнула. И руки не дала: 
притворилась, что котелка выпустить не может.

— Я была у Шуры, а потом — у Алексея Филато- 
вича, в бункере, с артистами. Мама, где спички? Алек­
сей Филатович прикурить зашел.

— Спички на своем месте, в столовой.
В столовой на этот раз было ярко. И сверчок 

молчал. Недовольно закашляла за стенкой Настя.
— Вы и выкурите у нас. Пожалуйста. А книжку 

давайте, а то еще унесете с собой.
— Разве вы не читали «Анну Каренину» раньше?
— Конечно, читала. Еще в девятом классе. Толь­

ко теперь очень перечитать хочется.
— А какое вам место больше всего там нравится?
— Как вам сказать... — Она поставила локти на 

стол, уперлась подбородком в сведенные ладони и 
чуть наморщила лоб. — Пожалуй — как скачут. 
И еще — когда Китти с Левиным за столом объяс­
няются буквами, помните?

— Помню, это в самом деле замечательно у 
Толстого. — Оба помолчали.
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— А как вы думаете, — снова спросил Заряж- 
ский, — могли бы вы тоже так вот... угадывать?

— Не знаю... Смотря — когда. Может быть...
— Давайте-ка сделаем опыт. — Он вырвал из 

записной книжки чистый листик и достал карандаш.
«Как же — с «дружескими отношениями»? Я ведь 

не очень согласен. Вы хотели что-то объяснить до­
полнительно?» — написал он одними начальными 
буквами. Подумал, протянул ей листок и поднялся.

Был уверен, что Милица не прочтет правильно, 
и откладывал мысленно толкование на следующий 
приход.

Но она прочла и даже головой кивнула, словно 
точку поставила, в знак того, что поняла.

— Потом отвечу, — шепнула она ему, провожая 
до двери.

13.

«Так вот в ушах и долбит и стучит это: титата, 
татата, тотата, титата...» — читал Володя, прислуши­
ваясь в стуку колес. И так как он не знал стихотво­
рения целиком, то и повторял только эти строчки 
с небольшими перерывами вот уж с полчаса.

Ромм раньше других вышел из терпения:
— Ты замолчишь, Володичка, когда-нибудь? Пер­

вое: перевираешь безбожно, второе — надоел. Все 
созерцание портишь. За три сигареты я выпишу тебе 
стихи на бумажку, когда приедем, а сейчас заткнись.

Как и из Б. в Старгород, поезд в Сухое не шел, 
а переползал, перекатами, от станции к станции; даже 
и не к станции, а просто к неизвестному какому-то 
пункту в лесу или чистом поле, где подолгу обсле­
довали путь впереди, ища мин.

Необычного устройства вагон с дверями наружу 
из каждого отделения был почти пуст: немцы ехали 
в товарных (как утверждал Дунин, — из расчета, 
что партизаны, если нападут, станут в первую оче­
редь «крыть по классным»).
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Заряжский дремал в уголке: вчера, вернувшись 
от Милицы, чуть не до рассвета писал Духоборову, 
чтобы отдать Бриллингу письмо перед отъездом.

Собственно деловая часть письма — предложение 
Бриллинга — заняла всего полстранички. Но потом 
пришло в голову, что Духоборову, какой он есть, не 
легко будет ужиться с напористым Бриллингом и его 
планами «обработки масс». «Имейте в виду, — при­
писал Заряжский, — что здешнее руководство про­
паганды хочет «патриотическую» газету, рассчитан­
ную на самого широкого читателя. Я помню ваши 
отзывы о патриотизме и «массах», — обдумайте ре­
шение».

Написав это, он почувствовал вдруг, что ему 
вовсе не так уж безразлично, что Духоборов ответит, 
захочет ли в Старгород или нет. «Привязался я, что 
ли, к этому чудаку?» И он стал писать дальше — 
о Старгороде, о карусельцах, о себе, о встрече с Ми­
лицей, даже — о Насте, сравнивая ее вымуштрован­
ную комсомольческую колючесть с «мудрой» непред­
взятостью Милицы. Написалось без малого четыре 
странички. Наконец, не удержавшись, прибавил он и о 
Плинке, «подавшемся в немцы», и его матримониаль­
ных проектах. Вышло четыре страницы целиком...

Как это случается в России, железная дорога 
старательно избегала населенных пунктов: станция, 
на которой сошли, стояла в лесу, а до Сухого при­
шлось тащиться километров пять пешком.

Это было большое и грязное расположенное в ни­
зине село с нескладно длинной улицей посредине и 
двумя изогнувшимися, как пристяжки, — по бокам. 
В центре стояло несколько двухэтажных домов, цер­
ковь с откушенным верхом и школа на отлете. В шко­
ле и устроили «актеров». Здесь помещалось район­
ное управление и ночлежка для приезжающих старост. 
Здесь же — в полуподвальном зале-столовой — долж­
но было состояться вечером представление.

Заряжский спросил о Плинке, узнал, что тот 
живет на самом конце улицы, и отправился к нему. 
Еще много не дойдя до околицы, увидел издали
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тяжеловатую, чуть прихрамывающую походку и ос­
тановился.

— А, воскресший из мертвых! — воскликнул 
Плинк и проявил желание обняться. Собственно по 
поводу их сегодняшней встречи тут, в Сухом, не 
выразил он никакого удивления.

— Вы что же, знали, что я приеду? — спросил 
Заряжский. — И вообще, что я в Старгороде?

— Как же, Бриллинг писал. Спрашивал о вас. 
А у вас, наверно, выпытывал обо мне. Не так ли?

— Да. Хочет вам поручить лекции по истории.
— В семинаре, из которого вырастет потом «Про­

пагандное министерство Новой России»? Ах, бестия! 
Но что же мы стоим? Где вас поместили? Я пригласил 
бы к себе, да у меня разгром, уборка... Лучше уж 
у вас поговорим.

— У нас для разговоров неуютно. Шумят. По­
том я рассчитывал на несколько сигарет из вашего 
запаса. Мы получим завтра — отдам.

На одутловатом, сильно округлившемся лице 
Плинка («раздобрел он здесь основательно!») про­
ступило замешательство.

— Да, сигареты, конечно... Тогда дойдем до меня. 
В крайнем случае посидим на лавочке. Так он не 
оставил, значит, своих планов насчет семинара, Брил­
линг?

— Напротив, спешит. Я тоже получил приглаше­
ние остаться в Старгороде. Лекции читать.

— Вы согласились? — спросил Плинк с интересом 
необыкновенным и даже приостановился немного.

— Пока нет, но вероятно придется! — Заряжский 
с неудовольствием почувствовал, что Плинка зани­
мало, очевидно, не решение, такое тяжкое и трудное 
для самого Заряжского, а совсем другое, побочное 
обстоятельство. — Не вижу причин отказываться. 
Что ж, читать ведь по вопросам культуры. Даже пред­
вкушаю удовольствие от того, что не обязательно 
будет называть Достоевского мракобесом, Лебедева- 
Кумача — поэтом, а четвертую главу истории партии 
— откровением философии...
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— Да, выходов немного. С большевиками мы 
окончательно расплевались, а в обход немцев, кажет­
ся, никаких путей. Volens-nolens ! Лишь бы Бриллинг 
не подсовывал гнусных тем. Это, я вам доложу, 
бестия! — снова повторил Плинк.

Заражений не находил Бриллинга «бестией». По 
его мнению, был это весьма оригинальный тип немца, 
вскормленного, так сказать, на русском молоке (За­
ряжений недавно узнал, что Бриллинг родился и вы­
рос на Волге и только после октябрьской катастро­
фы уехал в Германию). Было в нем поэтому на три 
четверти добротного немецкого духа, а на четверть -— 
не менее добротного — русского. Эта четвертушка 
тянула его к России — старой, знакомой с детства 
России степных приволий, несброшенных крестов и 
с «Бог в помочь» вместо красных плакатов по ру­
мяным деревенским околицам. Так тянутся памятью 
и сердцем — к матери, с которой разлучены с детства. 
Немецкие три четверти не знали этой матери и тяго­
тели к родине по крови.

Сообразно этому и русская проблема решалась 
в голове Бриллинга чем-то вроде «второго призвания 
варягов».

Что эти варяги явились, собственно, без пригла­
шения, оправдывал он задачей уничтожения больше­
визма, а то, что вели они себя не так, как ему хо­
телось бы, сердило и огорчало его искренно. Он со­
бирался как-нибудь поправить дело, на три четвер­
ти — для пользы самих варягов же, на четверть — 
для пользы русских.

Они подошли к высокому крылечку последнего 
в сельском порядке дома, и Плинк, остановившись, 
снова приобрел несколько растерянный вид.

— Всё-таки не решаюсь вас — к себе. Вы позво­
лите, я захвачу папиросы, и мы посидим на чистом 
воздухе. — Он занес уже на ступеньку ногу, как 
вдруг из открытого окна высунулся или, точнее, вы­
валился обширный под цветочным сарафаном бюст 
и поверх — сравнительно ничтожных размеров розо­
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вощекое лицо под тоже пестрым завязанным по лбу 
крылатым узелком платочком.

— Милости просим! — сказал бюст, и плинкова 
нога так и осталась висеть над ступенькой. — Захо­
дите, заходите познакомиться...

— Хозяйка моя... Значит, неожиданно уборка за­
вершилась. Прошу тогда...

Входя к Плинку, Заряжский ожидал встретить 
походную обстановку и непременно — разложенные 
в огородном порядке бумаги и консервные баночки. 
Но ошибся. В комнате, на яичного цвета полу с ве­
ревочными дорожками разметнулась во всю стену не­
объятная кровать с деревянными бортами, кружев­
ным покрывалом и горкой — мал-мала меньше — 
подушек. На столе с вышитой петухами скатертью 
не лежало никаких бумаг, и только в углу, за кадкой 
с зеленью, грудилась на угольнике кипа газет и тет­
радей. Следов генеральной уборки не замечалось: 
блеск был везде патриархальный, подновляемый, вид­
но, только по двунадесятым праздникам.

«Вот так Плинк! какой уют себе «оторвал», как 
сказал бы Аристов. Что же он с этой кроватью 
делает — в ней же плавать можно!»

Женщина в сарафане встретила на пороге и кла­
нялась тоже по-патриархальному, поджав руки под 
пышным бюстом.

— Аграфена Михайловна, моя хозяйка! — от­
рекомендовал Плинк. — А это — Алексей Филатович 
Заряжский, режиссер и вообще человек великих и 
разнообразных способностей. Страдает вот без ку­
рева. Сейчас я сигареты... — заторопился он, шаря 
в углу под газетами. — Куда я их только...

— Что ж, Федя, табашным-то угощать? Может, 
они голодны, закусят чего-нибудь? Вы садитесь, по­
жалуйста.

— Так ведь я еще порциона не получал, как же...
— Будто у нас, кроме порциону, и нет ничего. 

Яишенку зажарю. Посидим, поговорим по-семейному.
— Вы как думаете, Алексей Филатович? Не опоз­

даете к выступлению?
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В другое время Заряжский обязательно уважил 
бы хозяйский намек и отказался бы от яишенки. 
Но сейчас уж очень интересной казалась ему ситуа­
ция.

— Нет, рано еще, — посмотрел он на часы и
сел.

— Вот то-то же. Хватает время. А за порционом 
вы, Федя, сходили бы всё-таки. Сегодня водку дают. 
Оно и как раз под яишенку.

— Вот сигареты, — сказал Плинк, кладя на стол 
пачку и избегая смотреть на Заряжского. — Курите 
пока, а я в самом деле сбегаю.

Когда он ушел, Аграфена Михайловна проявила 
расторопность удивительную, и не успел Заряжский 
рассмотреть по стенам рыжие в мушиной сыпи фото­
графии — на столе бормотала уже в сковородке 
яичница, и хлеб лежал нарезанный, и приборы стоя­
ли, и сама хозяйка, подставив стул, подсела напротив 
осторожненько.

Вблизи и с проворными, спорыми своими движе­
ниями она не казалась столь массивной: так, раздалась 
просто плывучей полнотой женщины слишком за 
сорок. На лице — только у глаз, бойких, с хитрова- 
тинкой, набежали сеточкой морщинки, щеки же были, 
как налитые, и у скул слегка подрумянены. Что она 
молодилась — видно было и по наряду и по манер­
ным при разговоре ужимочкам.

— Сидим здесь, как в норе, — начала она, вздох­
нув. — Свежего человека не видим. Окромя немцев — 
никого, а с ними не сговоришь. Федю тоже то и знай 
по деревням усылают. А я, хоть и старая, сорок 
два уже, а не люблю одна, безо всякого развлечения.

— Сорок два года — бабья-ягода! — есть послови­
ца. Какая же это старость, Аграфена Михайловна? — 
слюбезничал Заряжский.

Она так и подплыла румянцем от удовольствия, 
снова засуетилась, побежала куда-то, принесла, при­
жимая к мощному своему бюсту, несколько баночек, 
а в руках — судочек и графинчик с рюмками.
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В судочке оказался студень, в баночках — мари­
нованные и соленые грибки, а в графинчике — на­
стойка на лимонных корках.

«Однако, у нее было с чем идти на Плинка в 
атаку» — подумал Заряжский.

— Покудова Федя ходит, — снова уселась Агра­
фена Михайловна и подмигнула Заряжскому, — мы 
с вами — по рюмочке. Еще в прошлом годе настаи­
вала. Он у меня непьющий, Федя-то, шнапс меняем. 
А это — для гостей приберегла.

Она налила, чокнулась, выпила, сморщив нос, 
как положено обычаем, и потом вдруг, словно приняв 
какое-то решение, подплыла к гостю поближе вместе 
со стулом.

— Личность у вас уж больно доверительная, — 
пропела она. — Хотела бы один вопрос задать, да 
боюсь, обидитесь, что выспрашиваю.

— Нет, почему же... Знаю, так отвечу. Пожа­
луйста.

— Да уж знаете, надо полагать. Приятели ведь. 
Он о вас порядком рассказывал... Женат он, ай нет? — 
выговорила она, наконец, и подперла выжидательно 
рукой подбородок.

«Вот так так! — подумал Заряжский. — Значит, 
Федя и здесь свое семейное Position зашифровывает?»

— Право не знаю, Аграфена Михайловна. Мы 
уж с ним и не так хорошо знакомы, чтобы наверное...

— Ой, знаете! — погрозила она ему пальцем.
— Ой, нет! — засмеялся Заряжский. — Допро­

сите лучше самого как следует.
— Да ведь говорит: холостой. А верно ли, нет 

ли. Тоже вот слышала, будто его снова в Старгород 
перебрасывают. А тут хлопочешь (она провела рукой 
в воздухе от необъятной кровати до покрытого сто­
ла), насчет чистоты и прочего. Опять же паек не­
мецкий тощий. Достаешь, значит, меняешь чего. 
Обидно ведь...

Заряжский ничего не нашел в утешение и потя­
нулся за сигаретой.
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— Ну, коли не хочете про это ответить, еще 
одно спрошу: болтали, что у него там, в городе, 
невеста есть. Молоденькая...

— Вот насчет этого могу успокоить, Аграфена 
Михайловна. Сплетни. Невесты нет, то есть — нет 
опасности, что...

Он не договорил: ступеньки на крылечке заскри­
пели.

Вошел Плинк с кульками и вином в котелке. 
Принялись за еду, и так как хозяин, увлекшись на­
сыщением, говорил мало, Заряжский сам взялся рас­
сказывать — о жизни в Б., о группе и карусельцах 
в отдельности.

— Вы что же, пойдете на концерт-то? — спросил 
он, поглядев на часы. — Мне пора, я хочу немножко 
заранее.

— Пойдем, Федечка! — попросила Аграфена Ми­
хайловна.

— Да уж и не знаю, — ответил Плинк, потемнев 
лицом, что у него означало смущение. — Если и 
пойду, так сразу же после концерта — спать. Завтра 
чуть свет ехать. Так что мы сейчас с вами и распро­
щаемся.

— Да чем вы занимаетесь здесь в конце концов? 
— поинтересовался Заряжский. — Вы так и не рас­
сказали ничего о себе.

— Чем занимаюсь? Езжу по деревням с дурацки­
ми докладами. Вот и всё.

— С какими же, например? Тема?
— «Военная мощь Германии» — специальное изо­

бретение Бриллинга. Прямо в отчаянии, до того про­
тивно!

— Гм... Что же, как слушают?
- Н у ,  как у нас мужики слушают: мели, Емеля, 

твоя неделя! Потом спрашивают, в конце, скоро ли 
колхозные земли делить станут и почему молодняк 
угоняют в Германию...

— Я выйду проводить вас немножко, — предло­
жил он, когда Заряжский простился с хозяйкой.
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По улице ползли уже сумерки. Многоголосо, по- 
вечернему, перекликались петухи.

— Вы, может быть, удивитесь этому моему окру­
жению, Алексей Филатович, — заговорил Плинк впол­
голоса, отходя от крылечка к дороге и оглядываясь 
на окно. — Я подразумеваю Аграфену Михайловну и 
прочее... Не придавайте значения. Всё, как вы сами 
понимаете, походная жизнь. Солдатчина. Я это по­
тому, что там, у Паншиных, нивесть что подумать 
могут...

«Вот когда вспомнил о Паншиных! А то ведь 
ни слова, как воды в рот набрал!»

— Кстати: Милица вам кланяется. Хотела писать 
что-то, да не было времени. Просила приехать при 
случае.

— Да? — оживился Плинк. — Так я, может быть, 
даже и послезавтра... передайте, пожалуйста... Даже 
наверное...

— Она не говорила, чтобы так уж срочно.
— Нет, послезавтра как раз машина идет. И мне 

все равно к Бриллингу надо, за материалами. Тогда, 
верно, и с вами встретимся. А то мы и не поговорили 
совсем. Я ведь у них останавливаюсь, у Паншиных, 
когда приезжаю.

— Слыхал, — сказал сухо Заряжский.
— Дом ведь семейный, Алексей Филатович... Я 

полагаю, что этим не компрометирую. И Анна Ильи­
нична всегда сама...

— Ну, хорошо. Стало быть скоро увидимся. 
Будьте здоровы!

* *
*

В «Сухонском», как говорили местные жители, 
районе пришлось неожиданно задержаться: «Я вас 
очень прошу, — сказал Заряжскому комендант-немец 
после концерта, — выступить еще in unserem Dorf 
Piljatino. Тамошний староста, sehr netter Mann, 
очень просил об этом.

Деревня с этим итальянским именем (комендант 
и ударение делал на предпоследнем слоге) называлась 
по-русски Пилятиным и была в десяти километрах от
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Сухого. Добирались до нее на двух душераздираю­
щих подводах; выступали в избе, тесной, как трам­
вай, без сколько-нибудь годного для дыхания воз­
духа. На ночь netter Starosta устроил в таком кло­
повнике, что никто не сомкнул глаз.

В довершение всего утром выяснилось, что ни­
какой возможности попасть из Пилятина в Старгород 
не было, в Сухое же опаздывали и к машинам и к 
поезду. Староста бегал куда-то, что-то узнавал, дотя­
нул до обеда и потом предложил подвезти лошадьми 
до Смоленского шоссе: «там машин до чорта, при­
хватят!»

Машин, на Старгород со свободными местами 
оказалось, однако, мало, и Заряжский с путевкой в 
руке долго усаживал карусельцев в разбивку, а сам 
попал домой только к вечеру.

Он столкнулся с Бриллингом на лестнице — тот 
спешил на какое-то построение за домом, — расска­
зал вкратце о поездке и почему задержались на день.

— Хорошо, хорошо, отлично! — кивнул Брил- 
линг и снова пустился вниз, через ступеньку, словно 
и не было ему пятидесяти. — Сегодня у нас новый 
фильм! — крикнул он через плечо, уже у выхода. — 
Скажите вашим. Если сами не пойдете, так пусть кто- 
нибудь получит маршбефель на завтра. В — Р.!

**
*

Отправив своих в кино, Заряжский, не дождав­
шись восьми, пошел к Милице. Солнце садилось. 
В косых лучах над шоссейной насыпью, то вспыхивая, 
то пропадая, толклись мошки. Несколько желтых 
листков катал по гудрону, словно в футбол играю­
чи, ветерок.

За углом щелкнули под ногами клавиши дере­
вянного настила, и Заряжский сошел в сторону: не 
любил, когда они подпрыгивают. Поравнявшись с 
воротами, шагнул было к калитке, но за ней разго­
варивали, и он невольно задержался на секундочку.

— Вы понимаете, Милица Аркадьевна: одиноче­
ство до того невыносимое, что иной раз не знаешь, 
куда себя деть, — говорил с tremolo голос Плинка.
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Заряжений прошел несколько шагов, за палисад­
ник. «Вот, досада! Как это я забыл, что он именно 
сегодня собирался пожаловать. Очевидно — объясне­
ние. Не мешать же!»

Он двинулся дальше. Кривой переулочек выпол­
зал на горбатую, под горку, уличку. Уличка, холо­
дея с каждым шагом, вывела к оврагу. Здесь было 
совсем зябко, сыро и, словно их со всего города 
сюда смели, набились сумерки. Грязно поблескивал 
ручей в мусорных кучах и крапиве; всхлипнув, спру­
жинили, как трамплин, дощатые сходни.

Постояв на них минут с десять, Заряжский пере­
шел овраг и стал взбираться тропинкой вверх по 
круче. Тропинка была то глинистая, то каменистая, 
ноги скользили. Какое-то двухэтажное полуразбитое 
здание загородило дорогу. В затаившейся за оконны­
ми дырами тьме журчала вода. «Вход в первый раз­
ряд» — прочитал Заряжский на валявшейся в траве 
дощечке и понял, что здание было — баня и случайно 
уцелевшая труба внутри всё еще подавала воду. Он 
завернул за угол. Журчание усилилось. Здесь стена 
широкой рваной выбоиной рухнула внутрь. Из чер­
ного колючего хаоса в лицо пахнуло таким пронзи­
тельным запахом разрушения, что он вздрогнул. Как 
это и раньше случалось, вдруг с необыкновенной си­
лой охватило его болезненное ощущение несчастья, 
обрушившегося на этот город, на него самого, на 
всю страну. Развалины, пустыри, пожарища на месте 
десятков, нет — сотен городов, поселков, деревень; 
миллионы разрушенных судеб, раздавленных жизней! 
Кошмарное преступление! И виновники...

Гм... можно было, как делали они с Духоборовым, 
блестяще скомбинировать ряд умозаключений, из ко­
торых выходило, что первопричина бедствия — боль­
шевизм, сам по себе — бедствие из бедствий. Но 
чувство ужаса, обиды, ненависти, наконец, к разру­
шителям разве умещалось в какие-либо логические 
построения? Разве не обращалось прежде всего на 
этих самых разрушителей, не взывало: зуб за зуб! 
кровь за кровь! Защищайся! Бей, а не мудрствуй!
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Заряжскому вспомнился почему-то июньский сол­
нечный день. Аудитория в одном из подмосковных 
институтов. Где-то за дверями аудитории, где-то на 
улицах и площадях обрушили громкоговорители 
страшное известие. Судорожно перепорхнуло с уст 
на уста слово: война. Переполох на улицах. Первые 
слезы. Возгласы. Вопросы...

Вместе с приятелем своим, доцентом Сабуровым, 
Заряжский заторопился домой, на сабуровскую квар­
тиру, где останавливался.

— Война — это же конец режима! — говорил 
Сабуров горячим полушопотом. — Несомненно! Во­
прос месяцев!

— Ты думаешь? Не беги так... Ты думаешь?
Они дошли до дому разгоряченные, взбудора­

женные до дна гаданиями о будущем, о приближаю­
щемся, может быть, в о с к р е с е н и и .

Мать Сабурова, старая школьная учительница, 
необыкновенно долго открывала дверь: звенькая, при­
танцовывала бородка ключа по замку, никак не по­
падая в скважину, и оба переглянулись, поняв, что 
у старушки дрожали руки. Возбуждение разом опо­
ловинилось.

— Леня! Какое несчастье! — сказала учительница, 
справившись с дверью, и губы у нее прыгали. Кажется, 
она хотела обнять сына, но не решилась и, обернув­
шись, пошла впереди них в комнаты старческой 
шаркающей походкой, маленькая, чуть сгорбленная, 
седая.

Отвернув лицо, Сабуров вдруг вздохнул судорож­
но, а Заряжский почувствовал, что на место исчез­
нувшего возбуждения поднялась и утвердилась комом 
в груди тоскливая, подавляющая тревога.

В столовой долго молчали.
— Вы что же, Леня, теперь — в Москву? — 

спросила старая учительница, протягивая Сабурову 
чай, и чашка позвякивала на блюдце мелко-мелко, 
как давеча ключ — по замочной скважине. — Ты 
и Алексей Филатович?..
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— Да — кивнул Сабуров и поспешно взял чашку 
обеими руками. — С первым же поездом.

— Какое несчастье! — повторила старушка, по­
молчав, когда ей показалось, что она справилась с 
прыгающими губами. — Этот Гитлер! Собственно­
ручно повесила бы его! Неужели не отобьются 
наши?..

«Ведь вот тоже не мудрствовала тогда» — думал 
Заряжский. — «Сердцем» решала. И Сабуров, если 
жив, сейчас в окопах сидит. И тоже не мудрствует: 
лезет на пули, под танки, отбрасывает, задерживает... 
И другие мои... А я?»

«Всё это — слабоумие, нервозные рефлексы!» — 
гудел в ушах злой басок Духоборова. «Довольно 
непоследовательностей! Что, разве мы не дрались до 
бесчувствия, хоть нам и не за что было драться? 
Голодные, безоружные! Кто виноват, что нас взяли 
в плен, когда мы свалились? И разве плен был спа­
сением? Вон они, братские ямины-то, плывут! Я вое­
вал в четырнадцатом. Попади тогда в плен — стал бы 
думать, как удрать. Кто виноват, что теперь я не 
могу, не желаю думать о побеге? Вернись мы туда, 
что с нами сделают? А? В лучшем случае, если не 
шлепнут, не запытают, — так в штрафную роту, конц­
лагерь позиционный, в мясорубку. Пусть идиоты по­
дыхают за Сталина, за концлагери. Я против. И — 
долой рефлексы! Поймите: гангрену большевизма не 
вылечить иначе, как кровопусканием, ампутацией. Ка­
ким ножом: немецким, другим ли — все едино! 
А здесь, на этой стороне, люди с головой и идеей 
необходимы».

«Н-да„. всё это головное... «Патриотизм, любовь 
ко благу отечества, требует рассуждения и потому 
не все люди имеют его» — писал, кажется, Карамзин, 
Но патриотизм не только рассуждение... он — в душе, 
в крови... Эти вот развалины, и обида... Порыв защи­
щать — инстинкт, биология... Как расщепить этот 
комплекс?.. Тяжело!»
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К лопаткам протёк холодок, — он вздрогнул и 
отошел от развалин. Вымощенная булыжником, се­
рела рядом дорога, вела к центру города...

«Что ж я путешествую? Надо же решать: домой 
или...»

Решить удалось не сразу: Заряжский-старший 
стоял за то, чтобы подождать с полчасика и опять 
идти к Паншиным. Младшему же не хотелось видеть 
Плинка и он противился, приводя аргументы самые 
разнообразные и даже нелепые.

— Ну, к чему оставлять Милицу скучать с ним? — 
рассуждал Заряжский-старший. А завтра — в Р. ехать, 
четыре вечера пропадает.

— А зачем его там ночевать укладывают, если 
он скучный? не гостиница! — возражал Заряжский- 
младший. И одолел.

Оба прошли через центр, спустились к большому 
мосту, ругнули друг друга за то, что забыли узнать 
пароль, поговорили об этом с часовым и отправи­
лись восвояси.

14.

В городке Р. самое интересное было — поручик 
Сомов. Из местных достопримечательностей не оста­
валось ничего, ни даже церквушки какой-нибудь по­
стариннее, хотя Р. не бомбили и по происхождению 
считался он еще древнее Старгорода. Горстка дере­
вянных домишек среди леса — так он выглядел.

Поручик Сомов попал в Р. — в качестве пере­
водчика при немецкой комендатуре — из Сербии, 
зигзагом через немецкий плен. Оба, и он и Заряж- 
ский, как-то сразу пришлись друг другу и разгово­
рились. Был Сомов эмигрантом из «полупоколения», 
т. е. родину оставил еще ребенком. Учился в Париже, 
потом где-то в Англии, по профессии был инжене­
ром, а для души «политиком без портфеля», как он 
выразился. Маленький, подвижной, он сильно жести­
кулировал, разговаривая, и чуть подергивался. Горя­
чее какое-то сидело в нем напряжение, отражаясь в
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умных, беспокойных глазах, — особенно когда спра­
шивал о чем-нибудь.

Знакомство состоялось за обедом. А вечером, 
когда Заряжский после концерта уже собирался спать, 
Сомов постучал в дверь общежития и пригласил к 
коменданту города.

— Майор. Доктор юридических наук. Хочет уго­
стить нас ужином. Кажется, я спровоцировал пригла­
шение. Простите, если вам это не улыбается, но я 
очень хотел бы, чтобы вы познакомились с этим 
экземпляром арийца.

«Экземпляр арийца» оказался плотным брюнетом 
за сорок, выхоленным до пухлости, с брезгливенькой 
улыбочкой на тонких губах и такой же брезгливень­
кой вежливостью.

Ужинали втроем. Подали рыбу и «картофель- 
салат». Уголком глаз майор следил с любопытством, 
как справляется Заряжский с вилками. Потом при­
несли коньяк.

Здесь Заряжский должен был рассказывать о 
московском университете и русских ученых, о кото­
рых доктор юридических наук имел такое же пред­
ставление, какое сам Заряжский — об ученых Ма­
лайского архипелага, если таковые существуют.

С каждой рюмкой майор, однако, делался проще, 
и брезгливость его потонула, наконец, под хмельком. 
Он устроился в кресле поудобнее и, закинув ногу за 
ногу, начал — о войне и «русской проблеме», — 
повидимому «гвозде» вечера.

— Вы, русские, — вот и господин Сомов, на­
пример, — говорил майор благожелательным бари- 
тончиком, — считаете нас завоевателями. Но мы не 
завоеватели, нет. Мы выступаем, по отношению к 
вам, как соседи-друзья. Мы заявляем... — майор 
повыпрямился на кресле, очевидно — чтобы под­
черкнуть торжественность декларации, — мы заявля­
ем: вас, русских, терзает большевизм; у вас нет по­
рядка и нет гм... должного опыта и гм... гм... врожден­
ных качеств для налаживания своей государственно­
сти. Вы все-таки не достигли еще высокого уровня
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европейской культуры. Техника у вас хромает, рас­
поряжаться колоссальным своим богатством вы еще 
не научились. Мы вам поможем...

Майор перекачнул корпус вперед и протянул над 
столом холеные кисти. — Мы освободим вас от боль­
шевиков, — загнул он один палец с плосковатым шли­
фованным ногтем, — дадим порядок (загнул второй), 
научим государственности, приобщим к своей веко­
вой культуре, к европейской науке, научим хозяйни­
чать. Мы... — здесь майор туповато моргнул и оста­
новился, потому что пальцев нехватило. — Мы поде­
лимся с вами техникой, — продолжал он, подняв и 
поставив снова на стол коньячную рюмку в счет 
шестого пальца. — А взамен... Взамен поделитесь и 
вы с нами излишками громадного вашего простран­
ства. У вас оно в избытке. Мы — задыхаемся в тес­
ноте...

У Сомова все сильней и сильней дергался вверх 
и на сторону подбородок. Заряжский слушал спо­
койно: майор излагал в конце концов только один 
из знакомых уже вариантов с «варягами», ничего 
нового.

— Я полагаю, что эти мои мысли должны быть 
взяты как Grundsatz нашей пропаганды среди рус­
ского населения. Я всё изложил в обстоятельной за­
метке. Попрошу вас захватить ее завтра с собою для 
вашего шефа, лейтенанта Бриллинга.

Заряжский потушил сигарету и осторожно заме­
тил, что немецкая пропаганда должна считаться с 
ростом патриотических настроений среди русских и 
что потому такой Grundsatz...

— Очень, очень хорош! — перебил майор убеж­
денно. — Вы только попробуйте — уверен, что это 
встретит отличный отклик в массах.

Сомов кашлянул и совсем уже отчаянно дернул 
шеей. Майор встал.

— Где вас устроили на ночлег? — спросил он 
Заряжского. — Как? в общежитии? Es geht nicht. 
Вы же офицер. Господин Сомов, проводите вашего
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земляка в комнату Шульце. Она ведь свободна. Gute 
Nacht, meine Herren!

— Шульце — это здешний писарь. Теперь в от­
пуску. А рядом свободно другое помещение, специ­
ально для гостей. Но, конечно, предложить его рус­
скому офицеру было бы слишком много чести... — 
сердито говорил поручик, ведя Заряжского по кори­
дору. — Скажите, вы хотели бы — еще коньяку? 
Или лучше: расположены ли поговорить еще немно­
го? Вот она, ваша комната. Я зашел бы к вам на 
часок с бутылкой, если вы не очень спешите спать?

— Конечно, конечно, приходите, жду! — сказал 
Заряжский, понимая, что Сомову хочется продол­
жить начатую за ужином тему. Сам он не очень 
охотно говорил о политике, не потому, что нечего 
было обсуждать, а потому, что — не с кем. Сомов 
же был собеседник свежий.

— Ну, как вам понравился доктор юридических 
наук? — спросил он сразу же, едва притворил за 
собой дверь. — Не правда ли, редкий образчик поли­
тического слабоумия? Типичный представитель нации!

— Нации мыслителей и поэтов? Вы строги, од­
нако.

— Мыслители и поэты — это, может быть, в 
самых верхушках. A Durchschnitt у них набит идио­
тизмами, как щука фаршем. Идиотизмом военщины, 
идиотизмом самовлюбленности, девственного незнания 
соседей и так далее. С тех пор, как попали под 
ефрейтора, и мозгами маршируют по команде.

Он сел, отщелкнул на перочинном ножичке што­
пор и стал вытягивать пробку.

— Коньяк у меня французский, должен быть 
лучше того, за ужином. Попробуем-ка...

— И ведь что бесит! — потянул он на сторону 
подбородком, ставя выпитую рюмку. — Не наглость, 
не то, что он нас собирается учить «государственно­
сти» — нас, которые за два столетия вымахнули 
до Владивостока и полсотни народов объединили 
в империю. — А то, что он, видите ли, уже делит 
добычу. Победа представляется ему — в кармане.
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— А вы сомневаетесь? — спросил Заряжский.
— Сомневаюсь ли я? — подскочил Сомов, и 

рюмочки на столе задрожали. — Простите, я не 
сомневаюсь, — я убежден, что немцы будут разбиты. 
Впух и прах. До полного истребления.

— У меня этой уверенности нет. За последние 
дни взяты Майкоп и Краснодар. На востоке им, 
во всяком случае, не угрожает пока поражение, и...

— Они могли бы уничтожить большевизм, — 
перебил Сомов, не слушая, и так взорвал это «бы», 
что губы побелели. — Могли бы! Если бы не были 
кретинами. Для этого им нужно было держаться за 
русских людей, а не объявлять их унтерменшами, 
опираться на пленных, а не укладывать их в братские 
могилы, — на молодежь, которую они усылают в 
Германию, на мужиков, которых они грабят. Дальше: 
объявить независимость освобожденной России, от­
каз от каких бы то ни было территориальных при­
тязаний, создать правительство...

— Ого-го! — Этого они, разумеется, не сделают.
— И потерпят крах. Бесповоротный. Что из того, 

что они там Краснодар взяли — вы говорите. Пусть 
возьмут десять Краснодаров. Всю Волгу. Пусть выйдут 
к Уралу. — Ничто не поможет. Дизлокация полу­
чится чудовищная. Они будут болтаться в ней со 
своими комендатурками, как... щепка в проруби. А 
главное — вызовут ненависть всенародную, и бабы 
станут поддевать их на вилы, как когда-то французов.

— Ну, вилами эта война вряд ли решится.
— Решат союзники. Погодите, американцы толь­

ко еще расправляют крылышки. А потом эти кры­
лышки загудят над Берлином. Не так, как теперь, 
а эскадрами. Немецкой гадюке перебьют хребет, а 
пасть на востоке потеряет зубы,

Он заговорил о военно-техническом потенциале 
Америки, о возможных десантах, об отношении со­
юзников к России и большевизму. Заряжский изум­
лялся эрудиции и осведомленности этого скромного 
переводчика в немецкой форме без погон, с такой 
богатой и стремительной душой русского.
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— Наша обязанность, — стучал Сомов по столу 
костяшками суховатых пальцев, — растолковать нем­
цам, как они должны себя вести здесь, у нас. И не 
просить, понимаете, — требовать от них свободы 
нашей организации...

Бутылка с коньяком кланялась горлышком и пу­
стела, отмеряя время, как песочные часы. В соседней 
комнате пробило два.

— Почему это преждевременно? — почти кри­
чал Сомов, часом позже, уже охрипнув, и так подер­
гивался, словно напрочь хотел выдернуть шею из во­
ротника. — Медлить — грубейшая ошибка! Знаю, 
знаю эти разговоры: всё равно, мол, Россию не удаст­
ся поработить, немцев же вытурить легче, чем боль­
шевиков. А я вам говорю, — вскочил он, отлягнув в 
сторону стул, — что если им сейчас делать уступки, 
так они нам на шею сядут. Их скинут, конечно, но 
мы окажемся изменниками... Да нет же, я не про то, 
что вы или кто другой собираетесь с ними работать. 
Я сам с ними спутался. Не в этом дело, другого вы­
хода у нас нет. Но они нам нужны вовсе не для того, 
чтобы их руками добить большевизм, как это думаете 
вы и ваши знакомые, о которых рассказывали. Они 
должны нам помочь объединиться, сорганизоваться. 
Да, да! Мы завоюем себе этих партизан, эту моло­
дежь! Она вовсе не комсомольскими билетами вдох­
новляется, а патриотизмом и романтикой, без которой 
задохлась до войны. Мы развернем работу партии... 
Мы завоюем массы. Пораженчество без масс органи­
чески противно человеческой природе... Как матере­
убийство...

Он вдруг ощерился болезненно, потянул в себя 
воздух и сел, прихватив рукой бок.

— Что с вами?
— Пить нельзя... Сердце. Сейчас пройдет...
Лампочка над столом мигнула оранжево, и свет 

из нее утек — выключили динамо.
— Теперь можно бы окошко...
Заряжский нащупал и свернул в трубку картон­

ную штору — в комнату втекли звезды, настоенный
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на хвое и листвяной пади воздух и плотная, как ска­
фандр, тишина... За стенкой зашлись хрипом часы. 
Выбили три...

— Конфликт будущего, — снова начал Сомов, 
глухо и с трудом выцеживая слова, и, должно быть 
от этого или от темноты, звучали в них какие-то 
мистические бемоли, — конфликт будущего, самого 
недалекого будущего, заметьте, — не Сталин-Гитлер... 
Гитлер, в конце концов, только побочный продукт, 
случайность... Мир придет к страшному кризису, к 
столкновению двух систем: коммунизма и демокра­
тии... Мы, как ничейные по своей беспризорности, 
окажемся м е ж д у  д в у х  звезд. . .  Понимаете? Меж­
ду пятиконечной б е л о й  и пятиконечной же к р а с ­
ной.  Именно сейчас, здесь, должны мы готовить 
свою будущую позицию...

— Но немцы ни за что не пойдут на ваши тре­
бования, — сказал тоже почему-то шопотом Заряж- 
ский, с сожалением отворачиваясь от живительного 
окна. — Это утопично...

— Ну, и будут тут, на развороченных полях, 
землю копать! — стукнул поручик по столу, должно 
быть ребром ладони, опрокинув рюмку. — Рабочим 
скотом, арестантами! Я вам докажу...

Они разошлись, когда уже светало. Утром, после 
завтрака, невыспавшийся, бледный Сомов провожал 
Заряжского до грузовичка, отправлявшегося в Стар- 
город за горючим и продовольствием. Кузов был за­
бит пустыми ящиками и бензиновыми бачками. Вме­
сте с шофером сели какой-то немецкий солдат и силь­
но раскрашенная женщина из местных. Заряжскому
с карусельцами предложили устраиваться наверху.

— Вот пакет для Бриллинга с умственными ис­
пражнениями нашего майора, — сказал Сомов. — 
Забирайтесь на верхатурку. Типично для арийцев:
немецкий ефрейтор со своей б.... едут в кабинке,
а русский офицер и ученый — на ящиках. Ничего, 
будут расплачиваться и за это. Счастливого пути! **

***
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В кузове трясло бессовестно, но Заряжский все- 
таки продремал всю дорогу, а приехав — досыпал 
дома, захватив и обеденный перерыв. Разбудил его 
солдат из пропаганды с требованием явиться к Брил- 
лингу. «Лейтенант сердится, что вы не зашли сразу, 
как приехали», — сообщил солдат дорогой довери­
тельно.

«Гм... что ж, я у него на службе не состою» — 
подумал Заряжский и насторожился. Потом вспом­
нил, что сегодня придется, наверное, отвечать о со­
гласии или несогласии оставаться лектором. Решение 
было обдумано, и все-таки стало не по себе.

Бриллинг встретил, однако, хоть и суховато, но 
без замечаний и молча вскрыл ножичком конверт 
майора.

— Вот еще один дилетант из наших немецких 
политиков! — сказал он, пробежав глазами содержи­
мое. — Вы познакомились, конечно, с ними обоими? 
Я подразумеваю майора и господина Сомова? Оба 
специалисты по коньяку, кажется?..

— Коньяк у них неплохой, — улыбнулся Заряж­
ский.

— Да уж добропорядочней этого, — бросил 
Бриллинг на стол сочинение коменданта из Р. — Ну, 
а от Сомова какое у вас впечатление? Может он что- 
нибудь читать на нашем семинаре? Впрочем, надо 
будет вызвать сюда самого. Плинк тоже переводится 
из Сухого. Странный господин! То не желал уезжать 
отсюда, то как будто теперь недоволен, что отзываю. 
Между прочим: вы тоже не дали ответа на мое 
предложение, — добавил он и посмотрел на Заряжско- 
го подозрительно. — А ведь переписка насчет вас 
предстоит основательная.

— Я все обдумывал, до сегодня. И — согласен.
— Вот и превосходно! — повеселел Бриллинг и 

звучно хлопнул себя по ляжке в знак удовлетворенно­
сти. — Поработаем вместе! Вам подходит ваша те­
перешняя комната? Тогда после отъезда группы я 
думаю поселить в домик еще Плинка и Сомова, во­
обще — преподавателей. Да: вам от вашего знако­
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мого из Б. — ответ. Сегодня привез курьер. И еще 
какое-то письмо.

Он порылся в ящике и вытащил два конверта: 
самодельный, пятнисто заклеенный — от Духоборо- 
ва, и другой, из вощеной бумаги, с незнакомым 
почерком.

В конверте с незнакомым почерком лежало то 
самое письмо, которого с таким натерпением ждал 
когда-то Заряжский и потом не мог выручить со 
стола зондерфюрера Берга. Было два листочка: один, 
побольше, от Ваисовича, с поздравлениями и лагер­
ными новостями, другй — от Милицы, — совсем 
короткая записочка, но трогательная необыкновенно.

Духоборов отвечал на четырех страницах:
«Разумеется, руками и ногами ухвачусь за 

редакторскую работу, — писал он. — Меня от 
здешней капусты и белорусского языка давно 
уже рвет в буквальном и переносном смысле. По­
можете выбраться — обяжете навсегда».

Дальше шли жалобы на материальные нехватки 
и еще несколько занимательных, но не очень цен­
зурных строчек насчет Вали. Затем — о мировоззре­
ниях:

«Откуда Вы взяли, что я против народности 
и патриотизма? «Масса» — это быдло, самое по­
нятие — спекулятивное в советской терминоло­
гии, как и «коллектив». «Народ» же — отвлечен­
ность, которая включает в себя и нас с Вами. На­
родность, популярность газеты не значит же, что 
надо равняться на бараньи инстинкты. Есть ин­
стинкты и хорошие, как я понимаю. Патриотизм 
— в том числе. Ничего не имею против него, если 
идет из нутра. Даже против самого квасного. А 
Россию бранили и те, кто любил ее «до печёнок». 
Вспомните хоть Блока. (Кстати; знаете ли вы, что 
Блок в 1909 году, побывав в Германии, написал 
родным: «О если бы немцы взяли Россию под 
свою опеку!»). Браню ее и я, но ведь не отрека­
юсь же...»
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На последней странице Духоборов отзывался на 
«комсомольскую проблему».

«Я всегда утверждал и утверждаю, что наша 
молодежь — расчудесная. На многих комсомоль­
ское, как сажа на трубочисте: попарится в бане 
и сойдет.

Как Вы вашу знакомую разыскали, в бунке­
ре, — прямо просится в поэму. Может быть, и 
напишу. И символ вверну даже: в с я  Р о с с и я
— б у н к е р ,  а в о т  д у ш и  и с п а к о с т и т ь  
ч е т в е р т ь  в е к а  не мо г у т ,  к а к  ни с т а ­
р а ют с я » .

Как и в письме Заряжского, в заключение шла 
приписка о Плинке:

«Никак не представлю себе Плинка сватаю­
щимся. Обязательно спрошу, если встречу, чем он 
перед этим завтракал...»
Постучал Майский и попросил посмотреть скетч, 

который составил, по его словам, сам и подготовил 
с Роммом и Ниной в качестве исполнителей.

— Вы обратите внимание, Алексей Филатович, — 
говорил он восторженно, — у Нины определенно сце­
нический талант. Основательный! И вообще — как она 
у нас развернулась за последнее время!

— Да, да, очень... — отвечал Заряжский, погля­
дывая на часы: было уже четверть восьмого...

***
— Я знаю, вы позавчера проходили мимо вече­

ром! — шепнула Милица, перебирая ноты. — И не 
зашли. Это — потому что Федор Федорович у нас 
был? Да?

Анна Ильинична за столом нахмурилась:
— Нечего шептаться при всех, не маленькая! И 

не трещи пальцами: скверная привычка, и руки будут 
трястись, словно кур воровала.

Она была не в духе; поджав губы, выбирала 
чернушки из какой-то крупы.
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— Долго он сидел у вас, Плинк? — спросил За­
ряжений.

— Ночевать оставался. Человек одинокий, куда 
же ему...

— Ну, это положим! Мог к нам прийти или — 
в общежитие. По делам приезжал, не в гости...

— Небось надоели казармы. Дома, да еще тут. 
Безуютность солдатская... — Она сгребла в горсть 
чернушки и ссыпала в пепельницу. — Вы заходили 
к нему в Сухом? Ну, как устроился?

— Недурно, в своем вкусе. Он разве не расска­
зывал?

— Жаловался на одиночество. А так — говорил 
мало. Вдвоем всё больше секретничали, без меня... 
И чем она его так расстроила, не знаю. Не говорят 
ведь теперь матерям-то. — Анна Ильинична покоси­
лась на Милицу и еще сильнее поджала губы. — Уе­
хал, как водой его облили. Смотреть жалко.

— Ничего, утешится, — сказал Заряжский, и она, 
рассердившись окончательно, собрала крупу в гор- 
ланчик и ушла в кухню.

Зато заулыбались обе девушки. Настя настроена 
была в этот вечер благодушнее обычного: не нахох­
лилась, как всегда, при входе Заряжского, и книжку 
отложила в сторону. В поощрение он играл целый час 
на рояле попурри из советских песен, и у нее совсем 
по-мирному улеглись брови.

— Плинка тоже сюда переводят. Для курсов, — 
сказал Заряжский и стал рассказывать о планах Брил- 
линга.

— Значит, оба теперь завербовались к немцам?
— Оба, Настенька.
— Очень хорошо. Вот вас обоих потом и...
— Повесят! — договорил Заряжский жалобным 

голосом.
Она взглянула на него исподлобья и вдруг рас­

смеялась так звонко и весело, что изменилось все 
лицо и из суховатого, «учителки» стало беззаботным, 
девичьим.
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Заряжский ни разу еще не видел ее такой и не­
вольно подумал, что смех этот, верно, и есть — 
подлинная Настя, а все остальное — искусственное, 
наносное, как насупленные брови.

Но Настя тотчас же сама рассердилась на себя 
за веселость. Покраснела, нахохлилась и, взяв книж­
ку, ушла в спаленку.

Милица бросила ноты: — Не стану играть. Что 
думала — не нашла, а другого ничего не хочется!

Она тоже казалась Заряжскому не совсем такою, 
как прежде, чуточку возбужденнее; может быть, ра­
достнее, — он не мог разобрать.

— Возьмите «Анну Каренину», я прочла, — ска­
зала она, подсаживаясь к столу. — И теперь что-ни­
будь другое, по вашему выбору. Пожалуйста.

Заряжский раскрыл книгу. За обложкой лежал 
листочек из блокнота с давешним его вопросом, 
одними буквами.

— А ответ-то за вами! — напомнил он, кладя 
листочек на стол. В кухне загремело: Анна Ильинична 
уставляла по полкам вымытую посуду.

— Мне тоже пора, наверно. Тревоги сегодня не 
предвидится.

— Может, будет еще... — сказала она одними 
губами.

Но за окном стояла тишина. А через минут пят­
надцать Анна Ильинична показалась из кухни с каким- 
то одеялом через руку наперевес. Заряжский под­
нялся.

Милица потянула со спинки стула вязаный белый 
платок с бахромкой и накинула на плечи.

— Ты это куда?
— Провожу Алексея Филатовича немножко...
— Так — до завтра? — спросил Заряжский де­

вушку, придерживая плечом полуоткрытую калитку. 
— Если я вам не надоел, конечно...

Она помедлила секундочку, кутаясь в платок. 
Затем, чуть пораспахнув калитку, обняла его теплы­
ми руками за шею, прижалась... Что-то шепнула и 
исчезла раньше, чем он успел передохнуть. Калитка
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толкнулась в плечо, словно выпроваживая, скрипнула 
и закрылась, звякнув серьгой.

Чудесный этой точкой день, однако, не кончился.
Заряжский всего несколько шагов сделал по де­

ревянному настилу — и тишину расщепила сирена. 
Неощутимо-отчетливо затормошился в переулочке 
сонный, прильнувший было к окнам и к палисадникам 
покой. Несколько секунд назад казалось понятным 
уходить, а теперь...

«Что за бессмыслица сидеть, может быть, всю 
ночь по разным бункерам в пяти минутах ходьбы 
друг от друга!» — подумал Заряжский и остановился 
в нерешительности. И такая же настороженность и 
нерешительность почудилась ему в темноте дворика, 
за воротами. И будто шаги... Он прислушался. Чуть 
звякнуло кольцо калитки.

— Алексей Филатович! — позвала Милица в тем­
ноту, и грудной ее полушопот от смущения, должно 
быть, звучал почти сердито. — Ну, куда же вы, если 
тревога?.. Ведь и выходить в это время не разре­
шается...

Он вернулся.
***

Было светло, как днем. Самолеты скапнули во 
мглу свечки, и они, под невидимыми парашютиками, 
плавились зловеще над шоссе и дальше — над желез­
нодорожными путями. Серебряно поблескивали на 
грядках цветы табака.

Скамеечку переставили так, чтобы смотреть в 
сторону пропеллеров. Они рокотали, взмывали над 
освеченным мраком, обрывались бомбами, уходили 
в звездную темноту на горизонте, развертывались там 
и наплывали опять.

Неистово ухали в ноющий их стрекот зенитки; 
оранжевым кусачим дождем брызгали пулеметы; по 
черным небесным обочинам метались молочные лез­
вия прожекторов. Где-то за вокзалом взлизнулось 
зарево.

Теплое прижималось к Заряжскому плечо Мили­
цы. И руки ее, тоже теплые, держал он в своих.
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«Как условная вещь ■— страх! Совсем бессильная, 
если есть ему противоядие!»

Когда пропеллеры уходили и грохот примолкал, 
потрескивали отовсюду одиночные выстрелы: кто-то 
целил по парашютикам, старался сбить: три свечки, 
одна за другой, подраненные, сплыли, дрожа, вниз 
и погасли. Стало чернее, и табак на грядках потух.

Снова загудело и заухало. Взвизгнув, рванула 
воздух бомба. Два прожектора, сомкнувшись, вы­
хватили из-под облачка самолет, словно платье с него 
содрали, — повели, высеребрив, по-над городом, 
подставляя зениткам.

Он плыл, ослепленный и всё же упорный в своей 
беспомощности, не спеша, чуть подрагивая крыльями. 
Красными искорками провожали его разрывы. Шел 
он прямо на насыпь.

«Если сейчас бросит — как раз сюда!» — подумал 
Заряжский, высчитывая кривую. Запрокинув лицо, 
Милица тоже следила за самолетом темными, неми­
гающими глазами.

«А страха все-таки нет. Мгновенье не оборвать, 
а продлить хочется... И если страшно, то как раз — 
за продление, за будущее...» Их будущее! Будущее 
двух маленьких-маленьких судеб... В этом вот грохоте, 
решающем судьбы великие...

— Вы не боитесь, Милица?
Не опуская лица, она покачала головой и 

придвинулась к нему теснее.
Самолет пролетел. Прожекторы стаей кинулись 

ловить новый.
Налет, самый крупный за эти полмесяца, затя­

нулся далеко за полночь. Небо уже посерело, когда 
в отяжелевшем от влаги предутреннем воздухе по­
плыл отбой. Осенняя брызнула по дворику роса. 
Стало совсем зябко, но двигаться не хотелось.

За воротами шелестнули шаги: Анна Ильинична 
возвращалась из бункера. Скрипнула калиткой. По­
стояла на пороге секундочку, вглядываясь в потемки. 
Потом прошла за их спинами, ничего не сказав. Но 
дверь притворила в сердцах, со стуком.



318

Тогда они поднялись и все так же, плечо к плечу, 
вышли тихонько на улицу.

Небо на востоке плавилось в сероватую синь. 
Правее, за огородами, между лиловыми ребрами крыш 
и деревьев, выбрезжила уже голубая рассветная от­
мель. Белая, дрожащая потухала над нею звезда.

На глазах вытаивая из мрака, убегала к востоку 
шоссейная насыпь. За срезом ее дымилось что-то 
в нескольких местах.

«Сегодня» кончилось. В чуть внятном запахе гари 
и блеклых листьев, в сизых дымках пожарищ вста­
вало неизвестное з а в т р а .



Час ть  т р е т ь я

ДНЕВНИК ВОЛОДИ ЗАБОТИНА

1 января 1945 г. Лагерь в Е., Германия.

Новый Год!! Целых два месяца отворачивался 
от своей тетрадки, а сегодня вдруг потянуло писать, 
писать, писать...

Хочется продумать эти прошедшие 366 дней. 
Сколько же горя оставили они в сердцах людей! 
Сколько слез!..

Мне лично принесли они много тяжелого. Полго­
да назад на улицах пылающего Минска я простился 
с Т. и, наверно, потерял ее навсегда. Как раз, когда 
мы почувствовали, что так дороги друг другу. На­
всегда... Слово-то какое! А день спустя осталась по­
зади наша граница — я потерял Родину, родных — 
всё, чем дорожил больше жизни...

За окном — черепичные крыши. Чешуйчатые, 
мокрые... Словно красные рыбины, вытащенные из 
воды. Над ними ползает грязный дым. Склизко, сля­
котно...

В это время ровно год тому назад мы жили 
в К., под Борисовым. После обеда переспали как 
следует, потому что от новогодней встречи шумело 
в голове, а с сумерками пошли компанией кататься 
с горы на санках. А снегу-то! за валенки черпали. 
А простор-то! Помню, выбрались за околицу, и я 
оглянулся на нашу деревушку. Как уютно задремывала 
она в сугробах, под нахлобученными горбатыми кры­
шами. Всё бело... только низкие простенки чернеют 
и щурятся окнами, как кот на лежанке. А небо чуть
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фисташковое, и прямо, как по линейке вычерчены, 
висят над трубами кисейные дымки — знак мороза! 
Всё это п р о ш л о  е... Грустно.

Но нельзя быть неблагодарным. Кое-что доброе 
было и в минувшем году. Господь хранил меня от 
смерти и несчастий; Он помог мне за это время 
«найти самого себя», созреть духовно, избавиться от 
«мальчишеского». Вот уж теперь А. И. Ромм не на­
звал бы меня «блаженным». Оформилось (или почти 
оформилось) мое общее политическое мировоззрение. 
Я понял, что не время теперь мечтать об артистиче­
ской карьере (я и псевдоним свой — Ленский — оста­
вил и взял фамилию матери — Заботин). И стишки 
высиживать не время. Моя задача: все силы, все спо­
собности и, если надо, жизнь отдать моему народу, 
моему отечеству и великому делу их освобождения.

Теперь я не одинок. Нас много, молодых патрио­
тов, горящих идеями освободительной борьбы! За 
этот год окончательно сложились и окрепли силы, 
которые обеспечат успех нашего дела...

«Обеспечат успех»... — вышло по-газетному. Нет, 
это не из передовицы, не пустые слова. Нет, для меня 
не пустые!..

С молитвой Всевышнему, с верой, любовью и 
надеждой, под священным Андреевским флагом вхо­
дим мы в Новый год. Помоги нам, Боже, и да будет 
воля Твоя...

***
Свою сознательную жизнь (с тех пор, как начал 

вести дневник) я делю на звенья. Первое звено — 
это еще Москва, девятый класс, два моих участия в 
«Бронепоезде» (да, да — на той сцене, где царил 
Станиславский, где выступали Качалов и Тарасова! 
Подумать только! Какими мальчишескими надеждами 
я тогда захлебывался!). Потом — начало войны и мо­
билизация всех нас, старшеклассников, на окопы, — 
конец звена. Звено второе — самое страшное — плен. 
Третье — самое долгое и значительное: работа в «Ка­
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русели», Тася и дальше вплоть до выезда в Герма­
нию.

Четвертое я переживаю сейчас. Переход от одного 
звена к другому всегда связывался с каким-нибудь 
решающим событием. Удержится ли в Новом году 
теперешнее звено моей жизни? Сменится другим? 
Каким?

Об этом я думал и об этом молился, когда за 
окном башенные часы с вековой хрипотцой начали 
отбивать двенадцать, и все замолчали...

Потом началось веселье. От католического рож­
дества осталось немножко рому для встречи... Под- 
винтились. Получилось даже что-то вроде художест­
венной самодеятельности. Юрка К., напузырив щеки, 
играл на гребенке так ловко, что если закрыть глаза, 
не отличишь от скрипки (вот бы его к Вахтангову, 
на «Турандот»), Я тоже выступал со стихотворением 
«Новый год», в котором мне особенно нравятся по­
следние* восемь строк:

«Быть может, вправду нам случится 
Услышать, как пробьет отбой,
Знакомый кров, родные лица 
Увидеть вновь перед собой.
В родных глазах печаль ненастья,
Тоску разлуки потушить,
И смыть навек слезами счастья 
Боль пережитого с души»...

Это стихотворение я слышал eine прошлой зимой 
от А. Ф. Заряжского или от Милицы (где оба те­
перь?). Но вчера я сказал, что это — моё, и сейчас 
злюсь на себя. Как много еще во мне недостатков и 
пороков! Еще вот — замкнутость: уже полтора ме­
сяца, как я каким-то фуксом залетел сюда из Во­
сточной Пруссии, а всё ни с кем не сдружился как 
следует.

*

Утром немцы устроили новогодний митинг, а по­
том — парад национальностей лагеря: русские, латы-
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ши, эстонцы, голландцы и венгры. Прошли под музы­
ку церемониальным маршем. Получилось очень тор­
жественно, но всё это напомнило мне почему-то 
Москву, и стало немножко грустно. Потом был очень 
хороший обед. Потом писал дневник и играл в «66».

Вторник, 2.1.45 г.

Погода — как у нас в октябре: ветрено, липкая 
сырость. Целый день работали в команде: рыли в го­
ре бомбоубежище. Господи, сколько у них здесь 
камня! Искр сыплется больше, чем земли... Очень 
устал, т. к. нужно все время — киркой и ломом. Ду­
маю, что простудился, потому что потного несколько 
раз прохватывало сквозняком до костей...

После обеда пошел в отпуск в город, был в кино, 
смотрел фильм “Die Frau meiner Träume”. Краски 
хороши, но в Марике Рокк есть что-то чересчур раз­
вязное. Наверно, это — модно для западной женщи­
ны, но я такого не люблю...

3 января 45 г.

День начался воздушной тревогой. В 7 утра на­
летело с десяток штурмовиков, но ничего не сбрасы­
вали: покружились, поурчали, надымили и ушли. 
Вставши, почувствовал колотье в боку. Пересилил 
себя и пошел со всеми копать бункер. К немецкому 
нашему врачу идти бесполезно: он даже и не осмат­
ривает, а прямо заносит в кранкенбух “gesund” и пе­
редает после по начальству для взыскания за симу­
ляцию. К этому свинству мы уже давно привыкли, 
что ж: мы для многих из них всё еще «унтерменши»...

Вспоминаю случай в прошлом году. Ехал из 
Восточной Пруссии с одной девушкой-остовкой. Нем­
цы вывезли ее из-под Ленинграда, а родные, все 
до одного, умерли с голоду. Славная такая была де­
вушка, очень робкая. Прижалась в уголок и рассказы­
вала мне про блокаду. Шопотом, чтобы не раздражать 
немцев русской речью. И слезки часто-часто бежали 
по щекам, падали на сумочку, лакированную, из кле­
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енки, в трещинках... И какое сердце не тронулось бы, 
глядя, если даже и непонятно, что говорит! Но немка 
напротив, в купе, с хлородонтовой — для своих! — 
улыбкой, всё кривилась на нас, ёрзала, А потом, как 
кондуктор пришел: «Не желаю сидеть в одном отде­
лении с русской! Пусть уберут ее вон!» — кричала 
пронзительно...

По-моему, такие обиды гораздо горше, чем даже 
побои (если за дело) и никогда не забываются...

Всё еще нет ответа на наше заявление о приеме 
в РОА. Там, в подчинении русского нашего руковод­
ства, жизнь должна измениться. Приобрести смысл!..

Суббота, 6.1.1945 г.

Православный сочельник. Украшали зал и ёлку. 
Я делал из цветной бумаги маленькие фонарики — 
гармошкой. В горящих этих фонариках — что-то есть 
мистическое, волшебное. Гляжу — не нагляжусь, не 
знаю, почему...

Прибежал Юрка и сообщил радостную новость: 
в середине месяца нашу группу переведут в Берлин, 
в штаб Вооруженных Сил КОНР (Комитет Освобож­
дения Народов России). Ура!!

*#*
Уточняю: известие о нашем переводе привез 

фельдфебель С. — Разговаривал л и ч н о  с генералом 
Власовым, Трухиным и другими. Приходил к нам. 
Очень хорошо говорит! Как он представляет себе ве­
ликую развязку? Это будет встреча двух единокров­
ных Армий: советской, принудительной, и нашей — 
Освободительной. Судьбоносная встреча — и штыки 
повернутся единым фронтом против угнетателей на­
шей родины.

Утопия? Реальность?
***

Рождество Христово! И мороз, и снежку напоро­
шило, так что и на Россию чуть похоже. В девять
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утра все должны были ехать в Ф., в русскую церковь, 
но нас с Юрой вызвал унтер-офицер и приказал со­
бираться с ним в Карлсбад, за какой-то литературой. 
Мы сначала озлились, тем более, что наш праздник и 
воскресенье вдобавок, а потом подумали, что оно и 
не плохо съездить: по крайней мере мировой курорт 
поглядим; другой раз, может, — и не случится.

Ехали часа три, потому что перед самым городом 
держали поезд из-за тревоги. Карлсбад сейчас — 
лазаретный город, всеь искрещен крестами: и в про­
филь, и по фасадам, и сверху, по крышам — огром­
ными. Блестящие отели глядят слепо, на улицах пу­
сто, метет позёмка.

Шли бульваром и вспоминали, в каком это рома­
не описывается Карслбад. Мне кажется — у Тургенева, 
в «Дыме». Юрка спорил.

Выяснилось, что литературу можно получить 
только в обед, и еще — что в Карлсбаде есть прекрас­
ная православная церковь. Пошли туда. Унтер-офицер 
увязался с нами (недоверие, что ли?).

Больше десяти лет не бывал в настоящей церкви 
(все в полуразрушенных или самодельных). Эта «— 
очень уютная и богата внутри. Захватили только кон­
чик службы и поразились: как много в Карлсбаде 
русских! Всё, должно быть, старые эмигранты. С од­
ним, каким-то дрожащим старичком, познакомились, 
и он показывал нам разные иконы и, между прочим, 
одну, которую подарил церкви последний русский им­
ператор, Николай II. Старичок, узнав, что я москов­
ский, задрожал еще сильнее и принялся расспраши­
вать про советское житье-бытье... Унтер-офицер вдруг 
забеспокоился и велел уходить. Мы запротестовали, 
но он даже крикнул по-командному. Шли назад, и я 
вспомнил Заряжского, который говорил как-то: «В 
какую бы форму немцы нас ни одели, как бы ни 
называли, — всё равно мы для них пленные и прав 
у нас мало. Самообольщаться не следует».

Да, это верно!..
По возвращении нашел для себя письмо от 

Бориса Гавриловича Богаевского. Он все еще в Воет.
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Пруссии, в Мазурах, где и А. Ф. Заряжений и многие 
другие знакомые еще по Старгороду. Очень обрадо­
вался, но письмо тревожное. Привожу выдержку:

«Сидим в лесных землянках с удобствами и го­
лыми бабами на стенках. Спим, играем в карты и 
ждем с часу на час прорыва с севера или южнее, на 
Алленштайн. Удержать никто не надеется»...

Иными словами, Богаевский уверен, что выйдет 
мешок, т. е. — гибель для него и всех наших...

**
*

Вечером в зале наша группа устраивала концерт. 
Во втором отделении хотел выступить и я со стихами 
Блока «Рождённые в года глухие», но концерт пре­
рвала тревога.

В потемках, в убежище, где мы вчера работали, 
вдруг одолела тоска. Вспомнил окопы, которые ко­
пали под Можайском... Было это в конце июля, а 
всего недели три перед тем Кирочка К., моя первая 
мальчишеская любовь, держала экзамен в МХАТ, и я 
подыгрывал ей в сцене Снегурочки с Мизгирем. Вот 
у кого был настоящий артистический талант! Ее при­
няли чуть ли не одну из сотни девушек, участвовав­
ших в конкурсе. На другой день мы праздновали ее 
успех и заодно окончание экзаменов. Собрались вчет­
вером у нас, в нашем булыжном переулочке — ти­
шайшем из всех приарбатских. Потом — полезли 
на крышу по пожарной лестнице. В мансарде нашего 
дома жил когда-то знаменитый Ш. и построил себе 
ателье: стеклянная пирамида выступала над крышей, 
и вокруг было плоско, удобно ходить и сесть. Роспи- 
ли бутылку наливки. Кирочка, держась за дымоход­
ную трубу, читала стихи Ахматовой...

Как сейчас стоит у меня перед глазами этот 
уголок завечеревшей Москвы, видный с нашей верхо- 
турки. С одной стороны — милая наша «Успенье на 
Могильцах», куда водили меня еще ребенком. Оран­
жевая в вечернем освещении, а днем бледнозеленая. 
Про эту церковь ходил анекдот: немец перевел назва­
ние так: “Schnurrbart Singen an den Gräbchen”. По­
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том из нее сделали склад. Под другим бортом крыши 
лежал наш дворик, весь в зелени, настоящий москов­
ский, поленовский...

Да! А немного спустя я отправился навстречу... 
плену!

Кирочке сразу же после зачисления в состав 
трупы пообещали роль Натальи Николаевны в по­
становке «Пушкин». Теперь она, верно, выступает 
вместе с Тарасовой. А я?..

До самого отбоя читал, чтобы отвлечься от 
мыслей, немецкий криминальный роман.

***
После обеда были свободны! Выиграл у Юрки 

пари «на что попросишь» и попросил свой портрет. 
Позировал часа два. У него хорошо получаются порт­
реты угольным карандашом, но своим я не очень 
остался доволен. Спору нет, похоже, и даже веснуш­
ки изобразил, которые у меня и зимой сидят, не по 
сезону; но шея тонка, лицо слишком узкое, и какое- 
то в нем не то задорное, не то восторженное выраже­
ние. «Дон Кихот в ранней молодости», — сказал В., 
мой сосед по комнате. Верно!..

14 января 45 г. Лагерь Е.

Вот и 14-ое прошло, а про отъезд в Берлин ни­
чего не слышно. Жизнь течет однообразно... Тревоги...

Только вчера ответил Б. Г. Богаевскому. Еще раз 
просил узнать: неужели н и к т о  там н и ч е г о  не 
слышал о судьбе наших девушек из «Карусели»? Ведь 
если Тася с Ниной остались тогда в Минске — это для 
обеих наверняка шахты, т. е. позор и медленная ги­
бель. Не простят, что выступали также и для немцев 
и получали немецкий паек.

А если их вывезли, то, может, они где-нибудь 
в лагере сейчас. В каком? Может, недалеко от меня. 
И не знать, где!..

16 января.

Всё еще никаких известий о переезде.
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Снился сон: будто я в Берлине или еще в каком- 
то немецком городе, где по окраинам — остовские 
лагеря. Жара, как в крематории.

Я едва держусь на ногах от усталости, но все 
хожу от одного лагеря к другому. Ищу Тасю. За 
проволокой много женщин, я им кричу, они подбе­
гают к загородке, но немцы-часовые стреляют в 
них и гонят прочь. И вдруг я вижу, что не они, жен­
щины, а я сам за проволокой, заперт кругом. Бро­
саюсь в ворота, часовой загораживает дорогу, и я 
замечаю, что это не немец, а советский, с малиновы­
ми петлицами и красной звездой на шапке... Пытаюсь 
выбежать, но он бьет меня сразмаху прикладом по 
голове. — Хр-руп!..

18 января.

После обеда ходил в отпуск. Зашел в музей. 
Вот старина-то!.. Пристроился к какой-то экскурсии 
и осматривали комнату, где убили Валленштейна. 
Со стыдом подумал о том, что еще не читал Шилле­
ра. Кроме, правда, «Орлеанской девы» в переводе 
Жуковского.

«Ах, почто за меч воинственный 
Я свой посох отдала 
И тобою, друг таинственный,
Очарована была?» —

— Этот весь монолог Жанны д’Арк почему-то 
запомнился. Трогательный!

Смотрел еще средневековые орудия пыток: ба­
рабан с гвоздями, клещи, чтобы рвать тело и т. д. 
Между прочим, и железный футляр, в который за­
мыкали неверных жен за измену. Вспомнил «Петра 
1-го». Там изображается такая казнь: женщину за 
убийство мужа зарыли в землю по горло. Иностран­
цы, окружавшие Петра, ужасаются варварству. Чего 
же им-то ужасаться? Может быть, вот теперь больше­
вики обогнали Европу в мастерстве пытать, а в прош­
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лом на Западе техника по этой части была много 
богаче нашей, если судить по здешней кунсткамере...

* **
Советское наступление в Восточной Пруссии н а - 

ч ал  о с ь  и развертывается стремительно. Из сво­
док выходит, что немцев отрезают к северо-востоку, 
так, чтобы замкнуть приблизительно у Кенигсберга. 
— То, чего боялся Бор. Гавр. Богаевский! Письма 
моего он, значит, не получит... Неужели не удастся 
нашим пробиться через окружение? Неужели за­
хватят?

* *
*

Сижу один в комнате; плохо светит лампа, спи­
ралька — красная, без блеску совсем (что-то повреди­
лось в электро-установках в последнюю бомбежку). 
Все ушли в кино. Целый вечер не находил себе места. 
Сводка сегодня еще отчаяннее: 4-ой армии, где на­
ходятся наши, очевидный капут... Представляю себе 
Ф. Ф. Плинка, как он отмечает по карте занятые 
красными пункты, и руки у него дрожат.

Почему-то кажется, что с этим вторжением со­
ветских войск в Германию мы окончательно отрезаны 
от родины... Пробовал писать стихи, но не получи­
лось. В школе у меня были всегда пятерки за сочи­
нения. И стихи хвалили, но, наверно, нет у меня 
настоящих поэтических способностей, а уметь подби­
рать рифмы еще не значит быть поэтом. Тоска. Мно­
го курю. Перечитал тетрадку, в которую выписываю 
все особенно понравившиеся стихотворения, — и 
расстроился еще больше. Так и встает перед глазами 
всё оставленное, потерянное. Москва, мама, Тася, 
другие близкие... Один совсем...

Дорогие мои, любимые!
Где вы? Что с вами? Живы вы?
Тихо плавится на стихи мои
Свет лимонный из синевы...



329

Ах, давно уже стало не новью,
Что на жизни и цен-то нет!
Оторвали от сердца с кровью 
Самое драгоценное...

Ах, как тяжело!
21 января.

Ура! Ура!! Ура!!!
Приказано сматываться. Едем в Берлин! Это пишу 

на станции, где ждем поезда. В ожидании немного 
прошелся по городу и имел интересную встречу. В 
больших воротах (забыл, как называются) немец- 
инвалид продавал жестяные бляшки с гербом го­
рода, как «анденкен» и чтобы набивать на чемоданы. 
Купил две, а когда прятал в карман, ко мне подошла 
очень хорошенькая девушка: бронзовые кудри, гла­
за — зеленоватые в пушистых ресницах.

— Вы ведь русский? — спросила по-немецки.
— Русский.
— Как же вы можете идти вместе с гитлеровца­

ми? Против своих же? Ведь они же поработители, 
эти немцы! Самые страшные враги всех славян! — 
Девушка говорила очень возбужденно, но почти т о ­
потом, оглядываясь. Для меня ее атака была так не­
ожиданна, что я, кажется, очень смутился и не нашел 
сразу ответа. Эх, досадно как!.. Сказал, что мы бо­
ремся с большевизмом, а не со своим народом. Но 
сказал невнятно, бормотнул, а потом в воротах стало 
много прохожих, — девушка презрительно тряхнула 
кудрями и отошла прочь. Должно быть, это была 
чешка...

Велят брать вещи. Скоро поезд.

22 января. На новом месте.

Поехали на Пильзен. Там надо было делать пе­
ресадку, но когда пришел поезд, не попали в него: 
был набит, как наш московский трамвай «В» вок­
зальной линии. Пришлось ехать зигзагами и Переса­
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живаться еще три раза. Последний раз — в Лейпциге, 
где потрафило сесть в воинский состав на Берлин.

Оно очень разбито, это «сердце» Германии! В 
43-м году некоторые из наших (из Старгорода) езди­
ли сюда в экскурсию и потом много рассказывали... 
Сравнивали здешний стиль с ленинградским. Где он 
сейчас, этот стиль? От целых кварталов остался один 
лишь чертеж — жирные штрихи улиц в пыльных 
развалинах. Жаль. Потом вспомнятся наши Смоленск 
и Минск, как разрушали их немцы, вполне бессмыслен­
но, перед отходом — и жалость пропадает.

Берлинское метро. Какая же серость после нашего 
московского! Блеклые стены. Много рекламы, тоже 
блеклой. Грязно, темно. Единственное понравилось: 
можно курить. Берлинцы спешат, спешат, спешат. 
Тревоги здесь постоянно, и каждый торопится ис­
пользовать временное затишье.

Станция Далемдорф. Отсюда мы — строем, со 
знаменем...

Четырехэтажное здание — бывший химический 
институт. Сейчас здесь располагается штаб и разные 
учреждения РОА. У подъезда встретили генералов 
Трухина и Малышкина.

Устраиваемся на новом месте. «Жить стало луч­
ше, жить стало веселей»...

28 января.

Называемся теперь курсантами отдельной учеб­
ной роты Штаба В. С. H. Р. Сегодня состоялось от­
крытие наших курсов. Было много офицеров. Пригла­
сили ансамбль песни и пляски РОА, который еще 
более поднял настроение.

Как же она действует, музыка! Слушаешь — и 
бодрость, и вера появляются. Родина б у д е т  на­
шей. Родина б у д е т  свободна!

Интересно: оформление курсов совпало с объ­
явлением генерала Власова главнокомандующим во­
оруженными силами О. H. Р.
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Командиром у нас — подпоручик К.
Тревога! Надо бежать в убежище...

♦♦♦

Налета не было, и отбой дали через полчаса.
В подвале все — под впечатлением концерта. 

К. спросил меня, хочется ли мне тоже выступать. 
Я сказал, что не имею никакого желания. И опять 
вышла неправда, хотя много раз обещал себе избе­
гать лжи даже в пустяках: на самом деле, когда я 
слушал песни, я вспомнил о «Карусели» и жалел эту 
свою профессию. Все-таки мы за два года (в Стар- 
городе, а потом — под Борисовом) выступали 78 раз. 
Правда, я, главным образом, — с декламацией и в 
хоре; в пьесах — только Нелькиным (в «Свадьбе 
Кречинского», ужасно глупая роль!). Незнамова же 
мне Майский не дал сыграть, за что я долго на него 
обижался. По-моему, он ошибался, посчитав, что мое 
сценическое амплуа «простак». Почему же в чтении 
мне лучше других удаются как раз драматические 
вещи? И как раз к ним у меня тяготение...

С завтрашнего дня начинаются регулярные заня­
тия на наших курсах...

30 января.

Понемногу втягиваемся в учебу. Занимаемся по 
8-10 часов: боевая подготовка, тактика, уставы и про­
чее. Сегодня ездил в город, на Фридрихштрассе, по­
глазеть, но глазеть не на что. Берлин искрошен, 
Берлина больше нет. Вечерами шумно, поэтому мало 
пишу.

Вот уже два раза видел нашего главкома — 
правда, только проходящего мимо. Первый раз даже 
взволновался и чуть не забыл стать «смирно». Боль­
шие очки, лицо нельзя сказать, чтобы красивое, осо­
бенно — губы и нос, но волевое, и сразу видно, что 
это — человек руководства, за которым можно идти, 
не оглядываясь. Какая-то уверенность во всей его 
фигуре и движениях. Еще мне нравится, что он один
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из всех не носит немецкой формы* В этом — глубокий 
смысл, это подчеркивает его роль русского вождя.

5 февраля.

Ужасная бомбардировка! С тысячу американских 
самолетов налетело. Всё тряслось кругом. Сидели в 
убежище без конца. Казалось, камня на камне от 
города не останется. Разрушений (оперный театр, 
дворец и т. д.) очень много. Ну как могут выдержи* 
вать этот кошмар немцы!

Комитет О. H. Р. эвакуируется, несколько наших 
ребят поехали охранять. Питание очень неважное. 
Всё вместе давит.

9 февраля.

События на фронте угрожающие: советские вой­
ска уже у Франкфурта на Одере. Познанский и рати- 
борский гарнизоны ликвидированы. Беженцы с восто­
ка тянутся через Берлин и выглядят только по­
чище, но так же печально, как когда-то русские без­
домные в оккупированных немцами областях. Выхо­
дит: «зуб за зуб». На улицах громоздят баррикады, 
немцы организуют отряды самообороны города. Сле­
дующая ступень за всем этим — п а н и к а .

В Москве началась «конференция трех» (Сталин- 
Черчилль-Рузвельт). Кажется, близится конец. Страш­
ное время!

Поговаривают, будто мы тоже эвакуируемся на 
юг Германии или в Триест, Что будет?

11 февраля.

Тревоги почти каждый час, так что совсем мало 
приходится заниматься. Вчера, по поручению подпо­
ручика К., ездил в Дабендорф, в пропагандную школу, 
с письмом насчет присылки лектора для нас. Неожи- 
даннно встретил Г., с которым познакомился еще в 
Борисове. Он говорил, что школу тоже собираются 
эвакуировать. Порядок и у них нарушен. Настроение 
тревожное и бесшабашное.
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Возвращался в сумерки. Закат потухал дымно­
лиловый — от пожаров, должно быть. Пахло гарью 
и почему-то весной. Всё шоссе, под немецкими тол­
стыми рябинами, от лагеря до станции — в прогули­
вающихся. Группки, а чаще парочки, под руку и в 
обнимку под деревьями (курсанты с девушками- 
остовками). Смех, шопот, чмоканье...

Грустно и радостно: всюду жизнь! Не убить ее 
ни страхом, ни бомбами!

Когда подходил к вокзалу, сзади пели:

«Я Сибири, Сибири не боюся,
Сибирь ведь тоже русская земля...»

Показательная для настроения песня!
**♦

Сегодня воскресенье. После обеда наша рота при­
нимала присягу, а потом все пошли в кино. Я остался 
под предлогом, что болит голова, и пожалел об этом. 
Чувствую себя одиноким, отрезанным от всего мира. 
Прочел в сводке германского командования о группе 
полковника Сахарова (в ней есть кое-кто из нашей 
роты), которая отличилась в боях. Взяли пленных, 
и те будто сказали, что еще раньше бы сдались, если 
бы знали, кто их противники. Правда это? Вспомнил­
ся разговор с девушкой из Е. Все-таки ведь «брат 
на брата». И теперь для меня не тайна, что немцы 
никакие не «освободители», что наш союз с ними — 
только тактический ход для обеих «высоких догова­
ривающихся сторон»... Как все сложно! Ясно только, 
что как ни обернись дело — гражданская война не­
избежна на нашей многострадальной родине. Кровь 
будет заливать ее еще долго. Трудно во всем этом 
разобраться, можно только в е р и т ь .

«Из крови, пролитой в боях,
Из праха обращенных в прах,
Из мук казненных поколений,
Из душ, крестившихся в крови,
Из ненавидящей любви,
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Из преступлений, исступлений 
Возникнет праведная Русь.
Я за нее одну молюсь 
И верю замыслам извечным.
Ее куют ударом мечным,
Она мостится на костях,
Она, святыня в ярых битвах,
На жгучих строится мощах,
В безумных плавится молитвах».

Понедельник, 12 февраля 1945 г.

Тяжелые сутки. Ночь не спал, потому что был 
в наряде; сейчас пропущу лекцию подпоручика В., 
отдохну и пойду на топографию. Потом — опять 
стоять в карауле.

Утром пришло печальное письмо. От Алексея 
Филатовича Заряжского. Из какого-то лазарета. Он, 
оказывается, заболел еще в декабре в Восточной 
Пруссии туберкулезом легких, и теперь у него гор­
ловая чахотка, голос пропал. Из Восточной Пруссии 
вывезли его в начале января, и с тех пор он ничего 
не знает о Милице, которая осталась там вместе 
с Ф. Ф. Плинком, Богаевским и другими и, значит, 
сейчас — в руках большевиков, если не удалось про­
биться... Спрашивает, не слышал ли я о ней. Письмо 
отчаянное...

«Прощайте, Володя. Больше не поговорим с Ва­
ми о театре и музах. Со мною, видимо, всё. Вы 
ведь московский мой адрес знаете? — На случай, 
если приведет Вас Бог вернуться... Прощайте.»
Что ж, от горловой чахотки не выздоравливают! 

Жутко... Бедная Милица! Сейчас же послал ему ответ, 
но даже и не верится: неужели могут еще доходить 
письма, ведь с каждым часом — всё страшней поло­
жение.

Тот же день, 18 ч. 30 м.

Суматоха. Получили приказ сматываться. В ночь 
или утром выезжаем со всем штабом В. С. H. Р. куда-
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то на юг. Говорят — в южную Баварию. Маршпаек 
на 2 дня уже выдали.

14 февраля.

Едем. Нет, вру: стоим на запасных путях Берлина. 
До сих пор не дают паровоза. Наш состав: шесть 
классных вагонов, 12 товарных и еще платформы с 
машинами. В пассажирских расположились офицеры 
и семьи штабных, прочие — в теплушках. Всего едут 
в эшелоне: 229 офицеров, 6 генералов, 300 солдат и 
остальные гражданские, общим числом — 1027 че­
ловек.

Берлин провожал нас дождем и снегом. Закончили 
погрузку к 10 часам и ждали целый день. С вечера 
начались тревоги, было очень неприятно: тьма, про­
жекторы мотаются по небу. Несколько раз принима­
лись бухать фляки. Осколки цокают по рельсам и 
крышам вагонов. Стало вдруг ужасно недоставать 
убежища... Но обошлось.

Проснулись на том же месте. Сейчас уже больше 
9-и. Засуетились... Наверно, подают паровоз!

Теперь едем. Ползком, почти на каждой станции 
задерживаемся часами: тревоги. Умяли уже весь па­
ек на два дня. Странное ощущение: дорога как будто 
бодрит, а на самом деле — всё удаляемся и удаляемся 
от родины, от цели. Куда? Что ждет?

17 февраля, Нюрнберг.

В дороге уже третьи сутки. Очень интересный 
город — Нюрнберг. Почти все здания исторические, 
построенные много сотен лет назад. Если бы приби­
вать дощечки с обозначением, что это — музейная 
ценность, то в дощечках был бы весь город. Пораз- 
бомбили его на-совесть. Старые стены чуть напоми­
нают Китайгородскую, только та была из белого кам­
ня (Москва белокаменная), а эти— из коричневого.

Здесь мы остановились на полдня и, во избежание 
бомб, разместились за городом, в лесочке. Любопыт­
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но: выехали из зимнего Берлина, по пути — белел 
снег, а приехали в весну. Солнце. Небо пронзительной 
голубизны... Теплынь. Над головой шелохнулась и 
хрупнула ветка. Посмотрел — белка... Еще линючая, 
неопределенного цвета. Бросила шишку...

Голодно! Вчерашний паек (500 г. хлеба, 50 гр. 
маргарину и 100 гр. колбасы) съел разом. Немецкий 
Красный крест, спасибо, кормит супом... Какие всё- 
таки немцы замечательные организаторы!..

«После обеда кроем дальше, на Ульм!» — ска­
зал, проходя, Юрка и улегся рядом, подложив руки 
под голову. Помолчал немного, потом вздохнул 
тяжко.

— Ты чего?..
18 февраля, Ульм.

«Я помню ульмское сраженье,
Там кто-то ногу мне отбил,
Хоть велики были мученья,
Но я терпел: я русским был.
Я русским был!..»

Это очень жалостная старинная песенка, которую 
любила петь моя мама. Начал было ее напевать, раз­
глядывая город в горах (они здесь до километра вы­
сотой), и вдруг глаза затекли слезами. Замечаю, что 
последнее время вообще не могу многих песен слы­
шать — тех, которые вызывают воспоминания. Но 
хватит об этом. Да, вот и здесь, в Ульме, не в первый 
раз ступает нога русского солдата. Только теперь этот 
солдат — изгнанник, «враг народа»...

Умылись у паровоза, позавтракали и поехали 
дальше. Часа через три добрались до Мюсингенп. 
Здесь расположена 1-ая дивизия РОА.

21 февраля. Лагерь Хойберг.

Потерял свой кисет — единственную (не считая 
фотокарточки) память о Тасе. Прошлой весной в Бо­
рисове нам с Дуниным удалось выхлопотать для своих 
«карусельных» девушек отрезы на платья. Тасе до­
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стался красный с мелкими цветочками; она сшила из 
него сарафан и выгадала кусочек — для меня...

Потерял! Сейчас, когда пишу, расстроен этим 
чрезвычайно. Наивность? Ребячество? Пусть говорит 
это тот, кто не чувстввоал себя никогда таким без­
домным, как теперь мы.

Нога у меня забинтована: растяжение жил, сам 
не знаю, как подвернулась.

Всему причиной мытарства перед тем, как добра­
лись до здешнего лагеря. В Мюсингене помещения 
для нас не оказалось. Двинулись в Эхинген (городок 
тысяч в 10 жителей), но не выгружались и там. По­
ехали к юго-западу, остановились, не помню, на какой 
станции, на Дунае (кстати: почему его называют го­
лубым? Вода в нем зеленоватого цвета!) После уто­
мительной разгрузки эшелона топали 10 километров 
сюда. С рюкзаками, по солнцу, в гору.

Я очень тяжело переношу марши. Не могу при­
выкнуть, чтобы не пить в походе, как советуют. Пил 
и обливался потом. Никакого внимания не обращал 
на окрестности, а они тут весьма красивы. Правда, 
такой красоты природа всегда кажется мне немного 
декорацией, как на сцене...

За одним поворотом прямо в лоб налетело не­
сколько английских истребителей. Мы махнули за обо­
чины, легли в траву. В глазах темнело от усталости. 
«Та-та-та»... — простреляли пулеметы, и несколько 
пулек торкнулись в землю совсем около моей головы, 
но мне было всё равно.

Вот после этой остановки я и обнаружил про­
пажу кисета. Прошел чуть назад, потом догонял и 
свихнул ногу в спешке. 22 несчастья!

**♦
Это очень большой лагерь, целый городок. Лежит 

на плоскогорье, вокруг холмы со сквозными коричне­
выми лесочками. Прежде здесь стояла, видимо, не­
мецкая кавалерийская часть. Теперь люди также и 
в конюшнях. По утрам — зарядка, отбой в 10 часов. 
Занятия (теоретические и строевые) начались сразу
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же. Как и в Берлине, мешают тревоги, их было не­
сколько в первый же день. Ежедневно 2-3 часа само­
подготовки, и это мне облегчает писание дневника.

23 февраля.

На родине — день Красной армии. По радио — 
«ура», и совсем не казенное. У нас — занятия. Сего­
дня был боевой устав пехоты и строй. Нога моя 
почти поправилась. Включился в физкультурную ко­
манду: выбрал волейбол и сегодня тренировался до 
потемок. Сейчас пишу, а когда закрываю глаза — 
вижу, как пружинит сетка, отбрасывая неудачный мяч.

25 февраля, воскресенье.

Две тревоги и один легко раненный осколком 
в ногу наш связист. Вечером — концерт ансамбля 
РОА. Один из певцов исполнял «Однозвучно звенит 
колокольчик». Не слишком-то превосходно, но мне 
вдруг представилась Тася, и как получалось у нее 
это:

«И замолк мой ямщик, а дорога 
Предо мной далека-далека...»

Я помню, как пунцовели у нее щеки, а глаза 
(«вишенки» — говорил Заряжский) делались еще 
темнее и — вот не могу найти слов — будто они 
вместе с песней всю мою, ее, нашу разлуку-тоску 
выговаривали. Право, так... На «Колокольчике» в зри­
тельном зале всегда хлюпали...

Вот она в памяти, как на ладони, — вся история 
нашего знакомства... И как оно странно протекало! 
Еще в Старгороде, — даже в К., под Борисовым, мы 
были так далеки друг от друга. Я тогда предполагал, 
что ей нравится Дунин, и сам по себе и своей мастер­
ской игрой на баяне. Переживал это болезненно, даже 
скрывал с трудом, и Ромм, бывало, всё подшучивал. 
А потом пришел этот незабываемый день 15-го июля 
и целая цепочка случайностей. Почему-то Марфушка, 
молодая галка, которая жила у меня в комнате, не
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хотела ничего есть, заскучала, и я решил отнести ее 
в лес. Почему-то Дунин и Нина оказались заняты, 
и мы пошли вдвоем с Тасей за плотину. Уже вечерело. 
Я никогда не забуду, как красиво было в лесу и на 
реке в тот вечер. Особая, значительная какая-то раз­
лита была красота. Что ж, это была моя последняя 
встреча или лучше сказать прощанье с природой 
родины!.. Через два дня началась эвакуация.

Мы прошли запруду с тихими рыбьими всплеска­
ми и кругами на воде, потом маленькое кладбище в 
кустарнике и крапиве с гнездом аиста на макушке 
голого вяза. Дальше начинался сосновый лесок и 
сползал крутым бережком к реке. Пахло какими-то 
медовыми цветами и немного — рыбой. И какая же 
была тишина!.. Вдали, в речной извилине, плыли на 
лодке. Она чуть виднелась, потому что уже приту- 
манивало, и потом скрылась за камышами, а удары 
весел со скрипом уключин всё долетали до нас по 
воде. Молча, не сговариваясь, мы оба старались как 
можно дольше различить их, прислушиваясь...

Марфушка вдруг насторожилась, завертела голо­
вой по сторонам, каркнула и перелетела с моего ру­
кава на тасино плечо.

— Ай! Сними, Володя!
На ней был красный сарафанчик в цветочках. 

Одна марфушкина лапка попала на сборчатую кром­
ку, а другая пришлась на живое место. Я даже смор­
щился, помню: так больно было видеть, как вкогти­
лась она в золотистую кожицу плеча. Неловко сдернул 
лапку с материи — и оттянулся на секундочку круг­
лый вырез, и сверкнула в глубине крутая развилинка 
ее грудок... Так сверкнула, что потерялся вдруг, и 
пальцы запрыгали, другую лапку и не ухвачу никак...

— Отцепляй, не бойся! — сказала она тихо и 
вскинула вверх и в сторону зарумянившуюся щеку...

На шее осталась узенькая розовая царапинка, 
когда я, наконец, разжал коготки. Потом... я даже и 
сейчас не могу себе объяснить, почему мне вдруг 
именно в тот вечер (не раньше когда-нибудь) удалось
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так легко высказать всё, что собирался давно... Ни за 
что не мог бы теперь припомнить тогдашних своих 
слов. А ее несколько слов помню все до единого, 
как молитву, — слов, которые так давно хотел, но 
не мечтал когда-нибудь услышать.

Впрочем, всё это совсем не походило на «объясне­
ния», которые изображаются в романах. Мы и гово­
рили мало. Долго гуляли тесно-тесно друг к друж­
ке. Смотрели, как одевается сумерками река. Я нашел 
по скату три крупных земляничины. На обратном пу­
ти нарвал у плотины кучу водяных лилий. Тася за­
хотела сама рвать — и утопила одну ногу выше ко­
лена.

Пришлось разуваться. Задник разбух мгновенно 
и не захотел слезать. Я потянул за каблук, обхватив 
рукой узкую щиколотку. Потом вытер похолодав­
шую ножку носовым платком и поцеловал — для 
самого неожиданно. Она вытянула ее тихонько из 
моих рук и поднялась, запунцовевшая, а мне было 
разом и необычно хорошо и неловко, и я, отвернув 
от нее лицо, долго вытирал платком мокрую ту­
фельку.

Дальше пошли л у ч ш и е  из пережитых мною 
когда-нибудь дней. Почему суждено было им ока­
заться такими непродолжительными! И страшными: 
чего стоила одна бомбардировка в Борисове, когда 
нас едва-едва не покрыло «ковром» около вокзала. 
Но — несмотря ни на что! Мы оба старались как 
можно дольше быть вместе, как можно ближе, и в 
машинах, в пути, и в убежищах. И так — до расста­
ванья в Минске...

***
Оказываю успехи в спорте. Мяч подаю уже со­

всем чисто, никто не смеется. Не мешало бы быть 
чуть повыше, чтобы «гасить». Слышал, что человек 
растет до 25 лет, значит у меня еще три года роста 
впереди! Во второй половине дня по расписанию — 
штыковой бой, но за обедом кормили тухлой кони­
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ной, и всех начало тошнить. Штыковой бой заменили 
изучением дегтяревского пулемета.

***
4 марта 1945 г.

Размокропогодилось окончательно. Снег и ме­
тель. Всё это, конечно, делают горы: мешают тепло­
му воздуху со Средиземноморья, а северные тучи 
цепляются за них, как войлок за грабли. И вот метет. 
Сразу стало темно и скучно. Занимались по теории.

Видел сон, из которого следует, что на днях 
должен испытать какое-то «удивление». Посмотрим.

***
Снег! В лагерь прибыло несколько тысяч русских 

военнопленных. Вид истощенный, обтрепанные... Их 
будут обмундировывать и проводить переподготов­
ку. Пополнение! Не поздно ли? По этому случаю — 
разговоры: как нелепа была политика немцев в Рос­
сии! Какая тупость во вред самим же себе! Нашу 
РОА надо бы — сразу же. И правительство... Ну, да 
чего уже теперь!..

Перевели нас в новую комнату, более тесную. 
Спим подвое на койках.

7 марта 1945 г.

Встреча неожиданная! Новость потрясающая! По­
сле изучения трех различных систем пистолетов объ­
явлена была лекция по литературе, и явился... Федор 
Федорович Плинк! Он в форме поручика, и я его спер­
ва даже и не узнал. Еще бы: предполагал погибшим, у 
советчиков, словом — вычеркивал возможность такой 
встречи полностью. Убедившись, что это он, чуть не 
бросился обнимать. Кажется, он тоже был растроган. 
Потом начал лекцию, но я никак не мог сосредото­
читься на том, о чем он говорит: кипел от нетерпения 
расспросить, как удалось ему спастись, и про осталь­
ных. Следующее занятие было поручика Л. о приемах 
джиу-джитсу, и я, нарушив дисциплину, отошел с 
Ф. Ф. в тихое место под деревьями.
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За новость, принесенную им, я готов бы заплатить 
самым тяжким дисциплинарным взысканием: Тася в 
Германии!!!

Спасена от самого страшного! Их с Ниной вы­
везли из Минска вскоре после нас. Нина прислала 
Фед. Фед-чу письмо. Ей удалось устроиться в какое-то 
офицерское казино, а Тасю направили в остовский 
лагерь под Берлином. Подумать только, что мы были 
целых три недели, может быть, совсем рядом друг от 
друга! Подумать только!

Ну, всё равно! Теперь Ф. Ф. дал мне нинин адрес 
(фельдпост), и я уже написал ей, прося сообщить 
всё,  что знает про Тасю. Какая тяжесть свалилась 
с сердца! Как радостно на душе, и как захотелось 
жить и не поддаваться никаким мрачным настрое­
ниям!

Мой дисциплинарный проступок остался неза­
меченным: сразу после начала физкультурного заня­
тия налетело 12 ястребков. Закружились, запетляли, 
как сумасшедшие, и стали бросать бомбы на станцию 
Тиргартен. Мы с Ф. Ф. залезли в укрытие, он всё 
попрежнему теряется при бомбежке и неловко так 
торопится, чуть прихрамывая. В укрытии Ф. Ф. рас­
сказал про свои злоключения. Их всех действительно 
почти что взяли в мешок: осталось узкое горлышко 
недалеко от побережья, западнее Кенигсберга, по 
которому им удалось, уже под обстрелом, утечь от 
смертельной опасности. Бензину у них нехватило, и 
каждый спасался в одиночку, не зная ничего о других.

Про Заряжского Ф. Ф. в курсе, но, конечно, не 
предполагал, что болезнь так серьёзна. С Милицей 
они расстались в каком-то местечке, километров 100 
от моря. Там Милицу и еще трех девушек посадили по 
кабинкам в машины и повезли к Пилау для эвакуации 
на кораблях... Он надеется, что им тоже удалось спас­
тись...

10 марта.

Всё еще под впечатлением чудесной новости. По­
лон надежд. Вот пусть теперь уверяют меня, что сно­
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видения — пустяки. Я знал, что случится что-то 
неожиданное. Предчувствовал!

Теперь всё зависит от ответа Нины. Досадно, 
даже высчитать нельзя, когда он может получиться! 
Где находится её часть? Может, тоже отрезана? Тогда 
и почтовая связь прервана! Писем теперь приходит 
с каждым днем всё меньше и меньше...

Вечерами встречаемся с Ф. Ф. Положение на 
фронтах критическое. Английские войска заняли 
Кёльн, дошли уже до Майнца. Советы захватили бал­
тийское побережье до Штеттина. Армии Жукова и 
Рокоссовского соединились. Бреславль и Познань 
взяты...

Ф. Ф. настроен очень пессимистически, и это 
действует на меня. Сегодня были с ним на концерте, 
который прервала тревога. «Знаете, Володя, — ска­
зал он мне в укрытии, — слушал вот музыку, и при­
шел мне в голову Ромм. Помните, он пел какую-то 
песенку Вертинского... Там такие были слова:

«Я больной и старый клоун,
Я машу мечом картонным»... и т. д.

Когда я смотрю на все эти наши занятия, игру 
в солдатики «особого назначения», — всё это пред­
ставляется мне клоунадой с картонными мечами... 
Особенно, когда читаю сводки или вот сижу в щели... 
Это, может быть, и малодушие, но ясно одно: мы 
должны быть готовыми ко всему. Самому страш­
ному!»

Клоунада? — нет, конечно, нет! А в остальном 
он прав...

15 марта.

Интересный здесь климат: всего три дня назад 
был снег, метелица, а сегодня земля уже просохла. 
Солнце, теплынь, и одуванчики желтые как ни в чем 
не бывало... Занимались тактикой. Мешали английские 
штурмовики: проносились на бреющем полете, так 
что приходилось залезать в кусты.

***
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«Вы не должны очень уж надеяться на скорый 
ответ от Нины. Может и совсем не прийти», — сказал 
сегодня Ф. Ф. и испортил мне на целый день на­
строение. Ведь как действуют на людей чужие мне­
ния! Знаю, что он это только предполагает, а всё- 
таки удручаюсь. Уж очень мрачно смотрит на всё 
Ф. Ф., ходит, как в воду опущенный. Видимо, трево­
жится предстоящим.

К нам приезжал генерал Трухин. Со следующей 
недели начнутся зачеты по пройденному за это время. 
Начинаю готовиться, читаю записки, пособия.

Вечером состоялось в офицерском казино бого­
служение. Прикладывались к мощам св. Пантелеймона.

26 марта.

Пошел в лес. Спугнул двух диких коз. Ах, как 
стрельнули! Появились уже цветы, похожие на наши 
подснежники, но белые (анемоны?). Всё оживает, и 
уже летают бабочки-капустницы. В лесу одолели вос­
поминания. Письма от Нины нет...

Сижу на опушке под небольшим дубком. День 
такой ясный, что видны далекие (до 80 км.) Швей­
царские Альпы со снеговыми макушками. Божья ко­
ровка поползла по дневнику... Прямо под перо... 
Радость?

Всё это время сдавал зачеты. Средняя моя оценка 
— «хорошо», по топографии — отлично. Вчера была 
лекция подпоручика X. о советской поэзии. И это 
меня подтолкнуло снова попробовать рифмовать. По­
лучились уже две строфы. Конечно, центр моих мыс­
лей, вдохновения — Т. Буду продолжать...

27 марта.

После обеда играл в волейбол. Потом разгова­
ривали с Ф. Ф. о литературе. В частности — о том, 
почему так бесцветны произведения многих советских 
писателей.

— Все они «наступают на горло собственной 
песне», Володя, — сказал Ф. Ф. — Помните Маяков­
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ского? Партийный заказ! Творчество — на службу 
пропаганде. Откуда художественное несовершенство? 
Не от бездарности, разумеется, а — от невозможности 
совместить творческий порыв с умолчанием и ложью, 
которые обязательны. «Когда человек отдается лжи, 
его оставляют ум и талант», — писал Белинский...

— Ну, а вот как раз Маяковский... как вы на 
него смотрите?

— Что ж, Маяковский теперь уже — труп. 
«Русская поэзия двумя трупами началась и двумя 
трупами кончилась». Это я прочел где-то у Эренбур- 
га. Очень метко! Есенин и Маяковский. Оба совсем 
разные, но есть и сходство: оба были искренни. 
Один — в воспевании уходящего, другой — надви­
гающегося. Кажется, с их смертью искренность — 
основа всякой поэзии — иссякла. И поэзия с нею. 
Очень вероятно, что Маяковский пустил себе пулю в 
лоб именно потому, что перестал верить...

— Вы думаете?
— Убежден. «Там за горами горя — солнечный 

край непочатый!» — это он провозглашал от души. 
А затем оказалось, что «горы горя» растут, как на 
дрожжах, а «солнечный край непочатый» и не думает 
приблизиться. Завоеванная свобода обернулась ми­
фом, и «факелы революции» превратились в пропа­
гандную бутафорию. Вот человек и не вынес.

— Это «лучший-то, талантливейший поэт совет­
ской эпохи»? Так ведь его Сталин определил...

— Талантливейший, бесспорно. Но... тем хуже 
для эпохи!

Выписываю разговор дословно: нарочно пере­
спрашивал вечером у Ф. Ф-ча некоторые формули­
ровки, чтобы сохранить для себя... Потом прочел 
ему написанные вчера стихи (5 строф). Он похвалил, 
но сказал, что в стихах разбирается плохо. Предло­
жил показать их подпоручику X., который не только 
знает теоретически, но и сам поэт. Я отдал.

29 марта.
Пишу контрабандой, т. е. после отбоя. Спать не 

хочется. Стоят чудесные голубые ночи, и небо здесь
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много богаче звездами, чем у нас, всё в золоте. 
Холмы вдали, черные и синие... А воздух! Походил 
немного, подышал и — нет, разве тут уснешь!.. Сего­
дня сдавал последний зачет, а потом пришел Ф. Ф. и 
вернул мне мои стихи. Подпоручик X. сказал, что 
они сентиментальны, что рифмы и образы «праба­
бушкины», но что в них «что-то есть»...

Снова выходил на воздух. Ах, какая ночь! Но 
почему человек именно в такие вот ночи чувствует 
себя особенно одиноким?

А самолюбие скребется, как мышь: неужто так 
уж они бесцветны, мои стихи? Последние две строфы:

Вихрь оборвал любовь, как песенку, как скрипку, 
В развалинах надежды погребя,
Но в сердце я с собой унес твою улыбку,
Одну, любимая, Тебя...

И если каждому особой чередою 
Особая звезда сияет с высоты,
— Ты будешь для меня всегда моей звездою,
Одна, любимая, единственная, Ты.

*
30 марта.

Сегодня видел очень интересное... Занимались 
тактической подготовкой. Мы с К. изображали часо­
вого с подчаском в сторожевом охранении. Лежали 
за бугорком в колючем каком-то кустарнике и вы­
сматривали воображаемого противника. И вдруг за­
грохотало где-то громом, хотя на небе ни тучки не 
было, раздался ужасный свист и треск раздираемого 
воздуха. Большой снаряд (ракета?) взвился ввысь 
почти по вертикали и исчез из глаз с необыкновенной 
скоростью, оставляя за собой черный хвост дыма. 
Это был выстрел Фау-2. Какая же сила! Сколько смер­
тей понес с собою этот снаряд?..

Ф. Ф. считает, что до конца Германии остались 
считанные дни. Карта у него вся испещрена красными 
пометками (это — движение советских войск) и си­
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ними (англо-американцев). Действительно, что же 
осталось еще у немцев?

8 апреля 1945 г.

Вчера после обеда объявили, что идем со всем 
штабом на Мюнхен. Стали собирать вещи. В 10 часов 
приказ: отставить. Не спали всю ночь, до сих пор — 
как на угольях. События развиваются. Англо-амери­
канцы вышли уже к Магдебургу.

13 апреля.

Умер президент США Рузвельт.
15 апреля.

Второй раз в жизни присутствовал при публич­
ном расстреле. Первый — в дулаге. Там немцы рас­
стреливали пленного, торговавшего человеческим мя­
сом, и другого за какое-то воровство. Здесь это был 
военный инженер 2-го ранга Д. Он, как доказано сви­
детельскими показаниями, издевался над людьми в 
лагерях военнопленных. Отвлеченно рассуждая, не 
следует щадить такого негодяя, но зрелище все-таки 
отвратительно. Момент, когда ожидаешь залпа, ужа­
сен. И как они падают — будто под землю уходят! 
У меня вдруг начало болет все тело. Я не знаю, 
неужели сейчас нужно это убийство напоказ, хотя 
бы и по приговору, когда и без того льется кровь! 
Ф. Ф. полностью со мною согласен и был бледен, 
как мел. «И без таких зрелищ на душе кошки скребут, 
самих так же вот скоро в расход выведут», — сказал 
он.

Все начинают ощущать страх за ближайшее бу­
дущее...

26 апреля. В походе.

Дневка в лесу. До обеда спали, как убитые, 
после ночного марша. Поевши, снова все улеглись, 
а я решил записать...

Приказ на выступление из Хойберга получили 
17. 4. Построились в длинную колонну. Наша рота
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в голове. Потом три роты офицерского резерва, рота 
охраны, разные отделы штаба, АХО, штабной обоз 
и в хвосте взвод жандармерии. Связные на велосипе­
дах и мотоциклах, несколько машин для генералов 
и полковников. Вот уже больше недели топаем...

В обед к нашему костру подсел поручик Жилин, 
приковылял Ф. Ф. со своей мисочкой. Небо расчисти­
лось, брызнуло солнце. От костра тянет хвойным 
дымком, и так хорошо на мху, под соснами... Не 
хочется думать, что к вечеру — снова шагать в не­
известность. За едой разговорились.

Жилин был короткое время в Воет. Пруссии, при 
нашей части. По гражданской специальности он снаб­
женец. Маленький, белобрысый, щеки подбрюзгли и 
веки тоже припухлые, без ресниц. Мы с ним на ма­
зурских озерах рыбачили: поводки закидывали с ля­
гушками в качестве живцов. Сегодня вспомнили это 
и — как немцы на нас пялились: «штренг ферботен» 
у них.

— Чудной народ, — сказал Жилин и облизал 
ложку, так что на щеках жирные остались разводы, 
— что ферботен — то свято. В лесах козули пры­
гают... У нас бы при карточной-то системе, живо 
бы их на шашлык переделали, а здесь никому в башку 
не придет. Да что! — У них даже собаки ферботен 
соблюдают. Наша какая-нибудь Жучка в любую щель 
в загородке пролезет и за икру, стерва, тебя норовит. 
А ихняя, если ворота настежь, — обежит, будто не 
замечает, и опять брешет за забором. Ей Богу, не 
вру...

Посмеялись все. Кроме Ф. Ф. Он только вздохнул: 
«Юмор висельников. Завидная у вас, Жилин, способ­
ность ржать»...

Пойду искать вазелину для ноги: сбил совсем.

5 мая 1945 г.

Поход окончен. Оказался чрезвычайно тяжелым. 
Погода очень часто портилась, от дождя всё намокало 
(всё несли на себе). Обе пятки растер в кровь, и до
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сих пор ходить больно, особенно начинать, когда 
разойдешься — уже легче. Ф. Ф. шел только первое 
время, а потом постоянно подсаживался на позозки. 
Вид у него очень плохой. Спали днем, в лесу, и было 
иногда крепко холодно и сыро. Ночью же двигались. 
У многих открывалась куриная слепота, и отставали. 
Из наших отстало около 30 человек, теперь есть све­
дения, что они попали на Зальцбург, к генералу Т.

Записываю маршрут, по которому мы двигались: 
Менген, Замгау, Хоффенбах, Обергюнсбург, Лейден, 
Бибург (Бавария). В среднем делали по 30-35-ти 
километров за ночь. Из Фюрстенфельдбрука проехали 
поездом через Мюнхен. Сюда, по слухам, заглядывали 
будто бы уже американские танковые авангарды!

Под Мюнхеном (Фрейманн) наши осадили остов- 
ский лагерь; освободили, между прочим, около по­
лусотни остовок. Охрана не пикнула. Своя рука — 
владыка! Жилин привел какую-то мурластенькую... 
Обнимал и тискал, уверял, что землячка. Бегал хло­
потал пристроить к нам в обоз — ничего не вышло.

Эпизод с лагерем знаменателен: немецкая адми­
нистративная машина разваливается.

Из Мюнхена прокатили через Браунау, Вилье и 
остановились в 15 километрах от австрийского горо­
да Линц. Потом снова пешком через Линц, Фрейштадт 
и перешли чешскую границу. Всего протопали 550 
км.! Я говорил себе: все эти лишения, всё, что пере­
носим, — всё во имя нашей родины, во имя великой 
цели, которую мы поставили перед собою. Но — ах, 
как трудно себе самому верить... «Конец приближает­
ся, бесславный конец, Володя», — говорит Ф. Ф,, и 
голос у него дрожит.

***
Слушаем радио. Слушаем — где и когда только 

можно!
* #*

События потрясающие. Гитлер и Геббельс по­
гибли. Правитель Германии — адмирал Денитц. Он 
отдал приказ о продолжении войны. Убили Муссо­
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лини при попытке бегства в Швейцарию. Его пове­
сили вместе с его возлюбленной вниз головой и 
надругались над их телами. Про смерть Гитлера слухи 
разнообразные. Кое-кто уверяет, что смерть эта — 
утка, что он улетел в заранее подготовленное где-то 
безопасное убежище.

6 мая 1945 г. Местечко Каплиц» Богемия.

Первый день Пасхи! Мама, Тася, Христос Воскре- 
се, родные мои! Здесь сказать этого некому...

Война окончена. Фельдмаршал Кейтель подписал 
в Берлине безоговорочную капитуляцию Германии. 
Чехи в Праге восстали. Бьют немцев из-за каждого 
угла. На рукавах красные повязки, как было у нас в 
революцию. Немцы в свою очередь свирепствуют с 
населением. Генерал Власов во главе 1-ой дивизии 
РОА подошел к Праге и в согласии с чехами разору­
жает немцев. Что будет?

***
Все очень поражены известием о тактическом 

маневре генерала Власова. У большинства отношение 
к немцам резко отрицательное, каждый помнит пере­
житые от них унижения, их презрение к русским 
«унтерменшам» и прочее. Всё это теперь отражается 
в настроениях. Но все-таки отход от них в такой 
момент... Как это назвать?

— У Фили пили да Филю ж и били! — выкопал 
откуда-то Жилин пословицу. — А в общем — по­
делом!

Много споров... Иные доказывают, что здесь «вы­
сокая целесообразность», другие просто покрикива­
ют, чтобы «не обсуждали действия начальства»... Ну, 
покрикивать проще всего. Ф. Ф. находит, что это — 
жест отчаяния и «последний штрих бесславного кон­
ца»...

19 мая.

Чешское население торжествует. Всюду флаги по 
домам, чешские национальные и белые.
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По радио кричат «ура»! Ликует весь мир, все... 
Только мы одни, потерянные, беспомощные, на по- 
роге гибели... Родина! Она празднует тоже. Она 
празднует, несмотря на Сталина... а мы?.. Как это 
случилось, что мы остались отверженными? Как это 
случилось, что большевикам удалось заставить армию 
драться? Ведь не хотела же она этого? От вопросов 
пухнет голова...

♦*
*

Один из наших мотоциклистов видел километров 
20 западнее от нас американские танки. С севера ка­
тятся на нас танки советские, оккупирующие Чехосло­
вакию. С севера надвигается гибель...

***
Нечем дышать! От солнца всё раскаляется, и вот 

даже к вечеру не остынет никак. Сижу на скамеечке 
перед домиком чеха Ч., у которого на квартире. По­
давлен совсем, совсем. Даже подняться нет силы...

Только что отошел Ф. Ф. с картой. «Мы м е ж д у  
д в у х  з в е з д ,  Володя, — сказал он. — Пятиконечная 
белая — с одной стороны, пятиконечная красная — 
с другой. Красная несет смерть, а белая»...

Он очень славный, Ф. Ф., и я его давно уже по­
любил. Но в эти ужасные дни, которые мы пережи­
ваем, он действует на меня плохо... Сейчас всё уби­
вался, что свои вещи выкинул, что надо бы граждан­
ский костюм, переодеться и утекать на запад... **

***
Говорят, сегодня будем выступать. Куда?

***
Разговаривал с одним фельдфебелем из нашего 

артполка, который откатывался под напором красных. 
При их приближении в полку возникла смута: на­
шлись типы, предложившие «переходить к своим». 
Дошло до взаимных арестов и рукопашной...
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Фельдфебель был в арьергарде и столкнулся с 
разведгруппой советчиков. Рассказывает: человек пять 
красноармейцев с сержантом. Все очень молоденькие 
и пьяным-распьяно. Начали сперва приглашать «до 
дому», а потом махнули рукой и посоветовали по 
душам: «катитесь, откуда пришли. Спасайте шкуры, 
пока не поздно!»

9 мая.

Одно из решений нашей судьбы свершилось: 
мы у американцев. А дальше — всё в тумане...

$ $
*

Эту ночь спал в парке, под деревом. Умывался 
с лодки в пруду со звездами. Всё это — в маленьком 
занятом американцами городке Круммау, куда при­
шли вчера к вечеру. Но опишу подробнее наш поход 
сюда — последний поход РОА.

Памятный навсегда день. Изнуряющее уже с утра 
солнце, совсем не майское. И никакого ветерка. Сол­
даты, отыскав тенек, отдыхали после перехода в пол­
тысячи километров.

До обеда мы с К. сидели за околицей — два 
деревца и между ними поленница дров, прохладно! 
По дороге — чехи, многие с мешками: говорят, раз­
били какой-то продуктовый поезд. Шныряли и на­
ши охотники «прихватить, что без хозяина». Это 
всегда бывает, когда время бедственное, неизвест­
ность: кто в отчаянии, а кто действует по правилу 
«хоть день, да мой, а завтра, может быть, помирать». 
Но в общем у всех наших на лицах растерянность. 
Американские истребители летали низко-низко. Не 
стреляли, но мы, по привычке, прикладываемся к 
землице. Несутся машины, мотоциклы чешских по­
встанцев с национальными флажками. Невдалеке, на 
перекрестке, военный грузовик задел крестьянский 
воз с соломой, опрокинул. Кричат, машут руками, 
пыль золотой столбушкой...

Поднялись и пошли в деревню попытать ново­
стей.
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У штабного домика сидел на камешке ген. Айс­
берг и еще кто-то. Нам встретился около дверей 11., 
сказал находу, что беспокоятся очень о Трухине, 
который с ген. Боярским поехал к Власову и неиз­
вестно, удалось ли ему пробиться до Праги.

Только успели свернуть покурить — подъехала 
машина полковника X., немецкого представителя при 
штабе РОА. Через минуту снова набежал Н., в смя­
тении: советские танки движутся в нашем направлении 
всего в 80 клм. отсюда.

Суматоха. Полковник Нерянин принял командо­
вание. Через минут сорок собрались, построились. 
Впереди наша рота, затем офицерский резерв, свод­
ный батальон и обоз. Шли в полном боевом. И солн­
це пекло, пекло... Во рту стало сухо до боли. Шли 
не по шоссе, а проселками. Молча. Всякий думал про 
себя тяжелые свои думы. Разбитые орудия, брошенные 
винтовки, зарядные ящики, панцерфаусты... Всё в 
пыли, горячее, как утюг. Так нагляден был развал 
германского военного могущества. Вот лежит оно по 
дорогам, раздавленное, раздробленное впрах. А ведь 
на нем, на этом, немецком могуществе, строился зна­
чительный кусок нашего пути. Была это ошибка? 
Чья? Что же теперь? — думали мы все и едва ноги 
переставляли. Пройдя 16 километров, добрались до 
Круммау. Груды сданного оружия на площади. Пер­
вые американские солдаты. Смотрят одни — любо­
пытно, другие — равнодушно. Останавливаются и 
глазеют на нас местные жители.

Когда уселись под деревьями, подошли два аме­
риканца. Вызвали С., который знал по-английски. 
Оказывается, они хотели купить у кого-нибудь лей­
ку. С. спросил, что будут делать с нами? — вопрос, 
который жег все сердца. Они покачали головами: 
не знаем, мол...

Майский вечер перешел в ночь. Тихую, теплую. 
Круммау — в долине, в горах, как в корзинке. Над 
корзинкой — звезды. Необыкновенно много их. Сып­
лются в пруд. Устал, но спать не мог. Ходил по бере­
гу, садился на мокрую, в росе, траву и думал, думал...
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Неужели это — конец РОА? Такой бесславный 
конец нашего дела? Что значит эта сдача наша аме­
риканцам? Плен,? Но тогда мы — в е щ ь  и бесправ­
ны, пленного можно передать, как имущество, как 
трофей, в руки мастеров заплечного дела... Неужели 
еще именно э т о  в заключение всего пережитого?

Вот что еще давит, помимо неизвестности: ведь 
катастрофа эта — конец и всем личным надеждам: 
хаос, разруха, почта не действует... Связаться с Ниной, 
узнать о Т. — всё это рухнуло. Всё!..

Зовут купаться, кататься на лодке... Если посмот­
реть вокруг, то будто ничего и не случилось. Пруд 
блестит на солнце... Плеск. Хохот.

Неужели всё-таки это — плен?
14 мая.

Перебрались в соседнюю деревню, недалеко от 
города. Неизвестность продолжается. Американцы от­
носятся с каким-то снисходительным безразличием. 
Кто-то разговаривал о нашей судьбе, — отвечено: о 
выдаче нас большевикам не может быть речи.

21 мая. Сельское кладбище.

Вот уже четвертый раз прихожу сюда, когда 
хочется побыть одному. Деревьев нет, но у стены рас­
тут кусты (что-то вроде нашей бузины), пахнут ме­
дом, гудят шмелями.

Кладбище аккуратненькое, распланированное по 
линейке. Дорожки гравием посыпаны. Цветы. Как не­
похоже на наши! Пришла мысль: может быть, нигде не 
сказывается так отчетливо различие между душевными 
складами народов, как вот в их кладбищах... Здесь 
порядок, заботливость, красивость и — никакого не 
вызывает настроения. У нас — запущенность, забро­
шенность, всё ветхое, вкривь, вкось — и за душу 
хватает! Или это так кажется, потому что своё, род­
ное? Вспомнил московское Ваганьково. Там похоро­
нен папа. Там могила Сергея Есенина... с березкой...
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Тяжело и беспокойно на душе. Что день гряду« 
щий нам готовит?

Говорят, американцы не рассматривают нас как 
пленных, даже — не как интернированных, а временно 
задержанных для выяснения нашего будущего, кото­
рое решится в высших правительственных инстанциях. 
Командир местных частей, американский полковник 
X., выяснял нашу политическую платформу. Слухи, 
или лучше «утки», летают стаями; будто нас распре­
делят по гражданским работам, отправят в тыл. Кто 
говорит — перевезут во Францию, кто — в Италию, 
кто — к Франко. П. рассказывал вчера, что в других 
подразделениях опрашивали, согласны ли мы всту­
пить в американскую армию.

— Всё вздор, Володя, — сказал Ф. Ф., — всё — 
иллюзии. А не иллюзии — то, что в 10 километрах 
от нас советские войска, американские союзники!

***
Ходил по аллейке. Разглядывал памятники. Мо­

гилки все одинаково ухожены. Нет, здесь классовые 
различия не так выступают, как у нас, в «самой демо­
кратической»... Последнюю весну, в Москве, я всё 
ездил 17-м номером в Новодевичий монастырь. Там 
—- могила маминых родителей, и мне поэтому уда­
лось достать пропуск.

Тамошнее старое кладбище «спланировали», а 
новое сделали закрытым: для знатных. Выставили 
охрану: без охраны «обожаемым» партийным отцам, 
видать, и в могилах беспокойно! Вдоль внутренней 
стены — комгрядки: Фурманов, Валерий Брюсов, 
Фрунзе, которого, говорят, приказали зарезать на 
операционном столе. Чудесна могила Алилуевой, ста­
линской жены: колонна, вверху высечено лицо с неж­
ным профилем; у подножья — ступеньки с брошенной 
розой, выточенной из мрамора; громадный квадрат 
зеленого газона вокруг. Тоже и над этой могилой 
веет зловещая тайна. Жуткое кладбище!

У противоположной стены — артистические и ли­
тературные мостки. Здесь всё заброшеннее. Кропот-
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кинский камень оброс бурьяном, скрябинская плита 
замшела и почти в землю вросла. Сюда с уничтожен­
ных кладбищ переселили несколько знаменитых тру­
пов (Displaced Persons советской культуры!): Чехо­
ва, например. Его перенесли со старого участка, у 
монастырской церкви. Однажды встретил у его па­
мятника, с тремя копьецами на крыше, Ольгу Леонар­
довну. Приносила цветы. Поздоровался и даже осме­
лился заговорить. Сказал, что уж очень мало тени 
вокруг.

— Да, — ответила она, — на прежнем месте было 
уютнее.

Еще из Данилова монастыря перевезли Гоголя. 
Папа был там при разгроме кладбища и уверяет, что 
Гоголь прибыл на новоселье без головы — ее поте­
ряли при переселении!

На гоголевском черном базальтовом надгробии 
— стих из пророка Иеремии: «Горьким смехом моим 
посмеюся».

Каждый раз, проходя мимо стражи у ворот, я 
думал, что слова эти надо бы прибить над входом. 
Жуткое кладбище!

***
Еще — о встрече некоторых наших с красными 

под Прагой. Если советчики были в меньшинстве — 
сейчас же начинались уговоры и обещания (полное 
прощение, отпуск домой и т. д.). При этом солдатам 
РОА говорилось:

— Вы же власовцы? Значит, не с немцами вместе 
были, а сами по себе. Ничего вам не сделают!

А тем, кто служил в немецких частях:
— Вы же не добровольцы. Не РОА. Немцы вас 

принудили. Чего же вам бояться?
Какова диалектика!
Советчики захватили в пути нашего завхоза, 

поручика А., и увели... Говорят — убивают сразу, на 
месте, но, по-моему, вряд ли: сперва допросят. От­
дельные группы советских солдат (разведка, наверно) 
заходят в район наших двух деревень. Говорят, буд­
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то переодеваются в американскую форму, вламыва­
ются в дома, требуют выпить-закусить и — дево­
чек. Американцы усилили посты... Кстати, какая ог­
ромная разница в дисциплинарных уставах европей­
ских армий и американской: американский постовой 
садится на краю дороги, откладывает винтовку на 
сторону и разговаривает с проходящими. Но пост 
есть пост — говорят, им приказано стрелять при при­
ближении советчиков.

24 мая.

Началось! Сидел сегодня в трусах за кладби­
щенской стеной и латал свое белье, которое проху­
дилось окончательно, и вдруг увидел несколько не­
привычных машин, въезжающих в деревню. Потом 
прибежал Ю. впопыхах:

— Володька, советчики!
Быстро оделся. Отправились смотреть. Действи­

тельно: три или четыре пары советских офицерских 
погон с конвоем, приблизительно в отделение. Когда 
мы подошли, их уже со всех сторон окружили наши. 
Раздались выкрики: чего вам нужно? Зачем пожа­
ловали?

Один из них с мясистым лицом, похожим на 
вымя, держал речь. Ах, как сразу вспомнилось старое, 
советское, позабытое. Ложь, ложь, ложь... Он чуть 
опускал веки на глаза, когда говорил, и — монотон­
ность, и слова заученные, фальшивые... «Теперь — на 
родину, она ждет вас!» и прочее. Все кругом хмури­
лись враждебно... Потом советчики говорили с гене­
ралом Меандровым и с американским командованием.

Ф. Ф. стоял рядом со мной, бледный. «Вот оно, 
началось, Володя! Первая ласточка!»

26 мая 1945 г.

Э т о  плен!  Новое, страшное звено моей жизни!
Перегнали нас по-пешему километров на 40 к 

юго-западу. Остановились под местечком Фридберг, 
в поле, у опушки леса. Здесь американцы (уже дру­
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гая часть) обнесли нас колючей проволокой и поста­
вили охрану. Питания никакого не получаем, поедаем 
то, что имелось еще из запасов. Соорудили себе из 
веток шалаши. Небо видно, и если пойдет дождь — 
будет протекать вовсю. Плен...

♦♦
*

Ночь. Горят костры, и я пробую писать при не­
верном этом, прыгающем свете. У Горького кто-то из 
героев (Коновалов?) любит костер. Меня костер тоже 
всегда волнует, а сейчас и не знаю, как назвать это 
чувство... Больше, чем тоска... Вспомнилась Тася, и как 
она пела про «костер в тумане». Но нет, даже и воспо­
минаний нет, а — тревога. Ф. Ф., увернувшись в па­
латку, лежит по другую сторону костра. Кажется, 
не спит тоже. Вот зашевелился, поднимается...

Ф. Ф. полагает, что советчики, когда беседовали 
с американцами, выдали нас за «СС», и поэтому так 
резко изменилось обращение с нами... Слухи, слухи, 
слухи... Говорят, что нас повезут куда-то на Мюнхен. 
Не могу писать, темно.

15 июня. Лагерь Ганакер подле Л.

Больше двух недель живем в новом лагере. Это — 
огромное скошенное поле (был хлеб), полкилометра 
в квадрате. Поле оцепили колючкой. По углам пуле­
меты, как это было в Б., в немецком дулаге, только 
вышек нет.

Сначала стряпали шалаши. Теперь получили па­
латки, американские, военные...

Вот что дают на день из питания: ложку яичного 
порошку, ложку сухого молока, 10 грамм печенья и 
15 гр. сахару. Канареечный рацион! После пакетов, 
которые нам выдавали на старом месте, это — меньше 
голодной нормы. Может быть, именно поэтому такое 
отчаяние у всех. По ночам постоянно убегают. Слухи 
о выдаче всё настойчивее...

**
ф
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Отправился бродить по лагерю в поисках, кто 
бы обменял мне 10 сигарет на хлеб или сухари, и 
вдруг столкнулся лицом к лицу с Бор. Гавр. Богаев­
ским. Вот неожиданность! Он тоже поручик... Заго­
релый, белозубый, совсем молодец для своих сорока!

Сели в тень за палаткой, и Бор. Гавр, долго 
рассказывал нам, как удалось ему выбраться из мешка 
в Воет. Пруссии. Самое страшное в его рассказе — 
несчастье с Милицей. Машина, на которой она ехала, 
когда вырывались к Пилау, к кораблям, налетела 
полной скоростью на дерево у шоссе. Шофер успел 
выскочить, а Милица разбилась. Богаевский ехал в 
следующей машине и помогал вытаскивать ее из-под 
обломков. Он говорит, что было размозжено лицо 
и что он видел на асфальте в крови маленький белый 
зубик. На этой же машине ее доставили в Г., в лазарет, 
который уже лихорадочно эвакуировался. Дальше он 
ничего не знает...

Продолжаем держаться втроем — три москвича. 
Впрочем, Ф. Ф. — москвич не природный, Богаевский 
родился в Истре (б. Новый Иерусалим), под Москвой, 
где два лета жил и я. Богаевский — очень добродуш­
ный и хороший человек и спокойнее обоих нас. Это 
ценное качество теперь. Паника продолжается...

Милица — и белый зубик в лужице крови! Не 
могу совместить, ни представить...

20 июня.

Три дня работал: приводил в порядок лагерь. 
Даже клумбы разбили и прочую декорацию. Все при­
няло менее цыганский вид, и, кажется, это нравится 
американцам. Вчера был помощник командира корпу­
са и похвалил. Вообще отношение стало лучше: 3 ра­
за в день горячая пища. Разрешили ходить на речку 
купаться.

Вечерами многие ходят воровать картошку. Ча­
совые пропускают, сквозь пальцы смотрят. Говорят, 
даже попеняли раз возвращающимся: чего, мол, вы 
обратно, чудаки! Драпали бы прочь...
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Генерал Меандров направил командиру лагеря, 
полковнику Вильямсу Б., обстоятельную докладную 
записку с объяснением нашего политического лица и 
существа нашего движения. Полковник обещал пе­
реслать это генералу Эйзенхауэру. Ген. Меандров свя­
зался также со старой русской эмиграцией: вел. кня­
гиней Елизаветой и В. А. Маклаковым.

* **
Говорят, американцы называют нас «белыми». 

Это хорошо!
Советские агенты продолжают запись на добро­

вольное возвращение на родину. Идет очень туго.

21 июня.

Жара невыносимая. Сижу на берегу Изара после 
купанья и стирки и, покуда сохнет на кустиках белье, 
пишу. Недалеко полощутся наши. Визжат, хохочут... 
Ах, русская душа!

До обеда была горячка: чистили лагерь. Сказали, 
что едет командующий армией генерал Платтен. На­
вели блеск, но командующий не приехал. После обеда 
был спор на самую острую для нас тему: неужели 
союзники пойдут на дружбу с большевиками? Бор. 
Гавр, и я утверждали, что этого быть не может.

— Какие у вас основания? — сердился Ф. Ф.
Наши основания — гуманность и демократич­

ность англо-американцев, которые не могут же всерь­
ез объединиться с коммунистами.

Кроме того:
1. Снова подтвердилось, что нас не рассматри­

вают как военнопленных; даже (это точно!) отправят 
на-днях на сельскохозяйственные работы в ближай­
шие деревни без всякой охраны!

2. Есть сведения о судьбе генерала Власова. Ему 
удалось избежать советского плена и некоторое время 
он был в Лондоне. (Моек, радио: «бандит Власов оби­
вает лондонские пороги»). Теперь будто бы он — в 
Комитете с ген. Деникиным и будто передавал нам
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привет и сказал, что «через 1-2 месяца будем действо­
вать дальше».

Ф. Ф. возражал с раздражением и приводил дру­
гие доводы: союзники идут явно на большие уступки 
большевикам, рискуя быть жестоко обманутыми. Не­
давно кончился вопрос о польском правительстве и 
кончился компромиссом, выгодным Сталину. Маршал 
Жуков получил английский «Большой крест боевого 
ордена» и всё — на банкетах с союзными генералами. 
Ф. Ф. уверен, что те из лагерных ораторов, которые 
призывают «ждать» и обещают всякие благополучия 
для нас, «или слабоумные или советские агенты». По 
его мнению, лучше бежать. Как?..

**
*

Приходил купаться Бор. Гавр. Он уже составил 
рабочую бригаду, с которой едет за старшего на по­
левые работы. Поговорили о возможностях побега.

— Вздор! — говорит он: спрятаться трудно, вы­
дадут... — Еще, по его мнению, побеги очень портят 
отношения с американцами и выглядят подозритель­
но: значит, совесть не чиста, если бежишь. А совесть 
у нас чистая — боролись за святое дело.

Потом вспомнили Истру. Бор. Гавр, очень хорошо 
рассказывал про то время, когда в тамошнем монасты­
ре были еще монахи, и как всё тогда выглядело. 
После революции начался разгром. Скит патриарха 
Никона в Гефсиманском парке запакостили. Там на 
стене Лермонтов собственноручно написал стихотво­
рение, и его замазали похабными надписями. В Сило- 
амскую купель ходили стирать белье. Я не застал 
этого: при мне скит был уже музеем и монастырь 
(постройка Растрелли) тоже, хотя, как Б, Г. говорит, 
все сокровища давно вынули.

Досидели до заката. Вода посерела, а небо стало 
лилово-розовым, как сирень. И всё-таки природа здесь 
пустее нашей, хотя и живописнее, и богаче!

Вспомнили опять пруды под монастырем, и осо­
бенно один, недалеко от больницы, в которой работал
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когда-то Чехов. Там разводили карасей, золотых и 
серебряных. Я бегал контрабандой удить...

Бор. Гавр, расчувствовался, стал рассказывать, 
как в юности, когда еще учился в школе, устраивали 
они там пикники. Вёснами, до полночи...

«А соловьи щелкали, Володя! Мечта! Лягушки 
подгуливали»...

Странно: здесь я ни разу не слышал соловья. 
Нет их, или война распугала?

25 июня.

Голодаем! На день выдают 150 гр. хлеба, 5 гр. 
сыру и 10 — масла. Когда сидишь долго и потом 
поднимешься — кружится голова от истощения. Ф. 
Ф. в отчаянии. Говорит, что не сможет второй раз 
в жизни перенести голод, который испытали мы уже 
в немецком плену. Говорит, что ничего не боится так, 
как голода. Я спросил: а большевиков? — и он, ка­
жется, обиделся. Сознаюсь, что вопрос был глупый. 
Выменял часы на 1 кило хлеба и несколько пачек 
сигарет.

Очередная утка: всех скоро распустят «на граж­
данку».

29 июня 1945 г.

Сегодня годовщина нашего расставанья с Тасей 
и отъезда с родины. Оба события слились в памяти 
в одно. Вот ведь... и проститься как следует нам не 
удалось: немцы отступали на-рысях. А как много 
важного надо было сказать при прощании. Правда, 
зато накануне весь вечер и половину ночи провели 
мы вместе. Было ясно, звездно. Советчики волнами 
слали самолеты. Над городом, чуть в гору, висели 
лампы. Все прятались за кирпичным зданием, где 
расположилась часть, на пустыре, в тесных неглубо­
ких траншеях. Нам попался отдельный отрожек, 
совсем мелкий, вполроста, глинистый, склизкий от 
недавнего дождя...

Падали всё больше зажигалки, небольшие, но 
визгливые, и мы, заслышав их, жались на дно, тесно­
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тесно друг к другу, рука в руке, и я ловил лицом 
тасино теплое беспокойное дыхание... Заревела фу­
гаска. Тася рывком сжала мою руку. Я вытянул ноги 
по грунту, притянул ее к себе на колени...

Фугаска грохнула метрах в ста. И, как всегда 
после того, наступила необычайная тишина.

— Тебе неловко, Володя?
Господи, неловко! Я замирал от страха, что она 

сейчас вот-вот отожмется от меня, встанет... Такого 
не испытывал никогда еще: эта чудесная ее тяжесть 
на твоих коленях, и все в тебе кипит... Боялся по­
шевелиться и чуть дышал. Но она не двигалась.

За нашей спиной, в грязном бассейне-прудике 
(для уток) гукнула лягушка. Бомбы и — лягушка! 
Какая дисгармония противоестественная!

Что-то крепко щелкнуло по моей пилотке. — Не­
большой колючий осколочек. Тася вздрогнула.

— Не бойся, это — от зенитного снаряда. Ле­
гонький...

— Дай мне!
Я осторожно опустил осколок в карман. Она за­

шевелилась, села поудобнее, стала искать, вытащила, 
отобрала.

— На память! Скоро мы расстанемся, я знаю. — 
И сунула ладошку в мой рукав. Какие у нее пальцы! 
Маленькие и мягкие-мягкие... Только кончики чуть 
зашершавлены. От картошки.

Как она чувствовала! — На другой же день, едва 
успел «до свиданья» выговорить, — бегом приказали 
в машину. И так нелепо вышло, тоскливо: отъехали 
чуть к углу, к перекрестку и застряли — пробка! Со 
всех сторон приткнулись моторы, ревут. Треск, кри­
ки!..

Протискался к заднему борту. Тася стоит, при­
слонившись к щелястой калитке, у домика, куда я 
ее устроил. Смотрит в мою сторону, подойти не мо­
жет: тоже и сзади нас целая лавина на колесах нака­
тилась. Встретились глазами. Так и стоят они передо 
мной, ее глаза, черные, поблескивающие слезкой. 
Самые милые, самые удивительные глаза, единствен­
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ные из тысячи других.,. Подумать только! Я оставлял 
ее в этом костре, может быть — на расправу совет­
чикам, одну, беспомощную...

Проклятая пробка рассасывалась больше часу. 
Потом брызнул дождь, частый, крупный, настоящий 
ливень. Тася вошла во двор. Калитка скрипнула... 
Нет, не мог слышать, как скрипнула, — это, верно, в 
груди у меня скрипнуло... На всю жизнь...

16 июля.

Забросил дневник надолго. Причины разные, а 
главное — настроение такое, что избегаю уединяться; 
когда один — приходит страшная тревога... По но­
чам — тяжелые сны и еще более тяжелые предчув­
ствия.

Вчера здесь служил священник К. Очень хорошо 
служил. Рядом со мной стоял Жилин и держал себя, 
как мальчишка: то и дело посмотрит на меня и под­
мигнет.

— Вы что подмигивали? — спрашиваю, когда 
вышли.

— Так... Я ведь дуром заскочил. Долгогривых 
не одобряю. Неверующий. А ты?

Мне почему-то стало неприятно и неловко разго­
варивать с ним. В самом деле он ничего не чувство­
вал во время богослужения? Или только прикиды­
вается? Потом вспомнил, что еще лет семь назад, 
подростком, я тоже был совершенно равнодушен к 
религии. Даже в «Юном безбожнике» состоял...

— Нет, я верующий!
Бор. Гавр, уехал со своей командой.
Передают, будто вопрос наш решен: мы все будем 

рассматриваться, как американские «хиви». Будто бы 
американский комендант экстра просил подождать 
с побегами.

18 июля 1945 г.

Вчера в 5 часов вечера в Потсдаме, в Сансуси, 
открылась «конференция трех»: Сталин, Трумэн и 
Черчилль.
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Ничего нового. Страшно треплют нервы совет­
чики. Зачастили. Произносят доклады и чуть ли не 
ордена обещают тем, кто вернется.

До какого предела может изолгаться человек! 
В результате всех их стараний записалось на возвра­
щение приблизительно 100 человек (это около 3% 
от общего числа).

**»
Краснощекий лейтенантик (из советских гастроле- 

ров-уговаривающих) шепнул кому-то: «Хотите-не хо­
тите, всех в ближайшие дни вывезут в принудитель­
ном порядке. Заявляйте, что сами желаете — меньше 
дадут».

Все взволнованы. Почему-то одновременно с этим 
заявлением американцы произвели в лагере обыск, 
искали оружие. Итог: несколько пистолетов. Вот ду­
мается: будь у меня оружие — никогда бы не отдал 
и уж постарался бы спрятать получше, чтобы не 
нашли. Особенно — если бы маленький, офицерский 
браунинг! С такой штукой легче дышится. Знаешь: 
живым не возьмут!

* **
Заболел ангиной, горло распухло так, что с тру­

дом могу говорить. Остался один: наша рота уехала 
на сельскохозяйственные работы. Много ходил, ду­
мал, читал вслух любимые стихи...

10 августа.

24 августа.

Переехали в СС-казармы в город Регенсбург. 
Всё еще нездоров. Глотаю отвратительные таблетки...

Новая встреча: Петр Петрович Сомов,
Он всё такой же, как был в Старгороде. Очень 

живой, горячий и славный, только еще больше стал 
дергаться подбородком. Чувствую, что он будет очень 
дорог для меня. Он говорит немного по-английски, и 
его всё время тормошат. Мы устроились вместе: наша 
тройка и еще поручик Жилин. Заняли две двухэтаж­
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ных кровати рядом. Получилась каюта четырехмест­
ная, как на пароходе. Спим пока на голых досках.

Вчера вечером заполнили анкеты с вопросом, кто 
где желал бы жить и в качестве кого работать. Хо­
роший знак?

В бараке шумно: крик, споры, мат так и висит 
в воздухе. Только в нашем «каре» спокойно. Я так 
назвал четверку наших мест по термину из игры в 
покер. Научил нас Ф. Ф. Я никогда не думал, что это 
такая увлекательная игра. «66» перед ней — что «пья­
ницы». Петр Петрович Сомов, как я и предполагал, 
оказался душой нашей маленькой компании. Для меня 
особенно. Он наметил 1 час в день — беседы по по­
литике и философии. Ф. Ф. вызвался читать краткий 
курс русской истории. Получается маленький универ­
ситет. Я твердо решил использовать время для по­
полнения своего образования. Пусть неизвестно, что 
будет, но нельзя поддаваться апатии.

У нас организован теперь сбор помощи с воли, 
от знакомых и вообще земляков — это немного под­
держивает в части питания.

К некоторым из наших являются знакомые, вы­
зывают на свиданье у ворот...

2 сентября.

Сегодня в Токийской бухте, на борту линкора 
«Миссури», подписана капитуляция Японии... 2-ая ми­
ровая война окончилась.

♦ **
Снова стали приезжать советские офицеры с про­

пагандой и записью. В связи с этим — волнения. 
Многие начинают следить друг за другом, искать в 
соседях «прокоммунистические настроения». Против­
но!

Кое-кто из старых эмигрантов перешел в юго­
славский лагерь (Юрка-портретист в том числе). П. 
П. тоже из Югославии, но пока остается, что меня 
чрезвычайно радует. Он дал мне замечательную книгу: 
В. Шубарта «Европа и душа Востока» на немецком
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языке. Я читаю ее, и потом мы беседуем по прочи­
танному.

**♦
Слава Богу, стали очень хорошо кормить; еже­

дневно пол-литра какао и настоящий кофе!
П. П-чу очень не нравится Жилин. Он ® самом 

деле пустой, хотя и добродушный, и любит хвастать. 
Хвалится тем, что весь почти 44-ый год разъезжал 
из одной части в другую, беря под разными вымыш­
ленными предлогами назначения: в Брюссель, в Париж 
и т. д. «Галопом по Европам! Зато, ребята, всё по­
смотрел!» — говорит он, а П. П. хмурится.

20 сентября. Лагерь Регенсбург.

Идет частый серый дождь. Собственно, уже осень. 
А лета я не видел — так оно пронеслось. Лето за 
проволокой! Последние два дня почти не мог себя 
заставить сосредоточиться на чтении. Просматривал 
фотографии и долго не хотелось прятать в бумажник 
единственное фото Таси. Ч т о  с ней?. .

Вечерами продолжаем в покер. У Жилина непо­
нятным каким-то образом оказался набор булавок 
разного размера с цветными стеклянными головками. 
На них и играем. Назначили: за маленькую булавку — 
10 пфеннигов, побольше — 20, а самые крупные на­
зываются генералами и стоят 1 марку. Каждый выбрал 
свой цвет; накалывает булавки перед собой, стараясь 
составить понаряднее узор. Мои — голубые.

Наблюдаю, как сказывается при игре характер: 
Ф. Ф. всегда спокоен и почти никогда не блефует, 
а ставит наверняка; если много — значит у него по 
крайней мере фуль. П. П. играет азартно, но не узна­
ешь, что у него. У Жилина при хорошей комбинации 
потеет бисеринками лоб... А как у меня? Мне кажется, 
на моем лице все карты отражаются... Надо воспи­
тывать в себе волю.
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15 октября.

Никаких изменений в нашей запроволочной жиз­
ни. К слухам начинаем привыкать. Первым их прино- 
сит Жилин и вышептывает, дыша в лицо табаком, за 
что называет его П. П. «информбюро».

Говорят, что кое-кто из уехавших на Родину по 
вербовке бежали обратно из концлагерей, устроен­
ных еще до нашей границы. Будто бы большинству 
дали по 10 лет.

21 октября. Лагерь Регенсбург.

Кончил книгу Шубарта (выпустил несколько 
глав). Решил по совету П. П. записать кратко важ­
нейшие положения.

Ш. считает, что мировая история объясняется 
сменой господствующих эонических (зон — эпоха) 
прототипов. Таких прототипов он намечает четыре:

1. Г а р м о н и ч е с к и й  человек чувствует свою 
внутреннюю гармоническую связь с миром. Он созер­
цателен, покоен, не ищет бури. Таковы — древние 
греки, а позже — христиане в средние века, в период 
готики.

2. Г е р о и ч е с к и й  человек не знает гармонии 
в мире и в самом себе. Он стремится организовать 
мир по-своему, подчинить себе. Он всегда в дей­
ствии, никогда — у цели. Это — древний Рим завое­
вателей и европейские (неславянские) народы сего­
дняшнего дня.

3. А с к е т и ч е с к и й  человек — отшельник, от­
вертывающийся от мира. Ш. называет, как пример, 
индусов.

4. М е с с и а н с к и й  человек — стремится к 
созданию на земле высшего, божественного порядка, 
хочет восстановить утраченную гармонию. Таковы 
славянские народы и прежде всего — русские.

По мнению Ш., готическая эпоха сменилась эпо­
хой прометеевской, господством героического чело­
века, отказавшегося от Бога, обратившегося полно­
стью к земному. Эта эпоха приходит теперь к концу,
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и мы живем в полное пустоты и страха время. На 
смену идет эпоха мессианского, иоаннического чело­
века, возвещающего возврат к Богу, вообще — при­
мирение, гармонию. Будущее принадлежит славян­
ству, носителю этих иоаннических черт, а Запад дол­
жен слиться с грядущим с Востока «новым».

Проблема Востока и Запада — это проблема 
д у ш и .  Восток, сохрани© основы гармонического ду­
ха, должен одухотворить Запад, который их утратил.

«Европа есть царство предметности, Россия — 
царство души», — пишет Шубарт. «Россия — един­
ственная страна, которая может освободить Европу».

Кажется, это главный вывод из его книги. Есть 
в ней, по-моему, и неувязки: Ш. находит, что «комму­
низм противоречит женственной природе русской 
сущности», а вместе с тем у него как бы выходит, что 
коммунизм укрепился в России, благодаря некото­
рым благоприятным особенностям, свойственным рус­
скому народу...

***
Снова заполняли анкеты, предназначенные для 

американского главного штаба. В лагере был один 
американский офицер, немного лопотавший по-рус­
ски. Очень успокаивал, сказал, что хочет выяснить, 
как можно нас использовать, а в основном вопрос о 
нас решен благополучно. Дай-то Бог! Когда он уже 
уходил, кто-то спросил: как, по его мнению, будут 
развиваться дальнейшие отношения между США и 
СССР?

— Что же, — развел руками американец, — мы 
же в союзе с Иосифом Сталиным и вашим народом. 
Попробуем и дальше сотрудничать...

— Дуралей! — дернулся П. П. — Когда же убе­
дятся, твердолобые, что русский народ и Иосиф 
Сталин понятия антагонистические! «Попробуем со­
трудничать»... Попробуйте!

1 ноября.

Дождь непрерывно. В бараках холод. Питание 
ухудшилось. Все унылые и злые. Брань, ссоры...
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У Жилина нашлась какая-то «Зинка», — «маши- 
нисточка из Донбасса» — говорит он. Вызвала его 
сегодня на свиданье. Покуда собирался, приводил себя 
в порядок, рассказывал нам, как она выглядит без 
платья, какие у нее икры, бедра, какие упругие... и 
прочие подробности. П. П. задергался и, когда Жилин 
ушел, обругал его хамом. Не знаю, почему мне взду­
малось заступиться, и я сказал, что Жилин, несмотря 
на его недостатки, все-таки неплохой человек и наш, 
т. е. — идейно против большевизма.

«Не будьте наивны, Володя! — рассердился П. П. 
— Учитесь разбираться в людях. У таких, как Жилин, 
никогда не было никаких идей. А в наших рядах очу­
тились они случайно, потому что «взманили почести 
и знатность», немецкий мундир... К сожалению, их 
довольно много: прислушайтесь и приглядитесь кру­
гом».

Кажется, что общая нервозность и тяжелые усло­
вия занесли в нашу каюту бациллы вражды. Ф. Ф. 
вдруг начал возражать очень резко, и у него (как 
всегда, если сердится) сделалось неприятное лицо:

«Вы в первую военную зиму в лагере военно­
пленных не были? — напал он на П. П-ча. — В бара­
ке, на морозе, во вшах тифозных, неделями без пи­
щи не сидели? Тогда не «почести и знатность» волно­
вали, а хлебная корка. Чтобы не свалиться, чтобы не 
раздели заживо и в штабель не выкинули... И когда 
стали предлагать погибающим людям записываться 
в добровольцы — это означало для них жизнь, а не 
мундир. Гороховый суп и тепло, а не «почести и 
знатность»... Надо самому пережить всё на собствен­
ной шкуре, чтобы иметь потом право в кого-нибудь 
из несчастных людей бросать камень»...

♦**
Слухи: в Швейцарии будто бы организовался 

комитет: Власов, Керенский и Митрополит Анастасий.
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Да здр-р-ра!... да здр-р-рас-с!! Ур-р-ра! Родному... 
любимому!.. Раз з десяток ловили утром Москву и — 
ничего, кроме славословия. Демонстрация. 28-ая го­
довщина Октябрьской революции!

Ур-р-ра... мудрому!..
В антрактах между попытками услышать что- 

нибудь менее подлое, П. П-ч громил двух «коммуно- 
идов». Записать всю его диалектику невозможно. 
Отмечу только два пункта споров.

Капитан Ф. превозносил советские промышленные 
достижения (кстати: почему он не торопится насла­
диться ими вблизи? Или, может, записался уже поти­
хоньку на репатриацию, а теперь выполняет «зада­
ние»?).

— Достижения! Достижения! — подергивал вверх 
подбородком П. П-ч. — Все эти ваши цифры, диа­
граммы — демагогия, блёф! В основу кладется воз­
мутительнейшая предпосылка, для дураков: будто 
без советской власти страна так и застыла бы на 
уровне 1913-го года. Ведь тридцать лет почти! Чу­
деса можно было сделать за это время! А что сделали 
вы? Чёрт мне в том, что построили пару автомобиль­
ных заводов! Кстати — плохо построили: в войну 
пришлось у американцев грузовики занимать. Зато — 
во что превратили деревню? Кормилицу, источник бо­
гатства? Опять-таки в эту войну американцы консер­
вы должны были слать, чтобы русский солдат не 
умер с голоду. В Россию — консервы! Позор-р!

Достижения! Грыжевые потуги, рабский труд. — 
И страна голодная, разутая. Самый низкий в Европе 
жизненный стандарт...

Достижения! А я вам говорю, что если бы боль­
шевики не украли у народа февральскую победу — 
Россия цвела бы сейчас, как ни одно государство 
мира! Да, да! Мы бы мировой пожар народными 
денежками не растапливали, коминтерновских про­
ституток, захребетников по всему свету на свой счет 
не содержали бы. Да знаете ли вы, что на одни

7 ноября.
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только награбленные по церквам да дворцам ценности 
можно было каждому мужику каменный дом постро­
ить? Ему нужен дом, он в землянках живет... Дости­
жения!

Другой «коммуноид», поручик М., выдвинул в 
качестве достижения «уничтожение эксплоатации че­
ловека человеком»! Приводил цитаты с профессор­
ским видом и вообще старался показать, что с Марк­
сом — «на дружеской ноге».

— Вы думаете, вы — марксист? — уничтожал 
его П. П. — Вы просто попугай, извините. Не серди­
тесь: как старший замечаю. Вы с Марксом знакомы 
по лубочному изданию ВКП(б) и по плакатам: пу­
затый буржуй в цилиндре и кулак в сапогах бутылка­
ми — эксплоататоры.

А на самом деле у Маркса эксплоатация опреде­
ляется прибавочной стоимостью, т. е. тем, какую 
часть дохода хозяин кладет в карман себе, а какую 
уделяет рабочему. И наплевать мне, кто именно мой 
хозяин: Форд или красный директор с партбилетом! 
Я знаю крепко: ни на одной плантации мира не изма­
тывают людей так, как на плантации с плевелами 
коммунизма. Изощренно. За гроши, за ничто...

— Но работают люди не на хозяина...
— На мировую революцию! — Единственный 

шанс, который имеется у захватчиков, чтобы спасти 
свою шкуру... Знаем мы всё это! «Свободный труд», 
«массовый энтузиазм», «соцсоревнование»... Всё — 
защитные клички, которыми прикрывается самое наг­
лое человекоизнурение, живодерня. Клички гипно­
тизируют, конечно. Дураков. Черное и в самом деле 
начинает казаться белым. Но если вы интересуетесь 
марксизмом — рекомендую почитать Энгельса, перво­
учителя. У него в одной из книжек сказано: «Если 
мы половую щетку назовем млекопитающим — от 
этого у нее молочные железы не вырастут»...

***
К вечеру поймали концерт. Вот тут уже споров 

не возникло. Как пели!!
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Сегодня годовщина Пражского манифеста! П. П. 
делал по этому поводу доклад, небольшой, но очень 
интересный. Он говорил о том, что идеи манифеста 
неизбежно воплотятся в жизнь, т. к. за них — весь 
наш народ и в них его будущее. Говорил, что на­
ше ужасное положение — между двух звезд — толь­
ко отражение такой же трагедии всего нашего народа; 
что бороться надо до конца и не падать духом...

Да, бороться, бороться, бороться с захватчика­
ми, поработителями! За родину свободную, богатую, 
счастливую! Как жаль, что до сих пор так мало при­
нес пользы великому делу! А теперь, может быть, 
уж конец, гибель... Но все равно: не ныть! Смело 
смотреть в лицо завтрашнему дню, чем бы ни угро­
жал!

«О, в этом испытаньи строгом,
В последней роковой борьбе,
Не измени же ты себе 
И — оправдайся перед Богом!»

(Тютчев)
***

П. П. продиктовал несколько этических правил, 
которым необходимо следовать в порядке самовоспи­
тания:

1. Никогда не лгать.
2. Ценить свое слово и исполнять данные обе­

щания.
3. Быть настойчивым в достижении поставлен­

ной цели.
4. Быть скромным, скромность — одна из черт 

благородства.
5. Не завидовать никому.
6. Не видеть в других только плохое, учиться 

находить и хорошее.
7. Не льстить и не унижаться.
8. Не быть вульгарным.

14 ноября.
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15 ноября.

Только что пришел Жилин и сообщил, что в го­
род явились советские войска (1 батальон), якобы — 
для вылавливания дезертиров. Что это?

***
Еще один подозрительный номер: в соседнем бло­

ке спрашивали, кто считает себя советским подданным 
и кто нет.

— Там все поотреклись, —- сказал Жилин. — 
Говорят, их будут отделять, таких...

— Тогда и мне переселяться придется, — заме­
тил П. П. — У меня паспорт нансеновский.

— Чего там! Надо всем объявляться бесподдан- 
ными, пускай тоже опрашивают!

Народ заволновался. Решили писать коллектив­
ное заявление, что не признают себя советскими. Как 
обычно, нашлись такие, которые усмотрели в этом 
«измену родине», принялись агитировать. Атмосфера 
раскалилась.

— Без ослов нигде не обходится, Володя. Успо­
койтесь! — сказал П. П., когда я стал возмущаться.

В самом деле: от своего народа я ведь не отка­
зываюсь, а — от советского подданства...

«Читайте,
Завидуйте —
Я гражданин 
Советского Союза!»

— писал Маяковский.
Нет, у меня этой гордости нет! Даже напротив...

*#♦
В связи с общей тревогой по поводу советского 

батальона и опроса Ф. Ф. нервничает весь день, даже 
не старается скрыть. Мы уже сели за покер, и мне 
пришли четыре короля, а он всё прислушивался к 
соседским разговорам, вытягивал шею и забывал 
брать свои карты. П. П. довольно прозрачно заметил
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что-то насчет отсутствия мужества, без которого не 
только что освободительного подвига не совершишь, 
но и себя потеряешь. И тут произошла «вспышка». 
Ф. Ф. побледнел, и у него сразу задрожали щеки и 
руки... Передаю его слова почти точно, потому что 
говорил он интересно и, по-моему, во многом прав.

«На какое мужество вы намекаете? — почти за­
кричал он, бросив карты на стол. — Вы, прожившие 
двадцать пять лет на вольном воздухе? Мужество 
«вообще» — это абстракция. Существует мужество 
гражданина, революционера, мужество патриота, сол­
дата... И все эти мужества у меня сожрало за эти годы 
НКВД. Как и у тысяч других русских людей... Да, я 
сознаюсь, я, вероятно, не способен на подвиг. Какого 
именно подвига вы от меня хотите? Для каждого 
подвига нужно внутреннее его оправдание, цель... 
Я не думаю, чтобы родился трусом, я в Белой армии 
трусом не бывал. А вот когда приехал в эту войну 
на фронт, в окопы, так до последнего дня не мог 
подавить в себе страха. Я знал, понимаете? — знал,  
что мне н е к о г о  защищать, не за  ч т о  гибнуть. 
Мысль умереть за Сталина, за сохранение проклятого 
режима убивала всякий намек на отвагу, всякое же­
лание подвига. Дальше: раненый, в плену, я мог бы 
с достоинством издохнуть от голода, не унижаясь, 
не прося помощи у немцев, которые — я видел по их 
лицам — презирают меня, грязного, шелудивого... 
Тоже было бы мужество, подвиг, по-вашему? А я 
пошел и заявил, что отец мой немец, хотя это была 
неправда. А я солгал, сподличал, не только потому, 
что хотел жить, но и потому, что не видел никакого 
подвига в том, чтобы безропотно присоединиться к 
трупам на свалке...

Теперь какой очередной подвиг вы имеете в ви­
ду? Подвиг освободительной борьбы? Я был готов 
на него, когда надел эту вот форму, хотя я и не 
могу честно, положа руку на сердце, сказать, что 
верил в успех дела и не терзался противоречиями. 
Но я был готов... А теперь... Ведь через час, может 
быть, или завтра, или через неделю посадят тебя в
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телячий фургон и повезут в застенок. Какой подвиг 
в том, что я при этом стану гордо закидывать голову? 
Кому это импонирует? Миру? Палачам? Поэтические 
времена гильотины миновали. Даже на виселице мож­
но еще умереть гордой человеческой смертью, а тут... 
Вы бывали когда-нибудь в лапах НКВД? Нет? А я 
бывал дважды»...

Он задохся, помолчал, а потом продолжал как- 
то глухо, и теперь голос дрожал у него:

«Смерть... Ну, пусть, если я заслуживаю смерти, 
присудят меня здесь к расстрелу, к четвертованию. 
Клянусь вам, я не впаду в отчаяние. Буду знать: у 
меня хватит времени прочесть молитву, мне дадут 
возможность и письмо написать домой, жене и дочке... 
Да, у меня в Москве жена и дочка. — Написать им, 
как их любил, как тосковал без них, как умер... где 
умер... Найдется из немцев добрая душа, сохранит 
письмо и при случае... — ведь будет когда-нибудь 
такой случай, не может не быть!.. — проникнет это 
письмо к моим, и узнают... И, как знать, может быть 
и могилку навестят. Ну, лет эдак через десять, пят­
надцать... у немцев могилки сохраняются...

А там... разве это смерть? Человеческая смерть? 
Разве вас там п р о с т о  лишат жизни? Там истерза­
ют ваше тело, измозжат волю, наплюют в душу, за­
ставят оболгать себя, предать и продать друзей, род­
ных, самых близких, кровных своих... Превратят тебя 
в слякоть кровоточащую, слезоточивую, дрожащую, 
безвольную... и т о г д а  пожертвуют тебе в затылок 
пулю и ночью закопают в какой-нибудь подлой яме, 
как закапывают падаль. И пропал след Федора Федо­
ровича Плинка, волею Божией — человека, волею 
Сталина — клопа, которым интересуются только до 
того, пока не раздавят...

17 ноября. Суббота.

Плохо спал ночь. Ф. Ф. во сне плакал. Мне же, 
когда задремывал, снилось всё что-то безобразное. 
Между прочим — крысы необыкновенных размеров, 
суетящиеся, хрюкающие, вспотевшие от бешенства.
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Интересно, что П. П., как и я, вериг в сны. Мы с ним 
беседовали уже несколько раз на эту тему, но сегодня 
он два часа читал мне лекцию об «астральном» мире. 
Очень интересно и глубоко.

***
Выяснилось, что наши генералы находятся в 

Ландсхуте. Тоже ждут решения судьбы.

20 ноября.

Пишу лежа на койке. Большинство спит. П. П. 
внизу курит, и лениво взбухает к потолку синеватый 
дым. Тоска. Или... я даже теперь и разобраться не 
могу, что это за чувство: тревога ли, одиночество... 
Три года назад в это время мы приехали в К., под 
Борисовым, и стали готовить рождественскую про­
грамму для местного театра. Я читал тогда «Стрелоч­
ника», а Тася пела «Землянку», это вот:

«Мы с тобой далеко-далеко,
Между нами поля и снега.
До тебя мне дойти не легко,
А до смерти четыре шага...»

И пела она эту вещь (я не запомнил хорошо 
слова) так, будто знала, что такой станет скоро наша 
с нею действительность.

Любимая! Нас с тобой разделяет и расстояние 
и неизвестность... Помнишь ли ты меня? Услышим 
ли мы когда-нибудь друг о друге? Бог один знает 
это. Что бы ни случилось со мной, я всегда буду 
молить Его сохранить тебя от смерти и ужасов. 
Живи, будь счастлива, родная моя!..

«Догорают мечты бесполезные,
Вот и жизни пора догореть,
Не теперь, в наше время железное,
О несбывшемся счастьи жалеть».

Скоро исполнится мне 22 года. Неужели в 22 го­
да «жизни пора догореть»? Жить-то и не успел со­
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всем. Жить хочется! Выписал эти стихи из своей 
тетрадки (плохи они?). Стихи — мой «пунктик», как 
сказал однажды Ф. Ф. По его словам, я нашпигован 
стихотворными кусочками, как жаркое салом. Правда, 
я много читал и много знаю стихов. Ф. Ф. замечал 
еще в дружеской самокритике, что у меня склонность 
к сентиментальности, иногда даже кажусь другим 
смешным. Но не в этом дело: стихи удивительно пе­
редают настроение: найдешь подходящие строчки, 
прочитаешь вслух или запишешь — и кажется, все 
выразил, высказался, и будто легче на душе... А сен­
тиментальность... — Я стараюсь ее изживать. Как 
будто есть некоторые успехи.

Последние два дня усилились слухи, что из это­
го лагеря нас отправят в другое место. Все в тре­
воге: вдруг это место — по направлению на восток? 
Советчики в городе.

В нашей каюте — как в ракушке: снаружи — при­
бой, волнение, а у нас тихо, как правило. Только 
иногда захлестывает: приносят, например, немецкие 
или английские газеты, просят перевести, а потом 
загорается обсуждение...

Понятно, что все нервничают, но споры и брань 
опротивели. Сегодня вот громили двух монархистов, 
утверждающих, что спасение России — в самодержа­
вии. Я не согласен, но почему затыкать другим рты? 
Откуда нетерпимость такая? Следы советской вы­
учки?

***
Тревога улеглась. Разузнали, в какой лагерь со­

бираются нас перевозить. Это где-то в нескольких 
часах езды отсюда. Еще внесло успокоение, что вы­
дали по 5 пачек табаку. Все дымят.

25 ноября 1945 г.
Лагерь Платтлинг.

На новом месте. Приехали позавчера. Гигантская 
площадь, обведенная колючкой. Разделено на десять 
загонов (блоков). В каждом — бараки, холодные и
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необыкновенно грязные. Некоторые не достроены 
до конца... Окна кое-где без стекол, забиты, тьма.

Вышки, вышки, вышки... В первую же ночь учи­
нили стрельбу трассирующими пулями. Знай мол: 
отсюда не уйдешь!!

Городишко Платтлинг, подле которого находится 
наш лагерь, лежит при впадении Изара (опять Изар!) 
в Дунай. Летом здесь, должно быть, красиво, но сей­
час серо, и вообще — не до пейзажей. Говорят, Плат­
тлинг подвержен наводнениям. Пять лет назад случи­
лось одно грандиозное: подняло Изар, хлынуло в ка­
нализацию, потом прорвало дамбу и затопило весь
город. На лодках людей спасали.

— Вот если бы наш лагерь смыло... С охраной 
вместе! — сказал Жилин. — И выплыли бы мы в 
Божий свет, на волюшку...

Значительно хуже с питанием. Беспокоят часты­
ми проверками (подозрительно!). Мы опять, как и 
прежде, устроились в том же составе в «каюте». 
Чистили, убирали, сделали столик между кроватями. 
Стало чуть уютнее.

15 декабря.

Все по-старому. Параши без конца (парашами 
называются здесь слухи. — Очень метко, по-моему: 
распространяются также стремительно, как запахи, 
и так же, обычно, неприятны). Утром: достоверно вы­
везут в СССР. Вечером: американский комендант тор­
жественно обещал, что этого не будет. Так — все 
время. Возобновили с П. П. беседы. Вернулся с ко­
мандой (довольно поредевшей) Бор. Гавр. Богаев­
ский. Мы предложили Жилину поменяться с ним ме­
стами, но Ж. обиделся очень. «Уж привык к вам, 
друзья, что ж вы меня вышвырнуть хотите!» — Нам 
стало его жалко.

♦♦
*

Вечер. Ф. Ф., как «падший ангел» (выражение 
П. П.), сидит на койке, обхватив лысину обеими ру­
ками, локти — в коленки.
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— Может быть — в покер, Федор Федорович?
— Да, давайте... У кого карты? Вот если бы 

мозги можно было тоже на время под подушку пря­
тать, чтоб избавляться от мыслей... Вы не знаете 
Майкова, Володя, «Три смерти?» Незаслуженно за­
бытые стихи. Сейчас вспомнил вот это вот:

«Жизнь хороша, когда мы в мире 
— Необходимое звено,
Со всем живущим заодно,
Когда не лишний я на пире,
Когда, идя с народом в храм,
Я с ним молюсь одним богам»...

Да! Вот я и думаю: одним ли богам со своим 
народом мы молимся? Не разным ли?

— Гм... — сказал П. П., садясь за столик. ■— 
Сдаю.

— Минуточку.. Там дальше тоже про нас. Только 
я позабыл уже, перевру, наверно:

«Но если жизнь, с тобою розно...»

— Нет, не помню, вылетело...

«Когда указывает пальцем,
Тебя завидя далеко...
О, жить отверженным скитальцем,
Друзья, поверьте, не легко...
К тебе иду, Сократ, к тебе»...

«А не спятит он у нас, как ты полагаешь?» — 
шепнул мне Жилин, расставляя свои булавки.

20 декабря.

Сегодня день моего рождения. Минуло 22, а по 
документам — 20 (это еще со времени, когда был в 
немецком плену и «ловчился» освободиться по несо­
вершеннолетию). Получил подарки: от Ф. Ф. пачку 
сигарет и «Алые паруса» А. Грина (кто-то ему при­
нес), а П. П. подарил несколько маленьких книжек
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стихотворений (А. Ахматова, М. Волошин и др.) и 
электрический фонарик. Несмотря на это, целый день 
был плохо настроен. Вспомнил тех, кто должен (если 
жив) сегодня думать обо мне и кого я наверно по­
терял навеки. Потом немного развлекся, играя в 
покер.

**♦
Лагерь Платтлинг.

Рождество по новому стилю.

Было богослужение. Церковный хор под управ­
лением Б. Яковлева. Пели хорошо, все расчувствова­
лись, особенно на «Херувимской» Чайковского.

Слушая, я думал о том, что истинно верующие 
не боятся судьбы, а верят в милость Божию и в то, 
что Он ведет нас. Решил в дальнейшем не поддавать­
ся чувству страха, стараться помириться с мыслью 
о том, что смерть ведь рано или поздно неизбежна...

П. П., словно угадав мои мысли, привел вдруг 
следующую цитату из Шекспира («Юлий Цезарь»):

«Из всех чудес, которые случалось 
Мне видеть, мне одно чуднее всех:
Что люди так боятся смерти, зная,
Что смерть как неизбежный наш конец 
Придет сама, когда пора ей будет».

Омрачает эту мысль другая: смерть у советчиков, 
как ее описал недавно Ф. Ф. Но надо преодолеть и 
этот страх...

28 декабря.

Прочитал «Алые паруса». Замечательно, по-моему. 
В Москве у меня была «Дорога никуда» Грина. Но 
«Паруса» лучше. Сказал об этом П. П-чу, а Жилин 
усмехнулся, обгрыз мясо на колбасной шкурке и 
утер рот рукавом:

— Паруса сто лет как отставлены. Теперь тепло­
ходы! И в любовь люди по-другому играют. Чудак 
этот Грин ваш...
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— Не чудак, а художник! — задергался П. Г1. — 
Художник, понимаете? Да — где вам! Привыкли «без 
парусов» в своей.Совдепии... Я рад, что у Володи не 
вытравлена тяга к романтике. И вообще — у моло­
дежи нашей. Бедные, как живут! Нужда, страх... 
мысль и творчество — от сих пор до сих. Серость во 
всем. Мир одногранен, мечту — по боку, соси про­
пагандную портянку. Чудовищно! Однообразие уби­
вает. Заманчиво, целительно — только новое, неизве­
данное...

«Счастлив, кто падает вниз головой,
Мир для него, хоть на миг, но иной!» —

— писал Ходасевич. Гипербола, но...
— Пусть он и бросается с крыши, ваш Ходасе­

вич. — А мы уж на ногах постоим...
— Потому что вы — колбасники, Жилин. Вы — 

за коллективное потребление калорий и политграмо­
ты. По плану... Оно и хорошо: я уверен, что советчи­
ну погубит ею же выращенная почти астрономическая 
пошлость. Пошлость — это и есть однообразие, ре­
зультат плоскоступия мозга, — однообразие, возве­
денное в принцип жизни...

Записал разговор почти дословно. Интересно! 
Потом П. П. много говорил еще о символизме и о ми­
стическом. В самом деле: как бедны люди, для кото­
рых существует одно материальное, лишь то, что 
можно пощупать!

31 декабря.

Только что пришел из соседнего блока. Слушал 
московское радио. По-нашему в 30 часов куранты на 
Спасской башне стали отбивать полночь — и сердце 
так и покатилось. Москва живо встала перед глазами. 
Зимняя, ночная: Красная площадь... морозец... снег 
похрустывает под подошвами. Василий Блаженный в 
прожекторах с Исторического музея — розовый с 
фиолетовым. С ГУМ’а снопы света — на Кремль, и 
стена — серебряная. Кружевом вдоль нее — лапки 
елок. Москва! Башня в зубчатом ожерелье, и еще 
колено, и еще, поуже и почернее, на синем с золотом
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небе... И даже эти безвкусные бомбоньерки вместо 
орлов не в силах испортить целое. Москва!!

Хорошо у Есенина:
«Я люблю этот город вязевый,
Пусть обрюзг он и пусть одрях.
Золотая, дремотная Азия 
Опочила на куполах...

И дальше:
Низкий дом мой без меня ссутулится, 
Старый пес мой давно издох,
На московских изогнутых улицах 
Умереть не с у д и л  мне  Бо г...

Переделал последнюю строчку. Неужели — так? 
Неужели н и к о г д а  не увижу тебя, моя Москва? 
Родных, маму?

Зовут встречать Новый год. Старому, страшному, 
1945-ому, осталось только 50 минут жизни.

1 января 1946 г.
Лагерь Платтлинг.

Новый год! Вот я вчера назвал старый «страш­
ным», а что принесет Новый? Не окажется ли еще 
страшнее? Но на всё это воля Всевышнего. Он всё 
решает. Видит всё,  слышит всё...

Встреча вышла довольно оживленная и сытная 
по нашим обстоятельствам. Ходили к Бор. Гавр-чу в 
соседний блок. У него там было весело. Между про­
чим один молоденький подпоручик с красивым тон­
ким лицом каким-то образом соорудил себе женское 
платье и на голову — тюрбан, подгримировался и 
кокетничал, изображая даму. За ним ухаживали, го­
ворили комплименты. Поручик К. увивался и пел:

«В одиночку мы не любим ночью спати,
Тянем бабу мы с собою на полати,
Чтобы было, на кого...»

и дальше совсем неприлично. — Это так он перевел 
немецкий шлагер из фильма “Die Frau meiner Träume”,
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который я когда-то, год назад, смотрел в Егере. 
Сразу вспомнилось, как я мечтал тогда о вступлении 
в РОА, о деятельности. И вот такой бесславный ко­
нец этой мечты, этой деятельности...

В 12 загрохотали американские пулеметы с вы­
шек, приветствуя Новый год. Но стоят эти пулеметы 
не для новогодних салютов, а угрожая смертью — 
н а м!!

Затем Бор. Гавр. рассказывал воспоминания из 
своей московской жизни: о том, как его заставляли 
быть осведомителем НКВД и смотреть за одним его 
другом и как он в конце концов отплевался от че­
кистов, прикинувшись дурачком на манер бравого 
солдата Швейка. Еще — один случай во время де­
монстрации. Он пел в самодеятельном хоре, и вот 
они со своею колонной проходят по Пречистенке. 
Запевалой у них — некий Андрюшка, наборщик по 
профессии. Парень приглуповатый, но бас протодья­
конский. Начальник колонны и говорит:

— Андрюшенька, сейчас мимо райсовета прохо­
дить будем. Там с балкона приветствуют... Подбери 
песенку!

— Ладно, — отвечает Андрюшка. — И затягивает 
народную бурлацкую, которую любил петь Шаляпин: 
«Ты взойди, взойди, солнце красное». А когда дошли 
до приветствующих (д. № 14), выходило петь как 
раз четвертый куплет. Андрюшка и громыхнул было, 
не подумавши:

«Мы не сами-то идем-идем,
Нас нужда ведет,
Нужда го-о-орькая»...

— И ведь как громыхнул! — рассказывает Бор. 
Гавр., — на весь квартал! Только смотрит: мы его 
не поддерживаем. Так, пискнул, квакнул кто-то, да 
и примолкли все.

До Кропоткинских ворот не дошли — откуда 
ни возьмись, заходит в эту нашу музыкальную паузу 
человек какой-то в плащике, берет Андрюшку за
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локоть и кивает; отойдемте, мол, гражданин, в сто­
ронку.

— Ну?
— Ну, только мы его с тех пор и видели..,

8 января. Платтлинг.

Прошло наше Рождество. Такого нерадостного 
Рождества я не переживал еще. Т. е. по внешней об­
становке Рождество 41-го года, в немецком плену, 
было много тяжелее: голод, вши, тиф... Я тогда, пом­
ню, еле держался на ногах. Теперь у каждого нашлось, 
чем отметить праздник, а в душе кошки скребут. 
Страх неизвестности, ожидание изо дня в день реше­
ния судьбы. И так уже — семь месяцев! Изо дня в 
день! Нет, в 41-ом году было легче! Кругом подлость. 
Вот пример: с воли привезли для нас рождественские 
подарки от добровольных жертвователей-земляков. 
Тонны три. Жилин получил выделенное для нашего 
барака. Гляжу — вечером прячет под подушки ко­
робку консервов и две пачки сигарет. Заметил, что 
смотрю, подмигнул:

— За работу, брат. И не хотел хватать — сами к 
рукам прилипли. Что ж, другие тырят ящиками. Без 
совести. Не зевай!..

А на утро обнаружилось, что «специальная ко­
миссия», распределявшая подарки по баракам, про­
воровалась...

10 января.

Ходил гулять вдоль проволоки. Взад-вперед. Ду­
мал, пока в голове не зарябило. Возвращаюсь домой 
— у подъезда джип. В помещении — тревога. Спра­
шиваю: что такое? — Семерым нашим офицерам 
приказано садиться в машину. Куда?.. Ф. Ф. второпях 
объяснил мне, что перед машиной являлся советский 
офицер и требовал списки нашего блока и анкетные 
данные. Полковник П. отказал ему в этом, но всё 
вместе взятое (советчик и джип) произвело смятение.
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Семеро наших противятся ехать. Шум. Крики. Побе­
жали к американскому коменданту лагеря...

Пришел его помощник и заверил, что офицеров 
вызывают в американский генеральный штаб. Объ­
яснил, что (как мы и предполагали) советчики яви­
лись без ведома и разрешения американских властей. 
«Если еще раз так явятся, — сказал он, — можете 
выгнать их в шею». Все закричали «ура»!..

11 января.

Гнусное освещение. Достаточное, чтобы не стал­
киваться на ходу лбами, но — не для того, чтобы 
читать или писать. Этот вечный полумрак по вече­
рам угнетает. П. П. хотел провести в наше каре 
лампочку — не разрешили.

Пишу всё-таки... Жилин лежит на смежной вер- 
хотурке животом вниз. Уставился куда-то из-под при­
пухших своих век и подвывает негромко:

«Расскажи, расскажи, бродяга,
Чей ты родом, откуда ты?
— Ах, да я не зна-а-ю,
Ах, да я не помню»...

Этак подвывает он (всегда одно и то же), если 
нападет на него раздумчивость. Иногда и среди раз­
говора затянет вдруг ни к селу ни к городу...

Ну и настроение! Как тяжело оказаться «между», 
за бортом жизни! Жертвой «самых подлых в истории 
политических провокаторов», — как называет Ф. Ф. 
большевиков. Неужели мы — преступники? А с у д ь и  
к т о ?

Это ведь вот и обидно: «коллаборантами» нас, 
идейных борцов против коммунизма, обзывают не 
только советчики, мастера на ярлыки, но и так назы­
ваемая демократическая печать. Даже немецкая (и 
немцы туда же!).

По поводу «ярлыков» вспоминаю А. Ф. Заряж- 
ского. «В слове, — говорил он, — есть таинственная, 
заклинающая сила. Возьмем хотя бы ворожей, «заго­
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варивающих» кровь... Слово может очаровывать, ело- 
во может пугать. «Буки» боятся дети; слов с непонят­
ным значением боялась купчиха из пьесы Островско­
го... Эти свойства слова используют отчасти жулики 
рекламы: придумывают звонкое название для какого- 
нибудь патентованного средства, и обывателю вдруг 
кажется, что именно в этом вот звучании — его спа­
сение от несварения желудка.

Жулики пропаганды особенно ловко пользуются 
заклинающей силой слова для изготовления ярлыков. 
«Саботажник», «вредитель», «враг народа» и сотни 
других — всё это слова без полноценного содержания, 
но с впечатляющей окраской, нужной пропаганди­
стам»...

«Коллаборанты», «коллаборантство» !
Должно быть, от горькой обиды все спорят о 

том, что собственно это значит? Каждый горячо от­
брасывает от себя обвинение. Сегодня по этому по­
воду разгорелись прения и у нас в каюте.

К троим из нашей четверки ходят знакомые, вы­
зывают на свидание. К каждому, кроме меня!..

12 января.

Кажется, дискуссию нечаянно заварил я, вспом­
нив снова девушку-чешку из Егера, которая упрекала 
меня за то, что я, русский, иду с немцами. Стали уточ­
нять, что заставило нас надеть немецкую форму.

«Я — сказал Ф. Ф. (передаю приблизительно), — 
считал и считаю пораженчество законной формой 
борьбы с ненавистным народу правительством. Союз 
с Гитлером при всех условиях был меньшим злом, 
чем оказание поддержки Сталину.

— Правильно! — перебил Жилин. — Гитлер, 
скажем, чорт, а большевизм — тысяча чертей!

«Даже если взять самое худшее: захватническая 
политика немцев привела бы к временному ограниче­
нию национальной независимости. Я не верю в воз­
можность поработить Россию, но — допустим. И 
всё-таки это было бы лучше ига Сталина, потому
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что немецкое засилье было бы внешним, охватывало 
бы политику, экономику... А большевизм означает 
рабство универсальное, убивающее душу, рабство ги­
бельное, как гангрена»...

П. П. возражал резко и очень подергивался. Он 
говорил, что верить в победу немцев в этой войне 
было по меньшей мере наивно, а мириться с их пла­
нами порабощения России даже и преступно. Такти­
ческий союз с Гитлером, по его мнению, оправдывался 
как средство, чтобы на оккупированной немцами тер­
ритории пробудить и объединить национальные анти­
большевистские силы. С помощью немцев и н е ­
с м о т р я  на немцев. Трагедия — в том, что удалось 
это сделать лишь частично и слишком поздно. Если 
бы РОА сложилось раньше, союзники, разбив нем­
цев, стояли бы перед фактом начала национальной 
революции и уж, конечно, не стали бы поддерживать 
сталинский режим...

Я тоже высказал свое мнение о коллаборантстве: 
кажется, в некоторых случаях было оно неизбежно и 
даже благодетельно.

В самом деле: на такой громадной площади, с 
миллионами населения, особенно — деревенского, как 
можно было во время оккупации обойтись без по­
средничества отдельных русских? Возьмем хотя бы 
переводчиков. Ведь где нехватало переводчиков — 
там и били, и грабили без удержу. Немцы с нашими 
не стеснялись, не то, что, скажем, с голландцами, бель­
гийцами и прочими, на Западе... К тому же больше­
вики намеренно провоцировали конфликты... И пере­
водчики спасали людей... Конечно, всюду пролезло 
много гадов, это верно, но были и честные. И если 
бы эти честные отказались от посредничества — что 
получилось бы? Немцы с голоду и от беспорядка не 
погибли бы, а наше население?.. Что большевики 
теперь таких «коллаборантов» вешают — это понят­
но: большевикам чем больше при немцах было без­
образий, тем выгоднее, ну а по человечеству никакого 
преступления эти люди не совершали, даже наобо­
рот»...
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Диспут оборвал Жилин, принесший сведения об 
увезенных американцами наших офицерах: их доста­
вили прямиком в штаб. Сведения сегодня подтвер­
дились.

13 января.

Необыкновенно радостное событие! Утром при­
бежал Жилин и сообщил, что меня вызывают на сви­
дание. «Девушка!» — сказал он и прищелкнул язы­
ком. Я не могу описать состояния, в котором бежал 
до ворот. Бежал как в бреду! Самые невероятные 
мелькали надежды...

Это была Нина! Всё такая же, как в Минске: 
свеженькая и с веснушками чаще моих, рыжеватень- 
кая, как подсолнушек.

— Ты знаешь что-нибудь о Тасе? — спросила 
она одним выдохом, сналету, и как водой холодной 
облила. Я-то на нее надеялся...

Нина о Тасе ничего не знает. Рассталась с ней 
1 августа 1944 г., под Берлином, в Дабендорфе. По­
том уехала работать в казино при одной летной ча­
сти, а Т. собиралась устраиваться в прислуги. Ко­
нечно, тоже эвакуировалась! Конечно — если не слу­
чилось несчастья при постоянных берлинских бом­
бёжках... Чтобы она захотела бы с советчиками... нет, 
нет! исключено полностью! Значит — где-нибудь 
здесь; может быть, поблизости. Здесь!! Господи, бла­
годарю Тебя за новую надежду!

Мы с Ниной говорили больше часу, пока она 
не затормошилась — на поезд. Вечером у нее ра­
бота — тоже в казино, только в американском. Живет 
в Мюнхене и встретила еще трех или четырех наших 
общих знакомых, в том числе и Дунина, который 
очень хорошо устроился при одном немецком варь­
ете.

Нина обещала навещать каждое воскресенье.
Вечером пересматривал свои фотографии. Про­

бовал писать стихи...
Какая великая вещь — надежда!
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15 января.

Уехал в другой лагерь П. П. Сомов. Кажется, он 
там будет уже не на положении пленного, а работать 
у американцев, т. к. умеет немного говорить по-ан­
глийски. Его отъезд — большой удар для меня. Кончи­
лись не только беседы, но я потерял советника и на­
ставника в жизненных вопросах. Ф. Ф. я очень ува­
жаю, но это — совсем другое. И, главное, он сам так 
потерян сейчас. Ему обещали доставить гражданский 
костюм, и он ни о чем другом не думает.

П. П. сказал, что будет навещать и «ни на минуту 
не выпускать из виду» меня и мою судьбу.

Дождь и какой-то с ледышками. Утром всё замер­
зает. Тоска. В нашем лагере американских постовых 
заменили поляками, которые немного понимают по- 
русски (хороший знак?)

***
Видел страшный сон. Страшный особенно тем, 

что уж один раз снился (это еще в Егере). Конец со­
всем одинаков: красноармеец-чекист с малиновыми 
петлицами бьет меня по голове прикладом — и про­
сыпаюсь.

Приняли на свободное место в нашу каюту Бога­
евского.

21 января, понедельник.

Ждал вчера целый день Нину. Не пришла...
Сегодня потрясающее известие по радио: будто 

бы в лагере Дахау выдали большевикам таких, как 
мы, «военных преступников». Вы-да-ли! 20 человек 
из них, запершись в бараке, сожгли себя заживо, 
чтобы не попасть палачам в руки.

Вечером известие подтвердилось...
Двадцать героев! Они обнажили перед всем ми­

ром страшную русскую трагедию: люди предпочи­
тают огненную смерть выдаче... Но как же теперь — 
с нами? Значит и нас будут выдавать?

Места себе не находим в тревоге...
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23 января.
Лагерь Платтлинг.

Сегодняшняя заметка в “Isar-Post” в связи со 
случившимся в Дахау: «Генерал Мак Нарвей заявил, 
что в американской зоне Германии находится около 
20 тысяч бывших советских граждан, подлежащих 
насильственному, если потребуется, вывозу в СССР. 
Это дезертиры или добровольно сражавшиеся против 
союзников. Советские власти представили данные о 
каждом из этих «кригсфербрехеров» и совершенных 
ими преступлениях...»

***
Все как в лихорадке. Страшные события, повиди- 

мому, надвигаются...
25 января.

Два дня на положении приговоренных к казни! 
Два дня ждем с минуты на минуту выдачи! 1.000 со­
ветских солдат прибыло с этой целью в город. Это 
выйдет — как в Дахау. Всё ясно! Ясно, как рассматри­
вают нас американцы, ч т о  собираются сделать 
с нами...

Сегодня под утро, когда все спали, вбежал 
в барак один из наших и закричал: «Братцы, вставай­
те! Нас утром выдают! Братцы, опасность!!» — и с 
тех пор кровь так и не согревается в жилах. Днем (в 
пополнение к советским частям) прибыло 4 роты 
американских солдат. Отправлять очевидно станут 
завтра утром. Говорят — 1.200 человек. Говорят — в 
первую очередь из нашего блока.

Сейчас уже ночь. Большинство спит. Половина ле­
жат одетые. Ф. Ф. сидит и похрустывает пальцами. 
Боже мой! Всего несколько часов отделяют от гибели! 
Что делать? Господи! Отведи от наших голов этот 
кровавый ужас! Не допусти, Господи!..

26 января.

Известие о советских войсках оказалось ложным. 
На этот раз — пронеслось. Все вздохнули, но целый
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день апатия и какая-то тупая боль во всем теле, как 
после копания бомбоубежища... Только отсрочка?

27 января.

Приезжала Нина. Прошлое воскресенье у нее бы­
ло дежурство. Привезла сардин, сигарет и игральные 
карты с красивым узором на обороте. Видела Дуни­
на, и он обещал приехать тоже в следующее воскре­
сенье. Я просил Нину поговорить с ним: не может ли 
он достать мне на всякий случай гражданскую одежду. 
На всякий случай... — Какой?

Официально сообщили из комендатуры, от име­
ни коменданта лагеря г. Г-р, что в ближайшее время 
к нам явится комиссия для персонального опроса 
каждого из нас и решения всех вопросов. От этой ко­
миссии зависит наша жизнь.

**
*

Говорят, мировое общественное мнение возму­
щено происшедшим в Дахау. Папа римский заявил 
протест. Наши русские друзья на свободе хлопочут, 
составляют просьбы, воззвания...

30 января.

Ф. Ф-ча вызывали на свиданье. Вернулся он блед­
ный. Отозвал меня в сторону:

— «Володя, не распространяйте дальше: в с е х  
в ы д а д у т .  Вопрос уже решен. Авторитетные люди 
были у генерала Трускотта и узнали это совершенно 
достоверно. Спасение одно: воздействовать на комис­
сию. Думайте, готовьте свое выступление...»

Известие и без нашей помощи распространилось 
мигом. Комиссия — месячная отсрочка выдачи, про­
изведенная по настоянию американцев, вопреки тре­
бованиям большевиков.

Вчера прибыло человек 50 из Дахау, большин­
ство — старые эмигранты и еще некоторые, которых 
отправку отставили, когда они уж сидели в машинах. 
Вот цифровые данные о дахауской трагедии (не знаю, 
верно ли): выдано 85 человек, из которых бежало б
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по дороге. Больше 150 человек покончили самоубий­
ством или ранили себя. Раны были кошмарные, немец­
кие хирурги зашивали горла; одному, говорят, даже 
сердце зашили.

Все в ужасе. Ужас, как дым, висит в воздухе.

2 февраля.

Говорят, что приехала комиссия. Говорят — со­
стоит из 12 человек. Есть ли среди них советские? 
Некоторые уверяют, что будут, но только переодетые 
в американскую форму.

Недавно вывезли всех немцев, которые сидели 
в нашем лагере: эсэсовцев, фольксдойчше и других. 
Венгров тоже. Большинство блоков пусто. Только 
наши остались (1-ый, 4-ый, 9-ый). Подготавливают!!!

Перегнулся вниз, посмотреть, спит ли Ф. Ф. 
Хотел спросить, как думает он о предстоящем...

Не сразу разобрал, что он делает; разобрав — 
осторожно подтянулся назад, чтобы он не услышал: си­
дит с иголкой. Зашивает что-то, обернутое свинцов- 
вой бумажкой, в подкладку куртки, в уголок полы.

Что — догадаться нетрудно: лезвие, конечно. 
Лезвие от безопасной бритвы.

Иголку протаскивает так неумело, что даже и 
глядеть смешно. Нет, какой уж тут смех! Господи!..

***
Совершенно уверен, что в скором времени пред­

стоит что-то страшное. Стараюсь, но не могу пере­
бороть себя и не поддаваться предчувствиям... Думаю: 
чем я лучше других? Чем лучше — тех, из Дахау? 
Почему меня может пощадить судьба? Рок висит над 
несчастными русскими изгнанниками. Разве не трагич­
на участь Милицы 3.? А сам Заряжский, верно, умер 
уже от чахотки... Хотя — вот о нем суждение Ф. Ф.: 
«Умер? — Ручаюсь, что нет. Выкарабкается. Ему всю 
жизнь удача. Из «везунчиков»... Подумать: заболел 
и эвакуировался как раз за неделю до окружения! 
ну, а если... Разве умереть от туберкулеза, в уходе,
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ветском концлагере?»

Многие из наших утверждают, что в комиссии 
собраны все  присланные советчиками материалы про­
тив каждого из нас и будут предъявлены нам в оправ­
дание выдачи.

Это значит, что гибель предопределена. Она — 
только вопрос времени и с каждым часом ближе...

3 февраля, воскресенье.

Нина снова не была. Ф. Ф. передал мне от нее 
записочку (принесла ему Ара, наша общая знакомая 
еще по Хойбергу, очень славная и утешительная). 
Нина уезжает сегодня куда-то за город.

Комиссия уже прибыла. Это точно.

**
♦

Последовал примеру Ф. Ф.: разломил надвое 
бритвенный ножичок и зашил одну половинку в пояс 
брюк, другую — в рукав куртки, у самого краешка. 
Чтобы легко достать, даже если будут связаны руки...

* *
*

Комиссия в первом блоке. Говорят, что советских 
нет; по крайней мере, на внешний вид — всё одни 
американцы. Комиссия держится по отношению к нам 
не агрессивно, снисходительно, но никаких обещаний 
не дает. Заполняли вчера для нее специальные анкеты.

В первый день прошло 155 чел., главным образом 
старых эмигрантов. Несколько американцев обмери­
вали лагерь и здания, видимо, чтобы составить план. 
К чему это?

10 февраля.

Утром ходил в церковь. Служилась панихида по 
погибшим в Дахау. Пели «вечную память» — и все 
присутствовавшие плакали. У меня мелькнула жуткая 
мысль, может быть, отпеваем с а м и х  себя .
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Приходила Нина с Дуниным. Он возмужал, хоро­
шо одет. Как различна судьба! Вот и Дунин одно 
время носил униформу, а сейчас — на свободе, на 
любимой работе, ни в чем не нуждается, не тревожит­
ся за будущее. А я...

Но нельзя роптать, а тем более завидовать. Ду­
нин рассказывал об одном остовце, поехавшем в 
СССР в поезде с красными флагами и портретами 
вождей. Вся эта декорация держалась только до ла­
геря где-то в Польше. Там заперли за проволоку, и 
«родина встретила». Его жестоко били, требовали, 
чтобы сознался, что помогал немцам. Много было за 
проволокой и девушек. Девушек бьют тоже. Остовцу 
удалось бежать.

Может быть, это — след давнего нашего охлаж­
дения из-за Т., но Дунин показался мне немного не­
приятным. Костюм достать он пообещал наверняка.

**♦

Целый день дождь, ветер, грязно и холодно. 
Вечером было выступление ансамбля К. Олейникова. **

***
С завтрашнего дня ожидаем комиссию в нашем 

блоке.
11 февраля.

Комиссия работает у нас. Кем-то выдвинута «тео­
рия», что при ответах не следует нападать на сталин­
ский режим, потому что это «дружественное амери­
канцам правительство». Будто бы таких особенно по­
дозревают в симпатиях к Гитлеру... Жилин совсем 
подпал под влияние этих разговорчиков и заявил, что 
будет говорить только о голоде, который толкнул-де 
в РОА. Ф. Ф. даже рассердился, слушая его, и сказал, 
что такую версию могли распустить только советские 
агенты «для дураков». Обдумываю свои ответы...
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Встретил подпоручика Ш., которого знал еще 
в Старгороде фельдфебелем. Их, человек пятнадцать, 
привезли из Дахау, из лазарета: пытались покончить 
с собой. У Ш. рука на перевязи — разрезал жилы. 
Ведь какой был мастер рассказывать. Одна мимика 
чего стоила! Теперь — лицо, как восковое. Молчит 
всё. Осторожненько пытался выспросить...

— Ей Богу, не хочется описывать. Что? Сколько 
нас было? Человек восемьсот. Ну да, так же вот, как 
и вы тут, ждали решения... А потом в один непрекрас­
ный день — поляки к нам, в американской форме. 
Велят грузиться. Куда? — спрашиваем. — В Совет­
ский Союз! Переполох, конечно. Отказываемся. По­
ляки уходят, а через час заявляются обратно, уже с 
американскими МР, в составе до батальона... Стали 
выгонять из бараков. Ну, тут и началось... Знаешь, 
в общем, дальнейшее...

Вечером я носил ему сигареты, и он всё-таки рас­
сказал подробности. Что же это было!.. Людей воло­
чили под руки, и они находу кололи и резали себя 
чем попало. Говорят, не выдерживали и сами поли­
цейские, говорят — кричали от ужаса...

*♦
*

Ночь не спал. И только закрою глаза — вижу 
в разбитом окне, в ожерелье осколков, голову: чело­
век пробил стекло лбом и вертит шеей, чтобы пере­
резать вены... Стеклянные клинья впиваются в тело, 
кромсают в лоскутья...

Какое преступление! Людей, виновных только в 
том, что они не пожелали защищать самый кровавый 
в истории режим и пошли против него, за свой народ, 
за свою родину, людей, сдавшихся на милость свобо- 
долюбивейшей нации мира — американцам, выдают на 
расправу палачам, лютым врагам христианской циви­
лизации! И это — человечность?

Запятнавшие себя невинной кровью не имеют 
права называться демократами!

Ф. Ф. сказал: «Что ж, от вечной Истины, Добра и 
Любви западная демократия далека, как и большеви­
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ки. Может быть, даже дальше, т. к. большевизм от­
вергает Вечное, не познав Его, а Запад утверждает, 
что познал Его, и оскверняет Его,.. Не смешивайте 
вопросов философии с политикой, Володя...

13 февраля.

Всё подготавливаюсь к опросу. Хотел записать 
свои объяснения по поводу вступления в РОА, и гл. 
образ, свое отношение к сталинскому режиму, так 
как боюсь, что могу потеряться, как это со мной 
часто бывает. Начал писать записи, но ничего не 
вышло — слишком волнуюсь!

Вчера вечером, точнее — ночью:
«Володя, Володя! — будит меня Жилин. — Слы­

шишь, как он хрипит? Чего это он?»
Стряхиваю сон. Перегнулся, куда показывал Жи­

лин. Через койку от меня, внизу, поместился недавно 
один приехавший из Дахау. Нацмен. И с его места 
доносятся в самом деле какие-то странные, булькаю­
щие звуки, будто горло полощут.

— Пойдем посмотрим, — говорит Жилин. — 
Может припадок? До смерти боюсь припадочных...

Соскочили, подошли. Человек лежит, закрывшись 
с головой одеялом, и дергает ногами. И тут же 
сразу заметили лужицу, натекшую на пол, у изго­
ловья. Кровь! Откинули одеяло — и потемнело в 
глазах: голова человека плавала в крови. — Решил, 
что спасенья от выдачи нет, и перепилил себе перо­
чинным ножиком под одеялом глотку... Я весь изма­
рался кровью, перекладывая тело на носилки.

Спасти его не удалось...
15 февраля.

Проходил комиссию! Сделал ужасную, губитель­
ную ошибку! Ф. Ф. говорит, что она может повести 
к трагическому исходу...

Когда меня после предварительного анкетного 
допроса (допрашивал американский лейтенант и пе­
реводила какая-то немка) привели в комнату, где
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сидела комиссия) я потерялся, чего так опасался за­
ранее. Было здесь 8 или 9 офицеров и один пере­
водчик в чине лейтенанта, говоривший довольно 
сносно по-русски. Американский полковник с усами, 
похожими на усы Николая 2-го, задавал вопросы. 
Почему-то мне вспомнились идиотские разговоры о 
переодетых советчиках, и еще стало подозрительно, 
что он записывает мои ответы раньше, чем перевод­
чик переводит. Словом, я смяк и отвечал непрости­
тельно глупо. Спросили:

Имел ли я право голоса в СССР?
Подвергались ли мои родители или родня ре­
прессиям?
Подвергался ли репрессиям я сам?

Ответил, что на выборах не участвовал из-за 
несовершеннолетия, дальше сказал правду: что ни­
кто из моих близких, ни я сам ГПУ не арестовывался 
и т. д. Как я теперь вижу, из моих ответов получи­
лось, будто я не имею основания быть недовольным 
советской властью. После окончания вопросов я, 
правда, объяснил, что отрицаю сталинскую диктату­
ру, что принадлежу к движению, которое стремится 
установить в России другой, справедливый строй. 
Но всё это вышло как-то неубедительно, и полковник 
этого не записал: в записи остались только нелепые 
мои ответы. В заключение я сказал, что хочу оста­
ваться на Западе и прошу не отправлять меня в СССР, 
но это уже едва выслушали и ответили небрежно, 
что комиссия не уполномочена выносить такие реше­
ния. Я вышел.

Бор. Гавр, оставил в комиссии длинное заявле­
ние с перечнем всего пережитого им и его семьей 
от НКВД. Ф. Ф. говорил при опросе очень долго и 
много и подчеркивал, что он — бывший поручик 
Белой армии.

Оба утешают меня, но Ф. Ф. считает, что я дол­
жен письменно изложить то, чего не успел сказать на 
месте, и подать записку в комиссию с просьбой при­
ложить к своему делу.
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Записку я составил подробную и сейчас стану 
переводить ее на немецкий.

***
Прибегал из 9-го блока Саша П., по прозвищу 

Вьюнок (москвич тоже, еще в Берлине познакоми­
лись). Очень оживленный, и сразу видно, что держит 
за зубами какой-то секрет.

Не сказал, но я догадываюсь: наверно собирается 
драпануть. Как?..

16 февраля.

Приезжали два американца. Кажется, из развед­
ки. Разговаривали кое-с кем по личному выбору. 
По-русски. Заглянули и в наш закут. Очень сочув­
ственно выслушали мою историю, взяли составленную 
мной записку и торжественно обещали передать, ку­
да следует. Потом один из них, курносенький, спросил 
вдруг, считаю ли я себя тоже пораженцем?

Я объяснил.
Пораженчество не ново в нашей истории, — вме­

шался Ф. Ф. — В первую мировую войну большевики, 
желая свергнуть царизм, тоже были пораженцами. 
Немцы в пломбированном вагоне пропустили Ленина 
в Петроград...

— Ну, это дело давнее. Согласитесь, однако, что 
ваше положение несколько иное. Ваш союз с немцами 
очень напоминает измену, господа, — сказал амери­
канец.

— Мы не государство, а группа антибольшевиков. 
Союз с немцами заключили в 39 году кремлевские 
политики. Польшу поделили и продовольствие по­
ставляли в Германию. Вот это была измена.

— Да, но потом дрались с Гитлером... А вы его 
поддерживали.

— Мы не поддерживали. Он поддерживал нас. 
Только плохо, к сожалению...

Американцы махнули рукой и ушли, смеясь.
А мышкам — слезки!
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Читал и переводил всем сегодня из газеты о за­
седании УНО, где решался вопрос о нас. В нашу 
защиту выступала г-жа Элеонора Рузвельт. Она на­
стаивала, чтобы всем, кто покинул родину из поли­
тических, расовых или религиозных причин, предо­
ставлено было право убежища. Вышинский требовал 
провести проверку беженских лагерей, запретить в 
них пропаганду против стран УНО (читай: против 
кремлевских палачей) и против репатриации. В за­
ключение же требовал выдачи всех «военных пре­
ступников». Требования его были отвергнуты боль­
шинством голосов.

Когда я это прочитал, все захлопали. Раздалось 
«ура» в честь Элеоноры Рузвельт.

— Первую стопку за ее здоровье выпью, как 
только вырвусь! — заявил Жилин.

17 февраля, воскресенье.

Тася здесь! Т а с я  з д е с ь ! !  3-д-е-с-ь!!!

«Милый Володя, в следующее воскресенье у меня
выходной день и я приеду к тебе.

Твоя Т.»
Эту записку привезла мне сегодня Нина, Тася 

здесь, совсем недалеко от меня! Она работает при 
кухне в туберкулезном санатории, километров 30 от 
Мюнхена. Нина узнала об этом от одной украинской 
девушки, которая тоже там судомойкой и приезжает 
в Мюнхен. И Нина ездила к Тасе в прошлое воскре­
сенье, чтобы убедиться самой. И оттого не была у 
меня. Тася здесь! Хожу, как блаженный, хожу, как 
шальной, готов каждому, всем на шею броситься. От 
счастья...

**
*

Вечером долго разговаривали (К., Бор. Гавр, и я), 
обсуждали, что будем предпринимать, если освободят 
(ах, как верится теперь, что непременно освободят!). 
К. предложил подобрать еще человек шесть реши­
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тельных людей (помимо Т. и меня), соорудить па­
русно-моторный бот и на нем плыть через океан в 
Америку. Производили всевозможные расчеты. Пред­
ставляли себе живо, как мы благополучно завершаем 
это путешествие, и вот над приближающимся берегом 
видна уже статуя Свободы...

*
Ночь не спал. Думал. Этот мой план (пусть отча­

янный, но осуществимый же, если всё так сложится...) 
давно сидел в мыслях. Каждый шаг был разобран. 
Упиралось все в один тупик, а вернее — не было 
стимула. Теперь тупик, кажется, исчезает, и стимул 
есть. И какой!.. Мечтал, рисовал себе: Нина говорила, 
что Тасин санаторий стоит в лесу, в одном из самых 
больших лесов Баварии. Что ж, в лесу всегда можно 
укрыться. Отрыть землянку или сложить плотный ша­
лаш. Утеплить его мхом в несколько пластов. Питание 
же — это главное — обеспечено. И переждать... 
Вместе...

Но всё окончательно решится только после сви­
дания с Тасей. Еще неделя...

19 февраля.

Вторник уже. Считаю дни и часы до воскресенья. 
Гвоздит жуткая мысль, что до этого еще что-нибудь 
может случиться...

Комиссия закончила работу во всем лагере. Зна­
чит, решение приближается...

Какое? Неужели в ы д а ч а ?  Тогда уже не водой 
— кровью нашей подплывет Платтлинг, немецкий 
городок...

♦**
Ожидание... ожидание... ожидание...
Старичок приехал в рясе. Заходил к нам вместе 

с полковником К. Сказал: «Бьюсь, как рыба об лед, 
чтобы дело решено было в лучшую сторону. Будем 
надеяться, что Господь поможет нам».
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Ф. Ф., увидя его, вскочил, как на пружине. — 
«Я знаком с ним, Володя. Что? Потом расскажу»... 
Пустился за обоими, когда уходили. Вернулся минут 
через десять, как однажды со свидания, — совсем 
убитый. Молчал долго. Потом поманил, и мы вышли 
из барака.

— Это владыка Николай. Митрополит из униат­
ских, Папы Пия 12-го ставленник. Хлопочет за нас. 
Но безнадежно. Был у генерала, который председа­
тельствовал в комиссии... Под строжайшим секретом, 
Володя: половина нас всех о б р е ч е н а ,  попытаются 
спасти и укрыть старых эмигрантов, часть молодежи 
и тех, кто подвергался репрессиям за политику или 
веру. Прочим н а д е я т ь с я  не на что».

Мне — тоже?..
Ф. Ф. спросил доверительно, что же целесообраз­

нее всего делать?
Полковник ответил: «бежать». Сам Ф. Ф. уже 

давно пришел к такому выводу.

21 февраля, среда.

84 часа до приезда Таси!
Жилин сегодня необыкновенно много говорит и 

мешает думать. Это в первый раз я вижу его таким 
беспокойным: начинает и его пронимать. Отозвал 
в сторону и шопотом сообщил, что на конец этой 
недели назначена выдача.

— Откуда знаете? Кто сказал?
Молчит. Потом стал перечислять признаки: вы­

везли от нас немцев, чтобы не путались в решитель­
ную минуту; составили «стратегический», как он вы­
разился, план лагеря, чтобы было ясно, как окру­
жать бараки, и проч. и проч. Еще передал парашу: 
позавчера прибыли в лагерь две машины, груженные 
палками для МР. Тысяча палок, на целый полк... 
Тех из наших, которые производили разгрузку и раз­
болтали об этом, будто бы изолировали...

Потом вдруг привязался: почему так хлопочет и 
копается в своих вещах Ф. Ф.? «Видать, задумал на­
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винчивать отсюда?» Я, конечно, промолчал на этот 
вопрос...

21 февраля, четверг.

Стало еще более одиноко: Ф. Ф. нет больше в 
лагере. Еще целую неделю назад он посвятил меня 
в план побега, но взял честное слово, что буду мол­
чать, и экстра — что не занесу разговора в дневник. 
Теперь это уже свершившееся. Всё организовано былд 
с участием его знакомых с воли. Очень просто, хотя 
и очень остроумно. Но о подробностях умолчу, до 
освобождения (если оно наступит, освобождение... 
А если — то, чего мы так страшимся?) Живу — вос­
кресеньем. Желания сузились в одно, г о р я ч е е ,  к а к  
о г о н ь :  чтобы спокойно, ненарушенно протекли ча­
сы, оставшиеся до свидания с Т.

Видел всё т о г о  же  с о д е р ж а н и я  с о н  (в 
третий раз): меня преследуют советчики. На этот раз 
так: я мечусь по огромному пустырю, изрытому, как 
в Минске, и за мной носится танк с красной звездой. 
Задыхаюсь, прыгаю из траншеи в траншею, ползу, 
песок на зубах, а танк всё настигает меня, ловчится 
подмять под гусеницу. Где-то в конце пустыря, за 
проволокой — красный сарафанчик в цветочках и 
пронзительный плач...

Рассказал сон Бор. Гавр-чу. Он хмурится. Вол­
нуется тоже, осунулся за последние дни.

Исчезновение Ф. Ф-ча произвело на всех крайне 
тяжелое впечатление. Жилин со мной не разговари­
вает.

***
Вспоминаю прощанье с П. П-чем. Последний раз­

говор, когда вышел его проводить.
— Будьте мужественны, Володя. Не поддавайтесь 

панике. В окружении и — в душе, главным образом. 
Борите себя.

Помню, от слов ли этих, или от расставанья, 
охватило отчаяние. До слез. Захотелось всего себя
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вывернуть, раскрыть, как на исповеди. Об одиноче­
стве своем и прежде всего — о том, что ни на одну 
секунду не могу подавить в себе страх перед выдачей; 
что сам презираю себя за малодушие, за жалкую 
трусость...

Начал рассказывать, но Г1. П. перебил:
— Напрасные самоупреки, Володя, мальчик мой. 

Вы совсем не трус по природе. Во всяком случае — 
не больше, чем Ф. Ф. и тысячи других здешних, 
запроволочных. Эта совершенно беспримерная в исто­
рии мира дрожь людей при мысли о возвращении на 
родину, тем и беспримерна, что она массовая. Все 
дрожат. Все подсоветские. И природа этой дрожи 
вполне своеобразна. Это — не только боязнь наказа­
ния. Это — рецидив того страха, которого все на­
глотались там.  Страха, которым отравляют народ 
диктаторы, чтобы парализовать его волю к сопро­
тивлению. Вспомните, вы рассказывали мне, что уже 
ребенком дрожали вместе с матерью за отца...

В советчине дрожат все. Дрожит не только обы­
ватель, ожидая доноса и «черного ворона». Дрожит 
знаменитый ученый, боясь, что не удастся научный 
опыт и обвинят во вредительстве. Дрожит чекист, 
когда вышибет недостаточно зубов и не добьется 
признания. Дрожит Вышинский, когда лжет на меж­
дународной ассамблее, не успев предварительно бла­
гословиться по прямому проводу. Все дрожат... Вы 
подсоветский, Володя. Вы принесли с собой оттуда 
концентрат страха. В нормальных условиях концент­
рат этот, может быть, и выдохся бы. В этой обста­
новке отчаяния он разбухает, как в кипятке...

«Концентрат страха?» Так это?..

22 февраля, пятница.

Время тянется, время тянется, время тянется...
***

Жилин сменил сегодня гнев на милость. После 
обеда подошел к моей койке, зашептал у изголовья:
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— Володька, ты хоть и с психом, но парень 
неплохой. Жалко мне тебя, дружок. Хочешь тикать 
со мной отсюдова? Вместе?

— Как? — спрашиваю (уж очень стало интерес­
но узнать е г о  план, сравнить с моим).

— Ты говори: согласен или нет? А стратегия 
пока не подлежит оглашению. Уточняю еще.

— Согласен, но скажите, все-таки. Намекните 
хоть...

«Расскажи, расскажи, бродяга!»...
— А — ну вас!

***
Снова ходил — осматривал место. П р о в о л о ­

ку. Нет, не знаю, как у Жилина, а мой проект — 
выполним, вполне выполним. Но — ж дать!..

*♦*
Забегал опять Саша Вьюнок. На этот раз по­

давленный! Вот как объясняется его прошлая таин­
ственность: у них, в 9-ом блоке, отрыт был громад­
ный канализационный колодец. Целая шахта зна­
чительной глубины. Образовалась группа отчаянных 
(Вьюнок в том числе), решили из этого колодца вы­
вести подземный ход за проволоку.

Выхлопатывали себе назначение на кухню. По 
ночам. Делились на смены: одна чистит картошку, 
другая копает. В двадцать метров отрыли туннель, 
но... вдруг явились немецкие мастера проверять ка­
нализацию — и все лопнуло! Шахту закопали. Одна­
ко американцам немцы ничего не сказали о подкопе. 
Вот молодцы!!

*
Я — как на угольях... Перечитал снова «Альте па­

руса!» Хорошо! Грин — романтик, «рыцарь крылатой 
мечты». Как он рисует! Вот, к примеру, кусочек: 
Ассоль видит корабль Грэя:

«Он выплыл и остановился по самой сере­
дине зари. Из этой дали он был виден ясно, как
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облака. Разбрасывая веселье, он плыл, как вино, 
роза, кровь, уста, алый бархат и пунцовый огонь. 
Корабль шел прямо к Ассоль. Крылья пены тре­
петали под мощным напором его киля. Взошло 
солнце, и яркая полнота утра сдернула покровы 
со всего, что еще нежилось, потягиваясь на сон­
ной земле...»

Что, если бы у людей отняли право на мечту? — 
У меня, например, сейчас, когда только и живу ею...

Моя Ассоль сама явится ко мне... Осталось 36 ча­
сов. 2.160 минут. 129.600 секунд. Когда мы дышим, 
мы тратим на вздох 2 секунды, на выдох, кажется, 
чуть меньше, — ну, пусть 4 секунды на то и другое. 
Высчитал, на сколько каждый вздох-выдох прибли­
жает свиданье. Так вот и дышу этими секундами...

Суббота, 23 февраля.

Нет, не суббота, потому что уже 3 часа ночи. 
Днем был дневальным, убирал в бараке, чистил. По­
том приводил в порядок свой костюм, зашивал дыру 
на колене. Устал и заснул крепко, а сейчас вот про­
снулся и не знаю, что со мной. То ли это — волнение 
при мысли о скорой встрече, то ли — тревога. «Кон­
центрат страха»?.. Все спят. Жилин храпит внизу. 
Жгу батарейку, подарок П. П., чтобы светлее писать...

Да, это — страх! Ощущение такое, что подсте­
регает что-то кошмарное. Завидую Жилину, Бор. Гавр, 
и другим. Ведь все ждут решения, может быть, роко­
вого, и вот спят же себе, а я будто всеобщей, всех 
собранных здесь тысяч узников дрожью дрожу. Все- 
таки это трусость! Неумение овладеть волей!

Я читал в одной немецкой газете, что какой-то 
врач решил покончить самоубийством с помощью 
яда. И в то же время — произвести научный опыт 
для пользы человечеству: пронаблюдать и з а п и ­
с а т ь  действие яда на организм д о  с а м о й  п о ­
с л е д н е й  с е к у н д ы ,  пока держит рука перо. Так
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и сделал: положил перед собой бумагу, часы, поста­
вил зеркало и проглотил яд. И вот осталась эта за­
пись, через каждые пять минут по нескольку строчек... 
Сначала обычным почерком, потом неразборчивее и 
совсем каракули. Вот воля!..

Мог бы я — так?
Говорят, это самый великий грех, самоубийство...
Лезвие... вот оно, зашито в обшлаге... Но, если 

придут брать — неужели так, сразу же..? Нет, конеч­
но! Ждать! Ждать, покуда не выдадут, даже покуда 
не повезут уже советчики... А если разденут? Вздор, 
успею вытащить, нарочно едва нитками прихвачено. 
И — как? По горлу? Бр-р-р! Лучше у пульса. И по­
том — руку в карман или опустить книзу, чтобы не 
заметили... Чтобы не заметили, как вытекает жизнь. 
Выдержу?..

Заснуть немыслимо. Подожду рассвета. Не знаю, 
почему, но мне страшны окна. В них заглядывает 
чернота ночи, и есть в ней что-то угрожающее...

У меня дрожат руки. Воображение это или — 
что? Я подошел к окну и осторожно открыл раму. 
Тихо... Где-то на углу шаркает часовой. А потом 
вдруг стало казаться, что вся эта тишина наполнена 
какими-то подавленными шумами... Или почудились 
мне эти шорохи, лязганье какое-то? Разбудить Бор. 
Гавр-ча? Нет это выйдет смешно...

Оделся и перебрался за стол... Постараюсь успо­
коиться...

Нет, я не ошибаюсь! Только что снова открывал 
окно. Сотни шагов! Это — не смена караулов. В ла­
гере в о й с к а...

Боже! Святая пречистая Дева Мария! Иисусе Хри­
сте, ангелы-хранители! Помилуйте нас в этот страш­
ный час. Простите прегрешения наши, вольные и не­
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вольные. Спасите нас от жестокой гибели. Укрепите 
бедствующие души наши и несчастные, разбитые 
сердца... С верой, надеждой и любовью предаем себя 
воле Вашей...

Топот под окнами... По коридору... В дверь сту­
чат прикладами... Это...
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Леонид Денисович Ржевский — это его лите­
ратурный псевдоним — родился 8 августа 1905 г. в 
Москве. Там же окончил университет и аспирантуру, 
получив ученую степень кандидата филологических 
наук. В бытность свою в СССР Л. Ржевский беллет­
ристикой занимался мало. Кроме нескольких мелких 
рассказов и пьес, не опубликовал ничего. Мешала на- 
вязанность тем и невозможность высказаться творче­
ски. Работал преимущественно в научно-исследова- 
вательской области (русский язык).

Возможность писать Л. Ржевский получил толь­
ко в эмиграции. Помимо ряда критических статей, 
главным образом посвященных советской литературе 
(в «Посеве», в «Гранях», в «Новом Журнале») напи­
сал работу «Язык и тоталитаризм» (издание Инсти­
тута по изучению истории и культуры СССР, Мюн­
хен, 1951 г.). Сейчас работает над новым романом, 
завершающим тему романа «Между двух звезд».
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