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Ган е, моей жене 





Собравшись писать о Дzте, я долго при­
меривался: как передать пояр'Че 'Черти ее, 
ие позабъzть 'Чего, ие присо'Чи1iить лиш­
него, ие ... 1ie ... не ... и так далее ... Не дове­
ряя ли'Чnu.м своим угадкам, я вкладиваю 
ее историю в уста иашего друга Пьера, 
мастера не словесних, но живописних фи­
гур, вписавшего ее, как будет вuiJнQ даль­
ше, в свою собственную судьбу. 

Ав т о р. 

«д и н  а» (от греч. dynamis, сила) - еди._ 

ница и::.мерения сили в механике. 

Тол к о в ий сл о в а р ь. 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

1 

Увидя на моем столе стопку исписанных полу­
листов в защепке, Моб пожала плечами и сказала: 
О-о !  

Это ее «0-о !»  могло иметь много разных смы­
слов в зависимости, главным образом, от мимиче­
ского сопровождения. Теперешнее, с пожиманием 
плеч и вскинутым подбородком, означало, пример­
но : «Еще один графоман родился! Поздравляю!» 

Но вот сразу же у меня тут - дань литературной 
неопытности : стопка записок - это уже позднее, 
смутное время. А начать надо бы с раннего, без­
мятежного, до «Событий». Когда мы с Моб еще 
совсем мирно жили в одной туманной  европейской 
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провинции, и п о  утрам за нашими окнами клинопо­
добные, как клочья морской пены, носились чайки. 

«Моб» - кличка моей сестры. С окращенное 
«может быть» или «мобыть» - как она это произ­
носит, заключая свои, о бычно скептические, мысли 
вслух и прогнозы. 

Ей, Моб, уже п од сорок, она почти на десять 
лет моложе меня - последышек нашей б ольшой 
семьи, почти п олностью выведенной в расход сви­
репой бухгалтерией эпохи : кроме нас с Моб, кто­
то  еще в Ленинграде, затаившись, как мышь под 
веником ( «И п ожалуйста, не пишите нам писем!») 

Непонятно ,  почему Моб до сих пор не вышла 
замуж. Во всяком случае не из-за бесцветности : 
она и посейчас еще хороша собой. Может быть, 
она слишком умна для своих поклонников. 

Мы живем с ней ладно, хотя взгляды на то, что 
происходит там, на Большой земле, у нас иногда 
п олярны. Я - мостостроитель и постепеновец, она 
же - непримиримая «анти». Каждое утро, после 
раннего кофе, она снова ложится в постель, 
на груди транзистор, настроенный на се­
верную волну. Она слушает и кусает губы ; пунцо­
вая пыльца вспыхивает на ее холодных, немного 
надменных щеках. И когда я мелькну в полуоткры­
тых дверях, она прорывается: 

- Боже, как они лгут! Как могут люди там 
слушать это десятилетиями и не сойти с ума ! 

- Или здесь - слушать это тоже десятилети­
ями и не устать в озмущаться! - говорю я не слиш­
ком громко - во всяком случае Моб делает вид, 
что не слышит. 

Она в ообще редко снисходит до споров со мной 
о политике. Она считает, что политика не моя 
о бласть и что я, п опросту говоря, ни черта в ней 
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не смыслю. Моб убеждена, что я великий художник, 
и невозможно вывести ее из этого ( как впрочем и 

многих других) заблуждения. Она верит, что рано 
или поздно я напишу необыкновенную картину и 
сде.Jiаюсь знаменит. Кислые .мины каких-то рас­
христанных wритиков и журнальных девиц, которых 
она приводит смотреть мои этюды, не смущают ее  
нисколько. Она сама выдумала мое «направление», 
в мудрености которого тонут любые п одозрения в 
эпигонстве, и отыскивает в моих картинах какие-то 
«нео-» и «ИЗМЫ», которых там нет и которым не­
откуда было бы взяться. 

Моб религиозна и очень начитана. 

На ее книжной  полке - кое-как сляпанный 
мной по ее просьбе  бюст Солженицына; на ночном 
столике неизменно дремлет Евангелие, а в глазах 
( это случается иногда вечерами) - отголоски не­
ких астральных, я бы сказал, обращенностей и наи­
тий. Мы сидим тогда врозь: я - в своем ателье, 
Моб - в гостиной, выключив электричество и оку­
нув ноги в вылегший на полу через окошко перла­
мутровый свет. 

Сидим долго, до заполночи. Моб, я и Афанасий. 
Афанасий - уличный фонарь. Это его свет. 
Странное прозвище вышло из следующего эпи-

зода : 

В первый же вечер, въехав в эту нашу квартиру 
и ·пока Мо·б, гремя кастрюлями, размещала в кухне 
свое хозяйство, я влюбился в наше ночное окно. 
Цельного стекла, оно выходило в городской парк. 
Две лиственницы, черные на буром небесном ф оне, 
заплывали в это окно по краям, а посередке, на 
изогнутой по-лебединому шее, висел ф онарь, бро­
сая на ковер косяк перламутровых лучей. 
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- Моб! - крикнул я. - А фонарь светит как! 
Погляди ! 

Моб - шатенка. Шатенки же, я замечал, часто 
приглуховаты. 

- Афанасий? - переспрашивает Моб, не рас­
слышав. - Какой Афанасий? 

Так п олучил имя фонарь, наш сожитель. «Афа­
насьевской» я бы в ообще назвал всю пору, пред­
шествующую смутному времени. Безмятежную по­
ру нашей жизни втроем. 

Что еще - о Моб? 
Днем она целиком на земле. Ее способность 

калькулир овать житейские будни поразительна. 
Днем она помогает мне оживлять взятые на до:м 
фарфоровые «слепыши». Да, потому что «великий 
художник» занимается разрисовкой меркантильной 
керамики и фарфора - ваз, сервизов, подставок и 
п олоскательниц. Славы это, разумеется, не прино­
сит. Но - деньги ! Диктатор финансовый - Моб. 

Как, однако ,  начать о главном? С чего соб­
ственно всё началось? 

* *  
* 

Ранней весной - в начале, кажется, марта -
Афанасия выкорчевали. 

Взамен п одвесили уродливую неоновую линей­
ку, отнеся в сторону от нашего окна. 

И тогда в воронке между двумя лиственницами 
вдруг п овисла небольшая розоватая звезда. 

- 0-о! - сказала Моб, сведя у п одбородка 
ладони, - и это означало у нее восторженность. 
Редкую, п отому что сентиментальной она не была. 
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А тут она вытянула у меня из рук справочник, 
когда я хотел заглянуть в небесные святцы, уста­
новить имя этой заместительницы Афанасия. 

- Пусть она будет без имени, - сказала она. 
- Фламмарион говорил про какое-то открытое им 
свечение :  "Je le constate, mais je n'explique pas".* 

Это какая-то совершенно неожиданная звезда. Ее 
нужно обдумать!  

И потом, в часы вечерних наших уединений, я 

часто видел из коридора ее пристывший к окну 
силуэт. Может быть, думал я, эта простенькая звез­
да на зеленоватом ситчике неба будит в ней какие-то 
воспоминания - одно время я подозревал у Моб 
ностальгию, в которой она сама не призналась бы 
и под пыткой. 

В общем, с исчезновения Афанасия всё и 
пошло ... 

2 

В один туманный мартовский полдень втиснулся 
в мою рабочую кабину на службе Вилли. Как всегда 
- б оком, чтобы не задеть стенда с подсыхающими 
раскрасками, и от смущения сгибая в коленях длин­
ные ноги. Этот Вилли, представитель на Восток 
нашей фирмы, был без малого двух ме-гров ростом 
и, когда останавливался за вашим стулом, у вас 
непременно рождалось ощущение чего-то, грозя­
щего на вас обрушиться. 

Он и обрушился. 

*) «Я его констатирую, но не объясняю» (франц. ) 
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- Пойдете завтракать? - спросил он. - Ибо 
я хочу познакомить вас  со  своей женой. Она ваша 
землячка, тоже из Ленинграда. Если угодно ... 

Вот ведь как оглушил! Правда, я знал, что он с о  
дня на день должен был возвратиться из восточной 
командировки; одна из секретарш сплетничала, буд­
то хлопочет жениться на русс1сой;  но кто верит 
секретаршам и тому, что этакое может осуществить­
ся так вдруг . . .  

- Конечно, угодно ! - сказал я. 
Идя длинными коридорами в закусочную, я по­

чему-то представлял себе нечто массивное, подстать 
самому Вилли, округлое и дородное. Может быть 
- п од впечатлением туристских фотографий с де­
белыми торсами - итогом. как говорила Моб, 
принудительной картофельно-злачной диеты. 

Но она была невысока и тонка, как шурупчик, 
эта моя землячка. Незаурядна - той незаурядно­
стью, которую мы, художники, особенно ценим, 'По­
тому что не кидается сразу в глаза, но  словно бы 
ввинчивается в вас постепенно, нарезом. 

- Дина ! - привстала она мне навстречу. 
Вечером, по настоянию Моб, я набросал ее ли­

цо - в чёлке и русых скобках вдоль щек. Дальше: 
широко разведенные брови над зеленоватыми мин­
далинами глаз и тонкие ноздречки, надувающиеся 
порой, как микропаруса; в них - сдерживаемый 
до времени вызов. Впрочем, это уж я забетаю впе­
ред. 

- Энергичный фас ! - сказала Моб. - Если 
б не чёлка, то - как с молодежных плакатов вроде 
«Все на стройку!», «Дадим стране» . . .  и так далее. 

Но вернусь к первому нашему разговору. 
Оживленным он не был: обе  стороны будто при­

кидывали свои вопросы-ответы на весах : не спро-
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сить бы чуть б ольше, не промолчать бы чуть доль­
ше. Свободнее всех чувствовал себя Вилли, перека­
тывая выпуклые глаза с Дины на меня - какое, 
мол, произвела впечатление. 

В о бщем я узнал: 
Что она работала в Ленинграде чертежницей в 

каком-то трудно выговариваемом учреждении. 
Что вечерами училась на ф ортепьяно и любит 

русскую народную музыку. 
Что ей 25 лет (это я высчитал сам) . 
Что Вилли обещал устроить ее в нашу фарфо­

ровую фирму на полдня - не то чертить, не то 
раскрашивать. 

- Я должен вас п ознакомить с Моб, моею 
сестрой, - говорю я ей. - Придете к нам? 

Она будто немного теряется, сдвигает разведен­
ные брови: 

- У вас здесь, небось, много �русских? Всяких 
там бывших генералов и князьев, а я, знаете, совсем 
не светская . . .  

- Какие тут русские, в этом городишке, Бог 
с вами ! К!нязья - тем более. У Моб есть одна ста­
росветская чета, тоже любители частушек, - и это 
всё. Кстати: у нас есть и рояль. 

- Ладно, - ·говорит она неуверенно. - Там 
поглядим! . . 

И как же вскинулась Моб, услышав про «КНЯ­

зьёв» и это «там поглядим». Я тут же решил быть 
наперед осмотрительнее в рассказах, а вслух привел 
резоны в оправдание всяких 06I1-rолвок. 

- Какие обмолвки ! Их там выращивают в этой 
ненависти к несуществующим помещикам, которые 
будто бы всё еще мечтают о своих имениях, к о бык­
новенной человеческой вежливости, которая якобы 
буржуазное притворство, и к прочему западному. 
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Перед тем как выпустить, муштруют, наверно ,  осо­
бенно. Ей . . .  - как там ее зовут? 

- Дина. 
- Ей, мобыть, вообще запрещено водиться 

с нами, эмигрантами. Да, не мотай головой ! Очень 
возможн о !  

3 

Дина стала работать в нашей фирме, и мы встре­
чались в день по нескольку раз. Кое-что из рассуж­
дений Моб приходило мне самому в голову в о  время 
этих встреч и разговоров : какая-то насторожен­
ность сквозила в ее подвижных бровях и непонятное 
равнодушие ко всему местному, будто вся ее  жизнь 
была прожита за границей, ничего нового ... 

Я говорю ей об этом. 
- Чем, по-вашему, я должна восторгаться? 

взрывается она. - Ширпотребом? Витрины, чтобы 
глазеть, есть и у нас в Ленинграде. Или их хвале­
ными, втридорога квартирами? По мне в одной ком­
нате удобней - всё у тебя под рукой и убирать 
легче. В общем-то мы дома, знаете, довольно хлад­
нокр овны к вещам. 

И тут же, с чуть внятной краской на скулах, за­
метив, что я рассматриваю ее новый свитер, расши­
тый бисеринками по вороту и плечам : 

- Понятно е  дело, здесь много разных краси­
вых пустяков. 

Вчера, - вставляет Вилли, - мы выбирали 
диван и совсем сильно поссорились. 

Заткнись, Виллик! - говорит . она. 
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* *  
* 

Но потом лед стал таять. 
По утрам Дина заходила в мою кабину, и я учил 

ее кое-каким азам ремесла. В топорщившемся на 
узких плечах халатике, с вымазанными пальцами 
она выглядела проще и доверчивей. Показывал я 
ей свет и тени натуры, которые обычно плохо уме­
ют различать, в здешние ·серые дни - тем паче, 
разность и свечение красок. «Слушать краски надо, 
как слушают музыку», - говорю я и еще - про 
Делакруа, который считал, что желтый,  оранжевый 
и красный цвета несут в себе идею радости. 

- Да, да! красные - б ольше всего, особенно 
густые. Они - как алкоголь . . .  Вы ·согласны? 

- Вполне. Густой, теплый красный - цвет кро­
ви в наших жилах; когда вы вглядываетесь в него, у 
вас учащается пульс . . .  

И так далее. В общем, у нее оказался природ­
ный вкус к орнаменту и отличное чутьё цвета. Мы 
сообща выдумали два-три новых мотива для сле­
пышей, и ее расхвалили в лаборатории.  К завтраку 
она явилась сияющая и даже вдруг высказалась 
одобрительно о некоторых туземных п орядках. По­
том сказала: 

мер. 

Я непременно хочу увидеть ваши картины. 
Приходите к нам ужинать. В суб боту, напри-

Ужинать? 
- Вы не знаете еще, как Моб готовит. 
- Ну что ж, - решает она, подумав, - пой-

дем к ним в субб оту, Виллик? 
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И в субб оту: 
Мы ждем до восьми с накрытым столом. Я, по 

минутам мрачнеющая Моб и пара старичков -
любителей музыки. Эти - с особенным нетерпе­
нием: оба за рубежом с девятнадцатого года, и им 
кажется, что в от-вот должна произойти встреча с 
самой родиной;  при каждом доносящемся с лест­
ницы гуле она поправляет под подбородком ста­
ринный кулон, он - слуховой рожок на шнурочке. 

П од салфетками, уставая пахнуть, стынут юве­
лирной выделки пирожки. 

А в в осемь с половиной звонит телефон. 
От смущенья, должно быть, русский язык Вилли 

из рук вон :  
- Дина не очень чувствует . . .  просим, пожалуй­

ста, извинять. В другую оказию, если можно .. .  
- В другую оказию, - щурясь зловеще, гово­

рит Моб, - хозяйки не будет дома ! 
Беда с ней ! . .  

4 

Героиней моих записок, еще до того, как они 
начались, Дина становится для меня самого неза­
метно, день за днем заглядывая в мой рабочий за­
кут. 

Это уже апрель. Солнце, не успевшее потеплеть, 
течет сквозь матовые ширмы у окна на пологий -
мольберт, пестрый перебор красок в фаянсовых 
ванночках, на узкие в сиреневых обшлажках за­
пястья и проворные пальцы с брусничного цвета 
ногтями. 
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Пальцы ухватывают то один стебель кисточки, 
то другой, отбрасывают прочь, застывают раздум­
чиво на слепыше и вопросительно - на образце 
орнамента. 

Она что-то спрашивает, Дина, а я не тороплюсь 
отвечать - мне приятно следить за ее движениями. 

Признанию этой приятности я долго сопроти­
вляюсь. Мне скоро пятьдесят, и я в последний раз 
пережил шок влюбленности, когда мне было двад­
цать -гри года. С тех пор я черств ко всем видам 
воинствующей женственности и в работах своих 
избегаю этого рода декоративной натуры. Моб, ко­
нечно, стала бы утверждать противное, но она во­
обще перевела меня в какой-то свой, ни на что не 
похожий ракурс. 

Попутно сказать, натурщицы в этом краю жи­
вописны отменно. Недавно уговорили меня принять 
один частный заказ на керамический экран «Ветер». 
К керамике у меня давняя слабость. В Эрмитаже 
когда-то часами простаивал у итальянских ее ма­
стеров - какой блеск и какая чувственность кра­
сок! Поэтому с керамикой здешней встретился от­
части как со старой знакомой. Прикладная, она, ко­
нечно, мелка и узорчата, но перекличка красок 
рождает иной раз мини-восторг ... Экран мой был 
- купальщица в рост у прибоя ;  сзади - дюны и 
вётлы, покренившиеся от ветров. Когда натура моя 
в нашем смотровом холле, где работал, выпрями­
лась, заведя за  спину локти, и струя воздуха из па­
рикмахерской сушилки отбросила назад ее  волосы, 
я невольно выдал ей комплимент. Господи, какую 
пошлятину пролопотала она в ответ! .. 

Дина напросилась ко мне в этот сеанс и бойко 
делала вид, что ей невпервой видеть, как натурщи-
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u.a, ne заходя за ширму, меняет бикини; но Покра­
снели у нее даже и уши. 

- Они здесь красивы ! - шепнула она, подойдя, 
- как по-вашему? 

- Моб находит, что в здешней их красоте мало 
духовности, что все прославленные их прелести -
бёдра, кожа, волосяные покровы цвета первоздан­
ной невинности - всё это вроде статей натураль­
ного экспорта, как были, например, в старой Рос­
сии щетина и воск. Впрочем, Моб - женофобка. 

- А вы?  . .  

Красива ли Дина? 

** 
* 

Со своей чёлкой и чуть скуластым лицом она 
похожа на школьную физкультурницу. Ничего бро­
ского, но очутившись подле, промелькнуть по ней 
взглядом, не задержавшись, нельзя. Хороша у нее 
полуулыбка - скупая полоска зубов, которую хо­
чется распустить до конца, а помянутая зеленогла­
зость будто держит вас начеку, в ожидании, что 
она скажет сама или что предложит сказать или 
сделать вам. Одна бровь под челкой вдруг лома­
ется, образуя на лбу складочку, ·похожую на вос­
клицательный знак. «Давайте, давайте !» - говорит 
она, слегка прихватывая пальцами ваше запястье, 
и вы послушно спешите сделать то, что она гово­
рит. В ней нет ничего зримо российского - ни носа 
пипочкой, ни дородности, и вместе с тем она непре­
рекаемо «СВОЯ» с ее неровностью и перекидчи­
востью : то спор или ворох вопросов, то - ни слова 
со мной и Вилли за завтраком, и тогда мне кажется, 
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будто веет ot нее родным Питером, белыми ночами 
и б.локовскими туманными набережными. 

Эта сентиментальность у меня - от ностальги­
ческого обожания Ленинграда -

Ведь под аркой на Галерной 
Наши тени навсегда ... 

Здесь мы с Диной нашли общий язык. Я пока­
зал ей «Мир искусства», посвященный петербург­
ской архитектуре, и альбомы с рисунками Добу­
жинского и Бенуа. Мы даже перехватили оттуда 
кое-что для своих слепышей. А когда вспоминал 
однажды при ней, какая величественная, пронзи­
тельная горизонтальность этого «самого умышлен­
ного на свете города» открывается вам, ее.ли смо­
треть, подъезжая к нему, из окна вагона, как бле­
стят навстречу его шпили и иглы, и купол Исаакия, 
- она слушает меня, приоткрыв рот, то есть с не­
свойственным ей выражением детскости и чуть что 
не с мокрыми глазами - вот-вот всхлипнет! 

Потом, смутившись и покраснев восьмерками 
по скулам и вискам, откидывает ребрышком ладони 
пряди со щек. 

Но продолжаю последовательно. 
О ней и о Моб. 

** 
• 

Мне удалось, наконец, свести их вместе. 
Помог случай. 
По четвергам мы с Моб ходили в бассейн. 
В тот четверг, о котором речь ,он был весь набит 

приготовишками из какой-то школы, «икрой», как 
называет их Моб, - брызги, гам, ступить некуда ! 
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Мы едва дождались свистка, который покончил с 

этим содомом. А когда икру выгребли, в поголу­
бевшей воде обозначилась волосатая грудь Вилли, 
голова Дины в оранжевом колпачке и оранжевое 
же вокруг сквожение купальника. 

Они к нам подплыли. 
Я немного боялся за первые слова Моб и мими­

ку. Но обе подали друг другу мокрые ладони с са­
мой светской улыбкой. 

Потом они начали скакать с вышки, а мы с Вил­
ли, сидя на изразцах, назначали им очки за каче­
ство; прыжки были «ампирные» у довольно-таки 
плотной Моб и «барочные», параболами и кувыр­
ками, - у Дины. 

Потом, когда она, болтая в воде ногами, сидела 
на барьере между Вилли и мной, я вдруг начал 
спрашивать себя, чем она в нем прельстилась и как 
могли проморгать ее ленинградские парни. 

И другой разный вздор лез почему-то мне в го­
лову. 

Пока Моб не сказала совсем неожиданно: 
- Пойдемте теперь к нам чай пить. Хорошо 

после плаванья ... 

Я часто думал потом, что было бы лучше, если 
б не состоялось этого чая; вообще не состоялось 
бы знакомства Дины и Моб. Потому что с того 
именно вечера в нашем, скажем так, душевном хо­
зяйстве всё пошло вкривь и вкось. 

- Ну вот, теперь, по крайней мере, я знаю, что 
она такое, эта твоя новая пассия!  - объявила Моб, 
закрывая за ними дверь. 

Я пропустил «пассию» мимо ушей: 1'/1.об ревно­
вала меня ко всем знакомым и полузнакомым жен­
щинам, на которых я смотрел дольше, чем смотрят 
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на часы, чтобы узнать время. 
- Она очаровательна, не правда ли? - спра­

шиваю я. 
- Она пыталась очаровать меня, - ты в ее гла­

зах давно лег костьми. Но, слава Богу, я еще распо­
знаю фальшь. 

- Фальшь? 
На мой взгляд Дина была в тот вечер натураль­

нее, чем когда-либо.  И живей, что впрочем могло  
идти за  счет нескольких рюмок коньяку, выпитых 
за чаем. Она занятно подтрунивала над Вилли, го­
ворИJiа приятности Моб, даже обняла ее уходя -
Моб, не выносившую дамских объятий. Сверх того 
- играла нам на рояле разное, в том числ·е попурри 
из советских песен - буря и натиск, вся ходуном! 
совсем неожиданная для меня Дина ! «Железно ! »  -
восторгался Вилли, собиравший разные новые ело· 
вечки «оттуда». 

- Игра ниже среднего ! - припечатывает Моб. 
- Жесткая кисть, а педаль - без всякого чувства 
меры ! 

Мне неохота вести дискуссию, н о  Моб хочет 
выговориться. 

- Ты действительно собираешься делать ее 
пор-грет? 

Я не отвечаю ей сразу, потому что ворошу в 
памяти только что состоявшийся возле моих кар­
тин разговор. Была в нем, разумеется, и пара сдер­
жанных «ахов» ( «Здорово вышел у вас этот вот 
цветок на полу - хочется поднять и понюхать!»), 
но  б ольше - вызывающая над переносьем складка : 

- Вы женоненавистник? Почему они такие 
страшные, ваши женщины? 

- Я такими их вижу. Да они такие и есть за 
исключением той карамельной в их жизни п оры, 
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когда их помещают на о бложки журналов. Пригля­
дитесь! 

- И еще, если не рассердитесь: вы вроде из­
бегаете движения? Они все неподвижные,  ваши ти­
пажи, будто в задумчивости. А что у них будет 
дальше ?  какой жест? 

- Задумчивость - тоже движение, если гово­
рить о людях, а не о каруселях. А - что дальше? .. 

У музыки есть время, у живописи - момент. Мо­
мент динамичен, но не протяжен. Как сообщить ему 
продление, заставить его жить во времени, чтобы 
у него появилось прошлое и будущее ?" 

- Я наверно сказала глупость". А есть какое­
нибудь название у вашего направления? 

- Спросите Моб. Она специалистка п о  «измам», 
которые заехали к нам от Сезанна, Матисса, Ван­
г ога и прочих, - у нас, кажется, нет для них поч­
вы. Сергей Сергеич, мой б ольшой друг, который 
живет в Америке, пробовал не раз мне цеплять яр­
лыки. Писал, что я - физиологический очеркист 
в живописи, что манера моя - вроде капустника в 
красках". А последний раз назвал мои вещи гро­
теском романтика. 

- П очему романтика? Не понимаю. 
- Я тоже. Но он находит во мне эмбрион ро-

мантизма, который вот-вот взыграет"""""" 
- Ты действительно хочешь ее писать? - на­

седает Моб. 
- А что? По-твоему, она не заслуживает вни­

мания?  
- Очень даже заслуживает. Но продолжать это 

знакомство мне не хочется. 
- Сеансы будут не здесь - на службе. Но в 

чем, всё-таки, дело? 
- В том, чтобы на этих сеансах ты не распро-
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странялся бы, п о  своему обыкно·вению, о нас и на­
ших планах. Можешь обещать? 

Что за пустяки, Моб? 
Щурясь и скрестив руки, она делает ко мне 

шаг. 

Неужели ты не видишь, - говорит она с 
теми атакующими движениями подбородка и голо­
вы, которые сами по себе выходят у нее аргумен­
том, - неужели не видишь, что это типична5-. 
о т п у щ е н к а ? 

Вот словцо ! Его ввела сама Моб в эмигрантское 
политическое просторечье. Оно у нее обозначает 
русскую экспортную жену иностранца, выпущен­
ную под залог кое-каких обязательств в компенса­
цию за брачное благословение и визу. Спору нет, 
такое случалось и случается, но Моб склонна пре­
увеличивать и обобщать, и ее почти спортивная 
страсть к разоблачениям бесит меня порой. 

- Ведь это - подозрительность без никаких 
оснований!  - говорю я. 

- Ты что, не слыхал : она почти призналась, 
что была в партии. 

- Еще даже и не в кандидатах. В комсомоле, 
как когда-то и ты. 

- Такую не мотли выпустить сюда б ез особых 
условий. Я уверена. 

- А если и с условиями, что тебе-то за дело?  
- 0-о ! - выдыхает она в озмущенно и отхо-

дит к окну. - Тогда нам с тобой разговаривать не 
о чем. 

По пути она щелкает выключателем, и в ком­
нате гаснет свет. Она любит вести такие беседы в 
полупотемках; уйти - обида на несколько дней. 
Я о стаюсь и продолжаю про себя :  в самом деле, 
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пусть бы и было у Дины задание, которое получа­
ют, вероятно, иные «оттуда» ; задание, полузадание, 
четверть-задание, просто, наконец, обещание си­
деть тихо, не подавая голоса. Переваливая че�рез 
границу, люди стряхивают с себя навязанный долг 
и страх. Но - если бы даже". Пусть это выясняют 
те, кому следует. Причем тут мы? Самозащита -
один из мифов, выдуманных Моб, вроде мифа о 
моей творческой гениальности. Чего опасаться мне, 
о котором на родине, несмотря на пару пожелтев­
ших уже, должно быть, журнальных рецензий, ни 
одна душа б ольше не вспоминает? 

Я излагаю потом эти свои соображения вслух. 
Моб долго молчит. Где-то над ее силуэтом на 

прозелени горизонта розовато сквозит звезда. Ка­
жется, что, глядя на нее, Моб считывает какие-то 
астральные скрижали. 

- Злоба". - говорит она потом звездным го­
лосом. - ".Ложь! Посланцы оттуда посланцы 
злобы и ненависти. Горе тому, кто не остановит 
руку, занесшую над ним нож! 

И так далее, в таком же духе." 

5 

Словом, как я уже говорил, всё как-то расщепи­
лось у нас после этого вечера. 

Образовалось две Дины. 
Первая - та, с которой я написал «Рисоваль­

щицу», - с кистью в руке перед огромным фарфо-
ровыл1 блюдо�л в цветнои путанице разводов и 

клякс. Путаница, кажется, удалась, и картина неожи­
данно обросла откликами. 
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- Гм ... это словно бы и не твой п очерк! - про­
цедила Моб, разглядывая «Рисовальщицу» в при­
щур. 

- Вы не изменяете себе, Пьер ? - спросила Ди­
на, когда я еще доводил работу до финиша. Она 
легко вжилась в это обращение «Пьер», а однажды 
о·бразовала даже и уменьшительное : Пьерчик, - с 
ужасом представляю себе, что это могла бы услы­
шать Моб !  

Я сделал снимок с картины для заокеанского 
Сергей Сергеича. «Сознайтесь, что я угадал-таки 
в вас романтика!» - писал он в ответ. 

- Фирма покупает у вас эту вещь, - сказал 
наш директор, и «Рисовальщицу» повесили у нас 
в закусочной. 

Но  - хватит о Дине первой. 
Дина вторая была творением Моб. 
Сперва очень нехитрым, из одних только дога­

док и опасений.  Н о  набросок постепенно обрастаJI 
сложными психологическими подро бностями. 

- Она алкоголичка! - слышу я как-то вечером. 
- Не делай изумленного лица - сидит в ней какой-
то шок, и она глушит его с помощью алкоголя. Я 
поняла это, когда устроила этот чай. А тебе как 
художнику надо бы быть наблюдательней. 

- Ты позволил ей себя сфотографировать? -
схватывает она с моего стола фотокарточку. - Ты 
что, не понимаешь, для чего это делается? .. 

Или - вечер у Дины, устроенный по  поводу 
моей «Рисовальщицы».  Моб, усевшись рядом со  
мной, следит уголками глаз за  всеми подливаемыми 
мне напитками. 

- Что за бдительность, Моб? - спрашиваю я 
по дороге домой. 
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- Яды не исключены в практике мирного со­
существования. 

- Какая навязчивая идея! Видеть в ближнем .. .  
- Я не договариваю : не заводить же спора на ули -
це. Через несколько шагов ловлю себя на том, что 
слово «ближний» занял у Моб. 

Ответную тираду она тоже молча доносит до 
дома, как овощ в авоське. И - едва закрыв за со­
бою парадную дверь:  

- Ближние оттуда - д в о й н и к и !  - на­
чинает она на лестничной площадке, оборачиваясь 
ко мне лицом ;  о становившись ступенькой ниже, я 
слушаю ее снизу вверх. - Россия теперь - гигант­
ская фабрика двойников. Вдруг переделать чело­
веческую душу немыслимо, и ее расщепляют, что­
бы приучить ненавидеть то, что ненависти не за­
служивает. Богу при этом не приходится ничего -
всё отдается кесарю, вплоть до добровольного 
преступления. Складывается новый антропологи­
че.ский тип, в котором от традиционного русского 
склада почти ничего не осталось. Перечитай 
Бердяева . . .  

** 
* 

Тема «двойников» у Моб - от Бурова. 
О нем сейчас и начну, потому что как раз в эту 

пору он появляется у нас проездом на антикомму­
нистическую конференцию, где должен выступать. 

Буров п о  профессии - специалист по каким-то 
машинам; говорят, получил даже европейскую пре­
мию за какой-то молоко-сушитель или тушитель, 
не знаю. 

Но его «хобби» - политика. Он весь перепал-
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нен доктринами идеологической борьбы, верой в 
растущее на родине сопротивление и свою освобо­
дительную миссию - от него так и несет Мининым 
и Пожарским. 

Его второе хобби - Достоевский, которого 
знает почти наизусть и у которого взял идею двой­
ничества. Вообще, Буров культурен, одарен многи­
ми способностями и умен, что среди этого типа по­
литиков не так уж часто. Главное же - всегда в 
курсе того, что происходит «там». 

У Моб он большой авторитет и, кажется, тайная 
ее симпатия. Не думаю, чтобы стал когда-нибудь 
явной : Моб не удовлетворилась бы никогда вторым 
местом, взамен первого, занятого доктринами. Н о  
в его приезды она оживает . . .  

Соблюдая конспирацию (не знаю, п о  действи­
тельной надобности или ради престижа) ,  Буров ни­
когда не дает знать о приезде заранее. В тот апрель­
ский день объявился он у меня на службе неожи­
данный, как мираж - я даже глаза протер от изум­
ления. Он пробурчал что-то о нетерпении меня 
увидеть и о том, что Моб будто бы п ослала его 
сюда завтракать, потому что сама уходила куда-то 
в город. Вздор!  - я, конечно, оразу понял, в чем 
дело. 

В закусочной Буров тотчас же уставился на ви­
сящую против окна «Рисовальщицу» - по ней как 
раз эффектно проплывали с улицы солнечные от­
блески фар. 

- А . .. это ваше? - спросил он, выдавая себя, 
потому что откуда бы, как не от Моб, мог знать о 
картине, и помолчал, разглядывая. Я ждал, что ска­
жет что-нибудь ·пустейшее вроде : «творческое ви­
дение», «интуиция», «раку�рс» . . .  - когда люди про­
изно сят эти словечки, у вас спирает дыхание и слов-
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но скребет кто-то ноттем п о  самой аорте. 
Буров оказался, однако, на высоте : 
- Должно быть, неплохо ! - сказал он. Но, 

по правде, в живописи смыслю я мало. 
С этим мы отошли от «Рисовальщицы». 
А через несколько минут явился и сам оригинал. 
Забегая вперед, хочу признаться, что во время 

этой их встречи часто вспоминал Моб: таким сквоз­
нячком повеяло сразу от Дины, несмотря на лю­
безнейшую о склабину Бурова. 

Он начал ловко - с патриотических воспомина­
ний о Ленинграде. И - о белых ночах. 

- А у вас тут есть бе.�rые ночи ? Вы ведь на той 
же самой почти широте? .. 

Ответил ему я, чтобы спасти паузу, и пошел за 
бутербродами. Покуда ходил, он перескочил уже 
от белых ночей к Достоевскому. 

Достоевский, как я уже говорил, был высоким 
его вдохновением и - вместе - полемическим ди­
намитом. 

- В «Бесах» предвидены даже личные портре­
ты нечаевцев, которые прорвались к власти в ок­
тябре семнадцатого, - говорил он. - Программа 
же дана была целиком :  мандат на бесчестье, тер­
рор, сатанинское презрение к человеку. Естествен­
но, что от вас, молодежи, Достоевского хоронили 
- где же вытерпеть такого разоблачителя ! . .  Ведь 
миллионы замученных и убиенных; а то и просто 
погибших от голода, после того как снесли в торг­
син последнюю серебряную ложку. Вот он, «По­
строенный в боях социализм», по выражению про­
славленного стихотворца !  Памятники вождям да 
Марксу, куда ни плюнь. Борода до колена, а дров 
ни полена! Рази ж не  правда? 

Был он приметного роста, Буров, с голосом гул-
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кого рокотка, которым владе.7! прекрасно, хотя и 
пускал иногда на верхах петухов, и каленым, тер­
ракотового цвета тщом, которое пудрил не толь­
ко после бритья - единственная отмеченная мно1u1 
у него слабость. Горячась, багровел еще больше, 
и на лбу влажно резались поперечины. «Хоронили», 
«рази ж не правда?» и прочее в этом роде вставлял, 
вероятно, для народности. 

- Кое-что в боях у нас все-таки построили ! -
сказала Дина. 

- Что, к примеру, чего не сделали бы за пол­
века без вас? А цена? Плантаторам не снился такой  
труд, с погонялами и за  шиш с маслом! А разбаза­
ривание народного добра! Вот вы, барышня, из Ле­
нинграда. Слыхали, сколько сокровищ из одного 
только Эрмитажа сплавлено за границу? 

«Барышня» кромсает ножиком бутерброд; тон­
кая кожа на висках и скулах за.'lивается крас�,ой. 

- Слыхали ? - жмет Буров. 

- Не слыхала! . .  А вот про вас кое-что мне рас-
сказывали. - При этом нсожнданно м  добавлении 
она чуть поворачивается в мою сторону. Ей-Богу, 
не могу вспомнить, чтобы я когда-нибудь с ней о 
Бураве говорил. 

Что ж рассказывали -то ?  Враг? 

- Вроде. Но между прочим переменим пла­
стинку. 

Мы меняем. Я спрашиваю, почему опаздывает к 

завтраку Вилли и кто уничтожнт заготовленную для 
него гору салата (Дина называет его «травожад­
ным» ) ,  но шутка не принимается, в воздухе, как в 
передышку на ринге у фехтовальщиков, - ожида­
ние очередной схватки. 

Они и схватываются, покуда хожу в буфет за 
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кофе. Возвращаюсь - холодная война уже на пол­
ном ходу. 

- «Забота о писателе» ? - р окочет Буров. -
«Творческие о бсуждения» ? Бросьте, любима моя!  
У вас там по-прежнему учат соловья петь, вместо 
того чтобы попросту вытащить его из коттей у 
кошки. Рази ж не правда? Этот ваш запретитель­
ный реализм ! Ведь в точности : «Барыня прислала 
сто рублей. Что хотите - то купите, белого и чер­
ного не покупайте, «да>> и «нет» не говорите ... 

О чем, интересно, писали бы вы? 
- Лишен способности. Не у всякого жена Ма­

рья, а кому Бог даст! А вот у тамошних ваших та­
лантов сколько шедевров не увидело света! Сколько 
литературных героев, взять хотя бы Живаго к при­
меру! 

Героев у нас достаточно. 
В жизни или в книгах? 
И в жизни и в книгах. 
Уж не вроде ли, скажем, Корчагиных? 
Скажем, вроде. 
Так ведь это антилитература, любима моя! 

И о н  же тупица - этот ваш недоросль-чекист! Глав­
ная его добродетель - рабье послушание и готов­
ность расс'Греливать воображаемых врагов. За что 
и превознесен. Было когда-нибудь послушание при­
знаком героизма? Смирен пень - а что в нем? И 
какой, вооб ще-то говоря, новый героический чело­
век может вырасти при полицейском режиме? Если 
этот режим выпестовал его для себя, то значит при­
учил мириться с насилием, то есть жить примени­
тельно к подлости. Подонок он, этот ваш новый 
советский человек, если в него верить! Я не верю. 
К чести для советского человека. А что до ваших 
литературных суждений - мне жалко вас!  
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- Можете не . . .  
- Будет вам закидываться, любима моя, а луч-

ше рассудим :  двадцать с чем-то своих годков вы 
ведь, как ваш же один поэт изъяснился, в клетке 
прожили. Ни одной единственной книжечки из-за 
рубежа не допустили до вас, а вы в от тут сейчас 
перед нами : «Мы ! да у нас !  . . .  » Ничегошеньки про 
Запад не знаете, на  хвастовстве одном и сидите, а 
засиженное яйцо - всегда б олтун! 

Она слушает, отвернув от него лицо, с самой 
едкой из  своих усмешек. Всё, вероятно, кипит в ней 
от негодования и ошеломленности неожиданной 
критикой. 

Вообще в этом поединке, который лишь лоскут­
ками, по памяти мне удалось записать, следил я не 
столько за словами, сколько за позами, мимикой 
и лязгом скрестившихся шпаг, мысленно набрасы­
вая всё это угольком на ватман. 

Выдержка была у них у обоих:  с такой на диво 
натуральной небрежностью произнесла Дина : «Мне 
пора!» и поднялась не спеша, хотя от гнева крылы­
шки ноздрей сделались у нее как слоновая кость. 

А Буров п осле некоторого молчания - я про­
вожал его нашими коридорами до выхода - вытер 
вспотевший лоб и, прощаясь, сказал : 

- Вам нужно было писать с нее не рисоваль­
щицу, а голову медузы. Да, да ! Вы что, не видели, 
какая ненависть полыхала в этих кошачьих зрач­
ках? 

6 

И вечер того же дня. Потемки в гостиной, как 
это любит Моб. Сама она - лицом к окошку, где 
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между лиственницами на зеленоватом клочке гори­
зонта мерцает ее звезда. Я впервые слышу гносе­
ологию этой ее привязанности, которую она как 
бы представляет теперь Бураву. 

- Иногда, - говорит Моб, - я читаю в ее мер­
цании путь собственной моей маленькой жизни. И 
мой приговор, и мое О'Правдание ;  и то, над чем 
только плакать, и то, на что еще можно надеяться. 
И вопрос, который зададут мне за последним вздо­
хом земным, и слова, какими ответить Неведомо­
му . . .  

У нее красивый голос, у .Моб, - контральтовый, 
с серебром, которого накида,'IJ в него природа, как, 
бывало, в колокольную плавь кидали для звону 
рубли и п олтинники. Когда она рассказывает о своей 
звезде, в нем звенят некие, я бы сказал, астральные 
призвуки, бьющие вам по нервам. 

-- Или, - говорит она, - я вдруг уверяюсь, 
что моя звезда - звезда величайшего Предвестия, 
- та самая, что на две тысячи лет осветила судьбу 
человечества. Господи! - думаю н тогда, какая это 
великая тайна! Две тысячи лет назад она мерцала 
так же, как мерцает теперь, когда на нее смотрю я, 
и на нее смотрели волхвы, как теперь смотрю я . . .  

И странным r;иденьем грядущей поры 
Вставало вдали всё пришедшее после. 
Все мысли веков, все меч1 ы, все миры, 
Всё будущее галерей и музеев, 
Все шалости фей, все дела чародеев, 
Вес елюr на сr:ете, все сны детr;оры". 

Да, а потом, пocJre ::;того пастернаковского за­
чина, они - Буров и Iv1cб - - обрJ.зуют род удар­
�юго блока против меня, плохо вооруженного звез­
дной мистикой и цнтатюш. 

- Неужели не ясно, - говорит Моб, и астраль­
ным ноткам ее голоса вторит сопенье Бурова в 
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кресле, - неужели еще не ясно кому-нибудь, что 
коммунизм - это и есть прежде всего ненависть. 
Именно потому ведь они так гонят Христа и лю­
бовь как б ожественное начало ! . .  

Слово ненависть склоняется на все лады. В при­
ложении, разумеется, к Дине. Часом раньше ей вы­
дан диплом об  окончании специальной школы для 
«отпущенок», в которой их, по словам Бурова, обу­
чают, перед тем EaI< б.1агословить портретом Берии 
( «при нем изобретено» ) и пустить за границу. Буров 
излагает даже и учебный план, словно сам побывал 
там в завучах. 

-- Их учат не только языкам, но - манерам ! 
Чашку чаю как выхлебать, грушу съесть . . .  Тоже и 
как очаровывать, то есть сексу. Ваша - она как 
раз из хищниц. Там, дорогие мои, знают, кого за 
море сватать, кого дома венчать". Да разве, - пе­
ребивает он сам себя, - вам раньше такие не попа­
дались? 

-- Нет, - говорю я. 
- То есть - как «нет» ? - подскакивает Моб, 

и бокал с красным вином опрокидывается на новую 
скатерть. Сталкиваясь руками, оба сыплют на рас­
ползающееся пятно соль. 

Да, конечно, я помню два-три случая. Н о  что 
общего с «по.сланцами ненависти» было у этих бед­
ных жертв любви и полицейского ша,нтажа? Да и 
очищались они довольно быстро от «скверны», вы­
ражаясь языком Моб. 

Главное же мутило меня от злопыхательства и 
просто недобросовестности : только ведь что гово­
рилось о «двойнике» в сознании советского человека 
( «никогда, мол, добро и зло не дрались в нем так 
ожесточенно, как теперь» ) ,  а сейчас шла речь уже 
об одноглазом злодействе. 
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Черт дернуJI меня за язык, и я сказал: 
- Вы человеконенавистники ! Ладно, предполо­

жим, что какой-то душе навязана щепоть зла. Но 
по вашей же собственной теории она этому злу со­
противляется. Какой-то, не помню, философ за пол­
тора тысячелетия до Достоевского утверждал, что 
душа человеческая по природе христианка. Душа 
о баятельного и слабого создания - особенно. 

Батюшки, какого горючего подлил в огонь! Тут 
п ошло : 

- Это ваша-то Дина - слабое создание ?  Да 
она, любима моя, коли поручат ей, гору свернет! 

- А уж голову, кому понадобится, без сомне­
ния. Не свернет - так закружит! Думаешь, если она 
своему Вилли прикажет взорвать здешний храм, он 
не сделает этого ? 

Обаятельность - стимул, любима моя!  
- Ненависть - сила! 
- Точно !  как говорят советские. Кстати : само 

имечко-то от греческого «сила>> ,  а «дина>> в механи­
ке - единица силового измерения. 

Равнодушна к нам, людям, природа и безот­
ветственна : таким, как Буров и Моб, нужно бы ро­
диться заиками. Но - куда там ! . . 

Я выслушиваю очередное сакраментальное ре­
зюме : 

- Это - как адская машина замедленного дей­
ствия, - говорит Буров, трудно и с шумом пере­
в одя дыхание (у него астма, и я часто испытываю 
о струю к нему жалость: в нем ведь, говоря беспри­
страстно, не одни только доктрины и резонерство, 
но и вера, и жертвенность, как выражаются здеш­
ние по.шпики). - Да-с, за.:чедленного действия. Го­
дика два или поболе будут продолжаться обаятель­
ные улыбки, а п отом . . .  
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- 4то - потом? 
-- Потом детонатор сработает. И если в самый 

критический для общего благополучия момент 
вспыхнет какая-нибудь особо губительная забастов­
ка или просто резня, - мы будем знать, откуда ее 
надуло.  Разрушение и смута, смута и разрушение 
- вот задание !  

- Вы - два тарантула! - говорю я ,  вставая ... 

7 

Из окна моей студии виден край городского 
парка : пруд с утками под аркадным мостом, хол­
мистый берег, газон, скамейки . . .  Чуть напоминает 
Сезанна «Мост на реке» - так же льется мглистое 
солнце и переплетается зелень с оранжевыми кляк­
сами земли и блеском в одного зеркала. И все -
мягкими весенними лессировками .. .  В марте усы­
пают еще рыжеватую траву крокусы ; в апреле -
желтые, барочного стиля лилии, которые здесь  на­
зывают «пасхальными». 

В мае флора отходит на задний план, и дорожки 
покрываются парочками. Я люблю записывать ко­
ротенькие романы, распускающиеся на скамьях. 
Язык этих моих записей, разумеется, графика. По­
том, разглядывая свои наброски, я думаю о том, 
насколько он, мой живопи.сный язык, богаче языка 
слов : попробуй я передать два-три скамеечных ро­
мана словами, - како е  бы,  вероятно, получилось 
однообразие !  А тут каждая скамейка рассказывает 
свое. Симонид Кеосский, древнегреческий лирик, пи­
сал : «Живопись - это немая поэзия; п оэзия - го-
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варящая живо111:1сь», то есть сближаJI эти дlза языка, 
но я в таком тождестве не уверен. 

И значит: не напрасно ли взялся я за целую по­
весть? Когда и как возниюrа эта затея? 

Да вот как раз и возникла в самом начале мая. 
Неделю, примерно, после отъезда Бурова. С ним 
вместе на конференцию «аIПИ» отправилась и Моб 
- у нее в том городе жила п одруга еще по  Ленин­
граду, с которой ей нетерпелось свидеться. Моб 
уехала, взявши с меня десяток обещаний чего-то не 
делать и чего-то о бязательно избегать, - обещаний, 
о которых просят и которые дают вполне механи­
чесю1, для заполнения прощальных пауз. 

Она уехала, и я - это было в воскресенье к ве­
черу - как раз и сидел над записью пастелью оче­
редного скамеечного романа. У паренька было под­
ростковое кругло е  лицо с невыраженным подбо­
р одком и неуклюжие робкие руки. Девушке, кото­
рую он о блапил, было тяжело и неловко. Она то 
выкинет наперед, то подожмет под скамью ноги в 
кожаных лапотках на пробковой п одошве, какие 
здесь обыкновенно носят. В последний раз нога в 
лапотке дергается особенно нетерпеливо, и лапоток 
падает, и б осая ступня сердитыми рывками шарит 
его на гравии. Высвободившись из о бъятий, девуш­
ка вытирает платком нижнюю губку, которую он 
о бслюнявил, и подкидывает к глазам браслетку ча­
сов. Он ей явно уже надоел ... 

Мне всё никак не удавалось передать этот ее не 
о бозначившийся еще зев ок, порыв прочь. Не слу­
шался мелок . . .  

И вдруг телефон. Дина! 

- Алло ! - сказала она. - Что вы сейчас дела­
ете ?  Хочу спросить : есть у вас Достоевского «Бесы» ? 
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Вилли I-ie мог достать в библиотеке. Что ?  .. Тогда 
я через полчаса забегу. 

- Я могу принести, если хотите. 

- Нет, я сама ... Вилли удрал на рыбалку, и мне 
скучно. Если, понятное дело, вы не . . .  А? . . Ну спаси­
бо. И ваша сестрица . . .  - впрочем, не хочу предста­
вляться :  я знаю, что ее нет. Так пока! .. 

Пришла она в сарафанчике, похожая на этюд 
сепией - загорела : на службе вижу ее всегда в спе­
цовке. 

- Что удивительного ? У нас, вы знаете, бал­
кон на самое море и стул-лежак. Прожарилась вся 
насквозь. 

- Скажите : писать лица - это ведь нужно 
всего человека разгадывать! Умеете вы ? - говорит 
она, листая мои наброски. - Этих я бы еще теснее 
друг к другу прижала. А этот должен бы глядеть 
не таким кисляком - они все здесь вареные, тоже, 
должно быть, и в любви .. .  Интересно, как вы ра­
ботаете для себя. Существует оно, в самом деле, 
вдохновение, или это только «установка на твор­
ческий процесс» ? 

Вопрос о вдохновении обсуживается довольно 
долго. 

Будем пить чай? - спрашиваю я потом. 
- Пожалуй. 
- С коньяком? 
Она снова кивает утвердительно, и я вижу, как 

от скул к вискам у нее густеет загар. Неужто права 
Моб, пришивая ей эту слабость? 

Может быть, и права :  под предлогом чая мы 
распиваем остававшиеся у меня полбутылки. 

- Мне нравится здешний обычай чиркать друг 
на друга глазами, когда чокаются! - говорит она. 
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И - рюмка за рюмкой, с о  смешком, блещет на меня 
улыбками из иллюстрированных журналов. 

Мы допиваем полбутылки почти до донышка. 
Виски и скулы у нее горят. 

Зато никогда раньше не было у нас такого на­
турального разговора - без всяких подтекстов и 
настороженностей, так что мне иногда казалось, что 
сидим мы у меня на вечерней Миллионной и в окно 
тянет о стывающими после солнечного дня торцами 
и Невой. 

А между тем задевались и разные роковые во­
просы. 

О ее отношении к Западу, например, и о настро­
ениях «там». 

Здесь все саламандры ! негодует она. 
Помните «Войну с саламандрами» Чапека? Не 

читали ? Я вам принесу обязательно, завтра же . . .  * 
Разве тут люди ? - Тля, протоплазма! Вместо души 
- реестр благополучий : машина, заграничное пу­
тешествие, дачка на взморье . . .  Думаете, накручиваю ? 
Да вы и сами про себя так считаете, слово даю ! 

- Не совсем. Прежде Есего  - не верю, будто 
там, откуда вы прибыли, личное благополучие так 

*) Она действительчо на другой же день принесла мне на 
службу книгу Чапека с закладками и подчеркнутыми красным 
строчками о саламандрах. Вроде: «Они взяли из человеческой 
цивилизации только то, что есть в ней стандартного и утили­
тарного, механического и прикладного... Страшнее всего, что 
этот восприимчивый, глуповатый и самодовольный тип циви­
лнзовашюй посредственности размножился в миллионах и 
миллиардах одинаковых единиц»... И т.д. 
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уж все отрицают. Такие уж высшие себе ставят це· 

ли. Ведь вздор !  
У нее была пр�шычка отворачивать лицо, когда 

вы говорили что-нибудь, что предположительно 
МОГЛО ее смутить. 

Так и сейчас : она несколько секунд смотрит в 
сторону, отводя ладонью пряди со  щек. Потом го­
ворит, уже с меньшим задором:  

- Я наше не лакирую. Мелководье, понятное 
дело, есть и у нас. И скука ! Бывало сама как поду­
маю : чертить, либо  даже строить - меня ведь на­
правляли в строительный, - строить жильё, короб­
ки. Сегодня коробки, завтра коробки. Так и про­
квасишь на коробках всю жизнь!  . .  Этот ваш, кото­
рый приезжал сюда, я его «зубр» зову, п орочил 
между прочим Николая Островского. А у него хоро­
шее место есть в романе. О жизни . . .  

Она чуть свела брови, припоминая, я видел, ци­
тату, но, взглянув на меня, расслабила брови снова. 

- В общем - про то, как прожить, чтобы не 
было тебе стыдно, - объяснила она. - Вы, верно, 
помните это место. Хорошо выражено !  

- Выражено неоригинально .  Но вам ведь глав­
ное не как, а существо ?  

- Именно. 
- К существу я бы добавил, что решать, в чем 

цель жизни, чего желать, а чего стыдиться, - каж­
дый должен самостоятельно, не из-под палки. 

- Понятно, можете дальше не продолжать! Вот 
я для себя и решила : стыдно прокисать в монотоне. 
Надо не сидеть на месте, а искать, драться. Драться 
- самое  главное. Драться и побеждать!  

Вы уверены, что обязательно будете побеж-
дать? 

А вы считаете, что я такое уж слабое су-
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ществ о ?  - спрашивает она, прищурившись совер­
шенно так же, как это делает Моб, - женщины ма­
стерицы перенимать друг у друга (примечательным 
о бразом она повторила сейчас не только ужимку 
Моб, но и слова) . - Давайте, давайте прямо ! .. 

- С овсем не слабое, но и не какой-нибудь Илья 
Муромец в юбке. 

Некоторое время она смотрит куда-то мимо ме­
ня, и мне кажется, в повороте ее головы и плеч, в 
маленьких выкруглившихся ноздрях я читаю вызов 
и даже какое-то ухарство. 

- Я умею заставлять людей слушаться ! - объя­
в.'!яет она. 

- Что ж, при вашей молодости и некоторых 
других благополучных данных это не трудно. 

- Как вам не стыдно ! Я совсем другое  имела в 
виду. Умею убеждать, внушать мысли. 

- Это, конечно, уже сложнее. 
- Вы не верите? 
В глазах под челкой, которые теперь кажутся 

черными, - п очти угроза. Конечно же, только ко­
ньяк мог спровоцировать весь этот пассаж. 

- Вы не верите? - переспрашивает она и 
в стает. - Х отите опыт? Вот я сейчас возьму вашу 
руку .. .  Или - постойте, нет! .. - она делает несколь­
ко шагов п о  комнате, озираясь; потом ее силуэт 
в озникает у нашего большего окна, как давеча си­
луэт Моб. 

- Идите сюда! - приказывает она. - Видите 
там вон, на горизонте, звездочку? Между деревьями. 
Видите? 

- Вижу, конечно. Это старая наша спутница. 
Моб и моя. 

- Закройте теперь глаза! 
Я повинуюсь. Она становится за мной и кладет 
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мне на плечи руки. Я чувствую сгиб ее пальца у 
своего подбородка и десять касаний - как десять 
электрических лампочек, включенных в электросеть. 
Электросеть - моя кожа. Щекотная зыбь течет к 
моему затылку и смеженным векам. 

- Можете теперь смотреть. 

Я открываю глаза :  звезда исчезла ! 

- Однако! - говорю я. 

- Всё! - говорит она и проводит по моим гла-
зам прохладной ладонью. - Найдется у вас еще 
рюмка коньяку? Покуда нет Вилли, - я оставшrа 
ему записку, чтобы зашел за мной. 

Она щурится и словно бледнеет, когда я вклю­
чаю свет. Кажется, она уже жалеет о том, что устро­
ила свой сеанс. Коньяку - на донышке, я нацежи­
ваю последние две полрюмки. 

Но тут звонит в коридоре музыкальная дверная 
кукушка - тоже реквизит саламандр, не любящих 
тр·еска звонков, -- и вваливг.ется Вилли. 

От него пахнет солью и в одорослями. Выпуклые 
глаза почти с испугом цепляются за пустую бутыл­
ку. 

- Ди! - произносит он. - Ведь ты же мне 
обещала ... 

А, ерунда! 

- Совсем не ерунда, Ди! 

- Лекцию о вреде табака пока отложим. Пой-
мал что-нибудь? 

Он смущенно пожимает плечами. Ему явно хо­
чется присесть и поболтать, но  Дина почему-то то­
ропится. 

- Представьте : за всю ве.сну ни одной стоющей 
рыбёшки .. . Бесталанный он у меня и несмышлены ш !  
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- говорит она и, привстав на цып очки, ерошит ему 
в олосы. 

- Не... несмысленыш - это что? 
- Ничего, проехало ! Пошли до дому! 
На площадке, перед тем как ступить в лифт, она 

о борачивается ко мне и говорит вполголоса : 
- Не рассказывайте вашей сестрице, что я была 

у вас. Ладн о ?  .. 

Я не рассказал. 

** 
* 

Но я записал эпизод со  звездой, и, как уже го­
в орилось, с него именно и пошли мои записки. Поз­
же, в ходе событий, этот эпизод превратится из за­
чина в кульминацию, когда узнает о нем Моб. Но  
это  - в будущем . . .  

На следующий день нагнало с моря туману и 
туч. Один, я плохо переношу чаек и муть за стек­
лом. Я п озвонил Вилли и пригласил их обоих в ре­
сторан. И просчитался : Вилли настоял на «сухом» 
ужине, и веселья не вышло. 

В почти пустом ресторанном зале оплывшие 
свечи в бутылках из-под кианти расплескивали 
скучный свет. Я пробовал расшевелить Дину, но она 
откровенно зевала на мои шутки, а на Виллины уж 
прямо огрызалась, как хорек. 

- Будьте добрее !  - сказал я ей. - А то я 
приделаю «Рисовальщице» эти вот складки у рта 
и вздернутую губу - как раз как сейчас, точно вы 
собираетесь кого-нибудь из нас укусить, - и п олу­
чится сама злость вместо очарования. 
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Теперь, отхлебывая какой-то сок, она не взгля­
дывает на меня ни разу. 

Я и есть злая, - говорит она. - А вы дума-
ли? .. 

Недавно я защищал вас, как говорится, с пе­
ной у рта. Один наш общий знакомый находит в вас 
что-то хищное. 

- Этого вашего Бурава я ненавижу! 
Туман еще плотнее набился между домами, ког­

да мы вышли. Белесовато-черное низко висело небо. 
- Боюсь, что вы вчера потушили звезду на­

всегда, - говорю я. 
- Я ничего не тушила ! - отвечает она сердито. 

- Просто вы не смогли разглядеть. Прояснится -
обратно увидите . . .  

8 

Я не рассказал Моб ничего про Дину, предвидя 
и без того осложнение нашей смуты. 

Она вернулась с конференции «анти» вся начи­
ненная цитатами из Бурава и бдительностью : я до 
заполночи должен был слушать о том, как о сущест­
вляется «инфильтрация ненависти» на Запад - даты, 
справки, рассказы, замечания вроде : «Ведь мы этого 
Н. или М. встречали, ты помнишь?» В общем :  они 
с Буровым готовят «белую книгу» с заглавием под 
Г. Грина - «Министерство смуты», задуманную как 
со'поставление : на страницах слева - образцы лжи 
советской печати и акций «органов», на страницах 
справа - факты как они на самом деле е.сть. 

- Эффектно !  - сказал я. 
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- Можешь не ухмыляться ! Из-за таких вот, как 
ты, ироников, ложь и не удается потушить! 

- Я в овсе без иронии. Исполать вам! 

* *  
* 

А на следующий день после приезда Моб мы 
получили сов-сем неожиданно е  письмо. 

Из Ленинграда. Со штемпелем «международное» 
на конв-ерте из гадкой бумаги с луб очным рисун­
ком : зеленый земной шар и под ним тоже зеленые 
с обачьи головы с красными языками. Надпись :  
«Первые космические путешественники Белка и 
Стрелка». 

Конверт устарелый, а письмо - от нашего стар­
шего брата, с семьей которого через местных на­
ших туристов мы тщетно пытались связаться ( «И 
не пишите нам писем!», о чем упоминалось выше, 
шло от них ) .  

Теперь он писал нам так, будто и не было при­
чин для п очти четверти века молчания, будто эти 
причины отныне устранены навсегда. Да, пожалуй, 
это был главный мотив письма : «Время теперь дру­
гое, обстановка изменилась коренным о бразом. 
Даст Бог, мы, быть может, и свидимся» . . .  Дальше 
следовал скупой перечень разных знакомых судеб. 

Если бы кто-нибудь видел, как быстро на рес­
ницах Моб высохла кроткая р одственная слеза! 
откуда мог он узнать наш теперешний адрес? 

Откуда мог? 
- Не знаю. 
- Хватит у тебя духу утверждать, что ты не 

отгадываешь посредника? 
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- Хватит, - отвечаю я. 
Через какую-нибудь неделю - послание мне от 

Бурова. «Умоляю быть осторожнее! Какая ошибка 
думать, что вы не представляете для них интереса! 
Вы художник. С·провоцировать вас на какое-нибудь 
в пользу их интервью, не скажи уж: о бернуть во ­
свояси, - означало бы уже победу. Или - нару­
шить ваше благополучие : вы спокойны, удобно 
устроились - так чтобы было вам хуже ! Поверьте : 
примеров десятки» . . .  

Разговор по  этому случаю с Моб :  
- Что тебе написал Буров?  Пожалуйста, не 

пренебрегай его советами. Он тебя любит. 
- Вряд ли. Разве что рикошетом. 
Она краснеет - очень непривычно видеть сму­

щение на лице Моб. 
Ей самой Буров писал в это время по  письму в 

неделю. Его роман я так и представлял себе в.сегда, 
как роман в письмах, с доктринами вместо пылких 
слов. Очень надеюсь, что когда-нибудь это Моб 
надоест :  слышал где-то о б  одном резонере, который 
чуть не год слал своей невесте письма с наставлени­
ями - и она вышла замуж за почтальона. 

* *  
* 

Нашу с Моб междуусобицу письма Бурова по­
догревали. Но  и то сказать:  Немезида была не на 
моей стороне. 

Месяц спустя после ленинградского письма 
новое событие (и  поднимай выше ! ) : появился у нас 
живой ленинградец, профессор, член какой-то науч-
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ной делегации на здешний - не помню, по  какому 
п оводу - съезд. 

Он привез нам от той же родни посылку : старый 
альбом с квелыми семейными фотографиями, тет­
радь моих детских рисунков и отече·ственные брош­
ки-сережки для Моб. 

Позвонил по телефону и просил встретиться у 
на·с, но  Моб отказалась наотрез, и мы с ним часа 
п олтора пили пиво в привокзальном ресторанчике. 

Был это старичок, довольно бесцветный и будто 
чем-то напуганный - всё извинялся. Ждал, может 
быть, что стану расспрашивать о неподходящем. Но 
я страшных вопросов не задавал, и он оживился, 
сообщил, какие б ойкие связи сложились  теперь 
между советскими учеными и здешней наукой ; по­
том, озирнувшись, рассказал даже крамольный один 
анекдот. 

А когда я готовился уж прощаться, вырос вдруг 
в озле нашего столика атлетического склада доб­
рый молодец с плащом и фетровой шляпой напе­
ревес. 

Профессор округлым в мою сторону жестом 
представил его : «Коллега !» и услужлив о  пододви­
нул стул. 

- Спасиб о, - сI<азал добрый молодец. - Спе­
шу! Хотел только узнать у нашего земляка: как, в 
р одной Питер не собираетесь? Сейчас у нас, как, 
может, слышали, всё иначе. Задумаете воротиться 
- работа при АI<адемии вам обеспечена. И квар­
тира, само собой . . .  

- Такая? - спросил я, сложивши решеточкой 
ч етыре пальца ( единственная за последнее время 
моя реплика, получившая одобрение Моб ) .  - И 
сI<ажите, пожалуйста, сколько вам лет? 

Двадцать в осемь ... 
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- Вот было б мне двадцать восемь, nожалуй 
и возвратился бы. Пять бы лет отсидел, а там гля­
дишь и В'правду сделался бы академиком. Н о  мне 
пятьдесят и лишней пятилетки у меня нету. 

- Вы, я вижу, шутник !  - не без шарма оскла­
бился добрый молодец. - Но насчет решетки вы 
зря... Однако - должен спешить! Жаль, не могу 
пивка с вами выпить. Всего !  .. 

Профессор после его ухода пожух окончатель­
но, долго перебирал незнакомую валюту и ронял 
на пол кроны, расплачиваясь, и под конец неловко 
спросил, много ли в нашем городке русских. 

Я назвал двух старичков - любителей музыки 
и, помедлив, Дину - при этом на лице его смущен­
но зашевелились морщины, как пенка на молоке. 

Впрочем, может быть, мне только так п оказа­
лось . . .  

9 

Я работал тогда над б одьшой керамо-мозаикой, 
заказанной мне конторой городского б ассейна. Она 
изображала прыжок с вышки и мучила меня ре­
шением отражений и кругов на в оде : стилизован­
ные, они как бы теряли движение. 

Помогала мне Дина - позировала дважды : раз 
в зале бассейна и раз у себя, где по этому случаю 
нсё поставлено было вверх дном. 

Рабочую силу представдяли Вилли и П оликарп. 
О человеке с этим необычным именем тотчас же 

и скажу, потому что не вижу, в какое друго е  место 
мог бы втиснуть его в своих записках; между тем, 
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из-за него была провозглашена Дине сnециаJiьная 
анафема. 

Поликарп, или Поли, был сын старичков-люби­
телей музыки, лет уже под сорок, улыбчатый в об­
хождении и тихий. Он служил по  бухгалтерской 
линии, пописыва.'! стишки и как-то б олезненно, я бы 
сказал, собирался жениться - на пухлых его паль­
цах выступал пот, когда он разговаривал с женщи­
нами. 

Моб привезла его в отпуск к родителям с кон­
ференции «анти», где Буров определил его было 
активистом в какой-то сектор борьбы. 

В первый же вечер у нас он восторженно слушал 
ее импровизацию о «смысле нашей звезды», без­
звучно аплодируя потными ладонями, чем и поко­
рил ее совершенно.  

На следующий день, как прежде - Бурова, она 
п ослала его ко мне в обеденный перерыв - позна­
к омиться лично с «коммунистической инфильтра­
цией». 

Получилось, однако, на этот раз сов·сем по-дру­
гому:  П оли в эту инфильтрацию влип без памяти. 

Странным о бразом я почти ничего не замечал 
вплоть до упомянутого сеанса у Дины, где он битый 
час глаз не отрывал от оранжевого купальника. 

- Каждый день у нас ... - кивает вслед ему Ди­
на, когда он в олочит на кухню лестницу-вышку. 
- Не ото б ьешься !  Я запрети,Jiа ему ·прикладываться 
к ручке, так он туфли мои из-под дивана вытащил 
и давай целовать. Шизик .. . 

Она говорит это полушепотом, с озорным блес­
ком в глазах. 

- Помогите-ка мне расстегнуть моднию!  - про­
сит она Поли немного спустя и, повернув к нему 
спину, прячет улыбку. 
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Я тоже силюсь не рассмеяться : так бестолково, 
словно вслепую, прыгают толстые пальцы, силясь 
ухватить стремечко. 

Она размыкает молнию сама, чуть отвернув на­
перед купальник, так что на мгновенье видны ее 
мелкие, очень круглые груди. Потом бежит в спаль­
ню, подмигнув нам с Вилли с порога. В самом деле : 
такого идиотского выражения, с каким смотрит По­
ли ей вслед, я не видывал в жизни. 

А перед самым своим отъездом, у нас на ужине, 
Поли вдруг объявил, что недооценивал многих про­
исшедших в С оветском С оюзе перемен и теперь 
обязательно отправится туда с экскурсией. 

- Ведь вот посланница дьявола ! - кипит Моб,  
которой, оказывается, вся эта и стория лучше меня 
известна. 

«Посланница дьявола» ! В устах Моб или Бурова 
это не просто побранка, но  целая философия. Озор­
ство Дины для них - о существление каких-то чре­
ватых последствиями инфернальных планов, и вот 
почему мне никогда не найти с ними общего языка. 
Если коммунизм, как они считают, «ОТ дьявола», 
- как тут выступать против : у меня нет никакого 
опыта в борьбе с дьяволом, с которым не справля­
ется сам Господь Бог. Их, как они называют, «док­
трину б орьбы» сопровождает вера в небесное вме­
шательство и Страшный суд, которой  у меня нет. 
Искренне жалею, что нет, но нужна ли мистика - в 
драке? Я им сказал как-то, что мистикам, п о-мое­
ему, нечего делать в политике - им надо идти в 
скиты". 

** 
* 
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Эти мои заrшски - не роман, но  п олудневник­
полухроника. Сорок бочек пережитого и несколько 
горстей раздумий. 

У кого для чужих пережитостей и раздумий есть 
время, тот это, может быть, и перелистнет. Нет -
пусть тут же отложит в сторону. Прошу простить! . .  

И все-таки, когда я перечитываю записанное, 
мне почему-то хочется непременно придать ему не­
кую литературную форму. Может быть - из-за при­
верженности к композиции в собственном моем ре­
месле ? Приготовишками еще учили нас сочинениям 
п о  шаблону : «до события - событие - после со­
б ытия». 

«До с обытия» ! 
Как изложить это нагромождение неожиданно­

стей, совпадений, смуты душыной ? Глазами худож­
ника я вижу лицо Икара, когда начинают у него на 
солнце плавиться крылья ; вижу геркуланумского ра·· 
ба, которого ш1стигает раскаленная лава. Как автор 
хроники о самом себе - я не вижу собственного 
лица . . .  

Я даже написал упомянутому уже выше амери­
канскому другу Сергей Сергеичу, прося ответа от­
носительно «как» и вообще - не за зряшное ли 
взялся я дело?  

«Вы убиваете меня, дорогой ! - отвечал он. 
«Как писать?» «Форма?» Чтобы понравиться кри­
тикам ( потому что читателей у нас в эмиграции 
нет) ,  надо писать без формы, равно как и без улови­
мого смысла; по возможности и без знаков препи­
нания. В части же переводов мы отданы на ·суд при­
издательских «ридеров». Ридер - это вроде одной 
фрейлины, которая, говорят, испытывала достоин­
ства в озможных любовников, прежде чем допустить 
их до императрицы. Но фрейлина эта, по свидетель-
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ству современников, знала свое дело, тогда как рус­
ские ридеры, как 'Правило, невежды. Не знаю, зачем 
Вам, художнику, браться за пер о ?  Предоставьте на­
шим графоманам сочинять «записки себя не нашед­
шего» в паузах между приступами ностальгии или 
запоя. В самом же крайнем случае - пишите ком­
ментарии к эпизодам, занесенным в Ваши замеча­
тельные альбомы». 

Из этого злющего, как всегда у С.С., письма 
выудил я одно п олезное слово : эпизоды. Записы­
вать эпизоды ! Тоже ведь «форма» . . .  

Вот и запишу сейчас один-два эпизода, которые 
предше·ствовали событию, или, как я одно время 
называл это, катастрофе. 

10 

В первое, кажется, июньское воскресенье мы с 
Моб отправились в столицу соседнего, тоже при­
морского, государства :  тамошний русский клуб при­
гласил Бурава прочесть доклад, и он прислал нам 
билеты. 

Я бегаю от докладов на темы «антю> :  факти­
ческий материал в них обычно всем известен зара­
нее; в нефактический верят только сами докладчи­
ки и участники прений. 

Но Моб настаивает, чтобы мы поехали оба, и 
даже с облазняет меня этим городом, который я 
очень люблю, и полдниками в вагоне-ресторане, ко­
торые любит сама. 

Как всегда, на самый доклад мы опаздываем, 
попадаем только к вопросам-ответам. Увидя нас, 
Буров кивает какому-то юноше с постным лицом, и 
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тот отводит нас в первый ряд, к дзум неэанятьrм 
креслам. 

Буров тут - как рыба u воде ! В зале есть «ком­
муноиды», как называет их Моб;  вопросы сы­
плются ·самые пестрые, но расправляется он с ними 
виртуозно, как фокусник, а из иных, на вид совсем 
пустых и не.стоющих, таких вытаскивает за уши 
кроликов, что диву даешься. В этот день я готов 
был им восторгаться, как Моб. 

«Сво·бода и необходимость», - машет он в воз­
духе только что прилетевшей запиской. - Что я 
о б  этом думаю ? Думаю, что в современной России 
«свобода» - лишь условное обозначение принуж­
дения. Необходимость же - всё то, что требуется 
от режима и сыска, чтобы это принуждение сохра­
нить п одольше;  в интересах, разумеется, самих при­
нуждающих. - Что ? Вы сомневаетесь? А вот по­
пробуйте опубJrиковать эту нашу дискуссию в та­
мошней печати ? Выйдет у вас? 

Голос из зала : - Теперь там по-другому, знаем, 
переписываемся !  

- Будто так? Мои родственники, например, из  
самых близких, мне писать опасаются. А кто пишет, 
должен мириться с тем, что их письма ·прочитыва­
ют. Да, и заклеивают потом откровенно и грязно, 
чуть что не хлебным мякишем :  нет на социалисти­
ческом рынке приличного клейстера. 

Тот же голос : - Режим стал гуманне·е ! 

- Обещано, но дела не вижу. Как говорится : 
долго кошка умывается, а гостей всё нет . . .  И гума­
низм гуманизму рознь. Вот напомню цитатку из 
ВЫ СТ} плсш1я одного поэта на писательском съезде. 
«В содержание гуманизма, - проповедовал он, -
входят такие понятия, как любовь, радость, гор· 
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дость. Но некоторые товарищи забывают четвертую 
часть нашего гуманизма - ненависть !»  

- Эта сторона, - продолжает Буров, и в ро­
котке его появляется мета.члический звон, - эта 
сторона и образует существо партийного гуманиз­
ма. И недаром другой советский автор сделал героя 
последней своей ·повестушки убийцей-душителем . . .  
Ненависть! - вскидывает он в воздух растопырен­
ную пятерню, тотчас же и собирая ее в кулак, - не­
нависть! - вот чем расчищает себе путь воинству­
ющий коммунизм. Где бы ни появились его эмис­
сары, они вс-егда прежде всего - разжигатели не­
нависти ! 

Он похож сейчас на готовую взорваться гранату, 
Буров. В зале всё замерло : «НИ зашеJ1охнет, ни про­
гремит» . . .  

- Посмотри ! - схватывает меня за руку Моб.  
- Посмотри, как слушают! 

Мы одновременно оглядываемся, и я вижу через 
пять-шесть рядов от нас Дину. Наши глаза встре­
чаются, и она машет мне рукой. Видит Дину и Моб, 
отворачивается и бледнеет. 

- Неужели это ты сюда ее пригласил ?  - спра­
шивает она трагиче·ским шепотом. 

Я не отвечаю. Мне кажется, я разглядел рядом 
с Дининой головой улыбчатую рожу Поли. 

И через пятнадцать, примерно, минут : 
- Это Поли уговорил меня приехать сюда, 

говорит Дина. - Я ведь теперь соломенная вдова, 
вы знаете ? Вилли в С оветском С оюзе на целых два 
месяца. 

Неожиданности и совпадения продолжаются :  
Мы с Моб остаемся ночевать в этом городе, где 

больше сотни отелей. Но вот оказывает·ся, что Дина 
и Поли выбрали себе тот же отель, что и мы. 



Это значит, что вечером мы ·все встречаемся в 

отельном б ольшом ресторане. 
Ужинаем впятером. Пятый - Буров. 
Он - и это тоже неожиданно - весел, острит 

и о сыпает Дину любезностями. Моб снисходитель­
н о  щурится. Я заказываю к кофе J<оньяк. Дина ожи­
влена и посылает П оли, который у нее на побегуш­
ках, за какими-то особыми сигаретами. «Начала со  
скуки курить!» - объявляет она. 

Вечер совсем было хорошо удается, но п отом 
за соседний столик неловко пролезают две пары 
бицепсов с загорелыми лицами и славными яро­
славскими носами. 

- Наши морячки ! - говорит Дина. - Давайте 
знакомиться . . .  

Моб жалуется на усталость и уходит к себе. 
Бицепсы пришвартовываются к нашему столу. 
Я заказываю еще коньяку, и мы засиживаемся 

почти до рассвета. 

* *  
* 

Ночью мне снится ненависть в виде стаи мелких, 
вспотевших от злобы гадин с крысиными мордами 
и непередаваемо гадким шуршаньем крыльев, кото­
рыми они задевают друг дружку. Где-то п осреди 
их шуршания стоит Буров в соломенной шляпе и с 
детским сачком в руках. Он размахивает сачком 
вправо и влево, насвистывая при этом «Чуют прав­
ду ! . .  » из «Ивана Сусанина». Когда ему удается сло­
вить одну из гадин, он вытряхивает ее из сачка в 
бидон с кипятком, а она цепляется за петли когтя­
ми и старается укусить его за ладонь . . .  
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Снится мне это несколько раз. Я слышал, что 
повторяющиеся кряду сны означают расстройство 
нервов. 

Будит меня рано поутру телефонный звонок. 
Моб !  
Она звонит, чтобы сказать, что заказала утрен­

ний завтрак в свой номер, а после хочет сразу же 
на вокзал, чтобы, как она говорит, «НИ с кем б оль­
ше уж не встречаться». 

«Ни с кем» - это, конечно, Дина. 
Мы очень дружны с Моб. Я благодарен ей за 

разделенно е  одиночество, дар устраивать жизнь, 
почти матери.некую о·пеку. Также и за то, что не в 
пример другим се·страм она не подыскивает для меня 
пожилых невест. Я покорно сношу зигзаги далеко 
не ангельского ее характера. Но эта теперешняя ее 
нетерпимость и подозрительность очень мне в тя­
гость. 

- У меня сегодня отпуск, - говорю я, - к 
чему пороть горячку с отъездом? 

-- Я уже объяснила, к чему. Тебя интересует ее 
общество, меня - нет. 

- В обществе Дины я почти каждый день, она 
моя сослуживица. 

- Речь идет о всей вчерашней компании в це­
лом. Уверена, что вы договорились о новой встрече. 

- Никто ни о чем не договаривался. 
- Мы можем пойти на взморье поплавать, -

сдается она. - И тогда уж домой. Второй завтрак 
будет уже в поезде . . .  

* *  
* 
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И ча.са через два мы уже у пляжа. Или у пля­
жей - их тут несколько вдоль набережной, уста­
вленной каштанами и запаркованными машинами, 
друг к дружке впритык. Пахнет разогретым лаком, 
рыбой и п одсыхающим тончайшим песком, похо­
жим - цветом - на волосы здешних женщин. 

Мы спускаемся к ближайшей кассе и берем себе 
две кабинки. 

Переодевшись, идем по удивительному песку к 
вышке для прыганья, спорту Моб. 

Подходя, еще издали различаем знакомый оран­
жевый купальник в кольце прочей купальной пестря­
ди и загорелых тел. 

На голове у Дины - венок из каких-то уже 
пожухлых на солнце водорослей. 

В первый раз, I<ажется, я вижу, что она смущена, 
- может быть, потому, что не знает ме·стного язы­
ка. Переводчиком служит Поли, у которого в руке 
ее пляжная сумка, полотенце и банка с кремом для 
или против загара. 

Поли - куда ни шло ; но тут же рядом и Буров 
- я мысленно заношу в блокнот его сплошную ры­
жеватую в олосатость, пересеченную поперек не­
о быкновенно длинными трусиками. 

Выясняется : 
Произошло некое импровизированное соревно­

вание по прыжкам с вышки, и Дина вышла на пер­
вое место. Дво е  юнцов с оптикой - репортеры и 
сейчас расспрашивают ее о водном спорте на ее 
родине. 

Как я уже сказал, она смущена. Но в зелени глаз 
- и это тоже для меня внове - что-то победитель­
ное ;  также и в поставе головы, и в том, как вздра­
гивают не в такт дыханию маленькие ноздри. Мне 
вдруг хочется написать ее такой, еще возбужден-

54 



ной п обедой и часто дышащей, но уже и бессиль­
ной, как только что сработавшая пружинка. 

Когда мы идем глазеть на какой-то заплыв, я 
говорю ей вполголоса: 

- Сюжет для новой картины : юная физкуль­
турная наяда под вышкой, победительница. Станете 
мне позировать? 

- Шедевра у вас из меня не получится. 
- Я вас не спрашиваю, получится ли шедевр, 

а приглашаю в натурщицы. 

ви. 

- Ладно, идет! - кивает она. 
Я вижу, как у Моб настороженно взлетают бро · 

* *  
* 

Поднимаемся мы снова на набережную уже око­
ло полудня. Кто-то, кажется Поли, предлагает идти 
в зверинец - смотреть обезьян, которые здесь буд­
то бы особенно интересны, и в тамошнем же ресто­
ране завтракать. 

Я открываю было рот, чтобы сказать, что мы 
сейчас уезжаем, но Буров шепчет что-то на ухо 
Моб, и та неожиданно соглашается. 

Зоопарки, на мой взгляд, - мерзо сть, как вся­
кое продуманное на.силие над живой жизнью; не 
терплю искусственного отбора и принудительной 
симметрии даже и в б отанических садах с поясни­
тельными дощечками подле растений ... 

Впрочем в тот день, бродя по дорожкам, я вижу 
перед собой только картину, которую напишу. Нет, 
конечно, «Победительницу» нельзя посадить подле 
вышки, это - для «Огонька» . Я вижу ее на зелено-
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ватом кафеле бассейна. Барьер, на котором она си­
дит, идет спира.;rью вверх. Непременно спиралью : 
спираль должна быть душою всей композиции.  Не­
видимо,  но  о щутимо (как - это я должен еще ре­
шить) нижутся на эту спираль кольца и круги на 
в оде, ·сплющенные, пересекающиеся, рваные, взле­
тающие к самому небу, голубые, оранжевые и фи­
олетовые . . .  Всё это - в тоже незримом кружении, 
словно взбитом гигантской мешалкой. И посреди 
этого кружения - счастливый и победительный по­
кой маленького, хрупкого тела. 

- Господи, совершенно ведь человек ! 
В озглас принадлежит Поли. Он, как какой-то, не 

п омню, чеховский персонаж, всегда произносит та­
кого рода банальности. Мы стоим перед клеткой 
шимпанзе. Огромная обезьяна недвижно, как изва­
яние, сидит на цементном облупившемся блоке, из 
которого сквозит ржавый железный каркас. В гла­
зах у нее но.стальгия, в легких, вероятно, чахотка, 
в о  всей позе - отчетливо, по-человечьи выражен­
ная безнадежность и б оль. 

- М-да-с". действительно, человекоподобие, -
говорит Буров. - И такое, что начинаешь думать :  
почему никто не освобождает обезьян от неравен­
ства и эксплуатации ? Я слышал, между ·прочим, 
где-то пытались  - и не без успеха - посадить 
шимпанзе на трактор. Интересно, выбрали бы обе­
зьяны компартию для защиты своих интере·сов? А? 
Плакат : «Руки прочь от обезьяньего племени !» был 
бы очень эффектен". 

Он как-то необычно возбужден, Буров, и немно­
го мне в тягость. От обезьян и до такси, в котором 
мы с Моб поедем на вокзал, держит меня под руку, 
чего я не терплю. 

- Орешек этот я раскушу, будьте п окойны! 
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- подмигивает он в сторону Дины, которая идет 
впереди. 

Потом долго и нудно распространяется о про­
исках отечественной разведки, до которых мне дела 
нет. 

- На то она и разведка. Отчего бы ей работать 
хуже разведок западных ?  - спрашиваю я - и он 
смотрит на меня почти что с испугом. 

- Вы странный человек .. . - говорит он. И не­
много погодя, вытаскивая из кармана сложенный 
вчетверо листок папиросной бумаги : 

- Дал мне один из наших вчерашних мичманов. 
Говорит: ходит в списках у них, в самиздате. Будто 
сам автор «Бабьего Яра» и написал. . .  И бывайте 
здоровы, завтра утром лечу ! 

Я мельком взглянул на заглавие :  «Продолжение 
темы» и сунул листок в карман. 

1 1  

Я сунул листок в карман и вспомнил о нем толь­
ко наутро, на службе. 

Едва вытянул и развернул прочитать, вошла 
Дина. 

- Буров звонил, прощался. Сказал, что ·передал 
вам что-то самиздатов-скос, от морячка. Что ?  

Я протянул е й  листок. 
- Читали ? Нет? Тогда прочтите мне вслух. Вслух 

- до меня лучше доходит. 
Я читаю, спотыкаясь сперва, а потом даже и не 

без переживаний :  текст нервный ! 

Над Бабьим Яром памятников нет ... 

Но нет их и в других местах заклятья, 
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к которым стоптан след, 
к которым тропок нет, 
в которых - жертвы окаянных лет 
наnалом спят мои и ваши братья. 

Их имена Ты, Господи, веси ! 
Их тьмы. И электроны не сочтут их! 
Ведь в каждом городке стреноженной Руси 
свои застенки были и Малюты. 

Свои давали в смерть путёвки. Ярлыки 
лепили замордованным, убитым : 
«вредители», «враги народа», «кулаки» ... 
И спят они, безвестно далеки, 
оболганы, замолчаны, забыты! 

Чем жили? Где настигла злая быль? 
В самом отчаяньи унижена, бесправна, 
какая их оплакала Рахиль?  
не дозвалась - какая Ярославна? 

Но грозный голос проницает мглу: 
«Возмездие!» «Разбейте бронь забвенья!» 
В бессонницей отравленном углу 
мне жуткие мерещатся виденья : 
Тьма. Слякоть. Страшной памяти бочаг, -
тавро тридцать какого года? 

На чьих стою костях? Не моего ль исхода 
покровом мог бы быт1, промозглый этот мрак? 
Я - каждый здесь расстрелянный «кулаю> !  
Я - каждый, здесь зарытый, «враг народа»!  

И жалит мысль, что вместо «караул !» 
я вирши складывал, ища рукоплесканья; 
со страдного пути к обочине свернул ;  
а гневный мартиролог ждет признанья ... 

Стать нелегко героем в эти дни, 
душой к венцу терновому пробиться, 
сказать убийцам, что они - убийцы, 
и жер-:·nам - что стихом отомщены они! 

Так тяжек выбор! Кровь ополоснувши с рук, 
он наготове, палача наместник! 
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Как прежде, скалится на непокорный звук, 
как прежде, тянется схватить за горло песню. 

Но день придет, стозвучен и лучист, 
мечтою сбывшейся о чуде, 
когда навеки похоронен будет 
последний на планете сталинист! 

Не станет лжи в строках - недавнего оброка, 
наследия недобровольных схим, 
II слово жгучее пророка 
нам возвратит в пустыне серафим ! .. 

Когда я кончаю читать, Дина страдальчески 
проводит по Jiбy забрызганной краской ладонью 
- и над бровью у нее садится лиловый восклица­
тельный знак. 

Вы измазались!  
- Наплевать! - говорит она. - У меня ми­

грень . . .  
И, после довольно долгой паузы : 
- При вас он дал этот стих Бураву, наш мат­

росик? 
- Я ушел раньше всех, как вы помните. А разве 

и не при вас? 
- Я тоже не до·сидела до конца, пошла спать. 
- А П оли? 
- Что - Поли ? - поднимает она одну бровь. 
Потянулся, ясное дело, за мной, по·скулил под 

дверью и Сiv!ЫЛСЯ. 

- А почему ва.с интересуют свидетели ? 
- Нипочему, просто так. .. 
Позже, за завтраком, я спрашиваю ее : 
- Что вы думаете о «Продолжении темы » ?  
- Чего тут думать особенно, вроде неплохо 

написано. Но  вряд ли это Женя, скорей - под него. 
Ну, а по  ·существу? 
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Она долго, отвернув лицо в сторону, смотрит 
куда-то вдоль своего плеча. Потом говорит: 

- Не знаю . . .  Хотите со  мной дружить? 
- Разумеется. 
- Тогда не задавайте мне таких вопросов. Ну 

их в болото ! 

1 2  

В зеркальном простенке между двумя витрина­
ми - п оношенная личность: плешивеющий лоб, две 
топких б орозды по сторонам мясистого носа. Про­
ходя мимо простенка, личность отворачивается, что­
бы не видеть лишний раз своего отражения в зер­
кале. 

Личность эта - я. 
С литературной стороны прием не новый, но, 

как я уже говорил, кисть моя бойчей моего слова. 
Грамматическая униформа, в которую нужно его 
о бряжать, стесняет меня. 

Слово выдумал Бог, а грамматику выдумали се­
минаристы. 

А кто выдумал старость? 
Или кто выдумал незабвение старости, очень 

русскую, кажется мне, черту? 
Здесь, где живем мы с Моб, - по-иному. Здесь 

румянощекие старички до полночи гоняют шары в 
кегельбанах, рядом с грядкой пустых из-под пива 
бутылок. Почтенные дамы в огненного цвета шор­
тах висят наискосок над накренившимся парусни­
ком. 

Меня это удивляет и радует. 
Дину удивляет и сердит. 
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- Самовлюбленные салаиандры 1 - говорит она. 
Рыбья кровь и вместо души - морская трава 

для набивки матрасов .. . Повесься у них на глазах 
- они не почешутся. Я зову их теперь «четырнад­
цать бутылок.» Знаете - откуда? 

Я знаю, но мне хочется, чтобы она разговори­
ла·сь, и я <:мотрю выжидающе, не отвечая. 

- Рассказали мне анеI<дот... Об одном молоч­
нике. Разносил молоI<о по  квартирам : поставит под 
дверьми бутылку - и дальше. А в одном месте не 
стали у него забирать бутылки ; ставит одну за дру·· 
гой - никто не дотрагивается. TaI< неделю, другую 
- тринадцать бутылок наставил! И только на че­
тырнадцатой пришло ему в голову : может, что там, 
в квартире, случилось? Пошел к дворнику. Вместе 
отI<рыли дверь: лежит хозяин - старичок один жил 
- мертвый, две недели как помер ! . .  

В зеркальном простенке я вижу недобрую ее 
улыбку. Я провожаю ее до дому : в ту пору, после 
отъезда Вилли, она начала работать уже полный 
день, и мы кончаем вместе. 

Простенок этот у нас по пути. Я, как было ска­
зано, тороплюсь проскочить мимо, но Дина как раз 
на этом месте и замедляет шаг : ее притягивают 
сверкающие рядом витрины с <<пушистым з олотом», 
как выспренно назвал кто-то из очеркистов меха. 

Как-то она даже просит меня зайти вместе 
внутрь, в роли переводчика; я захожу, и з олотуш­
ный приказчик вдруг оживляется и начинает та­
скать ей одну за другой складчатые шубы, похожие 
на королевские мантии, куртки из выдры и норко­
вые палантины. Щурясь, как Моб, она поворачива­
ется перед трельяжем, и в зеленоватом прищуре 
глаз брезжит почти алчный восторг, который она 
старается от меня скрыть. 
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- Знаете, мне как-то даже чудно, что кое-что 
из этих диковинок могу купить. Захочу и куплю! . .  

К этому времени прежнее ее презрение к вещам 
начинает заметно улетучиваться. Переоценивала она, 
может быть, и другое что, б олее значительное, -
утверждать не берусь, душевед я плохой. Малым 
мостиком у нас с ней были книги. 

- Этот ваш Буров, фашист, в одном, может, и 
прав - я знаю мало. То есть мы . . .  то е·сть просто 
я хочу знать б ольше того, чему нас учили. Я буду 
знать! Дайте мне книжек - я у вас видела - о 
взглядах на мир, на жизнь, понимаете? . .  

Из книжных ворохов, которые я ей ношу, вы­
б ирает она скупо и очень по-св оему; откладывает 
как-то и один религиозный журнал, взятый мною 
у Моб. На полях пишет мелко, карандашом:  «ГИЛЬ» , 

«тягомотина» или ставит одобрительные крестики, 
избегая высказываться. Но вот однажды, возвра­
щая п оследний том Достоевского : 

- Скажите, Пьер, в «Карамазовых» можно так 
п онимать, что братья, все вместе - вроде русская 
наша душа? Разности : Иван - философ, Митя -
стра·сть без рассудку, Алеша - ну это по  части ве­
ры, монастырь, признаться, мне как-то дико . . .  Затем 
Смердяков - самое подлое. В целом - мы, русские, 
ни на кого не похожие. А? Глупость, верно, сказала? 

- Напротив, делает вам честь. Так именно, по­
моему, и было задумано. Что еще зацепило вас в 

этом романе? 
- Еще - что Иван так мучится Богом. И, ви­

дать, Достоевский сам. И ведь не могу их объявить 
мракобесами, как у нас, по привычке : Бога нет, и 

rазговор кончен . . .  В общем в этом пункте я, кажет­
ся, начинаю загнивать. Посмотрим ! . .  
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* *  
* 

Главное, что у меня горело тогда, - это заду­
манная «Победительница». Работать ее я мог толь­
ко по  воскресеньям. 

Работал у Дины - в гостиной у них было удач­
ное освещение. 

На сеансах бывал Поли - приезжал каждую не­
делю, и Дине с трудом удавалось протурить его 
после к родителям. Этот Поли забегал также и к 
Моб. Она презирала его за ренегатство, но  прини­
мала. Я почти уверен, что он наушничал ей о наших 
сеансах - она была совершенно в курсе всего, хотя 
из чванства ни о чем меня не расспрашивала. Пе­
реносил он, вероятно, и обратно : Дине про Моб. 
Но  - пес с ним! 

На всех сеансах торчала еще и Марта, сестра 
Вилли, которую Дина выписала на временное жи­
тье, не вынося одиночества ( «В этой стране, да од­
ной - тут в желтый дом попадешь, слово даю ! » )  

Марте около сорока. Когда м ы  сидим в гости­
ной, она ставит низкую скамеечку у самых Дини­
ных ног и смотрит на Дину преданными глазами 
пуделя. Тоже и во время сеансов - тогда оттаски­
вает скамейку в сторону, чтобы не мешать мне. В 
выражении ее лица есть что-то идиотское. 

Должен признаться : ни одна картина не истреб­
ляла у меня столько сил, как эта «Победительница». 
Уже на подступах к композиции, которая, как те­
перь думаю, всегда раньше прочего, раньше линий 
и красок, брала меня в плен. Как выразить в ней 
гармонию стремительности и торжествующего по­
коя, которую я считал главной своей темо й ?  Это 
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- полярности, вроде, скажем, структурного треу­
гольника «Купальщиц» Сезанна, где всё стремится 
вверх, будто ·поддутое  ветром, и стылых парабол 
Рублева. Мне маячила «beautiful line»* Хогарта -­

нечто вроде вытянутого .11атинского 'S', дающее 
основополагающую вертикаль, но вышку пришлось 
убрать за трюизм - победительность молодости, 
здоровья, воли и обаяния требовали другого вопло­
щения. Вертикаль надо было вращать, чтобы полу­
чить внутреннее движение, дать жизнь фигуре. Я 
п однимал ее  на воздух и сажал снова, одевал в раз­
летающиеся шелка, оставив голыми только ноги и 
плечи, но  звучало слишком барочно, и я добавлял 
тела опять. Взвихренность заднего плана должна 
была передать то смятение, которое я угадывал в 
Дине, и контраст с размагниченностью момента . . .  

Увы ! Картину не дано было мне окончить. Об 
этом - позже. 

Но некий модус я все-таки отчасти нашел. О том, 
как нашел, тотчас же и запишу - это был один из 
последних эпизодов перед катастрофой. 

13 

Как-то в конце июня Дина не пришла на работу. 
Позвонила мне уже перед самым обеденным пе­

рерывом :  
- Так утром мне нездоровилось - прямо встать 

не могла ! Сейчас лучше . . .  Скажите, много у вас чего 
делать? Срочное что ? 

* )  «прекрасная линия» (англ.) 
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- Срочноrо ничего. А почему вы сnрашиваете? 
- Приходите ко мне завтракать. Если хотите, 

устроим потом сеанс. Я хандрю. Дура Марта бродит 
вокруг, как лунатик, совсем села на нервы. Мы за­
ставим ее сготовить что-нибудь вкус . . .  Минутку ! . . 
Это как раз она : поинтересовала:сь, что значит «ду­
ра», - я сказала, что это вроде английского «dear». 
Так придете? . .  

Дома Дина всегда выглядела проще и уветли­
вее, словно скидывала с себя невидимый какой-то 
мундир. 

Так и теперь :  она о бняла меня быстрым движе­
нием за шею и вытянула из рук ящик с красками. 
Да, у нее в самом деле запали чуть щеки, сделав 
крупнее глаза, что ей шло. 

- Может быть, поиграете мне сперва для вдох­
новения?  - спросил я после завтрака, когда Марта 
уже пристраивала в гостиной ·свою скамейку. На 
крышке рояля набросана была целая куча нот. 

Она покачала головой : 
- Не могу. Начну что-нибудь грустное - и за­

плачу. 
- Так сыграйте веселое. 
- Нет, и от веселого все равно заплачу. Лучше 

приготовлюсь пойду. 
Это был сеанс, когда я особенно мучился в по­

исках позы и мучил Дину. 
Она курит одну сигарету за другой, кидая окурки 

в розовую раковину у подножья бутафорской скалы, 
на которой сидит, свесив голые ноги. Иногда оку­
рок в раковину не попадает, и Марта, п одскочив с о  
своей скамейки, поднимает его с ковра и тушит. 

Постепенно воздух над нашими головами стано­
вится синим. 

Марте надоедает подбирать окурки - она от-
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крывает боковые створки окна и идет мыть п о�уду. 
В комнату залетает теперь .Jiегкий бриз, прохлад­
ный и солоноватый. 

- Попробуйте чуть поднять плечо !  - говорю 
я невесть в какой раз и уже не веря, что из этого 
м ожет что-нибудь выйти. - Разверните его боль­
ше ко ине. Еще чуть-чуть бо.Jiьше. Не то, чёрт возь" 
ми ! . .  Ника1с не могу схватить одну линию. Давайте 
отложим до другого раза. 

- Если вы думаете кончить эту картину, давай­
те не откладывать! - говорит она и делает несколь­
ко затяжек кряду. - И если нужно вам схватить 
какую-то линию - хотите, скину бюстгальтер?  Хо­
тите, сниму всё? Слабо, думаете ? Я вживаюсь в 
здешние нравы. Всё разглядывайте! .. Потому что 
очень скоро всё это изуродуется. 

Она затягивается еще раз, глубоко, под самую 
диафрагму и выдыхает вместе с полотнищем дыма: 

- Я беременна ! 
Потом бросает недокуренную сигарету мимо пе­

пельницы, на ковер. 
Я пробую найти подходящие слова, но  тут же 

снова схватываюсь за кисть: она как-то сникла, Ди­
на, после своей неожиданной выходки, и теперь 
н ога ее, закинутая за выступ бутафорской скалы, 
свешивается как раз так, как мне всё время хоте­
лось :  беспомощно и ycтa.Jio, с опрокинутой вниз 
ступней. 

Я быстро набрасываю эту трогательную ступню 
б еспомощным же, цвета снятого молока тоном, и 
вдруг начинаю ощущать к ней необыкновенную 
нежно сть, едва трогаю кистью. 

Рядом с подлинником, на ковре, тлеет брошен­
ная сигарета. 

Потом приходят ко мне слова: 
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- Вы как будто отчаиваетесь? - Говорю я 

Дине. - Не надо ! У вас есть Вилли. Жизнь нала· 
жена . . .  

Что - Вилли? Он тыбик. 

? ?  

Тыбик . . .  Я так называю, кому говорят : «Ты 
бы вымыл посуду», «Ты бы сбегал за папиросами», 
«Ты бы пошел от меня к такой-то матери ! . .  » Тыбик!  
Больше он ничего ! . .  

- Гм... Все равно не надо отчаиваться. И не 
бросайте куда попало окурю�. Вон ковер-то, горит! 

- Наплевать! - говорит она. 

Я нагибаюсь поднять окурок и псходя целую 
маленькую ступню. Тут же кляну себя за эту неле­
пость и чувствую, как вытекает из затылка какая­
то тяжесть, прижавшая его вш1з. Но - черт с ним ! 

Входит Марта. 
- Говорят, - начинает Дина после долгой па­

узы, в которую слышно, как за открытым окном 
каркают чайки, - говорят, будто в нас, русских, 
много грубости. Но и нежности у нас хватает. А 
здесь, скажу я, ни грубости нет, ни нежно сти. Не 
вытерплю я долго среди этих саламандр. Что де­
лать, скажите? . . 

Она произносит это все с тем же оттенком тоски, 
но тут же я вижу и легкую игру красок на ее лице 
- что-то похожее на выражение удовлетворенности 
и торжества, которое то в-слыхивает, то и счезает. 

И вместе с этим выражением приходит вдруг 
так долго не дававшийся мне поворот! 

Я испытываю радость кладоискателя, открыв­
шего вход в Сезам, и ,  не переводя дыхания, рабо­
таю еще с полчаса. 

Болтаю, вперемежку с мазками : 
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- Неужто у вас так и не nроnадет никогда не­

нависть к ·саламандрам? 
- Ненависть? Она у меня б ольше из теории 

- вроде помогает б ороться и жить. 
- Бороться - с кем ?  И что за теория? Наш 

Достоевский, которого вы читаете, или Толстой 
- оба ненависть как спутницу человека отвергали 
вполне ... А мне п оказалось, что вы уже осваиваете 
западный дух, так что враждебности надолго не 
хватит. 

- Думаете, через годик-другой  сама сделаюсь 
саламандрой ? Может, и так. Пока же - скатаю, вер­
но, домой. Отдышаться !  

- В Ленинград? 
- Ага .. .  
Я делаю еще два беглых мазка - и посейчас 

хорошо их помню. 
- До следующего раза!  - говорю я, не пред­

п олагая того, что эти два мазка, которые должны 
были оттенить торжество в зеленоватых глазах, 
п оследние на незаконченной «Победительнице». 

И когда ухожу: 
- А вот вас, - говорит она, положив мне на 

плечи руки, - ва·с ненавидеть ни за что б не могла, 
даже если б велели ! Хотела бы быть вашей сестрен­
кой, вместо Моб. Ездили бы повсюду и сочиняли 
сюжеты для ваших этюдов и слепышей. Вы, я и 
тыбик .. .  

** 
* 

Записывая теперь, уже поздним числом, наши 
б еседы, я отбираю, разумеется - что поярче и поз-
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наменательнее ; но  должен признаться : тем острых, 
расхожих у нас в зарубежье, я избегал. 

- Спасибо,  что не гвоздите меня политикой, 
- говорит она однажды за завтраком, - грехами 
разными и проклятиями нашей земле. Я - ее вы­
кормыш, люблю ее без памяти и никогда ей не изме­
ню .. .  

И, увидя у меня на столе обличение - сенсацию 
читающего мира :  

- В прошлом р одины было много ужасного : 
татары, Грозный, крепостное право. Н о  это для 
всех - уже история. А культ личности - история 
для на·с, молодежи, понимаете, Пьер? А то, что там 
сейчас - всё моё !  

«Так уж и всё?»  - спросила бы ее Моб. Но  я 
- молчу. 

- Да, ·всё мое, кровное. Никогда не брошу ка-
мень ... Насчет недостатков - это дело другое ;  кри­
тика, может, сидит и во мне. Которые там живут -
хочу и м  того же, что хотела всегда для себя. 

- Именно?  
- Именно - меньше ·сверху опеки ! Но  это 

не с позиции чужаков !  . .  

1 4  

А в начале июля я по.1учаю вызов и з  местной 
полиции для иностранцев (в  связи с принятием под­
данства : мы с Моб уже восемь лет живем в этой 
стране и сдали недавно всякие копии и анкеты) .  

Иду с предчунствием какой-нибудь неприятно­
сти. Вот почему: 

Неделю тому назад Моб, возвратившись от ста-
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ричков, р одителей П оли, принесла сплетню:  кто-то, 
где-то, кому-то рассказывал, будто я - не я, то 
есть не тот русский художник, за которого я себя 
выдаю, а,  так сказать, самозванец, присвоивший · се­
бо чужое имя. 

Дичь !  но,  признаться, меня потрясло. Туземцам 
этого не п онять, ни представить, потому что не 
случалось такого в истории, но нам ... Уехавшие из 
своей страны, мы для миллионов своих земляков 
как бы списаны в небытие. Нас можно выдать за 
авантюри·стов, преступников, стереть всякую память 
о нас! И - нет защиты ! . . 

- Дьяволиада ! - говорит Моб. - И вспомни, 
что предсказывал тебе Буров. Кто-то непременно 
хочет нас опорочить! . .  

- Кто ?  - ломаю я голову . . .  

. Нечто сходное случается и в полицейском уча­
стке. 

Скажите : вы состояли в армии руоского Кви­
слинга, котору

.
ю образовали немцы из пленных? -

спрашивает чиновник. 

Чиновник этот безбров и безглаз ; то есть, ко­
нечно, у него есть глаза, но такие бумажные, мел­
кие, что их можно и не заметить. Вспоминаю об  
этом, потому что  его безглазость особенно меня 
раздражила. 

- У русских пленных не было Квислинга. Был 
один генерал, который мечтэ..ч: низложить сталинизм. 
К его армии я не имел отношения. 

- Благодарю вас, - кивает чиновник и заносит 
что-то в развернутое перед ним досье. - Мы, зна­
чит, получили опять неверную информацию. 

- Вы получили обо мне информацию? ._ пес 
респрашиваю я и пытаюсь за-глянуть ему в глаза, 
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чтобы, может быть, задать другой, все решающий, 
вопрос .. . 

Но глаз, как уже говорилось, нет, а вместо от­
вета он говорит еще раз : «Благодарю ва<:>> и захло­
пывает папку. 

Домой я иду - это уж конец дня - с о щуще­
нием человека, за которыы охотятся. Я на самом 
деле вспоминаю буровское письмо, перебирая- все 
свои местные знако::v�ства и встречи. Неужели ·правы 
они, Буров и Моб, и кому-то понадобилось подво­
дить под наше бытие торпеды ? . .  

Моб дома не оказалось, и это одно уж было 
совсем необычно : она пренебреrала обеденным об­
рядом только в экстренных случаях. На бумажке, 
пришпиленной к двери изнутри, стояло : «Я уехала 
в К., вернусь поздно вечером. Разогрей себе ... » и т.д. 

В К. - два часа через пролив от нашего город­
ка - жили двое ее друзей : русский священник, с 
которым толковали они апокалипсис, и ясновидя­
щая-гадалка. Мс;ня всегда удивляло, кстати сказать, 
как совмещала в себе Моб религиозность с язычес­
кой жадностью узнать будущее, заглянуть как бы 
через замочную скважину в картотеку наших зем­
ных судеб. Впрочем, Моб, умница Моб, была полна 
предрассудков - боялась тринадцатого числа, чер­
ных кошек, дурного глаза, верила, что можно за­
крестить чёрта в бутылку, любила загадывать, спра­
шивать вас : «В каком ухе звенит?» и огорчалась, 
если ответ был невпопад. 

К гадалке я, вероятно, вскоре вернусь, а о свя­

щеннике и на тему-около нужно сделать небольшое  
отступление. 

Звали его отец Андрей. Вместе с Моб ·и Буровым 
он составлял поминавшуюся выше «Белую книгу» 
с разными примерами советской лжи ; книга уже 
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набиралась, и они, кажется, ждали гранки, так что, 
может быть, срочная корректура и потащила Моб 
в К. Отец Андрей нооил темную, как у местных па­
сторов, пару с крахмальным квадратиком воротни­
чка под подбородком и во  многих отношениях был 
своеобразен и б.�rестящ - восторженность к нему 
Моб я почти целиком разделял. 

Он бывал в гостях у нас каждый месяц и од­
нажды зашел ко мне на работу. Тут же случилась и 
Дина, и я не без тайного любопытства - что из 
этого выйдет? - их познакомил. 

Вышло неожиданное :  они друг дружке понрави­
лись. Разговор, правда, со·стоялся немногословный :  

- Так вы, говорят, недавно из Ленинграда? -
спросил отец Андрей. 

- Точно. 

- Я тоже там родился, но увезли меня оттуда 
еще ребенком. 

Любезная полоска зубов и :  
Выходит, мы земляки . . .  
Как там церкви ? Много ли действующих? 
Вот не скажу, не знаю. 
Сами, верно, в церковь не заглядывали ? 
Н-нет. 
Ну, приглашаю к себе, .в К. Церковь у нас 

красивая. Предпоследний русский царь распорядил­
ся построить. Приедете - не пожалеете ! 

Спасиб о. 
- А п отом - к нам с матушкой - чай пить. 
- Я приеду . . .  
В озвращаюсь теперь к незадачливому, даже и 

р оковому, вечеру. 
Я позвонил Дине, думая поработать с картиной, 

отвлечься, но  к телефону подошла Марта и сказала, 
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что приехал Поли и что они пошли в ресторан. 
Мысленно я послал этого Поли подальше и по­

том долго перебирал наброски к «Победительнице». 
Найти бы такой поворот, чтобы от него п о  тебе 
трепет! . .  Нет, не дается ! . .  

Было уже около полуночи, когда в прихожей 
щёлкнул замок. 

- Зачем мы понадобились полици и ?  - спра­
шивает Моб с порога. 

Я рассказываю нехотя, понимая, что лью масло 
в огонь, но утаить нельзя. 

- Так я и знала! - всплескивает она руками. 
- Одно к одному! 

- Что такое? 
- Утром - ты только ушел - звонок :  какой-

то неизвестный требует от меня, чтобы не смела 
тебя отговаривать от патриотического решения вер­
нуться на родину. Да, требует и угрожает. Угрожа­
ет! - ты понимаешь? .. Но - довольн о !  Мое соб­
ственное решение окончательно и бесповоротно : 
м ы  е д е м  з а  о к е а н !  

Только теперь бросаются мне в глаза пятна на 
щеках, посеревшие губы, сплетенные у п одбородка 
ки·сти рук - все признаки душевного шторма Моб, 
который, наверное, набирал силу всю дорогу. Я не 
знаю, сколько в этом шторме баллов, но нужно на­
чинать с сопротивления. 

Мы никуда не поедем, Моб, что за вздор !  
- Вздор ? !  - восклицает она, и за драматизмом 

этого восклицания я предчувствую монолог в за­
щиту ее решения, который тоже, может быть, вы­
зревал всю дорогу. 

Но сперва - несколько слов об этом «За океан». 
Дело в том, что мой американский Сергей Сер­

геич, о котором уже упоминал не раз, плотно во-
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брал J'3 голову перетащить нас к себе. Жил он·_ в од­
ном южном городе, редактировал славянский отдел 
местного большого журнала, и туземных связей бы­
ло  у него полно.  В итоге крупная тамошняя сили­
катная фирма пригла-сила меня на работу. Я должен 
был возглавить цех разрисовок. 

Предложение было интересно и щедро, но -
насиженное гнездо ! но - прощаться ·с Европой!  но  
- палимая с олнцем равнина, где расположены у 
них фабрики ! Я отвечал, что п одумаю, решив про 
себя, что мог бы п оехать туда на время. 

В этих видах мы с Моб послали свои бумаги для 
п олучения гостевых виз. Недавно пришло извеще­
ние, что визы готовы. 

Возвращаюсь теперь к монологу. 
- Вздор?  - восклицает Моб, вскидывая под­

бородок. - Это вот - тоже вздор? 

Она размахивает чем-то, зажатым в руке, и это 
что-то оказывается моими записками. 

С овершенная для меня неожиданность, почти 
шок :  как могла до ханжества щепетильная Моб 
рыться в моем письменном столе!  

Но  возмутиться я не успеваю, ни нставить сло­
во ... Особенно, до душевных целин, потря-сла ее ис­
тория с п отушенной звездой. 

- Это ведь символично ! Это и есть интервен­
ция зла ! Она потушила нашу звезду ... Не диво, что 
выбрала именно этот пример : теперь они готовы 
потушить все звезды неба, чтобы ярче казались 
уродливые свои . . .  «Отойди от зла и сотвори благо» 
- вот мудрость! а ты ... 

Монолог длится долго, заполночь. Это целая им­
провизация о нашем - моем и Моб - астральном 
пу:rи, пересечен_ном ненавистью, о б орьбе  тьмы со 



звездным любящим небом. Жаль, что не могу при­
помнить всего блеска его и цитат. 

- «Красный дракон», - говорит Моб своим 
струнным голосом, и я догадываюсь, что это - из 
апокалипсиса, который читает она вместе с отцом 
Андреем, - «Красный дракон с седмью головами и 
десятью рогами, и на голове его седмь диадим. 
Хвост его увлек с неба третью часть звезд и поверг 
их.на землю» . . .  

К концу монолог становится прозаичнее :  это пе­
речисление всех возможных «За» в пользу нашего 
переселения за океан : во-первых, во-вторых, в-тре­
тьих . . .  Тут я почти уж не слушаю -- мне опять, как 
только что, до возвращения Моб, приходят в го­
лову кое-какие новые детали в «Победительнице» 
и нетерпится заново пересмотреть мои этюды. 

- Мы никуда не поедем!  - повторяю я и под-
нимаюсь, чтобы идти в студию.  

И тогда происходит вдруг невероятное.  
Моб плачет. 
Я никогда прежде не слыхал ее плача - девчон­

кой она, если и плакала, то всегда беззвучно, в ка­
ком-нибудь темном углу. 

Сейчас она плачет в голос ! 
Она обхватывает обеими руками голову и вопит, 

как вопят в деревнях над покойником. 
Мурашки бегут у меня по  спине и б ьет дрожь. 

Я беру ее за плечи и чуть что не пытаюсь зажать ей 
ладонью рот - мне кажется, что весь город слышит 
это безумное голошение. 

Она стихает и вдруг прижимается к моей ладо­
ни горячей и мокрой щекой. «Мы должны ... Нас по­
губят . . . Я умоляю . . .  » - твердит она в паузах между 
вскриками и удушьем;  я чувствую, как подкатывают 
и режут ей горло спазмы. 
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Жало сть пронзает меня, жалость к единствен­
ному близкому мне на земле человеку. Смею я упи­
раться на своем «нет» ? Должен я сказать «Да>> ?  . . 

Всё отступает перед этими «Нет» или «да» : се­
верное ласковое взморье, ю1мни средневеков ья, моя 
студия, моя «Победительница». Меня почти шатает, 
как обессилевшего альпиниста на краю пропасти. 

Так и припоминаю теперь, спустя не·сколько ме­
сяцев, это мгновенье, которое ·В записках я назвал 
«катастрофой» и увы !  продолжаю называть ката­
строфой и до сих пор. 

Мгновенье, когда я, как этот самый «бездны 
мрачной на краю» альпинист, теряющий под ногами 
опору, понимаю, что уже не могу ухватиться ни за 
какую соломинку. 

И поняв это, в тоске и смуте душевной, говорю:  
- Хорошо, мы поедем .. .  
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 





1 

Небо опрокинулось нам под ноги. 
Там, внизу - неисчисJшмая звездность: млеч­

ные пути, созвездия и планеты разной величины на 
черном плывучем п оле. Почти мистическом - п ото­
му что начинаешь сомневаться, земля ли п од тобой, 
и если земля, то не дракон ли, как стоит в апокалип­
·сисе, смахнул на нее хвостом третью часть небесных 
светил. 

Мы летим над огромным ночным городом. 
Последним городом Европы : дальше с овсем нем· 

ного суши - и океан ! 
На бескровных щеках Моб рядом с о  мною -

<:традание :  ее мутит, это ее первый полет, но порою 
я ловлю на них удовлетворенность поставившего на 
своем - и тогда у меня в озникает неприязнь к этим 
самодовольным щекам, п очти вражда. 

Меня мутит тоже, н о  это муть свалившейся на 
голову катастрофы, о щущение выбитой не из-под 
одних только ног опоры, согбенности, из которой 
никогда не распрямиться. В голове -- карусель по­
следних встреч, разговоров, прощаний, всё - опро­
метью, не остановишь, чтобы как следует разглядеть. 

Что нас ждет? .. 
Незадолго перед отъездом Моб зазвала к себе 

свою ясновидящую п одругу, «экзистенциалистку по 
Ясперсу», как она говорит. Конечно, по  поводу мо­
его будущего - собственный гороскоп Моб опре­
делен, вероятно, до последнего метеорита. 

- У меня, пожалуй, и нет будущего, одно прош­
лое ! - сказал я, но  ненавидящая не удо стоила рас-



слышать. Потребовала мою фотографию и, сведя 
козырьком на надбровьях желтые кисти, уставилась 
на нее не дыша. 

Она сверлит глазами эту сделанную для пас­
п орта ф отографию и почему-то мрачнеет - мне до 
сих пор стыдно за собственное мое тревожное вы­
жидание в эту паузу. 

- Эта страна". - она называет ту, куда мы сей­
час летим, - не по нем. Очень нехороша для него. 

- О-о ! - мрачнеет Моб в свою очередь. - Мо­
быть, попробуете прочесть что-нибудь по руке? 

Подкинув к глазу маленькую в з олотой оправе 
лупу, ясновидящая принимается рассматривать и 
мять бугорки на моей ладони ; мне кажется, что она 
при этом снова начинает б.'Iеднеть. 

И я вытягиваю свою руку из ее долгих пальцев." 

* *  
* 

Я попрощался с северным серым морем, которое 
всегда было милее мне барочного южного, как иной 
раз простой неузорчатый ситчик на чьих-то плечах 
милее вам любой трескучей парчи ;  побродил по 
переулкам старого города, слушая, как отбрасывает 
гулкий камень ·средневековья эхо моих шагов. Нет, 
не копил при этом никаких сантиментов, ни лири­
ческих слов, - напротив, старался уверить себя, что 
о ставляю здесь разные ненужные впечатления и тре­
воги,  без которых будет мне легче дожить свой век 
на земле. 

Увы ! очень уж в-скоре выяснилось, что эти впе­
чатления и тревоги я захватил с собой ! 

Вообще же прощания наши были скомканы. 
Моб  настояла на том, чтобы до времени никому не 
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говорить об отъезде. Она по-!1режнему была одер­
жима подозрительностью и страхами, чем дальше -
тем пуще, и мне пришлось уступить. Мы готовили 
свое переселение через океан, как готовят бегство .  
Только в конце июля, когда были уже и билеты на  
самолет, я сооб щил своей фирме, что уезжаю. 

Дине я позвонил несколько дней спустя. Ою1 
тяжело переносила беременность и к этому времени 
бросила уже ходить на работу. 

- Должен оглушить вас новостью, - сказал я 
после обычного «Как вы ?» и выслуша,в жалобы на 
мигрени. - Мы ·С Моб собираемся за океан. 

Сказал - и в трубке у моего уха вдруг заше­
лестело дыхание и забил пульс (вероятно, мой соб­
ственный ) .  

- Н е  оглушили ! - сказала трубка. - Слышала 
кое-что об этом, но думала, что трепня. Неужто 
всерьёз? 

- Уж и билеты на самолет в кармане. 
И тут наступает молчание. 
Такое долгое, что я даже думаю, не отошла ли 

она от телефона. Но нет, я слышал бы шорох, она 
- там, на другом конце провода, но она молчит, и 
никогда еще не казалась мне трубка в руках таким 
молчаще ЖИ·ВЫМ суще·СТВОМ. 

- Вы слушаете? - не выдерживаю я наконец. 
- Я собираюсь с мыслями . . .  Заходите простить-

ся, хотя до чего ж неохота мне показываться в моем 
теперешнем виде. 

- Мы можем разговаривать через занавеску, 
как на католической исповеди. 

- Вы ... вы не о·ставите мне «Победительницу» ? 
спрашивает она. 

- Так ведь не кончена. Я сделаю вам с нее не­
б ольшую пастель. 
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- Я п озвоню вам ... - говорит она, и в трубке 
щелкает надавленный рычажок. 

Она не п озвонила. 
А на мой звонок, уже в самый канун отъезда, 

ч ей-то невнятный голос ответил, что они с Мартой 
уехали к р одителям Вилли, за город. 

Еще прощанье : отец Андрей, который провожал 
нас в К. на аэродроме. 

Он был на этот раз молчалив, и нудному ожи­
данию, когда объявят посадку, казалось, не будет 
конца. «А ваша юная помощница с мужем были не­
давно у нас !»  - ·сказал он между прочим. Потом, 
благословляя Моб, хотел, видно, произнести целое 
напутствие, но прослезился и только махнул рукой . . .  

И вот мы летим. 

* *  
* 

Летим и никак не можем перелете: ь ночь, а за 
нами летит и тоже не может перелететь нас рассвет. 

Мы пере.сыпаем ее, эту бесконечную ночь, -
проснувшись, я смутно вижу в окне под нами ва­
фельный полог облаков ; репродуктор объявляет 
промежуточную посадку. 

Она длится часы : какие-то неполадки в мото­
р ах .. .  

Я выбрасываю несколько страниц из своих за­
меток. Если вы не Гончаров и не Стейнбек, которого 
«Путешествие с Чарли» я недавно прочел, - что 
м ожет быть банальнее ваших путевых впечатлений ?  
Все J1юбительские описания путешествий уже напи­
саны. И все п охожи одно на другое, как, скажем, 
толпа туристов у Колизея п охожа на любую другую 
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толпу, глазеющую на строящийся небоскреб, обе­
зьян в клетке или просто похороны. 

Впечатление от новой пристани, где приземли­
лись, - дело другое !  

2 

Впечатление от новой пристани - трудноопре­
делимый, беспокойный гул. 

Я ощутил его сразу, выйдя из полусвета и полу­
прохлады кабины в раскаленность и блеск аэро­
порта. 

Мир звучал здесь иначе. 
Может быть, это ·Гуде.тrо солнце? 
Так мне сперва показалось, когда спускался п о  

трапу в зной, как в бассейн, и оно тяжко рушило·сь 
на меня оверху и жгло, плавясь потом впереди в бе­
лом камне ангаров. 

На мгновенье мне сделалось почти страшно, за­
хотелось нырнуть вниз, как с вышки, укрыться где­
то на невообразимом, прохладном дне . . .  

Гул рассыпал·ся вскоре на части - вой сирен, 
удары какого-то молота, звень цикад, автомобиль­
ные гудки и выхлопы, убегающие в сторону город­
ских небоскребов. Осталась вибрация, тревожная и 
глухая ; осталось чувство, что тишина, которую ты 
вез с собой до самого таможенного дебаркадера, ис­
чезла теперь навсегда. 

Пульс этого края, в который слетели, с оставляют. 
как известно, .моторы - эт:ктрические и внутрен­
него сгорания, газотурбинные и реактивные - мощ­
ностью во многие тысячи лошадиных сил, рвущие 
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1-:Ia юючки ёамо небо, не только уши своим nерво­
зданным, сокрушительным ревом. 

Это я знал. 
Я не представлял себе только, как страшно зву­

чит он, ЭТОТ рев. 
Меня всегда угнетала принудительность шумов. 

Например еще в детстве - заводские, неподалёку от 
нашего петроградского дома, гудки - те самые, ко­
торые воспевались  тогда стихотворцами «Кузницы». 
«Отчего, - спрашивал я себя самого, - миллион­
ный город должен терпеть по утрам пронзительные 
эти гудки, назначенные будить только небольшую 
часть горожан? И разве не было уже в ту пору до­
статочного количества будильников ?» 

- Почему ты называешь наш переезд сюда ка­
тастрофой ? - спрашивает Моб. 

Я не мог бы ответить на этот вопрос :  катастро­
фой я называю теперь даже и не наш переезд сюда, 
а то, чтб я после этого переезда в себе ощущаю . . .  

* *  
* 

П о  пятницам - день, который я выговорил себе 
для ра.боты дома, - как раз в тот самый момент, 
когда я подступаю к мольберту, взрывается у меня 
где-то над головой и рычит пылесос, - рычит, за­
глатывая всю окружающую тишину и шорохи, то 
захлебываясь и примолкая, то стервенея вновь. Ры­
чит ровно стоJ1ько временн, сколько нужно, чтобы 
п одавить в зародыше мой рабочий порыв, махнуть 
рукой на мои этюды и потянуться за книжкой. 
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Я ·сажусь  в кресло с этой - непременно не но­
вой,  диккенсовского облика - книжкой и ловлю 
себя на том, что ищу в ней непременно какого-ни­
будь пропитанного тишиной пассажа: юной герои­
ни, например, с повязанными домашней косыночкой 
воло·сами и метелкой в руке ; у нее милое сосредо­
точенное лицо ; может быть, даже прикушена слегка 
нижняя губа - от осторожности и желания быть 
неслышной. Спорыми, бесшумными движениями 
смахивает она пыль с полок и подоконнико·в, резь­
бы и фарфора, а рядом, в соседней комнате, за пись­
менным столом - муж ее либо отец не столько слы­
шит, сколько угадывает, как угадывают уют, без­
звучные ее шаги и близость . . .  

Наглотавшись шумов, я плохо сплю по  ночам. 
Вместо сонных таблеток, пробую кустарные спо­

собы - считалки, стихотворные строчки, п овторя­
емые множество раз, но, Боже мой, как досаждаю г 

мне в этих бессонных терзаниях голо.са разных но­
воизобретений и удобств ! 

Электрические часы, например. 
Они висели как раз над диваном, на котором я 

сплю, невыразительные, как электросчетчик, щел­
кая каждые не то три, не то десять минут, - не уда­
валось определить, вполне произвольно. 

Одни щелчки походили на чью-то попытку засу­
нуть отмычку в личину вашего дверного замка ; дру­
гие напоминали треск раскалываемого ореха. 

Мысленно я прицеплял им, этим модным часам, 
сонный такт маятника - медлительного, в торже·ст­
венном, красного дерева футляре, важно раскачива­
ющего колыбель нашего ночного покоя, или, на­
против :  легкомысленного маятника-торопыги под 
пестрой оборкой ходиков. 

Я примысливал этим часам б ой, тоже замкнутый 
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в гулкое дерево, густой и волнистый, или одетый в 
позеленевшую бронзу под стеклянным треснутым 
колпаком, - б ой, похожий на капель по весенним 
лужицам. 

Я снабжал их «кукушкой», такой  мистически 
уютной в полуночи, припошшал для них музыкаль­
ные мелодические побудки от иноземного «Маль­
брука» до отечественной «Вдоль по Питерской» . . .  
- увы ! в ответ на всю эту - в попытках уснуть -­

игру воображения сыпался со  стены неунимающийся 
металлический щелк. 

Я снимал эти нелепые часы на ночь и прислонял 
в угол, но должно быть от эха щелканье приобрета­
ло особую стереоскопическую полноту; пробоваJr 
притыкать их диванной подушкой, но, приглушен­
ные, звуки начинали казаться загробными. 

Я вытащил, наконец, из ча·сов батарейку, и они 
о стались висеть на стене пустопорожнею декорацией. 

Моб я сказал, что они испортились - странным 
о бразом, она вообще не любила часов. 

* *  
* 

Кухня в нашей квартире без окон и запирающих­
ся дверей и приходится у меня за стеной. 

В том тотальном, я бы сказал, наступлении на че­
ловека машин, которое мы переживаем сейчас, хо­
лодильник - это, пожалуй, уже эмбрион мысляще­
го робота будущего, который перерастет и устранит, 
может быть, своих изобретате.Jiей : хо,лодильник спо­
собен уже решить сам, сколько и когда ему надо 
силы, чтобы наделать нужное количество ледяных 
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кубиков или выморозить из рисовой каши лиш­
нюю влагу. 

В мою бессонницу входит этот мыслящий холо­
дилышк властно и темпераментно, - Моб уверяет, 
что темпераментность эта от порчи, но со дня на 
день  откладывает позвать монтера. 

Он вдруг икает, гулко и неожиданно, так что я 
вздраги·ваю, и, икнув, заводит какое-то чмокающее 
ча-ча-ча, очень по-человечьи, как, скажем, отчмоки­
вают приставшую к десню1 жевательную резинку. 

Меня ·сердит, что в этом его ча-ча-ча безвкусно 
мешаются ритмы, что икает он по собственному не­
исповедимому графику и - как раз, когда я ,  одур­
маненный сотой считалкой, как будто уже начинаю 
дремать. Сквозь дремоту я вздрагиваю от его ика­
нья, и перед моими глазами оживает вдруг его де­
белое тулово. 

Оживает и приподнимается на черепашьих, в 
вислых морщинах, лапах; под выбухшими на месте 
металличе·ских ручек надбровьями - набрякшие, 
страшные, как у гоголевского Вия, веки, и, кажется, 
вот-вот просверлят меня оттуда колючие, злые зрач­
ки. Он начинает потом выворачиваться на меня из­
за косяка, мерзко стуча по паркету когтями, и я 
делаю усилие, чтобы открыть глаза и убедиться, 
что все это мне только мерещится . . .  

Я пробовал было поступить ·с ним, как с часами 
- выключить его механику на ночь, но  он залил на­
утро талой водой всю кухню, и Моб заявила про­
тест. 

И вот каждую ночь, с залепленными противо­
шумной мастикой ушами, я стараюсь уверить себя, 
что больше не слышу его иканья и чавканья. Словно 
в отместку, он начинает вычмокивать свое ча-ча-ча 
на необычайно знакомый метрический лад, звуча-
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щий в его устах чистой издевко й :  ча-ча-ча, ча-ча­
ча-ча, ча-ча-ча, ча-ча-ча ... : 

Ти-ши-на, - ты луч-ше-е, из то-го, что слы-шал .. . 

3 

- Почему ты называешь наш переезд сюда ка­
тастрофой? - спрашивает Моб. 

Я не знаю. Но, может быть, катастрофа и есть 
мучительство шумом?  

Радио первое время досаждало и Моб. П о  при­
вычке после утреннего кофе она, как и прежде, за­
биралась в постель - на груди транзистор, ловя­
щий теперь только местные волны. 

Она слушает эту лапшу из рекламных выкликов 
и музыкальных осколков, зазубренных бесконечны­
ми повторами, и кусает губы. Пунцовые пятна вы­
ступают на ее холодных, немного надменных щеках. 
И когда я мелькаю в полуоткрытой двери, она про­
рывается : 

- Господи, какой сумасшедший дом! И что за 
неслыханное отсутствие вкуса! 

Постепенно, однако, Моб осваивается. Она лю­
б ознательнее и о бщительнее меня ; ей, как в оздух, 
нужны новые знакомства и встречи - поделиться 
суждениями о «бестселлерах», которые она пере­
ли·стывает, происшествиях здесь и событиях «Там», 
за которыми она следит. Сверх того, она, кажется, 
собирается устроить мою выставку - уже приво­
дила одного лохматого критика и записалась в ка­
кой-то клуб. 

- Какой народ! - восклицает она. - Ни ком-
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плексов, ни национального чванства, как это было в 

Европе. Не правда ли ? 

- Правда, - соглашаюсь я. 

Доброжелательный !  

Очень. 

Гуманный, терпимый !  

Да .. . 

Ты что, повторяешь за мной механически или 
не согласен? - спохватывается она вдруг. - Чу­
десный народ! Убеждена, что именно ему принад­
лежит будуще е !  

Нет, я согласен. Но  то, что угнетает меня сейчас, 
- это отсут·ствие во мне почвы для каких бы то ни 
было восторгов. Я с от.вращением смотрю на свои 
1<исти. Эти записки больше притягивают меня, хотя 
мне трудно справляться с языком слов. Тоже и фор­
ма «повести» мне решите.11ьно не удает·ся :  сюжет 
утекает, как в ода из пригоршни, остаются лишь 
разрозненные события-пустяки, их то ли стоит при­
помнить, то ли нет. 

Вот одно из них, которое, вероятно ,  способство­
вало умирот.в оренности Моб после нашего сюда 
прибытия:  ее звезда перекочевала вме·сте с нами за 
океан. 

Открытие это происходило так: 
Я сидел вечером у себя, с книгой, страдая все от 

того же исчезновения тишины. На этот раз виновни­
ком был некто, прогулива.вший под нашими окнами 
немецкого волка. Оба - и некто, и волк - были, 
видно, спортсмены и любили игру: отнимали друг 
у друга кость, сделанную из пла·стмассы. Когда 
кость переходила к хозяину, пёс взвывал, скалясь 
и гадко заваливая на б ок пасть. Взвывал требова­
тельно и свирепо, как, может быть, выли в п одва-
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лах Колизея его дикие предки, ожидая человечес­
ких жертв. Игра была без конца". 

А в паузу я слышу за стеной голос Моб. Она зо­
вет меня взволнованно и нетерпеливо;  тревожный 
металл звучит в ее голосе, как SOS ! и я чуть не 
бегом спешу в го·стиную. 

Моб поворачивается лицом ко мне от окна, у 
которого стоит, и, несмотря на сумерки, я вижу 
румянец на ее щеках, сплетенные у подбородка 
кисти рук и восторженный раствор глаз - все при­
знаки душевного шторма, на этот раз, как я дога­
дываюсь, ·сча·стливого. 

- Посмотри !  - говорит она, и тянет меня к 
окну. - Посмотри ! 

Я смотрю. 
За окном, на другой стороне улицы - кипарисы, 

окаймляющие б ольшой школьный двор (да, вот еще 
о с одоме, который возникает на нем в перемены, 
п озабыл я сказать) . Когда въезжали •В квартиру, над 
кипарисами было ненастье ; сейчас же небо там чи­
сто ,  пирамидальные контуры чернеют на нем, как 
шитые гладью, заплывая в наше окно по краям, а 
посередке оставляя воронку неба. 

Я смотрю и на этой серой с прозеленью в оронке 
вижу розоватую небольшую звезду. 

- Она опят с нами ! - почти моли11венно сводя 
перед собою ладони, говорит Моб.  - Наша спутни­
ца! 

«Спутница, спутница»". Спутница Дины, по уве­
рению Моб, - ненависть, вывезенная с нев-ских бе­
регов. Спутница самой Моб, напротив, - звезда­
пра�возвестница милосердия и любви. Во всем этом 
я не уверен : дегко запутаться в с.лавах; то.лкуемых 
как символы. 

Но мне почему-то неохота начисто отгоражи-
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ваться от звездной мистики Мо6. В конце концов 
символ звезды всегда быва.1 символом личных су­
деб и чаяний. Из всего решительно Маяковского 
звучит для меня единственное стихотв орение, един­
ственное и для него самого, посвященное звездно сти, 
от которой он потом так отвернулся : 

Послушайте! 
Ведь если звезды зажигаются, 
значит -- это кому-нибудь нужно ? .. 

И дальше - о ком-то, кто -

... в метелях полуденной пыли, 
врывается к Богу, 
боится, что опоздал, 
плачет, 
целует ему жилистую руку, 
просит -
чтоб обязательно была звезда! 

Звезда-спутница! 
Моя спутница - «Победительница». 
- Что она такое, эта твоя «Победительница» ? 
спрашивает Моб с плохо скрываемым раздра-

жением. - Что за внутренняя тема? направление ?  
Я отвечаю, что «Победительница» - это возвра­

щение романтизма в искусство расколотого атома, 
которому (романтизму) суждено подобрать оскол­
ки... Отвечаю, чтобы отвязаться, потому что не 
чувствую за своюш словами уверенности, но  скорей 
- досаду. 

«Победительницу» я хотел бы начать наново -
я вижу ее в о  сне и, зажмурясь, в бессонницы. Но ве­
роятно это только кажется, что вижу : с флюидами 
живого образа нельзя играть в жмурки, их не п од­
менишь воображением. 
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Шумы продолжают терзать меня. 
В воскресенье - только берусь за эти записки 
вклинивается с улицы совершенно потрясающий 

рев. 
Выхожу на балкон и заглядываю вниз :  сосед 

сбоку занялся очередной стрижкой газона. 
Газону кот начихал, ничтожный пятачок вокруг 

сигарообразной клумбы, но - какой вой ! и какая 
раскачка в воздухе ! Захлопываю балконную дверь, 
затыкаю уши кляпами из ш:rастилина; во мне почти 
паника. Паника охватывает и ,вещи : что-то на моем 
столе начинает мелко и часто дрожать, как дрожат 
зубами со страху. Что - устанавливаю не сразу, 
трогая и перемещая поочередно . . .  

Потом хожу из угла в угол, чувствуя, как уле­
тают прочь одна за другой пробившиеся было для 
записи мысли и как кожа моя впитывает в себя на 
манер промокашки этот рёв. Какой истукан может 
выне·сти его из близи ? 

Снова иду на б алкон. Вот он, истукан! Низко­
рослый, в трусах, сползающих с выпершего живота, 
он с трудом удерживает зг. оглобельки ревущее у 
его ног чудовище. Оно выфыркивает, пытаяс ь  выр­
ваться, ядовитый дымок; серые гейзерчики пыли 
б ьют из-под его лап кверху, в потное лицо с налип­
шими на лоб волосами и страдальческой ижицей рта, 
в углу которого мокнет сигарета. 

- ПоКО·С атомного века! - говорит низкий, 
густой голо·с рядом, неожиданно, как гро м  с голу­
б ого неба, и над перилами смежного, впритык, бал­
кона вырастает вдруг седоватая с чубчиком на про-
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лысине голова и высокий лоб с морщинами, п о  ко­
торым течет скепсис. 

- Сергей Сергеич ! 
Я совсем бы.'Iо пропустил то, о чем п олагалось 

рассказать много раньше :  
Сергей Сергеич, схлопота�вший сюда нас с Моб, 

дня за два до нашего приезда улетел на север, н о  
снял нам рядом с собой в доме узкий в два этажа 
кондоминиум (Моб звала это «кондоминимум» из­
за чрезвычайной сплющенности с боков) .  

- Только что с аэропорта! - говорит он. -
Бегу к вам ! . .  

И у нас, после приветствий и заклинаний по  по­
в оду переселения : 

- Позвольте напомнить вам, благо этот трогло­
дит с ко·силкой заглох на время, о былых, лириче­
ских отношениях человека с природой.  

И читает по  откуда ни возьмись раскрывшейся 
в его руках книге : 

«Чем б ольше Левин косил, тем чаще и чаще 
чувствовал он минуты забытья, при котором уже 
не руки махали косой, а сама коса двигала за со­
бой всё сознающее себя полное жизни тело, и, как 
бы по волшебству, без мысли о ней, раб ота правиль­
ная и отчетлиl!Зая делалась сама собой.  Это были 
блаженные минуты . . .  Подрезываемая с сочным зву­
ком и пряно пахнущая трава ложилась высокими 
рядами» . . .  

- Вот ведь как было ! - захлопывает Сергей 
Сергеич книгу. - Какая связь живого с живым, ка­
кие ощущения, звуки, запахи ! Всё сожрала прокля­
тущая цивилизация. 

- Будто уж проклятущая ! - говорит Моб. -
Сами ведь без городского комфорта жить не може­
те. 
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- Ах, оставьте ! .. Комфорт - это 13 мелочах и 
за  счет главного. Охладители воздуха: посидишь 
рядом - и гото1В насморк. Платки из бумаги : смор­
кнешься - и все сопли в ладони. А чёртовы эти мо­
торы. Знаете ли вы, что единственный сукин сын на 
м отоцикле дает сто децибелов грохота, то есть чуть 
п оменьше, чем артиллерийская батарея?  Или - по­
езд в собвее ! ИJiи поп-оркестр, если сунетесь в ка­
кой-нибудь притон!  А 1 80 децибел при длительном 
вкушении вызывают уже ожоги и смерть . . .  Нет, не­
пременно об этой паралJiели с Толстым тисну ста­
тейку. 

По-русски ? 
На туземном, разумеется, кто по-русски чи-

тает? 
Ну, я слышала, - не унимается Моб (они 

всегда схватываются спорить, в·стретившись) ,  - что 
здесь печатают п о-русски и читают достаточно. 

- Читают, главным образом, только самих се­
бя.  А пишут действитеJiьно без удержу. Эмиграция 
всегда способство>Вала графомании. Попади сюда 
ф онвизинский Митрофанушка из какого-нибудь на­
шего заштатного Кулижа, непременно писал бы то­
же и назывался бы Митрофан де Простаков. Сочи­
нял бы, я думаю, стихи «КуJIИЖСКОЙ НОТЫ», а то 
взялся бы и за литературную критику и писаJI бы, 
примерно, так : «Природа, как сказал ТоJI·стой, но  не 
сказал Достоевский, не часто встречается у Гоголя, 
как сказаJI Достоевский, но не сказал ТоJiстой» . . .  

- Вы неиспра1вимы ! - машет рукой Моб. 
С о  стороны литературной рассказанного выше, 

вероятно ,  хватит, чтобы rзв::сти в мои записки Сер­
гей Сергеича -- это универсальное «анти», которое 
у него принадлежало не од!юй какой-либо сферР, 
но вездеходной, я бы сказал, философии отрицания. 
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В отличие от Бурова, отрицал Сергей Сергеич и 

какую-либ о  освободительную борьбу : «К чему осво­
б ождать и кого ? Не верю, чтобы порядок, который 
существует б олее полувека, не был бы для данного 
народа закономерным и заслуженным. Перемены 
придут в свое время сами. Зачем торопить исто­
рию? . .  » и т.д. 

А для зримости внешнего Сергей Сергеичева 
облика приведу одну из чудаческих его примет : 
обдумывая реплику либ о  наклёвывающийся моно­
лог, он пружил кольчиком губы, натягивая бараба­
ном одну из щек, и принимался выстукивать на ней 
щелчками какую-нибудь нехитрую мелодию. Чаще 
всего - поскольку можно было различить: 

«Жил-был у бабушки серенький козлик . . .  » 

5 

Дина когда-то, разглядывая мои этюды, нашла 
их слишком спокойными, лишенными движения. Пе­
ребираясь в эту страну неутомимой динамики, я 
примысливал динамику и будущим своим типажам. 
Но - нет! не вижу этих типажей ни в какой маги­
ческий кристалл; движения нет ни во  мне самом, ни 
в моих записках (прошу прощения у читателя) -
нигде ! Я много хожу по  комнате, много читаю на 
новом мне языке, открывая в нем некий особый 
строй мышления, лишенный эмоциональн ости и эк­
стремизма, свойственных русским. Но от этого кло­
нит меня только в зыбь праздно сти, почти в обло­
мовщину. 

Моб досаждает мне с прогулками. Если бы тро­
туары на нашей улице не были бы так узки - не 
шире человеческих плеч, - она бы,  вероятно,  про-
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rуливала бы меня под руку. Теперь же она нороtзит 
отправить меня на Главную улицу за какими-нибудь 
пустяками или просто выкурить из дому под пред­
логом, например, пылесоса, ревущего уже в собст­
венной нашей квартире. 

- Врачи утверждают, что людям твоего воз­
раста необходимо двигаться на воздухе хотя бы час 
в день, - говорит Моб, появляясь в дверях, и я иду 
из дому, сдерживаясь, чтобы не выбраниться. Раз­
дражительность, которой теперь легко поддаюсь, 
пугает меня. 

* *  
* 

По нашей и смежным улицаы, до Главной, я 

иду, глядя только под ноги : до чего же унылы эти 
дома по  сторонам! Различают·ся они раз1вс колюче 
вырезанными на дверях номерами. Клумба - парад­
ное - три окна ; три окна - парадное - клумба. 
Эта симметрия, подновляемая по дорожкам щебен­
ка и выбритые газоны напоминают европейские 
кладбища, и я вдруг начинаю казаться сам себе мер­
твецо:vr, заблудившимся в поисках собственной мо · 

гильной щели .. .  
Только перебравшись сюда, в этот край ново­

селов, я понял, что всегда любил старину. Раньше 
мне надоедали древние, в трещинах камни и «ахи» 
п о  по1воду архитектурных седин - бесконечные ту­
ристские «ахи» при взгляде на разваливающиеся 
замки, виадуки либо мосты. Но в замшелых тех 
камнях жила творческая мысль строителей. На вы­
щербленные ненадежные теперь баллюстрады опи­
рался не один мечтательный локоть (перечитайте 
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сенrиментали·стов или неоромантиков ) ; в трещины 
их, вместе с плесенью и букашками, заползал пе 
один шепот и вздох. И - чёрт возьми ! кто знае 1·, 

не доберутся ли до того, чтобы расшифровать эти 
вздохи, как расшифровывают стершуюся на пленке 
звукозапись, - и сколько тогда воскре·снет взвол­
нованных слов, заклинаний, проклятий, прощаний 
и встреч ! Сам не зная того, я, может быть, и уга­
дывал их, эти слова и вздохи, стоя на каком-нибудь 
ветхом мосту с надписью :  «Вход на риск самих по­
сетителей» и слыша, как журчит под ним столетье 
тому назад иссякнувшая река . . .  

А что угадаешь на здешней Главной улице, в 
наспех выведенных закромах и конторах, от кото­
рых еще несет непросохшей известкой? 

«Почему ты называешь наш переезд сюда ка­
тастрофой?» - удивляется Мо·б. 

Может быть, катастрофа и есть эти сооружения 
с чугунными ребрами, кое-как заляпанными в бетон? 

Я поделился как-то этими размышлениями с 
Майком, моим шефом по службе. Милый человек! 
Вместо того, чтобы, может быть, обидеться, он  по­
чти с виноватым видом ( «Я должен был показать 
вам это раньше» ) посадил меня в свою многосест­
ную машину и повез в ту часть города, где, по его 
словам, дома имели каждый ·Свое лицо. 

Майк, кажется, баптист и ,  говорили мне, из са­
мых богатых здешних круго·в. Как очень тут при­
нято, он старается опекать нас с Моб, переселенцев. 
У него сложение б оксера, такт придворного и в раз­
говоре симпатичная медлительность. Почему-то он 
выбрал себе неожиданное хобби - психиатрию;  
стол и полки в его  кабинете завалены книгами по 
этой отрасли. 

Но вернемся к нашей поездке. 
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Особняки в !{JВарталах, куда мы отправилиtь, 
делались  действительно зодчими, не поставщиками 
цемента. Очень живописно в общем архитектурном 
ансамбле сказалось  различие вкусов и впечатлений, 
вынесенных из заокеанских путешествий. Виктори­
анский коттедж с пиквикской улыбкой на розоватом 
фасаде заслонялся флорентинской решеткой ранне­
го Возрождения. Хозяин с оседнего запечатлел в 

кровельных черепичных вымахах рёбра и пики вдох­
новивших его Альп - п од крышами расписные 
фронтоны и над дверьми оленьи рога. Другой  при­
лежный путешественник вынес с Востока вздернутые 
п о  краям плечи пагоды. Третьего прельстил сканди­
навский терракотовый тон с белыми наличниками и 
повителью. Распластавшиеся по  обширнейшим бри­
тым газонам безэтажные домики с коротышками­
п ортиками на греческий лад Майк назвал местной 
архитектурой : приплюснуты они здесь в защиту от 
ураганов. 

Не было только следов русского стиля, потому 
что его и не существовало в архитектуре жилья, а 
для изб не в озить же с сев.=ра бревен ! 

- Конечно, - сказал Майк, - вы понимаете, 
что эти дома принадлежат богачам . . .  

Я вспомнил одного ленинградского архитектора, 
который любил говорить: «Что, если бы социали­
ст·ическая революция случилась бы у нас еще лет 
двести назад и отмена собственности коснулась бы 
и архитектуры ? Какие конюшни стояJrи бы теперь в 
устье Невы вместо нашего чудесного Питера!» 

6 

Буров пишет Моб каждую неделю, и она п одкла-
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дывает иногда его письма мне на стол. «МобытЬ, 
пригодятся тебе для твоих записок?» - гоtВорит 
она. 

Я просматриваю эти письма кое-как. В них це­
лые страницы рассуждений и афоризмы, записан­
ные разрядкой. Буров, кажется, мечтает издать их 
отдиrьной книжкой и придумал уже и заголовок:  
«Мысли под Большой Медведицей». Моб рассер­
дилась, когда я сказал, что под «Малой» было бы, 
пожалуй, ·скромнее. 

Рассуждает он, главным образом - о недоволь­
стве и протестах на С оветской зем"1е, о самих про­
тестантах и о росте числа крестин и свадеб с о  свя­
щенниками. Есть кое-что и о писателях (выписы­
ваю ) : 

«Тушение гениев нигде, ;<ажется, нс о сущсствлн­

лось так полно, как в советской литературе. Герои 
романов, например, если они не чабаны, но  из ин­
теллигентов, права <<мыслить и страдать» лишены 
начисто, - страдания по п о·воду удоя молока или 
добычи нефти не в счет. Для них «табу» любые не­
материалистические идеи, мысли - Боже с охрани ! 
- о Небе, о правде истории, о том, что колеса ее 
вовсе, может быть, и не катятся в коммунизм, и так 
далее. Эти герои, чем дальше развивается описание, 
тем явственнее для читателя выглядят умственными 
недоносками. В озрождение критического реализма 
необходимо !» 

Я показываю эти размьпшrения Сергей Сергеи­
чу на одной из посиделок Моб. 

- Эмигрантам, - говорит он ворчливо на бур­
лящих низах своего «жили двенадцать разбойни­
ков» голоса, - эмигрантаы все еще мерещится на­
зревающий в стране бунт. Они забывают, что люди 
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там хотели бы жить i3 ногу с установившимся по­
рядком, разве что сделать его чуть поудобнее. 

- В ногу со  своими угнетателями ? - спраши­
вает Моб. 

- В угнетателях ходят теперь их собственные 
кумовья, которых оклик, даже самый матерный, для 
них не так оскорбителен, как надменное «ВЫ» бары­
ни или какого-нибудь денежного мешка. Да и сами 
угнетаемые испокон веку привычны безмолвство­
вать. Нищая духом нация!  

- Мудрейшие душеведы признавали духовное 
б огатство русского народа, а вот Сергей Сергеич 
одним махом сводит его на-нет! - говорит Моб 
на самом высоком из ее голосовых регистров. 

- Так ведь это такая мода была - народ су­
салить! От жалостливости, укоров совести и фран­
цузских идей. И мужик Марей, и дядя Том в сладкой 
хижине Бичер Стоу - чистые пряники, а вы обра­
титесь-ка к их потомкам ! Сделаю вам уступку : 
столетие назад народный облик, может, и был при­
влекательней. А затем перескладывался, как какое­
нибудь златокудрое дитятко выкатывает вдруг с 
г одами в золоторотца-погромщика. Не забудьте ок­
тябрьских компрачикосов, которые воспитывают 
младенца п о  своему образцу. Диссиденты ? Им, ко­
нечно, слава и честь. Они смывают с нас стыд покор­
ности, но  это - п оследние могикане нашей интелли­
генции, добиваемые травлей и высылкой. Террор 
отхватил нации голову;  тулово продолжает носить 
себя на ногах и выкусывать блох из шерсти, но фун­
кцию головы целиком перенять не в силах. Спра­
вляется вроде бы, с грехом пополам, но преемствен­
ность мысли и слова утрачена, а с нею, пожалуй, и 
сама культура". 
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Мысль - самородок, 
язык - ювелир : 
нашел, обточил, оправил 
и засверкали, 
как микромиры, 
волшебного с.1ова грани ... 

Там же сейчас слово не волшебство, а тёщин 
язык. Творчество остановлено, откатывается на­
зад, на десятки лет. Сонное царство без какой-ни­
будь спящей царевны, то есть надежды на пробуж­
дение, вопреки мечтам вашего Бурова. Из «отобра­
жения жизни» никогда не выходило ничего подлин­
ного. Выходило - из гиперболы, буйства творче­
ского воображения. Возродиться должен не реализм, 
но романтика и мистерия . . .  

Не помню, в этот ли, не то в другой вечер спора 
с Моб, Сергей Сергеич, отбарабанив на щеке своего 
«козлика», выстреливает еще одну тираду, которую 
хочу привести : 

- Я ведь не оригинален в своей критике. У Бло­
ка есть в дневнике : «Русский народ блажит тупо, 
п одловато, себе на уме . . .  глупый, корыстный, тупой, 
наглый» . . .  Я бы сказал, что одно каче.ство Блок п оза­
был назвать, и, может быть, самое ведущее : зависть! 
На зависти выехал весь усп.:х Октября. БыJ1и устра­
нены все объекты этого национального недуга :  бо­
гачи, аристократия, помещики, торговцы, хозяев� 
ресторанов, отелей и прочее . . .  Устранение объектов 
зависти стали называть социализмом и, хотя хлеб и 
приличную обувку-одежку начали выписывать из-за 
rраницы, вздохнули свободно !  И самая знаменатель­
ная в советской литературе книга, которую сравню 
разве только с «Что делать?» Чернышевского, -
это кочетовский роман «Чего же ты хочешь?» Ибо 
чего в самом деле хотеть с оветскому обывателю, 
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когда всё, кроме картошки, убрано с доступных его 
завистливому глазу столов? Он, этот обыватель, 
продолжает конечно завидовать - соседу, у кото­
рого лучше квартира, сослуживцу с секретаршею 
п осмаздивей, но этого рода зависть ни в какую иде­
ологию не обуешь и под «Передовое учение» не 
п одведешь. Она к тому же легко задивается водкой". 

Невелик росточком, о бтекаемой ф ормы, с ра­
спушившимся на пролысине чубчиком и фыркаю­
щей трубкой, Сергей Сергеич, говоря это, маячит 
из угла в угол гостиной, похожий на пиш-машин­
ную каретку, печатающую с каждым мелким шаж­
ком - слово,  а пунктиром - паузы. 

В одну из таких пауз он забегает по инерции на 
ступеньки, ведущие в мою студию, и ему ·виден угол 
«Победительницы» на мольберте. 

- Это «Победительница», «прекрасная дама» 
моего брата! - говорит Моб и тут же принимается 
о бъяснять замысел и творческую фактуру картины, 
- достаточно умно ,  чтобы запугать насмерть любо­
го  претендента на ее руку, и достаточно неловко, 
как только и может близкая вам женщина, - для 
меня. 

Я пробую перекинуть разговор на эмигрантских 
художников, в надежде, что Сергей Сергеич, воин­
ствующий отрицатель заслуг эмиграции, подхватит 
тему. 

Он клюет на эту приманку : выпотрошив трубку 
и сыграв «козлика», начинает очередной  на эми­
грантов наскок: 

- Какая непособность понять новое !  Нетерпи­
мость ко всему, что не совпадает с привычными их 
суждениями : к словам, которых не было в лекси­
коне их бабушек, р оманам, написанным не в стиле 
«Княжны Джавахи» .  А хлестаковщина! Я накропал 
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б ольшую статью «Против Ивана Александровича» 
-ни один журнал не решился тиснуть. И стад­

ность! .. 
- Это же о быватели ! - возражает Моб. -

Они одинаковы всюду. Что с них взять? . .  

7 

Кажется, я болен. 
Почти каждый вечер, если Моб удается под 

каким-нибудь предлогом лишить меня коньяку (пью 
я на сон грядущий, чтобы одолеть бессоницу) ,  на­
падает на меня почти отчаяние. 

Непонятное - потому что не могу о бъяснить, 
откуда и почему. Опустошающее - потому что от­
нимает охоту делать что-нибудь либо  о бдумывать. 

Однажды за полдником я рассказываю об этом 
Майку. 

Он искусно прячет вдруг в озгоревшийся ко мне 
интерес, задает - с извинениями - дюжину пест­
рых вопросов и потом медлительно раскуривает 
сигару. 

- У вас депрессия ... - говорит он наконец, -
результат переезда через океан. Случай довольно 
частый. Организм перебаливает, чтобы прижиться 
ко всему здешнему. Лечение - хобби какое-нибудь, 
которым увлечься до крайности. Вам, художнику, и 
выдумывать нечего - этюдник и краски ! Еще сред­
ство - встряхнуться и попутешествовать. 

Вот уж подлинно : «чужую беду руками разведу». 
Кто вернет мне охоту взяться за кисти ? Два месяца, 
вскоре после приезда, я набросал сепией наш аэро­
вокзал, где приземлили.сь, и Главную улицу и с тех 
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пор не сделал ни одного мазка. Кстати : листки се­
пией я послал Дине с мужем. Ответа покуда нет . . .  
Путешеств овать? На что и как? Сбережений у нас 
с Моб не водится, об  отпуске думать рано. Совет 
пустой и п о  самому больному месту : мысленно я и 
без того за тридевять земель отсюда, в полете к 
северному своему морю. 

Зажмуриваюсь и вижу вздернутый к небу алю­
миниевый трап, по которому поднимаюсь в кабину. 
Рывок, перехватывающий дыхание, вафельные про­
стыни о блаков под ногами, высотные шорохи и щел­
чки в ушах. 

И наконец - вставший поперек в посадочном 
вираже голубино-серый полог пролива . . .  

Трамплины к этому полету вполне фантастичны, 
вплоть до выигрыша на бегах - мечты всех неудач­
ников . 

.Я богат . . .  
В служебном моем кабинете на полках - вы­

ставка нашей продукции : пепельницы и ·вазы, сер­
визы и бюстики великих людей, копилки и поло­
скательницы . 

.Я беру в руки пожарный брандспойт. 
Струя в полторы лошадиных силы рушится на 

всю эту массу раскрашенной пошлости - шипенье, 
звон, грохот! 

.Я смываю п оследние черепки и торжествую. 
Потом пишу п о  начальству рапорт об уходе с 

просьбой прислать за все перебитое счет. 
Потом ошеломляю телефонным звонком Моб и 

сажусь в такси. 
- Аэропорт! - говорю я шоферу. 
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* *  * 

И еще вариант полета. 
Приходит он так :  
Утром, н а  службе, я только что начинаю разби­

рать пачку внутренней почты (здесь любят пере­
писываться из одного этажа в другой) ,  как появля­
ется у моего стола секретарша нашего коммерчес­
кого директора и просит меня к нему. 

Секретарша вместо телефонного звонка - лест­
ный жест. 

Я иду по бесконечной ковровой дорожке вслед 
ее энергичным икрам - шагает она впереди меня с 

таким видом, будто ведет за собой к начальству 
юбилейную делегацию. Войдя в кабинет, бросается 
к телефонам, мигающим по обе стороны директор­
ских локтей. 

Директор же говорит следующее :  
- Мы хотим передать один заказ фирме, в ко­

торой вы прежде работали, - говорит он. - Надо 
съездить туда и лично обсудить с ними модели. 
Просим вас это сделать. Что скажете? 

Что я скажу? Я ошеломлен. Я говорю «да>> и едва 
нахожу спуск из коридора на лестницу. Радость 
поет у меня в груди петухом. 

Она не исчезэ.ет и после легкой баталии с Моб, 
которая хочет лететь вместе с о  мной, чтобы охра­
нить меня от каких-то непонятных опасностей. 

Но вот уже передо мной прошвы ·взлетных до­
рожек. Всё повторяется, как прежде, в воображении : 

Круто вздыбленный алюминиевый трап, п о  ко­
торому поднимаюсь в кабину. 

Рывок, ·вафельные простыни облаков п од н ога­
ми, высотные в ушах щелчки и шорохи. 
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И, наконец, п однимающийся в п осадочном узком 
вираже голубино-серый полог моего моря. 

Чтобы быть б олее точным: темносерый, с беле­
сыми прядками тумана и ожерельем ф онарей у при­
стани. С олнце уже село . . .  

От аэро порта - около часу поездом вдоль по­
бережья. 

В гостиницу приезжаю я слишком поздно ,  чтобы 
идти куда-нибудь либо  звонить. Впуская в окно ве­
ликолепный ледяной в оздух (почему-то тут уже 
ноябрь!  Странно ! но я не задумываюсь) и сплю, 
как давно не спал .. .  

А утром, едва рассвет, иду побродить по  городу. 
Покуда всё еще спит, покуда безлюдье, - иллюзия, 
что тишина вокруг принадлежит тебе  одному, упо­
ительна. 

В городе каналы. Близкие теплые течения не 
дают им замерзнуть совсем, но местами вода уже 
покрыта пузырчатым серым ледком. В полынье, ря­
дом с фиолетовым нефтяным пятном, дремлет чайка; 
другая, 'Взмахивая неожиданно огромными крылья­
ми, балансирует вдоль ледяной кромки. 

Каналы - значит и мосты; мосты - значит и 
ленинградские миражи. Зашел на один такой мо­
стик и - стоп !  глаза протереть: это ведь через 
Мойку!  . .  

Но  ведет мост на площадь; там, в глубине, под 
зеленую статую, заляпанную пометом, слетаются го­
луби. Я вхожу в узкое устье улицы, слушая, как гул­
кий, времен Густава Вазы, камень далеко отбра­
сывает эхо моих шагов. На друго м  конце улицы -
знаменитый собор поздней готики, к которому и 
прислонился собственно старый город. Он заперт 
еще, собор, но сквозь овальную створку подваль-
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ной дверцы сочится свет, и я спускаюсь вниз по  
каменной, полувинтом, лестнице. 

Внизу - гранитные выщербленные временем 
гробницы, плиты с истертыми надписями ; полукру­
глый, едва освещенный придел с чугунным распя­
тием и брошенными у подножья сухими цветами. 
Тут же небольшой орган в тусклых металлических 
дудках, похожий на буфет красного дерева, и, как 
в музее, по полкам, церковные семисвечники и бра­
тины. 

Сторож у двери, я вижу, следит за мной краеш­
ко�,r глаза:  решает, верно, про себя, просто ли я ту­
рист или молящийся. Молящихся, кстати сказать, в 
этом краю по  статистике всего пять процентов -
предмет былых сокрушений Моб. Она любит повто­
рять, что люди, сделавшие из религии музей, сдали 
в камеру хранения также и души. В вопросе о безду­
шии «саламандр» Дина и Моб странным образом 
сходятся, хотя и судят с различных совсем берегов. 

* *  
* 

К полудню я уже кончаю свои занятия, контракт 
в кармане. Завтрак с местным начальством отнимает 
еще час, и теперь в моем распоряжении весь день до 
позднего вечера. 

Возвратившись в номер, я долго сижу в нере­
шительно·сти : позвонить Дине?. .  Вспоминаю поче­
му-то молчание по  ту сторону провода в о  время на­
шего последнего разговора-прощанья. Лучше -
встречу ее !  

Она поздно встает по утрам, но во вторую поло­
вину дня наверное выйдет. Одна или, может быть, 
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с ребенком - я высчитал, что она должна была уже 
р одить. Наискосок от их дома - детская площадка. 
На этой площадке я могу ее ждать. 

Ветренно и слегка морозит. Недостаточно, как 
я уже го"Ворил, чтобы заледенить каналы, но с лих­
вой  - чтобы высушить мостовые и палый лист, ко­
торый носится вдоль тротуаров с бронзовым зво­
н ом. 

Площадка почти пуста. Двое близнецо"В-карапу­
зов  ползают по дырам и скатам детского каменного 
лабиринта, напоминающего новейшую скульптуру. 
Высокий тощий старик, п охожий на Рудольфа Гес­
са, катает низкую колясочку с торчащим из-под ук­
рутка зеленым помпоном. 

Я сажусь п одле забитого уже на зиму киоска с 
игрушками - так, чтобы видна была через улицу 
дверь над мраморной приступкой, с яркой кнопкой 
звонка на мраморном же косяке, и слежу за тем, как 
старик возит свою коляску вокруг песчаного го­
родка. Возит как-то стремглав и безучастно, тупо 
глядя перед собой. Мне вдруг приходит в голову, 
что, может, под зеленым п омпоном в коляске и 
нет ничего, что врачи прописали ему порцию дви­
жений на чистом воздухе, и он выдумал маскировку 
для вида. В первый раз за п оследнее время пальцы 
тянутся к карандашу - зачертить колоритного ста­
рикана хотя б на визитную карточку, но надо сле­
дить за дверью. 

Скоро я начинаю зябнуть. Что мешает мне пе­
рейти улицу и нажать на кнопку звонка? . .  

И вдруг : 

Дверные створки, с которых я не спускаю глаз, 
распахиваются. Дина о сторожно перешагивает через 
п ор ог. На руках у нее конверт с ребенком. Кто-то, 
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отсюда не видный '(должно быть, Марта) ,  закры­
вает за нею дверь. 

Прижимая конверт к подбородку, Дина пересе­
кает улицу. Вот она разминулась с ·сумасшедшим 
стариком. Вот идет ·В сторону, к дальней скамейке, 
на которую наплывает сейчас косячок солнца. 

Она садится лицом к лучам, распахивая пальто, 
и я хорошо вижу ее чуть покруглевшие щеки и на­
лившуюся под тонким свитером грудь. Она то под­
нимает, то отстраняет от себя сверток, теребит кру­
жевца под маленьким капором и улыбается - у нее 
блестящезубая, радостная улыбка. 

Ее скамья не дальше десяти шагов от моей. Чув­
ствует она, что на нее смотрят? Если чуть п овернет 
вправо лицо, конечно, заметит меня. 

Но она - как под солнечным колпаком, и сама 
кажется такой же непричастной ко мне, как этот 
предзимний день, ветер, солнце и бронзовые сухие 
листья, кружащие·ся около ее туфель. 

Окликнуть? 
Я встаю, делаю несколько шагов вдоль  заколо­

ченного киоска. Останавливаюсь. Делаю еще шаг . . .  
Сию минуту она поглядит в мою сторону . . .  

Но - нет, она отворачивается. 
Она отворачивается в сторону своего дома, и я 

вижу Марту, которая бежит к ней, размахивая ру­
ками, и что-то говорит взахлеб, и берет из ее рук 
сверток ·С ребенком. А Дина подходит к открытому, 
под грибком, стенду с телефонной трубкой на што­
поре провода и набирает вертушкой номер. 

Странно, что я затем слышу каждое выговари­
ваемое ею слово, хотя она говорит не громко. 

Странно ,  но - так! 
- Кто ?  Кто ?  - спрашивает она взволнованно 
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И называет мою фамилию. - Прилетел? Он здесь? . .  
Где? Я хочу его видеть! . .  Почему? . . Всё равно, я 
хочу! .. Глупо сти ! Я говорю с о  сквера, кругом нет 
никого, а если б и был ... Что ? . . Нет, это оставьте, 
довольно я вас слушалась. . .  Установка? А мне на­
плевать! . .  Ладно, что еще скажете ! . .  Давайте, ну, 
ну! . .  

Она долго слушает, отшвыривая подошевкой 
летящие ей п од ноги листья, а я будто слушаю вме­
сте с ней, гадая, !{ТО это - ее собеседник, угадывая 
чужие слова, и сердце у меня отбивает дробь  уже 
где-то под самой левой ключицей . . .  

И тут - стук в дверь! 
Моб. 
Мне письмо. 
Как, казалось бы, невпопад!  В такую минуту ! 
Но  Моб стучит в дверь. 
И сбрасывает меня па землю с высоты моего 

фантастического полета. 
И одновременно, вероятно, мы думаем о том, 

что я нездоров ... 

Ночью я вспоминаю про письмо. 
Оно от Вилли. 
Он только что из своей ленинградской команди­

р овки и описывает впечатления. Благодарит за по­
лученные рисунки. А на второй (да, именно на вто ­
р ой ! )  странице пишет, что Дина долго была в боль­
нице после преждевременных родов (выкинула) и 
у нее теперь «тяжкое настроение и порывы» . 
Надо быть Вилли, чтобы не объясниться вра­
зумительнее ! Что за «порывы>.> ?  . . Внизу, в уголке 
письма, ее рукой:  «Привет !» Семь печатных 
знаков, включая восклицательный. Не щедро !  

1 1 0  



- Человечес1-�у, чтобы победить коммунизм, не 
хватает любви ! - говорит Моб. 

Это один из вечеров ее «Медитаций» ,  и говорит 
она это, стоя у окна, чувствуя себя, вероятно, чем-то 
вроде связного между звездой, висящей за оконным 
стеклом, и мной-маловером. 

Я молчу. Она, может быть, и права. Но  не сле­
дует ли перестать связывать политику с верой?  Ось 
человеческого духа (любви - в том числе) прохо­
дит, по-моему, мимо политики, которую так полно 
воплощает в себе коммунизм. Трагическую неспо­
с обность отвJ1еченного Добра что-то упорядочить 
в нашем мире показал еще Достоевский;  странно, 
что Буров, знаток его, это проглядел. Моб о чень 
под влиянием Бурава, но  я не чувствую в себе ника­
кого желания побуреть. 

Хочется мне отмежеваться и от скепсиса Сергей 
Сергеича. Выше политики, думаю я, лежит и ось  
гармонических свершений - словом ли, звуком ли, 
красками ли, любым творческим языком, и язык 
этот незаглушим. Человеку творчества внятны высо­
ко над политическими регистрами звучащие голо­
са, и он подключает к ним свой исповеднический 
голос . . .  

Моб ждет (а  может быть и не ждет) моей ре­
плики. 

Но я избегаю спора. 

* *  
* 
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- Бессонница? - спрашивает Сергей Сергеич, 
перегибаясь через перила - разглядеть мое отнюдь 
не утренней свежести лицо. Мы теперь часто встреча­
емся по утрам на балконе. «Он тебя там совсем за­
говаривает !» -- сокрушается Моб. 

Я жалуюсь  на жаркую духоту, несмотря на ок­
тябрь. - И проклятые шумы ! - говорю я. - Се­
годня приснилось мне, что холодильник нападал на 
меня с томогавком и что у него выросла китайская 
б ородка. 

- Дело не в шумах! Слишком враждебен этот 
город людям иоаннического СJ(Лада. Вспомните рус­
СJ(Ие наши субтропики : дворики с фонтанами, J(ОВ­

ры, подушки, в бассейне - бутылки с J(расным ви­
ном и нарзаном ;  четырехчасовой в конторах обе­
денный перерыв. А тут не до созерцательности, тут 
про�1етеевцы, тут миллионы двуногих органических 
радиопередатчиков, с которых посылается суета, 
вожделение, аюшость и истерия. И всё - волнами 
в воздухе, и всем этим дышим, и всё отли!(ается в 
нас тревогой и безнадежностью. БJiажен, у кого ду­
шевные приемники откJiючены на прием, кто этих 
скрытых передач не ощущает. Горе чутким !  

И выжав н а  перилах три локтевых рывка (за­
рядка) : 

Приезжать сюда надо еще безусым юнцом. Тог­
да есть шанс о своить всю эту безвкусицу - поп­
арт, битлзов, реI(Jiамные ф�йерверки и выверты в 
угоду потребителю-пошляку. 

Пошлость у Сергей Сергеича - из излюбленных 
тем. Он считает, что конец ей наступит, когда начнет 
складываться новая аристократия - аристократия 
духа, как он говорит. Покуда же царствует заказ 
человека толпы, бездарного и тупого, управляемого 
в своих вкусах теJiевизорами. 
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- Телсвиденйе сожрет 11 книгу, увидите ! Роман 
какой-нибудь будет представлять собой моток плен­
ки толщиной в палец и проигрываться по мере на­
добности. Лоскутками, понятно. Скажем, «Анна Ка­
ренина» - скачки, пара ;1юбовных сцен с Врон­
ским, железная дорога и смерть. Ну и, конечно, б ол­
тун с комментариями. Да-с! Книга, как мы ее теперь 
понимаем, останется разве что для слепых, посколь­
ку будет напечатана пупырчатыми буквами, чита­
емыми ощупкой". 

- Как ваши записки ? - спрашивает он в зак­
лючение. - Надеюсь, берете быка за р ога, не рас­
пыляетесь по  закоулочкам главной темы? 

- Что, по-вашему, бык, то есть главная тема? 
- Ну, конечно же, б орьба подлости с о статками 

благородства в человеческом сознании ; растления 
- с инерцией созидания ;  женственности - с распут­
ством эмансипации, которую мы же для баб выду­
мали и ради которой они рвутся теперь в пожарные 
и попы. И, разумеется, наше кондовое эмигрантско е :  
куда движется Великая Русь - к возрождению духа 
или в дальнейшее безблагодатное ничто? 

- Насчитали порядком !  Боюсь, выйдут у меня 
как раз одни закоулочки." 

* *  
* 

Оазисы вздорных снов среди бессонницы : 
Колючая проволока на речщ1м берегу. Лагерь, 

которого я вовне. Я - рядом. Я будто бы пригла­
шен сделать несколько зарисовок этого недавно 
разворошенного берега с выбухшим зачином моста 
впереди. Осень. Вислые тучи. Я один, и будто у меня 
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вместо м ол ьберта маrнитофон:  уставясь за nрово­
локу, я записываю на ленту то, что там происходит. 

А происходит будто бы :  
С отня примерно зеков вполуповалку дымят на 

раскопыченной, разъезженной колеями черной зем­
ле. Черны и их заволосатившиеся лица, руки, лох­
м отья, опорки. Кто-то румяный, начальствующий, 
только что кончил объявлять им, видимо, нечто 
торжественное, амнистию, может быть! Кончив, при­
казывает : 

- Даеш ь  мировой наш... Интернационал! 
Начинают жидко, в полдюжины выстуженных 

глоток, едва перекидывая за верхние колючки го­
лоса. 

- Все поют! Встать! - кричит румяный и при­
кладывает ладонь к козырьку. 

Заклейменные проклятьем поднимаются нехотя, 
п оловина о стается на земле, и дальше лента моя за­
печатлевает нечто с овершенно неожиданное :  

О построении нового мира теми, «кто был ни­
чем», поет только проредь; те, что о.стались сидеть, 
«дают» совсем другое, и, не веря ушам своим, ра­
зличаю : они дают «Чижика>> .  И что удивительнее 
всего - вполне в такт и в тон заказанному «миро­
вому», о бразуя как бы его структурный костяк, 
ударную, басовую, гудимую опору, невероятный 
контрапунктовый сплав : 

Мы наш, мы новый мир постро-о-им ... 
Чи-жпк, чи-жи!(, где ты бы-ы-л ... 

И я вдруг - во сне - вспоминаю нечто взаправ-
дашнес, давнопрошедшее . . .  Подвал одного беско-
нечно знакомого дома на Миллионной, куда пере­
селили из бельэтажа одну бесконечно знакомую се-
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мью. Я почти мальчишка, но хожу в «художниках» 
и вешаю в б ольшой комнате над роялем роскошное 
на полупростыне панно с надписью :  «Подвал вос ­
ходящего солнца». 

И дальше - вечера, встречи, звуки, лица п од 
этим панно ;  и одно из них, со  звуками связанное, 

- Р., композитор, еще начинающий, но уже поряд­
ком известный на брегах Невы; его темные, груст­
ные глаза, коричневый, крупной шотландской вязки 
свитер, ну и, конечно, его импровизации были прон­
зительным моим увлечением. В перерывах между 
этими импровизациями, спасительной ради страхов­
ки, он, темнея лицом, проигрывал «Интернационал». 
«Послушайте, - спросил однажды меня, - вы ведь 
«чижика>> можете ? Вот тут, пожалуйста : ми-до, ми­
до, фа-ми-ре» . . .  Мы начали, и я устанавливаю п отря­
сенно, как дружно и ловко сливают.ся обе темы, как 
просто, где следовало, склоняется уже слегка п од­
выпивший «чижик» к минору и потом перескаки­
вает снова на «ми-до-фа» .. . У Достоевского было 
сходное в «Бесах» - о «Марсельезе» и «Mein lieber 
Augustin» в испо,'lнении пошляка Лямшина, но у нас 
с Р. получаJrось, кажется, не менее импозантно. Он 
наддает и наддает левой, а правой рассыпается и 
забегает в мою октаву, чередуя лады. «Чижик» креп­
чает, «чижик» выжимает педаль, «ЧИЖИК>> вырастает 
в африканского страу.са, мускулистым, рубленым 
шагом рушит и растаптывает супротивную мело­
дию .. . Финал! Вокруг - затаившая дыхание тишина . 
Страхи ! И не зря: эту свою композицию Р. сыграл 
нам только два раза. В третий, говорят, играл уже 
в компании следователей. Его жутко били, силой 
усаживали за рояль повторить крамолу и били 
опять. Жене его вернули коричневый свитер, и ни 
листика нот! 
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Рассвета в «Подвале восходящего солнца» не 

состоялось ... 
В магнит·офоне моем красная стрелка записи 

дрожит и скачет. Гуд нижних, сидящих, рвет теперь 
мировой гимн на клочки. Обхватив исподу под ко­
ленями ноги, раскачиваясь вправо и влево, они от­
топатывают с окрушительный чижиковый такт. Ба­
совые упоры выдают своё �на-гора», глотки остер­
венело ревут : 

Чиж-жик, чиж-жик, где ты бы-ы-л? . . 
Отставить, бляди ! - кричит начальствую-

щий. 

И еще :  

* *  
* 

Длинная шеренга друзей и близких, которых уже 
нет, - погибших в войну :или замученных. 

Шеренга - по росту, и я мысленно примерива-
юсь :  куда самому? 

Парад усопших! 
И будто мне велено его принимать. 
Потом приезжает гигантский экскаватор с кра­

сными звездами на боках и начинает рыть. 
- Что это будет? - спрашиваю у негра, кото­

рый им управляет. 
- Братская могила! - отвечает он, жуя ре­

зинку. 
- Разойдись!  - командую я - и усопшие ис­

чезают. 
Экскаватор выбрасывает nверх стальную лапу и 

п олзет на меня. 
Я кричу .. .  
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После я занят памятником на братскую могилу. 
Памятник изображает «Победительницу». Я леп­

лю модель из какой-то удивительно податливой  
глины, и испытываю наслаждение, когда она  послу­
шно укладывается под мохми пальцами в почти 
музыкальные складки и выпуклости. Модель все 
увеличивается по ходу работы - и вот я делаю 
статую уже в натуральный рост, сидящую на ска­
листом цоколе, как Лорелея. Потом долго и мучи­
тельно бьюсь над одним поворотом шеи и плеч, от­
раженным во всей композиции. Потом вдруг чего-то 
неожиданно и потрясенно пугаюсь и просыпаюсь в 
испарине. 

А после завтрака (это уже наяву) иду в мастер­
скую и набираю себе верхом корзину массы, из ко­
торой у нас проектируются новые модели-слепыши. 
Не отвечаю на в-опрос лаборантки, зачем мне это 
понадобилось :  становится не по себе от мысли, что 
кто-то будет ждать от меня удач ... 

Проклятая масса оопротивляется моим о бжати­
ям, как булыжник. Я пытаюсь ·Сделать ее эластичнее 
с помощью специального растворителя - перема­
зываюсь сам и забрызгиваю весь пол мерзкими, бы­
стро засыхающими клёцками. 

Не получается ! 
Моему импрессионизму (Боже .сохрани опреде­

лить так мое эпигонство при Моб ! )  в пластических 
формах не хватает выразительности. 

А может быть - просто таланта? У кого-то из  
наших минувшего века поэтов : 

Я чувствую, мой дар в поэзии погас, 
И муза пламенник небесный потушила .. .  

* *  
* 
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Аэрограмма от Дины. 
Неожиданная, потому что не любила, я знаю, 

высказываться в письмах, а тут довольно подробно 
о себе. Побывала, ОJ{азывается, на родине ( «Всего 
ночь :  переплыть Балтику - и мой родной  Ленин­
град!  На мосту на своем постояла - хлюпала, в 
Эрмитаже - тоже» ) .  Пишет, что п осле того, как 
«едва не умерла», теперь, по совету врачей, плавае1 
каждый день в бассейне и учится в теннис. Дальше 
тоже необычное :  

«Интересно ли Вам узнать, что б ольше 
уже не браню эту чужую сторону нашего 
моря. Даже и сравниваю (торжествуй, Бу­
ров ! )  вполне шкур ни чески : действительно 
ведь дома, бывало, - как на вечном суб­
б отнике : столько-то накопать картошки, 
да гляди за напарником, чтобы не сидел 
дуриком ... А теперь, после больницы, жи­
ву совсем паразитом. Терпима ко всему, 
сусальна, как Поли, и верно буду скоро 
лизать ч ьи-нибудь туфли, как он - мои. 
В о бщем - пользуюсь жизнью по  своему 
хотенью. Единственная моя несвобода 
Вилли, н о  тут уж кого попрекать?» 

«Вот - думал я, читая, - материал для книж­
ников, занятых типологией советских людей. По­
учительно и трогательно, е иш  по-человечески». А в 
постскриптуме :  «Один здешний служитель культа 
говорит, что русская философия будто вся в эми­
грации. Правда? Может, п осоветуете мне или при­
шлете одну-две 1шижки (больше не осилю) ,  а то я 

п о  этой части ни в зуб ногой . . .  » 
Моб письма этого нельзя п оказать : п оездка в 

Ленинград для нее одиозна и подозрительна. 
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Кажется, ради меня (как «отвлечь» ? )  Моб за­
теяла салонные среды, к которым готовятся пирож­
ки и северные мелкие, на одну ротушку, как гово­
рила нянька моя, бутерброды. 

Приходят покуда тро е :  Майк, Сергей Сергеич 
и одна девица, весьма декоративная, с улыбкой и ;з 

лунного цвета парике. Она немного училась по-рус­
ски и поет под банджо металлическим голосом ме­
стные песни. Она - из клубных знакомых Моб. Наз­
начение ее несколько загадочно, если учитывать сла­
бость Моб к устройству браков : для кого она 
зде.сь? Не может быть, чтобы для меня. Вряд ли и 
для Майка - он в эти посиделки откровенно не сво­
дит глаз с Моб. Сергей же Сергеич вообще жено­
фоб, и когда я однажды замечаю ему, что девица с 
банджо, слушая собеседника, весьма женственно 
опускает глаза, он  взрывается : 

- Женственно ?  .. Это понятие тут давно уже ар­
хаизм! «Нет женщин, есть антимужчины» - это как 
раз относится к здешнему краю. Женщины здесь  
лишены женственности почти начисто. Это - как 
свечка, из которой вытянут фитиль: стеарину много, 
а светить нечему .. .  

Мы оба - Моб и я - протестуем, называя с 
полдюжины местных красавиц. Но переговорить 
Сергей Сергеича невозможно, да и не.выгодно : го­
раздо интереснее его слушать. 

О девице с банджо я, кажется, больше ничего не 
скажу, а монологи и реплики Сергей Сергенча, ко-
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торые запомнились, записать стоит. В спорах, на­
пример, с Майком о будущем страны. 

- Теперешние ваши рыцари демократии, - ру­
бит он, - стоят на голове, как клоуны в цирке. Ры­
царство заставляло когда-то людей гибнуть в кре­
сто.вых п оходах, и, хотя марксисты и подводят под 
эту затею интересы наживы, кровь лилась человечья 
и резались головы, а не купоны. А под схоластику 
демократии не подведешь и интересов обогащения 
- это просто инерция выветривших.ся лозунгов, ко­
торые п одкидывает вражья сила, чтобы еще б ольше 
оглупить растерявшееся человечество. 

- А что ра·стерявшемуся чело.вечеству предла­
гаете вы ? - спрашивает Майк невозмутимо. 

- А мне предлагать нечего, потому что и без 
моих предложений всё рано или поздно придет к 
намеченному концу. Но для любителей политичес­
кой суеты рекомендовал бы поправки к демократии. 
На очереди - лозунги, которые укрощают. Что-ни­
будь вроде отказа от реш::ния вопросов большин­
ством дураков. В отличие от вас я свято верю в не­
равенство !  

- Вы фашист? 
- Господь с вами ! Я никто в смысле полити-

ческой платформы. Но неужели не ясно, что здеш­
нюю вашу демократию нужно лечить от нее же са­
мой, иначе в один прекрасный день она рискует про­
снуться за колючей проволокой?  . . 

* *  
* 

Верный своему хобби, Майк часто приглядыва­
ется ко мне - ему кажется, что это выходит у него 

незаметно. 
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-- Сколько вам лет? - спрашивает он как-то. 
Я отвечаю. 
- Ви<Дите ли, - говорит он, - иной раз в этом 

возрасте наступает «философическая депрессия», 
как я бы это назвал. Человек начинает о щущать, 
так сказать, тщету п озднего существования, когда 
ему кажется, ни совершить чего-нибудь нового, ни 
воротить утраченное уже нельзя . . .  

Кое-что он угадал. Я действительно, особенно в 
бессонницы, остро отущаю пустоту, которую о ста­
вляет, изживая себя, жизнь. И сам себе, изъясняясь 
фигурально, напоминаешь календарь, в котором все 
листки уже перевернуты, и о бшарпаны кромки, и 
где-то мерещится обведенная черной рамкой за­
метка : «Такого-то числа тихо скончался» . . .  Хорошо 
еще, если скончался, а не выбыл из мыслящих и 
говорящих еще до переключения в мертвые ;  то есть 
- лежишь полутрупом, и всем тяжко на тебя смот­
реть, и отводишь глаза от заботливых рук, подкла­
дывающих под тебя судно . . .  

А забывая про черную рамку, думаешь отвле­
ченнее, но не светлее о том, что ничего о со бенного 
в жизни не создал, никакой не достиг и сключитель­
ности, но, как все, стоишь в хвосте за газетой с не­
значащими для тебя ни черта новостями . . .  

- Вы, вероятно, правы, - отвечаю я. 
- Вам бы передвигаться в большем радиусе, 

- говорит он через паузу, продолжая мысль о по-
лезности для меня путешествий. - Вы бы купили 
машину. Была она у вас в Европе? 

- Была, разумеется, - говорю я. - Шофер я 
неважный, но это - идея!  

Боже, какую баталию на.счет этой идеи при­
шлось мне выдержать с Моб !  Она уверена, что кноп­
ки и рычаги враждебны моей рассеянности и что 
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когда-нибудь я что-нибудь роковое в них перепу­
таю и ·сверну себе шею. 

- Движение тут сумасшедшее, и это гибель 
для нервов !  - в осклицает она. 

- Майк думает, что, напротив, для моих нервов 
это как раз хорошо. 

Он так думает? - спрашивает она, покра-
снев. 

И вот я в ожу ее за продуктами в какой-то полю­
бившийся ей железобетонный закром, выстужен­
ный внутри и раскаленный снаружи. Она, видимо, 
довольна и только, когда я еду один, умоляет «ра­
ди Бога не мчать сломя голову». 

Сломя голову я тем не менее мчу не раз, с ув­
лечением. Охлаждает лишь то, что не удается дом­
чать ни до чего примечательного - .всюду вокруг 
гладь и пустота с переливами из желтка в террако­
ту, с подпалинами разных лошадиных мастей - гне­
дыми, соловыми и караковыми. По сторонам - .сине­
б елые заправочные стоянки и автокладбища, - всё 
в красно.ватой пыли, похрустывающей на зубах. 

- Я слышал, в вашем краю есть места живо­
писнейшие, - говорю я Майку. - Но кругом нас 
уныло. 

- Мы строим неподалеку озеро. Х отите взгля­
нуть? - оживляется он, и в глазах у него - вдох­
н овение прометеевского человека, творящего быт, 
которое очень нравится мне в здешних людях. 

Мы едем взглянуть. 
С овсем видимо близко от цели нас останавли­

вает красный флаг. 
Вздрагивает воздух - и впереди взлетает по­

дорванная каменистая целина. 

1 2 2  



Когда начинает садиться на нас рыжая пыль, мы 
трогае.мся. 

Котлован внушителен; кое-nде, на опытных, вер­
но, участках, уже побле.скивает вода. По краям -
обшлага вывернутой породы. 

Я вынимаю блокнот - набросать это для Моб. 
- Здесь насадим дере.вьев, уже б ольших, футов 

по двенадцати, - говорит Майк, поглаживая в в оз­
духе воображаемые берега. - Там вон будет гости­
ница и ресторан. Дальше -- раздевальные кабинки 
и лодочная станция. Везде цветники и газоны. Да, 
да ! Мы строим не только озеро, вы строим пейзаж!  
На будущий год приедете сюда с этюдником и ку­
паться ! . .  

1 0  

Моб ко·сится на Сергей Сергеича з а  «наскоки на 
всех» и крайность суждений. Напрасно !  Отчасти это 
у него просто рисовка, в глубине же сидит, как мне 
кажется, доброта и какое-то комплексное, я бы ска­
зал, отражение смуты эмигрант.ского бытия. Отсю­
да - моя охота его представлять и цитировать. 

Он приглашает как-то нас с Моб по-со·седски к 
себе, и мы с удовольствием замечаем, что дома, в 
байковой полупижаме, он пушистей и мягче, го­
степриимство глушит у него жажду спорить. К мо­
ему изумлению, на стенах его узкой гостиной - с 
полдюжины знакомых мастеров ( оригиналы ! ) ,  а в 
полукиоте, в углу - это уж к изумлению Моб -­

старинная Божья Матерь в темной серебряной ризе. 
с самоцветами по венчику. 

- «Взыскание погибших», конец восемнадца-
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того, - отвечает он на вопрос Моб. - Подлинник в 

церкви Рождества Христова, в Палашах в Москве. 
Захватил эту икону среди прочих, когда грабил 
одну ризницу. 

- Хоть бы в этом случае вы не балаганили бы!  
- взмаливается Моб. 

- А я и не балаганю ничуть. Тем б олее - об 
этой иконе. Она у меня уж б ольше полста лет. Вой­
на началась - расстались, я уж и жалеть позабыл, 
как она вдруг отыскала меня, переплыв океан. В 
общем, е.сли хотите, расскажу вам ее историю. 

Я записал рассказ. 

КАК Я МОНАСТЫРЬ ГРАБИЛ 

- Году в двадцатом жили мы с матерью в Ист­
ре, иначе В оскресенске, иначе - Новом Иерусали­
ме, подле самой п очти монастырской стены с рас­
треллиевой за ней ротондой. Время было голодное, 
мать моя ведала тамошним домом подро стков, по­
этому разных важных гостей из Моск.вы к нам на­
правляли харчиться. И так вот уселся однажды за 
наш стол средних лет, в полувоенном мужчина с 
сонным лицом и с обакой, доберман-пинчером. Спер­
ва только жевал и глотал, без единого слова, но  по­
том вытащил из кармана с чем-то манерку, стал 
проглоченное запивать и вскорости оживился. Ожи­
вившись, сказал нам, что приехал и-з какого-то са­
мого высокого центра расследовать ограбление, ко­
торое произвел кто-то в мнастырской опечатанной 
сокровищнице. А собака его - сыщик первейшей 
марки, дочь знаменитой Стрелки, - от нее ни один 
мошенник не улизнет... Опорожнив манерку, встал 
и вдруг о бернулся ко мне :  «Хотишь, - спросил -
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пойдем с о  мной в монастырь на обсмотр ?» Было 
мне тогда лет двенадцать и от этой сыскной аван­
тюры глаза у меня разгорели.сь - без слов схва­
тился за шапку. 

Склад сокровищ был в сводчатом п одземелье, 
дверь кованой меди, с сургучной печатью. Сломали 
печатку, вошли - ба!  скирда целая паникадил, кре­
стов, дароносиц, прочей церковной утвари ! И такое 
потекло на нас золотое бурление, что глаза слепли . . .  

Говорили тогда, будто богаче этого Никоном 
о·снованного монастыря была на Руси только Тро­
ице-Сергиевская лавра, - щедрые жертвователи за­
дарили его совсем. Замысел был, если не ошибаюсь, 
создать храм совершенно наподобие Иерусалимско­
го, но не вышло. Сад, однако, вокруг белых стен 
звал·ся Гефсиманским и многие по.вторял досто­
примечательности подлинного. Нравился мне осо­
бенно камень моления о чаше, на бугре. Бегал я 
туда еще до катастрофы, совсем малышом. Робел 
монахов, черных, жилистых... Как увижу, бывало : 
плывет иноходью по  аллее, руки кистями подложеч · 

кой, - сразу в кусты ! .. Входил с богомольцами и в 
скит, силился всё представить, как грузный, говорят, 
патриарх мог протискиваться по кирпичным витуш­
кам лестниц и умещаться на своем каменном ложе? 
Разве - сложи.вшись! . .  Над ложем над этим Лер­
монтов написал : 

Оставленная пустынь предо мной 
Белеется вечернею порой ... 

и дальше - не помню - о чем-то, что входит в 
грудь созерцателя, -

". чему нет слов. 
Что выше теплого участья, 
Святей любви, спокойней счастья ... 

Увы, знаете, всё в ските - и лестница, и келья, 
и ·само патриаршье ложе были потом загажены в 

125 



самом зловонном смысле этого слова. Склонность 
«богоносца» к кощунству как с цепи сорвалась!  . .  Но 
я отвлекся . . .  

Вошли мы, стало быть, в ·сокровищницу, и сра­
зу ищейка засекла - п одбежала к хозяину, совсем 
по-человечьи смотрит глазами, спрашивает: что де­
лать дальше ?  - «Лазы, лазы !» - сказал он ей, или 
что-то в этом р оде, не помню, и мне о бъя.снил, что 
она весь маршрут грабителя должна вынюхать и 
п оказать, от истоков. Ну-с, истоки нашли·сь в сосед­
нем подсводье : в двери пробой. И там же - нава­
лом, до ве.рха иконы! кубометры икон! дерево, бар­
хат, прелая кожа, медь, зо,'Iото, серебро . . . И он ки­
вает мне на них, собачий начальник. «Возьми, го­
в орит, себе на память пяток. Чего мнешься? Завтра 
будет сюда комитет с Троцкой, отделят, что поцен­
нее, а прочее всё на растопку, понятно ? Выбирай, 
сколько унесешь, покуда закуриваю!» 

Самокрутку он свернул, как говорится, в два 
счета, н о  если б и дольше крутил, для выбора не 
было у меня ни духу, ни понимания. Чуть порыв­
ши·сь, взял я медный один триптих - оказался Ни ­
кола Зарайский с житием, ше,стнадцатого, нето сем­
надцатого века - и вот эту, «Взыскание погибших», 
которую видите - пленила меня, помню, светским 
с кладом письма. Ну и еще три иконы, не скажу уж 
теперь, каких, - «пятою> всего, как было мне ска­
зано, но и то едва умещалось подмышкой. 

Спрашиваю на обратном пути : 
- А как грабитель? 
- Наш будет ! Больше суток ему не гулять . . .  
Наутро дожидался его я к обеду от нетерпении 

сам не свой. 
Он пришел, сильно запоздав, с собакой и крас­

ным в руках узелком, как я потом разглядел - из 
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ши-rоrо церко.вноtо узорочья. Опять молЧаJI до Iiод­
пития, а кончив, поднял узелок с полу и - бряк на 
стол. Развязал - был там золотой лом с самоцве­
тами, образки-медальоны, бриллиантики, выломан­
ные с оправой и без, несколько пригоршней жемчу­
жин. «Стамеской выковыривал земчуг, сучий сын !» 
- сказал песий начальник. 

- Как же вы его ? . .  
- Очень просто. Уперся было сперва, но  п осулил 

ему амнистию - ра·скололся, всё выдал! 
Значит, помилуют его ?  

- Шлепнут, чего там ! . .  

«Взыскание погибших» оставил я у себя, три ,l!iру­
гие иконы и складень подарил двум московским тет­
кам, существам б ольшой веры и бесстрашия. Они 
сказали : «Ах ты, грабитель!» но радовались, как де­
ти. Хотите, расскажу и про них? У меня в заметках 
моих это называется : «Три мешка серебра». 

ТРИ МЕШКА СЕРЕБРА 

- Лет десять спустя после монастырской и сто­
рии пригла·сили меня эти мои любимые тетки в свой 
домик у цер:к.ви У спенья на Могильцах - борщ 
есть. Кроме меня еще - древнего, высоких церков­
ных чинов, старца с о  служн:ой.  

Обе были смолянки, ученые бактериологи по 
специальности, сопротивлялись воинствующему без­
б ожию с редкой отвагой. Церковь закрыли -они 
устроили свою, у себя на дому : хор спевался впол­
голоса и вполголоса же бывали службы. 

А на столе подле тарелок - в ологодской полу-
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съеденной р осписи ( охрой и сусалем) дере.вянньiе 
ложки. 

- Опро щение?  - спрашиваю, или .стиля ради? 
- А вот пойдем - покажем тебе этот стиль. 
В узком кори·дорчике - три огромные, в рост 

человека, куля, п олные в распор - я п отрогал -
металлическим звоном. 

- Тут всё наше серебро, до последней засте­
жечки, - сказала старшая тетка. - Выкуп анти­
христам. 

Я п онял : ,в те дни ве.сь этот сектор Старой Мос­
квы между Пречистенкой и Арбатом тайно бурлил 
и рыдал в ожидании судьбы Храма Христа Спаси­
теля. 

- Избегались мы, исхлопотались . . .  И п олучили 
ответ: соберете столько-то ( она назвала астроно­
мическую цифру) пудов серебра - оставим придел 
вам молиться. Видишь: насобирали часть. Этот .вот 
мешок - с Покрова Лёвшина прихода, этот - Ни­
колы Плотника, этот - от нашей церкви. 

- И вы верите, что отдадите это - о ставят? 
- Надо верить, другого выхода нет. Тоже ведь 

и атеисты серебру цену знают. 
- Так ведь они не главное, что атеисты, а глав­

ное  - жулики ! - сказала младшая тетка со вздо­
хом. 

Мне этот маленький эпизод запомнился на всю 
жизнь. Храм, как вы знаете, немного спустя взор­
вали. Покорности и безмолвия, которым сопровож­
дался этот чудовищный акт, понять никогда не 
мог . . .  

** 
* 
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Письмо от Дины. 
Среди «Спасиб о  за книги», мелочей о себе и Вил­

ли ( «опять смотался в ко:.1андировку» ) ,  жалоб на 
ветер и серые дни, - кое-что личное, продолжающее 
отча.сти темы наших былых разговоров, но и новое : 

«По:.vrните, вы спрашивали меня о ненави­
сти? Ищу и не нахожу ее в себе ни на са­
мый маленький бутерброд. Люблю хлеб 
насущный и, кажется, начинаю терпеть 
всех жующих его. Начинаю думать, что они 
хороши или плохи в зависимости от ка­
че·ств, которые в них (с чем пирожки ? )  
и как они к тебе относят.ся, а н е  по  анкет­
ным данным или партийности, как при­
выкли разбираться: у на·с. Пробую верить, 
что настоящая правда и красота в людях 
идет от добра, ведь и в приро,це хороши 
не землетрясения и самумы, а зеленые 
почки, пчела на цветке, ребенок ( ох, не 
вышло у меня родить! )  с вымазанными 
мёдом щеками и липкими лапками.. .  Вот 
как я рассиропила·сь !  Но  не смейтесь, по­
жалуйста, потому что в этой моей декла­
мации есть кое-что и от вас. «Победитель­
ница», может, и не победительница во.все, 
а побежденная. Еще : очень мне вас обоих 
недостает» . . .  

Я перечитывал эти строки и думал : что полу­
чилось бы, если б переложить их на язык красок? 
Снопообразная, вероятно, цветовая гамма, устрем­
ленная ввысь: от мрачного подступа - оранже.вый 
взрыв, и дальше - вширь, распылом и радугой по 
глубочайшей синьке . . .  В общем вздор, но точнее, 
чем если б попытался комментировать письмо сло­
вами. 
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Моб, однако, я ero показал. 
- Всё собиралась тебе  рассказать! - оживи­

лась она. - Отец Андрей пишет из К., что Дина 
бывает у него каждое через-воскресенье. Не знаю, 
в церкви ли, но - на дому у них с матушкой. Пи­
шет, что дал ей прочесть нашу «Белую книгу» и -
представь!  эта вещь совершенно ее потрясла ! 

Еще бы : такие авторы! 
- Можешь оставить иронию при себе. Книга 

и мела прекрасную прессу, ты знаешь, и сейчас пе­
реводится на три языка. С.Jiовом, отец Андрей счи­
тает, что,  прочитав ее, Дина застыдилась лжи, ко­
торую ведь и сама проповедовала. Он, отец Андрей, 
так и выделяет слова эти разрядкой :  з а с т ы д  и -
л а с ь л ж и ! И отсюда п ошло. 

- Пошло - что ?  
- Ну, как это назвать . . .  ты же прекрасно зна-

ешь, что я имею в виду. Стоит человеку стряхнуть 
с себя тягу лжи, как ему открывается другой по ­
люс  притяжения . . .  Искусственный двойник сникает, 
когда п очует человек правду .. .  

- Очень интересно ! - говорю я. 

* *  
* 

Говорю я это с ухмылкой, привычной в наших 
разговорах с Моб.  Но для меня самого то, что она 
рассказала, интересно всерьёз, как всякие п оиски. 
А тяга Дины к отцу Андрею - конечно же, поиски .  
С егодняшнее ее письмо и комментарии Моб совпали 
с недавним одним эпизодом. Я писал уже, что Дина 
брала у меня читать разные книги. Перед нашим 
отъездом Марта вернула мне их целую связку. Связ-
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ка переплыла океан, и на днях, разбирая ее, я нашел 
две книжки, принадлежавшие Моб, и поне·с ей на 
полку. Одна оказалась молитвенником с листком­
закладкой, исписанным зеленым крандашом, - я уз­
нал почерк Дины : о строватые, кренящиеся влево 
буквы. Прочитал: «Зав.. . ( завидую ?) верующим: 
чудесно, я думаю, знать, что тебе можно к кому-то 
обратиться. Что есть, к кому обратиться, что чело­
век, значит, никогда не один! Слов много непонят­
ных, но, бывает, так полно всё в теб е  выражают, 
что вроде лучше не скажешь ... » 

Дальше совсем неразборчиво, но в помещенном 
на заложенной странице 50-ом псалме Давида тем 
же зеленым карандашом о бведены рамочкой строч­
ки : «Не отвергни меня от шща Твоего и духом вла­
дычным укрепи мя !» А внизу закладки : «Как иногда 
нужно, чтобы у1<репил! И, может, кто верит, выго­
ворит - и чувствует, что уже укрепил? . .  » 

Откуда у нее такая неожиданная душелогия 
молитвы ? .. 

1 1  

С о  мной всё хуже. 
Что это за недуг-невидимка, который так под­

чиняет себе, гвоздит непонятным беспокойством ли­
бо навязчивой мыслью, крадет сон или, страшней 
того, мешает его с явью, так что иногда и не разли­
чить, спишь ты или нет. 

Вчера под утро я видел, как Моб в серой спаль­
ной пижаме вошла в мою комнату и закрыла окно. 
Под светом уличного фонаря на стене завороши­
лась ее тень. Она останавливается на секунду у мо-
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его письменного стола, и мне nриходит в голову, 
что ни на одном из ящиков его нет запора и что 
она, может быть, в них заглядывает, как было уже 
однажды. 

Потом она спрашивает : 
Какая тема этих твоих записок? 
Болезнь одной души, - говорю я.  
Какая б олезнь? 
Не знаю. Вероятно она так и называется : 

«Не знаю какая б олезнь» . . .  
- Мобыть, это смятение возраста? Но разве 

старость - пятьдесят лет? 
Может быть. 
Поздняя люб овь? 
Это звучит пошло. 
Она на четверть века моложе тебя. 
Это ни к чему тоже. 
И она... Ты знаешь, почему мы оказались 

здесь? 
Спроси у своей звезды. 

- Ты не догадываешься о предательстве ?  
- Мы все кого-нибудь предали". 
Трагично - то, что я не уверен, был ли на самом 

деле такой разговор или только мне померещился. 
Но Моб я видел живую, не призрак ! И я, кажется, 
побледнел, когда утром, за завтраком, она сказала : 

- Ветер захлопнул ночью твое окно, я слышала, 
как оно стукнуло .  

- Это ты закрыла его ? 
- Как, интересно, могла я войти к тебе, если 

ты запираешься ? - возразила она. 
И правда : последнее время я запираю дверь, что­

бы не вображать, что вот-вот увижу, как кто-то 
потихоньку отворяет ее снаружи. 

* *  
* 
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Пишет Вилли : 
За разными «КНК поживаете» и пустяками - до­

вольно тревожно о Дине, которая после неудачных 
родов «очень тоскует» ... «Просится путешествовать. 
Вспомнила вас и сказала:  «Возьму и поеду к ним в 
гости за океан. Как снег на голову» . Пожалуйста, 
намекайте ей, что это немысленно».  

Почему бы «немысленно» ? 
- С нее станет ! .. - пожимает плечами Моб. 

- Что ж, если вправду тянет ее к нам, - милости 
просим! Только, думаю, это болтовня. 

Всего вероятнее - болтовня. Но что п оделаешь, 
если мысль об  этом начинает кружить мое бедное 
воображение. И выкруживает, как в калейдоскопе, 
самые невероятные комбинации : телеграмма с са­
молета ( «Лечу к во.м!» ) , звонок с аэродрома ( «Жду 
у главного входа. Потеряла ваш адрес» ) ,  совершен­
но неожиданная встреча на Главной улице ... 

Или : Дина у нас, в комнате для гостей, одева­
ется к ужину. У нас «Среда» : Моб хлопочет на кух­
не ;  мы - Сергей Сергеич, Майк и девица с банджо 
- ждем, и я соображаю, в каких выражениях ее им  
представить. Экстренно заказано и только что  при­
несли пианино. Дина долго играет, и щеки у нее 
пунцовы до самых ви·сков. За ужином я произношу 
тост . . .  И так далее. 

Везя Моб в ее лавку, я ловлю себя на том, что 
рассматриваю кучки зевак у витрин, пассажиров, 
высыпающих из автобуса, профили в такси, среди 
которых мне мерещится профиль Дины. 

* *  
* 
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Лихорадку в о ображения и какую-то сидящую 
в о  мне, как заноза, неловкость здешнего моеrо бы­
тия я пробую прогнать авто-вылазками. 

Садясь за руль, я испытываю ощущение нарко­
мана, полунырнувшего в нирвану одурения : какая-то 
тяжесть скатывается с плеч, приземленное мое «Я» 
становится легким, как облачко. Оно, это «Я» или 
это облачко, неотделимо  теперь от полукрылатой 
крутой металлической груди моего мустанга, обжи­
маемой встречным ветром. Авто-мустанга ! - что 
значило бы творчество конструктора, если бы оно 
не было обогащением природы ! Я безошибочно 
угадываю в этой своей машине смелые и благород­
ные черты скакуна. Я почти вижу, как п од красным, 
цвета сгустившейся крови лаком бьются упругие 
жилы, нетерпеливо перекатываются мускулы. Вот я 
включаю скорость - они вздрагивают и набухают, 
п осылая вперед светом и тенью переливающееся 
тело ;  оно тотчас же становится горячим и дышит. 
Жму еще - мускулы напруживаются до предела, 
ветровое стекло дрожит, как в скачке лошадиные 
ноздри, всё дрожит в осторженной дрожью скоро­
сти . . .  

Как можно бы передать эту дрожь кистью? это 
растворение самого себя в разбеге? 

Как передать это сумасшедшее движение? 
Как изобразить в нем неподвижность - пред­

меты, лица, пятна, линии, мимо которых пролета­
ешь? 

Одни из них растекаются, как бы расплющен­
ные вихрем про.летания мимо; другие сжимаются 
и сворачиваются, как выкручиваемое руками бельё; 
одни, взмелькнув по краям:, тут же и исчезают; дру­
гие - напротив - бегут рядом, как облаивающий 
вас пёс; ближние лениво загребают навстречу са-
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жёнками, медлительно, но готоr.но оставаясь поза­
ди ; далнние плывут по параболе, как бы дразня вас 
невозможностью от них из6авиться. - Разве ж это 
двИ:жение? - иронически спрашивают они вас. -
Движение, которому мы покорились бы, - выстрел! 

Хип! 
Хип !  
Хип ! - стреляют в меня пролетающие мимо ма­

шины. 
«И какой же русский не любит быстрой езды !» 

Это - о тройке. Но  мой мустанг в одиночку разно­
сит меня. «Разносить» - кавалерийский термин, не 
включенный, кажется, в толковые словари. «Разно­
сить» - о лошади - значит : мчаться, закусив уди­
ла, не считаясь ни с пространством, ни с препятст­
виями, ни с самим седоком, который беспомо щен 
укротить это бешеное движение, замирает в страхе 
или в наслаждении им .. .  

Выстрелив однажды на таком вот безумии из не­
б ольшого туннеля, я о щущаю вдруг накатившую 
слабость, едва удерживаю в руках баранку руля. Хо­
чу стать на обочину, но,  сбросив скорость, почему­
то продолжаю ползти. 

В этом темпе всё вдруг приобретает отчетливые 
и тоскливые очертания. Гулко выкрикивает указка 
справа : 

«Аэропорт» ! 
Съезжаю. 
Больше всего на свете хочется мне сейчас чего­

нибудь выпить, чтобы отпустило это непонятное 
о цепенение и тоска. 

В зале с баром я вижу Майка. Он стоит там у 
самых дверей, и почему-то мне представляется, хоть 
это и невероятно, что он ждет меня здесь. 

- Летите куда-нибудь? - спрашиваю его. 
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- Да, в Н. - он называет город в одном из 
северных штатов, откуда сам родом. Потом закла­
дывает руки за спину, чуть прикусив губу. Это оз­
начает у него о бдумывание и выходит так сосредо­
точенно, что мне кажется, я слышу, как шуршат его 
мозговые извилины. 

- Мне пришло в голову, - говорит он, вы­
прастывая руки из-за спины, - хотели бы вы поле­
теть со мной?  У меня там есть свои владения. Пе­
реночуем и уже завтра ночью вернемся назад. Есть 
еще сорок минут до отлёта. Позвоните Моб - и она 
привезет вам пижаму и бритву. 

- И ящик с красками ! - кричит он уже вдо­
гонку, коrда иду к телефонной нише. - Там позд­
няя осень хороша .. .  

12 

Бурундучок в полосатом, как на картинах Манэ 
Кац, халатике присел на задние лапки шагах в трех 
от меня и почесал за ухом, как гоголевский подья­
чий, ожидающий взятки. 

Я бросил ему орех - и он ловко спрятал его за 
щеку, став похожим на генерала с флюсом из чехов­
ской «Лошадиной фамилии». Я бросил еще один, и 
еще - он насовал их за обе щеки равномерно, и 
теперь, скуластый и с усиками, п оходил на поэта 
Брюсова. 

Огромный, первобытной шершавости камень, 
сползающий в озеро;  посередине - рыжие пласты 
хвои, по краям - плюшевая плесень. В нем -
что-то ф ольклорное, напоминающее о граде Китеже. 
На нем - мой мольберт. 

136 



Вода п одле каменной кромки зеленая. Потом 
голубеет и на другом берегу упирается в настоящее 
буйство красок. 

Всё это - в некой совершенно ошеломительной 
провинции, куда завез меня Майк. 

До того летели четыре часа на самолете, принад­
лежащем, оказывается, нашей компании .  

Летели невысоко, видимость была превосходная, 
я не отрываясь смотрел вниз. Майк, широ1юплече 
откинувшись в кресле, шуршал газетой. Раза два я 
ощутил на себе его выжидающий взгляд . 

. Что ж, простор и б огатство этого края велико­
лепны ! 

Мне вспомнилась Моб, которая на одном из сво­
их вечер·ов обсуждала с Майком разные обществен­
ные тревоги в связи с инфильтрацией ненависти так­
же и в здешний быт, - неужели даже и такую мощь 
удастся ей подточить? 

- Подточить нашу мощь? - пере.спросил Майк, 
кладя в подлокотную пепельницу свою сигару. - Я 
не думаю. . .  Кажется, что у Моб, как и у многих 
русских, несмотря на их знаменитое «нитшево», 
слишком много неверия в будущее. Мы оптимистич­
нее. 

- Отсюда в получасе у меня бунгало, - сказал 
он, когда приземлились на маленьком аэродроме. 
- Хотите, переночуем там вместо гостиницы ? Ве­
чером услышим певчих гусей, если еще не улетели, 
а утром - я по делам, а вы сможете сделать кое­
какие наброски - местность славится красками как 
раз в это время. 

И в.от я кормлю бурундучка орехами, с огреваясь 
все еще теплым солнцем : ночью было зя-бко, не­
смотря на щедро разведенный камин. Певчие гуси 
- достопримечательно сть в самом деле. Собственно 
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это не пенье, н о  перекличка : кто -то из пары начи­
нает в два тона - нижний, короткий, и верхний, 
протяжный, призывный, среди тишины и треска ка­
мина очень лирический, музыка.1ьный. Спустя не­
сколько секунд прилетает ответ, похожий на ти­
р ольское «йодельн» - капризный, п очти истери­
ческий. 

Итак я кормлю бурундучка орехами и пытаюсь  
перенести на холст о сеннее половодье листа - кисть 
набирает «багрец и золото», синьку - для почти 
италийского колера неба; на синьке - горы, к не­
ожиданности которых глаз вообще отказывается 
привыкнуть. 

Это пиршество цвета немыслимо  передать, разве 
только - впечатJJение ! Оно, впечатление, снова от­
носит меня к «Победительнице», то есть к тяге пов­
торить в новой композиции тот сплав почти ми­
стического движения и покоя, который, кажется, я 
когда-то нашел и который теперь нужно бы мне 
найти по-другому - в этой вот взлетающей к небу 
россыпи красок и недвижности камня, на котором 
легкая глыбка человеческого тела сквозила бы как 
коралл . . .  

Сзади меня - старенькое бунгало, пахнущее 
внутри жухлым тесом, с паутинами по углам. Из рас­
щербившейся слегка трубы - дымок : я п одкинул 
в камин с основых п оленьев. 

П од стенами - сливочного цвета маслята. Моб 
уверяет, что когда сдираешь с них для жарки ко­
жицу, они становятся беспомощно-жалкими, как 
младенцы, которым переодевают рубашку . . .  

А после возвращения Майка, когда садимся в 
машину - ехать на аэродром : 

- Хотите купить у меня этот клочок берега? 
-спрашивает он. 
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- Чтобы «купить», я еще недостаточно здеш­
ний, - говорю я. - По крайней мере, судя по бан­
ковскому моему счету. 

- Вы ошибаетесь. Это будет вам стоить... -
позевывая, он называет ничтожную сумму. - Плюс, 
конечно, кое-что за переделку жилья, - добавляет 
он. 

- Но это п одарок ?  
- Ничуть. Это то, что я заплатил сам: лет де-

сять назад . . .  вы найдете справку в бумагах. Теперь 
у меня другое, и это мне ни к чему, а наживаться на 
вас я не с обираюсь. 

- Гм . . .  - говорю я. 
- Замётано !  - говорит он, то есть я так пере-

вожу на русский то, что он говорит. 

1 3  

«Искусство - источник правды, без которой не­
возможяа жизнь человеческого духа», - откуда-то 
цитирует Моб, и мне неохота спросить, откуда имен­
но. - «Художник, всегда верный своему собствен­
ному видению мира, охраняет свободу человечес­
кого духа от того ложного, что навязывается ему 
властью или толпой». 

Моб собирается поместить это на оповещении 
о моей выставке.* Да, она добилась-тnки своего, и в 
зале клуба, где она членом, развесили десятка три 
моих опусов. БОJrьше неде.�rи я должен был их отби-

*) И так выяснилось, что цитата взята из одной речи Джона 
Кеннеди. 
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рать, сортировать и чихать от пыли. Когда-нибудь 
раньше это, может быть, и заняло бы меня, но в те­
перешнем моем состоянии удручает : всё, что я делал 
за последние десять лет, кажется мне никчемно­
стью. 

Зал, впрочем, хорошо освещен, но разделила его 
со мной одна местная художница - в полстены 
разлюли-голубое поле и посередке клякса, похо­
жая на кизяк; в каталоге значится :  «Восход солнца». 
Рядом, ее же, два портрета жженой умброй с вы­
светленными до бестелесности бюстами и глазами, 
выписанными, как пуговицы. 

Посетителей мало, и они шало загораживают са­
ми себе дорогу, не зная, куда повернуться лицом. 

Т'отчас наскакивают на меня двое лохматых с ре­
кордером:  интервью! Что я считаю самым важным в 
моем направлении ? 

Выручает Сергей Сергеич, который вместо меня 
начинает на эту тему так уверенно, что всё пого­
ловье ср<�.зу О!(ружает его подковкой. 

Он говорит, что я будто бы нашел себя в жанре 
физиологичеС!(ОГО бытового гротеска, но что тех­
ника моей темперы совершенна так потому, что в 
ней скрыта внутренняя обращенность моя !( роман­
тизму. Обращенность эту он видит в особенностях 
моих валёров, и, слушая его, я невольно припоми­
наю гоголевского Поприщина, который утверждал, 
что у каждого петуха есть Испания и что помеща­
ется она где-то в озле хвоста ... 

Когда он кончает, я нацеливаюсь было домой в 
надежде, что лохматые теперь от меня отвяжутся, 
но не тут-то было !  «Что я думаю о поп-арте, о поз­
днейшем модернизме вообще?» - спрашивает один 
из них, приставляя !( носу моему микрофон, пахну­
щий почему-то селедкой. 
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- Я надеюсь, ты будешь тактичен в отношении 
здешних новаторов ! - шепчет мне на ухо Моб. 

Я буду тактичен с новаторами, но  поскольку 
«искусство - источник правды», как написано на 
программке этой выставки, я скажу то, что думаю. 

- С овременный модернизм в живописи, - го­
ворю я, - часто безжизнен. Язык любой творческой 
формы мертв, если он не оказывается одновремен­
но и языком человеческого духа. Модернисты без­
жалостно этот дух умерщвляют. Толпа, - говорю 
я, - охотно сбегается на трупы - ей безразлично, 
на что глазеть. Но творческой мысли в анатомиче­
ском театре делать нечего". Модернизм в своей без­
духовности тако� же антиискусство, как и социали­
стический реализм с его запретительной тенденци­
ей ! - говорю я к ужасу Моб. 

14 

Однажды - дней много спустя - поздним ве-
чером : 

Взрыв либо орудийный выстрел. 
И испуганное «0-о !» Моб. 
Я подхожу к окну и смотрю вместе с ней на зе­

леноватую воронку неба. Всё как обычно. 
Еще выстрел, и Моб судорожно сжимает мою 

руку : багровый сноп искр вспыхивает и гаснет как 
раз над маленькой нашей звездой. 

Опять выстрел и - тот же сноп, похожий на 
разрыв зенитного снаряда. Два прожектора, молоч­
ного серебра, скрещиваются и шарят по небу. И это 
так живо воскрешает давнее, пережитое в войну, 
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Чfо по  спине бежит холодо!<. 
Потом один из прожекторов тухнет, а другой 

снизу вверх, как витрину, протирает прозелень меж­
ду кипарисами. 

И тогда мы с Моб дружно вздрагиваем :  
Звезды нет! 
- О-о !  - снова произносит Моб с грудным вы­

дохом. - Они потушили нашу звезду! 
Некоторое время мы стоиы молча. 
Потом я сажаю Моб в кресло и поднимаюсь к 

себе.  Мне как-то тревожно. Отчего?" Впечатляет 
меня эта звездная мистика ./1.1об так, что я уже не 
совсем различаю явь и воображение?  Вот я щиплю 
себя за руку и чувствую б оль - самую что ни на 
есть реальность". «Они потушили нашу звезду». Кто 
«они» и почему «нашу» ? Экий вздор !  

Но  заснуть я всю эту ночь  не могу, хоть и про­
глатываю три сонных таблетки. 

К утру от них я - словно бы вполпьяна. Как 
сквозь качку на море, слушаю марафонский моно­
лог Моб. Таинственным о бразом п отушенная звезда 
знаменует, оказывается, здешнего убиенного пре­
зидента, которого она обожает и цитирует. 

Апокалипсическому толкованию Моб несть кон-
ца, и мне становится невтерпеж слушать. 

Я говорю «Аминь!» и п однимаюсь. 
Это уж почти ссора. 
Мир восстанавливает звонок Майка. Он спраши­

вает, очень ли вчерашние взрывы помешали нам 
спать? Как выясняется, затеянные им работы п о  
преобраз ованию природы идут и по  ночам ; вчера, 
сооружая очередной водоем, он распорядился сбра­
сывать какие -то взрывные баюrоны прямо с воздуха. 
Пелена красной пыли, из которой состоит здесь 
почва, запорошила весь звездный горизонт . . .  
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День сеrодня рабочий, но  я о бъявляю Майку, что 

нездоров и останусь дома. 
Торопясь спрятаться от испуганных щек Моб, 

запираюсь у -себя в студии и хожу, хожу взад-вперед, 
б ессильный взяться за что-нибудь, хрустя разбро­
санными по  полу осколками пастельных мелков. 

Хожу, отодвинув к стене мольберт и всё, что 
можно убрать с дороги, чтобы б ольше было про ст­
ранства. 

Пространство, однако, напротив, смыкается, те­
снит меня, плющит шаг, провисает над головой. Я 
в клетке ! Вот-вот мне нечем дышать! . .  

Я одеваюсь и иду к своему мустангу. 
За спиной, мне вслед, что-то говорит Моб. 
Я не оглядываюсь . . .  

* *  
* 

Поразительно, что я избегал до сих пор штрафов 
за превышение скорости ! 

В этот роковой раз, о котором сейчас рассказы­
ваю, особенно долго шел слева, оставляя всех поза­
ди. 

Никто и не пытался меня обогнать. Только од­
нажды стал наседать сзади голубой мерседес. Жен­
щина за рулем, тоже в голубом, была живописна 
и, насколько я успел разглядеть в свое зеркальце, 
готова была испепелить меня за помеху. 

Я не уступал, и она, вне себя, обогнала справа, 
что тоже запрещено здешними правилами. Пару 
секунд мы шли рядом, и она, взглянув на меня впол­
оборота, сделала пренебрежительную гримасу, ка-
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кую тольно и можно ждать от такого бесконечно 
жестокого суще·ства, как женщина, если она не мать, 
не жена, не любовница, а просто ничья смазливо·сть, 
презирающая в своей ничейности всех не значимых 
для нее двуногих. 

Она сделала гримасу и рванула вперед, а я, по­
лусняв ногу с газа, закрываю глаза и вижу вдруг 
рядом с собою Дину. Она б,1една, у нее вздрагива­
ют округлые побелевшие ноздри (я знаю, что она 
б оготворит дикую езду) .  

- Как вы  могли уступить ей ? - спрашивает 
она, задыхаясь. - Как мог.�ш ? Мне стыдно за вас!  

рость. 

Стыдно, потому что вы сумасшедшая. 
Стыдно, потому что я вас люблю! 
Что за вздор ! - говорю я, нажимая на ско-

Мустанг на мгновенье отделяется от земли, буд­
то беря барьер. Открывая глаза, я вижу в ветровом 
стекле голубое и·счезающее пятно мерседеса и несу­
щие.ся на меня вдоль рубчатых колей белые кляксы, 
п охожие на кружевную оторочку. 

Мне бы притормозить! . .  Я вдруг припоминаю те­
перь слова Моб мне вдогонку : радио предсказало 
на сегодня гололедицу, а сама она, Моб, «нехорошо» 
видела меня во сне. 

Но предчувстния и чернокнижие мне надоели, 
одержимость же скоростью не оставляет меня, и еще 
- что-то вроде почти отчаяния, что вот уж до гал­
люцинаций примысливаю себе, чего нет. 

И вместо «Притормозить» накатывает вдруг 
блажь, наваждение - догнать голубое гримасни­
чающее пятно впереди ! Перехватить во что бы то ни 
стало !  

Газ ! 
Газ ! 
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И - ура! оно подается.Оно приближается. Он6 
скинуло скорость! 

Как трассирующие пули, мчат мне навстречу 
вдоль обочин сверкающие провода на руках каких­
то двупятых набегающих мачт. 

Я слышу, как ёкает что-то в мустанговых легких, 
но о бхожу глазами спидометр. Он вот уже, мерседес, 
рукой п одать! 

Но  что-то подшибает мустангу ноги. 
Рвет в сторону. 
Швыряет в бешеный штопор, обрывающий дух. 
Я успеваю увидеть, как мачты и провода, сгру-

дившись, кидаются на мое ветровое стекло. 
Удара я не помню. 

15 

Моб у кровати моей - все дни ; покуда длился 
шок - и все ночи : трубка в вену, респираторы для 
дыхания, шприцы, таблетки - всё под ее недрема­
ным оком, а холодок смоченной в ледяной воде сал­
фетки на моем раскаленном лбу я помню даже 
сквозь беспамятство .  

Моб  вымолила у Бога - она говорит - мою 
правую дважды перебитую руку; по-моему, не толь­
ко руку, но - всё то чудесное клеево, которое мед­
лительно (я вис�л три недели, как гусь в мешке) ,  
н о  благотворно сращивало прочие мои суставы, 
трещины и черепки. 

Одно время в палате, у окна, помещался и другой 
лежалец - лет за семьдесят, из бывших актеров. 
Увы, лежал он только днем, а по  ночам бродил, шар­
кая невыносимо ;  полустарушка из бывших, вероят-
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но, nоклонниц приносила ему, по-моему, наркоти­
ки ; заглотав их, он становился в позы и что-то при­
нимался читать из  р олей. 

Моб рассказала про него Майку, старика пере­
вели, и я о стался один. Одиночество это, я слышал, 
здесь дорого стоит, но Майк сказал : «Всё ОК!» 

Последний месяц Моб приходит ко мне только 
к вечеру, и это тоже Майк, волшебный менаджер 
нашей заокеанской судьбы : он устроил ее что-то 
п одсчитывать в своей конторе. 

Я думаю теперь, что надо разбиться до полу­
смерти, чтобы п ознать как следует самого близкого 
к тебе человека. Моб - единственное близкое мне 
существо на земле, но как часто ее волевой напор, 
властно сть и дидактизм казались  мне себялюбием, 
неспособностью угадать, чем томим другой. Нет, 
о казывается, есть в ней такая способность. И чут­
кость. 

- В бреду, - как-то начинает она, - ты часто 
звал Дину. Просил сообщить ей о несчастье. 

- Просил я ?  
- Да. Я п ослала ей телеграмму. И представь :  у 

нас завязалась  очень живая переписка. Должна при­
знаться, я многое пересмотрела в ней. В ее пользу. 
Тоже и отец Андрей пишет о ней очень хорошо. 
Хочешь, дам одно его писы:rо, у меня с собой? 

- Оставь мне, я после прочту .. .  
В письме действительно было много и лестно про 

Дину, про ее  «испытующие вопросы - результат 
долгого пребывания духа впроголодь, как у многих 
других подсоветских» ... «Уверен он, что у многих?» 
- думал я . . .  

Но  письмо было позже. А в конце этого разгово­
ра я углядел в Моб заминку :  будто знала еще кое­
что, чего не нужно было знать мне. 
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- Ты чего-то не договариваешь, я вижу? 
- Пожалуй. Насчет Дины и Вилли. Они разо-

шлись. 
- Быть не может! Когда же успелось? 
- Она пишет, что решида развестись  с ним еще 

во время беременности. Значит, я думаю, уже ме­
сяца два как одна. Развод там не сложен. 

** 
* 

Ну вот, теперь Дина помянута мной достаточно, 
чтобы для читателя этих записок дальнейшее не бы­
ло бы слишком «вдруг». 

«Вдруг» оно было прежде всего для меня самого. 
Представьте себе утро, с солнечными в окошко 

лучами, процеженными сквозь мельчайшую красно­
ватую пыль (смотри «Гроздья гнева» Стейнбека) и 
потому тоже чуть розового оттенка, и молоденькую 
сестру-кореянку, с которой набрасываю я портрет. 

Мне все еще не разрешено вставать, только при­
подниматься, опершись на подушки, и я полулежу 
с пюпитром для чтения на груди, но на пюпитре -
мой альбом и пастельные мелки. 

Этот позыв - рисовать - пришел дней десять 
назад, потреб овав челобитья начальству, и о бер­
нулся необыкновенной продуктивностью : полдюжи­
ны сиделок и фельдшериц, один бородатый санитар­
подметальщик и наконец сам его величество мой 
хирург запечатлены угольным штрихом на моих 
листках и вместе с ними далеко разнесли мою славу. 
Кажется, на меня теперь даже очередь, с междо­
усо·бицей ·Среди отделов и этажей. 

Но этюд с r<ореянки делаю я пастелью - без-
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Ь ожно было бы передавать угJiем эти оJiивки rлаз, 
этот великолепного тепла колер кожи - как если 
бы вы в черный кофе размешали бы, за отсутствием 
молока или сливок, яичный желток. А румянец на 
разлетевшихся скулах ! а синий отсвет волос !  а ян­
тарные переливы JJбa и висков !  

Оттого, что портрет впервые цветной, из  кори­
дора то и дело заглядывают любопытные. 

Одна из заглядывающих вдруг делает моей ко­
реянке знаки. Та В·спыхивает, извиняется, скрыва­
ется за дверью и тотчас же в замешательстве по­
является на пороге снова. 

- К вам девушка, мсьё Пьер ! - говорит она и 
исчезает. 

Кроме девицы с банджо и в лунном парике у 
меня здесь  знакомых девушек нет. Она к тому же 
дважды уже навещала меня. Поэтому, смахнув на 
одеяло мелки, я откидываюсь, закрываю глаза и 
жду. 

Слышу неуверенный перестук каблуков у поро­
га,  потом быстрые шаги и тот теплый шорох, когда 
кто-то опускается у вашего изголовья на колени. 

Затем этот кто-то легким касанием целует меня 
в лоб .  

Я открываю глаза: 
Дина! 
Описание волнительных переживаний мне не под 

силу; тем более, что, как и в живописи, здесь нужно 
обойтись без нажимов. 

Лучше всего - диалог!  
- Если вы сию минуту думаете, может, что я 

привидение, - говорит она с горящими скулами, -
то  я - нет. Я - на самом депе. Час тому назад 
прилетела на здешний аэродром и получила от Моб 
путевку на встречу с вами. 
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Она словно бы чуть п ожухла; две тонких каса­
тельных к углам рта морщинки и еще по две, ви­
лочкой, к углам глаз. Но глаза стали б ольше, кожа 
прозрачней, и теперь я писал бы ее только акваре­
лью, может быть - в медальон. 

- Говорят, вам тут всего еще месяц лежать? Я 
пробуду у вас пару дней . . .  

С этого места записки мои, б оюсь, пойдут скач­
ками - без пересказа разных временных мо·стиков 
и пауз. 

Например - той, которая возникает после этого 
«Я пробуду у вас пару дней». 

Разговор вроде бы и идет, но, несмотря на суто­
локу мыслей, - без слов. И без никакой тягости от 
молчания . . .  

Где вы о становились? - спрашиваю я нако-
нец. 

Моб пригласила меня к себе. Кстати : проси­
ла вам передать, что после завтрака отпросится у 
своего босса. 

Теперь уже приходят слова. Правда, говорит 
только Дина - о том, как получила от Моб из­
вестие, как хлопотала о визе, как летела сюда. Го­
ворит торопливо и без передышки - я В'ИЖу, что 
«занимает» меня и что мой вид и моя распластан­
ность пугают ее б ольше, чем стоят того. 

И когда приносят еду, чуть что не пытается 
кормить меня с ложки. 

Потом укладывает на «мертвый час» и сама от­
саживается на дальний стул с моим альбомом. 

Спать я конечно не сплю и слежу, как рассма­
тривает она мои наброски. 

А немного спустя появляется Сергей Сергеич. 
- Моб звонила, что к вам прибыла гостья, и я, 
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как говорится, взял на себя смелость . . .  - б асит он 
и берет себе стул. - Тем б олее, что о «Победитель­
нице» п орядком уже наслышан. 

Он необычно подтянут, округл и ласкателен, 
Сергей Сергеич. После знакомства и минут десяти 
causerie так ловко принимается расспрашивать, что 
я только диву даюсь. - «Ну как в Ленинграде ... ?» 
«А сколько ... ?» «да полно, разве там у вас есть ... ?» 
И так далее. 

Дина поеживается, откидывает за уши пряди со  
щек, но  отвечает. Такой готовности отвечать на 
перченые вопросы я прежде за ней не знал. 

Отрывки из интервью : 
- То есть как это - не было общественной 

жизни ? У нас, например, был свой, закрытый кру­
жок. Это еще много до встречи с Вилли. Восемь 
ч еловек. Две подруги мои из Герценовского - я 
тоже была там год, но  накопила хвостов, пришлось 
взять работу, я Пьеру рассказывала . . .  Потом из на­
шей чертежной  трое, художники. И у одного - друг, 
мировой парень, то есть я хочу сказать - блестя­
щий, умный, он кандидатскую по философии защи­
тил. Был у нас главным в кружке, доклады ставил, 
дискуссии. 

- О чем же? 
- О разном. Эти две подруги мои стихи писали 

и прозу. Очень в модерне, чуть - под Вознесенско­
го, пряли слова из звуков. Иногда бывало забавно. 
Обе в жизни простые, а станут читать - как гавайс­
кая п олучалась гитара : дым-м-м-м .. .  плыл-л-л-л ... 

Тут она улыбнулась, первый раз за приход, и 
Сергей Сергеич подхватил торопливо : 

- Дальше,  дальше, по;калуйста! 
- Что ж дальше? . .  Тоже и трое художников 

были из абсурдистов. В общем, картины их мне не 
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нравились, не подумайте, - просто они выявляли 
свою платформу. Но Вадим, философ наш, экзи­
стенциалист, другими горел проблемами. 

Религиозными ? 
- Вроде бы напротив . . .  Так вдруг не расска­

жешь, но если передать главное рассуждение, то . . .  : 
доброго Бога нет, мы его отрицаем. Н о  кто помо­
гает нам в нашем отрицании?  Ведь отрицать надо 
всё, всё выбросить за б орт: мораль евангельскую, 
каноны. Кто помогает нам так победительно всё от­
рицать? Сила Вторая ! В общем Вадим читал нам 
философию Второй силы. 

- Сатанизма? 
- В общем - да. Персонального, как он это на-

зывал. В смысле, что в каждом из нас есть она, эта 
«минус-сила», в отличие от Божьей, и надо с гор­
достью на нее опираться. Если, скажем, ложь по­
бедительна, то и лги, и о щутиш ь  сам в себе эту си­
лу. Даже и . . .  

- Сладострастие ?  
- Вроде .. . Но, знаете, не хочу б ольше об  этом. 

Это - прошлое. 
- Интересно : считал Вадим ваш себя новато­

ром? Еще в начале века были в Петербурге же . . .  
- Историю вопроса Вадим знал железно, будьте 

уверены. 
- И не б оялись вы проводить собрания? Не 

засекли вас? 
- Стукачей среди нас не было. А засечь - за­

секли, верно, то есть знали. То есть кто-нибудь из 
соседей капнул на нас. Уж много позже, когда со­
бралась за Вилли, допрашивал один, задним числом. 
Хотел даже пришить антисоветчину, но  когда всё 
растолковала ему, отвалился, сказал даже, что раз 
против церкви, так, может, и прогрессивно .. . Ладно ! 
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это вы всё меня выпытываете. Что если сама вас 
спрошу ?  Можн о ?  

Сделайте одолжение. 
Что думаете о религии вы сами? Вы - ате-

ист? 
Нет, п очему ... верующий. Но несовсем в ладу 

с церковью. Полуеретик. 
- Это как же? 
Было удивительно, что Сергей Сергеич принял 

эту тему так охотно, в полный серьёз. Но он принял. 
- Видите ли : Бог для меня - величайшей тай­

ны непостижимость. То, как толкуют Его б огосло­
вы, кажется мне самоуправством над этой непости­
жимостью, симфонией, сыгранной на свистульке. Бог 
- в душе, и б олее вещное выражение Его немысли­
мо .  Поэтому к церкви трудно мне подключиться. Не 
могу . . .  

- Где уж вам - подключиться ! - говорит, 
в озникая на пороге, Моб. 

Должен сказать, что внезапный Ди.нин приезд 
с обрал в тот послеобеденный день в палате моей 
конклав со смешением языков и томпераментов. 
Пришла девица с банджо (то есть, конечно, без 
банджо - я просто оставляю привычное обозна­
чение) ; затем - Майк; наконец - мой хирург : за­
глянул в дверь на обычном стрёме со свитой, но, 
заинтересовавшись многолюдством, подсаживается 
ко мне на кровать. 

Далее сказывается, я думаю, славянский дух -
охота витийствовать на любые темы ; бродило, как 
всегда, - Сергей Сергеич, вдохновляющийся даже 
мини-аудиторией. 

Начинает, помнится, Майк, профессионально, 
спрашивая Дину про бывший Императорский, а 
теперь Ломоносовский фарфоровый завод в Ленин-
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граде. Моб переводит туда и обратно. И затем вдруг 
Майк тоже : 

- Существует ли в Советах антисемитизм? 
Дина мнется, выжимая хлипкое «нет», но  тут 

Моб вставляет неожиданно в перевод собственное 
свое «да», цитируя, по-моему, Бурова, и ответ пе­
рехватывает Сергей Сергеич. 

- Есть два антисемитизма ! - объявляет он, то 
вынимая, то снова засовывая в карман трубку (ибо  
курить в палате нельзя) :  антисемитизм дворников 
и просвирен, который русскому интеллигенту бы.11 
отродясь чужд, и антисемитизм Достоевского - п о  
существу и н е  антисемитизм вовсе, но  футурологи­
ческая проблема, спор между иудаизмом и право­
славием. Ну-с, гимн «богоносцу» отзвучал, самооче­
видно и имманентно, потому что никакого нацио­
нально-религиозного сознания у него не оказалось, 
напротив - поразительная склонность к духовному 
растлению. Но шовинизм у хозяев жив. Тоже и в 
э:vшграции мессианский оптимизм еще дышит вме­
сте с верой в единую-неделимую. Les eX'tremes se 
touchent.* В такой вере и Буров ваш." 

Это уже по-русски, обращено к Моб, и у них 
загорается спор. Девица с банджо, похлопав непо­
нимающе глазами, решается на вопрос  сама. Она 
побывала недавно в Москве в порядке обменки и, 
я знаю, весьма прогрессивна. «Верит ли советская 
молодежь в социализм?» - спрашивает она. 

Теперь перевожу я. С надсадом, потому что од­
новременно начинает Майк -- о «социализме с чело­
веческим лицом» и - в ногах моей кровати - хи­
рург, сомневающийся в социализме вообще. Мне 
бы как переводчику несдобровать, но  Сергей Сер-

* )  Крайности сходятся (франц.) 



геич, отвернувшись от Моб, снова перехватывает 
тему. 

- Социализм - утопия! - в озглашает он, и я 
выписываю его тираду по  памяти. - Сама идея со­
циализма утопична и осуществление ее непременно 
кончается курятником. Куры - дегенераты перна­
того царства:  ни летать, ни плавать, ни пересечь 
без паники улицу, и не это ли замысел социализма 
в отношении масс? 

Социализм пишет «человею> всегда с самой ма­
ленькой буквы, и люди когда-нибудь об этом все­
таки догадаются.  Нельзя ведь представить себе, что­
бы где-то решили отрезать при рождении у каждого 
младенчика одну ручку. А при социализме так же 
заранее отрезают у человека право на автономию 
его «Я» ; стадность объявляется обязательной. Где­
то у Маяковского, программного советского поэта : 
«Единица вздор, единица - ноль. Один, если даже 
очень важный. Не поднимет простое пятивершковое 
бревно» . . .  и так далее. Экая дичь!  А 'ВОТ пулю в лоб 
этот один может пустить себе  без  коллективной по­
мощи. Сие доказано . . .  И почему, например, так звер­
ски пьют советские люди ? эта самая молодежь, о ко­
торой вы (поворот к девице с банджо)  спраши·ваете? 
П отому что уже при рождении лишены самочинной 
жизненной перспективы - мечты о кругосветном, п о  
собственному маршруту, путешествии, своей яхте, 
своей земле, своей независимой практике - врача, 
инженера, изобретателя чего-нибудь не из-под пал­
ки. Людям разрешено п ользоваться прометеевским 
огнем только для освещения здания строящегося 
коммунизма, которое, конечно же, никогда не будет 
достроено. Как тут не запить? .. Возвращаясь к Мая­
ковскому : что в самом деле делать творческой лич­
ности, если не хочет продаться? «Искусство, - пи-
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сал Флобер, - лучшее свидетельство ,  которое мы 
можем дать в подтверждение своего достоинства». 
А что за достоинство у продавшихся? . .  

Слушалась вся  тирада в немой тишине. Но  уж 
к середине ее произошло со мной неожиданное : всё 
мое естество, где только было оно подштопано и 
подлечено - ключица с металлической  скрепкой, 
переломы руки и бедра, даже и черепные кости в 

затылке - всё занялось вдруг такой нестерпимой 
болью, что через не могу сдерживался, чтобы не 
застонать. 

Должно быть и побледнел, потому что испуганно 
кинулась ко мне Моб, и хирург, помяв меня за ш1ечи, 
разогнал митинг и вспрыснул болеутоляющее. 

1 6  

Вероятно и снотворное тоже - проспа.'l я более 
полусуток. 

Сны вижу я редко, но тут снится один видовой,  
почти приключенческий, и вместе с тем без обычных 
нелепостей сновидения. Будто мы с Диной летим 
на север, в то крохотное поместье, которое продал 
(точней - подарил) мне Майк. Летим низко, и это 
будто - весна, с олнце ; бугристо и впрозелень сте­
лется под нами земля, и комаришкой навстречу ей 
летит наша тень. 

- Какой простор ! - восхищается Дина. 
«Какой простор ! - повторяю я про себя. - Ка­

кая почти первозданная ширь! Сколько миллионов 
душ гото·ва она еще принять. И как можно было на­
зывать наш переезд сюда катастрофой !» 
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- Знаете, Пьер, - говорит, не глядя на меня, 
Дина. - Когда хлопотала в консульстве сюда визу, 
сказала, что мы с вами обручены, - посоветовали 
м.не так сказать, чтобы растормошить бюрократи­
ков. Так что не в озмущайтесь, если узнаете ! 

Они не удивились разнице в двадцать пять 
лет? 

Не их собачье дело !  И не  вижу здесь ничего 
удивительного. 

Интересно, что позже, припоминая эти слова, я 
с омневался:  может быть, я в овсе и не в о  сне слы­
шал от нее это ? . . 

Итак, мы летим в весну, и в от уж повисает наш 
вертолет над голубой плошкой озера, и я узнаю 
бухточку с серым камнем и линяло-карминную кры­
шу бунгало. Да, конечно, у нас вертолет - в о  сне 
о щущая сон, я удивляюсь рациональности видения:  
иначе - как бы мы могли приземлиться? 

И мы приземляемся. 
Еще через какое-то время в камине, сложенно;1,1 

из серых булыг, - огонь; в котелке - окуньки, ко­
торых я наловил, и густой вокруг дух ухи, которым 
пропитались даже Динины волосы. 

Впрочем, в бунгало у камина - Дина одна, я с 
мольбертом - фронтом к могучему серому камню 
в зеленой  замше внизу и дужкой едва зазеленевших 
веток - поверху. В эту рамку, то есть на камень, 
я хочу усадить Дину, но она кричит из двери : «Нет, 
мне некогда!»,  а через минуту вдруг появляется в 
оранжевом своем купальнике и бежит с камня ны­
рять. Я удерживаю : вода ледяная, и неизвестно дно . . .  

- Наплевать! Вообще не хочу вам б ольше пози­
р овать. 

- Почему? - спрашиваю я, и - слово за слово 
- мы почти ссори:мся. 
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Мы почти ссоримся, но rде-то на озере затяr11-
вает свой речитатив певчий гусь, и мы, замолчав,  
прислушиваемся . . .  

В этом, кажется, месте меня будит дежурная, 
чтобы принял лекарство .  

Потом - звонки. 
М об :  «Как ты себя чувствуешь?» И кряду 

длинный отчет о фантастических, по-моему, их с Ди­
ной планах. «Она сегодня будет у нас в оффисе, и 
представь:  уже прилично знает английский, учила 
до'Ма, а вчера будто бы стеснялась.. . Передаю ей 
трубку.» 

Дина: «Пьер!  Майк хочет показать мне свое про­
изводство. Мы будем у вас часам к трем. Выспитесь, 
пожалуйста, к нашему приходу и не занимайтесь  
художеством - я имею в виду портреты медицин­
ского персонала. Пока!» 

Сергей Серrеич :  «Она в самом деле очень занят­
ная, ваша победительница ! Когда будет у вас? Мож­
но и мне тоже?» 

Появляются они все трое разом. 
- Сегодня у вас цвет щек - что надо ! а как 

голова? - спрашивает Дина и кладет ладон ь  на мой 
лоб, отчего, мне вдруг кажется, из-под него уходит 
последняя застрявшая там со вчерашнего вечера 
муть. 

- Майк несказанно добр! - говорит, усажива­
ясь, Моб. - Очень ценит твою работу и, знаешь, 
предлагает нам перебраться в ньюйоркский филиал 
фирмы. По его мнению, здешний климат и окруже­
ние вредны для тебя. Идея, не правда ли? 

Я хочу спросить вполушутку, переберется ли с 
нами ,и сам Майк, но  Моб ждет ответа с таким не-
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терnелив:ьrм смущением, чtо я толЬ1<0 улыбаюсь -
идея мне п о  сердцу! - и она радостно переводит 
дыхание. 

Сергей С ергеич задумчиво выбивает на щеке 
«Жил-был у бабушки» ... - Придет·ся тогда пере­
селяться на север и мне ! - говорит о�н и берет в 
руки мой альбом с рисунками. Помянутый уже выше 
портрет медсестры кореянки вызывает неожиданный 
взрыв. 

- Ну в от, вот! - гудит он, и как-то сам собой 
вспрыгивает на его пролысине чубчик. - Недароы 
же я разглядел в вас романтика! В этом ваше'М этю­
де- романтика чи·стейшей в оды ! 

- Почему ?  - спрашивает Дина. - Давно хо­
тела спросить у вас. Поче�1у бытовое у Пьера, по­
вашему, не реализм? 

- Потому что у него есть нечто над реализмом, 
е сть «возышающий обман», который дороже тьмы 
низких истин - в этом между прочим и заключена 
тайна творчества. Без возвышающего обмана в ро­
ма•не, в картине ли - нет искусства. Без этой по­
правки на что-то дополнительное и неизъя.снимое 
словом - к портрету, характеру, пейзажу или опи­
санию происшествия перел нами не творчество, но 
ф отография, вытянутая из автомата. Доказатель­
ство, как это происходит в части поэт.ического сло­
ва, - вся почти современная советская литература, 
насквозь реалистическая и потому антихудожествен­
ная. А из «тьмы низких и стин мне дороже» ... вышли 
и Наташа Ростова, и князь Мышкин, и русское ба­
летно е  искус.ство ,  и «Демою· Врубеля - всё вышло 
оттуда. Чудеса Запада я уж и не перечисляю .. . 

- К «возвышающему обману» не относите ли 
вы, случайно, и веру? - интересуется Моб. 

- Непосредственно, конечно, нет. 
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- А посредственно? 
Я думаю о страсти Сергей Сергеича к гипербо­

лам и не слушаю завязавшегося у них разго'вора. 
Не слушает его и Дина. Спрашивает, наклонив­

шись ко мне, шёпотом :  
-- Можно мне придти завтра совсем рано?  Раз­

решается, кажется, с десяти. я читала у входа. Мож­
но - в десять? В час Моб заберет меня на аэропорт, 
а до того - у меня очень важный к вам разговор . . .  

17 

Это : «Очень важный к вам разговор», признать­
ся, сверлило у ме1ня в ушах всю ночь. О чем бы?  . .  

Догадка появляется только утром, когда Дина 
входит ко мне в палату с туго заложенными, почти 
зализанными за уши прядками волос и каким-то си­
ротским, напряженным лицом, чуть похожая на по­
слушницу, явившуюся к игуменье на вызов. 

Сказавши «С добрым утром !», сидит молча, ма­
шинально поправляя мои подушки и цветы в вазе на 
ночном столике, и мне вдруг кажется, что я отгады­
ваю словно бы исповедническую нить ее мыслей, 
разматывающуюся с души ее, как ·С клубка. И вот 
нить эта застопоривается, натягивается, грозя обор­
ваться, и 01на начинает отрывисто, глядя от меня в 
сторону, так что я напрягаюсь, чтобы не пропустить 
ни слова: 

- Не знаю, к чему приведет, но должна расска­
зать . . . И не стесняйтесь  реакцией, я стерплю всё . . .  
Но,  пожалуйста, молчите пока . . .  

Она задерживает дыхание, и возникшая пауза 
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- nодстать Раскольникову перед ero признанием в 

п олицейском участке. 
- Это я с ообщила тогда про вас на Большую 

землю, - говорит она, о бернувшись  ко мне лицом 
и п одчеркивая ударения в словах мелкими кивками 
головы, как это делает Моб. - Про вас обоих и про 
ваших р одственников в Ленинграде, с ваших же слов. 
Сообщила в органы, в общем - донесла . . .  

Замешательство возникает теперь и с моей сто­
р оны : ничего неожиданного в ее признании для ме­
ня нет, но сказать ей тотчас об этом я не могу. Ра­
зыграть изумление - тоже. 

- Гм ... - говорю я. - Такии уж огромным 
предательством это не было. 

Вскинувшись на это «ГМ», она смотрит на менн 
о шеломле�нно и недоверчиво и, видимо, прочитав 
что-то на моем лице, отворачивается с краской на 
скулах. Эта третья и последняя пауза - дольше 
всех. 

Потом следует б олее связное :  
- Я расскажу вам всё, ва'М только одному . . .  Про-

стите меня или нет, но хочу, чтобы вы знали . . .  Ко-
гда я решила выйти за Вилли, можете вообразить 
себе, что тут началось? Какая петрушка? И как меня 
- по инстанциям, от комсорга нашего и до, ска­
зать бы вам до каких высот! Да вы же не при царе 
Горохе из Союза уехали, можете, думаю, себе пред­
ставить. «Что делаешь? Родина тебя воспитала, вы­
пестовала».. . и так далее. Сперва я отбрехивалась, 
но потом всё пошло сложнее. «Отпустим тебя, раз 
такое дело, однако учти : как свою! Ты наш актив, 
комсомолка, в кандидаты великой партии собралась, 
- неужто оторвешься от родной земли, как падали­
ца с яблоньки ? Нет, нашей должна и у капитали­
стов о статься!»  Ладно, говорю, в чем дело-то?  Мол-
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чат. Молчат и тянут. «Жди !» говорят. День за днем, 
неделя за неделей. Наконец из органов один, очень 
высокого звания, так п одступил, что вроде он п оэт и 
психиатр разом. «Я одинок, - говорит, - ни жены, 
ни сестры, ни матери, но будешь мне сестренкой, са­
мой дор огой и любимой, если скажешь «да». Я губы 
кусаю : «что - да?» - спрашиваю, «что делать?» 
«Ничего, - отвечает, - увидишь сама. И во всех, 
- говорит, - бедах выручу, по ковровым толькv 
дорожкам будешь ходить, а мамаша твоя у нас -
как у Христа за пазухой будет». Так толко.м другого 
ничего и не сказал. Но уже на ненашем аэродроме, 
как сходить, бортпроводница сунула в руку адрес 
с фамилией. Там, в нашем городе. 

- Явку? 
- Вроде так. Можно мне не называть п ока име-

ни ? 
Имя я тотчас же угадываю сам. Мы встречались  

с этим человеком у общих туземных знакомых. Был 
он отпущен четыре года назад тоже из  Ленинграда 
для натурализации по случаю скандинавских пред­
ков. Я тогда еще сомневался отно.сительно предков, 
и бы.ч:о что-то паясническое в его «Привет, привет !» ,  
которыми неизменно встречал. В прошлом, я знал, 
он был членом партии;  здесь, значит, стал резиден­
том. 

-- Как хотит·е, - говорю я. 
- Я вам потом непременно скажу .. .  И в от, зна-

чит, сразу всё начало.сь. Всё ему о вас передавала. 
От родных письма, посылка, старичок один к вам 
приезжал - это всё он устроил. То есть мы, я с 
ним .. .  Н о  про то, что вы - не вы, - тут только о:н 
один, слово даю! И еще - про то, что будто были 
у BJracoвa. Ведь вы не были? .. Нет? .. Я знала. Тут 
я противилась, чуть глаза не выцарапала ему, но  
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помешать не могла. Прок.линала себя, но нужно 
было молчать. 

Почему?  Что мешало вам п ослать его к чер-
ту? 

Много чего мешало, не хочу об  этом сейчас . . .  
Главное - ма�rа моя была там, п оймите ! П олупа­
рализованная. . . сиделка ходила из амбулатории 
каждый день. И он говорил: «Хочешь погубить свою 
мать? Тогда ва.�:яй, действуй по-св оему, разминемся. 
Н о  учти и для себя :  руки у нас длинные» ... И я слу­
шалась. Помните, может, ваше первое  приглашение? 
на ужин? Это он запретил идти . . .  

- Неясно мне, зачем всё это было. К чему мы 
п онадобились  ему, я и Моб? 

-· Всех брать под лупу! - говорил он. - Всех 
ренегатов, б егунов с р одной  земли ! Прощупывать 
всех : кто враг, кто друг, то есть может чем быть 
п олезен ... А нет - спускать с рельс, как наши парти­
з аны фашистские поезда, рушить их самодоволь­
ную сытость, чтобы самим коптеньем своим не вре­
дили нашему делу. Мутить! . .  

- Мутить, разве что . . .  Ведь вот и в самом деле 
- почти принудил нас перебраться за океан. Шан-
таж, р одные-заложники ! В «Белой книге» Моб и 

Бурава об  этом обо  всем предостаточно. А как те­
перь ваша мама? 

- Умерла шесть недель назад. В общем - всё! 
Теперь . . .  только ответьте честно ! хочу спросить . . .  

Она не договаривает, потому что входит знако­
мая уже читателю записок моих кореянка - мерить 
кровяное давление. Покуда мерит - из-за локтя ее 
и набухающей воздухом на моей руке обмотки я 
вижу, как мучительно, отжимая краску -со щек, скла­
дывается у Дины вопрос. 

И когда мы снова одни : 
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Вы меня презираете? 
Что за чепуха !  Мы друзья. 

- Сможете когда-нибудь простить?  
- Смог уже давно. 
Краска заливает теперь не только скулы-виски, 

но все вскинутое на меня лицо и шею. 
- Вы хотите сказать . . .  - шепчет она, а может 

быть мне только кажется, что шепчет, п отому что 
у меня тоже горячит что-то в горле, и я жду, когда 
оба мы войдем в берега. 

Она входит первая : 
- Должна была о бъяснить, как случилось, что 

предавала вас . . .  И другое, до поворота в себе. Хо­
тите расспросить еще что ?  . .  

- Ну, может быть, об этом, как вы называете, 
повороте. Ведь поначалу вы отвергали нас, здешних, 
вполне чи.стосердечно ?  Как он произошел, этот по­
ворот? 

- Знаете, - говорит она с са:мой широкой своей 
улыбкой, - спросите об  этом Моб! Она мне вчера 
такую теорию развела о двойничестве, и так ловко, 
что я в эту теорию влезла точь в точь, с головой. 
«Радиация добра оказалась сильнее радиации не­
нависти» . . .  - это е е !  Но лучше, повторяю, ·Спросите 
у нее у самой . . .  

* *  
* 

Когда, часа через два, я останусь один, - целый 
хоровод слов явится ко мне вместе с сожалением, 
что два часа назад их не сказал. 

Но в нашем с Диной интермеццо, п осле ее приз-
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нания, говорить нам не хотелось, мы почти упоенно 
м олчим. 

Может быть, впрочем, и говорим про себя, и не 
друг с другом, а с неким - Третьим, в руках кото­
рого триптих времени, наше вчера, сегодня и завтра. 
Они невероятно и непредвиденно вдруг смыкаются, 
зажигая вокруг проникновенный свет, в котором зна­
чительны одни только непроизнесенные слова, а про­
чие, какими все-таки обмениваемся, не нужны и ни­
чтожны. 

Как, например, после завтрака, который тоже 
проходит п очти в молчании. 

- Вы ведь не сразу к себе, в Европу? - спра­
шиваю я. - Забавно, что ваши планы мне известны 
от Моб.  

Потому что не интересуетесь первоисточни-
ком. 

Интересуюсь, но, в самом деле, не спрашиваю. 
Почему бы это ?  

- Не знаю ! - говорит она с полудосадой. 
Н о  постановили : спрашивайте только у меня ! 

- Я уже спросил! 
- Да, верно, спросили. Я задержусь в Нью-

йорке. Не знаю, чего еще вам не сказала Моб. 
- Б ольше ничего не сказала. 
- В Нью-Йорк я лечу с вызовом на работу, 

который мне дал Майк. Буду хлопотать о п остоян­
ной визе. 

За окном, этажом пониже, - длинный автогу­
док. Узнаю : мой, восставший из пепла, мустанг! 

- Моб !  - поднимается Дина. - Бегу ! .. Можно 
мне увезти с собой этот ваш альбом? Я верну по-
том . . .  

Не дожидаясь ответа, она нагибается за альбо­
мом и мимоходом целует меня в губы. 
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- Кстати : Моб велела сказать, что заедет к вам 
на обратно·м пути. 

Мне трудно представить, что вот-вот, через одну­
две секунды, Дина уйдет, и я спрашиваю бездумно, 
только чтобы чуть ее задержать: 

- И не жаль вам покидать Старый свет? Скан­
динавию?  

- Говорят, Софья Ковалевская - она ведь была 
в Стокгольме профессором - записала в дневнике, 
что самый счастливый час у нее в году - это когда 
она уезжает на материк. Я дохну с тоски тоже. Стра­
на чудесная, и народ ... Но мне вреден север, - ска­
зали врачи, и после Балтики хочу побольше солнца. 

Снова сигналит Моб. 
- Иду, иду! - кивает Дина окошку. 
И мне, с порога: 
- Всего !  .• 
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