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Ган е, моей жене 





Собравшись писать о Дzте, я долго при
меривался: как передать пояр'Че 'Черти ее, 
ие позабъzть 'Чего, ие присо'Чи1iить лиш
него, ие ... 1ie ... не ... и так далее ... Не дове
ряя ли'Чnu.м своим угадкам, я вкладиваю 
ее историю в уста иашего друга Пьера, 
мастера не словесних, но живописних фи
гур, вписавшего ее, как будет вuiJнQ даль
ше, в свою собственную судьбу. 

Ав т о р. 

«д и н  а» (от греч. dynamis, сила) - еди._ 

ница и::.мерения сили в механике. 

Тол к о в ий сл о в а р ь. 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

1 

Увидя на моем столе стопку исписанных полу
листов в защепке, Моб пожала плечами и сказала: 
О-о !  

Это ее «0-о !»  могло иметь много разных смы
слов в зависимости, главным образом, от мимиче
ского сопровождения. Теперешнее, с пожиманием 
плеч и вскинутым подбородком, означало, пример
но : «Еще один графоман родился! Поздравляю!» 

Но вот сразу же у меня тут - дань литературной 
неопытности : стопка записок - это уже позднее, 
смутное время. А начать надо бы с раннего, без
мятежного, до «Событий». Когда мы с Моб еще 
совсем мирно жили в одной туманной  европейской 
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провинции, и п о  утрам за нашими окнами клинопо
добные, как клочья морской пены, носились чайки. 

«Моб» - кличка моей сестры. С окращенное 
«может быть» или «мобыть» - как она это произ
носит, заключая свои, о бычно скептические, мысли 
вслух и прогнозы. 

Ей, Моб, уже п од сорок, она почти на десять 
лет моложе меня - последышек нашей б ольшой 
семьи, почти п олностью выведенной в расход сви
репой бухгалтерией эпохи : кроме нас с Моб, кто
то  еще в Ленинграде, затаившись, как мышь под 
веником ( «И п ожалуйста, не пишите нам писем!») 

Непонятно ,  почему Моб до сих пор не вышла 
замуж. Во всяком случае не из-за бесцветности : 
она и посейчас еще хороша собой. Может быть, 
она слишком умна для своих поклонников. 

Мы живем с ней ладно, хотя взгляды на то, что 
происходит там, на Большой земле, у нас иногда 
п олярны. Я - мостостроитель и постепеновец, она 
же - непримиримая «анти». Каждое утро, после 
раннего кофе, она снова ложится в постель, 
на груди транзистор, настроенный на се
верную волну. Она слушает и кусает губы ; пунцо
вая пыльца вспыхивает на ее холодных, немного 
надменных щеках. И когда я мелькну в полуоткры
тых дверях, она прорывается: 

- Боже, как они лгут! Как могут люди там 
слушать это десятилетиями и не сойти с ума ! 

- Или здесь - слушать это тоже десятилети
ями и не устать в озмущаться! - говорю я не слиш
ком громко - во всяком случае Моб делает вид, 
что не слышит. 

Она в ообще редко снисходит до споров со мной 
о политике. Она считает, что политика не моя 
о бласть и что я, п опросту говоря, ни черта в ней 
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не смыслю. Моб убеждена, что я великий художник, 
и невозможно вывести ее из этого ( как впрочем и 

многих других) заблуждения. Она верит, что рано 
или поздно я напишу необыкновенную картину и 
сде.Jiаюсь знаменит. Кислые .мины каких-то рас
христанных wритиков и журнальных девиц, которых 
она приводит смотреть мои этюды, не смущают ее  
нисколько. Она сама выдумала мое «направление», 
в мудрености которого тонут любые п одозрения в 
эпигонстве, и отыскивает в моих картинах какие-то 
«нео-» и «ИЗМЫ», которых там нет и которым не
откуда было бы взяться. 

Моб религиозна и очень начитана. 

На ее книжной  полке - кое-как сляпанный 
мной по ее просьбе  бюст Солженицына; на ночном 
столике неизменно дремлет Евангелие, а в глазах 
( это случается иногда вечерами) - отголоски не
ких астральных, я бы сказал, обращенностей и наи
тий. Мы сидим тогда врозь: я - в своем ателье, 
Моб - в гостиной, выключив электричество и оку
нув ноги в вылегший на полу через окошко перла
мутровый свет. 

Сидим долго, до заполночи. Моб, я и Афанасий. 
Афанасий - уличный фонарь. Это его свет. 
Странное прозвище вышло из следующего эпи-

зода : 

В первый же вечер, въехав в эту нашу квартиру 
и ·пока Мо·б, гремя кастрюлями, размещала в кухне 
свое хозяйство, я влюбился в наше ночное окно. 
Цельного стекла, оно выходило в городской парк. 
Две лиственницы, черные на буром небесном ф оне, 
заплывали в это окно по краям, а посередке, на 
изогнутой по-лебединому шее, висел ф онарь, бро
сая на ковер косяк перламутровых лучей. 
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- Моб! - крикнул я. - А фонарь светит как! 
Погляди ! 

Моб - шатенка. Шатенки же, я замечал, часто 
приглуховаты. 

- Афанасий? - переспрашивает Моб, не рас
слышав. - Какой Афанасий? 

Так п олучил имя фонарь, наш сожитель. «Афа
насьевской» я бы в ообще назвал всю пору, пред
шествующую смутному времени. Безмятежную по
ру нашей жизни втроем. 

Что еще - о Моб? 
Днем она целиком на земле. Ее способность 

калькулир овать житейские будни поразительна. 
Днем она помогает мне оживлять взятые на до:м 
фарфоровые «слепыши». Да, потому что «великий 
художник» занимается разрисовкой меркантильной 
керамики и фарфора - ваз, сервизов, подставок и 
п олоскательниц. Славы это, разумеется, не прино
сит. Но - деньги ! Диктатор финансовый - Моб. 

Как, однако ,  начать о главном? С чего соб
ственно всё началось? 

* *  
* 

Ранней весной - в начале, кажется, марта -
Афанасия выкорчевали. 

Взамен п одвесили уродливую неоновую линей
ку, отнеся в сторону от нашего окна. 

И тогда в воронке между двумя лиственницами 
вдруг п овисла небольшая розоватая звезда. 

- 0-о! - сказала Моб, сведя у п одбородка 
ладони, - и это означало у нее восторженность. 
Редкую, п отому что сентиментальной она не была. 

8 



А тут она вытянула у меня из рук справочник, 
когда я хотел заглянуть в небесные святцы, уста
новить имя этой заместительницы Афанасия. 

- Пусть она будет без имени, - сказала она. 
- Фламмарион говорил про какое-то открытое им 
свечение :  "Je le constate, mais je n'explique pas".* 

Это какая-то совершенно неожиданная звезда. Ее 
нужно обдумать!  

И потом, в часы вечерних наших уединений, я 

часто видел из коридора ее пристывший к окну 
силуэт. Может быть, думал я, эта простенькая звез
да на зеленоватом ситчике неба будит в ней какие-то 
воспоминания - одно время я подозревал у Моб 
ностальгию, в которой она сама не призналась бы 
и под пыткой. 

В общем, с исчезновения Афанасия всё и 
пошло ... 

2 

В один туманный мартовский полдень втиснулся 
в мою рабочую кабину на службе Вилли. Как всегда 
- б оком, чтобы не задеть стенда с подсыхающими 
раскрасками, и от смущения сгибая в коленях длин
ные ноги. Этот Вилли, представитель на Восток 
нашей фирмы, был без малого двух ме-гров ростом 
и, когда останавливался за вашим стулом, у вас 
непременно рождалось ощущение чего-то, грозя
щего на вас обрушиться. 

Он и обрушился. 

*) «Я его констатирую, но не объясняю» (франц. ) 
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- Пойдете завтракать? - спросил он. - Ибо 
я хочу познакомить вас  со  своей женой. Она ваша 
землячка, тоже из Ленинграда. Если угодно ... 

Вот ведь как оглушил! Правда, я знал, что он с о  
дня на день должен был возвратиться из восточной 
командировки; одна из секретарш сплетничала, буд
то хлопочет жениться на русс1сой;  но кто верит 
секретаршам и тому, что этакое может осуществить
ся так вдруг . . .  

- Конечно, угодно ! - сказал я. 
Идя длинными коридорами в закусочную, я по

чему-то представлял себе нечто массивное, подстать 
самому Вилли, округлое и дородное. Может быть 
- п од впечатлением туристских фотографий с де
белыми торсами - итогом. как говорила Моб, 
принудительной картофельно-злачной диеты. 

Но она была невысока и тонка, как шурупчик, 
эта моя землячка. Незаурядна - той незаурядно
стью, которую мы, художники, особенно ценим, 'По
тому что не кидается сразу в глаза, но  словно бы 
ввинчивается в вас постепенно, нарезом. 

- Дина ! - привстала она мне навстречу. 
Вечером, по настоянию Моб, я набросал ее ли

цо - в чёлке и русых скобках вдоль щек. Дальше: 
широко разведенные брови над зеленоватыми мин
далинами глаз и тонкие ноздречки, надувающиеся 
порой, как микропаруса; в них - сдерживаемый 
до времени вызов. Впрочем, это уж я забетаю впе
ред. 

- Энергичный фас ! - сказала Моб. - Если 
б не чёлка, то - как с молодежных плакатов вроде 
«Все на стройку!», «Дадим стране» . . .  и так далее. 

Но вернусь к первому нашему разговору. 
Оживленным он не был: обе  стороны будто при

кидывали свои вопросы-ответы на весах : не спро-
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сить бы чуть б ольше, не промолчать бы чуть доль
ше. Свободнее всех чувствовал себя Вилли, перека
тывая выпуклые глаза с Дины на меня - какое, 
мол, произвела впечатление. 

В о бщем я узнал: 
Что она работала в Ленинграде чертежницей в 

каком-то трудно выговариваемом учреждении. 
Что вечерами училась на ф ортепьяно и любит 

русскую народную музыку. 
Что ей 25 лет (это я высчитал сам) . 
Что Вилли обещал устроить ее в нашу фарфо

ровую фирму на полдня - не то чертить, не то 
раскрашивать. 

- Я должен вас п ознакомить с Моб, моею 
сестрой, - говорю я ей. - Придете к нам? 

Она будто немного теряется, сдвигает разведен
ные брови: 

- У вас здесь, небось, много �русских? Всяких 
там бывших генералов и князьев, а я, знаете, совсем 
не светская . . .  

- Какие тут русские, в этом городишке, Бог 
с вами ! К!нязья - тем более. У Моб есть одна ста
росветская чета, тоже любители частушек, - и это 
всё. Кстати: у нас есть и рояль. 

- Ладно, - ·говорит она неуверенно. - Там 
поглядим! . . 

И как же вскинулась Моб, услышав про «КНЯ

зьёв» и это «там поглядим». Я тут же решил быть 
наперед осмотрительнее в рассказах, а вслух привел 
резоны в оправдание всяких 06I1-rолвок. 

- Какие обмолвки ! Их там выращивают в этой 
ненависти к несуществующим помещикам, которые 
будто бы всё еще мечтают о своих имениях, к о бык
новенной человеческой вежливости, которая якобы 
буржуазное притворство, и к прочему западному. 
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Перед тем как выпустить, муштруют, наверно ,  осо
бенно. Ей . . .  - как там ее зовут? 

- Дина. 
- Ей, мобыть, вообще запрещено водиться 

с нами, эмигрантами. Да, не мотай головой ! Очень 
возможн о !  

3 

Дина стала работать в нашей фирме, и мы встре
чались в день по нескольку раз. Кое-что из рассуж
дений Моб приходило мне самому в голову в о  время 
этих встреч и разговоров : какая-то насторожен
ность сквозила в ее подвижных бровях и непонятное 
равнодушие ко всему местному, будто вся ее  жизнь 
была прожита за границей, ничего нового ... 

Я говорю ей об этом. 
- Чем, по-вашему, я должна восторгаться? 

взрывается она. - Ширпотребом? Витрины, чтобы 
глазеть, есть и у нас в Ленинграде. Или их хвале
ными, втридорога квартирами? По мне в одной ком
нате удобней - всё у тебя под рукой и убирать 
легче. В общем-то мы дома, знаете, довольно хлад
нокр овны к вещам. 

И тут же, с чуть внятной краской на скулах, за
метив, что я рассматриваю ее новый свитер, расши
тый бисеринками по вороту и плечам : 

- Понятно е  дело, здесь много разных краси
вых пустяков. 

Вчера, - вставляет Вилли, - мы выбирали 
диван и совсем сильно поссорились. 

Заткнись, Виллик! - говорит . она. 
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* *  
* 

Но потом лед стал таять. 
По утрам Дина заходила в мою кабину, и я учил 

ее кое-каким азам ремесла. В топорщившемся на 
узких плечах халатике, с вымазанными пальцами 
она выглядела проще и доверчивей. Показывал я 
ей свет и тени натуры, которые обычно плохо уме
ют различать, в здешние ·серые дни - тем паче, 
разность и свечение красок. «Слушать краски надо, 
как слушают музыку», - говорю я и еще - про 
Делакруа, который считал, что желтый,  оранжевый 
и красный цвета несут в себе идею радости. 

- Да, да! красные - б ольше всего, особенно 
густые. Они - как алкоголь . . .  Вы ·согласны? 

- Вполне. Густой, теплый красный - цвет кро
ви в наших жилах; когда вы вглядываетесь в него, у 
вас учащается пульс . . .  

И так далее. В общем, у нее оказался природ
ный вкус к орнаменту и отличное чутьё цвета. Мы 
сообща выдумали два-три новых мотива для сле
пышей, и ее расхвалили в лаборатории.  К завтраку 
она явилась сияющая и даже вдруг высказалась 
одобрительно о некоторых туземных п орядках. По
том сказала: 

мер. 

Я непременно хочу увидеть ваши картины. 
Приходите к нам ужинать. В суб боту, напри-

Ужинать? 
- Вы не знаете еще, как Моб готовит. 
- Ну что ж, - решает она, подумав, - пой-

дем к ним в субб оту, Виллик? 

13 



И в субб оту: 
Мы ждем до восьми с накрытым столом. Я, по 

минутам мрачнеющая Моб и пара старичков -
любителей музыки. Эти - с особенным нетерпе
нием: оба за рубежом с девятнадцатого года, и им 
кажется, что в от-вот должна произойти встреча с 
самой родиной;  при каждом доносящемся с лест
ницы гуле она поправляет под подбородком ста
ринный кулон, он - слуховой рожок на шнурочке. 

П од салфетками, уставая пахнуть, стынут юве
лирной выделки пирожки. 

А в в осемь с половиной звонит телефон. 
От смущенья, должно быть, русский язык Вилли 

из рук вон :  
- Дина не очень чувствует . . .  просим, пожалуй

ста, извинять. В другую оказию, если можно .. .  
- В другую оказию, - щурясь зловеще, гово

рит Моб, - хозяйки не будет дома ! 
Беда с ней ! . .  

4 

Героиней моих записок, еще до того, как они 
начались, Дина становится для меня самого неза
метно, день за днем заглядывая в мой рабочий за
кут. 

Это уже апрель. Солнце, не успевшее потеплеть, 
течет сквозь матовые ширмы у окна на пологий -
мольберт, пестрый перебор красок в фаянсовых 
ванночках, на узкие в сиреневых обшлажках за
пястья и проворные пальцы с брусничного цвета 
ногтями. 
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Пальцы ухватывают то один стебель кисточки, 
то другой, отбрасывают прочь, застывают раздум
чиво на слепыше и вопросительно - на образце 
орнамента. 

Она что-то спрашивает, Дина, а я не тороплюсь 
отвечать - мне приятно следить за ее движениями. 

Признанию этой приятности я долго сопроти
вляюсь. Мне скоро пятьдесят, и я в последний раз 
пережил шок влюбленности, когда мне было двад
цать -гри года. С тех пор я черств ко всем видам 
воинствующей женственности и в работах своих 
избегаю этого рода декоративной натуры. Моб, ко
нечно, стала бы утверждать противное, но она во
обще перевела меня в какой-то свой, ни на что не 
похожий ракурс. 

Попутно сказать, натурщицы в этом краю жи
вописны отменно. Недавно уговорили меня принять 
один частный заказ на керамический экран «Ветер». 
К керамике у меня давняя слабость. В Эрмитаже 
когда-то часами простаивал у итальянских ее ма
стеров - какой блеск и какая чувственность кра
сок! Поэтому с керамикой здешней встретился от
части как со старой знакомой. Прикладная, она, ко
нечно, мелка и узорчата, но перекличка красок 
рождает иной раз мини-восторг ... Экран мой был 
- купальщица в рост у прибоя ;  сзади - дюны и 
вётлы, покренившиеся от ветров. Когда натура моя 
в нашем смотровом холле, где работал, выпрями
лась, заведя за  спину локти, и струя воздуха из па
рикмахерской сушилки отбросила назад ее  волосы, 
я невольно выдал ей комплимент. Господи, какую 
пошлятину пролопотала она в ответ! .. 

Дина напросилась ко мне в этот сеанс и бойко 
делала вид, что ей невпервой видеть, как натурщи-
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u.a, ne заходя за ширму, меняет бикини; но Покра
снели у нее даже и уши. 

- Они здесь красивы ! - шепнула она, подойдя, 
- как по-вашему? 

- Моб находит, что в здешней их красоте мало 
духовности, что все прославленные их прелести -
бёдра, кожа, волосяные покровы цвета первоздан
ной невинности - всё это вроде статей натураль
ного экспорта, как были, например, в старой Рос
сии щетина и воск. Впрочем, Моб - женофобка. 

- А вы?  . .  

Красива ли Дина? 

** 
* 

Со своей чёлкой и чуть скуластым лицом она 
похожа на школьную физкультурницу. Ничего бро
ского, но очутившись подле, промелькнуть по ней 
взглядом, не задержавшись, нельзя. Хороша у нее 
полуулыбка - скупая полоска зубов, которую хо
чется распустить до конца, а помянутая зеленогла
зость будто держит вас начеку, в ожидании, что 
она скажет сама или что предложит сказать или 
сделать вам. Одна бровь под челкой вдруг лома
ется, образуя на лбу складочку, ·похожую на вос
клицательный знак. «Давайте, давайте !» - говорит 
она, слегка прихватывая пальцами ваше запястье, 
и вы послушно спешите сделать то, что она гово
рит. В ней нет ничего зримо российского - ни носа 
пипочкой, ни дородности, и вместе с тем она непре
рекаемо «СВОЯ» с ее неровностью и перекидчи
востью : то спор или ворох вопросов, то - ни слова 
со мной и Вилли за завтраком, и тогда мне кажется, 

16 



будто веет ot нее родным Питером, белыми ночами 
и б.локовскими туманными набережными. 

Эта сентиментальность у меня - от ностальги
ческого обожания Ленинграда -

Ведь под аркой на Галерной 
Наши тени навсегда ... 

Здесь мы с Диной нашли общий язык. Я пока
зал ей «Мир искусства», посвященный петербург
ской архитектуре, и альбомы с рисунками Добу
жинского и Бенуа. Мы даже перехватили оттуда 
кое-что для своих слепышей. А когда вспоминал 
однажды при ней, какая величественная, пронзи
тельная горизонтальность этого «самого умышлен
ного на свете города» открывается вам, ее.ли смо
треть, подъезжая к нему, из окна вагона, как бле
стят навстречу его шпили и иглы, и купол Исаакия, 
- она слушает меня, приоткрыв рот, то есть с не
свойственным ей выражением детскости и чуть что 
не с мокрыми глазами - вот-вот всхлипнет! 

Потом, смутившись и покраснев восьмерками 
по скулам и вискам, откидывает ребрышком ладони 
пряди со щек. 

Но продолжаю последовательно. 
О ней и о Моб. 

** 
• 

Мне удалось, наконец, свести их вместе. 
Помог случай. 
По четвергам мы с Моб ходили в бассейн. 
В тот четверг, о котором речь ,он был весь набит 

приготовишками из какой-то школы, «икрой», как 
называет их Моб, - брызги, гам, ступить некуда ! 
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Мы едва дождались свистка, который покончил с 

этим содомом. А когда икру выгребли, в поголу
бевшей воде обозначилась волосатая грудь Вилли, 
голова Дины в оранжевом колпачке и оранжевое 
же вокруг сквожение купальника. 

Они к нам подплыли. 
Я немного боялся за первые слова Моб и мими

ку. Но обе подали друг другу мокрые ладони с са
мой светской улыбкой. 

Потом они начали скакать с вышки, а мы с Вил
ли, сидя на изразцах, назначали им очки за каче
ство; прыжки были «ампирные» у довольно-таки 
плотной Моб и «барочные», параболами и кувыр
ками, - у Дины. 

Потом, когда она, болтая в воде ногами, сидела 
на барьере между Вилли и мной, я вдруг начал 
спрашивать себя, чем она в нем прельстилась и как 
могли проморгать ее ленинградские парни. 

И другой разный вздор лез почему-то мне в го
лову. 

Пока Моб не сказала совсем неожиданно: 
- Пойдемте теперь к нам чай пить. Хорошо 

после плаванья ... 

Я часто думал потом, что было бы лучше, если 
б не состоялось этого чая; вообще не состоялось 
бы знакомства Дины и Моб. Потому что с того 
именно вечера в нашем, скажем так, душевном хо
зяйстве всё пошло вкривь и вкось. 

- Ну вот, теперь, по крайней мере, я знаю, что 
она такое, эта твоя новая пассия!  - объявила Моб, 
закрывая за ними дверь. 

Я пропустил «пассию» мимо ушей: 1'/1.об ревно
вала меня ко всем знакомым и полузнакомым жен
щинам, на которых я смотрел дольше, чем смотрят 
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на часы, чтобы узнать время. 
- Она очаровательна, не правда ли? - спра

шиваю я. 
- Она пыталась очаровать меня, - ты в ее гла

зах давно лег костьми. Но, слава Богу, я еще распо
знаю фальшь. 

- Фальшь? 
На мой взгляд Дина была в тот вечер натураль

нее, чем когда-либо.  И живей, что впрочем могло  
идти за  счет нескольких рюмок коньяку, выпитых 
за чаем. Она занятно подтрунивала над Вилли, го
ворИJiа приятности Моб, даже обняла ее уходя -
Моб, не выносившую дамских объятий. Сверх того 
- играла нам на рояле разное, в том числ·е попурри 
из советских песен - буря и натиск, вся ходуном! 
совсем неожиданная для меня Дина ! «Железно ! »  -
восторгался Вилли, собиравший разные новые ело· 
вечки «оттуда». 

- Игра ниже среднего ! - припечатывает Моб. 
- Жесткая кисть, а педаль - без всякого чувства 
меры ! 

Мне неохота вести дискуссию, н о  Моб хочет 
выговориться. 

- Ты действительно собираешься делать ее 
пор-грет? 

Я не отвечаю ей сразу, потому что ворошу в 
памяти только что состоявшийся возле моих кар
тин разговор. Была в нем, разумеется, и пара сдер
жанных «ахов» ( «Здорово вышел у вас этот вот 
цветок на полу - хочется поднять и понюхать!»), 
но  б ольше - вызывающая над переносьем складка : 

- Вы женоненавистник? Почему они такие 
страшные, ваши женщины? 

- Я такими их вижу. Да они такие и есть за 
исключением той карамельной в их жизни п оры, 
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когда их помещают на о бложки журналов. Пригля
дитесь! 

- И еще, если не рассердитесь: вы вроде из
бегаете движения? Они все неподвижные,  ваши ти
пажи, будто в задумчивости. А что у них будет 
дальше ?  какой жест? 

- Задумчивость - тоже движение, если гово
рить о людях, а не о каруселях. А - что дальше? .. 

У музыки есть время, у живописи - момент. Мо
мент динамичен, но не протяжен. Как сообщить ему 
продление, заставить его жить во времени, чтобы 
у него появилось прошлое и будущее ?" 

- Я наверно сказала глупость". А есть какое
нибудь название у вашего направления? 

- Спросите Моб. Она специалистка п о  «измам», 
которые заехали к нам от Сезанна, Матисса, Ван
г ога и прочих, - у нас, кажется, нет для них поч
вы. Сергей Сергеич, мой б ольшой друг, который 
живет в Америке, пробовал не раз мне цеплять яр
лыки. Писал, что я - физиологический очеркист 
в живописи, что манера моя - вроде капустника в 
красках". А последний раз назвал мои вещи гро
теском романтика. 

- П очему романтика? Не понимаю. 
- Я тоже. Но он находит во мне эмбрион ро-

мантизма, который вот-вот взыграет"""""" 
- Ты действительно хочешь ее писать? - на

седает Моб. 
- А что? По-твоему, она не заслуживает вни

мания?  
- Очень даже заслуживает. Но продолжать это 

знакомство мне не хочется. 
- Сеансы будут не здесь - на службе. Но в 

чем, всё-таки, дело? 
- В том, чтобы на этих сеансах ты не распро-
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странялся бы, п о  своему обыкно·вению, о нас и на
ших планах. Можешь обещать? 

Что за пустяки, Моб? 
Щурясь и скрестив руки, она делает ко мне 

шаг. 

Неужели ты не видишь, - говорит она с 
теми атакующими движениями подбородка и голо
вы, которые сами по себе выходят у нее аргумен
том, - неужели не видишь, что это типична5-. 
о т п у щ е н к а ? 

Вот словцо ! Его ввела сама Моб в эмигрантское 
политическое просторечье. Оно у нее обозначает 
русскую экспортную жену иностранца, выпущен
ную под залог кое-каких обязательств в компенса
цию за брачное благословение и визу. Спору нет, 
такое случалось и случается, но Моб склонна пре
увеличивать и обобщать, и ее почти спортивная 
страсть к разоблачениям бесит меня порой. 

- Ведь это - подозрительность без никаких 
оснований!  - говорю я. 

- Ты что, не слыхал : она почти призналась, 
что была в партии. 

- Еще даже и не в кандидатах. В комсомоле, 
как когда-то и ты. 

- Такую не мотли выпустить сюда б ез особых 
условий. Я уверена. 

- А если и с условиями, что тебе-то за дело?  
- 0-о ! - выдыхает она в озмущенно и отхо-

дит к окну. - Тогда нам с тобой разговаривать не 
о чем. 

По пути она щелкает выключателем, и в ком
нате гаснет свет. Она любит вести такие беседы в 
полупотемках; уйти - обида на несколько дней. 
Я о стаюсь и продолжаю про себя :  в самом деле, 
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пусть бы и было у Дины задание, которое получа
ют, вероятно, иные «оттуда» ; задание, полузадание, 
четверть-задание, просто, наконец, обещание си
деть тихо, не подавая голоса. Переваливая че�рез 
границу, люди стряхивают с себя навязанный долг 
и страх. Но - если бы даже". Пусть это выясняют 
те, кому следует. Причем тут мы? Самозащита -
один из мифов, выдуманных Моб, вроде мифа о 
моей творческой гениальности. Чего опасаться мне, 
о котором на родине, несмотря на пару пожелтев
ших уже, должно быть, журнальных рецензий, ни 
одна душа б ольше не вспоминает? 

Я излагаю потом эти свои соображения вслух. 
Моб долго молчит. Где-то над ее силуэтом на 

прозелени горизонта розовато сквозит звезда. Ка
жется, что, глядя на нее, Моб считывает какие-то 
астральные скрижали. 

- Злоба". - говорит она потом звездным го
лосом. - ".Ложь! Посланцы оттуда посланцы 
злобы и ненависти. Горе тому, кто не остановит 
руку, занесшую над ним нож! 

И так далее, в таком же духе." 

5 

Словом, как я уже говорил, всё как-то расщепи
лось у нас после этого вечера. 

Образовалось две Дины. 
Первая - та, с которой я написал «Рисоваль

щицу», - с кистью в руке перед огромным фарфо-
ровыл1 блюдо�л в цветнои путанице разводов и 

клякс. Путаница, кажется, удалась, и картина неожи
данно обросла откликами. 
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- Гм ... это словно бы и не твой п очерк! - про
цедила Моб, разглядывая «Рисовальщицу» в при
щур. 

- Вы не изменяете себе, Пьер ? - спросила Ди
на, когда я еще доводил работу до финиша. Она 
легко вжилась в это обращение «Пьер», а однажды 
о·бразовала даже и уменьшительное : Пьерчик, - с 
ужасом представляю себе, что это могла бы услы
шать Моб !  

Я сделал снимок с картины для заокеанского 
Сергей Сергеича. «Сознайтесь, что я угадал-таки 
в вас романтика!» - писал он в ответ. 

- Фирма покупает у вас эту вещь, - сказал 
наш директор, и «Рисовальщицу» повесили у нас 
в закусочной. 

Но  - хватит о Дине первой. 
Дина вторая была творением Моб. 
Сперва очень нехитрым, из одних только дога

док и опасений.  Н о  набросок постепенно обрастаJI 
сложными психологическими подро бностями. 

- Она алкоголичка! - слышу я как-то вечером. 
- Не делай изумленного лица - сидит в ней какой-
то шок, и она глушит его с помощью алкоголя. Я 
поняла это, когда устроила этот чай. А тебе как 
художнику надо бы быть наблюдательней. 

- Ты позволил ей себя сфотографировать? -
схватывает она с моего стола фотокарточку. - Ты 
что, не понимаешь, для чего это делается? .. 

Или - вечер у Дины, устроенный по  поводу 
моей «Рисовальщицы».  Моб, усевшись рядом со  
мной, следит уголками глаз за  всеми подливаемыми 
мне напитками. 

- Что за бдительность, Моб? - спрашиваю я 
по дороге домой. 
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- Яды не исключены в практике мирного со
существования. 

- Какая навязчивая идея! Видеть в ближнем .. .  
- Я не договариваю : не заводить же спора на ули -
це. Через несколько шагов ловлю себя на том, что 
слово «ближний» занял у Моб. 

Ответную тираду она тоже молча доносит до 
дома, как овощ в авоське. И - едва закрыв за со
бою парадную дверь:  

- Ближние оттуда - д в о й н и к и !  - на
чинает она на лестничной площадке, оборачиваясь 
ко мне лицом ;  о становившись ступенькой ниже, я 
слушаю ее снизу вверх. - Россия теперь - гигант
ская фабрика двойников. Вдруг переделать чело
веческую душу немыслимо, и ее расщепляют, что
бы приучить ненавидеть то, что ненависти не за
служивает. Богу при этом не приходится ничего -
всё отдается кесарю, вплоть до добровольного 
преступления. Складывается новый антропологи
че.ский тип, в котором от традиционного русского 
склада почти ничего не осталось. Перечитай 
Бердяева . . .  

** 
* 

Тема «двойников» у Моб - от Бурова. 
О нем сейчас и начну, потому что как раз в эту 

пору он появляется у нас проездом на антикомму
нистическую конференцию, где должен выступать. 

Буров п о  профессии - специалист по каким-то 
машинам; говорят, получил даже европейскую пре
мию за какой-то молоко-сушитель или тушитель, 
не знаю. 

Но его «хобби» - политика. Он весь перепал-
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нен доктринами идеологической борьбы, верой в 
растущее на родине сопротивление и свою освобо
дительную миссию - от него так и несет Мининым 
и Пожарским. 

Его второе хобби - Достоевский, которого 
знает почти наизусть и у которого взял идею двой
ничества. Вообще, Буров культурен, одарен многи
ми способностями и умен, что среди этого типа по
литиков не так уж часто. Главное же - всегда в 
курсе того, что происходит «там». 

У Моб он большой авторитет и, кажется, тайная 
ее симпатия. Не думаю, чтобы стал когда-нибудь 
явной : Моб не удовлетворилась бы никогда вторым 
местом, взамен первого, занятого доктринами. Н о  
в его приезды она оживает . . .  

Соблюдая конспирацию (не знаю, п о  действи
тельной надобности или ради престижа) ,  Буров ни
когда не дает знать о приезде заранее. В тот апрель
ский день объявился он у меня на службе неожи
данный, как мираж - я даже глаза протер от изум
ления. Он пробурчал что-то о нетерпении меня 
увидеть и о том, что Моб будто бы п ослала его 
сюда завтракать, потому что сама уходила куда-то 
в город. Вздор!  - я, конечно, оразу понял, в чем 
дело. 

В закусочной Буров тотчас же уставился на ви
сящую против окна «Рисовальщицу» - по ней как 
раз эффектно проплывали с улицы солнечные от
блески фар. 

- А . .. это ваше? - спросил он, выдавая себя, 
потому что откуда бы, как не от Моб, мог знать о 
картине, и помолчал, разглядывая. Я ждал, что ска
жет что-нибудь ·пустейшее вроде : «творческое ви
дение», «интуиция», «раку�рс» . . .  - когда люди про
изно сят эти словечки, у вас спирает дыхание и слов-

25 



но скребет кто-то ноттем п о  самой аорте. 
Буров оказался, однако, на высоте : 
- Должно быть, неплохо ! - сказал он. Но, 

по правде, в живописи смыслю я мало. 
С этим мы отошли от «Рисовальщицы». 
А через несколько минут явился и сам оригинал. 
Забегая вперед, хочу признаться, что во время 

этой их встречи часто вспоминал Моб: таким сквоз
нячком повеяло сразу от Дины, несмотря на лю
безнейшую о склабину Бурова. 

Он начал ловко - с патриотических воспомина
ний о Ленинграде. И - о белых ночах. 

- А у вас тут есть бе.�rые ночи ? Вы ведь на той 
же самой почти широте? .. 

Ответил ему я, чтобы спасти паузу, и пошел за 
бутербродами. Покуда ходил, он перескочил уже 
от белых ночей к Достоевскому. 

Достоевский, как я уже говорил, был высоким 
его вдохновением и - вместе - полемическим ди
намитом. 

- В «Бесах» предвидены даже личные портре
ты нечаевцев, которые прорвались к власти в ок
тябре семнадцатого, - говорил он. - Программа 
же дана была целиком :  мандат на бесчестье, тер
рор, сатанинское презрение к человеку. Естествен
но, что от вас, молодежи, Достоевского хоронили 
- где же вытерпеть такого разоблачителя ! . .  Ведь 
миллионы замученных и убиенных; а то и просто 
погибших от голода, после того как снесли в торг
син последнюю серебряную ложку. Вот он, «По
строенный в боях социализм», по выражению про
славленного стихотворца !  Памятники вождям да 
Марксу, куда ни плюнь. Борода до колена, а дров 
ни полена! Рази ж не  правда? 

Был он приметного роста, Буров, с голосом гул-
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кого рокотка, которым владе.7! прекрасно, хотя и 
пускал иногда на верхах петухов, и каленым, тер
ракотового цвета тщом, которое пудрил не толь
ко после бритья - единственная отмеченная мно1u1 
у него слабость. Горячась, багровел еще больше, 
и на лбу влажно резались поперечины. «Хоронили», 
«рази ж не правда?» и прочее в этом роде вставлял, 
вероятно, для народности. 

- Кое-что в боях у нас все-таки построили ! -
сказала Дина. 

- Что, к примеру, чего не сделали бы за пол
века без вас? А цена? Плантаторам не снился такой  
труд, с погонялами и за  шиш с маслом! А разбаза
ривание народного добра! Вот вы, барышня, из Ле
нинграда. Слыхали, сколько сокровищ из одного 
только Эрмитажа сплавлено за границу? 

«Барышня» кромсает ножиком бутерброд; тон
кая кожа на висках и скулах за.'lивается крас�,ой. 

- Слыхали ? - жмет Буров. 

- Не слыхала! . .  А вот про вас кое-что мне рас-
сказывали. - При этом нсожнданно м  добавлении 
она чуть поворачивается в мою сторону. Ей-Богу, 
не могу вспомнить, чтобы я когда-нибудь с ней о 
Бураве говорил. 

Что ж рассказывали -то ?  Враг? 

- Вроде. Но между прочим переменим пла
стинку. 

Мы меняем. Я спрашиваю, почему опаздывает к 

завтраку Вилли и кто уничтожнт заготовленную для 
него гору салата (Дина называет его «травожад
ным» ) ,  но шутка не принимается, в воздухе, как в 
передышку на ринге у фехтовальщиков, - ожида
ние очередной схватки. 

Они и схватываются, покуда хожу в буфет за 
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кофе. Возвращаюсь - холодная война уже на пол
ном ходу. 

- «Забота о писателе» ? - р окочет Буров. -
«Творческие о бсуждения» ? Бросьте, любима моя!  
У вас там по-прежнему учат соловья петь, вместо 
того чтобы попросту вытащить его из коттей у 
кошки. Рази ж не правда? Этот ваш запретитель
ный реализм ! Ведь в точности : «Барыня прислала 
сто рублей. Что хотите - то купите, белого и чер
ного не покупайте, «да>> и «нет» не говорите ... 

О чем, интересно, писали бы вы? 
- Лишен способности. Не у всякого жена Ма

рья, а кому Бог даст! А вот у тамошних ваших та
лантов сколько шедевров не увидело света! Сколько 
литературных героев, взять хотя бы Живаго к при
меру! 

Героев у нас достаточно. 
В жизни или в книгах? 
И в жизни и в книгах. 
Уж не вроде ли, скажем, Корчагиных? 
Скажем, вроде. 
Так ведь это антилитература, любима моя! 

И о н  же тупица - этот ваш недоросль-чекист! Глав
ная его добродетель - рабье послушание и готов
ность расс'Греливать воображаемых врагов. За что 
и превознесен. Было когда-нибудь послушание при
знаком героизма? Смирен пень - а что в нем? И 
какой, вооб ще-то говоря, новый героический чело
век может вырасти при полицейском режиме? Если 
этот режим выпестовал его для себя, то значит при
учил мириться с насилием, то есть жить примени
тельно к подлости. Подонок он, этот ваш новый 
советский человек, если в него верить! Я не верю. 
К чести для советского человека. А что до ваших 
литературных суждений - мне жалко вас!  
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- Можете не . . .  
- Будет вам закидываться, любима моя, а луч-

ше рассудим :  двадцать с чем-то своих годков вы 
ведь, как ваш же один поэт изъяснился, в клетке 
прожили. Ни одной единственной книжечки из-за 
рубежа не допустили до вас, а вы в от тут сейчас 
перед нами : «Мы ! да у нас !  . . .  » Ничегошеньки про 
Запад не знаете, на  хвастовстве одном и сидите, а 
засиженное яйцо - всегда б олтун! 

Она слушает, отвернув от него лицо, с самой 
едкой из  своих усмешек. Всё, вероятно, кипит в ней 
от негодования и ошеломленности неожиданной 
критикой. 

Вообще в этом поединке, который лишь лоскут
ками, по памяти мне удалось записать, следил я не 
столько за словами, сколько за позами, мимикой 
и лязгом скрестившихся шпаг, мысленно набрасы
вая всё это угольком на ватман. 

Выдержка была у них у обоих:  с такой на диво 
натуральной небрежностью произнесла Дина : «Мне 
пора!» и поднялась не спеша, хотя от гнева крылы
шки ноздрей сделались у нее как слоновая кость. 

А Буров п осле некоторого молчания - я про
вожал его нашими коридорами до выхода - вытер 
вспотевший лоб и, прощаясь, сказал : 

- Вам нужно было писать с нее не рисоваль
щицу, а голову медузы. Да, да ! Вы что, не видели, 
какая ненависть полыхала в этих кошачьих зрач
ках? 

6 

И вечер того же дня. Потемки в гостиной, как 
это любит Моб. Сама она - лицом к окошку, где 
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между лиственницами на зеленоватом клочке гори
зонта мерцает ее звезда. Я впервые слышу гносе
ологию этой ее привязанности, которую она как 
бы представляет теперь Бураву. 

- Иногда, - говорит Моб, - я читаю в ее мер
цании путь собственной моей маленькой жизни. И 
мой приговор, и мое О'Правдание ;  и то, над чем 
только плакать, и то, на что еще можно надеяться. 
И вопрос, который зададут мне за последним вздо
хом земным, и слова, какими ответить Неведомо
му . . .  

У нее красивый голос, у .Моб, - контральтовый, 
с серебром, которого накида,'IJ в него природа, как, 
бывало, в колокольную плавь кидали для звону 
рубли и п олтинники. Когда она рассказывает о своей 
звезде, в нем звенят некие, я бы сказал, астральные 
призвуки, бьющие вам по нервам. 

-- Или, - говорит она, - я вдруг уверяюсь, 
что моя звезда - звезда величайшего Предвестия, 
- та самая, что на две тысячи лет осветила судьбу 
человечества. Господи! - думаю н тогда, какая это 
великая тайна! Две тысячи лет назад она мерцала 
так же, как мерцает теперь, когда на нее смотрю я, 
и на нее смотрели волхвы, как теперь смотрю я . . .  

И странным r;иденьем грядущей поры 
Вставало вдали всё пришедшее после. 
Все мысли веков, все меч1 ы, все миры, 
Всё будущее галерей и музеев, 
Все шалости фей, все дела чародеев, 
Вес елюr на сr:ете, все сны детr;оры". 

Да, а потом, пocJre ::;того пастернаковского за
чина, они - Буров и Iv1cб - - обрJ.зуют род удар
�юго блока против меня, плохо вооруженного звез
дной мистикой и цнтатюш. 

- Неужели не ясно, - говорит Моб, и астраль
ным ноткам ее голоса вторит сопенье Бурова в 
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кресле, - неужели еще не ясно кому-нибудь, что 
коммунизм - это и есть прежде всего ненависть. 
Именно потому ведь они так гонят Христа и лю
бовь как б ожественное начало ! . .  

Слово ненависть склоняется на все лады. В при
ложении, разумеется, к Дине. Часом раньше ей вы
дан диплом об  окончании специальной школы для 
«отпущенок», в которой их, по словам Бурова, обу
чают, перед тем EaI< б.1агословить портретом Берии 
( «при нем изобретено» ) и пустить за границу. Буров 
излагает даже и учебный план, словно сам побывал 
там в завучах. 

-- Их учат не только языкам, но - манерам ! 
Чашку чаю как выхлебать, грушу съесть . . .  Тоже и 
как очаровывать, то есть сексу. Ваша - она как 
раз из хищниц. Там, дорогие мои, знают, кого за 
море сватать, кого дома венчать". Да разве, - пе
ребивает он сам себя, - вам раньше такие не попа
дались? 

-- Нет, - говорю я. 
- То есть - как «нет» ? - подскакивает Моб, 

и бокал с красным вином опрокидывается на новую 
скатерть. Сталкиваясь руками, оба сыплют на рас
ползающееся пятно соль. 

Да, конечно, я помню два-три случая. Н о  что 
общего с «по.сланцами ненависти» было у этих бед
ных жертв любви и полицейского ша,нтажа? Да и 
очищались они довольно быстро от «скверны», вы
ражаясь языком Моб. 

Главное же мутило меня от злопыхательства и 
просто недобросовестности : только ведь что гово
рилось о «двойнике» в сознании советского человека 
( «никогда, мол, добро и зло не дрались в нем так 
ожесточенно, как теперь» ) ,  а сейчас шла речь уже 
об одноглазом злодействе. 

31 



Черт дернуJI меня за язык, и я сказал: 
- Вы человеконенавистники ! Ладно, предполо

жим, что какой-то душе навязана щепоть зла. Но 
по вашей же собственной теории она этому злу со
противляется. Какой-то, не помню, философ за пол
тора тысячелетия до Достоевского утверждал, что 
душа человеческая по природе христианка. Душа 
о баятельного и слабого создания - особенно. 

Батюшки, какого горючего подлил в огонь! Тут 
п ошло : 

- Это ваша-то Дина - слабое создание ?  Да 
она, любима моя, коли поручат ей, гору свернет! 

- А уж голову, кому понадобится, без сомне
ния. Не свернет - так закружит! Думаешь, если она 
своему Вилли прикажет взорвать здешний храм, он 
не сделает этого ? 

Обаятельность - стимул, любима моя!  
- Ненависть - сила! 
- Точно !  как говорят советские. Кстати : само 

имечко-то от греческого «сила>> ,  а «дина>> в механи
ке - единица силового измерения. 

Равнодушна к нам, людям, природа и безот
ветственна : таким, как Буров и Моб, нужно бы ро
диться заиками. Но - куда там ! . . 

Я выслушиваю очередное сакраментальное ре
зюме : 

- Это - как адская машина замедленного дей
ствия, - говорит Буров, трудно и с шумом пере
в одя дыхание (у него астма, и я часто испытываю 
о струю к нему жалость: в нем ведь, говоря беспри
страстно, не одни только доктрины и резонерство, 
но и вера, и жертвенность, как выражаются здеш
ние по.шпики). - Да-с, за.:чедленного действия. Го
дика два или поболе будут продолжаться обаятель
ные улыбки, а п отом . . .  
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- 4то - потом? 
-- Потом детонатор сработает. И если в самый 

критический для общего благополучия момент 
вспыхнет какая-нибудь особо губительная забастов
ка или просто резня, - мы будем знать, откуда ее 
надуло.  Разрушение и смута, смута и разрушение 
- вот задание !  

- Вы - два тарантула! - говорю я ,  вставая ... 

7 

Из окна моей студии виден край городского 
парка : пруд с утками под аркадным мостом, хол
мистый берег, газон, скамейки . . .  Чуть напоминает 
Сезанна «Мост на реке» - так же льется мглистое 
солнце и переплетается зелень с оранжевыми кляк
сами земли и блеском в одного зеркала. И все -
мягкими весенними лессировками .. .  В марте усы
пают еще рыжеватую траву крокусы ; в апреле -
желтые, барочного стиля лилии, которые здесь  на
зывают «пасхальными». 

В мае флора отходит на задний план, и дорожки 
покрываются парочками. Я люблю записывать ко
ротенькие романы, распускающиеся на скамьях. 
Язык этих моих записей, разумеется, графика. По
том, разглядывая свои наброски, я думаю о том, 
насколько он, мой живопи.сный язык, богаче языка 
слов : попробуй я передать два-три скамеечных ро
мана словами, - како е  бы,  вероятно, получилось 
однообразие !  А тут каждая скамейка рассказывает 
свое. Симонид Кеосский, древнегреческий лирик, пи
сал : «Живопись - это немая поэзия; п оэзия - го-
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варящая живо111:1сь», то есть сближаJI эти дlза языка, 
но я в таком тождестве не уверен. 

И значит: не напрасно ли взялся я за целую по
весть? Когда и как возниюrа эта затея? 

Да вот как раз и возникла в самом начале мая. 
Неделю, примерно, после отъезда Бурова. С ним 
вместе на конференцию «аIПИ» отправилась и Моб 
- у нее в том городе жила п одруга еще по  Ленин
граду, с которой ей нетерпелось свидеться. Моб 
уехала, взявши с меня десяток обещаний чего-то не 
делать и чего-то о бязательно избегать, - обещаний, 
о которых просят и которые дают вполне механи
чесю1, для заполнения прощальных пауз. 

Она уехала, и я - это было в воскресенье к ве
черу - как раз и сидел над записью пастелью оче
редного скамеечного романа. У паренька было под
ростковое кругло е  лицо с невыраженным подбо
р одком и неуклюжие робкие руки. Девушке, кото
рую он о блапил, было тяжело и неловко. Она то 
выкинет наперед, то подожмет под скамью ноги в 
кожаных лапотках на пробковой п одошве, какие 
здесь обыкновенно носят. В последний раз нога в 
лапотке дергается особенно нетерпеливо, и лапоток 
падает, и б осая ступня сердитыми рывками шарит 
его на гравии. Высвободившись из о бъятий, девуш
ка вытирает платком нижнюю губку, которую он 
о бслюнявил, и подкидывает к глазам браслетку ча
сов. Он ей явно уже надоел ... 

Мне всё никак не удавалось передать этот ее не 
о бозначившийся еще зев ок, порыв прочь. Не слу
шался мелок . . .  

И вдруг телефон. Дина! 

- Алло ! - сказала она. - Что вы сейчас дела
ете ?  Хочу спросить : есть у вас Достоевского «Бесы» ? 
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Вилли I-ie мог достать в библиотеке. Что ?  .. Тогда 
я через полчаса забегу. 

- Я могу принести, если хотите. 

- Нет, я сама ... Вилли удрал на рыбалку, и мне 
скучно. Если, понятное дело, вы не . . .  А? . . Ну спаси
бо. И ваша сестрица . . .  - впрочем, не хочу предста
вляться :  я знаю, что ее нет. Так пока! .. 

Пришла она в сарафанчике, похожая на этюд 
сепией - загорела : на службе вижу ее всегда в спе
цовке. 

- Что удивительного ? У нас, вы знаете, бал
кон на самое море и стул-лежак. Прожарилась вся 
насквозь. 

- Скажите : писать лица - это ведь нужно 
всего человека разгадывать! Умеете вы ? - говорит 
она, листая мои наброски. - Этих я бы еще теснее 
друг к другу прижала. А этот должен бы глядеть 
не таким кисляком - они все здесь вареные, тоже, 
должно быть, и в любви .. .  Интересно, как вы ра
ботаете для себя. Существует оно, в самом деле, 
вдохновение, или это только «установка на твор
ческий процесс» ? 

Вопрос о вдохновении обсуживается довольно 
долго. 

Будем пить чай? - спрашиваю я потом. 
- Пожалуй. 
- С коньяком? 
Она снова кивает утвердительно, и я вижу, как 

от скул к вискам у нее густеет загар. Неужто права 
Моб, пришивая ей эту слабость? 

Может быть, и права :  под предлогом чая мы 
распиваем остававшиеся у меня полбутылки. 

- Мне нравится здешний обычай чиркать друг 
на друга глазами, когда чокаются! - говорит она. 
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И - рюмка за рюмкой, с о  смешком, блещет на меня 
улыбками из иллюстрированных журналов. 

Мы допиваем полбутылки почти до донышка. 
Виски и скулы у нее горят. 

Зато никогда раньше не было у нас такого на
турального разговора - без всяких подтекстов и 
настороженностей, так что мне иногда казалось, что 
сидим мы у меня на вечерней Миллионной и в окно 
тянет о стывающими после солнечного дня торцами 
и Невой. 

А между тем задевались и разные роковые во
просы. 

О ее отношении к Западу, например, и о настро
ениях «там». 

Здесь все саламандры ! негодует она. 
Помните «Войну с саламандрами» Чапека? Не 

читали ? Я вам принесу обязательно, завтра же . . .  * 
Разве тут люди ? - Тля, протоплазма! Вместо души 
- реестр благополучий : машина, заграничное пу
тешествие, дачка на взморье . . .  Думаете, накручиваю ? 
Да вы и сами про себя так считаете, слово даю ! 

- Не совсем. Прежде Есего  - не верю, будто 
там, откуда вы прибыли, личное благополучие так 

*) Она действительчо на другой же день принесла мне на 
службу книгу Чапека с закладками и подчеркнутыми красным 
строчками о саламандрах. Вроде: «Они взяли из человеческой 
цивилизации только то, что есть в ней стандартного и утили
тарного, механического и прикладного... Страшнее всего, что 
этот восприимчивый, глуповатый и самодовольный тип циви
лнзовашюй посредственности размножился в миллионах и 
миллиардах одинаковых единиц»... И т.д. 
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уж все отрицают. Такие уж высшие себе ставят це· 

ли. Ведь вздор !  
У нее была пр�шычка отворачивать лицо, когда 

вы говорили что-нибудь, что предположительно 
МОГЛО ее смутить. 

Так и сейчас : она несколько секунд смотрит в 
сторону, отводя ладонью пряди со  щек. Потом го
ворит, уже с меньшим задором:  

- Я наше не лакирую. Мелководье, понятное 
дело, есть и у нас. И скука ! Бывало сама как поду
маю : чертить, либо  даже строить - меня ведь на
правляли в строительный, - строить жильё, короб
ки. Сегодня коробки, завтра коробки. Так и про
квасишь на коробках всю жизнь!  . .  Этот ваш, кото
рый приезжал сюда, я его «зубр» зову, п орочил 
между прочим Николая Островского. А у него хоро
шее место есть в романе. О жизни . . .  

Она чуть свела брови, припоминая, я видел, ци
тату, но, взглянув на меня, расслабила брови снова. 

- В общем - про то, как прожить, чтобы не 
было тебе стыдно, - объяснила она. - Вы, верно, 
помните это место. Хорошо выражено !  

- Выражено неоригинально .  Но вам ведь глав
ное не как, а существо ?  

- Именно. 
- К существу я бы добавил, что решать, в чем 

цель жизни, чего желать, а чего стыдиться, - каж
дый должен самостоятельно, не из-под палки. 

- Понятно, можете дальше не продолжать! Вот 
я для себя и решила : стыдно прокисать в монотоне. 
Надо не сидеть на месте, а искать, драться. Драться 
- самое  главное. Драться и побеждать!  

Вы уверены, что обязательно будете побеж-
дать? 

А вы считаете, что я такое уж слабое су-
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ществ о ?  - спрашивает она, прищурившись совер
шенно так же, как это делает Моб, - женщины ма
стерицы перенимать друг у друга (примечательным 
о бразом она повторила сейчас не только ужимку 
Моб, но и слова) . - Давайте, давайте прямо ! .. 

- С овсем не слабое, но и не какой-нибудь Илья 
Муромец в юбке. 

Некоторое время она смотрит куда-то мимо ме
ня, и мне кажется, в повороте ее головы и плеч, в 
маленьких выкруглившихся ноздрях я читаю вызов 
и даже какое-то ухарство. 

- Я умею заставлять людей слушаться ! - объя
в.'!яет она. 

- Что ж, при вашей молодости и некоторых 
других благополучных данных это не трудно. 

- Как вам не стыдно ! Я совсем другое  имела в 
виду. Умею убеждать, внушать мысли. 

- Это, конечно, уже сложнее. 
- Вы не верите? 
В глазах под челкой, которые теперь кажутся 

черными, - п очти угроза. Конечно же, только ко
ньяк мог спровоцировать весь этот пассаж. 

- Вы не верите? - переспрашивает она и 
в стает. - Х отите опыт? Вот я сейчас возьму вашу 
руку .. .  Или - постойте, нет! .. - она делает несколь
ко шагов п о  комнате, озираясь; потом ее силуэт 
в озникает у нашего большего окна, как давеча си
луэт Моб. 

- Идите сюда! - приказывает она. - Видите 
там вон, на горизонте, звездочку? Между деревьями. 
Видите? 

- Вижу, конечно. Это старая наша спутница. 
Моб и моя. 

- Закройте теперь глаза! 
Я повинуюсь. Она становится за мной и кладет 
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мне на плечи руки. Я чувствую сгиб ее пальца у 
своего подбородка и десять касаний - как десять 
электрических лампочек, включенных в электросеть. 
Электросеть - моя кожа. Щекотная зыбь течет к 
моему затылку и смеженным векам. 

- Можете теперь смотреть. 

Я открываю глаза :  звезда исчезла ! 

- Однако! - говорю я. 

- Всё! - говорит она и проводит по моим гла-
зам прохладной ладонью. - Найдется у вас еще 
рюмка коньяку? Покуда нет Вилли, - я оставшrа 
ему записку, чтобы зашел за мной. 

Она щурится и словно бледнеет, когда я вклю
чаю свет. Кажется, она уже жалеет о том, что устро
ила свой сеанс. Коньяку - на донышке, я нацежи
ваю последние две полрюмки. 

Но тут звонит в коридоре музыкальная дверная 
кукушка - тоже реквизит саламандр, не любящих 
тр·еска звонков, -- и вваливг.ется Вилли. 

От него пахнет солью и в одорослями. Выпуклые 
глаза почти с испугом цепляются за пустую бутыл
ку. 

- Ди! - произносит он. - Ведь ты же мне 
обещала ... 

А, ерунда! 

- Совсем не ерунда, Ди! 

- Лекцию о вреде табака пока отложим. Пой-
мал что-нибудь? 

Он смущенно пожимает плечами. Ему явно хо
чется присесть и поболтать, но  Дина почему-то то
ропится. 

- Представьте : за всю ве.сну ни одной стоющей 
рыбёшки .. . Бесталанный он у меня и несмышлены ш !  
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- говорит она и, привстав на цып очки, ерошит ему 
в олосы. 

- Не... несмысленыш - это что? 
- Ничего, проехало ! Пошли до дому! 
На площадке, перед тем как ступить в лифт, она 

о борачивается ко мне и говорит вполголоса : 
- Не рассказывайте вашей сестрице, что я была 

у вас. Ладн о ?  .. 

Я не рассказал. 

** 
* 

Но я записал эпизод со  звездой, и, как уже го
в орилось, с него именно и пошли мои записки. Поз
же, в ходе событий, этот эпизод превратится из за
чина в кульминацию, когда узнает о нем Моб. Но  
это  - в будущем . . .  

На следующий день нагнало с моря туману и 
туч. Один, я плохо переношу чаек и муть за стек
лом. Я п озвонил Вилли и пригласил их обоих в ре
сторан. И просчитался : Вилли настоял на «сухом» 
ужине, и веселья не вышло. 

В почти пустом ресторанном зале оплывшие 
свечи в бутылках из-под кианти расплескивали 
скучный свет. Я пробовал расшевелить Дину, но она 
откровенно зевала на мои шутки, а на Виллины уж 
прямо огрызалась, как хорек. 

- Будьте добрее !  - сказал я ей. - А то я 
приделаю «Рисовальщице» эти вот складки у рта 
и вздернутую губу - как раз как сейчас, точно вы 
собираетесь кого-нибудь из нас укусить, - и п олу
чится сама злость вместо очарования. 
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Теперь, отхлебывая какой-то сок, она не взгля
дывает на меня ни разу. 

Я и есть злая, - говорит она. - А вы дума-
ли? .. 

Недавно я защищал вас, как говорится, с пе
ной у рта. Один наш общий знакомый находит в вас 
что-то хищное. 

- Этого вашего Бурава я ненавижу! 
Туман еще плотнее набился между домами, ког

да мы вышли. Белесовато-черное низко висело небо. 
- Боюсь, что вы вчера потушили звезду на

всегда, - говорю я. 
- Я ничего не тушила ! - отвечает она сердито. 

- Просто вы не смогли разглядеть. Прояснится -
обратно увидите . . .  

8 

Я не рассказал Моб ничего про Дину, предвидя 
и без того осложнение нашей смуты. 

Она вернулась с конференции «анти» вся начи
ненная цитатами из Бурава и бдительностью : я до 
заполночи должен был слушать о том, как о сущест
вляется «инфильтрация ненависти» на Запад - даты, 
справки, рассказы, замечания вроде : «Ведь мы этого 
Н. или М. встречали, ты помнишь?» В общем :  они 
с Буровым готовят «белую книгу» с заглавием под 
Г. Грина - «Министерство смуты», задуманную как 
со'поставление : на страницах слева - образцы лжи 
советской печати и акций «органов», на страницах 
справа - факты как они на самом деле е.сть. 

- Эффектно !  - сказал я. 
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- Можешь не ухмыляться ! Из-за таких вот, как 
ты, ироников, ложь и не удается потушить! 

- Я в овсе без иронии. Исполать вам! 

* *  
* 

А на следующий день после приезда Моб мы 
получили сов-сем неожиданно е  письмо. 

Из Ленинграда. Со штемпелем «международное» 
на конв-ерте из гадкой бумаги с луб очным рисун
ком : зеленый земной шар и под ним тоже зеленые 
с обачьи головы с красными языками. Надпись :  
«Первые космические путешественники Белка и 
Стрелка». 

Конверт устарелый, а письмо - от нашего стар
шего брата, с семьей которого через местных на
ших туристов мы тщетно пытались связаться ( «И 
не пишите нам писем!», о чем упоминалось выше, 
шло от них ) .  

Теперь он писал нам так, будто и не было при
чин для п очти четверти века молчания, будто эти 
причины отныне устранены навсегда. Да, пожалуй, 
это был главный мотив письма : «Время теперь дру
гое, обстановка изменилась коренным о бразом. 
Даст Бог, мы, быть может, и свидимся» . . .  Дальше 
следовал скупой перечень разных знакомых судеб. 

Если бы кто-нибудь видел, как быстро на рес
ницах Моб высохла кроткая р одственная слеза! 
откуда мог он узнать наш теперешний адрес? 

Откуда мог? 
- Не знаю. 
- Хватит у тебя духу утверждать, что ты не 

отгадываешь посредника? 
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- Хватит, - отвечаю я. 
Через какую-нибудь неделю - послание мне от 

Бурова. «Умоляю быть осторожнее! Какая ошибка 
думать, что вы не представляете для них интереса! 
Вы художник. С·провоцировать вас на какое-нибудь 
в пользу их интервью, не скажи уж: о бернуть во 
свояси, - означало бы уже победу. Или - нару
шить ваше благополучие : вы спокойны, удобно 
устроились - так чтобы было вам хуже ! Поверьте : 
примеров десятки» . . .  

Разговор по  этому случаю с Моб :  
- Что тебе написал Буров?  Пожалуйста, не 

пренебрегай его советами. Он тебя любит. 
- Вряд ли. Разве что рикошетом. 
Она краснеет - очень непривычно видеть сму

щение на лице Моб. 
Ей самой Буров писал в это время по  письму в 

неделю. Его роман я так и представлял себе в.сегда, 
как роман в письмах, с доктринами вместо пылких 
слов. Очень надеюсь, что когда-нибудь это Моб 
надоест :  слышал где-то о б  одном резонере, который 
чуть не год слал своей невесте письма с наставлени
ями - и она вышла замуж за почтальона. 

* *  
* 

Нашу с Моб междуусобицу письма Бурова по
догревали. Но  и то сказать:  Немезида была не на 
моей стороне. 

Месяц спустя после ленинградского письма 
новое событие (и  поднимай выше ! ) : появился у нас 
живой ленинградец, профессор, член какой-то науч-
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ной делегации на здешний - не помню, по  какому 
п оводу - съезд. 

Он привез нам от той же родни посылку : старый 
альбом с квелыми семейными фотографиями, тет
радь моих детских рисунков и отече·ственные брош
ки-сережки для Моб. 

Позвонил по телефону и просил встретиться у 
на·с, но  Моб отказалась наотрез, и мы с ним часа 
п олтора пили пиво в привокзальном ресторанчике. 

Был это старичок, довольно бесцветный и будто 
чем-то напуганный - всё извинялся. Ждал, может 
быть, что стану расспрашивать о неподходящем. Но 
я страшных вопросов не задавал, и он оживился, 
сообщил, какие б ойкие связи сложились  теперь 
между советскими учеными и здешней наукой ; по
том, озирнувшись, рассказал даже крамольный один 
анекдот. 

А когда я готовился уж прощаться, вырос вдруг 
в озле нашего столика атлетического склада доб
рый молодец с плащом и фетровой шляпой напе
ревес. 

Профессор округлым в мою сторону жестом 
представил его : «Коллега !» и услужлив о  пододви
нул стул. 

- Спасиб о, - сI<азал добрый молодец. - Спе
шу! Хотел только узнать у нашего земляка: как, в 
р одной Питер не собираетесь? Сейчас у нас, как, 
может, слышали, всё иначе. Задумаете воротиться 
- работа при АI<адемии вам обеспечена. И квар
тира, само собой . . .  

- Такая? - спросил я, сложивши решеточкой 
ч етыре пальца ( единственная за последнее время 
моя реплика, получившая одобрение Моб ) .  - И 
сI<ажите, пожалуйста, сколько вам лет? 

Двадцать в осемь ... 
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- Вот было б мне двадцать восемь, nожалуй 
и возвратился бы. Пять бы лет отсидел, а там гля
дишь и В'правду сделался бы академиком. Н о  мне 
пятьдесят и лишней пятилетки у меня нету. 

- Вы, я вижу, шутник !  - не без шарма оскла
бился добрый молодец. - Но насчет решетки вы 
зря... Однако - должен спешить! Жаль, не могу 
пивка с вами выпить. Всего !  .. 

Профессор после его ухода пожух окончатель
но, долго перебирал незнакомую валюту и ронял 
на пол кроны, расплачиваясь, и под конец неловко 
спросил, много ли в нашем городке русских. 

Я назвал двух старичков - любителей музыки 
и, помедлив, Дину - при этом на лице его смущен
но зашевелились морщины, как пенка на молоке. 

Впрочем, может быть, мне только так п оказа
лось . . .  

9 

Я работал тогда над б одьшой керамо-мозаикой, 
заказанной мне конторой городского б ассейна. Она 
изображала прыжок с вышки и мучила меня ре
шением отражений и кругов на в оде : стилизован
ные, они как бы теряли движение. 

Помогала мне Дина - позировала дважды : раз 
в зале бассейна и раз у себя, где по этому случаю 
нсё поставлено было вверх дном. 

Рабочую силу представдяли Вилли и П оликарп. 
О человеке с этим необычным именем тотчас же 

и скажу, потому что не вижу, в какое друго е  место 
мог бы втиснуть его в своих записках; между тем, 
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из-за него была провозглашена Дине сnециаJiьная 
анафема. 

Поликарп, или Поли, был сын старичков-люби
телей музыки, лет уже под сорок, улыбчатый в об
хождении и тихий. Он служил по  бухгалтерской 
линии, пописыва.'! стишки и как-то б олезненно, я бы 
сказал, собирался жениться - на пухлых его паль
цах выступал пот, когда он разговаривал с женщи
нами. 

Моб привезла его в отпуск к родителям с кон
ференции «анти», где Буров определил его было 
активистом в какой-то сектор борьбы. 

В первый же вечер у нас он восторженно слушал 
ее импровизацию о «смысле нашей звезды», без
звучно аплодируя потными ладонями, чем и поко
рил ее совершенно.  

На следующий день, как прежде - Бурова, она 
п ослала его ко мне в обеденный перерыв - позна
к омиться лично с «коммунистической инфильтра
цией». 

Получилось, однако, на этот раз сов·сем по-дру
гому:  П оли в эту инфильтрацию влип без памяти. 

Странным о бразом я почти ничего не замечал 
вплоть до упомянутого сеанса у Дины, где он битый 
час глаз не отрывал от оранжевого купальника. 

- Каждый день у нас ... - кивает вслед ему Ди
на, когда он в олочит на кухню лестницу-вышку. 
- Не ото б ьешься !  Я запрети,Jiа ему ·прикладываться 
к ручке, так он туфли мои из-под дивана вытащил 
и давай целовать. Шизик .. . 

Она говорит это полушепотом, с озорным блес
ком в глазах. 

- Помогите-ка мне расстегнуть моднию!  - про
сит она Поли немного спустя и, повернув к нему 
спину, прячет улыбку. 
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Я тоже силюсь не рассмеяться : так бестолково, 
словно вслепую, прыгают толстые пальцы, силясь 
ухватить стремечко. 

Она размыкает молнию сама, чуть отвернув на
перед купальник, так что на мгновенье видны ее 
мелкие, очень круглые груди. Потом бежит в спаль
ню, подмигнув нам с Вилли с порога. В самом деле : 
такого идиотского выражения, с каким смотрит По
ли ей вслед, я не видывал в жизни. 

А перед самым своим отъездом, у нас на ужине, 
Поли вдруг объявил, что недооценивал многих про
исшедших в С оветском С оюзе перемен и теперь 
обязательно отправится туда с экскурсией. 

- Ведь вот посланница дьявола ! - кипит Моб,  
которой, оказывается, вся эта и стория лучше меня 
известна. 

«Посланница дьявола» ! В устах Моб или Бурова 
это не просто побранка, но  целая философия. Озор
ство Дины для них - о существление каких-то чре
ватых последствиями инфернальных планов, и вот 
почему мне никогда не найти с ними общего языка. 
Если коммунизм, как они считают, «ОТ дьявола», 
- как тут выступать против : у меня нет никакого 
опыта в борьбе с дьяволом, с которым не справля
ется сам Господь Бог. Их, как они называют, «док
трину б орьбы» сопровождает вера в небесное вме
шательство и Страшный суд, которой  у меня нет. 
Искренне жалею, что нет, но нужна ли мистика - в 
драке? Я им сказал как-то, что мистикам, п о-мое
ему, нечего делать в политике - им надо идти в 
скиты". 

** 
* 
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Эти мои заrшски - не роман, но  п олудневник
полухроника. Сорок бочек пережитого и несколько 
горстей раздумий. 

У кого для чужих пережитостей и раздумий есть 
время, тот это, может быть, и перелистнет. Нет -
пусть тут же отложит в сторону. Прошу простить! . .  

И все-таки, когда я перечитываю записанное, 
мне почему-то хочется непременно придать ему не
кую литературную форму. Может быть - из-за при
верженности к композиции в собственном моем ре
месле ? Приготовишками еще учили нас сочинениям 
п о  шаблону : «до события - событие - после со
б ытия». 

«До с обытия» ! 
Как изложить это нагромождение неожиданно

стей, совпадений, смуты душыной ? Глазами худож
ника я вижу лицо Икара, когда начинают у него на 
солнце плавиться крылья ; вижу геркуланумского ра·· 
ба, которого ш1стигает раскаленная лава. Как автор 
хроники о самом себе - я не вижу собственного 
лица . . .  

Я даже написал упомянутому уже выше амери
канскому другу Сергей Сергеичу, прося ответа от
носительно «как» и вообще - не за зряшное ли 
взялся я дело?  

«Вы убиваете меня, дорогой ! - отвечал он. 
«Как писать?» «Форма?» Чтобы понравиться кри
тикам ( потому что читателей у нас в эмиграции 
нет) ,  надо писать без формы, равно как и без улови
мого смысла; по возможности и без знаков препи
нания. В части же переводов мы отданы на ·суд при
издательских «ридеров». Ридер - это вроде одной 
фрейлины, которая, говорят, испытывала достоин
ства в озможных любовников, прежде чем допустить 
их до императрицы. Но фрейлина эта, по свидетель-
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ству современников, знала свое дело, тогда как рус
ские ридеры, как 'Правило, невежды. Не знаю, зачем 
Вам, художнику, браться за пер о ?  Предоставьте на
шим графоманам сочинять «записки себя не нашед
шего» в паузах между приступами ностальгии или 
запоя. В самом же крайнем случае - пишите ком
ментарии к эпизодам, занесенным в Ваши замеча
тельные альбомы». 

Из этого злющего, как всегда у С.С., письма 
выудил я одно п олезное слово : эпизоды. Записы
вать эпизоды ! Тоже ведь «форма» . . .  

Вот и запишу сейчас один-два эпизода, которые 
предше·ствовали событию, или, как я одно время 
называл это, катастрофе. 

10 

В первое, кажется, июньское воскресенье мы с 
Моб отправились в столицу соседнего, тоже при
морского, государства :  тамошний русский клуб при
гласил Бурава прочесть доклад, и он прислал нам 
билеты. 

Я бегаю от докладов на темы «антю> :  факти
ческий материал в них обычно всем известен зара
нее; в нефактический верят только сами докладчи
ки и участники прений. 

Но Моб настаивает, чтобы мы поехали оба, и 
даже с облазняет меня этим городом, который я 
очень люблю, и полдниками в вагоне-ресторане, ко
торые любит сама. 

Как всегда, на самый доклад мы опаздываем, 
попадаем только к вопросам-ответам. Увидя нас, 
Буров кивает какому-то юноше с постным лицом, и 
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тот отводит нас в первый ряд, к дзум неэанятьrм 
креслам. 

Буров тут - как рыба u воде ! В зале есть «ком
муноиды», как называет их Моб;  вопросы сы
плются ·самые пестрые, но расправляется он с ними 
виртуозно, как фокусник, а из иных, на вид совсем 
пустых и не.стоющих, таких вытаскивает за уши 
кроликов, что диву даешься. В этот день я готов 
был им восторгаться, как Моб. 

«Сво·бода и необходимость», - машет он в воз
духе только что прилетевшей запиской. - Что я 
о б  этом думаю ? Думаю, что в современной России 
«свобода» - лишь условное обозначение принуж
дения. Необходимость же - всё то, что требуется 
от режима и сыска, чтобы это принуждение сохра
нить п одольше;  в интересах, разумеется, самих при
нуждающих. - Что ? Вы сомневаетесь? А вот по
пробуйте опубJrиковать эту нашу дискуссию в та
мошней печати ? Выйдет у вас? 

Голос из зала : - Теперь там по-другому, знаем, 
переписываемся !  

- Будто так? Мои родственники, например, из  
самых близких, мне писать опасаются. А кто пишет, 
должен мириться с тем, что их письма ·прочитыва
ют. Да, и заклеивают потом откровенно и грязно, 
чуть что не хлебным мякишем :  нет на социалисти
ческом рынке приличного клейстера. 

Тот же голос : - Режим стал гуманне·е ! 

- Обещано, но дела не вижу. Как говорится : 
долго кошка умывается, а гостей всё нет . . .  И гума
низм гуманизму рознь. Вот напомню цитатку из 
ВЫ СТ} плсш1я одного поэта на писательском съезде. 
«В содержание гуманизма, - проповедовал он, -
входят такие понятия, как любовь, радость, гор· 
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дость. Но некоторые товарищи забывают четвертую 
часть нашего гуманизма - ненависть !»  

- Эта сторона, - продолжает Буров, и в ро
котке его появляется мета.члический звон, - эта 
сторона и образует существо партийного гуманиз
ма. И недаром другой советский автор сделал героя 
последней своей ·повестушки убийцей-душителем . . .  
Ненависть! - вскидывает он в воздух растопырен
ную пятерню, тотчас же и собирая ее в кулак, - не
нависть! - вот чем расчищает себе путь воинству
ющий коммунизм. Где бы ни появились его эмис
сары, они вс-егда прежде всего - разжигатели не
нависти ! 

Он похож сейчас на готовую взорваться гранату, 
Буров. В зале всё замерло : «НИ зашеJ1охнет, ни про
гремит» . . .  

- Посмотри ! - схватывает меня за руку Моб.  
- Посмотри, как слушают! 

Мы одновременно оглядываемся, и я вижу через 
пять-шесть рядов от нас Дину. Наши глаза встре
чаются, и она машет мне рукой. Видит Дину и Моб, 
отворачивается и бледнеет. 

- Неужели это ты сюда ее пригласил ?  - спра
шивает она трагиче·ским шепотом. 

Я не отвечаю. Мне кажется, я разглядел рядом 
с Дининой головой улыбчатую рожу Поли. 

И через пятнадцать, примерно, минут : 
- Это Поли уговорил меня приехать сюда, 

говорит Дина. - Я ведь теперь соломенная вдова, 
вы знаете ? Вилли в С оветском С оюзе на целых два 
месяца. 

Неожиданности и совпадения продолжаются :  
Мы с Моб остаемся ночевать в этом городе, где 

больше сотни отелей. Но вот оказывает·ся, что Дина 
и Поли выбрали себе тот же отель, что и мы. 



Это значит, что вечером мы ·все встречаемся в 

отельном б ольшом ресторане. 
Ужинаем впятером. Пятый - Буров. 
Он - и это тоже неожиданно - весел, острит 

и о сыпает Дину любезностями. Моб снисходитель
н о  щурится. Я заказываю к кофе J<оньяк. Дина ожи
влена и посылает П оли, который у нее на побегуш
ках, за какими-то особыми сигаретами. «Начала со  
скуки курить!» - объявляет она. 

Вечер совсем было хорошо удается, но п отом 
за соседний столик неловко пролезают две пары 
бицепсов с загорелыми лицами и славными яро
славскими носами. 

- Наши морячки ! - говорит Дина. - Давайте 
знакомиться . . .  

Моб жалуется на усталость и уходит к себе. 
Бицепсы пришвартовываются к нашему столу. 
Я заказываю еще коньяку, и мы засиживаемся 

почти до рассвета. 

* *  
* 

Ночью мне снится ненависть в виде стаи мелких, 
вспотевших от злобы гадин с крысиными мордами 
и непередаваемо гадким шуршаньем крыльев, кото
рыми они задевают друг дружку. Где-то п осреди 
их шуршания стоит Буров в соломенной шляпе и с 
детским сачком в руках. Он размахивает сачком 
вправо и влево, насвистывая при этом «Чуют прав
ду ! . .  » из «Ивана Сусанина». Когда ему удается сло
вить одну из гадин, он вытряхивает ее из сачка в 
бидон с кипятком, а она цепляется за петли когтя
ми и старается укусить его за ладонь . . .  
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Снится мне это несколько раз. Я слышал, что 
повторяющиеся кряду сны означают расстройство 
нервов. 

Будит меня рано поутру телефонный звонок. 
Моб !  
Она звонит, чтобы сказать, что заказала утрен

ний завтрак в свой номер, а после хочет сразу же 
на вокзал, чтобы, как она говорит, «НИ с кем б оль
ше уж не встречаться». 

«Ни с кем» - это, конечно, Дина. 
Мы очень дружны с Моб. Я благодарен ей за 

разделенно е  одиночество, дар устраивать жизнь, 
почти матери.некую о·пеку. Также и за то, что не в 
пример другим се·страм она не подыскивает для меня 
пожилых невест. Я покорно сношу зигзаги далеко 
не ангельского ее характера. Но эта теперешняя ее 
нетерпимость и подозрительность очень мне в тя
гость. 

- У меня сегодня отпуск, - говорю я, - к 
чему пороть горячку с отъездом? 

-- Я уже объяснила, к чему. Тебя интересует ее 
общество, меня - нет. 

- В обществе Дины я почти каждый день, она 
моя сослуживица. 

- Речь идет о всей вчерашней компании в це
лом. Уверена, что вы договорились о новой встрече. 

- Никто ни о чем не договаривался. 
- Мы можем пойти на взморье поплавать, -

сдается она. - И тогда уж домой. Второй завтрак 
будет уже в поезде . . .  

* *  
* 
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И ча.са через два мы уже у пляжа. Или у пля
жей - их тут несколько вдоль набережной, уста
вленной каштанами и запаркованными машинами, 
друг к дружке впритык. Пахнет разогретым лаком, 
рыбой и п одсыхающим тончайшим песком, похо
жим - цветом - на волосы здешних женщин. 

Мы спускаемся к ближайшей кассе и берем себе 
две кабинки. 

Переодевшись, идем по удивительному песку к 
вышке для прыганья, спорту Моб. 

Подходя, еще издали различаем знакомый оран
жевый купальник в кольце прочей купальной пестря
ди и загорелых тел. 

На голове у Дины - венок из каких-то уже 
пожухлых на солнце водорослей. 

В первый раз, I<ажется, я вижу, что она смущена, 
- может быть, потому, что не знает ме·стного язы
ка. Переводчиком служит Поли, у которого в руке 
ее пляжная сумка, полотенце и банка с кремом для 
или против загара. 

Поли - куда ни шло ; но тут же рядом и Буров 
- я мысленно заношу в блокнот его сплошную ры
жеватую в олосатость, пересеченную поперек не
о быкновенно длинными трусиками. 

Выясняется : 
Произошло некое импровизированное соревно

вание по прыжкам с вышки, и Дина вышла на пер
вое место. Дво е  юнцов с оптикой - репортеры и 
сейчас расспрашивают ее о водном спорте на ее 
родине. 

Как я уже сказал, она смущена. Но в зелени глаз 
- и это тоже для меня внове - что-то победитель
ное ;  также и в поставе головы, и в том, как вздра
гивают не в такт дыханию маленькие ноздри. Мне 
вдруг хочется написать ее такой, еще возбужден-
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ной п обедой и часто дышащей, но уже и бессиль
ной, как только что сработавшая пружинка. 

Когда мы идем глазеть на какой-то заплыв, я 
говорю ей вполголоса: 

- Сюжет для новой картины : юная физкуль
турная наяда под вышкой, победительница. Станете 
мне позировать? 

- Шедевра у вас из меня не получится. 
- Я вас не спрашиваю, получится ли шедевр, 

а приглашаю в натурщицы. 

ви. 

- Ладно, идет! - кивает она. 
Я вижу, как у Моб настороженно взлетают бро · 

* *  
* 

Поднимаемся мы снова на набережную уже око
ло полудня. Кто-то, кажется Поли, предлагает идти 
в зверинец - смотреть обезьян, которые здесь буд
то бы особенно интересны, и в тамошнем же ресто
ране завтракать. 

Я открываю было рот, чтобы сказать, что мы 
сейчас уезжаем, но Буров шепчет что-то на ухо 
Моб, и та неожиданно соглашается. 

Зоопарки, на мой взгляд, - мерзо сть, как вся
кое продуманное на.силие над живой жизнью; не 
терплю искусственного отбора и принудительной 
симметрии даже и в б отанических садах с поясни
тельными дощечками подле растений ... 

Впрочем в тот день, бродя по дорожкам, я вижу 
перед собой только картину, которую напишу. Нет, 
конечно, «Победительницу» нельзя посадить подле 
вышки, это - для «Огонька» . Я вижу ее на зелено-
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ватом кафеле бассейна. Барьер, на котором она си
дит, идет спира.;rью вверх. Непременно спиралью : 
спираль должна быть душою всей композиции.  Не
видимо,  но  о щутимо (как - это я должен еще ре
шить) нижутся на эту спираль кольца и круги на 
в оде, ·сплющенные, пересекающиеся, рваные, взле
тающие к самому небу, голубые, оранжевые и фи
олетовые . . .  Всё это - в тоже незримом кружении, 
словно взбитом гигантской мешалкой. И посреди 
этого кружения - счастливый и победительный по
кой маленького, хрупкого тела. 

- Господи, совершенно ведь человек ! 
В озглас принадлежит Поли. Он, как какой-то, не 

п омню, чеховский персонаж, всегда произносит та
кого рода банальности. Мы стоим перед клеткой 
шимпанзе. Огромная обезьяна недвижно, как изва
яние, сидит на цементном облупившемся блоке, из 
которого сквозит ржавый железный каркас. В гла
зах у нее но.стальгия, в легких, вероятно, чахотка, 
в о  всей позе - отчетливо, по-человечьи выражен
ная безнадежность и б оль. 

- М-да-с". действительно, человекоподобие, -
говорит Буров. - И такое, что начинаешь думать :  
почему никто не освобождает обезьян от неравен
ства и эксплуатации ? Я слышал, между ·прочим, 
где-то пытались  - и не без успеха - посадить 
шимпанзе на трактор. Интересно, выбрали бы обе
зьяны компартию для защиты своих интере·сов? А? 
Плакат : «Руки прочь от обезьяньего племени !» был 
бы очень эффектен". 

Он как-то необычно возбужден, Буров, и немно
го мне в тягость. От обезьян и до такси, в котором 
мы с Моб поедем на вокзал, держит меня под руку, 
чего я не терплю. 

- Орешек этот я раскушу, будьте п окойны! 
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- подмигивает он в сторону Дины, которая идет 
впереди. 

Потом долго и нудно распространяется о про
исках отечественной разведки, до которых мне дела 
нет. 

- На то она и разведка. Отчего бы ей работать 
хуже разведок западных ?  - спрашиваю я - и он 
смотрит на меня почти что с испугом. 

- Вы странный человек .. . - говорит он. И не
много погодя, вытаскивая из кармана сложенный 
вчетверо листок папиросной бумаги : 

- Дал мне один из наших вчерашних мичманов. 
Говорит: ходит в списках у них, в самиздате. Будто 
сам автор «Бабьего Яра» и написал. . .  И бывайте 
здоровы, завтра утром лечу ! 

Я мельком взглянул на заглавие :  «Продолжение 
темы» и сунул листок в карман. 

1 1  

Я сунул листок в карман и вспомнил о нем толь
ко наутро, на службе. 

Едва вытянул и развернул прочитать, вошла 
Дина. 

- Буров звонил, прощался. Сказал, что ·передал 
вам что-то самиздатов-скос, от морячка. Что ?  

Я протянул е й  листок. 
- Читали ? Нет? Тогда прочтите мне вслух. Вслух 

- до меня лучше доходит. 
Я читаю, спотыкаясь сперва, а потом даже и не 

без переживаний :  текст нервный ! 

Над Бабьим Яром памятников нет ... 

Но нет их и в других местах заклятья, 
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к которым стоптан след, 
к которым тропок нет, 
в которых - жертвы окаянных лет 
наnалом спят мои и ваши братья. 

Их имена Ты, Господи, веси ! 
Их тьмы. И электроны не сочтут их! 
Ведь в каждом городке стреноженной Руси 
свои застенки были и Малюты. 

Свои давали в смерть путёвки. Ярлыки 
лепили замордованным, убитым : 
«вредители», «враги народа», «кулаки» ... 
И спят они, безвестно далеки, 
оболганы, замолчаны, забыты! 

Чем жили? Где настигла злая быль? 
В самом отчаяньи унижена, бесправна, 
какая их оплакала Рахиль?  
не дозвалась - какая Ярославна? 

Но грозный голос проницает мглу: 
«Возмездие!» «Разбейте бронь забвенья!» 
В бессонницей отравленном углу 
мне жуткие мерещатся виденья : 
Тьма. Слякоть. Страшной памяти бочаг, -
тавро тридцать какого года? 

На чьих стою костях? Не моего ль исхода 
покровом мог бы быт1, промозглый этот мрак? 
Я - каждый здесь расстрелянный «кулаю> !  
Я - каждый, здесь зарытый, «враг народа»!  

И жалит мысль, что вместо «караул !» 
я вирши складывал, ища рукоплесканья; 
со страдного пути к обочине свернул ;  
а гневный мартиролог ждет признанья ... 

Стать нелегко героем в эти дни, 
душой к венцу терновому пробиться, 
сказать убийцам, что они - убийцы, 
и жер-:·nам - что стихом отомщены они! 

Так тяжек выбор! Кровь ополоснувши с рук, 
он наготове, палача наместник! 
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Как прежде, скалится на непокорный звук, 
как прежде, тянется схватить за горло песню. 

Но день придет, стозвучен и лучист, 
мечтою сбывшейся о чуде, 
когда навеки похоронен будет 
последний на планете сталинист! 

Не станет лжи в строках - недавнего оброка, 
наследия недобровольных схим, 
II слово жгучее пророка 
нам возвратит в пустыне серафим ! .. 

Когда я кончаю читать, Дина страдальчески 
проводит по Jiбy забрызганной краской ладонью 
- и над бровью у нее садится лиловый восклица
тельный знак. 

Вы измазались!  
- Наплевать! - говорит она. - У меня ми

грень . . .  
И, после довольно долгой паузы : 
- При вас он дал этот стих Бураву, наш мат

росик? 
- Я ушел раньше всех, как вы помните. А разве 

и не при вас? 
- Я тоже не до·сидела до конца, пошла спать. 
- А П оли? 
- Что - Поли ? - поднимает она одну бровь. 
Потянулся, ясное дело, за мной, по·скулил под 

дверью и Сiv!ЫЛСЯ. 

- А почему ва.с интересуют свидетели ? 
- Нипочему, просто так. .. 
Позже, за завтраком, я спрашиваю ее : 
- Что вы думаете о «Продолжении темы » ?  
- Чего тут думать особенно, вроде неплохо 

написано. Но  вряд ли это Женя, скорей - под него. 
Ну, а по  ·существу? 
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Она долго, отвернув лицо в сторону, смотрит 
куда-то вдоль своего плеча. Потом говорит: 

- Не знаю . . .  Хотите со  мной дружить? 
- Разумеется. 
- Тогда не задавайте мне таких вопросов. Ну 

их в болото ! 

1 2  

В зеркальном простенке между двумя витрина
ми - п оношенная личность: плешивеющий лоб, две 
топких б орозды по сторонам мясистого носа. Про
ходя мимо простенка, личность отворачивается, что
бы не видеть лишний раз своего отражения в зер
кале. 

Личность эта - я. 
С литературной стороны прием не новый, но, 

как я уже говорил, кисть моя бойчей моего слова. 
Грамматическая униформа, в которую нужно его 
о бряжать, стесняет меня. 

Слово выдумал Бог, а грамматику выдумали се
минаристы. 

А кто выдумал старость? 
Или кто выдумал незабвение старости, очень 

русскую, кажется мне, черту? 
Здесь, где живем мы с Моб, - по-иному. Здесь 

румянощекие старички до полночи гоняют шары в 
кегельбанах, рядом с грядкой пустых из-под пива 
бутылок. Почтенные дамы в огненного цвета шор
тах висят наискосок над накренившимся парусни
ком. 

Меня это удивляет и радует. 
Дину удивляет и сердит. 
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- Самовлюбленные салаиандры 1 - говорит она. 
Рыбья кровь и вместо души - морская трава 

для набивки матрасов .. . Повесься у них на глазах 
- они не почешутся. Я зову их теперь «четырнад
цать бутылок.» Знаете - откуда? 

Я знаю, но мне хочется, чтобы она разговори
ла·сь, и я <:мотрю выжидающе, не отвечая. 

- Рассказали мне анеI<дот... Об одном молоч
нике. Разносил молоI<о по  квартирам : поставит под 
дверьми бутылку - и дальше. А в одном месте не 
стали у него забирать бутылки ; ставит одну за дру·· 
гой - никто не дотрагивается. TaI< неделю, другую 
- тринадцать бутылок наставил! И только на че
тырнадцатой пришло ему в голову : может, что там, 
в квартире, случилось? Пошел к дворнику. Вместе 
отI<рыли дверь: лежит хозяин - старичок один жил 
- мертвый, две недели как помер ! . .  

В зеркальном простенке я вижу недобрую ее 
улыбку. Я провожаю ее до дому : в ту пору, после 
отъезда Вилли, она начала работать уже полный 
день, и мы кончаем вместе. 

Простенок этот у нас по пути. Я, как было ска
зано, тороплюсь проскочить мимо, но Дина как раз 
на этом месте и замедляет шаг : ее притягивают 
сверкающие рядом витрины с <<пушистым з олотом», 
как выспренно назвал кто-то из очеркистов меха. 

Как-то она даже просит меня зайти вместе 
внутрь, в роли переводчика; я захожу, и з олотуш
ный приказчик вдруг оживляется и начинает та
скать ей одну за другой складчатые шубы, похожие 
на королевские мантии, куртки из выдры и норко
вые палантины. Щурясь, как Моб, она поворачива
ется перед трельяжем, и в зеленоватом прищуре 
глаз брезжит почти алчный восторг, который она 
старается от меня скрыть. 
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- Знаете, мне как-то даже чудно, что кое-что 
из этих диковинок могу купить. Захочу и куплю! . .  

К этому времени прежнее ее презрение к вещам 
начинает заметно улетучиваться. Переоценивала она, 
может быть, и другое что, б олее значительное, -
утверждать не берусь, душевед я плохой. Малым 
мостиком у нас с ней были книги. 

- Этот ваш Буров, фашист, в одном, может, и 
прав - я знаю мало. То есть мы . . .  то е·сть просто 
я хочу знать б ольше того, чему нас учили. Я буду 
знать! Дайте мне книжек - я у вас видела - о 
взглядах на мир, на жизнь, понимаете? . .  

Из книжных ворохов, которые я ей ношу, вы
б ирает она скупо и очень по-св оему; откладывает 
как-то и один религиозный журнал, взятый мною 
у Моб. На полях пишет мелко, карандашом:  «ГИЛЬ» , 

«тягомотина» или ставит одобрительные крестики, 
избегая высказываться. Но вот однажды, возвра
щая п оследний том Достоевского : 

- Скажите, Пьер, в «Карамазовых» можно так 
п онимать, что братья, все вместе - вроде русская 
наша душа? Разности : Иван - философ, Митя -
стра·сть без рассудку, Алеша - ну это по  части ве
ры, монастырь, признаться, мне как-то дико . . .  Затем 
Смердяков - самое подлое. В целом - мы, русские, 
ни на кого не похожие. А? Глупость, верно, сказала? 

- Напротив, делает вам честь. Так именно, по
моему, и было задумано. Что еще зацепило вас в 

этом романе? 
- Еще - что Иван так мучится Богом. И, ви

дать, Достоевский сам. И ведь не могу их объявить 
мракобесами, как у нас, по привычке : Бога нет, и 

rазговор кончен . . .  В общем в этом пункте я, кажет
ся, начинаю загнивать. Посмотрим ! . .  
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* *  
* 

Главное, что у меня горело тогда, - это заду
манная «Победительница». Работать ее я мог толь
ко по  воскресеньям. 

Работал у Дины - в гостиной у них было удач
ное освещение. 

На сеансах бывал Поли - приезжал каждую не
делю, и Дине с трудом удавалось протурить его 
после к родителям. Этот Поли забегал также и к 
Моб. Она презирала его за ренегатство, но  прини
мала. Я почти уверен, что он наушничал ей о наших 
сеансах - она была совершенно в курсе всего, хотя 
из чванства ни о чем меня не расспрашивала. Пе
реносил он, вероятно, и обратно : Дине про Моб. 
Но  - пес с ним! 

На всех сеансах торчала еще и Марта, сестра 
Вилли, которую Дина выписала на временное жи
тье, не вынося одиночества ( «В этой стране, да од
ной - тут в желтый дом попадешь, слово даю ! » )  

Марте около сорока. Когда м ы  сидим в гости
ной, она ставит низкую скамеечку у самых Дини
ных ног и смотрит на Дину преданными глазами 
пуделя. Тоже и во время сеансов - тогда оттаски
вает скамейку в сторону, чтобы не мешать мне. В 
выражении ее лица есть что-то идиотское. 

Должен признаться : ни одна картина не истреб
ляла у меня столько сил, как эта «Победительница». 
Уже на подступах к композиции, которая, как те
перь думаю, всегда раньше прочего, раньше линий 
и красок, брала меня в плен. Как выразить в ней 
гармонию стремительности и торжествующего по
коя, которую я считал главной своей темо й ?  Это 
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- полярности, вроде, скажем, структурного треу
гольника «Купальщиц» Сезанна, где всё стремится 
вверх, будто ·поддутое  ветром, и стылых парабол 
Рублева. Мне маячила «beautiful line»* Хогарта -

нечто вроде вытянутого .11атинского 'S', дающее 
основополагающую вертикаль, но вышку пришлось 
убрать за трюизм - победительность молодости, 
здоровья, воли и обаяния требовали другого вопло
щения. Вертикаль надо было вращать, чтобы полу
чить внутреннее движение, дать жизнь фигуре. Я 
п однимал ее  на воздух и сажал снова, одевал в раз
летающиеся шелка, оставив голыми только ноги и 
плечи, но  звучало слишком барочно, и я добавлял 
тела опять. Взвихренность заднего плана должна 
была передать то смятение, которое я угадывал в 
Дине, и контраст с размагниченностью момента . . .  

Увы ! Картину не дано было мне окончить. Об 
этом - позже. 

Но некий модус я все-таки отчасти нашел. О том, 
как нашел, тотчас же и запишу - это был один из 
последних эпизодов перед катастрофой. 

13 

Как-то в конце июня Дина не пришла на работу. 
Позвонила мне уже перед самым обеденным пе

рерывом :  
- Так утром мне нездоровилось - прямо встать 

не могла ! Сейчас лучше . . .  Скажите, много у вас чего 
делать? Срочное что ? 

* )  «прекрасная линия» (англ.) 
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- Срочноrо ничего. А почему вы сnрашиваете? 
- Приходите ко мне завтракать. Если хотите, 

устроим потом сеанс. Я хандрю. Дура Марта бродит 
вокруг, как лунатик, совсем села на нервы. Мы за
ставим ее сготовить что-нибудь вкус . . .  Минутку ! . . 
Это как раз она : поинтересовала:сь, что значит «ду
ра», - я сказала, что это вроде английского «dear». 
Так придете? . .  

Дома Дина всегда выглядела проще и уветли
вее, словно скидывала с себя невидимый какой-то 
мундир. 

Так и теперь :  она о бняла меня быстрым движе
нием за шею и вытянула из рук ящик с красками. 
Да, у нее в самом деле запали чуть щеки, сделав 
крупнее глаза, что ей шло. 

- Может быть, поиграете мне сперва для вдох
новения?  - спросил я после завтрака, когда Марта 
уже пристраивала в гостиной ·свою скамейку. На 
крышке рояля набросана была целая куча нот. 

Она покачала головой : 
- Не могу. Начну что-нибудь грустное - и за

плачу. 
- Так сыграйте веселое. 
- Нет, и от веселого все равно заплачу. Лучше 

приготовлюсь пойду. 
Это был сеанс, когда я особенно мучился в по

исках позы и мучил Дину. 
Она курит одну сигарету за другой, кидая окурки 

в розовую раковину у подножья бутафорской скалы, 
на которой сидит, свесив голые ноги. Иногда оку
рок в раковину не попадает, и Марта, п одскочив с о  
своей скамейки, поднимает его с ковра и тушит. 

Постепенно воздух над нашими головами стано
вится синим. 

Марте надоедает подбирать окурки - она от-
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крывает боковые створки окна и идет мыть п о�уду. 
В комнату залетает теперь .Jiегкий бриз, прохлад
ный и солоноватый. 

- Попробуйте чуть поднять плечо !  - говорю 
я невесть в какой раз и уже не веря, что из этого 
м ожет что-нибудь выйти. - Разверните его боль
ше ко ине. Еще чуть-чуть бо.Jiьше. Не то, чёрт возь" 
ми ! . .  Ника1с не могу схватить одну линию. Давайте 
отложим до другого раза. 

- Если вы думаете кончить эту картину, давай
те не откладывать! - говорит она и делает несколь
ко затяжек кряду. - И если нужно вам схватить 
какую-то линию - хотите, скину бюстгальтер?  Хо
тите, сниму всё? Слабо, думаете ? Я вживаюсь в 
здешние нравы. Всё разглядывайте! .. Потому что 
очень скоро всё это изуродуется. 

Она затягивается еще раз, глубоко, под самую 
диафрагму и выдыхает вместе с полотнищем дыма: 

- Я беременна ! 
Потом бросает недокуренную сигарету мимо пе

пельницы, на ковер. 
Я пробую найти подходящие слова, но  тут же 

снова схватываюсь за кисть: она как-то сникла, Ди
на, после своей неожиданной выходки, и теперь 
н ога ее, закинутая за выступ бутафорской скалы, 
свешивается как раз так, как мне всё время хоте
лось :  беспомощно и ycтa.Jio, с опрокинутой вниз 
ступней. 

Я быстро набрасываю эту трогательную ступню 
б еспомощным же, цвета снятого молока тоном, и 
вдруг начинаю ощущать к ней необыкновенную 
нежно сть, едва трогаю кистью. 

Рядом с подлинником, на ковре, тлеет брошен
ная сигарета. 

Потом приходят ко мне слова: 
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- Вы как будто отчаиваетесь? - Говорю я 

Дине. - Не надо ! У вас есть Вилли. Жизнь нала· 
жена . . .  

Что - Вилли? Он тыбик. 

? ?  

Тыбик . . .  Я так называю, кому говорят : «Ты 
бы вымыл посуду», «Ты бы сбегал за папиросами», 
«Ты бы пошел от меня к такой-то матери ! . .  » Тыбик!  
Больше он ничего ! . .  

- Гм... Все равно не надо отчаиваться. И не 
бросайте куда попало окурю�. Вон ковер-то, горит! 

- Наплевать! - говорит она. 

Я нагибаюсь поднять окурок и псходя целую 
маленькую ступню. Тут же кляну себя за эту неле
пость и чувствую, как вытекает из затылка какая
то тяжесть, прижавшая его вш1з. Но - черт с ним ! 

Входит Марта. 
- Говорят, - начинает Дина после долгой па

узы, в которую слышно, как за открытым окном 
каркают чайки, - говорят, будто в нас, русских, 
много грубости. Но и нежности у нас хватает. А 
здесь, скажу я, ни грубости нет, ни нежно сти. Не 
вытерплю я долго среди этих саламандр. Что де
лать, скажите? . . 

Она произносит это все с тем же оттенком тоски, 
но тут же я вижу и легкую игру красок на ее лице 
- что-то похожее на выражение удовлетворенности 
и торжества, которое то в-слыхивает, то и счезает. 

И вместе с этим выражением приходит вдруг 
так долго не дававшийся мне поворот! 

Я испытываю радость кладоискателя, открыв
шего вход в Сезам, и ,  не переводя дыхания, рабо
таю еще с полчаса. 

Болтаю, вперемежку с мазками : 
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- Неужто у вас так и не nроnадет никогда не

нависть к ·саламандрам? 
- Ненависть? Она у меня б ольше из теории 

- вроде помогает б ороться и жить. 
- Бороться - с кем ?  И что за теория? Наш 

Достоевский, которого вы читаете, или Толстой 
- оба ненависть как спутницу человека отвергали 
вполне ... А мне п оказалось, что вы уже осваиваете 
западный дух, так что враждебности надолго не 
хватит. 

- Думаете, через годик-другой  сама сделаюсь 
саламандрой ? Может, и так. Пока же - скатаю, вер
но, домой. Отдышаться !  

- В Ленинград? 
- Ага .. .  
Я делаю еще два беглых мазка - и посейчас 

хорошо их помню. 
- До следующего раза!  - говорю я, не пред

п олагая того, что эти два мазка, которые должны 
были оттенить торжество в зеленоватых глазах, 
п оследние на незаконченной «Победительнице». 

И когда ухожу: 
- А вот вас, - говорит она, положив мне на 

плечи руки, - ва·с ненавидеть ни за что б не могла, 
даже если б велели ! Хотела бы быть вашей сестрен
кой, вместо Моб. Ездили бы повсюду и сочиняли 
сюжеты для ваших этюдов и слепышей. Вы, я и 
тыбик .. .  

** 
* 

Записывая теперь, уже поздним числом, наши 
б еседы, я отбираю, разумеется - что поярче и поз-
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наменательнее ; но  должен признаться : тем острых, 
расхожих у нас в зарубежье, я избегал. 

- Спасибо,  что не гвоздите меня политикой, 
- говорит она однажды за завтраком, - грехами 
разными и проклятиями нашей земле. Я - ее вы
кормыш, люблю ее без памяти и никогда ей не изме
ню .. .  

И, увидя у меня на столе обличение - сенсацию 
читающего мира :  

- В прошлом р одины было много ужасного : 
татары, Грозный, крепостное право. Н о  это для 
всех - уже история. А культ личности - история 
для на·с, молодежи, понимаете, Пьер? А то, что там 
сейчас - всё моё !  

«Так уж и всё?»  - спросила бы ее Моб. Но  я 
- молчу. 

- Да, ·всё мое, кровное. Никогда не брошу ка-
мень ... Насчет недостатков - это дело другое ;  кри
тика, может, сидит и во мне. Которые там живут -
хочу и м  того же, что хотела всегда для себя. 

- Именно?  
- Именно - меньше ·сверху опеки ! Но  это 

не с позиции чужаков !  . .  

1 4  

А в начале июля я по.1учаю вызов и з  местной 
полиции для иностранцев (в  связи с принятием под
данства : мы с Моб уже восемь лет живем в этой 
стране и сдали недавно всякие копии и анкеты) .  

Иду с предчунствием какой-нибудь неприятно
сти. Вот почему: 

Неделю тому назад Моб, возвратившись от ста-
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ричков, р одителей П оли, принесла сплетню:  кто-то, 
где-то, кому-то рассказывал, будто я - не я, то 
есть не тот русский художник, за которого я себя 
выдаю, а,  так сказать, самозванец, присвоивший · се
бо чужое имя. 

Дичь !  но,  признаться, меня потрясло. Туземцам 
этого не п онять, ни представить, потому что не 
случалось такого в истории, но нам ... Уехавшие из 
своей страны, мы для миллионов своих земляков 
как бы списаны в небытие. Нас можно выдать за 
авантюри·стов, преступников, стереть всякую память 
о нас! И - нет защиты ! . . 

- Дьяволиада ! - говорит Моб. - И вспомни, 
что предсказывал тебе Буров. Кто-то непременно 
хочет нас опорочить! . .  

- Кто ?  - ломаю я голову . . .  

. Нечто сходное случается и в полицейском уча
стке. 

Скажите : вы состояли в армии руоского Кви
слинга, котору

.
ю образовали немцы из пленных? -

спрашивает чиновник. 

Чиновник этот безбров и безглаз ; то есть, ко
нечно, у него есть глаза, но такие бумажные, мел
кие, что их можно и не заметить. Вспоминаю об  
этом, потому что  его безглазость особенно меня 
раздражила. 

- У русских пленных не было Квислинга. Был 
один генерал, который мечтэ..ч: низложить сталинизм. 
К его армии я не имел отношения. 

- Благодарю вас, - кивает чиновник и заносит 
что-то в развернутое перед ним досье. - Мы, зна
чит, получили опять неверную информацию. 

- Вы получили обо мне информацию? ._ пес 
респрашиваю я и пытаюсь за-глянуть ему в глаза, 
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чтобы, может быть, задать другой, все решающий, 
вопрос .. . 

Но глаз, как уже говорилось, нет, а вместо от
вета он говорит еще раз : «Благодарю ва<:>> и захло
пывает папку. 

Домой я иду - это уж конец дня - с о щуще
нием человека, за которыы охотятся. Я на самом 
деле вспоминаю буровское письмо, перебирая- все 
свои местные знако::v�ства и встречи. Неужели ·правы 
они, Буров и Моб, и кому-то понадобилось подво
дить под наше бытие торпеды ? . .  

Моб дома не оказалось, и это одно уж было 
совсем необычно : она пренебреrала обеденным об
рядом только в экстренных случаях. На бумажке, 
пришпиленной к двери изнутри, стояло : «Я уехала 
в К., вернусь поздно вечером. Разогрей себе ... » и т.д. 

В К. - два часа через пролив от нашего город
ка - жили двое ее друзей : русский священник, с 
которым толковали они апокалипсис, и ясновидя
щая-гадалка. Мс;ня всегда удивляло, кстати сказать, 
как совмещала в себе Моб религиозность с язычес
кой жадностью узнать будущее, заглянуть как бы 
через замочную скважину в картотеку наших зем
ных судеб. Впрочем, Моб, умница Моб, была полна 
предрассудков - боялась тринадцатого числа, чер
ных кошек, дурного глаза, верила, что можно за
крестить чёрта в бутылку, любила загадывать, спра
шивать вас : «В каком ухе звенит?» и огорчалась, 
если ответ был невпопад. 

К гадалке я, вероятно, вскоре вернусь, а о свя

щеннике и на тему-около нужно сделать небольшое  
отступление. 

Звали его отец Андрей. Вместе с Моб ·и Буровым 
он составлял поминавшуюся выше «Белую книгу» 
с разными примерами советской лжи ; книга уже 

7 1  



набиралась, и они, кажется, ждали гранки, так что, 
может быть, срочная корректура и потащила Моб 
в К. Отец Андрей нооил темную, как у местных па
сторов, пару с крахмальным квадратиком воротни
чка под подбородком и во  многих отношениях был 
своеобразен и б.�rестящ - восторженность к нему 
Моб я почти целиком разделял. 

Он бывал в гостях у нас каждый месяц и од
нажды зашел ко мне на работу. Тут же случилась и 
Дина, и я не без тайного любопытства - что из 
этого выйдет? - их познакомил. 

Вышло неожиданное :  они друг дружке понрави
лись. Разговор, правда, со·стоялся немногословный :  

- Так вы, говорят, недавно из Ленинграда? -
спросил отец Андрей. 

- Точно. 

- Я тоже там родился, но увезли меня оттуда 
еще ребенком. 

Любезная полоска зубов и :  
Выходит, мы земляки . . .  
Как там церкви ? Много ли действующих? 
Вот не скажу, не знаю. 
Сами, верно, в церковь не заглядывали ? 
Н-нет. 
Ну, приглашаю к себе, .в К. Церковь у нас 

красивая. Предпоследний русский царь распорядил
ся построить. Приедете - не пожалеете ! 

Спасиб о. 
- А п отом - к нам с матушкой - чай пить. 
- Я приеду . . .  
В озвращаюсь теперь к незадачливому, даже и 

р оковому, вечеру. 
Я позвонил Дине, думая поработать с картиной, 

отвлечься, но  к телефону подошла Марта и сказала, 

72 



что приехал Поли и что они пошли в ресторан. 
Мысленно я послал этого Поли подальше и по

том долго перебирал наброски к «Победительнице». 
Найти бы такой поворот, чтобы от него п о  тебе 
трепет! . .  Нет, не дается ! . .  

Было уже около полуночи, когда в прихожей 
щёлкнул замок. 

- Зачем мы понадобились полици и ?  - спра
шивает Моб с порога. 

Я рассказываю нехотя, понимая, что лью масло 
в огонь, но утаить нельзя. 

- Так я и знала! - всплескивает она руками. 
- Одно к одному! 

- Что такое? 
- Утром - ты только ушел - звонок :  какой-

то неизвестный требует от меня, чтобы не смела 
тебя отговаривать от патриотического решения вер
нуться на родину. Да, требует и угрожает. Угрожа
ет! - ты понимаешь? .. Но - довольн о !  Мое соб
ственное решение окончательно и бесповоротно : 
м ы  е д е м  з а  о к е а н !  

Только теперь бросаются мне в глаза пятна на 
щеках, посеревшие губы, сплетенные у п одбородка 
ки·сти рук - все признаки душевного шторма Моб, 
который, наверное, набирал силу всю дорогу. Я не 
знаю, сколько в этом шторме баллов, но нужно на
чинать с сопротивления. 

Мы никуда не поедем, Моб, что за вздор !  
- Вздор ? !  - восклицает она, и за драматизмом 

этого восклицания я предчувствую монолог в за
щиту ее решения, который тоже, может быть, вы
зревал всю дорогу. 

Но сперва - несколько слов об этом «За океан». 
Дело в том, что мой американский Сергей Сер

геич, о котором уже упоминал не раз, плотно во-
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брал J'3 голову перетащить нас к себе. Жил он·_ в од
ном южном городе, редактировал славянский отдел 
местного большого журнала, и туземных связей бы
ло  у него полно.  В итоге крупная тамошняя сили
катная фирма пригла-сила меня на работу. Я должен 
был возглавить цех разрисовок. 

Предложение было интересно и щедро, но -
насиженное гнездо ! но - прощаться ·с Европой!  но  
- палимая с олнцем равнина, где расположены у 
них фабрики ! Я отвечал, что п одумаю, решив про 
себя, что мог бы п оехать туда на время. 

В этих видах мы с Моб послали свои бумаги для 
п олучения гостевых виз. Недавно пришло извеще
ние, что визы готовы. 

Возвращаюсь теперь к монологу. 
- Вздор?  - восклицает Моб, вскидывая под

бородок. - Это вот - тоже вздор? 

Она размахивает чем-то, зажатым в руке, и это 
что-то оказывается моими записками. 

С овершенная для меня неожиданность, почти 
шок :  как могла до ханжества щепетильная Моб 
рыться в моем письменном столе!  

Но  возмутиться я не успеваю, ни нставить сло
во ... Особенно, до душевных целин, потря-сла ее ис
тория с п отушенной звездой. 

- Это ведь символично ! Это и есть интервен
ция зла ! Она потушила нашу звезду ... Не диво, что 
выбрала именно этот пример : теперь они готовы 
потушить все звезды неба, чтобы ярче казались 
уродливые свои . . .  «Отойди от зла и сотвори благо» 
- вот мудрость! а ты ... 

Монолог длится долго, заполночь. Это целая им
провизация о нашем - моем и Моб - астральном 
пу:rи, пересечен_ном ненавистью, о б орьбе  тьмы со 



звездным любящим небом. Жаль, что не могу при
помнить всего блеска его и цитат. 

- «Красный дракон», - говорит Моб своим 
струнным голосом, и я догадываюсь, что это - из 
апокалипсиса, который читает она вместе с отцом 
Андреем, - «Красный дракон с седмью головами и 
десятью рогами, и на голове его седмь диадим. 
Хвост его увлек с неба третью часть звезд и поверг 
их.на землю» . . .  

К концу монолог становится прозаичнее :  это пе
речисление всех возможных «За» в пользу нашего 
переселения за океан : во-первых, во-вторых, в-тре
тьих . . .  Тут я почти уж не слушаю -- мне опять, как 
только что, до возвращения Моб, приходят в го
лову кое-какие новые детали в «Победительнице» 
и нетерпится заново пересмотреть мои этюды. 

- Мы никуда не поедем!  - повторяю я и под-
нимаюсь, чтобы идти в студию.  

И тогда происходит вдруг невероятное.  
Моб плачет. 
Я никогда прежде не слыхал ее плача - девчон

кой она, если и плакала, то всегда беззвучно, в ка
ком-нибудь темном углу. 

Сейчас она плачет в голос ! 
Она обхватывает обеими руками голову и вопит, 

как вопят в деревнях над покойником. 
Мурашки бегут у меня по  спине и б ьет дрожь. 

Я беру ее за плечи и чуть что не пытаюсь зажать ей 
ладонью рот - мне кажется, что весь город слышит 
это безумное голошение. 

Она стихает и вдруг прижимается к моей ладо
ни горячей и мокрой щекой. «Мы должны ... Нас по
губят . . . Я умоляю . . .  » - твердит она в паузах между 
вскриками и удушьем;  я чувствую, как подкатывают 
и режут ей горло спазмы. 
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Жало сть пронзает меня, жалость к единствен
ному близкому мне на земле человеку. Смею я упи
раться на своем «нет» ? Должен я сказать «Да>> ?  . . 

Всё отступает перед этими «Нет» или «да» : се
верное ласковое взморье, ю1мни средневеков ья, моя 
студия, моя «Победительница». Меня почти шатает, 
как обессилевшего альпиниста на краю пропасти. 

Так и припоминаю теперь, спустя не·сколько ме
сяцев, это мгновенье, которое ·В записках я назвал 
«катастрофой» и увы !  продолжаю называть ката
строфой и до сих пор. 

Мгновенье, когда я, как этот самый «бездны 
мрачной на краю» альпинист, теряющий под ногами 
опору, понимаю, что уже не могу ухватиться ни за 
какую соломинку. 

И поняв это, в тоске и смуте душевной, говорю:  
- Хорошо, мы поедем .. .  
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 





1 

Небо опрокинулось нам под ноги. 
Там, внизу - неисчисJшмая звездность: млеч

ные пути, созвездия и планеты разной величины на 
черном плывучем п оле. Почти мистическом - п ото
му что начинаешь сомневаться, земля ли п од тобой, 
и если земля, то не дракон ли, как стоит в апокалип
·сисе, смахнул на нее хвостом третью часть небесных 
светил. 

Мы летим над огромным ночным городом. 
Последним городом Европы : дальше с овсем нем· 

ного суши - и океан ! 
На бескровных щеках Моб рядом с о  мною -

<:традание :  ее мутит, это ее первый полет, но порою 
я ловлю на них удовлетворенность поставившего на 
своем - и тогда у меня в озникает неприязнь к этим 
самодовольным щекам, п очти вражда. 

Меня мутит тоже, н о  это муть свалившейся на 
голову катастрофы, о щущение выбитой не из-под 
одних только ног опоры, согбенности, из которой 
никогда не распрямиться. В голове -- карусель по
следних встреч, разговоров, прощаний, всё - опро
метью, не остановишь, чтобы как следует разглядеть. 

Что нас ждет? .. 
Незадолго перед отъездом Моб зазвала к себе 

свою ясновидящую п одругу, «экзистенциалистку по 
Ясперсу», как она говорит. Конечно, по  поводу мо
его будущего - собственный гороскоп Моб опре
делен, вероятно, до последнего метеорита. 

- У меня, пожалуй, и нет будущего, одно прош
лое ! - сказал я, но  ненавидящая не удо стоила рас-



слышать. Потребовала мою фотографию и, сведя 
козырьком на надбровьях желтые кисти, уставилась 
на нее не дыша. 

Она сверлит глазами эту сделанную для пас
п орта ф отографию и почему-то мрачнеет - мне до 
сих пор стыдно за собственное мое тревожное вы
жидание в эту паузу. 

- Эта страна". - она называет ту, куда мы сей
час летим, - не по нем. Очень нехороша для него. 

- О-о ! - мрачнеет Моб в свою очередь. - Мо
быть, попробуете прочесть что-нибудь по руке? 

Подкинув к глазу маленькую в з олотой оправе 
лупу, ясновидящая принимается рассматривать и 
мять бугорки на моей ладони ; мне кажется, что она 
при этом снова начинает б.'Iеднеть. 

И я вытягиваю свою руку из ее долгих пальцев." 

* *  
* 

Я попрощался с северным серым морем, которое 
всегда было милее мне барочного южного, как иной 
раз простой неузорчатый ситчик на чьих-то плечах 
милее вам любой трескучей парчи ;  побродил по 
переулкам старого города, слушая, как отбрасывает 
гулкий камень ·средневековья эхо моих шагов. Нет, 
не копил при этом никаких сантиментов, ни лири
ческих слов, - напротив, старался уверить себя, что 
о ставляю здесь разные ненужные впечатления и тре
воги,  без которых будет мне легче дожить свой век 
на земле. 

Увы ! очень уж в-скоре выяснилось, что эти впе
чатления и тревоги я захватил с собой ! 

Вообще же прощания наши были скомканы. 
Моб  настояла на том, чтобы до времени никому не 
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говорить об отъезде. Она по-!1режнему была одер
жима подозрительностью и страхами, чем дальше -
тем пуще, и мне пришлось уступить. Мы готовили 
свое переселение через океан, как готовят бегство .  
Только в конце июля, когда были уже и билеты на  
самолет, я сооб щил своей фирме, что уезжаю. 

Дине я позвонил несколько дней спустя. Ою1 
тяжело переносила беременность и к этому времени 
бросила уже ходить на работу. 

- Должен оглушить вас новостью, - сказал я 
после обычного «Как вы ?» и выслуша,в жалобы на 
мигрени. - Мы ·С Моб собираемся за океан. 

Сказал - и в трубке у моего уха вдруг заше
лестело дыхание и забил пульс (вероятно, мой соб
ственный ) .  

- Н е  оглушили ! - сказала трубка. - Слышала 
кое-что об этом, но думала, что трепня. Неужто 
всерьёз? 

- Уж и билеты на самолет в кармане. 
И тут наступает молчание. 
Такое долгое, что я даже думаю, не отошла ли 

она от телефона. Но нет, я слышал бы шорох, она 
- там, на другом конце провода, но она молчит, и 
никогда еще не казалась мне трубка в руках таким 
молчаще ЖИ·ВЫМ суще·СТВОМ. 

- Вы слушаете? - не выдерживаю я наконец. 
- Я собираюсь с мыслями . . .  Заходите простить-

ся, хотя до чего ж неохота мне показываться в моем 
теперешнем виде. 

- Мы можем разговаривать через занавеску, 
как на католической исповеди. 

- Вы ... вы не о·ставите мне «Победительницу» ? 
спрашивает она. 

- Так ведь не кончена. Я сделаю вам с нее не
б ольшую пастель. 
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- Я п озвоню вам ... - говорит она, и в трубке 
щелкает надавленный рычажок. 

Она не п озвонила. 
А на мой звонок, уже в самый канун отъезда, 

ч ей-то невнятный голос ответил, что они с Мартой 
уехали к р одителям Вилли, за город. 

Еще прощанье : отец Андрей, который провожал 
нас в К. на аэродроме. 

Он был на этот раз молчалив, и нудному ожи
данию, когда объявят посадку, казалось, не будет 
конца. «А ваша юная помощница с мужем были не
давно у нас !»  - ·сказал он между прочим. Потом, 
благословляя Моб, хотел, видно, произнести целое 
напутствие, но прослезился и только махнул рукой . . .  

И вот мы летим. 

* *  
* 

Летим и никак не можем перелете: ь ночь, а за 
нами летит и тоже не может перелететь нас рассвет. 

Мы пере.сыпаем ее, эту бесконечную ночь, -
проснувшись, я смутно вижу в окне под нами ва
фельный полог облаков ; репродуктор объявляет 
промежуточную посадку. 

Она длится часы : какие-то неполадки в мото
р ах .. .  

Я выбрасываю несколько страниц из своих за
меток. Если вы не Гончаров и не Стейнбек, которого 
«Путешествие с Чарли» я недавно прочел, - что 
м ожет быть банальнее ваших путевых впечатлений ?  
Все J1юбительские описания путешествий уже напи
саны. И все п охожи одно на другое, как, скажем, 
толпа туристов у Колизея п охожа на любую другую 
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толпу, глазеющую на строящийся небоскреб, обе
зьян в клетке или просто похороны. 

Впечатление от новой пристани, где приземли
лись, - дело другое !  

2 

Впечатление от новой пристани - трудноопре
делимый, беспокойный гул. 

Я ощутил его сразу, выйдя из полусвета и полу
прохлады кабины в раскаленность и блеск аэро
порта. 

Мир звучал здесь иначе. 
Может быть, это ·Гуде.тrо солнце? 
Так мне сперва показалось, когда спускался п о  

трапу в зной, как в бассейн, и оно тяжко рушило·сь 
на меня оверху и жгло, плавясь потом впереди в бе
лом камне ангаров. 

На мгновенье мне сделалось почти страшно, за
хотелось нырнуть вниз, как с вышки, укрыться где
то на невообразимом, прохладном дне . . .  

Гул рассыпал·ся вскоре на части - вой сирен, 
удары какого-то молота, звень цикад, автомобиль
ные гудки и выхлопы, убегающие в сторону город
ских небоскребов. Осталась вибрация, тревожная и 
глухая ; осталось чувство, что тишина, которую ты 
вез с собой до самого таможенного дебаркадера, ис
чезла теперь навсегда. 

Пульс этого края, в который слетели, с оставляют. 
как известно, .моторы - эт:ктрические и внутрен
него сгорания, газотурбинные и реактивные - мощ
ностью во многие тысячи лошадиных сил, рвущие 
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1-:Ia юючки ёамо небо, не только уши своим nерво
зданным, сокрушительным ревом. 

Это я знал. 
Я не представлял себе только, как страшно зву

чит он, ЭТОТ рев. 
Меня всегда угнетала принудительность шумов. 

Например еще в детстве - заводские, неподалёку от 
нашего петроградского дома, гудки - те самые, ко
торые воспевались  тогда стихотворцами «Кузницы». 
«Отчего, - спрашивал я себя самого, - миллион
ный город должен терпеть по утрам пронзительные 
эти гудки, назначенные будить только небольшую 
часть горожан? И разве не было уже в ту пору до
статочного количества будильников ?» 

- Почему ты называешь наш переезд сюда ка
тастрофой ? - спрашивает Моб. 

Я не мог бы ответить на этот вопрос :  катастро
фой я называю теперь даже и не наш переезд сюда, 
а то, чтб я после этого переезда в себе ощущаю . . .  

* *  
* 

П о  пятницам - день, который я выговорил себе 
для ра.боты дома, - как раз в тот самый момент, 
когда я подступаю к мольберту, взрывается у меня 
где-то над головой и рычит пылесос, - рычит, за
глатывая всю окружающую тишину и шорохи, то 
захлебываясь и примолкая, то стервенея вновь. Ры
чит ровно стоJ1ько временн, сколько нужно, чтобы 
п одавить в зародыше мой рабочий порыв, махнуть 
рукой на мои этюды и потянуться за книжкой. 
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Я ·сажусь  в кресло с этой - непременно не но
вой,  диккенсовского облика - книжкой и ловлю 
себя на том, что ищу в ней непременно какого-ни
будь пропитанного тишиной пассажа: юной герои
ни, например, с повязанными домашней косыночкой 
воло·сами и метелкой в руке ; у нее милое сосредо
точенное лицо ; может быть, даже прикушена слегка 
нижняя губа - от осторожности и желания быть 
неслышной. Спорыми, бесшумными движениями 
смахивает она пыль с полок и подоконнико·в, резь
бы и фарфора, а рядом, в соседней комнате, за пись
менным столом - муж ее либо отец не столько слы
шит, сколько угадывает, как угадывают уют, без
звучные ее шаги и близость . . .  

Наглотавшись шумов, я плохо сплю по  ночам. 
Вместо сонных таблеток, пробую кустарные спо

собы - считалки, стихотворные строчки, п овторя
емые множество раз, но, Боже мой, как досаждаю г 

мне в этих бессонных терзаниях голо.са разных но
воизобретений и удобств ! 

Электрические часы, например. 
Они висели как раз над диваном, на котором я 

сплю, невыразительные, как электросчетчик, щел
кая каждые не то три, не то десять минут, - не уда
валось определить, вполне произвольно. 

Одни щелчки походили на чью-то попытку засу
нуть отмычку в личину вашего дверного замка ; дру
гие напоминали треск раскалываемого ореха. 

Мысленно я прицеплял им, этим модным часам, 
сонный такт маятника - медлительного, в торже·ст
венном, красного дерева футляре, важно раскачива
ющего колыбель нашего ночного покоя, или, на
против :  легкомысленного маятника-торопыги под 
пестрой оборкой ходиков. 

Я примысливал этим часам б ой, тоже замкнутый 
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в гулкое дерево, густой и волнистый, или одетый в 
позеленевшую бронзу под стеклянным треснутым 
колпаком, - б ой, похожий на капель по весенним 
лужицам. 

Я снабжал их «кукушкой», такой  мистически 
уютной в полуночи, припошшал для них музыкаль
ные мелодические побудки от иноземного «Маль
брука» до отечественной «Вдоль по Питерской» . . .  
- увы ! в ответ на всю эту - в попытках уснуть -

игру воображения сыпался со  стены неунимающийся 
металлический щелк. 

Я снимал эти нелепые часы на ночь и прислонял 
в угол, но должно быть от эха щелканье приобрета
ло особую стереоскопическую полноту; пробоваJr 
притыкать их диванной подушкой, но, приглушен
ные, звуки начинали казаться загробными. 

Я вытащил, наконец, из ча·сов батарейку, и они 
о стались висеть на стене пустопорожнею декорацией. 

Моб я сказал, что они испортились - странным 
о бразом, она вообще не любила часов. 

* *  
* 

Кухня в нашей квартире без окон и запирающих
ся дверей и приходится у меня за стеной. 

В том тотальном, я бы сказал, наступлении на че
ловека машин, которое мы переживаем сейчас, хо
лодильник - это, пожалуй, уже эмбрион мысляще
го робота будущего, который перерастет и устранит, 
может быть, своих изобретате.Jiей : хо,лодильник спо
собен уже решить сам, сколько и когда ему надо 
силы, чтобы наделать нужное количество ледяных 
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кубиков или выморозить из рисовой каши лиш
нюю влагу. 

В мою бессонницу входит этот мыслящий холо
дилышк властно и темпераментно, - Моб уверяет, 
что темпераментность эта от порчи, но со дня на 
день  откладывает позвать монтера. 

Он вдруг икает, гулко и неожиданно, так что я 
вздраги·ваю, и, икнув, заводит какое-то чмокающее 
ча-ча-ча, очень по-человечьи, как, скажем, отчмоки
вают приставшую к десню1 жевательную резинку. 

Меня ·сердит, что в этом его ча-ча-ча безвкусно 
мешаются ритмы, что икает он по собственному не
исповедимому графику и - как раз, когда я ,  одур
маненный сотой считалкой, как будто уже начинаю 
дремать. Сквозь дремоту я вздрагиваю от его ика
нья, и перед моими глазами оживает вдруг его де
белое тулово. 

Оживает и приподнимается на черепашьих, в 
вислых морщинах, лапах; под выбухшими на месте 
металличе·ских ручек надбровьями - набрякшие, 
страшные, как у гоголевского Вия, веки, и, кажется, 
вот-вот просверлят меня оттуда колючие, злые зрач
ки. Он начинает потом выворачиваться на меня из
за косяка, мерзко стуча по паркету когтями, и я 
делаю усилие, чтобы открыть глаза и убедиться, 
что все это мне только мерещится . . .  

Я пробовал было поступить ·с ним, как с часами 
- выключить его механику на ночь, но  он залил на
утро талой водой всю кухню, и Моб заявила про
тест. 

И вот каждую ночь, с залепленными противо
шумной мастикой ушами, я стараюсь уверить себя, 
что больше не слышу его иканья и чавканья. Словно 
в отместку, он начинает вычмокивать свое ча-ча-ча 
на необычайно знакомый метрический лад, звуча-

87 



щий в его устах чистой издевко й :  ча-ча-ча, ча-ча
ча-ча, ча-ча-ча, ча-ча-ча ... : 

Ти-ши-на, - ты луч-ше-е, из то-го, что слы-шал .. . 

3 

- Почему ты называешь наш переезд сюда ка
тастрофой? - спрашивает Моб. 

Я не знаю. Но, может быть, катастрофа и есть 
мучительство шумом?  

Радио первое время досаждало и Моб. П о  при
вычке после утреннего кофе она, как и прежде, за
биралась в постель - на груди транзистор, ловя
щий теперь только местные волны. 

Она слушает эту лапшу из рекламных выкликов 
и музыкальных осколков, зазубренных бесконечны
ми повторами, и кусает губы. Пунцовые пятна вы
ступают на ее холодных, немного надменных щеках. 
И когда я мелькаю в полуоткрытой двери, она про
рывается : 

- Господи, какой сумасшедший дом! И что за 
неслыханное отсутствие вкуса! 

Постепенно, однако, Моб осваивается. Она лю
б ознательнее и о бщительнее меня ; ей, как в оздух, 
нужны новые знакомства и встречи - поделиться 
суждениями о «бестселлерах», которые она пере
ли·стывает, происшествиях здесь и событиях «Там», 
за которыми она следит. Сверх того, она, кажется, 
собирается устроить мою выставку - уже приво
дила одного лохматого критика и записалась в ка
кой-то клуб. 

- Какой народ! - восклицает она. - Ни ком-
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плексов, ни национального чванства, как это было в 

Европе. Не правда ли ? 

- Правда, - соглашаюсь я. 

Доброжелательный !  

Очень. 

Гуманный, терпимый !  

Да .. . 

Ты что, повторяешь за мной механически или 
не согласен? - спохватывается она вдруг. - Чу
десный народ! Убеждена, что именно ему принад
лежит будуще е !  

Нет, я согласен. Но  то, что угнетает меня сейчас, 
- это отсут·ствие во мне почвы для каких бы то ни 
было восторгов. Я с от.вращением смотрю на свои 
1<исти. Эти записки больше притягивают меня, хотя 
мне трудно справляться с языком слов. Тоже и фор
ма «повести» мне решите.11ьно не удает·ся :  сюжет 
утекает, как в ода из пригоршни, остаются лишь 
разрозненные события-пустяки, их то ли стоит при
помнить, то ли нет. 

Вот одно из них, которое, вероятно ,  способство
вало умирот.в оренности Моб после нашего сюда 
прибытия:  ее звезда перекочевала вме·сте с нами за 
океан. 

Открытие это происходило так: 
Я сидел вечером у себя, с книгой, страдая все от 

того же исчезновения тишины. На этот раз виновни
ком был некто, прогулива.вший под нашими окнами 
немецкого волка. Оба - и некто, и волк - были, 
видно, спортсмены и любили игру: отнимали друг 
у друга кость, сделанную из пла·стмассы. Когда 
кость переходила к хозяину, пёс взвывал, скалясь 
и гадко заваливая на б ок пасть. Взвывал требова
тельно и свирепо, как, может быть, выли в п одва-
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лах Колизея его дикие предки, ожидая человечес
ких жертв. Игра была без конца". 

А в паузу я слышу за стеной голос Моб. Она зо
вет меня взволнованно и нетерпеливо;  тревожный 
металл звучит в ее голосе, как SOS ! и я чуть не 
бегом спешу в го·стиную. 

Моб поворачивается лицом ко мне от окна, у 
которого стоит, и, несмотря на сумерки, я вижу 
румянец на ее щеках, сплетенные у подбородка 
кисти рук и восторженный раствор глаз - все при
знаки душевного шторма, на этот раз, как я дога
дываюсь, ·сча·стливого. 

- Посмотри !  - говорит она, и тянет меня к 
окну. - Посмотри ! 

Я смотрю. 
За окном, на другой стороне улицы - кипарисы, 

окаймляющие б ольшой школьный двор (да, вот еще 
о с одоме, который возникает на нем в перемены, 
п озабыл я сказать) . Когда въезжали •В квартиру, над 
кипарисами было ненастье ; сейчас же небо там чи
сто ,  пирамидальные контуры чернеют на нем, как 
шитые гладью, заплывая в наше окно по краям, а 
посередке оставляя воронку неба. 

Я смотрю и на этой серой с прозеленью в оронке 
вижу розоватую небольшую звезду. 

- Она опят с нами ! - почти моли11венно сводя 
перед собою ладони, говорит Моб.  - Наша спутни
ца! 

«Спутница, спутница»". Спутница Дины, по уве
рению Моб, - ненависть, вывезенная с нев-ских бе
регов. Спутница самой Моб, напротив, - звезда
пра�возвестница милосердия и любви. Во всем этом 
я не уверен : дегко запутаться в с.лавах; то.лкуемых 
как символы. 

Но мне почему-то неохота начисто отгоражи-
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ваться от звездной мистики Мо6. В конце концов 
символ звезды всегда быва.1 символом личных су
деб и чаяний. Из всего решительно Маяковского 
звучит для меня единственное стихотв орение, един
ственное и для него самого, посвященное звездно сти, 
от которой он потом так отвернулся : 

Послушайте! 
Ведь если звезды зажигаются, 
значит -- это кому-нибудь нужно ? .. 

И дальше - о ком-то, кто -

... в метелях полуденной пыли, 
врывается к Богу, 
боится, что опоздал, 
плачет, 
целует ему жилистую руку, 
просит -
чтоб обязательно была звезда! 

Звезда-спутница! 
Моя спутница - «Победительница». 
- Что она такое, эта твоя «Победительница» ? 
спрашивает Моб с плохо скрываемым раздра-

жением. - Что за внутренняя тема? направление ?  
Я отвечаю, что «Победительница» - это возвра

щение романтизма в искусство расколотого атома, 
которому (романтизму) суждено подобрать оскол
ки... Отвечаю, чтобы отвязаться, потому что не 
чувствую за своюш словами уверенности, но  скорей 
- досаду. 

«Победительницу» я хотел бы начать наново -
я вижу ее в о  сне и, зажмурясь, в бессонницы. Но ве
роятно это только кажется, что вижу : с флюидами 
живого образа нельзя играть в жмурки, их не п од
менишь воображением. 
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Шумы продолжают терзать меня. 
В воскресенье - только берусь за эти записки 
вклинивается с улицы совершенно потрясающий 

рев. 
Выхожу на балкон и заглядываю вниз :  сосед 

сбоку занялся очередной стрижкой газона. 
Газону кот начихал, ничтожный пятачок вокруг 

сигарообразной клумбы, но - какой вой ! и какая 
раскачка в воздухе ! Захлопываю балконную дверь, 
затыкаю уши кляпами из ш:rастилина; во мне почти 
паника. Паника охватывает и ,вещи : что-то на моем 
столе начинает мелко и часто дрожать, как дрожат 
зубами со страху. Что - устанавливаю не сразу, 
трогая и перемещая поочередно . . .  

Потом хожу из угла в угол, чувствуя, как уле
тают прочь одна за другой пробившиеся было для 
записи мысли и как кожа моя впитывает в себя на 
манер промокашки этот рёв. Какой истукан может 
выне·сти его из близи ? 

Снова иду на б алкон. Вот он, истукан! Низко
рослый, в трусах, сползающих с выпершего живота, 
он с трудом удерживает зг. оглобельки ревущее у 
его ног чудовище. Оно выфыркивает, пытаяс ь  выр
ваться, ядовитый дымок; серые гейзерчики пыли 
б ьют из-под его лап кверху, в потное лицо с налип
шими на лоб волосами и страдальческой ижицей рта, 
в углу которого мокнет сигарета. 

- ПоКО·С атомного века! - говорит низкий, 
густой голо·с рядом, неожиданно, как гро м  с голу
б ого неба, и над перилами смежного, впритык, бал
кона вырастает вдруг седоватая с чубчиком на про-
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лысине голова и высокий лоб с морщинами, п о  ко
торым течет скепсис. 

- Сергей Сергеич ! 
Я совсем бы.'Iо пропустил то, о чем п олагалось 

рассказать много раньше :  
Сергей Сергеич, схлопота�вший сюда нас с Моб, 

дня за два до нашего приезда улетел на север, н о  
снял нам рядом с собой в доме узкий в два этажа 
кондоминиум (Моб звала это «кондоминимум» из
за чрезвычайной сплющенности с боков) .  

- Только что с аэропорта! - говорит он. -
Бегу к вам ! . .  

И у нас, после приветствий и заклинаний по  по
в оду переселения : 

- Позвольте напомнить вам, благо этот трогло
дит с ко·силкой заглох на время, о былых, лириче
ских отношениях человека с природой.  

И читает по  откуда ни возьмись раскрывшейся 
в его руках книге : 

«Чем б ольше Левин косил, тем чаще и чаще 
чувствовал он минуты забытья, при котором уже 
не руки махали косой, а сама коса двигала за со
бой всё сознающее себя полное жизни тело, и, как 
бы по волшебству, без мысли о ней, раб ота правиль
ная и отчетлиl!Зая делалась сама собой.  Это были 
блаженные минуты . . .  Подрезываемая с сочным зву
ком и пряно пахнущая трава ложилась высокими 
рядами» . . .  

- Вот ведь как было ! - захлопывает Сергей 
Сергеич книгу. - Какая связь живого с живым, ка
кие ощущения, звуки, запахи ! Всё сожрала прокля
тущая цивилизация. 

- Будто уж проклятущая ! - говорит Моб. -
Сами ведь без городского комфорта жить не може
те. 
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- Ах, оставьте ! .. Комфорт - это 13 мелочах и 
за  счет главного. Охладители воздуха: посидишь 
рядом - и гото1В насморк. Платки из бумаги : смор
кнешься - и все сопли в ладони. А чёртовы эти мо
торы. Знаете ли вы, что единственный сукин сын на 
м отоцикле дает сто децибелов грохота, то есть чуть 
п оменьше, чем артиллерийская батарея?  Или - по
езд в собвее ! ИJiи поп-оркестр, если сунетесь в ка
кой-нибудь притон!  А 1 80 децибел при длительном 
вкушении вызывают уже ожоги и смерть . . .  Нет, не
пременно об этой паралJiели с Толстым тисну ста
тейку. 

По-русски ? 
На туземном, разумеется, кто по-русски чи-

тает? 
Ну, я слышала, - не унимается Моб (они 

всегда схватываются спорить, в·стретившись) ,  - что 
здесь печатают п о-русски и читают достаточно. 

- Читают, главным образом, только самих се
бя.  А пишут действитеJiьно без удержу. Эмиграция 
всегда способство>Вала графомании. Попади сюда 
ф онвизинский Митрофанушка из какого-нибудь на
шего заштатного Кулижа, непременно писал бы то
же и назывался бы Митрофан де Простаков. Сочи
нял бы, я думаю, стихи «КуJIИЖСКОЙ НОТЫ», а то 
взялся бы и за литературную критику и писаJI бы, 
примерно, так : «Природа, как сказал ТоJI·стой, но  не 
сказал Достоевский, не часто встречается у Гоголя, 
как сказаJI Достоевский, но не сказал ТоJiстой» . . .  

- Вы неиспра1вимы ! - машет рукой Моб. 
С о  стороны литературной рассказанного выше, 

вероятно ,  хватит, чтобы rзв::сти в мои записки Сер
гей Сергеича -- это универсальное «анти», которое 
у него принадлежало не од!юй какой-либо сферР, 
но вездеходной, я бы сказал, философии отрицания. 
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В отличие от Бурова, отрицал Сергей Сергеич и 

какую-либ о  освободительную борьбу : «К чему осво
б ождать и кого ? Не верю, чтобы порядок, который 
существует б олее полувека, не был бы для данного 
народа закономерным и заслуженным. Перемены 
придут в свое время сами. Зачем торопить исто
рию? . .  » и т.д. 

А для зримости внешнего Сергей Сергеичева 
облика приведу одну из чудаческих его примет : 
обдумывая реплику либ о  наклёвывающийся моно
лог, он пружил кольчиком губы, натягивая бараба
ном одну из щек, и принимался выстукивать на ней 
щелчками какую-нибудь нехитрую мелодию. Чаще 
всего - поскольку можно было различить: 

«Жил-был у бабушки серенький козлик . . .  » 

5 

Дина когда-то, разглядывая мои этюды, нашла 
их слишком спокойными, лишенными движения. Пе
ребираясь в эту страну неутомимой динамики, я 
примысливал динамику и будущим своим типажам. 
Но - нет! не вижу этих типажей ни в какой маги
ческий кристалл; движения нет ни во  мне самом, ни 
в моих записках (прошу прощения у читателя) -
нигде ! Я много хожу по  комнате, много читаю на 
новом мне языке, открывая в нем некий особый 
строй мышления, лишенный эмоциональн ости и эк
стремизма, свойственных русским. Но от этого кло
нит меня только в зыбь праздно сти, почти в обло
мовщину. 

Моб досаждает мне с прогулками. Если бы тро
туары на нашей улице не были бы так узки - не 
шире человеческих плеч, - она бы,  вероятно,  про-
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rуливала бы меня под руку. Теперь же она нороtзит 
отправить меня на Главную улицу за какими-нибудь 
пустяками или просто выкурить из дому под пред
логом, например, пылесоса, ревущего уже в собст
венной нашей квартире. 

- Врачи утверждают, что людям твоего воз
раста необходимо двигаться на воздухе хотя бы час 
в день, - говорит Моб, появляясь в дверях, и я иду 
из дому, сдерживаясь, чтобы не выбраниться. Раз
дражительность, которой теперь легко поддаюсь, 
пугает меня. 

* *  
* 

По нашей и смежным улицаы, до Главной, я 

иду, глядя только под ноги : до чего же унылы эти 
дома по  сторонам! Различают·ся они раз1вс колюче 
вырезанными на дверях номерами. Клумба - парад
ное - три окна ; три окна - парадное - клумба. 
Эта симметрия, подновляемая по дорожкам щебен
ка и выбритые газоны напоминают европейские 
кладбища, и я вдруг начинаю казаться сам себе мер
твецо:vr, заблудившимся в поисках собственной мо · 

гильной щели .. .  
Только перебравшись сюда, в этот край ново

селов, я понял, что всегда любил старину. Раньше 
мне надоедали древние, в трещинах камни и «ахи» 
п о  по1воду архитектурных седин - бесконечные ту
ристские «ахи» при взгляде на разваливающиеся 
замки, виадуки либо мосты. Но в замшелых тех 
камнях жила творческая мысль строителей. На вы
щербленные ненадежные теперь баллюстрады опи
рался не один мечтательный локоть (перечитайте 
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сенrиментали·стов или неоромантиков ) ; в трещины 
их, вместе с плесенью и букашками, заползал пе 
один шепот и вздох. И - чёрт возьми ! кто знае 1·, 

не доберутся ли до того, чтобы расшифровать эти 
вздохи, как расшифровывают стершуюся на пленке 
звукозапись, - и сколько тогда воскре·снет взвол
нованных слов, заклинаний, проклятий, прощаний 
и встреч ! Сам не зная того, я, может быть, и уга
дывал их, эти слова и вздохи, стоя на каком-нибудь 
ветхом мосту с надписью :  «Вход на риск самих по
сетителей» и слыша, как журчит под ним столетье 
тому назад иссякнувшая река . . .  

А что угадаешь на здешней Главной улице, в 
наспех выведенных закромах и конторах, от кото
рых еще несет непросохшей известкой? 

«Почему ты называешь наш переезд сюда ка
тастрофой?» - удивляется Мо·б. 

Может быть, катастрофа и есть эти сооружения 
с чугунными ребрами, кое-как заляпанными в бетон? 

Я поделился как-то этими размышлениями с 
Майком, моим шефом по службе. Милый человек! 
Вместо того, чтобы, может быть, обидеться, он  по
чти с виноватым видом ( «Я должен был показать 
вам это раньше» ) посадил меня в свою многосест
ную машину и повез в ту часть города, где, по его 
словам, дома имели каждый ·Свое лицо. 

Майк, кажется, баптист и ,  говорили мне, из са
мых богатых здешних круго·в. Как очень тут при
нято, он старается опекать нас с Моб, переселенцев. 
У него сложение б оксера, такт придворного и в раз
говоре симпатичная медлительность. Почему-то он 
выбрал себе неожиданное хобби - психиатрию;  
стол и полки в его  кабинете завалены книгами по 
этой отрасли. 

Но вернемся к нашей поездке. 
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Особняки в !{JВарталах, куда мы отправилиtь, 
делались  действительно зодчими, не поставщиками 
цемента. Очень живописно в общем архитектурном 
ансамбле сказалось  различие вкусов и впечатлений, 
вынесенных из заокеанских путешествий. Виктори
анский коттедж с пиквикской улыбкой на розоватом 
фасаде заслонялся флорентинской решеткой ранне
го Возрождения. Хозяин с оседнего запечатлел в 

кровельных черепичных вымахах рёбра и пики вдох
новивших его Альп - п од крышами расписные 
фронтоны и над дверьми оленьи рога. Другой  при
лежный путешественник вынес с Востока вздернутые 
п о  краям плечи пагоды. Третьего прельстил сканди
навский терракотовый тон с белыми наличниками и 
повителью. Распластавшиеся по  обширнейшим бри
тым газонам безэтажные домики с коротышками
п ортиками на греческий лад Майк назвал местной 
архитектурой : приплюснуты они здесь в защиту от 
ураганов. 

Не было только следов русского стиля, потому 
что его и не существовало в архитектуре жилья, а 
для изб не в озить же с сев.=ра бревен ! 

- Конечно, - сказал Майк, - вы понимаете, 
что эти дома принадлежат богачам . . .  

Я вспомнил одного ленинградского архитектора, 
который любил говорить: «Что, если бы социали
ст·ическая революция случилась бы у нас еще лет 
двести назад и отмена собственности коснулась бы 
и архитектуры ? Какие конюшни стояJrи бы теперь в 
устье Невы вместо нашего чудесного Питера!» 

6 

Буров пишет Моб каждую неделю, и она п одкла-
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дывает иногда его письма мне на стол. «МобытЬ, 
пригодятся тебе для твоих записок?» - гоtВорит 
она. 

Я просматриваю эти письма кое-как. В них це
лые страницы рассуждений и афоризмы, записан
ные разрядкой. Буров, кажется, мечтает издать их 
отдиrьной книжкой и придумал уже и заголовок:  
«Мысли под Большой Медведицей». Моб рассер
дилась, когда я сказал, что под «Малой» было бы, 
пожалуй, ·скромнее. 

Рассуждает он, главным образом - о недоволь
стве и протестах на С оветской зем"1е, о самих про
тестантах и о росте числа крестин и свадеб с о  свя
щенниками. Есть кое-что и о писателях (выписы
ваю ) : 

«Тушение гениев нигде, ;<ажется, нс о сущсствлн

лось так полно, как в советской литературе. Герои 
романов, например, если они не чабаны, но  из ин
теллигентов, права <<мыслить и страдать» лишены 
начисто, - страдания по п о·воду удоя молока или 
добычи нефти не в счет. Для них «табу» любые не
материалистические идеи, мысли - Боже с охрани ! 
- о Небе, о правде истории, о том, что колеса ее 
вовсе, может быть, и не катятся в коммунизм, и так 
далее. Эти герои, чем дальше развивается описание, 
тем явственнее для читателя выглядят умственными 
недоносками. В озрождение критического реализма 
необходимо !» 

Я показываю эти размьпшrения Сергей Сергеи
чу на одной из посиделок Моб. 

- Эмигрантам, - говорит он ворчливо на бур
лящих низах своего «жили двенадцать разбойни
ков» голоса, - эмигрантаы все еще мерещится на
зревающий в стране бунт. Они забывают, что люди 
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там хотели бы жить i3 ногу с установившимся по
рядком, разве что сделать его чуть поудобнее. 

- В ногу со  своими угнетателями ? - спраши
вает Моб. 

- В угнетателях ходят теперь их собственные 
кумовья, которых оклик, даже самый матерный, для 
них не так оскорбителен, как надменное «ВЫ» бары
ни или какого-нибудь денежного мешка. Да и сами 
угнетаемые испокон веку привычны безмолвство
вать. Нищая духом нация!  

- Мудрейшие душеведы признавали духовное 
б огатство русского народа, а вот Сергей Сергеич 
одним махом сводит его на-нет! - говорит Моб 
на самом высоком из ее голосовых регистров. 

- Так ведь это такая мода была - народ су
салить! От жалостливости, укоров совести и фран
цузских идей. И мужик Марей, и дядя Том в сладкой 
хижине Бичер Стоу - чистые пряники, а вы обра
титесь-ка к их потомкам ! Сделаю вам уступку : 
столетие назад народный облик, может, и был при
влекательней. А затем перескладывался, как какое
нибудь златокудрое дитятко выкатывает вдруг с 
г одами в золоторотца-погромщика. Не забудьте ок
тябрьских компрачикосов, которые воспитывают 
младенца п о  своему образцу. Диссиденты ? Им, ко
нечно, слава и честь. Они смывают с нас стыд покор
ности, но  это - п оследние могикане нашей интелли
генции, добиваемые травлей и высылкой. Террор 
отхватил нации голову;  тулово продолжает носить 
себя на ногах и выкусывать блох из шерсти, но фун
кцию головы целиком перенять не в силах. Спра
вляется вроде бы, с грехом пополам, но преемствен
ность мысли и слова утрачена, а с нею, пожалуй, и 
сама культура". 
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Мысль - самородок, 
язык - ювелир : 
нашел, обточил, оправил 
и засверкали, 
как микромиры, 
волшебного с.1ова грани ... 

Там же сейчас слово не волшебство, а тёщин 
язык. Творчество остановлено, откатывается на
зад, на десятки лет. Сонное царство без какой-ни
будь спящей царевны, то есть надежды на пробуж
дение, вопреки мечтам вашего Бурова. Из «отобра
жения жизни» никогда не выходило ничего подлин
ного. Выходило - из гиперболы, буйства творче
ского воображения. Возродиться должен не реализм, 
но романтика и мистерия . . .  

Не помню, в этот ли, не то в другой вечер спора 
с Моб, Сергей Сергеич, отбарабанив на щеке своего 
«козлика», выстреливает еще одну тираду, которую 
хочу привести : 

- Я ведь не оригинален в своей критике. У Бло
ка есть в дневнике : «Русский народ блажит тупо, 
п одловато, себе на уме . . .  глупый, корыстный, тупой, 
наглый» . . .  Я бы сказал, что одно каче.ство Блок п оза
был назвать, и, может быть, самое ведущее : зависть! 
На зависти выехал весь усп.:х Октября. БыJ1и устра
нены все объекты этого национального недуга :  бо
гачи, аристократия, помещики, торговцы, хозяев� 
ресторанов, отелей и прочее . . .  Устранение объектов 
зависти стали называть социализмом и, хотя хлеб и 
приличную обувку-одежку начали выписывать из-за 
rраницы, вздохнули свободно !  И самая знаменатель
ная в советской литературе книга, которую сравню 
разве только с «Что делать?» Чернышевского, -
это кочетовский роман «Чего же ты хочешь?» Ибо 
чего в самом деле хотеть с оветскому обывателю, 
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когда всё, кроме картошки, убрано с доступных его 
завистливому глазу столов? Он, этот обыватель, 
продолжает конечно завидовать - соседу, у кото
рого лучше квартира, сослуживцу с секретаршею 
п осмаздивей, но этого рода зависть ни в какую иде
ологию не обуешь и под «Передовое учение» не 
п одведешь. Она к тому же легко задивается водкой". 

Невелик росточком, о бтекаемой ф ормы, с ра
спушившимся на пролысине чубчиком и фыркаю
щей трубкой, Сергей Сергеич, говоря это, маячит 
из угла в угол гостиной, похожий на пиш-машин
ную каретку, печатающую с каждым мелким шаж
ком - слово,  а пунктиром - паузы. 

В одну из таких пауз он забегает по инерции на 
ступеньки, ведущие в мою студию, и ему ·виден угол 
«Победительницы» на мольберте. 

- Это «Победительница», «прекрасная дама» 
моего брата! - говорит Моб и тут же принимается 
о бъяснять замысел и творческую фактуру картины, 
- достаточно умно ,  чтобы запугать насмерть любо
го  претендента на ее руку, и достаточно неловко, 
как только и может близкая вам женщина, - для 
меня. 

Я пробую перекинуть разговор на эмигрантских 
художников, в надежде, что Сергей Сергеич, воин
ствующий отрицатель заслуг эмиграции, подхватит 
тему. 

Он клюет на эту приманку : выпотрошив трубку 
и сыграв «козлика», начинает очередной  на эми
грантов наскок: 

- Какая непособность понять новое !  Нетерпи
мость ко всему, что не совпадает с привычными их 
суждениями : к словам, которых не было в лекси
коне их бабушек, р оманам, написанным не в стиле 
«Княжны Джавахи» .  А хлестаковщина! Я накропал 
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б ольшую статью «Против Ивана Александровича» 
-ни один журнал не решился тиснуть. И стад

ность! .. 
- Это же о быватели ! - возражает Моб. -

Они одинаковы всюду. Что с них взять? . .  

7 

Кажется, я болен. 
Почти каждый вечер, если Моб удается под 

каким-нибудь предлогом лишить меня коньяку (пью 
я на сон грядущий, чтобы одолеть бессоницу) ,  на
падает на меня почти отчаяние. 

Непонятное - потому что не могу о бъяснить, 
откуда и почему. Опустошающее - потому что от
нимает охоту делать что-нибудь либо  о бдумывать. 

Однажды за полдником я рассказываю об этом 
Майку. 

Он искусно прячет вдруг в озгоревшийся ко мне 
интерес, задает - с извинениями - дюжину пест
рых вопросов и потом медлительно раскуривает 
сигару. 

- У вас депрессия ... - говорит он наконец, -
результат переезда через океан. Случай довольно 
частый. Организм перебаливает, чтобы прижиться 
ко всему здешнему. Лечение - хобби какое-нибудь, 
которым увлечься до крайности. Вам, художнику, и 
выдумывать нечего - этюдник и краски ! Еще сред
ство - встряхнуться и попутешествовать. 

Вот уж подлинно : «чужую беду руками разведу». 
Кто вернет мне охоту взяться за кисти ? Два месяца, 
вскоре после приезда, я набросал сепией наш аэро
вокзал, где приземлили.сь, и Главную улицу и с тех 
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пор не сделал ни одного мазка. Кстати : листки се
пией я послал Дине с мужем. Ответа покуда нет . . .  
Путешеств овать? На что и как? Сбережений у нас 
с Моб не водится, об  отпуске думать рано. Совет 
пустой и п о  самому больному месту : мысленно я и 
без того за тридевять земель отсюда, в полете к 
северному своему морю. 

Зажмуриваюсь и вижу вздернутый к небу алю
миниевый трап, по которому поднимаюсь в кабину. 
Рывок, перехватывающий дыхание, вафельные про
стыни о блаков под ногами, высотные шорохи и щел
чки в ушах. 

И наконец - вставший поперек в посадочном 
вираже голубино-серый полог пролива . . .  

Трамплины к этому полету вполне фантастичны, 
вплоть до выигрыша на бегах - мечты всех неудач
ников . 

.Я богат . . .  
В служебном моем кабинете на полках - вы

ставка нашей продукции : пепельницы и ·вазы, сер
визы и бюстики великих людей, копилки и поло
скательницы . 

.Я беру в руки пожарный брандспойт. 
Струя в полторы лошадиных силы рушится на 

всю эту массу раскрашенной пошлости - шипенье, 
звон, грохот! 

.Я смываю п оследние черепки и торжествую. 
Потом пишу п о  начальству рапорт об уходе с 

просьбой прислать за все перебитое счет. 
Потом ошеломляю телефонным звонком Моб и 

сажусь в такси. 
- Аэропорт! - говорю я шоферу. 
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* *  * 

И еще вариант полета. 
Приходит он так :  
Утром, н а  службе, я только что начинаю разби

рать пачку внутренней почты (здесь любят пере
писываться из одного этажа в другой) ,  как появля
ется у моего стола секретарша нашего коммерчес
кого директора и просит меня к нему. 

Секретарша вместо телефонного звонка - лест
ный жест. 

Я иду по бесконечной ковровой дорожке вслед 
ее энергичным икрам - шагает она впереди меня с 

таким видом, будто ведет за собой к начальству 
юбилейную делегацию. Войдя в кабинет, бросается 
к телефонам, мигающим по обе стороны директор
ских локтей. 

Директор же говорит следующее :  
- Мы хотим передать один заказ фирме, в ко

торой вы прежде работали, - говорит он. - Надо 
съездить туда и лично обсудить с ними модели. 
Просим вас это сделать. Что скажете? 

Что я скажу? Я ошеломлен. Я говорю «да>> и едва 
нахожу спуск из коридора на лестницу. Радость 
поет у меня в груди петухом. 

Она не исчезэ.ет и после легкой баталии с Моб, 
которая хочет лететь вместе с о  мной, чтобы охра
нить меня от каких-то непонятных опасностей. 

Но вот уже передо мной прошвы ·взлетных до
рожек. Всё повторяется, как прежде, в воображении : 

Круто вздыбленный алюминиевый трап, п о  ко
торому поднимаюсь в кабину. 

Рывок, ·вафельные простыни облаков п од н ога
ми, высотные в ушах щелчки и шорохи. 
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И, наконец, п однимающийся в п осадочном узком 
вираже голубино-серый полог моего моря. 

Чтобы быть б олее точным: темносерый, с беле
сыми прядками тумана и ожерельем ф онарей у при
стани. С олнце уже село . . .  

От аэро порта - около часу поездом вдоль по
бережья. 

В гостиницу приезжаю я слишком поздно ,  чтобы 
идти куда-нибудь либо  звонить. Впуская в окно ве
ликолепный ледяной в оздух (почему-то тут уже 
ноябрь!  Странно ! но я не задумываюсь) и сплю, 
как давно не спал .. .  

А утром, едва рассвет, иду побродить по  городу. 
Покуда всё еще спит, покуда безлюдье, - иллюзия, 
что тишина вокруг принадлежит тебе  одному, упо
ительна. 

В городе каналы. Близкие теплые течения не 
дают им замерзнуть совсем, но местами вода уже 
покрыта пузырчатым серым ледком. В полынье, ря
дом с фиолетовым нефтяным пятном, дремлет чайка; 
другая, 'Взмахивая неожиданно огромными крылья
ми, балансирует вдоль ледяной кромки. 

Каналы - значит и мосты; мосты - значит и 
ленинградские миражи. Зашел на один такой мо
стик и - стоп !  глаза протереть: это ведь через 
Мойку!  . .  

Но  ведет мост на площадь; там, в глубине, под 
зеленую статую, заляпанную пометом, слетаются го
луби. Я вхожу в узкое устье улицы, слушая, как гул
кий, времен Густава Вазы, камень далеко отбра
сывает эхо моих шагов. На друго м  конце улицы -
знаменитый собор поздней готики, к которому и 
прислонился собственно старый город. Он заперт 
еще, собор, но сквозь овальную створку подваль-
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ной дверцы сочится свет, и я спускаюсь вниз по  
каменной, полувинтом, лестнице. 

Внизу - гранитные выщербленные временем 
гробницы, плиты с истертыми надписями ; полукру
глый, едва освещенный придел с чугунным распя
тием и брошенными у подножья сухими цветами. 
Тут же небольшой орган в тусклых металлических 
дудках, похожий на буфет красного дерева, и, как 
в музее, по полкам, церковные семисвечники и бра
тины. 

Сторож у двери, я вижу, следит за мной краеш
ко�,r глаза:  решает, верно, про себя, просто ли я ту
рист или молящийся. Молящихся, кстати сказать, в 
этом краю по  статистике всего пять процентов -
предмет былых сокрушений Моб. Она любит повто
рять, что люди, сделавшие из религии музей, сдали 
в камеру хранения также и души. В вопросе о безду
шии «саламандр» Дина и Моб странным образом 
сходятся, хотя и судят с различных совсем берегов. 

* *  
* 

К полудню я уже кончаю свои занятия, контракт 
в кармане. Завтрак с местным начальством отнимает 
еще час, и теперь в моем распоряжении весь день до 
позднего вечера. 

Возвратившись в номер, я долго сижу в нере
шительно·сти : позвонить Дине?. .  Вспоминаю поче
му-то молчание по  ту сторону провода в о  время на
шего последнего разговора-прощанья. Лучше -
встречу ее !  

Она поздно встает по утрам, но во вторую поло
вину дня наверное выйдет. Одна или, может быть, 
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с ребенком - я высчитал, что она должна была уже 
р одить. Наискосок от их дома - детская площадка. 
На этой площадке я могу ее ждать. 

Ветренно и слегка морозит. Недостаточно, как 
я уже го"Ворил, чтобы заледенить каналы, но с лих
вой  - чтобы высушить мостовые и палый лист, ко
торый носится вдоль тротуаров с бронзовым зво
н ом. 

Площадка почти пуста. Двое близнецо"В-карапу
зов  ползают по дырам и скатам детского каменного 
лабиринта, напоминающего новейшую скульптуру. 
Высокий тощий старик, п охожий на Рудольфа Гес
са, катает низкую колясочку с торчащим из-под ук
рутка зеленым помпоном. 

Я сажусь п одле забитого уже на зиму киоска с 
игрушками - так, чтобы видна была через улицу 
дверь над мраморной приступкой, с яркой кнопкой 
звонка на мраморном же косяке, и слежу за тем, как 
старик возит свою коляску вокруг песчаного го
родка. Возит как-то стремглав и безучастно, тупо 
глядя перед собой. Мне вдруг приходит в голову, 
что, может, под зеленым п омпоном в коляске и 
нет ничего, что врачи прописали ему порцию дви
жений на чистом воздухе, и он выдумал маскировку 
для вида. В первый раз за п оследнее время пальцы 
тянутся к карандашу - зачертить колоритного ста
рикана хотя б на визитную карточку, но надо сле
дить за дверью. 

Скоро я начинаю зябнуть. Что мешает мне пе
рейти улицу и нажать на кнопку звонка? . .  

И вдруг : 

Дверные створки, с которых я не спускаю глаз, 
распахиваются. Дина о сторожно перешагивает через 
п ор ог. На руках у нее конверт с ребенком. Кто-то, 
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отсюда не видный '(должно быть, Марта) ,  закры
вает за нею дверь. 

Прижимая конверт к подбородку, Дина пересе
кает улицу. Вот она разминулась с ·сумасшедшим 
стариком. Вот идет ·В сторону, к дальней скамейке, 
на которую наплывает сейчас косячок солнца. 

Она садится лицом к лучам, распахивая пальто, 
и я хорошо вижу ее чуть покруглевшие щеки и на
лившуюся под тонким свитером грудь. Она то под
нимает, то отстраняет от себя сверток, теребит кру
жевца под маленьким капором и улыбается - у нее 
блестящезубая, радостная улыбка. 

Ее скамья не дальше десяти шагов от моей. Чув
ствует она, что на нее смотрят? Если чуть п овернет 
вправо лицо, конечно, заметит меня. 

Но она - как под солнечным колпаком, и сама 
кажется такой же непричастной ко мне, как этот 
предзимний день, ветер, солнце и бронзовые сухие 
листья, кружащие·ся около ее туфель. 

Окликнуть? 
Я встаю, делаю несколько шагов вдоль  заколо

ченного киоска. Останавливаюсь. Делаю еще шаг . . .  
Сию минуту она поглядит в мою сторону . . .  

Но - нет, она отворачивается. 
Она отворачивается в сторону своего дома, и я 

вижу Марту, которая бежит к ней, размахивая ру
ками, и что-то говорит взахлеб, и берет из ее рук 
сверток ·С ребенком. А Дина подходит к открытому, 
под грибком, стенду с телефонной трубкой на што
поре провода и набирает вертушкой номер. 

Странно, что я затем слышу каждое выговари
ваемое ею слово, хотя она говорит не громко. 

Странно ,  но - так! 
- Кто ?  Кто ?  - спрашивает она взволнованно 
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И называет мою фамилию. - Прилетел? Он здесь? . .  
Где? Я хочу его видеть! . .  Почему? . . Всё равно, я 
хочу! .. Глупо сти ! Я говорю с о  сквера, кругом нет 
никого, а если б и был ... Что ? . . Нет, это оставьте, 
довольно я вас слушалась. . .  Установка? А мне на
плевать! . .  Ладно, что еще скажете ! . .  Давайте, ну, 
ну! . .  

Она долго слушает, отшвыривая подошевкой 
летящие ей п од ноги листья, а я будто слушаю вме
сте с ней, гадая, !{ТО это - ее собеседник, угадывая 
чужие слова, и сердце у меня отбивает дробь  уже 
где-то под самой левой ключицей . . .  

И тут - стук в дверь! 
Моб. 
Мне письмо. 
Как, казалось бы, невпопад!  В такую минуту ! 
Но  Моб стучит в дверь. 
И сбрасывает меня па землю с высоты моего 

фантастического полета. 
И одновременно, вероятно, мы думаем о том, 

что я нездоров ... 

Ночью я вспоминаю про письмо. 
Оно от Вилли. 
Он только что из своей ленинградской команди

р овки и описывает впечатления. Благодарит за по
лученные рисунки. А на второй (да, именно на вто 
р ой ! )  странице пишет, что Дина долго была в боль
нице после преждевременных родов (выкинула) и 
у нее теперь «тяжкое настроение и порывы» . 
Надо быть Вилли, чтобы не объясниться вра
зумительнее ! Что за «порывы>.> ?  . . Внизу, в уголке 
письма, ее рукой:  «Привет !» Семь печатных 
знаков, включая восклицательный. Не щедро !  
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- Человечес1-�у, чтобы победить коммунизм, не 
хватает любви ! - говорит Моб. 

Это один из вечеров ее «Медитаций» ,  и говорит 
она это, стоя у окна, чувствуя себя, вероятно, чем-то 
вроде связного между звездой, висящей за оконным 
стеклом, и мной-маловером. 

Я молчу. Она, может быть, и права. Но  не сле
дует ли перестать связывать политику с верой?  Ось 
человеческого духа (любви - в том числе) прохо
дит, по-моему, мимо политики, которую так полно 
воплощает в себе коммунизм. Трагическую неспо
с обность отвJ1еченного Добра что-то упорядочить 
в нашем мире показал еще Достоевский;  странно, 
что Буров, знаток его, это проглядел. Моб о чень 
под влиянием Бурава, но  я не чувствую в себе ника
кого желания побуреть. 

Хочется мне отмежеваться и от скепсиса Сергей 
Сергеича. Выше политики, думаю я, лежит и ось  
гармонических свершений - словом ли, звуком ли, 
красками ли, любым творческим языком, и язык 
этот незаглушим. Человеку творчества внятны высо
ко над политическими регистрами звучащие голо
са, и он подключает к ним свой исповеднический 
голос . . .  

Моб ждет (а  может быть и не ждет) моей ре
плики. 

Но я избегаю спора. 

* *  
* 
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- Бессонница? - спрашивает Сергей Сергеич, 
перегибаясь через перила - разглядеть мое отнюдь 
не утренней свежести лицо. Мы теперь часто встреча
емся по утрам на балконе. «Он тебя там совсем за
говаривает !» -- сокрушается Моб. 

Я жалуюсь  на жаркую духоту, несмотря на ок
тябрь. - И проклятые шумы ! - говорю я. - Се
годня приснилось мне, что холодильник нападал на 
меня с томогавком и что у него выросла китайская 
б ородка. 

- Дело не в шумах! Слишком враждебен этот 
город людям иоаннического СJ(Лада. Вспомните рус
СJ(Ие наши субтропики : дворики с фонтанами, J(ОВ

ры, подушки, в бассейне - бутылки с J(расным ви
ном и нарзаном ;  четырехчасовой в конторах обе
денный перерыв. А тут не до созерцательности, тут 
про�1етеевцы, тут миллионы двуногих органических 
радиопередатчиков, с которых посылается суета, 
вожделение, аюшость и истерия. И всё - волнами 
в воздухе, и всем этим дышим, и всё отли!(ается в 
нас тревогой и безнадежностью. БJiажен, у кого ду
шевные приемники откJiючены на прием, кто этих 
скрытых передач не ощущает. Горе чутким !  

И выжав н а  перилах три локтевых рывка (за
рядка) : 

Приезжать сюда надо еще безусым юнцом. Тог
да есть шанс о своить всю эту безвкусицу - поп
арт, битлзов, реI(Jiамные ф�йерверки и выверты в 
угоду потребителю-пошляку. 

Пошлость у Сергей Сергеича - из излюбленных 
тем. Он считает, что конец ей наступит, когда начнет 
складываться новая аристократия - аристократия 
духа, как он говорит. Покуда же царствует заказ 
человека толпы, бездарного и тупого, управляемого 
в своих вкусах теJiевизорами. 
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- Телсвиденйе сожрет 11 книгу, увидите ! Роман 
какой-нибудь будет представлять собой моток плен
ки толщиной в палец и проигрываться по мере на
добности. Лоскутками, понятно. Скажем, «Анна Ка
ренина» - скачки, пара ;1юбовных сцен с Врон
ским, железная дорога и смерть. Ну и, конечно, б ол
тун с комментариями. Да-с! Книга, как мы ее теперь 
понимаем, останется разве что для слепых, посколь
ку будет напечатана пупырчатыми буквами, чита
емыми ощупкой". 

- Как ваши записки ? - спрашивает он в зак
лючение. - Надеюсь, берете быка за р ога, не рас
пыляетесь по  закоулочкам главной темы? 

- Что, по-вашему, бык, то есть главная тема? 
- Ну, конечно же, б орьба подлости с о статками 

благородства в человеческом сознании ; растления 
- с инерцией созидания ;  женственности - с распут
ством эмансипации, которую мы же для баб выду
мали и ради которой они рвутся теперь в пожарные 
и попы. И, разумеется, наше кондовое эмигрантско е :  
куда движется Великая Русь - к возрождению духа 
или в дальнейшее безблагодатное ничто? 

- Насчитали порядком !  Боюсь, выйдут у меня 
как раз одни закоулочки." 

* *  
* 

Оазисы вздорных снов среди бессонницы : 
Колючая проволока на речщ1м берегу. Лагерь, 

которого я вовне. Я - рядом. Я будто бы пригла
шен сделать несколько зарисовок этого недавно 
разворошенного берега с выбухшим зачином моста 
впереди. Осень. Вислые тучи. Я один, и будто у меня 
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вместо м ол ьберта маrнитофон:  уставясь за nрово
локу, я записываю на ленту то, что там происходит. 

А происходит будто бы :  
С отня примерно зеков вполуповалку дымят на 

раскопыченной, разъезженной колеями черной зем
ле. Черны и их заволосатившиеся лица, руки, лох
м отья, опорки. Кто-то румяный, начальствующий, 
только что кончил объявлять им, видимо, нечто 
торжественное, амнистию, может быть! Кончив, при
казывает : 

- Даеш ь  мировой наш... Интернационал! 
Начинают жидко, в полдюжины выстуженных 

глоток, едва перекидывая за верхние колючки го
лоса. 

- Все поют! Встать! - кричит румяный и при
кладывает ладонь к козырьку. 

Заклейменные проклятьем поднимаются нехотя, 
п оловина о стается на земле, и дальше лента моя за
печатлевает нечто с овершенно неожиданное :  

О построении нового мира теми, «кто был ни
чем», поет только проредь; те, что о.стались сидеть, 
«дают» совсем другое, и, не веря ушам своим, ра
зличаю : они дают «Чижика>> .  И что удивительнее 
всего - вполне в такт и в тон заказанному «миро
вому», о бразуя как бы его структурный костяк, 
ударную, басовую, гудимую опору, невероятный 
контрапунктовый сплав : 

Мы наш, мы новый мир постро-о-им ... 
Чи-жпк, чи-жи!(, где ты бы-ы-л ... 

И я вдруг - во сне - вспоминаю нечто взаправ-
дашнес, давнопрошедшее . . .  Подвал одного беско-
нечно знакомого дома на Миллионной, куда пере
селили из бельэтажа одну бесконечно знакомую се-
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мью. Я почти мальчишка, но хожу в «художниках» 
и вешаю в б ольшой комнате над роялем роскошное 
на полупростыне панно с надписью :  «Подвал вос 
ходящего солнца». 

И дальше - вечера, встречи, звуки, лица п од 
этим панно ;  и одно из них, со  звуками связанное, 

- Р., композитор, еще начинающий, но уже поряд
ком известный на брегах Невы; его темные, груст
ные глаза, коричневый, крупной шотландской вязки 
свитер, ну и, конечно, его импровизации были прон
зительным моим увлечением. В перерывах между 
этими импровизациями, спасительной ради страхов
ки, он, темнея лицом, проигрывал «Интернационал». 
«Послушайте, - спросил однажды меня, - вы ведь 
«чижика>> можете ? Вот тут, пожалуйста : ми-до, ми
до, фа-ми-ре» . . .  Мы начали, и я устанавливаю п отря
сенно, как дружно и ловко сливают.ся обе темы, как 
просто, где следовало, склоняется уже слегка п од
выпивший «чижик» к минору и потом перескаки
вает снова на «ми-до-фа» .. . У Достоевского было 
сходное в «Бесах» - о «Марсельезе» и «Mein lieber 
Augustin» в испо,'lнении пошляка Лямшина, но у нас 
с Р. получаJrось, кажется, не менее импозантно. Он 
наддает и наддает левой, а правой рассыпается и 
забегает в мою октаву, чередуя лады. «Чижик» креп
чает, «чижик» выжимает педаль, «ЧИЖИК>> вырастает 
в африканского страу.са, мускулистым, рубленым 
шагом рушит и растаптывает супротивную мело
дию .. . Финал! Вокруг - затаившая дыхание тишина . 
Страхи ! И не зря: эту свою композицию Р. сыграл 
нам только два раза. В третий, говорят, играл уже 
в компании следователей. Его жутко били, силой 
усаживали за рояль повторить крамолу и били 
опять. Жене его вернули коричневый свитер, и ни 
листика нот! 
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Рассвета в «Подвале восходящего солнца» не 

состоялось ... 
В магнит·офоне моем красная стрелка записи 

дрожит и скачет. Гуд нижних, сидящих, рвет теперь 
мировой гимн на клочки. Обхватив исподу под ко
ленями ноги, раскачиваясь вправо и влево, они от
топатывают с окрушительный чижиковый такт. Ба
совые упоры выдают своё �на-гора», глотки остер
венело ревут : 

Чиж-жик, чиж-жик, где ты бы-ы-л? . . 
Отставить, бляди ! - кричит начальствую-

щий. 

И еще :  

* *  
* 

Длинная шеренга друзей и близких, которых уже 
нет, - погибших в войну :или замученных. 

Шеренга - по росту, и я мысленно примерива-
юсь :  куда самому? 

Парад усопших! 
И будто мне велено его принимать. 
Потом приезжает гигантский экскаватор с кра

сными звездами на боках и начинает рыть. 
- Что это будет? - спрашиваю у негра, кото

рый им управляет. 
- Братская могила! - отвечает он, жуя ре

зинку. 
- Разойдись!  - командую я - и усопшие ис

чезают. 
Экскаватор выбрасывает nверх стальную лапу и 

п олзет на меня. 
Я кричу .. .  
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После я занят памятником на братскую могилу. 
Памятник изображает «Победительницу». Я леп

лю модель из какой-то удивительно податливой  
глины, и испытываю наслаждение, когда она  послу
шно укладывается под мохми пальцами в почти 
музыкальные складки и выпуклости. Модель все 
увеличивается по ходу работы - и вот я делаю 
статую уже в натуральный рост, сидящую на ска
листом цоколе, как Лорелея. Потом долго и мучи
тельно бьюсь над одним поворотом шеи и плеч, от
раженным во всей композиции. Потом вдруг чего-то 
неожиданно и потрясенно пугаюсь и просыпаюсь в 
испарине. 

А после завтрака (это уже наяву) иду в мастер
скую и набираю себе верхом корзину массы, из ко
торой у нас проектируются новые модели-слепыши. 
Не отвечаю на в-опрос лаборантки, зачем мне это 
понадобилось :  становится не по себе от мысли, что 
кто-то будет ждать от меня удач ... 

Проклятая масса оопротивляется моим о бжати
ям, как булыжник. Я пытаюсь ·Сделать ее эластичнее 
с помощью специального растворителя - перема
зываюсь сам и забрызгиваю весь пол мерзкими, бы
стро засыхающими клёцками. 

Не получается ! 
Моему импрессионизму (Боже .сохрани опреде

лить так мое эпигонство при Моб ! )  в пластических 
формах не хватает выразительности. 

А может быть - просто таланта? У кого-то из  
наших минувшего века поэтов : 

Я чувствую, мой дар в поэзии погас, 
И муза пламенник небесный потушила .. .  

* *  
* 
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Аэрограмма от Дины. 
Неожиданная, потому что не любила, я знаю, 

высказываться в письмах, а тут довольно подробно 
о себе. Побывала, ОJ{азывается, на родине ( «Всего 
ночь :  переплыть Балтику - и мой родной  Ленин
град!  На мосту на своем постояла - хлюпала, в 
Эрмитаже - тоже» ) .  Пишет, что п осле того, как 
«едва не умерла», теперь, по совету врачей, плавае1 
каждый день в бассейне и учится в теннис. Дальше 
тоже необычное :  

«Интересно ли Вам узнать, что б ольше 
уже не браню эту чужую сторону нашего 
моря. Даже и сравниваю (торжествуй, Бу
ров ! )  вполне шкур ни чески : действительно 
ведь дома, бывало, - как на вечном суб
б отнике : столько-то накопать картошки, 
да гляди за напарником, чтобы не сидел 
дуриком ... А теперь, после больницы, жи
ву совсем паразитом. Терпима ко всему, 
сусальна, как Поли, и верно буду скоро 
лизать ч ьи-нибудь туфли, как он - мои. 
В о бщем - пользуюсь жизнью по  своему 
хотенью. Единственная моя несвобода 
Вилли, н о  тут уж кого попрекать?» 

«Вот - думал я, читая, - материал для книж
ников, занятых типологией советских людей. По
учительно и трогательно, е иш  по-человечески». А в 
постскриптуме :  «Один здешний служитель культа 
говорит, что русская философия будто вся в эми
грации. Правда? Может, п осоветуете мне или при
шлете одну-две 1шижки (больше не осилю) ,  а то я 

п о  этой части ни в зуб ногой . . .  » 
Моб письма этого нельзя п оказать : п оездка в 

Ленинград для нее одиозна и подозрительна. 
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Кажется, ради меня (как «отвлечь» ? )  Моб за
теяла салонные среды, к которым готовятся пирож
ки и северные мелкие, на одну ротушку, как гово
рила нянька моя, бутерброды. 

Приходят покуда тро е :  Майк, Сергей Сергеич 
и одна девица, весьма декоративная, с улыбкой и ;з 

лунного цвета парике. Она немного училась по-рус
ски и поет под банджо металлическим голосом ме
стные песни. Она - из клубных знакомых Моб. Наз
начение ее несколько загадочно, если учитывать сла
бость Моб к устройству браков : для кого она 
зде.сь? Не может быть, чтобы для меня. Вряд ли и 
для Майка - он в эти посиделки откровенно не сво
дит глаз с Моб. Сергей же Сергеич вообще жено
фоб, и когда я однажды замечаю ему, что девица с 
банджо, слушая собеседника, весьма женственно 
опускает глаза, он  взрывается : 

- Женственно ?  .. Это понятие тут давно уже ар
хаизм! «Нет женщин, есть антимужчины» - это как 
раз относится к здешнему краю. Женщины здесь  
лишены женственности почти начисто. Это - как 
свечка, из которой вытянут фитиль: стеарину много, 
а светить нечему .. .  

Мы оба - Моб и я - протестуем, называя с 
полдюжины местных красавиц. Но переговорить 
Сергей Сергеича невозможно, да и не.выгодно : го
раздо интереснее его слушать. 

О девице с банджо я, кажется, больше ничего не 
скажу, а монологи и реплики Сергей Сергенча, ко-
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торые запомнились, записать стоит. В спорах, на
пример, с Майком о будущем страны. 

- Теперешние ваши рыцари демократии, - ру
бит он, - стоят на голове, как клоуны в цирке. Ры
царство заставляло когда-то людей гибнуть в кре
сто.вых п оходах, и, хотя марксисты и подводят под 
эту затею интересы наживы, кровь лилась человечья 
и резались головы, а не купоны. А под схоластику 
демократии не подведешь и интересов обогащения 
- это просто инерция выветривших.ся лозунгов, ко
торые п одкидывает вражья сила, чтобы еще б ольше 
оглупить растерявшееся человечество. 

- А что ра·стерявшемуся чело.вечеству предла
гаете вы ? - спрашивает Майк невозмутимо. 

- А мне предлагать нечего, потому что и без 
моих предложений всё рано или поздно придет к 
намеченному концу. Но для любителей политичес
кой суеты рекомендовал бы поправки к демократии. 
На очереди - лозунги, которые укрощают. Что-ни
будь вроде отказа от реш::ния вопросов большин
ством дураков. В отличие от вас я свято верю в не
равенство !  

- Вы фашист? 
- Господь с вами ! Я никто в смысле полити-

ческой платформы. Но неужели не ясно, что здеш
нюю вашу демократию нужно лечить от нее же са
мой, иначе в один прекрасный день она рискует про
снуться за колючей проволокой?  . . 

* *  
* 

Верный своему хобби, Майк часто приглядыва
ется ко мне - ему кажется, что это выходит у него 

незаметно. 
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-- Сколько вам лет? - спрашивает он как-то. 
Я отвечаю. 
- Ви<Дите ли, - говорит он, - иной раз в этом 

возрасте наступает «философическая депрессия», 
как я бы это назвал. Человек начинает о щущать, 
так сказать, тщету п озднего существования, когда 
ему кажется, ни совершить чего-нибудь нового, ни 
воротить утраченное уже нельзя . . .  

Кое-что он угадал. Я действительно, особенно в 
бессонницы, остро отущаю пустоту, которую о ста
вляет, изживая себя, жизнь. И сам себе, изъясняясь 
фигурально, напоминаешь календарь, в котором все 
листки уже перевернуты, и о бшарпаны кромки, и 
где-то мерещится обведенная черной рамкой за
метка : «Такого-то числа тихо скончался» . . .  Хорошо 
еще, если скончался, а не выбыл из мыслящих и 
говорящих еще до переключения в мертвые ;  то есть 
- лежишь полутрупом, и всем тяжко на тебя смот
реть, и отводишь глаза от заботливых рук, подкла
дывающих под тебя судно . . .  

А забывая про черную рамку, думаешь отвле
ченнее, но не светлее о том, что ничего о со бенного 
в жизни не создал, никакой не достиг и сключитель
ности, но, как все, стоишь в хвосте за газетой с не
значащими для тебя ни черта новостями . . .  

- Вы, вероятно, правы, - отвечаю я. 
- Вам бы передвигаться в большем радиусе, 

- говорит он через паузу, продолжая мысль о по-
лезности для меня путешествий. - Вы бы купили 
машину. Была она у вас в Европе? 

- Была, разумеется, - говорю я. - Шофер я 
неважный, но это - идея!  

Боже, какую баталию на.счет этой идеи при
шлось мне выдержать с Моб !  Она уверена, что кноп
ки и рычаги враждебны моей рассеянности и что 
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когда-нибудь я что-нибудь роковое в них перепу
таю и ·сверну себе шею. 

- Движение тут сумасшедшее, и это гибель 
для нервов !  - в осклицает она. 

- Майк думает, что, напротив, для моих нервов 
это как раз хорошо. 

Он так думает? - спрашивает она, покра-
снев. 

И вот я в ожу ее за продуктами в какой-то полю
бившийся ей железобетонный закром, выстужен
ный внутри и раскаленный снаружи. Она, видимо, 
довольна и только, когда я еду один, умоляет «ра
ди Бога не мчать сломя голову». 

Сломя голову я тем не менее мчу не раз, с ув
лечением. Охлаждает лишь то, что не удается дом
чать ни до чего примечательного - .всюду вокруг 
гладь и пустота с переливами из желтка в террако
ту, с подпалинами разных лошадиных мастей - гне
дыми, соловыми и караковыми. По сторонам - .сине
б елые заправочные стоянки и автокладбища, - всё 
в красно.ватой пыли, похрустывающей на зубах. 

- Я слышал, в вашем краю есть места живо
писнейшие, - говорю я Майку. - Но кругом нас 
уныло. 

- Мы строим неподалеку озеро. Х отите взгля
нуть? - оживляется он, и в глазах у него - вдох
н овение прометеевского человека, творящего быт, 
которое очень нравится мне в здешних людях. 

Мы едем взглянуть. 
С овсем видимо близко от цели нас останавли

вает красный флаг. 
Вздрагивает воздух - и впереди взлетает по

дорванная каменистая целина. 
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Когда начинает садиться на нас рыжая пыль, мы 
трогае.мся. 

Котлован внушителен; кое-nде, на опытных, вер
но, участках, уже побле.скивает вода. По краям -
обшлага вывернутой породы. 

Я вынимаю блокнот - набросать это для Моб. 
- Здесь насадим дере.вьев, уже б ольших, футов 

по двенадцати, - говорит Майк, поглаживая в в оз
духе воображаемые берега. - Там вон будет гости
ница и ресторан. Дальше -- раздевальные кабинки 
и лодочная станция. Везде цветники и газоны. Да, 
да ! Мы строим не только озеро, вы строим пейзаж!  
На будущий год приедете сюда с этюдником и ку
паться ! . .  

1 0  

Моб ко·сится на Сергей Сергеича з а  «наскоки на 
всех» и крайность суждений. Напрасно !  Отчасти это 
у него просто рисовка, в глубине же сидит, как мне 
кажется, доброта и какое-то комплексное, я бы ска
зал, отражение смуты эмигрант.ского бытия. Отсю
да - моя охота его представлять и цитировать. 

Он приглашает как-то нас с Моб по-со·седски к 
себе, и мы с удовольствием замечаем, что дома, в 
байковой полупижаме, он пушистей и мягче, го
степриимство глушит у него жажду спорить. К мо
ему изумлению, на стенах его узкой гостиной - с 
полдюжины знакомых мастеров ( оригиналы ! ) ,  а в 
полукиоте, в углу - это уж к изумлению Моб -

старинная Божья Матерь в темной серебряной ризе. 
с самоцветами по венчику. 

- «Взыскание погибших», конец восемнадца-
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того, - отвечает он на вопрос Моб. - Подлинник в 

церкви Рождества Христова, в Палашах в Москве. 
Захватил эту икону среди прочих, когда грабил 
одну ризницу. 

- Хоть бы в этом случае вы не балаганили бы!  
- взмаливается Моб. 

- А я и не балаганю ничуть. Тем б олее - об 
этой иконе. Она у меня уж б ольше полста лет. Вой
на началась - расстались, я уж и жалеть позабыл, 
как она вдруг отыскала меня, переплыв океан. В 
общем, е.сли хотите, расскажу вам ее историю. 

Я записал рассказ. 

КАК Я МОНАСТЫРЬ ГРАБИЛ 

- Году в двадцатом жили мы с матерью в Ист
ре, иначе В оскресенске, иначе - Новом Иерусали
ме, подле самой п очти монастырской стены с рас
треллиевой за ней ротондой. Время было голодное, 
мать моя ведала тамошним домом подро стков, по
этому разных важных гостей из Моск.вы к нам на
правляли харчиться. И так вот уселся однажды за 
наш стол средних лет, в полувоенном мужчина с 
сонным лицом и с обакой, доберман-пинчером. Спер
ва только жевал и глотал, без единого слова, но  по
том вытащил из кармана с чем-то манерку, стал 
проглоченное запивать и вскорости оживился. Ожи
вившись, сказал нам, что приехал и-з какого-то са
мого высокого центра расследовать ограбление, ко
торое произвел кто-то в мнастырской опечатанной 
сокровищнице. А собака его - сыщик первейшей 
марки, дочь знаменитой Стрелки, - от нее ни один 
мошенник не улизнет... Опорожнив манерку, встал 
и вдруг о бернулся ко мне :  «Хотишь, - спросил -
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пойдем с о  мной в монастырь на обсмотр ?» Было 
мне тогда лет двенадцать и от этой сыскной аван
тюры глаза у меня разгорели.сь - без слов схва
тился за шапку. 

Склад сокровищ был в сводчатом п одземелье, 
дверь кованой меди, с сургучной печатью. Сломали 
печатку, вошли - ба!  скирда целая паникадил, кре
стов, дароносиц, прочей церковной утвари ! И такое 
потекло на нас золотое бурление, что глаза слепли . . .  

Говорили тогда, будто богаче этого Никоном 
о·снованного монастыря была на Руси только Тро
ице-Сергиевская лавра, - щедрые жертвователи за
дарили его совсем. Замысел был, если не ошибаюсь, 
создать храм совершенно наподобие Иерусалимско
го, но не вышло. Сад, однако, вокруг белых стен 
звал·ся Гефсиманским и многие по.вторял досто
примечательности подлинного. Нравился мне осо
бенно камень моления о чаше, на бугре. Бегал я 
туда еще до катастрофы, совсем малышом. Робел 
монахов, черных, жилистых... Как увижу, бывало : 
плывет иноходью по  аллее, руки кистями подложеч · 

кой, - сразу в кусты ! .. Входил с богомольцами и в 
скит, силился всё представить, как грузный, говорят, 
патриарх мог протискиваться по кирпичным витуш
кам лестниц и умещаться на своем каменном ложе? 
Разве - сложи.вшись! . .  Над ложем над этим Лер
монтов написал : 

Оставленная пустынь предо мной 
Белеется вечернею порой ... 

и дальше - не помню - о чем-то, что входит в 
грудь созерцателя, -

". чему нет слов. 
Что выше теплого участья, 
Святей любви, спокойней счастья ... 

Увы, знаете, всё в ските - и лестница, и келья, 
и ·само патриаршье ложе были потом загажены в 
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самом зловонном смысле этого слова. Склонность 
«богоносца» к кощунству как с цепи сорвалась!  . .  Но 
я отвлекся . . .  

Вошли мы, стало быть, в ·сокровищницу, и сра
зу ищейка засекла - п одбежала к хозяину, совсем 
по-человечьи смотрит глазами, спрашивает: что де
лать дальше ?  - «Лазы, лазы !» - сказал он ей, или 
что-то в этом р оде, не помню, и мне о бъя.снил, что 
она весь маршрут грабителя должна вынюхать и 
п оказать, от истоков. Ну-с, истоки нашли·сь в сосед
нем подсводье : в двери пробой. И там же - нава
лом, до ве.рха иконы! кубометры икон! дерево, бар
хат, прелая кожа, медь, зо,'Iото, серебро . . . И он ки
вает мне на них, собачий начальник. «Возьми, го
в орит, себе на память пяток. Чего мнешься? Завтра 
будет сюда комитет с Троцкой, отделят, что поцен
нее, а прочее всё на растопку, понятно ? Выбирай, 
сколько унесешь, покуда закуриваю!» 

Самокрутку он свернул, как говорится, в два 
счета, н о  если б и дольше крутил, для выбора не 
было у меня ни духу, ни понимания. Чуть порыв
ши·сь, взял я медный один триптих - оказался Ни 
кола Зарайский с житием, ше,стнадцатого, нето сем
надцатого века - и вот эту, «Взыскание погибших», 
которую видите - пленила меня, помню, светским 
с кладом письма. Ну и еще три иконы, не скажу уж 
теперь, каких, - «пятою> всего, как было мне ска
зано, но и то едва умещалось подмышкой. 

Спрашиваю на обратном пути : 
- А как грабитель? 
- Наш будет ! Больше суток ему не гулять . . .  
Наутро дожидался его я к обеду от нетерпении 

сам не свой. 
Он пришел, сильно запоздав, с собакой и крас

ным в руках узелком, как я потом разглядел - из 
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ши-rоrо церко.вноtо узорочья. Опять молЧаJI до Iiод
пития, а кончив, поднял узелок с полу и - бряк на 
стол. Развязал - был там золотой лом с самоцве
тами, образки-медальоны, бриллиантики, выломан
ные с оправой и без, несколько пригоршней жемчу
жин. «Стамеской выковыривал земчуг, сучий сын !» 
- сказал песий начальник. 

- Как же вы его ? . .  
- Очень просто. Уперся было сперва, но  п осулил 

ему амнистию - ра·скололся, всё выдал! 
Значит, помилуют его ?  

- Шлепнут, чего там ! . .  

«Взыскание погибших» оставил я у себя, три ,l!iру
гие иконы и складень подарил двум московским тет
кам, существам б ольшой веры и бесстрашия. Они 
сказали : «Ах ты, грабитель!» но радовались, как де
ти. Хотите, расскажу и про них? У меня в заметках 
моих это называется : «Три мешка серебра». 

ТРИ МЕШКА СЕРЕБРА 

- Лет десять спустя после монастырской и сто
рии пригла·сили меня эти мои любимые тетки в свой 
домик у цер:к.ви У спенья на Могильцах - борщ 
есть. Кроме меня еще - древнего, высоких церков
ных чинов, старца с о  служн:ой.  

Обе были смолянки, ученые бактериологи по 
специальности, сопротивлялись воинствующему без
б ожию с редкой отвагой. Церковь закрыли -они 
устроили свою, у себя на дому : хор спевался впол
голоса и вполголоса же бывали службы. 

А на столе подле тарелок - в ологодской полу-
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съеденной р осписи ( охрой и сусалем) дере.вянньiе 
ложки. 

- Опро щение?  - спрашиваю, или .стиля ради? 
- А вот пойдем - покажем тебе этот стиль. 
В узком кори·дорчике - три огромные, в рост 

человека, куля, п олные в распор - я п отрогал -
металлическим звоном. 

- Тут всё наше серебро, до последней засте
жечки, - сказала старшая тетка. - Выкуп анти
христам. 

Я п онял : ,в те дни ве.сь этот сектор Старой Мос
квы между Пречистенкой и Арбатом тайно бурлил 
и рыдал в ожидании судьбы Храма Христа Спаси
теля. 

- Избегались мы, исхлопотались . . .  И п олучили 
ответ: соберете столько-то ( она назвала астроно
мическую цифру) пудов серебра - оставим придел 
вам молиться. Видишь: насобирали часть. Этот .вот 
мешок - с Покрова Лёвшина прихода, этот - Ни
колы Плотника, этот - от нашей церкви. 

- И вы верите, что отдадите это - о ставят? 
- Надо верить, другого выхода нет. Тоже ведь 

и атеисты серебру цену знают. 
- Так ведь они не главное, что атеисты, а глав

ное  - жулики ! - сказала младшая тетка со вздо
хом. 

Мне этот маленький эпизод запомнился на всю 
жизнь. Храм, как вы знаете, немного спустя взор
вали. Покорности и безмолвия, которым сопровож
дался этот чудовищный акт, понять никогда не 
мог . . .  

** 
* 
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Письмо от Дины. 
Среди «Спасиб о  за книги», мелочей о себе и Вил

ли ( «опять смотался в ко:.1андировку» ) ,  жалоб на 
ветер и серые дни, - кое-что личное, продолжающее 
отча.сти темы наших былых разговоров, но и новое : 

«По:.vrните, вы спрашивали меня о ненави
сти? Ищу и не нахожу ее в себе ни на са
мый маленький бутерброд. Люблю хлеб 
насущный и, кажется, начинаю терпеть 
всех жующих его. Начинаю думать, что они 
хороши или плохи в зависимости от ка
че·ств, которые в них (с чем пирожки ? )  
и как они к тебе относят.ся, а н е  по  анкет
ным данным или партийности, как при
выкли разбираться: у на·с. Пробую верить, 
что настоящая правда и красота в людях 
идет от добра, ведь и в приро,це хороши 
не землетрясения и самумы, а зеленые 
почки, пчела на цветке, ребенок ( ох, не 
вышло у меня родить! )  с вымазанными 
мёдом щеками и липкими лапками.. .  Вот 
как я рассиропила·сь !  Но  не смейтесь, по
жалуйста, потому что в этой моей декла
мации есть кое-что и от вас. «Победитель
ница», может, и не победительница во.все, 
а побежденная. Еще : очень мне вас обоих 
недостает» . . .  

Я перечитывал эти строки и думал : что полу
чилось бы, если б переложить их на язык красок? 
Снопообразная, вероятно, цветовая гамма, устрем
ленная ввысь: от мрачного подступа - оранже.вый 
взрыв, и дальше - вширь, распылом и радугой по 
глубочайшей синьке . . .  В общем вздор, но точнее, 
чем если б попытался комментировать письмо сло
вами. 
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Моб, однако, я ero показал. 
- Всё собиралась тебе  рассказать! - оживи

лась она. - Отец Андрей пишет из К., что Дина 
бывает у него каждое через-воскресенье. Не знаю, 
в церкви ли, но - на дому у них с матушкой. Пи
шет, что дал ей прочесть нашу «Белую книгу» и -
представь!  эта вещь совершенно ее потрясла ! 

Еще бы : такие авторы! 
- Можешь оставить иронию при себе. Книга 

и мела прекрасную прессу, ты знаешь, и сейчас пе
реводится на три языка. С.Jiовом, отец Андрей счи
тает, что,  прочитав ее, Дина застыдилась лжи, ко
торую ведь и сама проповедовала. Он, отец Андрей, 
так и выделяет слова эти разрядкой :  з а с т ы д  и -
л а с ь л ж и ! И отсюда п ошло. 

- Пошло - что ?  
- Ну, как это назвать . . .  ты же прекрасно зна-

ешь, что я имею в виду. Стоит человеку стряхнуть 
с себя тягу лжи, как ему открывается другой по 
люс  притяжения . . .  Искусственный двойник сникает, 
когда п очует человек правду .. .  

- Очень интересно ! - говорю я. 

* *  
* 

Говорю я это с ухмылкой, привычной в наших 
разговорах с Моб.  Но для меня самого то, что она 
рассказала, интересно всерьёз, как всякие п оиски. 
А тяга Дины к отцу Андрею - конечно же, поиски .  
С егодняшнее ее письмо и комментарии Моб совпали 
с недавним одним эпизодом. Я писал уже, что Дина 
брала у меня читать разные книги. Перед нашим 
отъездом Марта вернула мне их целую связку. Связ-
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ка переплыла океан, и на днях, разбирая ее, я нашел 
две книжки, принадлежавшие Моб, и поне·с ей на 
полку. Одна оказалась молитвенником с листком
закладкой, исписанным зеленым крандашом, - я уз
нал почерк Дины : о строватые, кренящиеся влево 
буквы. Прочитал: «Зав.. . ( завидую ?) верующим: 
чудесно, я думаю, знать, что тебе можно к кому-то 
обратиться. Что есть, к кому обратиться, что чело
век, значит, никогда не один! Слов много непонят
ных, но, бывает, так полно всё в теб е  выражают, 
что вроде лучше не скажешь ... » 

Дальше совсем неразборчиво, но в помещенном 
на заложенной странице 50-ом псалме Давида тем 
же зеленым карандашом о бведены рамочкой строч
ки : «Не отвергни меня от шща Твоего и духом вла
дычным укрепи мя !» А внизу закладки : «Как иногда 
нужно, чтобы у1<репил! И, может, кто верит, выго
ворит - и чувствует, что уже укрепил? . .  » 

Откуда у нее такая неожиданная душелогия 
молитвы ? .. 

1 1  

С о  мной всё хуже. 
Что это за недуг-невидимка, который так под

чиняет себе, гвоздит непонятным беспокойством ли
бо навязчивой мыслью, крадет сон или, страшней 
того, мешает его с явью, так что иногда и не разли
чить, спишь ты или нет. 

Вчера под утро я видел, как Моб в серой спаль
ной пижаме вошла в мою комнату и закрыла окно. 
Под светом уличного фонаря на стене завороши
лась ее тень. Она останавливается на секунду у мо-

1 3 1  



его письменного стола, и мне nриходит в голову, 
что ни на одном из ящиков его нет запора и что 
она, может быть, в них заглядывает, как было уже 
однажды. 

Потом она спрашивает : 
Какая тема этих твоих записок? 
Болезнь одной души, - говорю я.  
Какая б олезнь? 
Не знаю. Вероятно она так и называется : 

«Не знаю какая б олезнь» . . .  
- Мобыть, это смятение возраста? Но разве 

старость - пятьдесят лет? 
Может быть. 
Поздняя люб овь? 
Это звучит пошло. 
Она на четверть века моложе тебя. 
Это ни к чему тоже. 
И она... Ты знаешь, почему мы оказались 

здесь? 
Спроси у своей звезды. 

- Ты не догадываешься о предательстве ?  
- Мы все кого-нибудь предали". 
Трагично - то, что я не уверен, был ли на самом 

деле такой разговор или только мне померещился. 
Но Моб я видел живую, не призрак ! И я, кажется, 
побледнел, когда утром, за завтраком, она сказала : 

- Ветер захлопнул ночью твое окно, я слышала, 
как оно стукнуло .  

- Это ты закрыла его ? 
- Как, интересно, могла я войти к тебе, если 

ты запираешься ? - возразила она. 
И правда : последнее время я запираю дверь, что

бы не вображать, что вот-вот увижу, как кто-то 
потихоньку отворяет ее снаружи. 

* *  
* 

1 32 



Пишет Вилли : 
За разными «КНК поживаете» и пустяками - до

вольно тревожно о Дине, которая после неудачных 
родов «очень тоскует» ... «Просится путешествовать. 
Вспомнила вас и сказала:  «Возьму и поеду к ним в 
гости за океан. Как снег на голову» . Пожалуйста, 
намекайте ей, что это немысленно».  

Почему бы «немысленно» ? 
- С нее станет ! .. - пожимает плечами Моб. 

- Что ж, если вправду тянет ее к нам, - милости 
просим! Только, думаю, это болтовня. 

Всего вероятнее - болтовня. Но что п оделаешь, 
если мысль об  этом начинает кружить мое бедное 
воображение. И выкруживает, как в калейдоскопе, 
самые невероятные комбинации : телеграмма с са
молета ( «Лечу к во.м!» ) , звонок с аэродрома ( «Жду 
у главного входа. Потеряла ваш адрес» ) ,  совершен
но неожиданная встреча на Главной улице ... 

Или : Дина у нас, в комнате для гостей, одева
ется к ужину. У нас «Среда» : Моб хлопочет на кух
не ;  мы - Сергей Сергеич, Майк и девица с банджо 
- ждем, и я соображаю, в каких выражениях ее им  
представить. Экстренно заказано и только что  при
несли пианино. Дина долго играет, и щеки у нее 
пунцовы до самых ви·сков. За ужином я произношу 
тост . . .  И так далее. 

Везя Моб в ее лавку, я ловлю себя на том, что 
рассматриваю кучки зевак у витрин, пассажиров, 
высыпающих из автобуса, профили в такси, среди 
которых мне мерещится профиль Дины. 

* *  
* 
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Лихорадку в о ображения и какую-то сидящую 
в о  мне, как заноза, неловкость здешнего моеrо бы
тия я пробую прогнать авто-вылазками. 

Садясь за руль, я испытываю ощущение нарко
мана, полунырнувшего в нирвану одурения : какая-то 
тяжесть скатывается с плеч, приземленное мое «Я» 
становится легким, как облачко. Оно, это «Я» или 
это облачко, неотделимо  теперь от полукрылатой 
крутой металлической груди моего мустанга, обжи
маемой встречным ветром. Авто-мустанга ! - что 
значило бы творчество конструктора, если бы оно 
не было обогащением природы ! Я безошибочно 
угадываю в этой своей машине смелые и благород
ные черты скакуна. Я почти вижу, как п од красным, 
цвета сгустившейся крови лаком бьются упругие 
жилы, нетерпеливо перекатываются мускулы. Вот я 
включаю скорость - они вздрагивают и набухают, 
п осылая вперед светом и тенью переливающееся 
тело ;  оно тотчас же становится горячим и дышит. 
Жму еще - мускулы напруживаются до предела, 
ветровое стекло дрожит, как в скачке лошадиные 
ноздри, всё дрожит в осторженной дрожью скоро
сти . . .  

Как можно бы передать эту дрожь кистью? это 
растворение самого себя в разбеге? 

Как передать это сумасшедшее движение? 
Как изобразить в нем неподвижность - пред

меты, лица, пятна, линии, мимо которых пролета
ешь? 

Одни из них растекаются, как бы расплющен
ные вихрем про.летания мимо; другие сжимаются 
и сворачиваются, как выкручиваемое руками бельё; 
одни, взмелькнув по краям:, тут же и исчезают; дру
гие - напротив - бегут рядом, как облаивающий 
вас пёс; ближние лениво загребают навстречу са-
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жёнками, медлительно, но готоr.но оставаясь поза
ди ; далнние плывут по параболе, как бы дразня вас 
невозможностью от них из6авиться. - Разве ж это 
двИ:жение? - иронически спрашивают они вас. -
Движение, которому мы покорились бы, - выстрел! 

Хип! 
Хип !  
Хип ! - стреляют в меня пролетающие мимо ма

шины. 
«И какой же русский не любит быстрой езды !» 

Это - о тройке. Но  мой мустанг в одиночку разно
сит меня. «Разносить» - кавалерийский термин, не 
включенный, кажется, в толковые словари. «Разно
сить» - о лошади - значит : мчаться, закусив уди
ла, не считаясь ни с пространством, ни с препятст
виями, ни с самим седоком, который беспомо щен 
укротить это бешеное движение, замирает в страхе 
или в наслаждении им .. .  

Выстрелив однажды на таком вот безумии из не
б ольшого туннеля, я о щущаю вдруг накатившую 
слабость, едва удерживаю в руках баранку руля. Хо
чу стать на обочину, но,  сбросив скорость, почему
то продолжаю ползти. 

В этом темпе всё вдруг приобретает отчетливые 
и тоскливые очертания. Гулко выкрикивает указка 
справа : 

«Аэропорт» ! 
Съезжаю. 
Больше всего на свете хочется мне сейчас чего

нибудь выпить, чтобы отпустило это непонятное 
о цепенение и тоска. 

В зале с баром я вижу Майка. Он стоит там у 
самых дверей, и почему-то мне представляется, хоть 
это и невероятно, что он ждет меня здесь. 

- Летите куда-нибудь? - спрашиваю его. 
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- Да, в Н. - он называет город в одном из 
северных штатов, откуда сам родом. Потом закла
дывает руки за спину, чуть прикусив губу. Это оз
начает у него о бдумывание и выходит так сосредо
точенно, что мне кажется, я слышу, как шуршат его 
мозговые извилины. 

- Мне пришло в голову, - говорит он, вы
прастывая руки из-за спины, - хотели бы вы поле
теть со мной?  У меня там есть свои владения. Пе
реночуем и уже завтра ночью вернемся назад. Есть 
еще сорок минут до отлёта. Позвоните Моб - и она 
привезет вам пижаму и бритву. 

- И ящик с красками ! - кричит он уже вдо
гонку, коrда иду к телефонной нише. - Там позд
няя осень хороша .. .  

12 

Бурундучок в полосатом, как на картинах Манэ 
Кац, халатике присел на задние лапки шагах в трех 
от меня и почесал за ухом, как гоголевский подья
чий, ожидающий взятки. 

Я бросил ему орех - и он ловко спрятал его за 
щеку, став похожим на генерала с флюсом из чехов
ской «Лошадиной фамилии». Я бросил еще один, и 
еще - он насовал их за обе щеки равномерно, и 
теперь, скуластый и с усиками, п оходил на поэта 
Брюсова. 

Огромный, первобытной шершавости камень, 
сползающий в озеро;  посередине - рыжие пласты 
хвои, по краям - плюшевая плесень. В нем -
что-то ф ольклорное, напоминающее о граде Китеже. 
На нем - мой мольберт. 
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Вода п одле каменной кромки зеленая. Потом 
голубеет и на другом берегу упирается в настоящее 
буйство красок. 

Всё это - в некой совершенно ошеломительной 
провинции, куда завез меня Майк. 

До того летели четыре часа на самолете, принад
лежащем, оказывается, нашей компании .  

Летели невысоко, видимость была превосходная, 
я не отрываясь смотрел вниз. Майк, широ1юплече 
откинувшись в кресле, шуршал газетой. Раза два я 
ощутил на себе его выжидающий взгляд . 

. Что ж, простор и б огатство этого края велико
лепны ! 

Мне вспомнилась Моб, которая на одном из сво
их вечер·ов обсуждала с Майком разные обществен
ные тревоги в связи с инфильтрацией ненависти так
же и в здешний быт, - неужели даже и такую мощь 
удастся ей подточить? 

- Подточить нашу мощь? - пере.спросил Майк, 
кладя в подлокотную пепельницу свою сигару. - Я 
не думаю. . .  Кажется, что у Моб, как и у многих 
русских, несмотря на их знаменитое «нитшево», 
слишком много неверия в будущее. Мы оптимистич
нее. 

- Отсюда в получасе у меня бунгало, - сказал 
он, когда приземлились на маленьком аэродроме. 
- Хотите, переночуем там вместо гостиницы ? Ве
чером услышим певчих гусей, если еще не улетели, 
а утром - я по делам, а вы сможете сделать кое
какие наброски - местность славится красками как 
раз в это время. 

И в.от я кормлю бурундучка орехами, с огреваясь 
все еще теплым солнцем : ночью было зя-бко, не
смотря на щедро разведенный камин. Певчие гуси 
- достопримечательно сть в самом деле. Собственно 
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это не пенье, н о  перекличка : кто -то из пары начи
нает в два тона - нижний, короткий, и верхний, 
протяжный, призывный, среди тишины и треска ка
мина очень лирический, музыка.1ьный. Спустя не
сколько секунд прилетает ответ, похожий на ти
р ольское «йодельн» - капризный, п очти истери
ческий. 

Итак я кормлю бурундучка орехами и пытаюсь  
перенести на холст о сеннее половодье листа - кисть 
набирает «багрец и золото», синьку - для почти 
италийского колера неба; на синьке - горы, к не
ожиданности которых глаз вообще отказывается 
привыкнуть. 

Это пиршество цвета немыслимо  передать, разве 
только - впечатJJение ! Оно, впечатление, снова от
носит меня к «Победительнице», то есть к тяге пов
торить в новой композиции тот сплав почти ми
стического движения и покоя, который, кажется, я 
когда-то нашел и который теперь нужно бы мне 
найти по-другому - в этой вот взлетающей к небу 
россыпи красок и недвижности камня, на котором 
легкая глыбка человеческого тела сквозила бы как 
коралл . . .  

Сзади меня - старенькое бунгало, пахнущее 
внутри жухлым тесом, с паутинами по углам. Из рас
щербившейся слегка трубы - дымок : я п одкинул 
в камин с основых п оленьев. 

П од стенами - сливочного цвета маслята. Моб 
уверяет, что когда сдираешь с них для жарки ко
жицу, они становятся беспомощно-жалкими, как 
младенцы, которым переодевают рубашку . . .  

А после возвращения Майка, когда садимся в 
машину - ехать на аэродром : 

- Хотите купить у меня этот клочок берега? 
-спрашивает он. 
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- Чтобы «купить», я еще недостаточно здеш
ний, - говорю я. - По крайней мере, судя по бан
ковскому моему счету. 

- Вы ошибаетесь. Это будет вам стоить... -
позевывая, он называет ничтожную сумму. - Плюс, 
конечно, кое-что за переделку жилья, - добавляет 
он. 

- Но это п одарок ?  
- Ничуть. Это то, что я заплатил сам: лет де-

сять назад . . .  вы найдете справку в бумагах. Теперь 
у меня другое, и это мне ни к чему, а наживаться на 
вас я не с обираюсь. 

- Гм . . .  - говорю я. 
- Замётано !  - говорит он, то есть я так пере-

вожу на русский то, что он говорит. 

1 3  

«Искусство - источник правды, без которой не
возможяа жизнь человеческого духа», - откуда-то 
цитирует Моб, и мне неохота спросить, откуда имен
но. - «Художник, всегда верный своему собствен
ному видению мира, охраняет свободу человечес
кого духа от того ложного, что навязывается ему 
властью или толпой». 

Моб собирается поместить это на оповещении 
о моей выставке.* Да, она добилась-тnки своего, и в 
зале клуба, где она членом, развесили десятка три 
моих опусов. БОJrьше неде.�rи я должен был их отби-

*) И так выяснилось, что цитата взята из одной речи Джона 
Кеннеди. 
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рать, сортировать и чихать от пыли. Когда-нибудь 
раньше это, может быть, и заняло бы меня, но в те
перешнем моем состоянии удручает : всё, что я делал 
за последние десять лет, кажется мне никчемно
стью. 

Зал, впрочем, хорошо освещен, но разделила его 
со мной одна местная художница - в полстены 
разлюли-голубое поле и посередке клякса, похо
жая на кизяк; в каталоге значится :  «Восход солнца». 
Рядом, ее же, два портрета жженой умброй с вы
светленными до бестелесности бюстами и глазами, 
выписанными, как пуговицы. 

Посетителей мало, и они шало загораживают са
ми себе дорогу, не зная, куда повернуться лицом. 

Т'отчас наскакивают на меня двое лохматых с ре
кордером:  интервью! Что я считаю самым важным в 
моем направлении ? 

Выручает Сергей Сергеич, который вместо меня 
начинает на эту тему так уверенно, что всё пого
ловье ср<�.зу О!(ружает его подковкой. 

Он говорит, что я будто бы нашел себя в жанре 
физиологичеС!(ОГО бытового гротеска, но что тех
ника моей темперы совершенна так потому, что в 
ней скрыта внутренняя обращенность моя !( роман
тизму. Обращенность эту он видит в особенностях 
моих валёров, и, слушая его, я невольно припоми
наю гоголевского Поприщина, который утверждал, 
что у каждого петуха есть Испания и что помеща
ется она где-то в озле хвоста ... 

Когда он кончает, я нацеливаюсь было домой в 
надежде, что лохматые теперь от меня отвяжутся, 
но не тут-то было !  «Что я думаю о поп-арте, о поз
днейшем модернизме вообще?» - спрашивает один 
из них, приставляя !( носу моему микрофон, пахну
щий почему-то селедкой. 
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- Я надеюсь, ты будешь тактичен в отношении 
здешних новаторов ! - шепчет мне на ухо Моб. 

Я буду тактичен с новаторами, но  поскольку 
«искусство - источник правды», как написано на 
программке этой выставки, я скажу то, что думаю. 

- С овременный модернизм в живописи, - го
ворю я, - часто безжизнен. Язык любой творческой 
формы мертв, если он не оказывается одновремен
но и языком человеческого духа. Модернисты без
жалостно этот дух умерщвляют. Толпа, - говорю 
я, - охотно сбегается на трупы - ей безразлично, 
на что глазеть. Но творческой мысли в анатомиче
ском театре делать нечего". Модернизм в своей без
духовности тако� же антиискусство, как и социали
стический реализм с его запретительной тенденци
ей ! - говорю я к ужасу Моб. 

14 

Однажды - дней много спустя - поздним ве-
чером : 

Взрыв либо орудийный выстрел. 
И испуганное «0-о !» Моб. 
Я подхожу к окну и смотрю вместе с ней на зе

леноватую воронку неба. Всё как обычно. 
Еще выстрел, и Моб судорожно сжимает мою 

руку : багровый сноп искр вспыхивает и гаснет как 
раз над маленькой нашей звездой. 

Опять выстрел и - тот же сноп, похожий на 
разрыв зенитного снаряда. Два прожектора, молоч
ного серебра, скрещиваются и шарят по небу. И это 
так живо воскрешает давнее, пережитое в войну, 
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Чfо по  спине бежит холодо!<. 
Потом один из прожекторов тухнет, а другой 

снизу вверх, как витрину, протирает прозелень меж
ду кипарисами. 

И тогда мы с Моб дружно вздрагиваем :  
Звезды нет! 
- О-о !  - снова произносит Моб с грудным вы

дохом. - Они потушили нашу звезду! 
Некоторое время мы стоиы молча. 
Потом я сажаю Моб в кресло и поднимаюсь к 

себе.  Мне как-то тревожно. Отчего?" Впечатляет 
меня эта звездная мистика ./1.1об так, что я уже не 
совсем различаю явь и воображение?  Вот я щиплю 
себя за руку и чувствую б оль - самую что ни на 
есть реальность". «Они потушили нашу звезду». Кто 
«они» и почему «нашу» ? Экий вздор !  

Но  заснуть я всю эту ночь  не могу, хоть и про
глатываю три сонных таблетки. 

К утру от них я - словно бы вполпьяна. Как 
сквозь качку на море, слушаю марафонский моно
лог Моб. Таинственным о бразом п отушенная звезда 
знаменует, оказывается, здешнего убиенного пре
зидента, которого она обожает и цитирует. 

Апокалипсическому толкованию Моб несть кон-
ца, и мне становится невтерпеж слушать. 

Я говорю «Аминь!» и п однимаюсь. 
Это уж почти ссора. 
Мир восстанавливает звонок Майка. Он спраши

вает, очень ли вчерашние взрывы помешали нам 
спать? Как выясняется, затеянные им работы п о  
преобраз ованию природы идут и по  ночам ; вчера, 
сооружая очередной водоем, он распорядился сбра
сывать какие -то взрывные баюrоны прямо с воздуха. 
Пелена красной пыли, из которой состоит здесь 
почва, запорошила весь звездный горизонт . . .  
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День сеrодня рабочий, но  я о бъявляю Майку, что 

нездоров и останусь дома. 
Торопясь спрятаться от испуганных щек Моб, 

запираюсь у -себя в студии и хожу, хожу взад-вперед, 
б ессильный взяться за что-нибудь, хрустя разбро
санными по  полу осколками пастельных мелков. 

Хожу, отодвинув к стене мольберт и всё, что 
можно убрать с дороги, чтобы б ольше было про ст
ранства. 

Пространство, однако, напротив, смыкается, те
снит меня, плющит шаг, провисает над головой. Я 
в клетке ! Вот-вот мне нечем дышать! . .  

Я одеваюсь и иду к своему мустангу. 
За спиной, мне вслед, что-то говорит Моб. 
Я не оглядываюсь . . .  

* *  
* 

Поразительно, что я избегал до сих пор штрафов 
за превышение скорости ! 

В этот роковой раз, о котором сейчас рассказы
ваю, особенно долго шел слева, оставляя всех поза
ди. 

Никто и не пытался меня обогнать. Только од
нажды стал наседать сзади голубой мерседес. Жен
щина за рулем, тоже в голубом, была живописна 
и, насколько я успел разглядеть в свое зеркальце, 
готова была испепелить меня за помеху. 

Я не уступал, и она, вне себя, обогнала справа, 
что тоже запрещено здешними правилами. Пару 
секунд мы шли рядом, и она, взглянув на меня впол
оборота, сделала пренебрежительную гримасу, ка-
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кую тольно и можно ждать от такого бесконечно 
жестокого суще·ства, как женщина, если она не мать, 
не жена, не любовница, а просто ничья смазливо·сть, 
презирающая в своей ничейности всех не значимых 
для нее двуногих. 

Она сделала гримасу и рванула вперед, а я, по
лусняв ногу с газа, закрываю глаза и вижу вдруг 
рядом с собою Дину. Она б,1една, у нее вздрагива
ют округлые побелевшие ноздри (я знаю, что она 
б оготворит дикую езду) .  

- Как вы  могли уступить ей ? - спрашивает 
она, задыхаясь. - Как мог.�ш ? Мне стыдно за вас!  

рость. 

Стыдно, потому что вы сумасшедшая. 
Стыдно, потому что я вас люблю! 
Что за вздор ! - говорю я, нажимая на ско-

Мустанг на мгновенье отделяется от земли, буд
то беря барьер. Открывая глаза, я вижу в ветровом 
стекле голубое и·счезающее пятно мерседеса и несу
щие.ся на меня вдоль рубчатых колей белые кляксы, 
п охожие на кружевную оторочку. 

Мне бы притормозить! . .  Я вдруг припоминаю те
перь слова Моб мне вдогонку : радио предсказало 
на сегодня гололедицу, а сама она, Моб, «нехорошо» 
видела меня во сне. 

Но предчувстния и чернокнижие мне надоели, 
одержимость же скоростью не оставляет меня, и еще 
- что-то вроде почти отчаяния, что вот уж до гал
люцинаций примысливаю себе, чего нет. 

И вместо «Притормозить» накатывает вдруг 
блажь, наваждение - догнать голубое гримасни
чающее пятно впереди ! Перехватить во что бы то ни 
стало !  

Газ ! 
Газ ! 
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И - ура! оно подается.Оно приближается. Он6 
скинуло скорость! 

Как трассирующие пули, мчат мне навстречу 
вдоль обочин сверкающие провода на руках каких
то двупятых набегающих мачт. 

Я слышу, как ёкает что-то в мустанговых легких, 
но о бхожу глазами спидометр. Он вот уже, мерседес, 
рукой п одать! 

Но  что-то подшибает мустангу ноги. 
Рвет в сторону. 
Швыряет в бешеный штопор, обрывающий дух. 
Я успеваю увидеть, как мачты и провода, сгру-

дившись, кидаются на мое ветровое стекло. 
Удара я не помню. 

15 

Моб у кровати моей - все дни ; покуда длился 
шок - и все ночи : трубка в вену, респираторы для 
дыхания, шприцы, таблетки - всё под ее недрема
ным оком, а холодок смоченной в ледяной воде сал
фетки на моем раскаленном лбу я помню даже 
сквозь беспамятство .  

Моб  вымолила у Бога - она говорит - мою 
правую дважды перебитую руку; по-моему, не толь
ко руку, но - всё то чудесное клеево, которое мед
лительно (я вис�л три недели, как гусь в мешке) ,  
н о  благотворно сращивало прочие мои суставы, 
трещины и черепки. 

Одно время в палате, у окна, помещался и другой 
лежалец - лет за семьдесят, из бывших актеров. 
Увы, лежал он только днем, а по  ночам бродил, шар
кая невыносимо ;  полустарушка из бывших, вероят-
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но, nоклонниц приносила ему, по-моему, наркоти
ки ; заглотав их, он становился в позы и что-то при
нимался читать из  р олей. 

Моб рассказала про него Майку, старика пере
вели, и я о стался один. Одиночество это, я слышал, 
здесь дорого стоит, но Майк сказал : «Всё ОК!» 

Последний месяц Моб приходит ко мне только 
к вечеру, и это тоже Майк, волшебный менаджер 
нашей заокеанской судьбы : он устроил ее что-то 
п одсчитывать в своей конторе. 

Я думаю теперь, что надо разбиться до полу
смерти, чтобы п ознать как следует самого близкого 
к тебе человека. Моб - единственное близкое мне 
существо на земле, но как часто ее волевой напор, 
властно сть и дидактизм казались  мне себялюбием, 
неспособностью угадать, чем томим другой. Нет, 
о казывается, есть в ней такая способность. И чут
кость. 

- В бреду, - как-то начинает она, - ты часто 
звал Дину. Просил сообщить ей о несчастье. 

- Просил я ?  
- Да. Я п ослала ей телеграмму. И представь :  у 

нас завязалась  очень живая переписка. Должна при
знаться, я многое пересмотрела в ней. В ее пользу. 
Тоже и отец Андрей пишет о ней очень хорошо. 
Хочешь, дам одно его писы:rо, у меня с собой? 

- Оставь мне, я после прочту .. .  
В письме действительно было много и лестно про 

Дину, про ее  «испытующие вопросы - результат 
долгого пребывания духа впроголодь, как у многих 
других подсоветских» ... «Уверен он, что у многих?» 
- думал я . . .  

Но  письмо было позже. А в конце этого разгово
ра я углядел в Моб заминку :  будто знала еще кое
что, чего не нужно было знать мне. 
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- Ты чего-то не договариваешь, я вижу? 
- Пожалуй. Насчет Дины и Вилли. Они разо-

шлись. 
- Быть не может! Когда же успелось? 
- Она пишет, что решида развестись  с ним еще 

во время беременности. Значит, я думаю, уже ме
сяца два как одна. Развод там не сложен. 

** 
* 

Ну вот, теперь Дина помянута мной достаточно, 
чтобы для читателя этих записок дальнейшее не бы
ло бы слишком «вдруг». 

«Вдруг» оно было прежде всего для меня самого. 
Представьте себе утро, с солнечными в окошко 

лучами, процеженными сквозь мельчайшую красно
ватую пыль (смотри «Гроздья гнева» Стейнбека) и 
потому тоже чуть розового оттенка, и молоденькую 
сестру-кореянку, с которой набрасываю я портрет. 

Мне все еще не разрешено вставать, только при
подниматься, опершись на подушки, и я полулежу 
с пюпитром для чтения на груди, но на пюпитре -
мой альбом и пастельные мелки. 

Этот позыв - рисовать - пришел дней десять 
назад, потреб овав челобитья начальству, и о бер
нулся необыкновенной продуктивностью : полдюжи
ны сиделок и фельдшериц, один бородатый санитар
подметальщик и наконец сам его величество мой 
хирург запечатлены угольным штрихом на моих 
листках и вместе с ними далеко разнесли мою славу. 
Кажется, на меня теперь даже очередь, с междо
усо·бицей ·Среди отделов и этажей. 

Но этюд с r<ореянки делаю я пастелью - без-
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Ь ожно было бы передавать угJiем эти оJiивки rлаз, 
этот великолепного тепла колер кожи - как если 
бы вы в черный кофе размешали бы, за отсутствием 
молока или сливок, яичный желток. А румянец на 
разлетевшихся скулах ! а синий отсвет волос !  а ян
тарные переливы JJбa и висков !  

Оттого, что портрет впервые цветной, из  кори
дора то и дело заглядывают любопытные. 

Одна из заглядывающих вдруг делает моей ко
реянке знаки. Та В·спыхивает, извиняется, скрыва
ется за дверью и тотчас же в замешательстве по
является на пороге снова. 

- К вам девушка, мсьё Пьер ! - говорит она и 
исчезает. 

Кроме девицы с банджо и в лунном парике у 
меня здесь  знакомых девушек нет. Она к тому же 
дважды уже навещала меня. Поэтому, смахнув на 
одеяло мелки, я откидываюсь, закрываю глаза и 
жду. 

Слышу неуверенный перестук каблуков у поро
га,  потом быстрые шаги и тот теплый шорох, когда 
кто-то опускается у вашего изголовья на колени. 

Затем этот кто-то легким касанием целует меня 
в лоб .  

Я открываю глаза: 
Дина! 
Описание волнительных переживаний мне не под 

силу; тем более, что, как и в живописи, здесь нужно 
обойтись без нажимов. 

Лучше всего - диалог!  
- Если вы сию минуту думаете, может, что я 

привидение, - говорит она с горящими скулами, -
то  я - нет. Я - на самом депе. Час тому назад 
прилетела на здешний аэродром и получила от Моб 
путевку на встречу с вами. 
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Она словно бы чуть п ожухла; две тонких каса
тельных к углам рта морщинки и еще по две, ви
лочкой, к углам глаз. Но глаза стали б ольше, кожа 
прозрачней, и теперь я писал бы ее только акваре
лью, может быть - в медальон. 

- Говорят, вам тут всего еще месяц лежать? Я 
пробуду у вас пару дней . . .  

С этого места записки мои, б оюсь, пойдут скач
ками - без пересказа разных временных мо·стиков 
и пауз. 

Например - той, которая возникает после этого 
«Я пробуду у вас пару дней». 

Разговор вроде бы и идет, но, несмотря на суто
локу мыслей, - без слов. И без никакой тягости от 
молчания . . .  

Где вы о становились? - спрашиваю я нако-
нец. 

Моб пригласила меня к себе. Кстати : проси
ла вам передать, что после завтрака отпросится у 
своего босса. 

Теперь уже приходят слова. Правда, говорит 
только Дина - о том, как получила от Моб из
вестие, как хлопотала о визе, как летела сюда. Го
ворит торопливо и без передышки - я В'ИЖу, что 
«занимает» меня и что мой вид и моя распластан
ность пугают ее б ольше, чем стоят того. 

И когда приносят еду, чуть что не пытается 
кормить меня с ложки. 

Потом укладывает на «мертвый час» и сама от
саживается на дальний стул с моим альбомом. 

Спать я конечно не сплю и слежу, как рассма
тривает она мои наброски. 

А немного спустя появляется Сергей Сергеич. 
- Моб звонила, что к вам прибыла гостья, и я, 
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как говорится, взял на себя смелость . . .  - б асит он 
и берет себе стул. - Тем б олее, что о «Победитель
нице» п орядком уже наслышан. 

Он необычно подтянут, округл и ласкателен, 
Сергей Сергеич. После знакомства и минут десяти 
causerie так ловко принимается расспрашивать, что 
я только диву даюсь. - «Ну как в Ленинграде ... ?» 
«А сколько ... ?» «да полно, разве там у вас есть ... ?» 
И так далее. 

Дина поеживается, откидывает за уши пряди со  
щек, но  отвечает. Такой готовности отвечать на 
перченые вопросы я прежде за ней не знал. 

Отрывки из интервью : 
- То есть как это - не было общественной 

жизни ? У нас, например, был свой, закрытый кру
жок. Это еще много до встречи с Вилли. Восемь 
ч еловек. Две подруги мои из Герценовского - я 
тоже была там год, но  накопила хвостов, пришлось 
взять работу, я Пьеру рассказывала . . .  Потом из на
шей чертежной  трое, художники. И у одного - друг, 
мировой парень, то есть я хочу сказать - блестя
щий, умный, он кандидатскую по философии защи
тил. Был у нас главным в кружке, доклады ставил, 
дискуссии. 

- О чем же? 
- О разном. Эти две подруги мои стихи писали 

и прозу. Очень в модерне, чуть - под Вознесенско
го, пряли слова из звуков. Иногда бывало забавно. 
Обе в жизни простые, а станут читать - как гавайс
кая п олучалась гитара : дым-м-м-м .. .  плыл-л-л-л ... 

Тут она улыбнулась, первый раз за приход, и 
Сергей Сергеич подхватил торопливо : 

- Дальше,  дальше, по;калуйста! 
- Что ж дальше? . .  Тоже и трое художников 

были из абсурдистов. В общем, картины их мне не 
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нравились, не подумайте, - просто они выявляли 
свою платформу. Но Вадим, философ наш, экзи
стенциалист, другими горел проблемами. 

Религиозными ? 
- Вроде бы напротив . . .  Так вдруг не расска

жешь, но если передать главное рассуждение, то . . .  : 
доброго Бога нет, мы его отрицаем. Н о  кто помо
гает нам в нашем отрицании?  Ведь отрицать надо 
всё, всё выбросить за б орт: мораль евангельскую, 
каноны. Кто помогает нам так победительно всё от
рицать? Сила Вторая ! В общем Вадим читал нам 
философию Второй силы. 

- Сатанизма? 
- В общем - да. Персонального, как он это на-

зывал. В смысле, что в каждом из нас есть она, эта 
«минус-сила», в отличие от Божьей, и надо с гор
достью на нее опираться. Если, скажем, ложь по
бедительна, то и лги, и о щутиш ь  сам в себе эту си
лу. Даже и . . .  

- Сладострастие ?  
- Вроде .. . Но, знаете, не хочу б ольше об  этом. 

Это - прошлое. 
- Интересно : считал Вадим ваш себя новато

ром? Еще в начале века были в Петербурге же . . .  
- Историю вопроса Вадим знал железно, будьте 

уверены. 
- И не б оялись вы проводить собрания? Не 

засекли вас? 
- Стукачей среди нас не было. А засечь - за

секли, верно, то есть знали. То есть кто-нибудь из 
соседей капнул на нас. Уж много позже, когда со
бралась за Вилли, допрашивал один, задним числом. 
Хотел даже пришить антисоветчину, но  когда всё 
растолковала ему, отвалился, сказал даже, что раз 
против церкви, так, может, и прогрессивно .. . Ладно ! 
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это вы всё меня выпытываете. Что если сама вас 
спрошу ?  Можн о ?  

Сделайте одолжение. 
Что думаете о религии вы сами? Вы - ате-

ист? 
Нет, п очему ... верующий. Но несовсем в ладу 

с церковью. Полуеретик. 
- Это как же? 
Было удивительно, что Сергей Сергеич принял 

эту тему так охотно, в полный серьёз. Но он принял. 
- Видите ли : Бог для меня - величайшей тай

ны непостижимость. То, как толкуют Его б огосло
вы, кажется мне самоуправством над этой непости
жимостью, симфонией, сыгранной на свистульке. Бог 
- в душе, и б олее вещное выражение Его немысли
мо .  Поэтому к церкви трудно мне подключиться. Не 
могу . . .  

- Где уж вам - подключиться ! - говорит, 
в озникая на пороге, Моб. 

Должен сказать, что внезапный Ди.нин приезд 
с обрал в тот послеобеденный день в палате моей 
конклав со смешением языков и томпераментов. 
Пришла девица с банджо (то есть, конечно, без 
банджо - я просто оставляю привычное обозна
чение) ; затем - Майк; наконец - мой хирург : за
глянул в дверь на обычном стрёме со свитой, но, 
заинтересовавшись многолюдством, подсаживается 
ко мне на кровать. 

Далее сказывается, я думаю, славянский дух -
охота витийствовать на любые темы ; бродило, как 
всегда, - Сергей Сергеич, вдохновляющийся даже 
мини-аудиторией. 

Начинает, помнится, Майк, профессионально, 
спрашивая Дину про бывший Императорский, а 
теперь Ломоносовский фарфоровый завод в Ленин-
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граде. Моб переводит туда и обратно. И затем вдруг 
Майк тоже : 

- Существует ли в Советах антисемитизм? 
Дина мнется, выжимая хлипкое «нет», но  тут 

Моб вставляет неожиданно в перевод собственное 
свое «да», цитируя, по-моему, Бурова, и ответ пе
рехватывает Сергей Сергеич. 

- Есть два антисемитизма ! - объявляет он, то 
вынимая, то снова засовывая в карман трубку (ибо  
курить в палате нельзя) :  антисемитизм дворников 
и просвирен, который русскому интеллигенту бы.11 
отродясь чужд, и антисемитизм Достоевского - п о  
существу и н е  антисемитизм вовсе, но  футурологи
ческая проблема, спор между иудаизмом и право
славием. Ну-с, гимн «богоносцу» отзвучал, самооче
видно и имманентно, потому что никакого нацио
нально-религиозного сознания у него не оказалось, 
напротив - поразительная склонность к духовному 
растлению. Но шовинизм у хозяев жив. Тоже и в 
э:vшграции мессианский оптимизм еще дышит вме
сте с верой в единую-неделимую. Les eX'tremes se 
touchent.* В такой вере и Буров ваш." 

Это уже по-русски, обращено к Моб, и у них 
загорается спор. Девица с банджо, похлопав непо
нимающе глазами, решается на вопрос  сама. Она 
побывала недавно в Москве в порядке обменки и, 
я знаю, весьма прогрессивна. «Верит ли советская 
молодежь в социализм?» - спрашивает она. 

Теперь перевожу я. С надсадом, потому что од
новременно начинает Майк -- о «социализме с чело
веческим лицом» и - в ногах моей кровати - хи
рург, сомневающийся в социализме вообще. Мне 
бы как переводчику несдобровать, но  Сергей Сер-

* )  Крайности сходятся (франц.) 



геич, отвернувшись от Моб, снова перехватывает 
тему. 

- Социализм - утопия! - в озглашает он, и я 
выписываю его тираду по  памяти. - Сама идея со
циализма утопична и осуществление ее непременно 
кончается курятником. Куры - дегенераты перна
того царства:  ни летать, ни плавать, ни пересечь 
без паники улицу, и не это ли замысел социализма 
в отношении масс? 

Социализм пишет «человею> всегда с самой ма
ленькой буквы, и люди когда-нибудь об этом все
таки догадаются.  Нельзя ведь представить себе, что
бы где-то решили отрезать при рождении у каждого 
младенчика одну ручку. А при социализме так же 
заранее отрезают у человека право на автономию 
его «Я» ; стадность объявляется обязательной. Где
то у Маяковского, программного советского поэта : 
«Единица вздор, единица - ноль. Один, если даже 
очень важный. Не поднимет простое пятивершковое 
бревно» . . .  и так далее. Экая дичь!  А 'ВОТ пулю в лоб 
этот один может пустить себе  без  коллективной по
мощи. Сие доказано . . .  И почему, например, так звер
ски пьют советские люди ? эта самая молодежь, о ко
торой вы (поворот к девице с банджо)  спраши·ваете? 
П отому что уже при рождении лишены самочинной 
жизненной перспективы - мечты о кругосветном, п о  
собственному маршруту, путешествии, своей яхте, 
своей земле, своей независимой практике - врача, 
инженера, изобретателя чего-нибудь не из-под пал
ки. Людям разрешено п ользоваться прометеевским 
огнем только для освещения здания строящегося 
коммунизма, которое, конечно же, никогда не будет 
достроено. Как тут не запить? .. Возвращаясь к Мая
ковскому : что в самом деле делать творческой лич
ности, если не хочет продаться? «Искусство, - пи-
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сал Флобер, - лучшее свидетельство ,  которое мы 
можем дать в подтверждение своего достоинства». 
А что за достоинство у продавшихся? . .  

Слушалась вся  тирада в немой тишине. Но  уж 
к середине ее произошло со мной неожиданное : всё 
мое естество, где только было оно подштопано и 
подлечено - ключица с металлической  скрепкой, 
переломы руки и бедра, даже и черепные кости в 

затылке - всё занялось вдруг такой нестерпимой 
болью, что через не могу сдерживался, чтобы не 
застонать. 

Должно быть и побледнел, потому что испуганно 
кинулась ко мне Моб, и хирург, помяв меня за ш1ечи, 
разогнал митинг и вспрыснул болеутоляющее. 

1 6  

Вероятно и снотворное тоже - проспа.'l я более 
полусуток. 

Сны вижу я редко, но тут снится один видовой,  
почти приключенческий, и вместе с тем без обычных 
нелепостей сновидения. Будто мы с Диной летим 
на север, в то крохотное поместье, которое продал 
(точней - подарил) мне Майк. Летим низко, и это 
будто - весна, с олнце ; бугристо и впрозелень сте
лется под нами земля, и комаришкой навстречу ей 
летит наша тень. 

- Какой простор ! - восхищается Дина. 
«Какой простор ! - повторяю я про себя. - Ка

кая почти первозданная ширь! Сколько миллионов 
душ гото·ва она еще принять. И как можно было на
зывать наш переезд сюда катастрофой !» 
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- Знаете, Пьер, - говорит, не глядя на меня, 
Дина. - Когда хлопотала в консульстве сюда визу, 
сказала, что мы с вами обручены, - посоветовали 
м.не так сказать, чтобы растормошить бюрократи
ков. Так что не в озмущайтесь, если узнаете ! 

Они не удивились разнице в двадцать пять 
лет? 

Не их собачье дело !  И не  вижу здесь ничего 
удивительного. 

Интересно, что позже, припоминая эти слова, я 
с омневался:  может быть, я в овсе и не в о  сне слы
шал от нее это ? . . 

Итак, мы летим в весну, и в от уж повисает наш 
вертолет над голубой плошкой озера, и я узнаю 
бухточку с серым камнем и линяло-карминную кры
шу бунгало. Да, конечно, у нас вертолет - в о  сне 
о щущая сон, я удивляюсь рациональности видения:  
иначе - как бы мы могли приземлиться? 

И мы приземляемся. 
Еще через какое-то время в камине, сложенно;1,1 

из серых булыг, - огонь; в котелке - окуньки, ко
торых я наловил, и густой вокруг дух ухи, которым 
пропитались даже Динины волосы. 

Впрочем, в бунгало у камина - Дина одна, я с 
мольбертом - фронтом к могучему серому камню 
в зеленой  замше внизу и дужкой едва зазеленевших 
веток - поверху. В эту рамку, то есть на камень, 
я хочу усадить Дину, но она кричит из двери : «Нет, 
мне некогда!»,  а через минуту вдруг появляется в 
оранжевом своем купальнике и бежит с камня ны
рять. Я удерживаю : вода ледяная, и неизвестно дно . . .  

- Наплевать! Вообще не хочу вам б ольше пози
р овать. 

- Почему? - спрашиваю я, и - слово за слово 
- мы почти ссори:мся. 
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Мы почти ссоримся, но rде-то на озере затяr11-
вает свой речитатив певчий гусь, и мы, замолчав,  
прислушиваемся . . .  

В этом, кажется, месте меня будит дежурная, 
чтобы принял лекарство .  

Потом - звонки. 
М об :  «Как ты себя чувствуешь?» И кряду 

длинный отчет о фантастических, по-моему, их с Ди
ной планах. «Она сегодня будет у нас в оффисе, и 
представь:  уже прилично знает английский, учила 
до'Ма, а вчера будто бы стеснялась.. . Передаю ей 
трубку.» 

Дина: «Пьер!  Майк хочет показать мне свое про
изводство. Мы будем у вас часам к трем. Выспитесь, 
пожалуйста, к нашему приходу и не занимайтесь  
художеством - я имею в виду портреты медицин
ского персонала. Пока!» 

Сергей Серrеич :  «Она в самом деле очень занят
ная, ваша победительница ! Когда будет у вас? Мож
но и мне тоже?» 

Появляются они все трое разом. 
- Сегодня у вас цвет щек - что надо ! а как 

голова? - спрашивает Дина и кладет ладон ь  на мой 
лоб, отчего, мне вдруг кажется, из-под него уходит 
последняя застрявшая там со вчерашнего вечера 
муть. 

- Майк несказанно добр! - говорит, усажива
ясь, Моб. - Очень ценит твою работу и, знаешь, 
предлагает нам перебраться в ньюйоркский филиал 
фирмы. По его мнению, здешний климат и окруже
ние вредны для тебя. Идея, не правда ли? 

Я хочу спросить вполушутку, переберется ли с 
нами ,и сам Майк, но  Моб ждет ответа с таким не-
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терnелив:ьrм смущением, чtо я толЬ1<0 улыбаюсь -
идея мне п о  сердцу! - и она радостно переводит 
дыхание. 

Сергей С ергеич задумчиво выбивает на щеке 
«Жил-был у бабушки» ... - Придет·ся тогда пере
селяться на север и мне ! - говорит о�н и берет в 
руки мой альбом с рисунками. Помянутый уже выше 
портрет медсестры кореянки вызывает неожиданный 
взрыв. 

- Ну в от, вот! - гудит он, и как-то сам собой 
вспрыгивает на его пролысине чубчик. - Недароы 
же я разглядел в вас романтика! В этом ваше'М этю
де- романтика чи·стейшей в оды ! 

- Почему ?  - спрашивает Дина. - Давно хо
тела спросить у вас. Поче�1у бытовое у Пьера, по
вашему, не реализм? 

- Потому что у него есть нечто над реализмом, 
е сть «возышающий обман», который дороже тьмы 
низких истин - в этом между прочим и заключена 
тайна творчества. Без возвышающего обмана в ро
ма•не, в картине ли - нет искусства. Без этой по
правки на что-то дополнительное и неизъя.снимое 
словом - к портрету, характеру, пейзажу или опи
санию происшествия перел нами не творчество, но 
ф отография, вытянутая из автомата. Доказатель
ство, как это происходит в части поэт.ического сло
ва, - вся почти современная советская литература, 
насквозь реалистическая и потому антихудожествен
ная. А из «тьмы низких и стин мне дороже» ... вышли 
и Наташа Ростова, и князь Мышкин, и русское ба
летно е  искус.ство ,  и «Демою· Врубеля - всё вышло 
оттуда. Чудеса Запада я уж и не перечисляю .. . 

- К «возвышающему обману» не относите ли 
вы, случайно, и веру? - интересуется Моб. 

- Непосредственно, конечно, нет. 
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- А посредственно? 
Я думаю о страсти Сергей Сергеича к гипербо

лам и не слушаю завязавшегося у них разго'вора. 
Не слушает его и Дина. Спрашивает, наклонив

шись ко мне, шёпотом :  
-- Можно мне придти завтра совсем рано?  Раз

решается, кажется, с десяти. я читала у входа. Мож
но - в десять? В час Моб заберет меня на аэропорт, 
а до того - у меня очень важный к вам разговор . . .  

17 

Это : «Очень важный к вам разговор», признать
ся, сверлило у ме1ня в ушах всю ночь. О чем бы?  . .  

Догадка появляется только утром, когда Дина 
входит ко мне в палату с туго заложенными, почти 
зализанными за уши прядками волос и каким-то си
ротским, напряженным лицом, чуть похожая на по
слушницу, явившуюся к игуменье на вызов. 

Сказавши «С добрым утром !», сидит молча, ма
шинально поправляя мои подушки и цветы в вазе на 
ночном столике, и мне вдруг кажется, что я отгады
ваю словно бы исповедническую нить ее мыслей, 
разматывающуюся с души ее, как ·С клубка. И вот 
нить эта застопоривается, натягивается, грозя обор
ваться, и 01на начинает отрывисто, глядя от меня в 
сторону, так что я напрягаюсь, чтобы не пропустить 
ни слова: 

- Не знаю, к чему приведет, но должна расска
зать . . . И не стесняйтесь  реакцией, я стерплю всё . . .  
Но,  пожалуйста, молчите пока . . .  

Она задерживает дыхание, и возникшая пауза 
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- nодстать Раскольникову перед ero признанием в 

п олицейском участке. 
- Это я с ообщила тогда про вас на Большую 

землю, - говорит она, о бернувшись  ко мне лицом 
и п одчеркивая ударения в словах мелкими кивками 
головы, как это делает Моб. - Про вас обоих и про 
ваших р одственников в Ленинграде, с ваших же слов. 
Сообщила в органы, в общем - донесла . . .  

Замешательство возникает теперь и с моей сто
р оны : ничего неожиданного в ее признании для ме
ня нет, но сказать ей тотчас об этом я не могу. Ра
зыграть изумление - тоже. 

- Гм ... - говорю я. - Такии уж огромным 
предательством это не было. 

Вскинувшись на это «ГМ», она смотрит на менн 
о шеломле�нно и недоверчиво и, видимо, прочитав 
что-то на моем лице, отворачивается с краской на 
скулах. Эта третья и последняя пауза - дольше 
всех. 

Потом следует б олее связное :  
- Я расскажу вам всё, ва'М только одному . . .  Про-

стите меня или нет, но хочу, чтобы вы знали . . .  Ко-
гда я решила выйти за Вилли, можете вообразить 
себе, что тут началось? Какая петрушка? И как меня 
- по инстанциям, от комсорга нашего и до, ска
зать бы вам до каких высот! Да вы же не при царе 
Горохе из Союза уехали, можете, думаю, себе пред
ставить. «Что делаешь? Родина тебя воспитала, вы
пестовала».. . и так далее. Сперва я отбрехивалась, 
но потом всё пошло сложнее. «Отпустим тебя, раз 
такое дело, однако учти : как свою! Ты наш актив, 
комсомолка, в кандидаты великой партии собралась, 
- неужто оторвешься от родной земли, как падали
ца с яблоньки ? Нет, нашей должна и у капитали
стов о статься!»  Ладно, говорю, в чем дело-то?  Мол-
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чат. Молчат и тянут. «Жди !» говорят. День за днем, 
неделя за неделей. Наконец из органов один, очень 
высокого звания, так п одступил, что вроде он п оэт и 
психиатр разом. «Я одинок, - говорит, - ни жены, 
ни сестры, ни матери, но будешь мне сестренкой, са
мой дор огой и любимой, если скажешь «да». Я губы 
кусаю : «что - да?» - спрашиваю, «что делать?» 
«Ничего, - отвечает, - увидишь сама. И во всех, 
- говорит, - бедах выручу, по ковровым толькv 
дорожкам будешь ходить, а мамаша твоя у нас -
как у Христа за пазухой будет». Так толко.м другого 
ничего и не сказал. Но уже на ненашем аэродроме, 
как сходить, бортпроводница сунула в руку адрес 
с фамилией. Там, в нашем городе. 

- Явку? 
- Вроде так. Можно мне не называть п ока име-

ни ? 
Имя я тотчас же угадываю сам. Мы встречались  

с этим человеком у общих туземных знакомых. Был 
он отпущен четыре года назад тоже из  Ленинграда 
для натурализации по случаю скандинавских пред
ков. Я тогда еще сомневался отно.сительно предков, 
и бы.ч:о что-то паясническое в его «Привет, привет !» ,  
которыми неизменно встречал. В прошлом, я знал, 
он был членом партии;  здесь, значит, стал резиден
том. 

-- Как хотит·е, - говорю я. 
- Я вам потом непременно скажу .. .  И в от, зна-

чит, сразу всё начало.сь. Всё ему о вас передавала. 
От родных письма, посылка, старичок один к вам 
приезжал - это всё он устроил. То есть мы, я с 
ним .. .  Н о  про то, что вы - не вы, - тут только о:н 
один, слово даю! И еще - про то, что будто были 
у BJracoвa. Ведь вы не были? .. Нет? .. Я знала. Тут 
я противилась, чуть глаза не выцарапала ему, но  
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помешать не могла. Прок.линала себя, но нужно 
было молчать. 

Почему?  Что мешало вам п ослать его к чер-
ту? 

Много чего мешало, не хочу об  этом сейчас . . .  
Главное - ма�rа моя была там, п оймите ! П олупа
рализованная. . . сиделка ходила из амбулатории 
каждый день. И он говорил: «Хочешь погубить свою 
мать? Тогда ва.�:яй, действуй по-св оему, разминемся. 
Н о  учти и для себя :  руки у нас длинные» ... И я слу
шалась. Помните, может, ваше первое  приглашение? 
на ужин? Это он запретил идти . . .  

- Неясно мне, зачем всё это было. К чему мы 
п онадобились  ему, я и Моб? 

-· Всех брать под лупу! - говорил он. - Всех 
ренегатов, б егунов с р одной  земли ! Прощупывать 
всех : кто враг, кто друг, то есть может чем быть 
п олезен ... А нет - спускать с рельс, как наши парти
з аны фашистские поезда, рушить их самодоволь
ную сытость, чтобы самим коптеньем своим не вре
дили нашему делу. Мутить! . .  

- Мутить, разве что . . .  Ведь вот и в самом деле 
- почти принудил нас перебраться за океан. Шан-
таж, р одные-заложники ! В «Белой книге» Моб и 

Бурава об  этом обо  всем предостаточно. А как те
перь ваша мама? 

- Умерла шесть недель назад. В общем - всё! 
Теперь . . .  только ответьте честно ! хочу спросить . . .  

Она не договаривает, потому что входит знако
мая уже читателю записок моих кореянка - мерить 
кровяное давление. Покуда мерит - из-за локтя ее 
и набухающей воздухом на моей руке обмотки я 
вижу, как мучительно, отжимая краску -со щек, скла
дывается у Дины вопрос. 

И когда мы снова одни : 
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Вы меня презираете? 
Что за чепуха !  Мы друзья. 

- Сможете когда-нибудь простить?  
- Смог уже давно. 
Краска заливает теперь не только скулы-виски, 

но все вскинутое на меня лицо и шею. 
- Вы хотите сказать . . .  - шепчет она, а может 

быть мне только кажется, что шепчет, п отому что 
у меня тоже горячит что-то в горле, и я жду, когда 
оба мы войдем в берега. 

Она входит первая : 
- Должна была о бъяснить, как случилось, что 

предавала вас . . .  И другое, до поворота в себе. Хо
тите расспросить еще что ?  . .  

- Ну, может быть, об этом, как вы называете, 
повороте. Ведь поначалу вы отвергали нас, здешних, 
вполне чи.стосердечно ?  Как он произошел, этот по
ворот? 

- Знаете, - говорит она с са:мой широкой своей 
улыбкой, - спросите об  этом Моб! Она мне вчера 
такую теорию развела о двойничестве, и так ловко, 
что я в эту теорию влезла точь в точь, с головой. 
«Радиация добра оказалась сильнее радиации не
нависти» . . .  - это е е !  Но лучше, повторяю, ·Спросите 
у нее у самой . . .  

* *  
* 

Когда, часа через два, я останусь один, - целый 
хоровод слов явится ко мне вместе с сожалением, 
что два часа назад их не сказал. 

Но в нашем с Диной интермеццо, п осле ее приз-
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нания, говорить нам не хотелось, мы почти упоенно 
м олчим. 

Может быть, впрочем, и говорим про себя, и не 
друг с другом, а с неким - Третьим, в руках кото
рого триптих времени, наше вчера, сегодня и завтра. 
Они невероятно и непредвиденно вдруг смыкаются, 
зажигая вокруг проникновенный свет, в котором зна
чительны одни только непроизнесенные слова, а про
чие, какими все-таки обмениваемся, не нужны и ни
чтожны. 

Как, например, после завтрака, который тоже 
проходит п очти в молчании. 

- Вы ведь не сразу к себе, в Европу? - спра
шиваю я. - Забавно, что ваши планы мне известны 
от Моб.  

Потому что не интересуетесь первоисточни-
ком. 

Интересуюсь, но, в самом деле, не спрашиваю. 
Почему бы это ?  

- Не знаю ! - говорит она с полудосадой. 
Н о  постановили : спрашивайте только у меня ! 

- Я уже спросил! 
- Да, верно, спросили. Я задержусь в Нью-

йорке. Не знаю, чего еще вам не сказала Моб. 
- Б ольше ничего не сказала. 
- В Нью-Йорк я лечу с вызовом на работу, 

который мне дал Майк. Буду хлопотать о п остоян
ной визе. 

За окном, этажом пониже, - длинный автогу
док. Узнаю : мой, восставший из пепла, мустанг! 

- Моб !  - поднимается Дина. - Бегу ! .. Можно 
мне увезти с собой этот ваш альбом? Я верну по-
том . . .  

Не дожидаясь ответа, она нагибается за альбо
мом и мимоходом целует меня в губы. 
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- Кстати : Моб велела сказать, что заедет к вам 
на обратно·м пути. 

Мне трудно представить, что вот-вот, через одну
две секунды, Дина уйдет, и я спрашиваю бездумно, 
только чтобы чуть ее задержать: 

- И не жаль вам покидать Старый свет? Скан
динавию?  

- Говорят, Софья Ковалевская - она ведь была 
в Стокгольме профессором - записала в дневнике, 
что самый счастливый час у нее в году - это когда 
она уезжает на материк. Я дохну с тоски тоже. Стра
на чудесная, и народ ... Но мне вреден север, - ска
зали врачи, и после Балтики хочу побольше солнца. 

Снова сигналит Моб. 
- Иду, иду! - кивает Дина окошку. 
И мне, с порога: 
- Всего !  .• 
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