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лись хихиканьем, которому не отвечали глаза, медлен­
но мигающие, мерцающие внутренней слепотой. Ще­
мящая жалость и презрение к новичку охватили меня, 
я не знал — ударить его или погладить по голове. Но 
знал, что после истеричного смеха наступает грусть, а 
после действия анаши — грустное оцепенение, когда 
мир видится сгустком удобрения, а этот мир — ты.

Мне стало по-детски обидно, и я с радостью уда­
рил «мерцающего» Мусамбегова ногой по ребрам. Он 
быстро поднял голову и спросил:

— Слышишь, а ведь б... — человек. Ей ведь тос­
кливо.

Мышцы вокруг его глаз напряглись. Этому девст­
веннику, несмотря на юродивую усмешку, хотелось 
плакать. Он замерзал без снега под собой, без мысли и 
жалости к себе, с верой в очеловечивание падших. А 
я, его командир, его папа римский, могущий сделать 
все: сгноить работой, уничтожить военным трибуна­
лом, унизить постоянным страхом, — я стоял, мечтал 
не видеть эту веру, мечтал... пока второй удар моей 
ноги не разбил ему нос.

Дорога, ведущая в часть, была по-прежнему пус­
та. Сгорбленные черные деревья вдоль нее нудно раз­
махивали редкими ветвями, над головой, очень дале­
ко, издевательски ярко синело небо. Мусамбегов, по­
слушно подчиняясь моим подзатыльникам, поплелся в 
сушилку. Захлопывая за ним дверь, я почувствовал 
затылком полный упрека взгляд Коли Свежнева, бело­
курого с рыжеватыми глазами новосибирца. Пренеб­
регая, вышел в коридор, зная, что он поплетется за 
мной. Протянув мне дорогую сигарету, Свежнев за­
говорил:

— Почему ты им помогаешь со злобой? Ты же 
интеллигентный человек — (я чуть не вспыхнул, слу­
шая, с каким удовольствием он произносит слово «ин­
теллигентный»), — должен понять, что злобой ничего 
не добьешься, злостью, — может быть, но не злобой.
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реальность которых подсказывала за ними пустоту. 
Легче было представить конец света, чем это повторе­
ние утускляющей глаза мертвой земли. Почему-то че­
ловечество решило, что лучше смерть, чем пустота. 
Ему виднее.

На первом посту стоял Быблев, толстый украи­
нец, уже фазан6. Он оказался верующим, и мне было 
приказано снять у него с груди нательный крест. Это 
было год назад. Невольное уважение к кресту застави­
ло уговаривать его, но Быблев ревел белугой и не со­
глашался. Подошел Колька. Бог знает теплоту его 
слов, я только услышал от этого лицемера, что можно 
в сердце носить Господа. Быблев подошел ко мне и 
спросил штатским голосом:

— Товарищ младший сержант, крест этот ко мне 
от прадеда пришел, можно его сохранить?

В тот вечер, при отбое, когда все поджимали жи­
воты, чтобы по команде снять галифе, не расстегивая 
ремня, дабы уложиться в положенные шестьдесят се­
кунд, он отказался лечь, не помолившись. Я не рас­
сердился, но Быблев должен был понять, что быть по­
хожим на других — естественный способ уцелеть. Он 
спал четыре часа в сутки, остальные — чистил галью­
ны7, мыл полы, чтобы вечером стоять на своем. Моя 
растущая симпатия только увеличивала наказание. 
Я импровизировал формулировки нарядов вне очере­
ди, лишь бы начальство не узнало, что Быблев опи­
рается на религию и религией нарушает дисциплинар­
ный устав Советской армии. И я уже отчаивался вы­
тащить парня, как вновь проскользнул к нему Свеж- 
нев. Я облегченно вздохнул: трудно было каждый день 
за час до отбоя наказывать стукача8 роты и удалять

6 Фазан — солдат второго года службы.
7 Г альюн — уборная.
8 Часто в каждом отделении, всегда в каждом взводе есть 

доносчик.
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его из казармы. Теперь Быблев ложился со всеми, что­
бы встать ночью (давал дневальному пачку папирос — 
совет Коли) и, замолив сперва свой грех, прочесть ве­
чернюю молитву.

Однажды я сказал ему:
— Ты знаешь, что надоел мне?
— Нет.
Я нелепо ткнул пальцем в потолок:
— Веришь?
— Верю.
— Почему?
— Потому что верю. Все верят, только многие 

сами этого не знают.
Хотелось мне тогда протянуть ему руку, но нельзя 

было, авторитет есть авторитет. Да и боялся, что в 
последнюю секунду передумаю и стукну его за уверен­
ность.

Быблев стоял у знамени полка в жарко натоплен­
ном штабе, где дремота теплом окутывала взгляд 
опасной истомой. Он не спал. Предупредив его о воз­
можной проверке, сразу направился к посту салаги 
Кырыгла.

Терлись друг о дружку сапоги, мысли за что-то 
цеплялись, никак не могли зацепить. Так иногда в дре­
моте теплая родная рука, занесенная над лицом, пре­
вращается в ряды беснующихся спиралей... и исчезает 
вместе с ними сложившаяся радость.

Пост: завалившийся окопчик, склад, ржавая колю­
чая проволока кругом и возле грибка с телефоном 
дрыхнущий Кырыгл. Автомат валялся рядом, он даже 
не лег на него. Сладкий храп, вырывающийся из шу­
бы, заставил меня спокойно улыбнуться, нагнуться, 
подобрать автомат, размахнуться... но в последнее 
мгновение передумать и направить удар чуть выше. 
Приклад обрушился на копчик Кырыгла. Он взвыл и 
пополз так жалобно, что захотелось ударить еще.
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радость, радость спокойного страха. Мне было очень 
жарко, когда я вошел во владения Валентины Больше­
городской. Приветствуя Валентину, подумал, что 
пережил счастье:

— Живем, корова.
Она, показывая редкую макушку, ответила скоро­

говоркой:
— Эге, лягем на разогрев?
Татуированные ее руки ловко швыряли лопату за 

лопатой в тепло топки. Плоское лицо без ресниц и 
бровей дрожало в такт броскам обвислыми большими 
щеками; между ними торчало подобие носа, переби­
тое, сплющенное. Безгрудое костлявое тело. Я видел 
эту грязную груду стонавшей под розовым восемнад­
цатилетним телом, матерившейся в пароксизме, и ее 
заскорузлые, раздавленные работой руки покрывали 
всю прозрачную спину мальчишки.

Вспоминая, хотелось ощутить отвращение. Ниче­
го не получилось. А что, подумалось, может быть, 
она тоже человек, вон какая у нее белозубая улыбка и 
губы красивые. Ткнув Большегородскую в нос паль­
цем, спросил:

— Кто это тебя так разделал?
— Энтакие, как ты, ногами били, чтоб никому 

больше не досталась. Долго били, а я все равно до­
стаюсь. Хошь, тебе тоже. Три позы знаю.

Она повертела головой и почмокала губами.
Не отвечая, лег на лавку; усталость хлынула в те­

ло, закружила медленно мысли: человек... свобода... 
слова, а столько лишних хлопот.

Неслышно подошла Валентина, пробежала паль­
цами по ширинке. Ударил ее — она отлетела к куче 
угля, сморщилась, раздвинула ноги. Рассмеялась. Мои 
мысли все спокойно кружились, как слепая лошадь 
вокруг поливального колеса: свобода, погода, скачка, 
поломка, починка, крамола...
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Рука достала из кармана лист бумаги, карандаш и 
принялась догонять закружившуюся мысль.

«Из сердца старого скупого однажды полились 
слова: у меня пороки и порок, порог небытия недале­
че, о чем же думает голова? Ищет колокол и вече. Или 
нашла еще один зарок не впрок, аль несправедливостей 
еще не до отвала? Или наскучила призывов хвала? Мо­
жет, в России советской что неладно? Уж и полвека с 
тех пор отзвенело, как плакат звонко и заледенело за- 
виделся бабке тьмой портянок на теплой ноге, как обе­
щали всё нам яростно-нежно, как стали давать нам всё 
планово-ясно, и требовать с кожею всё стали на дру­
жеской ноге. Глупая, наверное, эта голова: ищет при­
чины своего износа, понимания своего озноба, а мо­
жет, и Божьего слова. И смотрит куда-то вперед! 
хотя наперед, хоть и не позёр, не видит ее взор ни­
какого утешения. Понять бы ей самое себя. Давно бы 
пора. О чем же еще думать может эта голова? Что 
она устала, что коммунизма слава и жажда — пустая 
трата народного мяса, которая никогда не касалась 
плана. И что свобода, как погода, шлет перистые об­
лака, зовущие открыть молнии ворота; они отвори­
лись, и за блеском мрака мрачная пора наступала, на­
ступила, унижений страда пришла, власти громадная 
стопа придавила полотна, размер столпа, все правды 
искорежила, и кровь души народа потекла. И вновь 
свобода, как погода, шлет перистые облака, зовущие 
открыть молнии ворота... и всё насмешливее шепчут­
ся облака».

Я сидел оцепенев, пока меня не нашло время. 
Опомнившись, с удивлением взглянул на руку, мелко 
скребущую гладкую лавку, другая со странным трудом 
держала карандаш. Листок упал, глаза с недоумением 
следили за ним, а рука судорожно схватила, смяла его, 
сунула в карман и, словно ища успокоения, потянулась 
за автоматом. Жара кочегарки уже угнетала, сушила,
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брасывала в сторону длинную тень прохаживающегося 
дежурного по роте.

На соседней койке посапывал Свежнев. Этот спит, 
а вот Быблев не спит, скоро тихонько встанет и будет 
молиться, неслышно бормоча никому до конца не по­
нятные слова. Часто, когда дежурным по части назна­
чался ретивый, обожавший внезапно появляться в ка­
зарме офицер, Быблев уходил молиться своему троич­
ному Богу в ленинскую комнату, где в темноте с порт­
ретов на него смотрели глаза другой троицы: Маркса, 
Энгельса, Ленина. Смешно? Горько? Нет для человека 
вечности, есть лишь однообразие повторения. Страш­
на сила пустого слова, из которого ткется власть, 
поэтому упорно повторяемые слова учений сильнее че­
ловека. Но иногда слова сбрасывают шелуху своей ба­
нальности и становятся глубокими до тошноты. Я так 
думал. Думаю ли теперь? Не нужно знать... Мне час­
то бывает тошно, всё чаще. Нужно забыть об этом, 
забыть о прошлом и будущем, иначе потеряю себя. 
И не искать здесь счастья, а выждать время и пойти 
к Свете, забыться в презрении к ней, чтобы не прези­
рать себя.

5

Зарубками на столах, банными днями подсчиты­
вались дни и недели. Разводы, инструктажи, караулы 
— время не меняло обращенного ко мне тупого лица. 
Как-то после политинформации я сказал Рубинчику:

— Товарищ подполковник, вы намекнули, что ря­
довой Свежнев идет не по прямой стезе. Он ведь не 
комсомолец, приняли бы его в славные ряды ВЛКСМ, 
он счастлив будет.

Мой издевательский тон не ускользнул от парт­
орга:
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Старики делали привычное, не суетясь. Орудий­
ный парк, освещенный перекрестным огнем прожекто­
ров, сжался в муравейник, копошившийся у ног везде­
сущей ночи. Быблев уже выводил тягач, наша матуш­
ка-пушка, гаубица 151-я, всё еще стояла, разбросав 
станины в раскорячку. Нефедов нагружал тягач инвен­
тарем. Метель сердито шелестела, залепляла лицо, 
таяла, затем леденела на лице тонкой коркой. Натолк­
нувшись на троих, стоявших в шеренгу в сапогах и 
бушлатах, я спросил:

— В чем дело?
— Приданы вашему орудию, товарищ младший 

сержант.
— Растирайте лица, кретины. Почему без ватни­

ков, валенок?
— Не выдали нам.
Они произнесли слова хмуро, спокойно. Зима цве­

ла вокруг них белым ветром, но только прикоснулась 
к ним и не успела изгнать из тел гордость и инстинк­
тивную веру в горячую их молодость.

— Сами виноваты. Помогайте ефрейтору Нефе­
дову.

Управились за двадцать минут и, опередив поло­
женное время, засекаемое суетившимся командиром 
взвода лейтенантом Чичко, тягач, легко волоча по 
хрящеватой земле восьмитонное орудие, вопя дизелем, 
помчался на склад за боеприпасами. Два других ору­
дия взвода опаздывали, это радовало; придется коман­
диру батареи капитану Голубову отметить, что орудие 
младшего сержанта Мальцева прибыло первым — еще 
один плюс в пользу самосохранения. Но плюс этот 
уходил, стиснутый простым желанием совершить 
свою солдатскую работу.

Я сидел рядом с Быблевым, его пухлое тело удоб­
но заполняло сидение, лицо было обычно сосредото­
ченным, тягач ли, трактор — он передвигал рычаги. 
В деревне близ Львова ждала его невеста. Отец писал,
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Я любил Нефедова за спокойствие. Таежник, сын 
и внук таежника, он иногда намекал о своей тоске по 
тишине и шуму тайги. Он рассказывал в карауле, в 
часы бодрствующей смены, о своем деде, охотнике за 
жень-шенем, корнем жизни и долголетия. Сотни и сот­
ни верст по нечеловеческому краю деревьев в поисках 
цветка, мимо которого можно проскользнуть, на ко­
торый можно наступить. Только неведомый самому 
охотнику инстинкт пульсацией крови или другим вне­
запным знанием подсказывал: здесь где-то, около... 
И проходили в поисках дни, недели, иногда месяцы, 
пока, если повезет, раздирая счастьем глаза, появлял­
ся на месте, уже исхоженном и истоптанном, простой 
на вид цветок жень-шеня. Многосантиметровый, 
скрывающийся под цветком корень глубоко извивается 
в земле. Подобно осторожнейшим археологическим 
раскопкам, начиналась кропотливая работа. Добыть 
корень, не поранив его — искусство, дающееся твер­
дой руке и отсутствию нервов. При этом беречь ко­
рень, как зеницу ока, защищать себя от рыси, медведя- 
шатуна, а главное — от человека, от охотников за 
охотниками корня, выслеживающих и, подождав, пока 
работа завершится, убивающих счастливчика.

В конце двадцатых годов после шести месяцев по­
исков отец Нефедова нашел скелет своего отца с раз­
рубленным черепом. Он не поверил, что кто-то, отцу 
неизвестный, мог подойти со спины и ударить, это 
было немыслимо. Он спустился по реке Бире, спраши­
вая жителей поселков, не видели ли песцовую шапку 
такую-то, охотничий нож такой-то. Через год ему по­
везло, он узнал, что это был их сосед, сорок километ­
ров разделяло их избы, — Степан Блакушин. Не было 
тогда никакой власти в тайге, был только закон спра­
ведливости: Степан Блакушин ушел в землю с разруб­
ленной головой.

Сына своего, только успел младенец пискнуть в 
белый свет, Нефедов отнес и сунул в сугроб: либо по­
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Федор (я его знал, на медведя с рогатиной ходил), 
рявкнул:

— А ну скинь шапку!
Та баба скинула, ну и появилась на Божий свет: 

красивое личико, такое тонкое, с такими красивыми 
волосами, что все заулыбались. Потащили их в посе­
лок, накормили, те с голодухи уже пухли. Жили они 
там до конца войны, некоторые вообще остались. 
Так-то, сынок.

После рассказа отец усмехнулся добродушно, и 
добавил:

— Да, это было в первый год войны, в 41 году, я 
тогда на фронт пошел, а бабу свою к родичам туда 
послал... Да, так ты проверь, может, у твоей девки 
рога растут.

Когда подошел срок службы, Нефедов-старший 
сказал, что, мол, нечего ждать, пока найдут, иди сам: 
и поумнеешь, и поймешь, что такое воля.

Нефедов радовался, что попал не в город. Законы 
дисциплинарного устава принял легко, он сравнивал 
закон дисциплины с законом ожидания: на охоте нуж­
но молчать, делать то, что нужно, быть послушным 
усвоенному знанию; всё это — отдельные части ожи­
дания. Чего? Кому нужно знать... Ждать — славян­
ское слово.

Неделю назад Нефедов получил письмо от Лиды. 
Было начертано, что вот уже две недели, как она не 
любит его, быть может, никогда не полюбит, так что 
пусть не пишет. Нефедов как бы в ответ только по-от­
цовски усмехнулся.

На разглагольствования Свежнева о настоящей 
революции и демократии он, обычно с уважением 
молча слушавший, однажды сказал:

— Все это темно для меня, да я и не хочу пони­
мать, могу только сказать слова деда, который встре­
чался с революционерами: «Они хороши, когда люди. 
А вообще, это лисицы, хотевшие сожрать волков,
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лов, коротконогий колобкастый мужик, видевший во 
всех нарушениях устава идеологическую диверсию или 
прямой саботаж и свято веривший в это. Он не мог 
понять, что можно по лени не отдать честь проходя­
щему офицеру, и сразу квалифицировал подобный 
проступок, как нарочитое оскорбление мундира. Он 
искренне и добродушно не понимал, почему меня и 
Свежнева до сих пор не расстреляли.

Они подошли. Мне было лень выскакивать и 
докладывать, поэтому я просто вылез и сказал с ува­
жением:

— Здравствуйте, Сергей Платонович.
Трусилов сразу вспыхнул:
— Как вы смеете, товарищ сер...
Исокин остановил его жестом и, обратившись ко 

мне, сказал:
— Здравствуй, Мальцев, здравствуй. Молодец, 

первым прибыл. Дуй в таком духе и дальше, я не 
забуду. Поставишь орудие справа на плато, — тут он 
подмигнул, — я проверял, земля, камня нет, — и, за­
метив мой благодарный взгляд, поспешно добавил, — 
давайте, живее, учения нынче окружные, начальство 
в любое время может вынырнуть. Мы с начштабом 
поедем встречать заблудившихся. Не солдаты, овцы.

Через десять минут орудие стояло, задрав ствол 
в сторону стрельбища, станины были разведены и 
приколочены к земле пятидесятикилограммовыми ко­
лышками. Салаг я послал собирать по окрестностям 
дрова. Быблев с тягачом спустился с плато в низину. 
Свежнев отыскал по рации штаб и доложил, что ору­
дие к бою готово, потом стал шарить в эфире. Я при­
собачивал к орудию прицел, когда подошедший Свеж­
нев сказал:

— В километре на юго-восток тащится танковая 
колонна. У них там что-то произошло, я не понял — 
то ли кого ранило, то ли прибило. Раньше, чем через 
минут сорок, начальство всех не соберет. Махнем туда?
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Снег, победив ветер, теперь сам умирал. На плато 
ворчали двигатели, устанавливая орудия подоспевших 
первого и второго взводов. Связисты протягивали 
кабель между нашей, первой, и второй батареей полка, 
в третьей люди были на бумаге, были только орудия, 
законсервированные в орудийном парке. На краю пла­
то стоял в петровской позе лейтенант Чичко. Заметив 
нас, спросил:

— Где были?
— Прощупывали окрестности, подлая местность, 

полно ручейков, надо прижиматься к правой стороне.
Удовлетворенный ответом, в который ему оста­

валось только верить, Чичко вновь повернулся к про­
странству, окружающему плато. Он чувствовал себя 
беспомощным, без связи, командиром он не успел еще 
стать, товарищем — боялся, так как не знал, когда 
нужно быть другом солдата, когда — начальником. 
К нему пришла уверенность, только когда в трубке 
ТАИ-43 (верного полевого телефонного аппарата вре­
мен Очакова и покорения Крыма) заматерился голос 
командира полка, орущий данные и прицел. Салаги 
подтаскивали снаряды. Пока Нефедов засовывал в 
ствол головку, я, в зависимости от дальности, вы­
таскивал из гильзы мешочки с черным порохом. Все 
отбегали, я орал «огонь», Нефедов дергал шнур, 
ствол рявкал, и снаряд, визжа в своей крутой траек­
тории, уходил куда-то, созданный, чтобы убивать 
или умирать самому, не удивляя никого еще одной 
безобидной воронкой. Старики выкрикивали при каж­
дом выстреле: — Хромачи полетели!16

Салаги прижимали руки к ушам ушанок.
Быстро промелькнул день. Двадцатое февраля 

1969 года отходило ко сну.

16 Хромовые сапоги стоили столько же, сколько и снаряд—33 р.
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но я, например, знаю, что ни за какие коврижки не 
останусь на сверхсрочную. Мне теперь деревня кажет­
ся куда красивей, больше и родней, чем есть на самом 
деле. Знаю это, но ничего не могу с собою поделать. 
Тянет меня к ней, хочу пройтись по ней, и чтоб девки 
смотрели на меня из окон и говорили: «Гляди, Огур­
цов вернулся». А что дальше, там видно будет.

Парень почмокал в раздумье губами, придвинул 
рукой лежавший рядом вещмешок... и взглянул на ме­
ня с сомнением. Я понял и показал ему папироску. Он 
вытащил бутылку спирта. В распаренную картошку 
погрузилось донышко откупоренной бутылки. Плотно 
накрывшись с головой плащпалатками, ребята ярост­
но вдыхали в себя пары спирта, пьянели споро. Таким 
способом и двадцать человек могли найти быстротеч­
ный хмель. Пары входили, дурили головы и улетучи­
вались, насыщая подобно пустой каше. Соприкасалось 
дыхание спирта с человеческим дыханием.

Я легко улыбнулся и, уходя, оглянулся на согнув­
шихся под плащпалатками ребят, как старик огляды­
вается на свою молодость. Взяв под сидением в тягаче 
свои две шинели, поудобнее устроился, закутался.

Передохнув, ветер засвистел вновь, прогоняя ре­
бят от костров к набитым до отказа палаткам.

Только анаша и перцовка могли позволить телу 
уснуть в ледяной кабине тягача. Струйки ветра про­
никали через невидимые щели, рука находила их и по­
плотнее прикрывала частями шинели. Мысли чисто и 
спокойно равнодушными глазами уходили от тягача к 
границе, от границы к тягачу, по пути смешиваясь с 
услышанным, понятым и непонятным.

В сущности — несколько километров до войны, 
меньше часа езды. С этой стороны мы в солдатики 
играем, с той — они. Так и учимся, разделенные узкой 
полоской земли, как убивать друг друга. Кто знает, 
что творится за этими узкими глазами? Ясно одно:
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шлют на прорыв укреплений. Скажу тебе, друг Маль­
цев, коли ты недокумекиваешь, что все мы здесь по 
сути дела смертники, обыкновенные камикадзе. Вой­
ска Приморского края должны задержать продвиже­
ние противника максимум дней на десять. Но и это 
непосильная задача, может, дней пять-шесть удастся. 
За спиной нашей будут разворачиваться силы. А быть 
может, оттянем мы на себя как можно больше китай­
ских войск, заставим их сконцентрироваться и уничто­
жим одним ядерным ударом — да и нас, грешных, для 
общего блага сметет вместе с ними. Похожее часто 
случалось во время войны, масштабы теперь измени­
лись, только и всего. Не строй себе, Мальцев, иллюзий 
на этот счет. Будь солдатом, на посту открывай два 
глаза да третий на затылке... чтоб быть живым сол­
датом...

Мысли до границы и обратно были невеселыми, 
только Блюмкин да командир полка в них были теп­
лыми. К офицерам, провоевавшим войну, солдаты от­
носились с уважением, которое часто называется сол­
датской любовью. При случае называли по имени- 
отчеству и давали им добрые клички: Папаша, Скелет, 
Пузан. Они не относились к солдатам по-отечески, 
как по преданиям водилось иногда или часто в царской 
армии, но для них устав был не догмой, а живым и 
необходимым, слегка подвергающимся модификации, 
в зависимости от обстоятельств, охраняющим от все­
возможных воинских бед законом. Они были людьми, 
психологами в казарме и в поле. Они часто наказывали 
суровее, чем невоевавшие офицеры, принимающие вы­
сокомерие за авторитет, неукоснительное и точное вы­
полнение буквы устава считающие верным путем к 
дальнейшему продвижению по службе. Но отвоевав­
шие войну офицеры никогда не оскорбляли солдат­
ского достоинства. Подходил, скажем, Скелет к про­
винившемуся и заговаривал:
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могут, но по-крупному вряд ли, теперь требуют факты. 
Да им часто и делить нечего, в одной упряжке ходят, 
звездочки им прыгают на погоны при дисциплине, 
при отсутствии ЧП в части, при ее хорошей боеспо­
собности, при пятерках на учениях...

Их связывала заинтересованность. Не связывало 
ничто и ни с кем начальника особого отдела части, 
капитана Ситникова (кличка: Молчи-Молчи). Его доб­
родушное лицо с носом-картошкой, казалось, не могло 
пугать никого, голос был мягкий и с оканьем. Появ­
лялся он в казармах редко, никогда не повышал голо­
са. Но с ним осторожно, хотя с почти открытой не­
приязнью, разговаривали наши полковники, а лейте­
нанты и чуть выше — с неприкрытой робостью. Это 
давало нам злорадное удовлетворение. Только мысль, 
что и рядовым следует опасаться этого человека, не­
сколько портила удовольствие. То, что пряталось за 
добродушным лицом Молчи-Молчи, знало всё и 
всех, каждого солдата по имени-отчеству; иногда он 
говорил о таких вещах, что, казалось, сейчас назовет 
кладбище, где похоронена бабушка его собеседника. 
В дисциплинарный устав он не встревал, только как-то 
узнавал, кто, а главное куда, ходит в самоволки. Но 
иногда он появлялся ночью в казармах с проверкой. 
Даже вежливо-презрительный Рубинчик, находя спя­
щего дневального или дежурного по роте, вспыхивал, 
ругался, мог дать по шее — и на этом концы шли в 
воду. Но все знали: если Молчи-Молчи накроет спяще­
го или возвращающегося из самоволки рядового или 
сержанта (офицеры обычно закрывали глаза на само­
волки сержантов, не желая портить их авторитет), то 
скажет мягким голосом: «Ну, как же ты так! Не стыд­
но разве? Плохо это!» И уходит. На следующий день 
парень попадал на губу, а если его личный черный спи­
сок было достаточно полон для заведения дела, то 
— под трибунал, затем — в дисбат.

Но чувствовалось, что офицеры остерегались его
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— Ты заметил, что снарядов выдали больше, чем 
обычно, что много кумулятивных?

— Теперь замечаю.
— Послушай, Святослав, сколько лет тебе было, 

когда привезли тебя в Союз?
— Девять. Странно и подумать здесь, что родил­

ся я в Алесе, есть такой городок на юге Франции, на­
верно, очень тихий и чистый, наверно, с очень многи­
ми счастливыми людьми. И было мне месяцев восемь, 
когда мои родители переехали в Париж, город, в кото­
ром революции кажутся развлечением народа. А поче­
му ты спрашиваешь?

— Русский ли ты?
— Мать русская, отец — поляк, впрочем в крови и 

татары, и цыгане есть, так мне говорили.
Свежнев не улыбнулся.
— А ты русский?
В его глазах была угрюмость.
— Я понимаю. Ты видишь войну. Мои родители 

давно жили во Франции, в пятидесятых годах ре­
патриировались. Говорили мне, что от России мало 
что осталось, от русского же человека остались нос да 
покорность. Нет, вряд ли я русский. Я  советский, друг 
Свежнев. Ты понимаешь, что это такое?

— Понимаю. И мне жаль тебя.
Мне оставалось только грязно усмехнуться:
— Себя пожалей. Великоросс! Былинно звучит, 

смешно звучит, грустно, быть может. Ты русской сво­
ей совестью будешь защищать советское знание. Ты 
будешь защищать исконные русские земли от китай­
ского завоевателя, не так ли?

— Да. Защищать Россию от любого внешнего 
врага — это мой долг. Это не только история России, 
это история русского характера, русской души. Ты, 
советские исчезнут, а Россия останется. Чтобы она 
осталась, она сама должна освободиться от всего, что 
ее душит, поэтому мой долг драться не только с ки­
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наши танковые колонны ворвались в Чехословакию. 
Ты осуждал, радуясь... Вспомни.

Передавая мне бутылку, Свежнев сказал:
— Ты как наемник, в тебе нет чувств. Ты — чу­

жой. Ты не можешь понять, что многие, миллионы, 
не понимая, чувствуют, что, защищая Советский Со­
юз, они защищают Россию в нем, они часто не знают 
разницы, думая, что СССР и Россия — это одно. Ты 
уедешь, а мы останемся со своими ошибками, с непо­
ниманием, но и с чувством, что, несмотря ни на что, 
мы есть, и несмотря ни на что, есть борьба с неспра­
ведливостью. Будучи советским, я всё же русский, а 
ты — нет.

Я замахал на Кольку руками:
Хватит, ты мне в морду еще дашь. Подожди, 

завтра, может быть, нас всех китайцы перебьют. Ус­
покойся.

Свежнев повернулся ко мне спиной.
Мне было грустно смотреть на его спину, под бре­

зентом она была светлым пятном. Я не мог оторвать­
ся от мысли, что его презрение ко мне внушает ува­
жение. Чёрт! Дон-Кихот Новосибирский! Действи­
тельно, русская порода, свет ищет, справедливости хо­
чет. Готов за тридевять земель в тридесятое царство 
за «сам не знаю что» пойти. Не хочет видеть правду, 
а правда в том, что того, кто не умеет подчиняться — 
научат. Кто не хочет — того заставят. Кто не гнется 
— того ломают. Бывает, раздумывает человек, гнуть­
ся ему или нет, а его уже сломали.

Наступило утро. Все радовались ему, безразлично 
пришедшему. Будет движение — будет и тепло. Ушла 
опостылевшая ночь, встало солнце-мачеха... и ему 
рады, вприглядку можно погреться. В кабине тягача 
всё еще спал салага. Я разбудил его:

— Подъем! Не у тети за пазухой. Фамилия как?
— Штымчиков-Тульский. А зачем, я ведь ничего 

не сделал.
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Уехал. Никто еще не понимал, что произошло. 
Все разошлись по местам, с грустью поглядывая на 
пустой склад, где обычно работали женщины-сучко­
рубы. Первоначальное предположение, что сосновчане 
взяли себе выходной, испарилось в качающихся ство­
лах. Неслышный, неощущаемый внизу ветер тряс 
верхушки сосен, елей, дрожь издевательски шла по 
стволу вниз ко все углубляющемуся порезу, перехо­
дила по пиле в руки и, завоевывая тело, толкала страх 
к истерике. Руки остановили движение пилы дальше, 
чем на половине ствола. Дерево бесилось, словно 
сопротивляясь смерти, и угрожало мне ею со всех 
сторон. Убежать, повернуться спиной к неизвестности 
не хватало сил, от одной мысли взбунтовались ноги, 
легкой тошнотой засосало под ложечкой. Оставалось, 
уняв дрожь колен, допилить. Ствол заскрипел, как 
зубами, и ринулся на меня с умирающим победным 
воплем. Я беспомощно приседал со слезами ребенка 
на глазах, когда истерика, глубоко сидевшая, выплес­
нулась наружу, швырнула тело в сторону. Встал я 
душевно опустошенным, чувствуя всю тяжесть платы 
за страх, но и со знанием: нужно ждать последнего 
трепета ствола, при любом ветре он может упасть 
только раз и только на одно место, нужно уметь 
выждать последнее направление и за оставшиеся две 
секунды отбежать. Пошел к собравшимся возле пус­
тующей походной кухни-барака ребятам. К вальщикам 
медленно возвращался загар, взволнованные товари­
щи смотрели на них с участием. Свежнев, взглянув 
на меня с любовью, сказал:

— Какая гадина! Паскуда.
Павел Жиганов, пощупав плечо, слегка разорван­

ное веткой, подтвердил мрачно:
— Точно. Паскуда. Бесится со скуки. Он после 

училища мечтал остаться в городе — его в Покровку 
послали, мечтал в Европе поганой остаться — на 
Дальний Восток заслали. Пил, с б... лизался, стоя на
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и радостно заплакала. Ее никто не целовал; руки, 
много лет державшие топор, не могли представить 
себе прикосновения губ; да что руки, и губы Танины, 
полные и твердые, никогда не таяли в поцелуе. Не 
принято было. Чужие иногда заносили новые слова 
и ласку. Но новое держалось не долго. Тут были ста­
роверы, были когда-то, но не очень давно, идоло­
поклонники. Может от них вошло в бабу и мужика 
понимание материнства и отцовства без лукавых утех, 
без баловства. Выдали ее замуж четыре года назад. 
Не узнала Таня в ту ночь ласки. Не знала она ее, но 
возмутилось ее тело, когда, терзая его, навалился 
муж, не погладив разочка, не проронив словечка. И 
после брал он ее, как хватает всякую пищу голодный. 
Не роптала она, не могла роптать, только понаслыш­
ке, как о диковинном и заморском, знала о поцелуе и 
о более тягучей, чем добрый мед, ласке. Ушел муж 
два года назад куда-то в люди и не вернулся — на­
верное, устроился на ударную стройку и сумел там 
прописаться. В избе остались она, маманя да Зина, 
дочка-карапуз. Пока была маманя, как-то к дочери не 
тянулись губы и руки. Отошла маманя, но и после 
того ласки к дочери были скупыми, неуклюжими, как 
от незнания. Теперь она знала. Губы хмельного, уди­
вительного парня, умеющего говорить красивые пес­
ни, не по-хмельному прижались с сильной нежностью 
к ее руке. Пришло к Тане счастье.

Она встала и по-старинному, доставая правой 
рукой земли, била челом. В меня, в Мальцева, остро 
вклинилось смущение, бутылка спирта и пьяная бла­
годарность мешали, несуразно стояли между нами в 
этой благодатной темноте. Быстро встал.

— Что ты. Ладно... что ты.
Отбрасывая напором нежности все мешающее, 

забыл благодарность, поставил осторожно бутылку 
на землю, взял Таню за плечи и стал целовать щеки и 
глаза. Я искоса видел ее закрытые глаза, зажмурен­
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ной остановке, глядели друг на друга широкими гла­
зами. Таня сказала:

— Следи беспрерывно за ветром, он может ожить, 
старики говорят ведь — незваное зло всегда подби­
рается с затылка. И за падающим стволом следи, 
чтоб козырек вырубали и выбивали правильно — от 
всего зависит жизнь. Убирай в первую очередь сухо­
стой, свежее дерево на него упадет. Смотри, я буду 
бояться за тебя.

Рои дней сыпались из времени. Только в особо 
ветреные дни Осокин не требовал работы. Такие 
дни мы проводили с Таней — к этому и прибавить 
нечего.

Через дней десять у Свежнева от топора разбухли 
руки. Приходилось вставлять в его онемевшие пальцы 
топор и крепко прибинтовывать. Так он бродил по 
тайге с забинтованными руками и торчащим между 
ними топором, морща лицо в болезненной ухмылке. 
Потом пришли жесткость рук, умение не опускать 
сильно топор, а бросать его на ветку, пришло знание 
точного короткого удара обухом так, чтобы козырек 
отлетал на пять шагов.

Как-то на делянке появился старичок-охотник. 
Облезлый его пес, скользивший рядом, доставал спи­
ной пояса хозяина. У обоих были добродушные фи­
зиономии. Пока пес дремал, старичок болтал:

— Ребятки, ребятки, гляжу на вас и жалость про­
бирает. Мы в ваши годы о работушке и не помышля­
ли, ухарством промышляли, гуляли, всякое время 
года праздниками встречали. Только к тридцати го­
дочкам бабу брали и на хозяйство становились, да и 
то батя избу справлял, остальное народ к свадьбе 
подносил: кто кровать, кто силки. Жили весело, пото­
му в урочное время и свет покидали Божий без стыда, 
и злобы не оставляли на земле. Тогда тайга тайгой 
была, рубль — рублем. А зверя сколько было, про­
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Выпала с неба первая тающая слякоть. Было 
утро. Белесые клубы снежного тумана еще висели в 
мокром воздухе. Зелень сосен еще мутнела в заспан­
ных глазах, когда осколок сухостоя вонзился Пашке 
Жиганову в пах. Он долго тягуче кричал. Трактор 
потащился в леспромхоз за помощью. Я стоял и 
словно видел розовость криков Жиганова. Он не по­
слушался предупреждения судьбы: та царапина на 
плече в первый ветреный день прошла как минувшая, 
а не приближающаяся опасность. Судьба любит сле­
пых. Пашка Жиганов затих и недоуменно посмотрел 
на склоненное над ним лицо.

— Вот что с тобой сделали, — сказал я.
— Кто?
Лейтенант Осокин появился перед моим вообра­

жением, бледный с разрубленной головой. Я ответил, 
что мог:

— Не знаю.
— Может, никто, а?
— Наверно, — тупо ответил я.
Толстый обрубок мертвого дерева летел не сильно 

или был на излете, потому и вошел не глубоко. После 
госпиталя пойдет в часть. Повезло.

Белел снег, душащий осеннюю грязь, появился 
мороз. Трудно было спасаться от беснующегося ство­
ла в глубоком снегу. Часто в уютные вечера в Танину 
избу наведывался Свежнев. Бобылка, окрутившая его, 
нужна была Коле только по ночам, днем был при­
вычный уже страх на лесоповале, а по вечерам спо­
койно лился спирт и текла беседа. Вероятно, и для 
Коли появилась Таня, ранее бывшая для него предме­
том обихода. Если я и ревновал Таню к нему, то рас­
сеянно. В ветреные воскресенья мы смотрели на ста­
рушек, шедших в молитвенный дом. Проходя мимо 
церкви-склада, они поднимали полинявшие глаза к 
кресту и вспоминали сложенными пальцами добро­
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Планы мщения лейтенанту кружились в беседах: 
кто собирался перерезать его пилой, кто хотел уро­
нить Осокину ствол на макушку, кто предпочитал то­
пор. Слова и угрозы помогали работать и превращать 
существование в жизнь. По крайней мере, так каза­
лось. Свежнева же больше всего бесило, что дерево 
идет в Японию в то время, как в универмагах прода­
ется втридорога ГДР-овская и чехословацкая мебель, 
да и то чаще всего по блату или по системе очередей; 
ругал плановое хозяйство и угробленный социализм 
вообще.

11

Приближался новый, 1968, год. Ручей наполнился 
льдом до дна, и мальчишки выписывали на нем вось­
мерки коньками, прикрученными веревками к вален­
кам. Стало тихо, лишь изредка скрипел под невиди­
мым напором мороза телеграфный столб. Из труб 
поднимались к небесной тверди дымы, не достигали, 
растворялись. Зима была наполнена веселой грустью, 
белой задумчивостью. Многое ненужное казалось нуж­
ным.

Осокин, испоганивший утро, как дохлая мышь бу­
ханку хлеба, сказал:

— Ходят слухи, что кто-то повадился ходить на 
дальний склад леспромхоза, где хранятся сорта древе­
сины, предназначенные на экспорт. Вот что, сержант 
Мальцев пусть сходит и подежурит там дней пять. 
За поимку вора будет объявлена благодарность, быть 
может, — отпуск. Вы сержант, на вас и ответствен­
ности больше. Возьмите сухого пайка на пять дней, 
муки. Выполняйте!

Хотя выбор Осокина мне показался странным, но 
возразить было нечего, приказ есть приказ. Я пошел, 
избушка сторожа была теплой, в вещмешке валялся
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От парня разило калом. Оказалось, комочек земли 
ударил слегка Мусамбегова в спину, но ему показа­
лось, что это осколок. Когда убедился, что не ранен, 
он воспылал яростью и решил отомстить за свой 
страх.

Никто не пострадал. К ночи прошли слухи о шпи­
онах. Воздушной разведки не было, мы же не стре­
ляли. Китайцы смогли получить координаты только 
от жителей близлежащей деревеньки. Говорили, что 
там жили остатки крымских татар. Мои латыши и 
хохлы стали коситься с явной свирепостью на Мусам­
бегова и Кырыгла. За них заступился Нефедов. Свеж- 
нев смотрел и молчал, будто происходящее его не 
касалось. Ярость против, быть может, воображае­
мых предателей-наблюдателей из деревни всё подни­
малась, облекалась плотью. Среди ночи человек двад­
цать двинулись к деревне. Кто-то предупредил ком­
бата. Руганью и выстрелами в воздух он заставил 
ребят вернуться. Это были в основном старики, ко­
торые не хотели умирать перед дембелем. Комбату 
удалось матом им объяснить, что с каждым шагом 
к деревне они приближаются к расстрелу.

К утру тихо снялись с занимаемых позиций. Про­
шли по параллели километров пять. Стали. Пять 
суток закапывались. Пять суток мерзли. Пять суток 
молчали. Через пять суток, так ни разу и не выстре­
лив, вернулись в часть. Только в артиллерийском 
парке, когда ставили орудия, погиб человек. Парень 
не из моей батареи, белокурый маленький латыш, 
худенький салага. Тягач разворачивался, чтобы втя­
нуть орудие на положенный ему квадрат земли. И 
видимо, резко потянул, к тому же одно колесо орудия 
попало в свежевырытую колдобинку. Орудие накре­
нилось, ржавые скрепки лопнули, ствол оторвался 
от верхнего станка с люлькой, — оторвался и пока­
тился прямо на парня, который бессильно опустил 
руки по швам и с жадным любопытством уставился
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раздавленный Рудзута погиб совершенно даром, что 
подобная смерть никого не может вдохновить, что 
мы и так являемся защитниками родины, за которую 
готовы бороться насмерть против любого врага; что 
если и нужно в чем-либо клясться на могиле Рудзуты, 
то в том, чтобы больше в полку не было ржавых 
скоб.

Свежнев закончил, и Рубинчик вышел. Все маши­
нально встали, когда парторг открыл дверь, все сели, 
когда дверь закрылась. Никто не удивлялся, не огор­
чался. Все молчали, только кто-то из задних рядов 
выразил общее желание:

— Покурить охота!
Часам к трем в артпарк пришел комбат.
— Мальцев, пойдешь сегодня в наряд на кухню. 

Собери свой расчет и вали готовиться... Да, ты там 
скажи Свежневу... Скажи... Ты сам знаешь, о чем.

21

Кухню-столовую от казарм отличали двустворча­
тые широкие и высокие двери-ворота и задние при­
стройки. Солдаты называли кухню-столовую насмеш­
ливо-серьезно «хлев», ибо солдат не ест, не кушает, а 
принимает пищу. Он, забыв все остальные синони­
мы, говорит совершенно серьезно:

— Ладно, время уж. Пойдем-ка принимать пищу.
Я распределял: трое пойдут в зал (столовую), 

двое — к поварам, один — истопником, двое — в му­
зыкальный цех (посудомойку); на чистку картошки 
собрать штрафников в роте. Предупреждать, чтоб не 
ходили в самоволку, пожалуй, не стоит — знают, что 
им век не расхлебать ее: нарядов на работу будет 
больше, чем сил. В общем, всё в порядке. Я вновь 
становился дежурным по кухне, превращался по сути 
дела из командира в начальника и руководил един­
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ственным местом части, где устав перебивался запа­
хом бытовой свободы, где законом за столом было 
старшинство. Распределение по местам шло по жре­
бию, кроме Свежнева и Нефедова: первый шел ис­
топником, второй — главным в столовую. Быблев не 
выбирал, хотя и был фазаном: он считал несправедли­
востью пользоваться положением, вероятно, это ему 
диктовала, против здравого смысла, вера в справед­
ливость и равенство, данная ему религией.

Главной заботой дежурного по кухне было не 
столько наблюдение за работой кухонного наряда, 
сколько попытка не впускать в столовую одиночек — 
просто брезгающих дисциплиной строя и проникаю­
щих в зал минут за десять до обеда, ужина и, осо­
бенно, завтрака за поживой в виде сахара, масла, бе­
лого хлеба, ослепительно-заманчиво лежащих на сто­
лах. Тараканами влезали они в зал через задние при­
стройки, через посудомойку, через поварской зал, ми­
мо парных котлов, в которых шевелилась клейкая 
масса пищи, к окошкам раздачи. Через них они про­
тискивались в зал. Приходилось бегать от окошка к 
окошку и бить по жадным лицам. Только почувство­
вав вкус собственной крови, «хищники» (как их назы­
вали на кухне) отступали, беззлобно ругаясь. В ос­
новном, это были старики, не получавшие от роди­
телей денежных переводов, посылок. К концу службы 
от бескалорийной пищи портился желудок, мучила 
постоянная изжога, не дававшая спать. Иногда, сгово­
рившись между собой после отпора дежурного по 
кухне, они, перегруппировавшись, меняли тактику — 
влезали во все окошки разом. Тогда оставалось, убрав 
кулаки, орать, угрожать губой, местью других стари­
ков. Первая угроза смешила, вторая действовала. 
Старик, берущий со стола хлеб и масло украдкой — 
плохой старик, позорящий весь третий год службы 
части. Если от него отступятся остальные — он ста­
нет с их легкой руки посмешищем молодежи или, того
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Потом заорал:
— Молчать!!! Под трибунал пойдешь!
Только тут я понял, что спасся, что он пришел в 

себя.
Через полминуты капитан как-то по-детски огля­

делся, начал рассматривать свой пистолет, мое ухо. 
Затем с удивлением поставил пистолет на предохра­
нитель и привычно засунул его в кобуру. По его лицу 
заструился пот. Он еще раз огляделся, на этот раз со 
стыдом, и вышел. Как только двери-ворота закрылись 
за ним, я сел на пол. Меня поздравляли, хлопали по 
плечу, смотрели с уважением. Голос из окошка ока­
зался голосом Свежнева. Он был бледен, сказал, обняв 
меня за шею:

— Сначала думал, что хана тебе, а после, когда 
предупредил, показалось, что он услышал, что он 
прямо через окошко меня достанет. Ну и тип.

Окаменевшие возле столов старики-хищники за­
шевелились, забегали, юркнули за двери-ворота. Мне 
уже тогда показалось, что капитан, пожалуй, староват 
для капитана. Предупредил ребят, чтоб держали язык 
за зубами: если капитану не поздоровится, то и нас по 
головке не погладят. Капитан оценил мое молчание. 
Мы с ним познакомились. Он мне за бутылкой рас­
сказал свою историю.

В пятьдесят шестом году он был в Будапеште. 
Ему тогда стукнуло девятнадцать лет. Невнятное 
чувство злобы появилось уже, когда эшелоны шли к 
Венгрии. Он слышал жителей, швыряющих оскорбле­
ния, прославляющих освобождающую их и их страну 
Венгерскую революцию. Они ненавидели и его, не 
желающего никому ничего плохого, его, сидящего в 
эшелоне и приближающегося к Будапешту, потому 
что так приказала страна, партия. Его сделала лейте­
нантом страна и партия, они дали ему закончить шко­
лу, направили в военное училище. Если эти люди про­
тив него, значит, против его страны, против партии.
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Значит они — его враги, которым он не хочет ничего 
плохого. В первый же день прибытия полк бросили в 
уличный бой. Его орудие тут же разбили гранатой из 
окна. Русских, когда брали в плен, иногда расстрели­
вали на месте, иногда, забрав оружие, отпускали; 
чаще всего собирали и отводили в тыл, хотя никто 
не знал, где он может быть, этот тыл. К концу дня 
молодой лейтенант взбесился. Одного парня из его 
отделения убили женщины, швырнув из окна на его 
голову зеркальный шкаф, другого зарезал молодень­
кий парнишка в уборной одного из домов. Кровавые 
видения затуманили глаза лейтенанта. Вид своего 
солдата в уборной, его спущенные галифе, голые бе­
лые ноги, умоляющее выражение мертвого лица и 
большой кухонный нож, торчащий в его животе — всё 
заставило его, как выразился капитан в своем рас­
сказе, встать по ту сторону добра и зла. Он приказал 
жестами пойманному венгерскому парнишке открыть 
рот и выстрелил туда. Лейтенанта подобрали тяже- 
лораненным на второй день. Оказалось (сам он не 
помнил), что он очень много стрелял — и всё время 
в рот. Вероятно, он перестарался, так как попал в 
список, исключающий повышение. Только долгие го­
ды службы давали медленно капающие на его погоны 
звездочки.

Он мне рассказывал, а я чувствовал, как гусиная 
кожа охватывает все тело. Его обстоятельное извине­
ние привело к тому, что одно его появление бросало 
краску на мои уши, заставляло мозг беспомощно дер­
гаться в танце страха. Злополучный капитан служил 
во взводе связи, и я встречал его редко. Затем узнал, 
что он ударил кого-то прикладом и что его куда-то 
перевели.

Каждый раз, попадая дежурным по кухне, вспоми­
нал капитана и его пистолет, поэтому особенно не 
любил стариков-хищников, поэтому бил по лицам
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Вино было тяжелым, невкусным, отдавало кра­
ской. Крепостью градусов в семнадцать. Хотя эти­
кетки на бутылке не было, отметил:

— Кагор!
Свежнев всё читал. Я мысленно качал головой, 

избавляясь от наваждения, от желания забыться и 
отдаться этим звукам, их смыслу, живущему во мне. 
Я громко повторил:

— Кагор!
Он не ответил, пока не дочитал до конца, пока не 

взглянул на меня с жалостью:
— Чего тебе? Заладил... Сам знаю, что кагор.
— Печь затопи. Салаги хотят после работы вку­

сить мяса.
— Я не обязан.
— Знаю, что не обязан.
Свежнев затопил. Вытащив из затрещавшего огня 

щепку, прикурил от нее. Его голову покрывали ко­
роткие рыжие волосы, на лице, возле чуть курносого 
широкого носа, были заметны бледные веснушки, 
зимние. Он был грустен, казался беспомощным. Тень 
же его на закопченной стене была суровой.

Я вдруг помимо воли охватил его за плечи, по­
тряс:

— Послушай, Коля, будь серьезным, будь мужчи­
ной. Подумай о себе. Погибнешь, я ведь тебе уже 
говорил. Теперь повторяю. Буду повторять, пока не 
поймешь. Поймешь, что ты просто, сам того не зная, 
выбрал самое подходящее время для самоубийства. 
На гражданке, где были радости, где не была так 
обнажена жизнь, ты надеялся, чего-то ждал, думал, 
что борешься, ткал нити рассуждений, считая, что они 
превратятся в один прекрасный день в мощную сеть, 
которой накроешь с концами произвол. Ты утешался 
тем, что слова, не превратившиеся в дела, всё же не 
теряют своего смысла. Здесь же ты увидел и понял, 
что сами слова не имеют смысла, не только их слова,
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после каждого третьего глотка в рот пучок вонючей 
капусты — лучшую закуску в здешнем мире. Салаги с 
яростной целеустремленностью кромсали остатки не- 
дочищенного картофеля, когда Большегородская про­
тиснула в дверь свое костлявое тело. Воскликнула, 
глядя на спирт тусклыми зрачками:

— Святослав, и ты здесь! Захотел-таки меня по­
пробовать?

Поставив бутылку возле сапога, ответил:
— Очень. На, пей, лакай.
Валентина подошла к бутылке, стремительно на­

гнулась. Когда она оказалась передо мной едва ли не 
на четвереньках, я невольно подчинился желанию уни­
зить окружающих меня людей — толкнул сапогом в 
плечо Большегородскую. Она растянулась на полу. Не 
поднимаясь, Большегородская ухмыльнулась мне в 
лицо:

— Не хочешь меня, значит. Гордый какой. По­
думаешь!..

Она расстегнула галифе и показала костистый 
зад. Это было явным признаком пренебрежения. Вы­
ходя из овощного цеха, я сказал нетерпеливым са­
лагам:

— Залейте хоть сначала харю, а то пол заблю­
ете. Да не все разом.

Салаги не слышали, всё их внимание было прико­
вано к Валентине, схватившей бутылку. Они смотрели 
сладострастно. Салаги были во власти заменителя 
счастья — воображения.

Мне было мутно, мир был мутен. Вновь и вновь 
хотелось выжить и остаться человеком. Пошел в по­
судомойку к Быблеву (его напарник был в овощном 
цехе). Миски, хлебные тарелки, кружки и ложки были 
уже очищены от пищи прошедшего ужина. Быблев 
полулежал на лавке, у живота задумчиво вертелись 
пальцы.

— О чем ты?
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