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ПРЕДИСЛОВИЕ 

"Боже, как еще хотелось жить" - так редакторы латыш­
ского издательства "Грамату Драугс" ("Друг Книги") в Ныо­
Йорке назвали книгу, изданную на латышском языке по за­
писям четырнадцатилетней латышской девочки из Риги, Ру­
ты У., которая со своей мамой, бабушкой и двумя младши­
ми сестричками, двенадцати и девяm лет, 14 июня 1941 го­
да была арестована и сослана в Сибирь вместе с тысячами 
других латышских семей, так называемых "врагов народа" 
и "чуждых элементов". Эта первая массовая депортация, за 
которой последовало несколько других, началась ровно че­
рез год после вступления советских войск (по тайному сго­
вору с Гитлером) в Латвию, Литву и Эстоншо -три самосто­
ятельных прибалтийских государства - и их насильственно­
го присоединения к Советскому Союзу. 

Написанная правдиво и просто, эта документальная по­
весть-дневник раскрывает драматические собыmя ареста, 
вьmоза по этапу в Сибирь и жизни в Сибири в жестокой борь­
бе за существование, в холоде, голоде, непосильном труде, 
болезнях и медленной гибели. Перед читателем возникает 
образ автора - юной девушки, не по возрасту суровой в сво­
их суждениях о жизни, о судьбе своей семьи, своего народа, 
местных жителях, и в то же время наивно и по-детски востор­
женно восхищающейся красотами природы и редкими мгно­
вениями радости. 

Книга заканчивается возвращением ее автора - Руты У. 

- и ее сестер из ссылки в Сибири, где остались могилы ба­
бушки и матери, многих знакомых и соотечественников, 
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в родную Латвию в конце 1946 года, духовно надломленной, 
с разрушенным здоровьем и ненавистью к своим коммуни­
стическим мучителям. 

В послесловии книги, написанном отцом Руты, излага­
ется дальнейшая трагическая судьба этой многострадальной 
семьи. 

Записи Руты были тайно вывезены американскими друзь­
ями семьи на Запад и тут же стали готовиться к изданию. Но 
"недремлющий" КГБ, вскрывающий частные письма, узнал 
об этом и, угрожая репрессиями отцу Руты и оставшейся 
семье, заставил остановить публикацию книги. Лишь через 
десять лет господин У. решился дать согласие на ее издание. 
В 1977 году книга вьппла на латышском языке и пережила 
уже восемь изданий. Она также переведена и издана на анг­
лийском (США), немецком (ФРГ), испанском (Венесуэла) 
и португальском (Бразилия) . 

Евгений СЕЛГ А 
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1941 ГОД 

После счастливого, беззаботного детства в моей жизни и 
в жизни моей семьи открьиrась новая, написанная кровавы· 
ми буквами страюща - 1 941  год. 

Этот год навеки останется в памяти латышского народа, 
ибо он стал годом уничтожения латышей. Тысячи латышей 
бьmи насильно отправлены коммунистами по далекому пу­
ти истребления в сибирские каторжные лагеря и в тайгу. 
Пройдя через муки и унижения, многие закончили там свой 
жизненный путь. 

Ничтожная часть сосланных вернулась на родину в 1946 го­
ду. Главным образом это бьmи сироты, роцители которых 
не вынесли страданий. Те, кто сумел выжить, в тяжких му­
ках продолжали задыхаться на чужбине. Но и они один за 
другим уходили в вечность, и мало кто остался в живых. 

Это большое, безвинное братство мучеников. Раны по­
страдавших никогда не заживут. 

НАШ АРЕСТ НА РИЖСКОМ ВЗМОРЬЕ 

Занималось утро страшного дня, 1 4  июня 1941 года, мрач· 
ное и дождливое. Какая-то тяжесть нависла и придавила всех, 
как будто заранее предвещая что-то недоброе. 

Ночью мы слышали, что автомашины проезжали чаще, 
чем обычно, но о причинах этой езды мы ничего не знали.По­
сле завтрака мы с мамой пошли на базар за покупками. По 
дороге мы увидели грузовики, увозившие людей с пожитка­
ми. Женщины и дети плакали и причитали. Из пансионата 

7 



госпожи П. вывели целую группу людей и усадили в грузовик. 
У некоторых мужчин за спиной бьmи связаны руки. Навер­
ное, они пытались сопротивляться. Кругом царили большое 
волнение и беспокойство. 

Мы встретили нашу тетю К., которая бьmа чрезвычайно 
взволнована. Она рассказала, что всю прошлую ночь шли арес­
ты. Смутное чувство погнало меня домой. Идя по улице, я 
увидела ехавший мне навстречу грузовик с чекистами. На 
крыше шоферской кабины, согнувшись и держа винтовку в 
боевой готовности, молодой, высокого роста еврей с растре­
панными волосами и в распахнутой шинели. Грузовик мед­
ленно продвигался по проспекту, приостанавливаясь у до­
мов как бы в поисках нужного номера. 

Я очень хотела, чтобы они поскорее проехали мимо на­
шего дома и кончилась бы эта тяжкая неизвестность. 

Но внезапно машина остановилась прямо у наших ворот. 
Высокий еврей что-то прокричал, и все выскочили из маши­
ны. 

Мгновение я стояла в такой растерянности, что не могла 
сдвинуться с места. Жаркая дрожь пробежала по всему мое­
му телу. Очнувшись, я кинулась бежать назад, к маме, кото­
рая уже подходила к дому. 

Мы вошли в сад, окруженный чекистами. Они спросили, 
где папа. Не поверив, что его здесь нет, обыскали все углы, 
надеясь его найти. 

Обыскав все без успеха, они приказали нам взять необ­
ходимые вещи и приготовиться ехать с ними, но не сказали, 
куда нас повезут. Их бьmо восемь в охране: один латыш­
милиционер, три еврея и четыре монгола. 

Милиционер Каугурс отнесся к нам вежливо и сочувст­
венно. Уложили вещи в чемоданы и мешки, продукты - в 
корзины. Чекисты нас очень торопили и гнали в машину. 
Усевшись в грузовик, мы увидели, как мимо проехал наш 
двоюродный брат. Он видел нас и понял, что происходит. 
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ЛИХОРАДОЧНАЯ СПЕШКА В РИГЕ 

Въехав в Ригу, мы увидели, что здесь в еще более уси­
ленном виде происходит эта акция вывоза. Много охраняе­
мых грузовиков, везущих несчастных людей. Нас привезли 
домой. Там мы нашли бабушку в большом волнении, ибо 
эти же самые захватчики были у нее ночью - выломали дверь, 
ворвались в квартиру и устроили обыск в поисках папы. 

В лихорадочной спешке паковали вещи , но упаковка 
толком не поддавалась, ибо, что один укладывал , то другой 
считал ненужным и выкладывал . Тем временем чекисты ры­
лись в папином письменном столе и читали его письма. Один 
включил радио , чтобы заглушить наш плач. Я перебежала че­
рез улицу к нашей старой нянюшке. Она пришла и жалобно 
заплакала. Я взяла со своего письменного стола фотографию 
папы и простилась со своей комнатой. 

Уходя из дома, я бьmа полностью уверена, что когда-ни­
будь, хоть через несколько лет, но все же мы о бязательно 
вернемся в Латвию. 

Забравшись снова в машину, мы увидели, как много 
грустных глаз смотрело на нас из соседних окон. Машина за­
рокотала - и мы покатили прочь от дома, где родились, в ы­
росли и пережили столько прекрасных, незабываемых мгно­
вений . Это был самый тяжелый миг нашей прощальной боли, 
ибо только теперь мы начали понимать и осм ысливать наше 
положение . 

Когда родное место стало удаляться от глаз, сердце боль­
но защемило и слезы затуманили взгляд. 

В ОХРАНЯЕМЫХ ЧЕКИСТАМИ ВАГОНАХ 

Нас отвезли на Торнякалнскую товарную станцию, но 
там не приняли, так как вагоны с высьmаемыми бьmи уже 
переполнены. Тогда нас отвезли в IIlкиротаву, где высадили 
из грузовика . Здесь стоял и ждал отъезжающих длинный 
эшелон с решетками на окнах. Привезенных людей загнали 
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в вагоны для скота. Нас поместили в один такой вагон в се­
редине эшелона, где мы нашли несколько знакомых, приве­
зеннъ1х еще до нас. 

В вагоне бьти построены два ряда широких двухэтаж­
ных нар. На каждой стороне по ряду. Нас бьvю более трид· 
цати человек. 

Так как лучшие места были уже заняты, мы кое-как рас­
положились на нижних нарах и вещи сложили под ними. 

У некоторых бьто с собой довольно много вещей: боль­
шие корзины, чемоданы, мешки. Бьmо очень тесно. Трудно, 
даже невозможно повернуться. Невыносимо спертый воздух. 
Кто-то выбил стекло в окошке, тогда стало лучше. 

Весь день подвозили арестованных. Нас хотели переса· 
дить в другой вагон. Мы умоляли, чтобы не переводили. Уч­
ли, наконец, мольбу и оставили здесь. 

Еды нам не выдавали. У кого было продуктов поболь­
ше, тот делился с теми, у кого их не бьто. Мучила страшная 
жажда, но водь� не полагалось. 

К великому удивлению, нам вернули отнятые на квар­
тире драгоценности. Вооруженные чекисты охраняли ваго­
ны. Ночью они переходили из вагона в вагон, выкрикивая 
имена тех, кого еще разыскивали. Имя нашего отца тоже час­
то называли. В Риге мы простояли всю ночь и следующий 
день. 

Днем стало лить. Струи дождя становились все сильней 
и сильней, так что вода потекла через щели худой крыши ва­
гона. Те, у кого бьmи зонты, держали их раскрытыми, чтобы 
не промокнуть. Все время бьто слышно, как туда и сюда ез­
дили автомашины. Казалось, что Ригу опустошали полностью. 
Снаружи царила большая суета. Люди ходили, бегали. Неко­
торые кричали, плакали. Безостановочно рокотали машины. 

Ночью бушевала гроза и завывал дождь. Внезапно двери 
вагона отворились. Чекисты приказали, чтобы все мужчины, 
имена которых будут названы, череэ полчаса бьmи готовы к 
переходу в другой эшелон. Многие стали протестовать, так 
как у них здесь оставались семьи. Их успокаивали утвержде­
нием, что в конце пути все снова встретятся. Сначала все в 

1 0  



это поверили, ибо в тесном, переполненном вагоне мужчи­
нам и женщинам находиться вместе бьmо неудобно. Только 
позднее мы узнали, что мужчины увезены в Москву, чтобы 
предстать перед судом, где каждому был зачитан приговор, 
на какой срок каждый осужден*. Оттуда они бьти отправ­
лены в лагеря каторжных работ. 

В последний момент перед оmравлением нашего поезда 
к нашему вагону подбежал чекист и выкрикнул имя моего 
отца. Его не нашли! Стало легче на душе, мы думали и наде­
ялись, что, может, ему удастся спастись, остаться в Латвии и 
помочь нашему скорому возвращению. 

Ночью с 15-го на 16 июня около полуночи мы выехали 
из Риги навстречу неизвестности. Ночь бьmа темной и жут­
кой. Дождь лил беспрерывно, грохотал гром и завывал ве­
тер. Молнии рисовали свои огненные знаки. То тут, то там в 
вагоне бьmи слышны крик и плач. Бьmо безысходно мрач­
но. Казалось, вся латышская земля в эту ночь дрожит в сле­
зах и муках. Никто из нас ни на мгновение не сомкнул глаз 
этой ужасающей ночью. Мы прощались с родиной, и наши гу­
бы шептали одно слово: Латвия! Эту страшную и мрачную 
ночь не забыть вовеки. 

ПО ДОРОГЕ В СИБИРЬ 

Рига - Даугавпилс - Великие Луки - Ржев - Москва -
Щербаков - Ярославль - Иваново - Горький - Киров 
Молотов - Свердловск - Челябинск - Петропавловск -
Омск - Новосибирск. 

Ранним утром мы приехали в Даугавпилс. Поезд на ко­
роткий момент остановился. К вагонам подходили люди и 
несли нам съестное и питье. Охрана их не подпускала, но наи-

• Эшелоны с мужчинами, как :это в ыяснилось впоследствии, бы­
ли отправлены прямо в ла геря. Приговоры, вынесенные каждому в 
Москве , им сообщили лишь через несколько месяцев , а некоторым 
даже год спустя. Это бьmи заочные приговоры, с заранее оп ределен­
ным сроком наказания .  
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более ловкие все же сумели передать нам свои припасы. Сре­
ди подносящих было много старых тетушек, которые горя­
чо просили брать и не отвергать их приношения. 

Многие из заключенных писали записки и отдавали их 
незнакомым людям, прося передать по назначению. Другие 
выбрасывали написанные записки на ходу поезда. Они опи­
сывали наше положение и предупреждали оставшихся о по­
добном бедствии. Бьmи записки и такого содержания: "Ото­
мстите за наши муки и унижение!" 

Когда мы уезжали из Лаугавпилса, много людей стояло 
вдоль ограды железной дороги; плача, они махали нам на 
прощание платками. Белые платки и опечаленные люди за 
оградой было последнее прости нашей родины. 

Переехав латвийскую границу, мы сразу же попали в 
совершенно иной мир, который был совсем не похож на лат­
вийскую землю. Посреди сиротливых, заброшенных полей 
стояли полуразрушенные хибары без крыш, неприглядные 
дома, по большей части нежилые, что заставило нас содро­
гнуться, ибо показалось, что и нам придется жить так же. 

В Великих Луках, где нам въщали первый обед, я шла за 
ним под конвоем. 

Москву мы проехали ночью, так что города не увидели. 
На следующей остановке в Щербакове (бывшем Рыбинске) 
нам дали рыбный суп и компот. Мы, правда, и не ожидали 
получить такие яства. 

Некоторые остановки бьmи ночью, но за едой мы все же 
шли. Иногда нам давали подгоревшую пшенную кашу. Хлеб 
бьm вьmечен в формах, сильно пересолен, к чему мы позд­
нее привыкли. Сохранились у нас еще и свои запасы хлеба и 
других продуктов из дома. Так что на голод мы не жалова­
лись. 

дальше по пути мы встречали эшелоны с ссьmьными из 
Литвы и Эстонии. В окнах вагонов можно бьmо видеть то­
же только женщин и детей. 

Мы продвигались вперед очень медленно, так как из глу­
бины России и Сибири шли нам навстречу несчетные воен­
ные эшелоны. Они направлялись в Европу. Мы не могли тол-
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ком понять, что все это могло значить. Рассуждали всяко. 
Может, они едут пополнять войска, размещенные в Прибал­
тике, или принять участие в акции по высьmке. Прикидывая 
различные варианты, мы с большим интересом ждали даль­
нейшего развития событий. Так как магистраль железной 
дороги бьmа перегружена военными эшелонами, нас везли 
по смежным дополнительным путям. Во многих местах мы 
останавливались и подолгу ждали. Похоже бьmо, что нс�м 
придется пробыть в пути еще долгое время. 

Когда мы проезжали через Ярославль, на остановке нас 
впервые выпустили из вагонов. Поблизости бьm небольшой 
пруд, в котором мы смогли помыться. Здесь же мы встрети­
ли знакомых из других вагонов. 

В пути умерло много маленьких детей и грудных мла­
денцев, не вынесших ужасных условий. Их выносили из ва­
гонов и тут же, недалеко от путей, закапывали. 

Самые большие трудности были с водой. Часто после 
сильно пересоленной пищи нас мучила страшная жажда. 
Иногда мы получали чистую воду, но нередко нам прино­
сили грязную, желтую, зачерпнутую тут же из канавы у по­
лотна. Воду нам приносил какой-то русский заключенный, 
кому эта работа бьmа поручена. Он бьm всегда очень голо­
ден и с большой жадностью брал хлеб и другие продукты, 
которые мы ему давали. 

Приближались к Горькому. Кругом было много болот 
и торфяника. Потом приехали .в Киров. Здесь в наш вагон 
подсадили еще десять человек. Стало еще теснее и неудоб­
нее. 

В некоторых вагонах только сейчас отделили мужчин 
от женщин, перевели их в особый эшелон и увезли в Вят­
ский и Соликамский каторжные лагеря. Там в первый же 
год почти все умерли от голода и ужасных условий. 

За Молотовым, на значительном от него расстоянии, мы 
достигли Больших Уральских гор. Я восхищалась этой ди­
кой, красивой природой, скалистыми горами. Кое-где бьmи 
видны небольшие хижины и возделанные огородики. То тут, 
то там виднелось озеро или речка, бегущая между горных 
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камней. Мноrие горы поросли хвойными лесами: соснами, 
елями, а также и лиственными деревьями. На какой-то гор­
ной остановке худые, бедно одетые русские женщины вы­
несли топленое молоко в обмен на хлеб. Денег они не брали, 
говоря, что на них ничего не купишь - все очень дорого. Мы 
отдали им весь свой хлеб: он бьm невкусный. Мы знали, что 
на следующей станции мы его снова получим. Хлеб у нас не 
переводился. Топленое молоко сначала нам с непривычки не 
понравилось: оно было очень жирное, с толстыми коричне­
выми пленками. Позднее оно стало нравиться нам. 

Нам разрешили держать двери вагонов немного приот­
крытыми, так что мы могли видеть пробегающие мимо пей­
зажи. Два дня мы ехали через Урал. Пересекши Уральские 
горы, границу Европы и Азии, достигли большого железно­
дорожного узла - Свердловска, где сходятся железнодорож­
ные линии Европы и Азии, а также севера и юга. Свердловск 
- самый большой город на Урале. 

Очень, очень хотелось узнать что-нибудь о внешнем ми­
ре, о политической ситуации, а также -почему в таком боль­
шом количестве перевозят солдат и военную технику в сто­
рону Европы. Но узнать что-либо бьmо невозможно. Тем не 
менее мы надеялись что-нибудь выяснить в этом большом 
городе. 

Это бьmо накануне Лиго*. Недалеко от нашего вагона 
стоял какой-то железнодорожник и читал газету. Госпожа 
Е. бросила ему коробку папирос и попросила, чтобы он за 
это кинул нам газету. Сначала он бьm очень сдержан и не хо­
тел пускаться с нами ни в какие разговоры, но в ответ на по­
вторные просьбы скомкал газету в виде шарика и ловко за­
кинул ее между прутьями решетки в окно вагона. 

Жадными глазами мы читали газету, где на первой стра­
нице большими буквами бьmо напечатано, что 22 июня 
1 94 1  года началась война между Германией и Советским Со­
юзом. Эта новость бьmа первым радостным известием и при-

* Латышский праздник ,  соответствующий славянскому дню 
Ивана Купалы. 
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дала некоторую уверенность нашим слабым надеждам. Об 
этом мы говорили теперь беспрерывно, рассуждали и делали 
всякие выводы. Возникла даже такая совсем смелая мысль, 
что, может быть, наш эшелон отправят назад. Эта мысль, как 
радостная весть, распространилась быстро. Во многих ваго­
нах стали уже праздновать Лиго. И у нас тоже зазвучали пес­
ни Лиго и другие народные песни. Бьmо весело, и все дума­
ли, что вот и мы будем спасены, но эшелон стоял и не дви­
гался ... ЗагремеJш военные фанфары, но мы бьmи уже дале­
ко, в глубине России. 

Из Свердловска мы поехали на юг, чтобы освободить 
путь военным составам, которые огромным потоком стека­
лись в Европу. На поворотах железнодорожного полотна че­
рез щель в дверях можно было видеть, какой длины был 
наш эшелон. Наш вагон находился в середине, и за нами тя­
нулся предлинный ряд других вагонов. В Челябинске рус­
ские женщины продавали нам вкусный клюквенный сок и 
русские пироги. 

Проехав Курган, мы стали приближаться к Петропавлов­
ску. Стали исчезать горы, началась равнина, с широкими су­
хими степными пространствами. Не видно бьmо ни домов, 
ни людей. И лесов не бьmо видно. Кое-где редко разбросаны 
небольшие, мелкие кустарники. И все это необъятное прост­
ранство покрьmала сухая степная трава. 

Вечерами, когда садившееся солнце, как красный огнен­
ный шар, озаряло багровым отсветом все лица, становилось 
особенно грустно и тяжело ... Луна, пропльmая над тихой 
степью, излучала свой холодный свет... Снова приходила 
ночь, темная, мрачная и безмолвная. День за днем все даль­
ше и дальше катил эшелон. Казалось, что он никогда не до­
стигнет своей цели. Когда въезжали в какой-нибудь город, 
то настроение становилось несколько лучше, чем среди степ­
ной равнины. 

С каждым километром мы оказывались все глубже в 
Сибири, и все мрачнее становилось на душе. Наши надежды, 
возродившиеся в Свердловске, снова стали улетучиваться. 

Ночью мы приехали в Омск, там нам выдали пшенную 
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кашу с творогом и изюмом. На подъезде к следующему го· 
роду нам сказали, чтобы приготовились: будут высаживать. 
Это бьmо новым болыш1м волнением, так как появились 
слухи, что теперь детей отделят от матерей и поместят в дет­
ские дома, то есть приюты, а матерей отправят на работы. 

Сложили в большой мешок наши одеяла и подушки и 
упаковали другие вещи. Сидели в неведении и ждали, что с 
нами теперь будет. Так мы приехали в Новосибирск - сто­
лицу Сибири. Здесь отперли двери вагонов и выпустили всех 
наружу. Потом приказали всем вместе пересаживаться на 
большую баржу, чтобы двинуться дальше, в сибирские "де­
ревни". 

НА БАРЖЕ ПО ОБИ 

Привезли нас к небольшой пристани, где бьmа пришвар· 
тована баржа огромного размера. На таких баржах по сибир­
ским рекам перевозят грузы. Сама пристань тоже бьmа обо­
рудована на старой барже, так что сначала мы не поняли, на 
какую нам грузиться. 

Вниз баржи вели широкие, крутые ступени. Нам указа­
ли наше место: внизу, в носовой части. На другом конце на­
ходился уже раньше привезенный эстонский эшелон. 

Если нужно бьmо подняться на палубу баржи, то бьmо 
трудно добраться до лестницы, так как все кругом бьmо за· 
бито людьми. Надо бьmо перешагивать через лежащих лю­
дей и вещи. Не повезло тем, кто находился вблизи лестни­
цы: их все время тревожили, им не бьmо никакого покоя. 
На пристани можно бьmо кое-что купить. Тут продавали сме­
тану, творог и русские пироги с капустой и яйцами. Бьmо 
даже мороженое. Мы купили кружки и тарелки, так как свои 
забьmи взять из дома. 

Подвезли новые эшелоны, что следовали за нами. Этих 
тоже пригнали на нашу баржу. В общем здесь оказались че­
тыре эшелона: три латышских и один эстонский. На барже 
мы чувствовали себя свободнее, чем в поезде. На обширной 
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палубе можно бьmо прогуливаться. Мы не бьmи также разде­
лены вагонными стенками, а находились все вместе. В боль­
шой толпе бодрее себя чувствуешь. В подъезжавших эшело­
нах можно бьmо встретить знакомых. 

Когда наконец всех погрузили на баржу, ее потащил боль­
шой буксир. 

Спать на барже бьmо гораздо хуже, чем в вагоне, так 
как там, по крайней мере, у каждого было свое место на на­
рах, а здесь все должны бьmи устраиваться на своих вещах. 
Приходилось спать в скрюченном положении. Вытянуть ноги 
бьmо невозможно. Спать в таком виде бьmо трудно, и ночи 
бьmи мучительно долгими. Не было здесь также и питания, 
которое мы получали в поезде. Каждый день нам давали жи­
жу из переквашенной капусты, сдобренную прогорклым по­
стным маслом. Эту жижу почти никто не ел, за исключени­
ем тех, у кого не бьmо своих продуктов, взятых еще из до­
му. И хлеб выдавали более скудно, чем в поезде. 

Однажды днем случилось с нами несчастье. Мы сидели на 
своих вещах и обедали. Внезапно с палубы через открытый 
люк прямо на нас свалилась какая-то молодая женщина. На­
ше место бьmо прямо под люком. Женщина бьmа пьяна и, не 
устояв на ногах, свалилась в люк. Больше всех пострадали 
бабушка и младшая сестренка. Бабушка получила сильный 
удар по голове, и она у нее потом долго болела. У сестры 
появился большой синяк под глазом. Вся купленная посуда 
бьmа перебита, а также разбилась банка с маслом. Нам приш­
лось масло растапливать и процеживать сквозь марлю, что­
бы очистить его от осколков стекла. 

Большую часть дня мы, помоложе, проводили на палубе, 
а бабушка оставалась внизу с вещами. Она не хотела караб­
каться по крутым ступеням и преодолевать настоящие муче­
ния, чтобы добраться до лестницы. 

Нам казалось странным, что везущие нас не боялись, 
что мы можем убежать, ибо на барже не бьmо ни одного ох­
ранника, кроме одного чекиста, нашего начальника, кото­
рый должен бьm доставить нас по месту назначения. Но, при­
кидывая возможности побега, каждый понимал, что они 
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очень малы. Однако позднее появились слухи, что кое-кто 
из парней, узнав о начале войны, сбежал и добрался до Лат­
вии. 

Мы пльmи по большой сибирской реке Оби. Баржа мед­
ленно скользила по течению на север. Проехав несколько 
дней, мы заметили, что за нами пльmет большой белый паро­
ход. Распространились слу:хи, что на пароходе везут мужчин, 
отделенных от нас в поезде. Когда пароход подпльm ближе, 
мы увидели на нем много женщин и детей, а также юношей, 
только-только достигших совершеннолетия. Их потом отчис­
лили и увезли куда-то. 

Белый пароход присоединился к нашей барже, и мы по­
плыли рядом. На пароходе разместились один латышский и 
один эстонский эшелоны. Там мы встретили знакомых. На 
кухне парохода продавалась еда, но ее так быстро раскупали, 
что всем не хватало. 

Помню один красивый летний вечер. Стояла теплая, при­
ятная погода. У некоторых латышей и эстонцев бьmи аккор­
деоны и скрипки. На скорую руку они составили оркестр. 
Над баржей помьmи милые звуки латышской музыки. Мно­
гие молодые стали вращаться в танце ... Бьmо так странно 
слышать мелодию вальса "У янтарного моря", звучащего 
над широкой Обью. И жизнерадостные парни и девушки, оде­
тые в свои лучшие одежды, кружились в вихре танца. В мо­
лодости невзгоды так долго не подавляют, как в старости. 
Но для многих, очень многих этот странный танец в багро­
вом озарении заходящего солнца над широкой Обью бьm по­
следним в их жизни! Об этом мы тогда еще не знали и даже 
не могли себе представить, как много молодых латышских 
парней и девушек очень скоро будут покоиться в этой чужой 
земле. 

Вместе с радостью танца было так страшно ... Кругом 
широко открьmались взору дикие и мрачные пейзажи. Обь 
- одна из самых пmроких рек в мире, и здесь она раскрыва­
ла все свое могущество. Местами она бьmа так пmрока, что 
невозможно бьmо разглядеть ее берегов. Казалось, что мы 
пльmем по морю. Особенно сильно Обь разливается летом, 
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выходя из своего русла и затапливая берега. На высоких 
берегах росли деревья. Фруктовых садов я не видела. Здесь, 
наверное, зимы очень холодные. Проплыв сотни километров, 
мы не увидели ни одного дома, ни одной деревни. Все так 
мрачно и жутко, и мы скользили все глубже в зтот безлюд­
ный, как бы опустошенный мир. Мы начинали понимать, что 
нас преднамеренно увозят подальше от всяких путей сооб­
щения, чтобы затруднить бегство и возвращение на родину. 

НАС ПРЕВРАЩАЮТ В НЕНУЖНЫЙ ГРУЗ 

Уже прошла неделя, как мы плывем по реке. Из-за тес­
ноты на барже соблюдать чистоту невозможно, как и невоз­
можно уберечься от заражения болезнями. Установили мно­
го случаев заболевания тифом. Никакой врачебной помощи 
не бьmо. Не бьmо возможности изолировать больных, ибо 
не бьто свободных помещений. Мечась в горячке, больные 
лежали в ужасной грязи рядом со здоровыми. С, большим 
нетерпением мы ждали, когда нас где-нибудь высадят на бе­
рег, иначе нам всем не избежать этой страшной болезни. По­
ложение становилось все серьезнее. 

По берегам реки кое-где стали показываться то домиш­
ко, то захудалая деревушка с маленькими, бедными хибара­
ми. В одном месте выкрашенная в синий цвет лестница вела 
наверх, на высокий берег реки, к серому поселку. Позднее 
мы узнали, что это город Колпашов. Комендант нашей бар­
жи, офицер НКВД, сошел на подъехавшую маленькую лод­
ку. Она пристала к берегу, и он поднялся по лестнице наверх. 
Вернувшись, он сообщил, что главный комендант города не 
хочет нас принять. Это нас глубоко задело и оскорбило. По­
думать только, нас вырвали из наших домов, из родной зем­
ли, увезли далеко на чужбину и здесь возят, как рабов, пред­
лагая бедным русским деревням поселить нас где-нибудь на 
своих задворках, иначе хоть просто оставайся под открытым 
небом. 

Попльmи дальше. На следующий день пристали у малень-
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кого городка Парабель. Белый пароход попльm дальше на 
север, в lllпалзавод. 

К нашей барже пристало несколько барж поменьше. Нас 
вызывали в таком порядке, как мы были в вагонах, и рас­
пределяли по малым баржам, которым предстояло развезти 
нас дальше по колхозам. Часть людей оставили тут же, в Па­
рабели. Как мы потом узнали, эти оказались самыми везучи­
ми. Тех немногих мужчин, которые ехали в нашем эшелоне 
и у которых не бьmо семей, посадили на одну малую баржу 
и увезли на какие-то лесопильные заводы. Между ними были 
некоторые известные латышские общественные деятели, 
как Динсбергс, Спива, Дамбекалнс. Они сердечно простились 
с нами, остальными латышами. Наша семья оказалась на не­
большой барЖе вместе с людьми из нашего и соседних четы­
рех вагонов. 

Когда все вещи бьmи перенесены с большой баржи на 
малую, мы продолжили путь. Бьmо грустно проститься со 
всеми остальными соотечественниками. Все это время мы 
держались вместе и чувствовали себя как большая, сильная 
семья, в которой горе и трудности переносятся легче. Теперь 
нас разлучают и делят на малые части. Так нас, латышей, рас­
сеяли, как пьmинки, по громадной России. 

ВСЕ ГОРЕСТНЕЕ СТАНОВИТСЯ НАША ПЕСНЯ 

Бьm теплый, тихий летний вечер. Мы еще слышали груст­
ные звуки песни "Вей, ветерок", которую пели оставшиеся 
на берегу, она еще долго звучала у нас в ушах и постепенно 
растворилась в полной тишине. 

Нашу баржу тащил маленький буксир. У баржи бьmа 
дощатая крыша, что защищало от ветра и дождя. lllтурман, 
он же и лоцман, бьm древний старичок с длинной белой бо­
родой. Он не умел ни читать, ни писать, но реку знал, как в 
своей хижине стены. Он был очень душевный и разговорчи­
вый. Позднее выяснилось, что он латыш. Его родители при­
ехали в Россию, когда он бьm еще ребенком. Они умерли, и 
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он остался один. Поэтому, всю жизнь проживши в России, 
он совершенно забьm латышский язык. Нас очень поразило, 
что здесь, в далекой Сибири, нам привелось встретить латы­
ша бьmых времен. Но позднее нам приходилось встречать и 
других латышей, что осели здесь еще до Первой мировой 
войны. 

Когда мы высаживались с баржи, латышский старичок, 
прощаясь с бабушкой, подарил ей кусок сахарной головы. 

Мы пльmи весь день и всю ночь. На следующий день из 
широкой Оби выехали в ее меньший приток - Парабель. По 
мере нашего продвижения река становилась все уже. Мы си­
дели тихо и ждали того места, где нам суждено увядать. 

После обеда наша баржа подпльmа к небольшой дере­
вушке - Петкуль. Перекинули на берег длинную доску, по 
которой нам пришлось сползать вниз на берег. Тем, у кого 
вещи бьmи побольше и потяжелей, бьmо трудно выбраться 
на берег. Некоторые, волоча тяжелые чемоданы, сваливались 
в воду, где изрядно вымокли. Как только мы выгрузились с 
баржи, она отчалила. Людям одного из вагонов нашего эше­
лона велели оставаться здесь, в Петкуле. За их вещами при­
ехали две подводы. Остальным, из других трех вагонов, в 
том числе и нам, сказали ждать, пока из других колхозов 
приедут за вещами. 

Второй вагон бьm отправлен в Покровку, третий - в Ма­
лый Чигас, а наш - в Большой Чигас. 

Так через месяц пути наши ноги вновь коснулись земли. 
10 июля 1941 года мы приехали в колхоз Большой Чигас 
Парабельского района Новосибирской о бласти, примерно за 
шесть тысяч километров от нашей Латвии. 

В КОЛХОЗЕ ЧИГ АС 

Вскоре мы дождались своих подвод. Уложили вещи на 
них, усадили бабушку, которая была слишком слаба, чтобы 
пройти пешком восемь километров до деревни. 

Дорога бьmа ужасная. Она шла через заболоченное мес-

21 



то. Так как совсем недавно проumи сильные дожди, ее зато­
пило . В некоторых местах бьии такие лужи, что колеса уто­
пали в них до рессор. Туфли приumось снять и шагать боси­
ком. Мы не привыкли ходить босиком и поэтому продвига­
лись вперед очень медленно, ушибая ноги о сучья, которых 
здесь бьmо ужасно много. Подвода кренилась то на одну, то 
на другую сторону, и бабушке с трудом удавалось удержать­
ся на ней. Слабые, изможденные лошадки еле-еле волочили 
навьюченные подводы. В лесу, которым мы ехали, бьmо 
очень много комаров, и мы бьии просто счастливы выехать 
в поле. Проехали бедную деревушку Покровку. Здесь долж­
ны бьmи обосноваться люди из второго вагона. Через несколь­
ко километров достигли Большого Чигаса. Это место бьmо 
предназначено нашему вагону. 

Из всех окон на нас смотрели любопытные глаза. Подво­
да остановилась у какого-то большого дома. Это оказалась 
школа. Она состояла из двух комнат побольше и одной по­
меньше, большой кухни и передней. Мы внесли свои вещи в 
большие комнаты, расстелили одеяла на полу и легли спать, 
ибо очень устали. 

Большой Чигас находился на пригорке. С одной стороны 
его огибала речка -Малая Парабель, за которой видна бьmа не­
проходимая лесная чаща, с другой стороны бьmи поля и луга. 

Кое-как начали привыкать к жизни в школе. Это бьто 
самое большое, недавно построенное здание в поселке, с боль­
шими окнами и высокими потолками. При школе бьm не­
большой огород. Русские приходили каждый день целыми 
гуртами подивиться на нас. Наш приезд бьm для них боль­
шим событием. Никогда еще в своей жизни местные жители 
не видели так хорошо одетых людей, поэтому им недостаточ­
но бьmо на нас смотреть, они еще и ощупывали нас. Сами 
они бьmи одеты в серые лохмотья. 

Как-то днем неожиданно к нам приехал так называемый 
комендант. Он выдал всем взрослым справки, которые долж­
ны заменить паспорта на двадцать лет. Позднее он так же при­
езжал каждый месяц нас регистрировать, проверяя, не убе­
жал ли кто. 

22 



Староста деревни издал приказ, по которому к опреде­
ленному числу мы должны бьmи освободить помещение 
школы и найти прибежище у жителей деревни. 

Выселив нас из школы, еще больше рассеяли латышей. 
В последний прощальный вечер мы собрались все вместе, пе­
ли наши народные песни и разговаривали о далекой родине. 
Бьшо очень грустно ... 

Небольшие семьи легче нашли себе новый приют. Нам, 
пятерым, припmось трудно, поэтому еще на какое-то время 
нам разрешили остаться в школе. Из-за непривычной еды и 
плохой воды бабушка заболела дизентерией. Долгое время 
мучилась она этой болезнью. Совсем ослабела, и, казалось, 
она не выживет, однако поправилась, хотя медицинской по­
мощи не было никакой. 

ЖИВЕМ У РУССКИХ 

После долгих поисков мы наконец нашли квартиру у 
одной добросердечной русской женщины. Мы заняли малень­
кий уголок в небольшой комнате, где всех нас вместе жило 
девять человек. Жизнь здесь бьmа весьма непривычной и не­
удобной. Деревенские жители чувствовали себя теперь сме­
лей и уже с утра стояли у дверей квартиры и смотрели, как 
мы одевались и что ели. Лето здесь бьmо жарче, чем в Лат­
вии, и в жаркие дни воздух бьm полон мелкой мошкары, 
которая забиралась под одежду, в уши, в ноздри, высасывая 
кровь. Это бьmо очень болезненно и изнурительно. 

Взятые из дома продукты иссякли, и мы стали вымени­
вать одежду на еду. 

Первое время нам выдавали по килограмму хлеба на че­
ловека. Потом перестали. Заставляли вступить в колхоз. Но 
мы пока не хотели связьmаться с колхозом, ибо слышали, 
что развязаться с этим нелегко. 

Появился первый снег, и мы все еще не хотели верить в 
горькую правду, что нам придется здесь провести долгую, 
суровую зиму. Мы чувствовали себя, как перелетные пти-
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цы, которым пришел последний срок улетать, пока холод­
ная зима не заморозила их. Но мы должны бьmи с болью по­
давить все свои чувства и тоску по далекой родине и приго­
товиться встретить то, что нас ожидает. 

Зима здесь суровая и тянется восемь месяцев. Иногда 
поднимаются сильные ветры со снежными метелями. Их на­
зывают здесь буранами. Нас однажды застал в пути такой 
буран. Мы ходили в село Чигас, находившееся от нас в вось­
ми километрах, чтобы выменять какие-нибудь продукты на 
оставшиеся вещи. На обратном пути нас настиг буран. В ле­
су мы его еще не чувствовали, но, когда вышли в открытое 
поле, ветер стал швырять нас на землю. Дорога бьmа замете­
на, идти было трудно. к тому же мы были увешаны мешка­
ми с мукой - за одно шерстяное платье мы получили пуд 
муки крупного помола. Хорошо, что дом был уже недалеко. 
Наконец мы счастливо до него добрались. И тогда засвиреп­
ствовал настоящий буран. 

Иногда мы шли проведать наших земляков. У одного 
украинца, где тоже жили латыши, бьm патефон. Когда мы 
туда приходили, он с большой охотой ставил его на стол и 
разрешал нам его заводить. Правда, пластинки у него были 
лишь с танцевальной музыкой. Так мы проводили несколь­
ко отрадных часов, слушая музыку и говоря о родине. При­
ходила зима - в большом беспокойстве и ожидании, что нам 
принесет весна 1 942 года. Из маленькой местной деревенской 
газеты, которую мы иногда получали, мы узнавали, что не­
мецкая армия быстрыми темпами занимает и оккупирует 
общирные области России. 

Весна приходила медленно. Наша хозяйка отказала нам 
в квартире. Другая женщина сдала нам будку, служившую 
хлевом для скота. Будка бьu�а в весьма жалком состоянии, 
ее нужно бьv10 ремонтировать. 

Взялись деятельно за работу. Сначала нужно бьmо вы­
грести большое количество навоза, нижний слой которого 
бьm еще замерзшим и поэтому с трудом поддавался. Вычис­
тили его в несколько дней. Правда, руки бьmи в сплошных 
мозолях и ужасно саднили. Крыша бьmа совершенно про-
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гнившей, ее нужно было заново перекрывать. Для этого из 
лесу мы принесли прямых длинных сучьев, обтесали их и 
уложили поверх перекрытий. Так как досок не было, мы 
обошлись березовой корой. В лесу бьmо много комаров и 
тучами стояла мелкая мошкара, и, пока мы отдирали нужное 
количество коры, зто причиняло нам большие страдания. По­
верх сучьев мы настелили мелкого хворосту, на него уложи­
ли кору, а повер?' коры насыпали толстый слой песка, по­
крьuш его дерном - и крыша бьmа готова. Тогда мы замеси­
ли глину и обмазали стены хижины, выравнивая поверхность 
дощечкой. 

Важнейшим делом бьmо построить печку. Где взять кир­
пичи? Не оставалось ничего другого, как попробовать самим 
изготовлять кирпичи. Достали большое корыто, в нем раз­
мешали глину, белый песок и лошадиный навоз с водой. Все 
это нужно было раздобыть и принести с отдаленных мест. 
Правда, навоз мы собирали на дорогах и брали на колхоз­
ной конюшне. Все это мы высыпали в корыто и месили но­
гами, пока замес не получился густым и ровным. Тогда за­
мес заложили в формы, сжали и вывалили на старые дос­
ки; на солнце он затвердел и превратился в кирпич. Замеси­
ли изрядное количество корыт, чтобы получить нужное ко­
личество кирпичей. Один местный старичок за 150 рублей 
сложил нам большую печку. 

Вырьmи небольшой подвал. Не хватало досок для пола. 
Пошли с Л. на поиски. Пришли на колхозную конюшню. Во 
время обеда там никого не было. Мы незаметно пробрались 
вовнутрь. Со стен - за стойлами и в других местах, где дос­
ки бьmи слабо прикреплены, - отодрали несколько и через 
маленькое окошко выбросили их в сторону речки. Затем 
стащили их с крутого берега вниз и так, берегом, понесли к 
нашему хлевушку. Тут мы их почистили, отмыли, распилили 
на нужную длину и настелили себе пол. Оставшиеся доски 
использовали для дверей и окон. Не бьmо стекол. Что делать, 
пошли снова с Л. - на этот раз в наше старое жилье, в шко­
лу. Мы вскарабкались к окнам со стороны леса, отогнули с 
наружной стороны стекол гвоздики и вынули стекла. Спря-
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тали их под тряпки, отнесли в свой хлев и вставили в окон­
ца. Затем вычистили комнатушку и перенесли в это наше но­
вое жилье свои пожитки. 

ЖИЗНЬ В ХЛЕВУШКЕ И ЗАБОТА О ХЛЕБЕ НАСУЩНОМ 

Здесь мы чувствовали себя лучше, чем на предыдущем 
месте. За нами не следили на каждом шагу любопытные гла­
за русских. Но с наступлением лета нас заставили ходить на 
колхозные работы. Правда, ходили мы не часто. В лучшем 
случае можно бьmо заработать 300 граммов хлеба в день. 
Уже лучше пойти за грибами и ягодами. 

Иногда мы купались в речке Парабели. К сожалению, 
она бьmа сильно засорена. По ней плавало много досок и 
бревен. Мы на них натыкались и царапались. 

За рекой раскинулись громадные леса, где не было ни­
каких дорог. Вероятно, человек еще ни разу не проезжал че­
рез них. Даже местные жители не знали, что находится за эти­
ми лесами. На опушке росла земляника, крупная и сладкая. 
В зеленой траве березовых рощ она выглядела, как рассы­
панные красные пуговицы. Это бьmо самое красивое место 
во всей округе. Через рощу протекал маленький ручей. Вес­
ной по его берегам росли пахучие фиалки и ранние грибы. В 
большой лес ходить по грибы бьmо опасно: можно бьmо лег­
ко заблудиться. 

В тех дремучих лесах огромные деревья, которых не 
касалась рука человека, мирно отживают свой век, засыха­
ют, падают от сильных ветров, покрьmаются плесенью и мхом 
и наконец в растают в траву. 

Как-то нам случилось углубиться в лес, ибо грибы на 
опушке бьmи все обобраны. На краю леса бьm пригорок, но 
дальше чаща вела в низину. Здесь тайга бьmа густой и мрач­
ной. В чащобе сквозь ветви деревьев едва можно бьmо раз­
глядеть синеву неба. Лишь изредка чирикнет какая-нибудь 
птичка. Да откуда-то издалека донесется кукование кукуш­
ки. Было страшно и дико, и мы пустились бежать вон из леса. 
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Случись кому-нибудь, кто не знает местности и плохо 
умеет ориентироваться, войти поглубже в лес - если не по­
доспеет помощь, безнадежно пропадет. Если это случалось с 
кем-нибудь из жителей колхоза, то тут же объявлялась тре­
вога. Все колхозники шли искать пропавшего. Непрерывно 
звонили в подвешенный лемех плуга, как в колокол, чтобы 
заблудившийся мог сориентироваться по звуку. Часто из-за 
сильного ветра звуки колокола в лесу бьmо трудно расслы­
шать. 

За малиной ходили в другую сторону - за хлебные поля. 
Кусты малины, черной и красной смородины росли вдоль 
полей, достигая большой высоты. Росли они также и в тай­
ге. Кое-где можно бьmо найти бруснику, чернику и голуби­
ку. Особенно много этого было за старым развалившимся 
сараем, за хлебными полями. В более влажных местах жило 
много змей. 

Ходили в березовую рощу срезать мелкие веточки, из 
которых вязали веники. Здесь опять-таки бьmи тучи кома­
ров, от которых, невозможно бьmо отбиться. Березовые мет­
лы на зиму засушивали и давали зимой худым колхозным 
овцам как корм. 

Подошло время дергать лен. Колхозные нормы бьmи 
очень высокие. Никто не мог их вьmолнить. По размеру вы­
полненного от нормы мы получали количество хлеба. Снача­
ла зта работа казалась нам очень трудной, ибо никогда преж­
де мы этого не делали. Потом привыкли. Если попадался хо­
роший, чистый лен, мы быстро продвигались вперед. 

После уборки хлебов мы должны бьmи собирать остав­
шиеся на полях колосья. Потом начался сбор картошки и 
овощей. 

В тайге росли некоторые пригодные для питания расте­
ния. Одно из них-колба - напоминает наш ландыш, по вку­
су же похоже на чеснок. Ее даже на базаре продавали. Русские 
заготовляли колбу на зиму. Мелко нарезали и в какой-ни­
будь посудине замораживали, и так она стояла всю зиму. 

Русские рассказывали, что их сюда привезли, чтобы они 
строились и начали здесь новую жизнь. Многие болели цын-
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гой, так как есть бьmо нечего. Тогда они стали варить и есть 
разные травы. В особенности они приметили эту колбу, при 
помощи которой в ьmечивали цынгу. С тех пор колба у них в 
большом почете. Мы тоже ходили ее собирать. Весной она 
бьmа мягкая и сочная, летом же становилась твердой и не­
вкусной. Приятнее всего она сырая, с солью и хлебом. Бьmо 
и такое растение, которое напоминало морковь, только с 
мелким корешком. Среди растений некоторые бьmи очень 
ядовиты. 

Подошел мой пятнадцатый день рождения. Из грубой 
муки мама испекла небольшой крендель и сварила кофе. 
Наша жизнь становилась все трудней, ибо все меньше остава­
лось вещей для обмена на продукты. За оставшееся мало что 
можно бьmо получить. Местные жители уже неплохо приоде­
лись в наши вещи, к ·тому же при их бедности у них не бьmо 
больше продуктов для обмена. 

Снова пришла осень. Надо бьmо думать, как застрахо­
вать себя от суровой зимы. Нанесли много соломы и постро­
или вокруг нашего домика толстую стену из соломы, чтобы 
спастись от свирепых ветров. 

Еще поздней осенью мы ходили по грибы. За них мы 
могли получить немного денег и хлеба. Ходили в дальний 
чигасский лес, где можно бьmо собирать и орехи. Это был 
большой лес. В основном там росли кедры - хвойные де­
ревья, в шишках которых находились маленькие- орешки. 
После бури или большого ветра земля бьmа усыпана упав­
шими кедровыми шишками. Мы их собирали, приносили до­
мой, вытряхивали орешки, поджаривали на сковороде и ели. 
Орешки бьmи масляные и вкусные. 

Русские умели изготовлять жевательную резинку. Ее 
пекли из еловой смолы и продавали на базаре. Резинка бы­
ла горьковатой на вкус. Жевали ее все: молодые и старые. 

На коре многих кедров были сделаны специальные над­
резы, по которым стекала смола. Собранную смолу отправ­
ляли для дальнейшей обработки. 
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ЗИМА В КОЛХОЗЕ 

Пришла зима с большими холодами и глубокими сугро­
бами. Деревенские избушки бьmи занесены толстым слоем 
снега. Поднималась такая пурга, что из окна ничего друго­
го не бьmо видно, лишь одни снежные вихри. Только ветер 
гудел за стенами нашей будки. Нужно бьmо порядком по­
копать, чтобы выбраться наружу. Мороз все время стоял 
около сорока градусов. Эта зима обещала быть намного 
суровей, чем прошлая. 

У нас кончились дрова. Хочешь не хочешь, а надо бьmо 
отправляться в лес, чтобы их нарубить и привезти. 

На дворе холодный воздух перехватывал дыхание и сле­
зы выступали из глаз. Снег громко хрустел под ногами. Воз­
дух бьm наполнен белым туманом, который днем заслонял 
солнце, а ночью - звезды. Деревья бьmи покрыты белым ине­
ем. Непрерьmно падали мелкие снежинки, покрьmая инеем 
деревья, землю, замерзшие реки и озера. Тайга за рекой вы­
глядела как застывшая пенистая волна. По временам в по­
селке на морозе трещали крыши домов. Деревья бьmи белы­
ми с верхушек до самой земли. Они стояли в ряд, обнявшись 
заиндевелыми ветвями, как громадные, пышные ледяные 
цветы. 

Брови и ресницы становились тоже белыми от инея. Бы­
ло трудно дышать, но ничего не поделаешь - надо бьmо брать­
ся за работу, идти трудиться. Снег доходил до пояса. Мы вы­
бирали прямые и толстые деревья, спиливали их, затем рас­
пиливали на короткие бревна и заволакивали на санки. Бы­
ло трудно пилить без привычки: никто из нас толком этого 
не умел, но, вработавшись, мы начали неплохо с этим справ­
ляться. По грузивши бревна на большие сани, мы, напрягшись, 
тащили их домой, где распиливали на короткие чурбаки и 
раскальmали на дрова. Бревна бьmи такими замерзшими, 
что, когда их кололи, они трескались с грохотом. 

В поисках сухих дров ходили также за поля, в березо­
вую рощу. Возвращались домой совершенно замерзшими. 
Да и одежда наша бьmа неподходящей, чтобы в такой мороз 
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ходить в лес дрова пилить. У нас не было высоких, теплых 
валенок, поэтому, чтобы снег не набивался в чулки, мы пе­
ревязывали ноги полотенцами. Нашу старенькую хижину не­
возможно бьmо натопить. Перекладины потолка, дверные и 
оконные рамы бьmи белыми от инея. Оконные стекла по­
крьmись толстым слоем льда, так что в комнате бьm полу­
мрак. Мы стояли съежившись и плели рыболовные сети, за 
которые получали немного хлеба и денег. Надо бьmо залатать 
и собственные лохмотья, чтобы они совсем не развалились. 

В длинные зимние вечера мы шли спать рано, чтобы эко­
номить освещение. Керосиновая коптилка сильно коптила. 
Лежа рассказьmали всякие истории, пока не засыпали. Вече­
рами, перед сном, залезали на крышу домика и кусками ко­
ры и кирпичами закрьmали трубу, чтобы задержать тепло. 

В нашем маленьком подвале под полом дома померзла 
картошка. Припmось есть ее такую - сладкую и неприятную. 

Иногда приходили письма от знакомых из Красноярско­
го, Каргосовского и Парабельского районов. Письма прино­
сили нам печальные известия. В первую зиму многие латыши 
не вьщержали тяжелых условий и умерли, особенно малень­
кие дети и пожилые люди. 

СУДЬБА ДВУХ ПОКОЛЕНИЙ КОЛХОЗНИКОВ 

Из нашей и соседних деревень как последний резерв при­
звали в армию некоторых совсем молодых колхозников. 
Снова появилась надежда, что войне скоро конец, ибо власть 
считала этих призьmников неблагонадежными. Они не бьmи 
мобилизованы в начале войны, теперь же их отправляли на 
фронт как последнюю силу. Эти люди так же, как и мы, счи­
тались "спецпереселенцами". До Октябрьской революции 
они жили зажиточно, за что бьmи изгнаны из дома и сосланы 
в Сибирь. В Сибири им указали некое лесное, заболоченное 
место для застройки и житья. Здесь они положили свои си­
лы и здоровье, строя хибары и обрабатьmая землю. 

Сначала строили примитивное жилье, потом - получше. 

30 



Когда прижились, стали приобретать и коров. Но как только 
они устраивались получше, их тут же переселяли на другие 
земли, где все приходилось начинать сначала. Естественно, 
что от такого бессмысленного переселения, ужасных усло­
вий и тяжкого труда многие погибали, некоторые же сами 
кончали с собой . 

Оставпm:еся в живых превратились в подобие животных. 
Каждый день их гнали на тяжелые работы, где они зарабаты­
вали себе на существование. Понятно, что у них уже не было 
ни энергии, ни желания жить, чтобы улучшать свою жизнь, 
ибо, стоило им досrnгнуть чего-нибудь получше, все постро­
енное власть уничтожала и разрушала . И по сей день их ма­
ленькие участочки и бедные хижины бьmи обложены боль­
шими налогами. Кто не мог платить налоги, тому приходи­
лось продавать свою коровку, единственный источник дохо­
да, чтобы потом познать еще большую нужду. Но налоги 
должны быть уплачены. 

Их дети болели малокровием и рахитом. В возрасте не­
скольких лет они нередко не могли ходить, ноги бьmи не­
способны удерживать туловище. Многие умирали в раннем 
возрасте. 

Однажды приезжал какой-то чекист и велел жертвовать 
полушубки и валенки для нужд армии . Жертвовать должна 
бьша каждая семья. У многих этих вещей вовсе и не было, 
они снимали с себя лохмотья и отдавали их. Кто не хотел, 
тех запугивали и ругали, обещая выгнать из домов. Неуди­
вительно, что эти новобранцы говорили, что, если попадут на 
линию фронта, будут сдаваться немцам. 

Бедность и нищета в колхозе бьmи неописуемы, пове­
рить в это и представить все это может только тот, кто ви­
дел все это своими глазами и понял, в какой ужасной темно­
те и отсталости до сих пор живет русский народ . Казалось, 
что жизнь здесь отстала на несколько столетий . 
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СМЕРТЬ БАБУШКИ 

Однажды вечером бабушка выumа из дому, упала на 
льду и сильно ушибла руку у сгиба ладони. При падении она, 
вероятно, разорвала артерию, ибо кровь umа потоком, иоста­
новить нам ее удалось с большим трудом. Так как никакой 
медицинской помощи не бьmо, мы стали лечить ее своими 
домашними средствами. В рану попала грязь, и рука стала 
опухать. Образовалась большая шишка, которая лопнула, и 
из нее потек гной. Из-за недостатка мыла и горячей воды бы­
ло невозможно чисто вымыть повязки. 

Воздух в нашей будке бьm тяжелым и пахло гноем. Из­
за большого мороза окно можно бьmо открывать лишь на 
короткое время. После бесчисленных просьб мы наконец 
получили колхозную подводу и отвезли бабушку за восемь 
километров к фельдшеру. Только после долгого ожидания 
принял он ее для осмотра. Не посмотрев толком рану и не 
расспросив о ходе болезни, он выписал какую-то мазь. Ни о 
травме, ни о ее дальнейшем лечении у нас по-прежнему не 
бьmо никакой ясности. Постепенно опухоль спала, и рука 
как будто зажила. Только в ушибленном месте она высохла 
и стала вдвое тоньше, чем прежде. 

С тех пор бабушка уж больше не поправилась. С каж­
дь1м днем она чувствовала себя все хуже, очень похудела и 
ослабла и стала жаловаться на остру

·
ю боль в почках. 

Наступило 31 марта. С утра бабушка жаловалась на боль­
шую слабость и боль. Ничего не ела. Ни покормить бьшо ее, 
ни попоить даже с ложки, так как зубы бьmи сжаты судоро­
гой. Говорила она еще осмысленно, но не могла ясно произ­
носить слова. Вечером приumа ее проведать добрая госпожа 
К. и принесла клюкву. Это бьmо единственное, что бабушка 
съела. Ягоды ее взбодрили. Даже заговорила она яснее и ра­
довалась посещению госпожи К. Назвала ее добрым ангелом, 
в последний раз пришедшим ее навестить. Когда гостья уш­
ла, бабушка на минуту заснула. Очнувшись, бьmа беспокой­
ной всю ночь. Под утро 1 апреля 1 943 года ее сердце остано­
вилось. 
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Утром госпожа Д. обмьmа и одела бабушку. Договори­
лись с плотником, что он собьет из досок некрашеный 
гроб и крест. На кресте латышские ребята выжгли бабушки­
но имя и год рождения и смерти. Из лесу мы принесли веток 
хвои и рябины и сплели из них венки. Уложили бабушку в 
гроб и установили его на двух скамьях. Собрались провожа­
ющие - земляки из нашего и соседних колхозов. Спели не­
сколько заупокойных молитв. Догорели свечки у гроба. По­
ставили гроб на подводу и поехали на кладбище, недалеко 
от колхоза. Бьmо очень холодно, и дул резкий ветер. 

Латышские ребята вырьmи яму. Рыть ее бьmо очень труд­
но, так как земля на глубине нескольких метров замерзла, 
и пришлось работать ломами. Яма бьmа мелкой. Один быв­
ший студент богословия сказал короткое заупокойное сло­
во. Каждый кинул по горсти земли. Уложили свои горестные 
венки на могилку и, простившись, отправились домой, и бо  
большой мороз н е  дал задержаться подольше. Итак, один из 
нашей семьи похоронен. Чей следующий черед? 

ОТЧАЯНИЕ ВЫНУЖДАЕТ МАМУ И СЕСТЕР 

СОБИРАТЬСЯ В ДОРОГУ 

Вскоре после смерти бабушки мама и сестры собрались в 
дорогу в ближайший городок Парабель, чтобы устроиться на 
какую-нибудь работу. Там бьmо больше возможностей зара­
ботать, чем в колхозе. Я проводила их до колхозной границы. 

Бьто грустно на них смотреть, ибо они выглядели по­
никшими, безо всякой энергии. К Маечкиной головке при­
вязалась какая-то болезнь, которую русские зовут "золоту­
хой". Ее затьmок бьm весь покрыт чирьями. Волосы, кото­
рые слиплись от гноя и в которых уже заводились вши, нуж­
но было отрезать. Да и сама она бьта вся очень худенькая, 
маленькая и бледная. 

И другая сестра, Дзидра, очень похудела. У нее все тело 
бьmо покрыто большими нарывами, которые тоже гноились 
и сильно болели. 
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В некоторых местах дорога была затоплена. Там прихо­
дилось пробираться босиком. Дзидре бьию очень тяжело, 
ибо холодная вода, касаясь нарывов, заставляла ее сжимать­
ся от острой боли. Ногу, на которой бьию особенно много 
нарьmов, она опустила в ведро и, пока переходила воду, при­
держивала ведро рукой. 

На лице матери бьmа полная ко всему апатия. Сможет 
ли она содержать сестер? Бьmо невыразимо больно смотреть, 
как они все трое едва передвигались. У каждой в руке бьт 
узелок из оставшихся наших скудных пожитков. Я спраши­
вала себя, как они смогут преодолеть трудности сорокаки­
лометрового пути. Я стояла на краю дороги и смотрела им 
вслед, пока их фигуры не растаяли вдали. 

Теперь в нашей будке нас оставалось трое. Чтобы хоть 
как-то предохранить себя от дальнейших возможных зло­
ключений, мы посадили на отведенном нам участке земли 
картошку и овощи. Ходили в лес рубить березы, распилива­
ли, раскальmали и укладывали в поленницы, чтобы за лето 
они высохли и у нас бьти сухие дрова на следующую зиму. 

Крыша нашей будочки в одном углу провалилась. Ниж­
ние бревна стен подгнили. Камней для подпоры не бьто. Ни­
где поблизости не бьто ни одного камня, правда, в полях и 
в лесу мы видели большие камни, но использовать их для 
наших нужд не могли. Как сумели, починили наше полураз­
валившееся жилище. 

Каждую минуту надо бьто думать о добыче пропитания. 
Мы шли с Л. к ближайшему болоту и ловили лягушек. Л. 
бродила по воде и ловила лягушек, я же убивала их палкой 
и складьmала в мешочек. Наловив дюжину, шли домой, где 
их обдирали, чистили и варили тушки в воде. Они по вкусу 
напоминали куриное белое мясо, и нам очень нравились. 

Однажды Л .  поймала в своем матраце, то есть мешке с 
соломой, пару мышей, которые устроили себе там гнездо. 
Мы их тоже ободрали и зажарили. Такие приключения не­
сколько скрашивали наши серые будни. 
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АГИТБРИГАДА И ВСТРЕЧА С НИЩЕЙ 

Однажды мы поIШiи в клуб, где выступала приехавшая 
из Парабели концертная агитбригада. К нашему большому 
удивлению, во время чтения одного из стихотворений о Ста­
лине участники бригады стали смеяться. Тогда на сцену под­
нялся руководитель бригады и перед всеми стал их резко и 
грубо отчитывать. 

На следующий вечер в соседнем колхозе показывали 
короткую пьеску, в которой был сильно высмеян Гитлер, 
что колхозники восприняли с большим восторгом. После 
пьесы начались танцы. Обычным видом развлечения колхоз­
ной молодежи бьто собираться вечером в большие группы. 
Они ходили круrом и пели под гармонь ими же сочиненные 
частушки. 

Рядом, в селе Покровка, находился небольшой магазин­
чик. Там можно бьто купить соль, спички и некоторые дру­
гие мелочи. Начальникам по ордерам там выдавали хлопча­
тобумажные ткани. 

Однажды, идя в магазинчик, мы встретили нищую. Она 
услышала, что мы говорили по-латышски, подоIШiа к нам и 
на ломаном латышском языке заговорила с нами. Она рас­
сказала, что вместе с охраной приехала в Сибирь уже очень 
давно, еще до Октябрьской революции. 

Сначала они жили хорошо, но после революции условия 
изменились и ухудшились. Отец и брат были арестованы, мать 
умерла. Сама она работала на низкооплачиваемых работах, 
пока и оттуда не уволили по политическим причинам. Нику­
да больше на работу ее не принимали, и она бьmа вынуждена 
скитаться и просить милостыню. Она уже долго скитается по 
свету кругом, существуя на подаяния людей. Летом она на­
ходит себе приют в тайге, а зимой где-нибудь в уголке у сер­
добольных людей. Уже привыкла к своей суцьбе. 

В Сибири много таких нищих скитальцев. Особенно на 
юге, где климат теплее. Они бродят вдоль берегов рек, что­
бы не заблудиться в бескрайних лесах. По берегам рек име­
ются тропинки, протоптанные этими бродягами. Она по ним 
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уже прошла огромные сибирские расстояния. И она снова за­
шагала, продолжая свой путь в своей ободранной одежде, с 
мешочком за плечами и палкой в руке, весьма бодрым ша­
гом. 

ТРУД ПОДРОСТКОВ В ТАЙГЕ 

Нам в колхозе приходилось тяжело работать. Самая труд­
ная работа бьmа весной. Нужно бьmо землю вспахать для по­
садки картошки. Лошади почти все погибли от голода. По­
этому мы должны бьmи землю пахать вручную. На каждого 
бьmа определена норма, сколько нужно вспахать за день . 
Это бьmа трудная и однообразная работа. Руки все были в 
мозолях, кожа лопалась и нещадно болела. 

Вечерами мы ходили на поля собирать чертополох, кра­
пиву и болотные коренья, из которых варили похлебку. Са­
мое большое несчастье случалось, когда дома не бьmо соли. 
А без нее похлебку из травы можно бьmо проглотить лишь с 
мучениями. 

Весной большого труда стоило добывать картошку. Ее 
нигде невозможно бьmо купить, ибо у всех она уже кончи­
лась. 

Внезапно 27 мая 1 943 года пришла весть, .что в Парабе­
ли мобилизуют латышей для работы там. Жаль бьmо остав­
лять посаженную картошку, ибо мы не знали, что нас ожида­
ет следующей зимой. Собирались в дорогу. Надеялись, что, 
может быть, жизнь на новом месте окажется более счастли­
вой, чем в этом мрачном колхозе, где умерла наша бабушка. 

В ПАРАБЕЛИ 

Рано утром мы выехали из колхоза. Пожитки всех латы­
шей погрузили в две поводы. Латыши из соседних колхозов 
тоже ехали вместе с нами. Добравшись до Чигары, немнож­
ко передохнули и поехали дальше. Дорога большей частью 
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извивалась по полю. Несколько раз мы давали лошадям от­
дохнуть и отдыхали сами. К вечеру мы уже очень устали. 
Женщины постарше попеременно сидели на подводах. В двух 
километрах от Парабели мы остановились в маленькой де­
ревушке, где решили переноЧевать. Бьmа теплая летняя ночь, 
вдали мелко мерцали огни Парабели, и долетали отзвуки да­
лекой музыки. Рано утром мы оставили деревушку. 

В Парабели мы встретили некоторых латышей. Парабель 
- небольшой городок на берегу речки Парабель. В городе 
бьmи одно- и двухэтажные дома, а также электричество и ра­
дио. Мы подъехали к клубу, который нахоцился в большой 
церкви со снятым куполом. Здесь нам велели выгрузиться. 
Стало съезжаться все больше латышей. Приехало также мно­
го молдаван. Они устроились в прихожей. Нас бьmо теперь 
здесь вместе триста человек. Мы едва могли протолкнуться 
к дверям - как много людей тут собрали ! 

На другой день мы пошли на мамино место работы. Ее 
там не нашли. Я уже хотела уходить, когда увидела выходя­
щую из рабочей столовой сестру Дзидру с кувшином в руке. 
Ее бьmо трудно узнать - так она похудела, высохла, болез­
ненно бледная с темными мешками под глазами. Ноги все 
бьmи в нарывах, на плечах висело зеленое зимнее пальтиш­
ко, а на голове вязаная шапка. Ноги ее бьmи босыми. В руке 
она держала кувшин - "крынку", без ручки. В кувшине бы­
ла жидкость, в которой плавали редкие кусочки соленых 
огурцов и помидоров. Похлебка противно пахла. Такова бы­
ла еда, которую Советский Союз не стеснялся давать своим 
рабочим на обед. 

У сестры в руке бьmа ложка, и она жадно глотала эту 
похлебку. Она сказала, что какой-то рабочий не берет свою 
обеденную порцию и отдает ее им, таким образом еды пере­
падает больше. 

На лице сестры отразились отчаяние, горе, голод и уни­
жение. Удовлетворив сколько-нибудь свой голод, она накры­
ла кувшин крышкой и сказала, что остаток отнесет Маечке, 
которая с нетерпением уже дома ждет. 

Нас, приезжих, регистрировали. Потом выдали муку и 
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соленую рыбу. В первые дю�: nmи сильные дожди, из-за чего 
мы не могли на дворе разжигать костер и хоть что-нибудь 
сварить. Мы брали в соседней столовой кипяток, разводили 
в нем муку и ели эту жижу. От этого потом становилось пло­
хо и тошнило. 

Когда дожди перестали, мы разводили костер и варили 
еду. В одном доме у знакомых латышей мы испекли даже 
хлеб. В дальнейшем нам запретили у церкви-клуба разво­
дить костер, чтобы не вызвать пожар. Нужно было идти со 
всем котлом на берег реки и там готовить. Вечерами ходили 
осматривать Парабель. В конце главной улицы бьm киноте­
атр и небольшой парк. Здесь звучала музыка из громкогово­
рителя. После мрачной тишины в колхозе нам здесь понра­
вилось. 

Однажды в воскресенье мы поnти на рынок, где встре­
тили многих .llатышей, пришедших продать свои оставшиеся 
вещи. От них мы узнали, что многие из латышей, с которы­
ми мы вместе приехали на барже, уже умерли. 

Однажды утром нам велели собраться на работу. Нужно 
бьmо перетащить какую-то баржу. Около десяти человек 
шло вдоль берега, на канате ою�: тащили баржу против тече­
ЮfЯ. Находившиеся на барже гребли. На ходу мы пели люби­
мые латышские песЮ1. 

С причаленных барж нужно бьmо выгружать соль. Чаще 
всего это происходило по ночам. Это бьmа тяжелая и гряз­
ная работа, ибо соль сильно намокла. В другой раз нужно 
бьmо идти за несколько километров за город носить кирпичи. 
Тут находились большие горы кирпичей, которые мы долж­
ны бьmи перенести на расстояЮ1е в два километра к берегу 
реки, чтобы потом их транспортировали дальше на баржах 
по реке. 

Мы перекинули через плечо веревку, связали спереди и 
сзади петли, в которые поместили кирпичи. Таская эту тя­
жесть целый день, болела спина и веревка врезалась в плечи. 
Так как тут бьmи большие трудности с транспортом, зту тя­
желую работу пришлось выполнять нам. 

После сильных дождей вся дорога превратилась в море 
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rрязи. Почва здесь была rлинистая : пока вытащишь одну но­
rу, друrая тут же утопала в rрязи. Мы мучительно продвиrа­
лись вперед. После тоrо, как двести человек помесили эту 
дороrу ноrами, она стала совершенно непроходимой. Издали 
казалось странным, что люди, высоко поднимая ноrи, шаrа­
ют, таская на спине кирпичи. Особенно трудно было в жар­
кие дни. Сошще пекло, саднило плечи, и веревка врезалась 
все rлубже. Коrда мы после работы добирались до бараков, 
то тут же, rрязные, сваливались спать . Все равно, в какую 
поrоду - в жару или в дождь, - нас rоняли на работу, пока 
все кирпичи не бьmи перенесены на береr реки. 

Затем отделили пятьдесят человек, тех, кто без семей, 
оставили здесь на временные работы, а остальных назначи­
ли для переезда дальше, в Бьmин, за шестьдесят километ­
ров от Парабели - наше будущее место жительства. 

ПО ДОРОГЕ НА БЫЛИН 

Мы несли свои вещи вниз к береrу реки, rде уже прича­
лили баржи. Баржи должны бьmи переправить нас дальше до 
тоrо места, rде нам нужно бьmо ждать парохода. Из-за низ­
коrо уровня воды в реке пароход не моr подплыть к наше­
му причалу. В нашем распоряжении было несколько барж. 
На первых баржах оказалось много молодежи. У многих бы­
ли красивые, сильные голоса, и они пели "Вей, ветерок"*. 
Далеко-далеко уносилась эта мелодия . 

Бьт красивый летний вечер. Быстро мы доехали до це­
ли. Легли спать на песке. На следующее утро мы пошли ку­
паться в реке . Около полудня подошел ожидаемый пароход 
''Тарас Шевченко" . Мы поднялись на пароход, где нам ука­
зали места в темных углах и коридорах. Пароход бьm таким 
же, как тот, что пльт вместе с нашими баржами по Оби -
белый, красивый. Можно бьmо подняться наверх, к отделе­
ниям первоrо класса, откуда, правда, нас проrнали вниз. 

* "Вей , ветерок " - латышская народная песня лодочников . 
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Однажды мы, вся молодежь, поднялись в салон первого 
класса. Там бьm рояль. Многие из нас умели играть. Сидя 
на мягкой мебели в красивом салоне, где всюду стояли 
пальмы и висели яркие люстры, слушая красивую музыку, 
мы забьmи, где мы находимся. В памяти вспльmи картины 
родины. Боже , как еще хотелось жить! 

Некоторые стали кружиться под звуки вальса, но явил­
ся кто-то из команды и прогнал нас. 

Сидели на палубе и смотрели на берег, дико заросший 
огромными деревьями . Нигде не видели населенных мест. 
Закат угасал , тени стали удлиняться. Только далеко на за­
паде еще горел золотистый свет. Чем дальше мы продвига­
лись на северо-восток, тем более дикими становились бере­
га. Поваленные бурей деревья свисали с берега с вершина­
ми в воде, лишь корни торчали, сцепившись в воздухе. Пес­
чаные полосы берега сменялись скалами на обмытых волна­
ми голых береговых склонах. По берегам на необозримую 
даль раскинулась и шумела своим весенним расцветом тай­
га, наполняя воздух сладким ароматом смолы . 

В северной сибирской тайге растут почти одни сибирские 
ели, зелень которых осенью о сыпается и весной появляется 
вновь. Вдали можно бьmо разглядеть поднимающуюся ши­
рокую полосу багрового пламени, которая извивалась, как 
огромная змея, сливаясь с густым черным дымом. Там бу­
шевал большой лесной пожар. Вероятно , горела тайга, ибо 
время бьmо весьма сухое , давно не бьmо дождей . Тайга го­
рит, пока сама не потухнет. Пожар останавливается, когда 
начинается сильный ливень или огонь натыкается на природ­
ное препятствие - реки, озера или уже ранее выгоревшие 
места . Бывают случаи, когда тайга горит даже все лето , не 
переставая . Пассажиры рассказывали, что иногда тайга заго­
рается сама собой, от большой жары, или ее поджигают бро­
дяги . В выгоревших местах остаются черные поля с обгорев­
шими стволами деревьев . Позднее, со бирая в лесу ягоды, 
мы видели такие выгоревшие места. Мне бьmо жаль, что не 
могла разглядеть этот пожар поближе. Это бьmо бы зрелище, 
которое редко доводится увидеть. 
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Поздно вечером пароход причалил у какого-то необи­
таемого острова, где мы должны были сойти. Никто не мог 
тогда подумать, что этот одинокий остров станет местом 
смерти многих латышей. 

Там не было ни солнца , ни месяца, 
Лишь путь на Роднну, костями усеянный . 

НА БЫЛИНЕ 

Этот остров , который стал нашим следующим местом 
жительства , назывался Былин. Он находился на реке Кетье , 
притоке Оби. Этот остров представлял собой плоскую рав­
нину с несколькими ивами. Только вдали виднелись редкие 
рощицы . На противоположном берегу бьmа густая тополи­
ная чаща . Берег был из белого песка, заросший зеленой тра­
вой . На острове находилось лишь одно строение - сколочен­
ное из досок укрытие с одной стеной и к рышей . В этом ук­
рытии нам нужно было устроиться. Еще здесь находились 
четыре маленькие хибарки .  Самая большая из них - недавно 
построенная рыбная консервная фабрика, которая еще не 
работала, в других жили рыбаки. 

В большой спешке мы покинули пароход. Матросы и 
носильщики помогли снести тяжелые вещи на берег. Когда 
я бежала с вещами по пароходу к сходням, я вдруг замети­
ла, что дверь на кухню бьmа открыта. Не знаю зачем, но я 
вбежала в нее. Может быть, это голод так сработал , но еды 
никакой там не было . Хотела уже бежать дальше , когда за­
метила на полке под столом маленькую чугунную сковород­
ку . Она бьmа так нужна ! Схватила сковородку, которая бы­
ла еще горячей и жирной, и кинулась вон из дверей . Спрятав 
ее под пожитками , я сбежала по сходням вниз. Эта пароход­
ная сковородка, таким нечестным путем п риобретенная, со­
служила мне огромную службу во время всего пребывания 
в Сибири, а на большом пароходе ее п ропажи никто, вероят­
но , и не заметил . 

Большой пароход прогудел и ,  пыхтя, упльm в темноту. 
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Не видя больше пароходных огней, казалось, что оборвались 
последние связи с внешним миром. Когда мы разместились 
в укрытии , нам велели идти за продуктами. К одной будке, 
где находился склад продуктов и одновременно магазин, 
вынесли стол и весы для раздачи хлеба и рыбы. 

Мы выстроились в длинную очередь. По списку нам вы­
давали каждому по восемьсо> граммов хлеба и полтора ки­
лограмма соленой рыбы. Выдача продуктов кончилась око­
ло двух часов ночи. Бьmо темно, тихо. Ддя освещения нам 
не выдали ничего. Легли спать на мокрую землю, ибо досок 
найти не смогли . Таким о бразом, на дворе мы спали в Сиби­
ри впервые . Наша дальнейшая судьба рисовалась нам в еще 
более мрачном свете . Наше положение было таким, как ска­
зал латышский поэт Карлис Скалбе в своем стихотворении 
о ссьmьном : 

.. .  Где придется со слезами грызть хлебную корку, 
Или голову класть на тюремную полку, 
Или в тайге на заиндевелый пень. 
И будет лишь одна мысль моей мечтой : 
Что дума о Родине станет моей подушкой, 
И с ней я снова счастлив буду, 
И спать буду сладко, как у матери на руках, -
Даже в смертных муках. 

Я легла спать, но сон не приходил . В ушах еще долго зву­
чала фраза, брошенная моряком с парохода : "Их сюда при­
везли , чтобы сдохнуть! "  Неужели его словам суждено сбыть­
ся? Мысли пльmи над тайгой и Обью к далекой, далекой Ро­
дине ...  Когда я снова туда попаду? Уснула лишь с восходом 
солнца. 

СТРОИТЕЛЬСТВО БАРАКА 

Уже в первый день нам сообщили, что нам придется са­
мим строить для себя дом - барак . Он должен быть пример-
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но 80 метров длиной и 5 метров шириной и сооружен из дер­
на. Вкопали столбы и уложили фундамент для постройки . 
Вспахали слой дерна и разрезали его на четырехугольные кус­
ки. Клали на носилки и подносили к стройке. Возводя сте­
ну в метр толщиной, куски дерна укладывали один на дру­
гой. Все это со временем срослось в один сплошной кусок . 
На месте окон и дверей оставили отверстия. Когда ближай­
ший дерн бьm использован, вспахали новые слои, подальше. 
Так что носить стало трудней. 

От плохого питания мы очень о слабли. Когда нам давали 
короткие минуты отдыха, мы от усталости сразу засыпали . 
Строительными работами руководили русские бригадиры. 
Работали с раннего утра до позднего вечера. После работы при­
ходилось еще выстаивать длинную очередь за хлебом. Паек 
вскоре уменьшили до шестисот граммов . Детям и старикам 
давали по четыреста граммов . Мы получали еще один кило­
грамм соли в месяц. 

В ночь праздника Лиго (Ивана Купалы) мы собрались 
на пригорке, подальше от барака,  и разожгли большой кос­
тер. Здесь собралась почти вся наша молодежь - около пяти­
десяти человек . У селись вокруг костра и пели латышские 
народные песни . Один юноша открьm вечер Лиго к расивым 
вступительным словом. Среди нас бьmа одна старая женщи­
на, участница многих традиционнных латышских Праздни­
ков Песни . Она мягким голосом спела песню "Родина" и 
кантату композитора Витола "Отечеству", что нас очень тро­
нуло . Голос ее был еще сильным и звонким. И песни, спетые 
нами, звучали ярко и уносились далеко, ибо у многих бьmи 
красивые голоса. 

Так мы провели вечер Лиrо с песнями и воспоминания­
ми, пока наш костер не погас. 

Часто стали лить проливные дожди, и вода потекла че­
рез крышу нашего барака. Наша одежда промокала. Неред­
ко ночью просыпались от струй воды, лившихся нам на го­
ловы. С утра вся лужайка у барака бьmа уложена сушившей­
ся на солнце одеждой. Случалось, что дождь не переставал 
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неделями, и тогда одежда не п росыхала, и наши последние 
оставшиеся вещи начинали портиться от сырости. 

В жаркое время, когда мошкара и комары очень дони­
мали, мы забирались спать на к рышу, где бьmо прохладнее . 
Вечерами ходили купаться на реку. 

Здесь нас бьmо 200 латышей и 1 00 бессарабов . Бессара­
бы в большинстве бьmи деревенские и этим походили на ме­
стных русских. 

Так как здесь бьmо много маленьких детей , то матери 
обратились к начальству с просьбой поместить детей в ка­
кое-нибудь закрытое помещение, ибо на мокрой земле во 
время дождей многие заболевали. Из одной избы выселили 
рыбаков и поместили туда матерей с детьми . В дождливое 
время я часто ходила туда переспать под какими-нибудь на­
рами. Для детей выдали муку, из которой готовили для обе­
да мучную кашу. 

В первые дни после нашего приезда умер один малень­
кий мальчик Ф. М .  Одна бьmшая учительница произнесла ко­
роткую религиозную речь, потом мы спели несколько духов­
ных песен. Мальчика уложили в примитивно сделанный дере­
вянный гробик и похоронили недалеко от барака. 

Те, у кого еще сохранились какие-нибудь продукты, мог­
ли еще кое-как просуществовать, у кого же не бьmо ничего , 
их положение бьmо незавидным. Мы оборвали всю траву -
песчанку, мокричник и к рапиву - и варили из нее еду. Во 
всей округе уже бьmо трудно найти съедобную траву. 

В памяти сохранилась картина, отразившая самый боль­
шой голод. Когда по месячной норме нам выдали рыбу, ни­
кто костей не выбрасьmал, их сохраняли, высушивали и съе­
дали . Однажды Маечка сидела одна у костра. На сковородке, 
поставленной на два кирпича, лежала пара рыбных косточек . 
Она их заботливо переворачивала с одной стороны на дру­
гую, чтобы они скорее высохли . Не в силах дождаться, она 
брала более подсушенные и съедала. Сложив ручки на коле­
нях, в лохмотьях, немытая , она там сидела и с нетерпением 
ждала, чтобы можно бьmо положить себе в рот что-нибудь 
съестное . 
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В ЛЕС ЗА БЕРЕЗОВОЙ КОРОЙ 

Восьмерых, в том числе и меня, отправили в лес драть 
березовую кору для крыши барака. Получив пайки на не­
сколько дней , мы отпльmи на лодке от Бьmина. Мы пльmи 
по Кетье вниз. Вьmезали в нескольких местах искать кору, 
но там не было хороших, толстых берез. Берега обросли 
большими деревьями. Во многих местах мы видели мяту, 
которую мы заварили в чай. Наконец в одном месте мож­
но бьmо разглядеть большие, пышные березы. Тут мы наре­
зали много красивых полос, связали , погрузили в лодку и 
поrmьmи дальше . 

Русские, живя здесь многие годы в бедности и в нужде, 
научились употреблять с пользой многое из природы. Бере­
зовая кора им пригодилась для многих нужд: для покрытия 
крыш, изготовления посуды, строительства лодок , для изго­
товления домашней утвари, даже для изготовления лаптей . 
Сибирские рыбаки, плавая в своих лодчонках из березовой 
коры, ловко и смело водили свои "ореховые скорлупки "  по 
мощному течению рек. Их лодчонки из сухой березовой ко­
ры и обшитые тонкими березовыми веточками бьmи не тя­
желее восьми килограммов, но выдерживали тяжесть само­
го рыбака и нескольких пудов наловленной рыбы. Такие 
лодки бьmи важнейшим орудием труда местных рыбаков и 
охотников . Человек переносил их на спине с одного места 
на другое ,  по необходимости на те озера и реки, где они ры­
бачили и охотились. Мы видели также маленькие лодки, 
выдолбленные из стволов деревьев . 

Некоторые места, где мы высаживались на берег, в ыгля­
дели так , будто человеческая нога здесь еще не ступала. Мы 
натыкались на огромные, толстые деревья , тополя и густые 
кусты . Через густые-густые вершины невозможно разгля­
деть дневной свет . Белочки спокойно п рыгали с ветки на 
ветку и кидали на землю о решки. То тут, то там раздавался 
крик бурундука.  Местами росли и красиво цвели кусты лес­
ной розы. Все кругом бьmо тихо . Даже не слышно пения 
птиц. 
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Мы вернулись домой оборванными, ибо, когда продира­
лись через густые заросли кустов, наша одежда порвалась. И 
все же в поездке мы чувствовали себя гораздо лучше, чем на 
Бьmине, таская дерн и возводя барак . 

РАБОТА В ЛЕСУ В ОКРУЖЕНИИ КОМАРОВ 

Только вернулись с заготовок березовой коры, как нас 
тут же послали снова в тайгу на заготовку досок для лыж. 
После нескольких часов плавания на лодке мы сошли на ле­
систый берег и после пешего перехода в несколько километ­
ров попали в указанное нам место в тайге. Здесь лежали боль­
шие кучи досок , и тут же поблизости варился в котле деготь. 
Рядом протекала речка, через которую бьт перекинут узкий 
мостик. Нам нужно бьmо брать доску, намочить оба ее кон­
ца в котле с дегтем, перенести через речку на другой берег и 
там складывать их в поленницы так, чтобы просмоленные 
концы поскорее высохли. Доски были тяжелые, еще пол­
ные воды, ибо бьmи недавно спилены и сплавлены сюда по 
речке . Мостки стали скользкими от зеленоватой воды, и час­
то , поскользнувшись, мы сваливались в речку. Но и в мок­
рой одежде мы продолжали работать. Б ьmо очень жарко, и 
комары кусали безжалостно . Комаров и мошек бьmо так 
много , что никто, кто в тайге сам не побывал , не может себе 
этого даже представить. Мы надевали на головы защитные 
сетки, без которых навязчивые таежные пискуны неодоли­
мы. Чтобы их отпугивать, сетки смачивают в мазуте. И у ме­
ня бьmа сетка, но , несмотря на это , все лицо бьmо искусано и 
покрылось пятнами. 

Вечером, измученные и искусанные, мы ехали домой. 
Солнце село в тайгу, и тихие тени деревьев , казалось, раство­
рялись в звенящих комариных тучах. 
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ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ 

СОВЕТСКОГО РАБОЧЕГО НАДЗИРАТЕЛЯ 

У новой консервной фабрики установили механическую 
пилу для распилки дранки для покрытия крыши. П ри ней 
работали четыре человека. Только дранка была распилена, 
ее тут же несли наверх на крышу, где мы ее прибивали ма­
ленькими гвоздиками к перекрытиям .  Сначала эта работа 
показалась приятной, но ко времени обеда, коrда солнце силь­
но палило , мы едва могли это выдержать. Чем дальше мы 
поднимались к вершине крыши, тем бьvю труднее : голова 
кружилась смотреть по сторонам. Вскоре к рыша была вся 
обита дранкой. Строительство нашего барака близилось к 
концу . 

Тяжело становилось на душе от мыслей о предстоящей 
зиме, которую придется провести в этой землянке. Привез­
ли доски, из которых мы сами настелили полы. Барак бьm 
спроектирован из одной большой и шести небольших ком­
нат. 

Барак бьm еще недостроен ,  коrда на Бьmин приехал на­
чальник Военторга Сдобников . Он считался главным нашим 
руководителем, ибо мы бьmи мобилизованы и прикреплены 
к этой организации . 

Начальник сказал , чтобы мы работали поэнерrичней, ина­
че нам неrде будет зимой жить, ибо он нам другого жилья 
давать не намерен . Кроме того , он сказал , что мы сьели 
слишком много продуктов . В дальнейшем поставят большие 
весы, выкопанный дерн будут взвешивать, и таким образом 
установят норму, сколько каждому нужно будет его перенес­
ти. К счастью, эту угрозу не выполнили. Он всех нас вызы­
вал по именам, чтобы убедиться, что никто не убежал . Осо­
бенно некрасивые замечания он отпускал по поводу тех, у 
кого одежда бьmа особенно рваной. Как будто те сами бьmи 
виноваты в том, что эти подлецы вогнали нас в такое поло­
жение . 
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ДОХЛАЯ ЛОШАДЬ И ТРАПЕЗА НА БЕРЕГУ 

Однажды утром мне бригадир приказал идти косить тра­
ву. Это бьm заболоченный луг, где росла высокая, жесткая 
трава. Она доходила до пояса. Эту траву позднее нужно бы­
ло связывать в длинные жгуты и зимой утеплять ими окна, 
чтобы уберечься от холода. Луг находился на речном берегу. 
Так как я не умела косить, то загребала граблями и связы­
вала траву в снопы, кото рые на телеге увозили к бараку. 

Во время обеда, спустившись к реке за водой для чая, 
мы увидели выброшенный волной труп утонувшей лошади. 
Он вздулся и бьm большим и толстым. Те, которые уже жи­
ли впроголодь, решили эту лошадь кушать. Дол го не думая , 
ножами вырезали лучшие куски. Мясо мелко нарезали и по­
ставили варить в котелках. Мясо только чуть обварилось, 
как голодные люди уже кинулись и жадно стали рвать его 
зубами. Хоть мне тоже очень хотелось есть, но я все же не 
могла положить себе в рот это отвратительное, зеленоватое 
лошадиное мясо . Мне стало дурно, и я отошла в сторону. 

От недоедания и плохого питания на теле появились боль­
шие нарывы. Больные сидели на солнце , как прокаженные, 
ослабевшие ,  грязные и одолеваемые вшами. Работать они не 
могли, ибо нарьmы очень болели. Гной п рилипал к одежде и 
присыхал так ,  что ее даже не могли снимать. Врачебной по­
мощи не бьmо никакой. 

ПОЕЗДКА ПО ЯГОДЫ 

Так как на Бьmине для всех не бьmо достаточно работы, 
то часть послали на несколько дней собирать черную сморо­
дину. По притоку Кетьи мы выехали в большое озеро, при­
стали и вышли на берег. Уже с берега можно бьmо видеть ог­
ромный "лес" кустов черной смородины . Мы выстроились в 
ряд и двинулись к этому "лесу". Здесь росли такие большие 
и пышные кусты черной смородины, что они поднимались 
высоко над нашими головами. Ягоды бьmи очень большие и 
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сладкие . За короткое, но жаркое сибирское лето они хоро-
шо поспели. 

Основательно наевшись сладких ягод, которые уже са­
ми валились с веток , мы наполняли наши корзинки из бере­
зовой коры и ссьmали все в большие бочки, которые отправ­
ляли в города для дальнейшей обработки. Ночь провели на 
берегу, где мы из ветвей возвели сооружение, похожее на па­
латку. У входа в эту палатку-шалаш мы развели костер, что­
бы бьmо тепло и комары не кусали. С утра отправились даль­
ше в лес. Мы доumи до берега какой-то речки, где набрели 
на рыбачью избу. Рыбаки нам кинули несколько рыбин, ко­
торые мы испекли. После обеда мы отправились назад на 
Бьmин, но сбились с пути и заблудились. Приближался вечер. 
Река разделялась на несколько рукавов . Плывя против тече­
ния, мы продвигались очень медленно. Иногда п риходилось 
вьmезать на берег и волочить лодку. Нечаянно мы въехали в 
покинутую рыбаками сеть. Лишь порвав ее, мы с большим 
трудом выбрались и поспешно двинулись п рочь, чтобы рыба­
ки нас не заметили . 

Стало уже смеркаться, а мы все еще скользили вперед. 
Приumось снова вьmезать и тащить лодку. Внезапно берег 
стал крутым и глинистым. Дождь размочил глину, и она ста­
ла как мягкая каша. Ноги утопали в мягкой глине по коле­
но, и мы совершенно не продвигались вперед. Стал лить 
дождь. Мы устали, проголодались и мечтали только передох­
нуть. Когда мы наконец достигли берега с высокой травой, 
то пристали на ночлег. Среди ночи стало сильно лить. Дождь 
промочил нас до костей . Утром наumи нашу дорожную мет­
ку - на колыIШСе прикрепленный кусок белой березовой 
коры, по которой мы уже легко наumи дорогу. Через не­
сколько часов достигли нашего острова. 

ПОЕЗДКА ЗА ОРЕХАМИ 

Примерно через неделю нас послали собирать орехи в от­
даленное место - за тридцать километров . Я порадовалась, 
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что смогу снова куда-то поехать и что-то увидеть. Уже с ве­
чера нам выдали хлеб на несколько дней , чтобы рано утром 
мы могли выехать. В четыре часа утра на большой лодке­
"наводнике" мы отпльmи от Бьmина. 

На лодке нас было пятьдесят человек. Лодка бьmа боль­
шая и тяжелая. Так как у нас не бьmо буксира, то нам надо 
бьто попеременно - по шесть пар - грести. В Инкине, в де­
сяти километрах от Былина, мы вышли, чтобы дождаться 
парохода и плыть дальше. 

После полуночи, пыхтя, подошел "Пожарский". Отпра­
вились в путь и уже утром рано на высоком, крутом берегу 
увидели городок Колпашов, где мы и сошли . Ночь провели 
на пристани. На следующее утро за наum:ми вещами приехала 
подвода. Мы шагали сзади. Орешник находился еще в пяти­
десяти километрах отсюда. 

Недалеко от Колпашова были большие картофельные 
поля, на которых мы наполнили наши мешочки. Около по­
лудня мы развели костер и стали варить или жарить ворован­
ную картошку. Так долго прожив без нее, мы нашли ее очень 
вкусной. 

Дорога шла через болото и представляла со бой покры­
тие из связанных бревен и ветвей, так что она качалась, ког­
да по ней шли. В селе Павломьшrк нам удалось купить моло­
ка. Не доходя до следующей деревни, Белтаево, мы снова 
отправились на колхозное картофельное поле, но на этот раз 
нам не повезло . Явился сторож и отвел нас в правление кол­
хоза и заставил там высьmать всю собранную картошку, при­
грозив , что в следующий раз нас накажут. После этой неуда­
чи мы постарались поскорее в ыбраться из этих мест. По до­
роге часто попадалось много кустов малины, где мы наеда­
лись крупных, сладких ягод. К вечеру мы добрались до ка­
кой-то деревни на краю леса. Некоторые остались в дерев­
не , но мы, остальные , отправились ночевать на природе. Раз­
ложили большие костры, уселись кругом, пекли картофель 
и о рехи, рассказывали разные случаи и истории. 

На следующий день, около полудня, мы добрались до 
места назначения. Одна часть из нас расположилась в какой-
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то пустой избе ,  а остальные разместились у русских. Мы, 
шестеро, договорились ночевать у одной русской женщины, 
у которой была одна большая комната. 

На другой день нас разделили на бригады и послали в 
лес. В каждой бригаде было по десять человек . В ближайших 
лесах орехи бьv�и уже обобраны, и нам пришлось отправить­
ся в отдаленный лес за восемь километров . Войдя на какие­
нибудь четыре километра в глубь леса, мы выбрали место, 
где устроили лагерь. На срубленных ветвях устроили свои 
спальные места . Недалеко было большое болото, откуда мы 
начерпали желтой воды для чая. По очереди одного о ставили 
дежурить у костра и собранных орехов, а другим надо бьmо 
идти еще глубже в лес. 

Большой тяжелой деревянной колотушкой, сделанной 
из сырой древесины, стучали по стволу кедра, и от этих силь­
ных ударов с ветвей на землю падало множество орехов , ко­
торые мы собирали в большие корзины из березовой коры и 
уносили в свой лагерь. 

Орехов мы могли есть сколько хотели. Они бьmи особен­
но вкусными обжаренные на сковороде . Вечером в лагере 
мы поджаривали орехи и пекли картошку, которую накопа­
ли на картофельном поле у лесной опушки. 

Однажды после сильного ливня мы не хотели спать на 
сырой земле и отправились на ночлег в ближайшую деревню. 
Недалеко от въезда в деревню бьv�а небольшая маслобойня, 
где нам дали попить молочной сыворотки. Мы в ыпили мно­
го, ибо очень страдали от жажды . 

За орехами приходилось идти все глубже и глубже в боль­
шой лес. В одном месте мы увидели большую яму, на дне 
которой бьv� накидан мох и видны бьmи свежие следы и на­
воз. Это мы набрели на медвежью берлогу. К счастью, мед­
ведей самих там не оказалось. Сбор орехов здесь бьm делом 
небезопасным, поэтому мы постарались вернуться поскорее 
в лагерь. 

У нашего лагеря бригадиры устроили примитивную оре­
хосушилку. Вырьmи продолговатую яму в длину человече­
ского роста и через нее перекинули толстую металлическую 
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мелкую сетку. В яме развели огонь, а на сетку насыпали оре­
хов , которые помешивали деревянными лопатками. Орехи 
предварительно выбивали колотушками из шишек. На мед­
ленном, равномерном огне они высыхали. Высушенные оре­
хи ссыпали в мешки и отправляли в города, где из них вы­
жимали высококачественное ореховое масло. Когда мы вы­
полнили свою норму, мы снова отправились в деревню. Там 
нас на следующее утро поставили выбивать орехи из шишек , 
которые собрали другие бригады. 

Приспособление для выбивания бьmо следующим : на 
деревянную скамью с выдолбленной выемкой посередине, 
куда кладут кедровую шишку, садятся на одном краю и де­
ревянным катком с насечкой, каким в деревне белье стира­
ют, бьют и трут пшшку, пока ее чешуйки отваливаются и па­
дают на землю, а о решки остаются в в ыемке . Их затем ссы· 
пают в о бщую посудину. 

После этой работы меня и еще других послали на лоцке 
собирать по берегам реки сухие дрова, чтобы истопить баню, 
ибо мы долгое время не бьmи в бане. 

Вечерами госпожа М .  рассказывала различные интерес· 
ные истории и пела оперные арии. 

Мы почувствовали, что расстроились, когда нам сообщи­
ли, что надо ехать назад на Б ьmин. После мрачной жизни на 
острове время, проведенное здесь, казалось очень приятным. 
Мы бьmи также не такими голодными, как там, ибо досыта 
наедались маслянистых о рехов , картошки и других вкусных 
вещей. 

ДОРОГА НА БЫЛИН ПО ОБИ 

Обратный путь на Бьmин нужно бьmо проделывать на 
лодках : это был порядочный путь. По маленькому притоку 
мы выехали в широкую Обь. Бьт уже вечер. Небо стало 
пасмурным, зарокотал гром, и пошел дождь. Постепенно 
усиливался ветер. Внезапно началась буря, стало темно. Мы, 
к несчастью, находились на широком месте Оби, где с высо-
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ких берегов в реку свалились огромные вырванные бурей 
деревья. Во многих местах были видны верхушки свален­
ных в воду деревьев, торчавшие из водь� . На Оби поднялась 
сильная волна. Ветер кидал нашу маленькую, полную людей 
лодку так , что над водой о стался лишь узкий к раешек. Лод­
ка поднималась вверх и утопала.в больших волнах. Нас нес­
ло к крутому берегу, но мы не могли там причалиrь. Немно­
го дальше на другом берегу виднелся более низкий берег. 
Там мы увидели луг со стогами сена. Недалеко от нас нахо­
дилась ветвистая верхушка затонувшего дерева, еле высу­
нувшаяся из воды. Мы хотели провести лодку стороной , но 
на большом ветру не смогли, казалось, что вот-вот наша лод­
ка накренится и перевернется. Тогда один ловкий парень вес­
лом затормозил быстрый ход лодки. С трудом оттолкнулись 
от ствола дерева и погребли к другому берегу, что бьmо очень 
трудно . Сильно лил дождь, волны хлестали через борт лод­
ки. Напрягши последние силы, мы причалили к низкому бе­
регу. Промокли до нитки. 

В больших копнах сена мы вырыли норы и забрались ту­
да для ночлега. Только мы выбрались на берег, как буря ста­
ла еще сильней. Никогда не забуду этой страшной ночи. Ши­
рокая Обь волновалась со всей своей мощью. Старые, огром­
ные деревья изгибались. Казалось, они сейчас опрокинутся 
в реку. Гром гремел , и между его раскатами ярко в спыхи­
вали огненные полосы молний. 

С утра буря притихла, и река стала успокаиваться . Мы 
сели в лодку и продолжили путь. Вскоре мы из Оби выеха­
ли в ее приток . Нас поразили берега с красивым белым пес­
ком. То тут, то там бьmи видны бедные рыбацкие хижины. 
Вечером наши лодки пристали у Бьmина. Во время нашего 
отсутствия сюда привезли тех сто латышей, которые остава­
лись в Парабели. Они себе устроили из простыней палатки, 
где проводили ночь. 
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ЗА БРУСНИКОЙ 

Подошло время ягод. Поехали на какое-то место за сто 
километров. Пльmи день и ночь . Попали в маленькую дерев­
ню Зайкино, где нас поместили в пустой клуб. Здесь мы про­
вели неделlо. Выданный на дорогу хлеб мы уже съели. Ходи­
ли по домам п росить, чтобы дали что-нибудь поесть. В од­
ном месте нам дали трухлявую репу, от чего стало тошнить. 
Многие отправлялись по ночам "чистить" огороды и приноси­
ли овощи и картошку. Несколько дней нас заставили в кол­
хозе собирать картофель. В эти дни мы бьmи сыты и еще не­
много заработали. 

Наконец можно бьmо отправляться в лес, там в двадца­
ти километрах от деревни находились бараки. Здесь мы за­
стали других латышей из Б ьmина. Лес бьm большой и краси­
вый - напоминал леса на Рижском взморье. Наш барак бьm 
без крыши, только кое-где свисали куски сгнивших досок . 
Вместо окон зияли квадратные отверстия. Вместо пола бы­
ла утрамбованная земля. Все здесь бьmо запущено до край­
ности, никто и иичего никогда не чинил . Наши латыши уже 
устроились на старых нарах, а нам же пришлось ночевать на 
холодном земляном полу, который бьm еще мокрым от дож· 
дей . На следующий день нас, вновь прибывших, отправили 
дальше в лес ,  ибо поблизости ягоды уже бьmи обобраны, а 
ранее прибывших отправили обратно на Бьmин. В их числе 
бьmа и моя мать с сестрами . Мне разрешили самой выбрать. 
Я решила остаться в лесу, ибо больше хотелось поесть вдо­
воль сладкой брусники, чем на Б ьmине делать какую-нибудь 
бесполезную работу. 

Я встретила сестер, а маму не видела . Сестры рассказа­
ли, что мама ведет себя не совсем нормально. Однажды она 
вернулась со сбора ягод, ничего не собрав , уселась у костра 
и стала что-то бессвязно говорить и к ричать . Она вообще ста­
ла говорить бессвязно. Почти все ее тело отекло, а лицо силь­
но опухло. От этого многие на Б ьmине умерли. Я хотела по­
видать маму, но она ушла в лес по ягоды. Так как настало 
время отправляться в путь, я не могла больше задерживаться. 
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Через десять километров пути мы добрались до места. 
По дороге пошел дождь со снегом. Совершенно промокли. 
Разложили костер и сушили одежду. Здесь были два неболь· 
ших барака, лучше чем предыдущий - у этих хоть бьmи 
крыши . Вычистили грязь и устроили место для ночлега. 

Каждому нужно бьmо собрать тридцать литров брусники. 
Это была дневная норма, чтобы получить шестьсот граммов 
хлеба. Собранные ягоды ссыпали в бочки и отправляли в го­
рода. Сначала норму выполнить бьmо возможно, ибо побли· 
зости было много ягод и их никто здесь не собирал . Позднее , 
когда нужно было идти подальше , норму выполнить стало 
невозможно . Вечерами , когда сдавали собранные ягоды , мы 
оставляли часть себе на ужин. Мы их насыпали в котелок су­
хими и варили, пока не получалось сладкое варенье. Ягоды 
здесь бьmи особенно крупные и сладкие. Такие я никогда не 
ела в Латвии. У многих бьmи с собой ведра и другая посуда, 
и они наварили варенье , чтобы взять с собой на Б ьmин. 

Вечерами мы раскладьmали большой костер по примеру 
русских. Два больших, толстых бревна укладывали рядом, 
оставляя между ними большое пространство. Их поднимали 
на какую-нибудь пядь над землей и оба конца укладывали 
на вбитые в землю подставки. Под ними во всю длину бре· 
вен подкладывали ветки и хворост и разводили большой 
костер, такой, чтобы загорелись бревна, которые горели до 
утра, давая много тепла . Вечерами мы подолгу сиделИ вокруг 
костра. 

Приближалась зима, но мы еще находнлись в лесу. Ста· 
ло уже холодно . Пошел снег. Ночами стоял сильный мороз . 
Ночью мы очень мерзли , ибо были плохо одеты .  Мы уже бес­
покоились, как попасть на Б ьшин. Но так как ягоды бьши 
уже все обобраны, нас отпустили домой . 

За нами приехала подвода, в которую мы сложили ве· 
щи . Снега навалило за ночь сантиметров пять. В это утро мо­
роз был сильнее, чем в предыдущие дни. На многих бьmи на· 
деты лохмотья, а ноги босые . Спотыкаясь и падая, мы бежа· 
ли за подводой . Дорога бьmа плохая, местами на ней о бразо· 
вались большие лужи от растаявшего снега. У меня на ногах 
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были совершенно худые боты, так что ступни бьmи почти го­
лые. Я обмотала ноги тряпками, которые тут же совершенно 
намокли . 

Замерзшие и голодные, мы к вечеру добрались до Зай­
кино. Клуб, в котором мы ночевали в прошлый раз, бьm за­
крыт, и нас туда не пустили. Бьm уже поздний вечер, и мы 
пошли проситься на ночлег по домам, но никто не хотел пус­
кать таких о борва.щев. Некоторым удалось переночевать в 
каком-то доме, но другие вынуждены бьmи оставаться на 
ночь на берегу реки, забравшись под перевернутые лодки. 

НА ЛОДКЕ ДО БЬUIИНА 

Из Бьmина нам навстречу бьmи посланы две большие 
лодки, в которые мы поместились все - около пятидеся­
ти человек . Двигались мы с трудом, против течения. К вече­
ру пошел снег и задул холодный, резкий ветер. В пути мы 
часто менялись за веслами, чтобы согреваться. Лодки бьmи 
переполнены людьми и вещами. Жутко мерзли. Поджав но­
ги под себя, я сидела на вещах . Не бьmо перчаток, и я не 
могла пошевелить пальцами - так они у меня закоченели. 
Замерзли и ноги. Бьm октябрь, и река уже собиралась за­
мерзнуть . 

В темноте подошли к небольшому деревообрабатываю­
щему заводу Копьmовка, который был освещен. Прозвучала 
сирена, оповещая об окончании рабочего дня. Рабочие спе­
шили по домам . Сюда мы причалили ненадолго, ибо тут жил 
один из наших бригадиров. Через несколько километров мы 
снова причалили и вышли на берег. Здесь стоял пустой барак, 
где мы могли переночевать . Мы затопили плиту и обогрева­
лись . И снаружи, на берегу, разложили костер, ибо всем в 
комнате у плиты не оказалось места. Барак бьm маленький, 
и нам пришлось изрядно потесниться, чтобы всем нашлось 
место прикорнуть . Некоторые лежали, другие сидели и даже 
стояли. За ночь мы отогрелись, и утром не хотелось вставать. 
Впереди оставалась меньшая часть пути. 
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Разместились снова в лодках, которые за ночь сильно 
обледенели , и продолжили путь. Руки прилипали к обледенев­
шим веслам и кровоточили, когда мы отрывали их от весел . 
Очень медленно мы продвигались вперед, ибо сильный рез­
кий ветер дул нам навстречу и гнал нас по течению назад. По­
рой даже казалось, что мы стоим на месте . Не помогало и то , 
что нас бьто восемь гребцов . Чем ближе мы продвигались к 
Бьmину, тем больше мы уставали. В некоторых местах, где 
берег был получше , те , у кого бьта сносная о бувь, в ылеза­
ли на берег, к лодкам привязывали длинную веревку, за ко­
торую они ее тащили, а гребцы в лодках помогали веслами. 
Мы напоминали прежних волжских бурлаков . Снег уже ва­
лил крупными хлопьями, и землю покрывал все более толс­
тый снежный покров . Снег ложился и на наши лохмотья. 
Они намокли, и мы жестоко мерзли . Мы тащили лодки, силь­
но напрягаясь, и так отогревались. Начался крутой берег, и 
нужно бьто всем забираться в лодки и ехать дальше . К вече­
ру мы так замерзли, что не могли двигаться. Мы вьmезли на 
берег и пошли берегом к Былину. В лодках о стались лишь 
гребцы. Река по берегам стала затягиваться тонким слоем 
льда. Казалось, наши лодки вмерзнут в лед. 

Бьmин был уже недалеко, мы уже могли разглядеть наш 
барак . Лодки перевезли нас через приток на остров . Как раз 
15 октября мы прибьmи на Бьmин. 

ВСЕ ПРИНАДЛЕЖИТ СОВЕТСКОМУ "НАРОДУ" 

И НИЧЕГО САМОМУ 

Перед нами стоял построенный длинный барак . Вскоре и 
наши лодки причалили . Мы взяли свои вещи и хотели нести 
их в барак , но подошли начальники, бригадиры и осмотрели 
наши вещи . У тех, у кого бьmо варенье в ведрах и кадушках, 
его отобрали, чтобы самим "господам " бьmо что есть. Неко­
торые все же успели спасти свое и отнести в барак . Но у боль­
шинства варенье бьто отнято, хотя ничего не бьmо заранее 
сказано о том, что нельзя варить варенье для себя. 
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Это самоуправство и грабеж в ызвали большое воэмуще· 
Ю1е. Многие взяли палки и стали нападать на бригадиров . В 
лохмотьях, оборванные и ослабевшие люди дрались с силь­
ными , здоровыми русскими. Одна бабушка крепко прижи· 
мала к груди маленькую кадушечку из березовой коры с ва· 
реньем и хотела незаметно пронести ее в барак . Внезапно к 
ней подбежал один русский и стал вырывать кадушечку у 
нее из рук . Она всеми силами сопротивлялась и просила, но 
ничто не помогало. Они разорвали на ней последние лохмотья, 
швырнули ее на землю, а маленькую кадушечку забрали. Па· 
дая, она так сильно ушибла спину и голову, что не могла боль· 
ше подняться. Мужчины отнесли ее в барак , где от сильного 
сотрясения мозга через неделю она умерла. 

За в ремя нашего отсутствия примерно сто латышей бы· 
ло отослано в Колпашов , между ними моя мама и сестры. 
Бессарабов тоже больше не было. Для такого числа людей 
эдесь не было работы, поэтому их вычеркнули из списков 
мобилизованных. Как писали из Колпашова, некоторые уже 
устроились там в более человеческих условиях, и они угова· 
ривали нас тоже бежать из Бьmина поскорей. 

ЗИМА НА БЫЛИНЕ 

Сначала нас поместили в одно из больших помещений 
барака, где нас бьv10 более двадцати человек . Наш барак на· 
поминал ласточкино гнездо, слепленное из глины. Во время 
больши х дождей крыша на одном краю барака провалилась, 
и глиняная жижа лилась на голову. Пришлось несколько раз 
ее чинить. Стены бьmи толстые и холод не пропускали . Да­
же двери бьти плотными, зато окна бьти без стекол . Вмес· 
то стекол бьти вделаны белые просты!Ш, поэтому в помеще­
ниях царила полутьма. 

В середине комнаты стояла большая русская печь. Мы 
спали на деревянных нарах. Столов и стульев , естественно , 
не было .  На удивление, даже баня бьmа построена на берегу 
реки. От голода и нечистоты в белье завелись вши. Мы выно· 
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сили на ночь белье на мороз, но, когда стали пропадать ве­
щи , мы перестали их выносить. 

Из-за нехватки дров мы топили баню только раз в две 
недели. Однажды нас отправили на работу. С другого берега 
реки нужно бьmо носить балки для строительства ледника. 
Бьmа установлена норма, по которой нам выдавали хлеб. В 
обед мы спе1Ш1Ли в барак, где бьmа организована выдача су­
па. Его варили на кухне у барака. На самом деле супом это 
нельзя бьmо назвать . Это бьmи теплые ополоски с кусочка­
ми рыбы. Сначала в котле варили рыбу, а затем этот бульон 
заваривали мукой. Продуктовая дневная норма на человека 
- пятьдесят граммов муки. 

Чтобы получить этот суп, нужно бьmо выстоять длинную 
очередь на улице у дверей кухни. На таком питании мы про­
жили три месяца. 

В большом барачном помещении меня ночью обворова­
ли. Украли оставшиеся у меня золотые драгоценности и луч­
шую одежду; все это позднее бьmо продано. 

Наш руководитель нашел нам новое занятие. На другом 
берегу реки стояла вытащенная из глубины старая баржа. 
Она была построена из крепкого дерева и сбита большими 
гвоздями. Начальству понадобились гвозди, и нам велели их 
из баржи достать. Щипцами вытащить их бьmо невозможно, 
а баржу расколоть им не пришло в голову, поэтому они на­
думали баржу сжечь, чтобы добраться до гвоздей . Нам веле­
ли из лесу принести дрова, уложить их около баржи и под­
жечь. Поблизости не бьmо большого леса, и дрова здесь бы­
ли большой редкостью. Дрова, которые нам сейчас велели 
нести к барже, мы собирали осенью по воскресеньям и сло­
жили в поленницы, чтобы зимой отапливаться. Теперь все на­
ши старания пошли прахом из-за старых гвоздей, которые, 
обгорев , все равно ни для чего не бьmи пригодны. Нам же 
зимой нечем бьто топить. 

Когда мы отказались нести эти дрова, начальник сказал , 
что нам не дадут хлеба и супа. Один день мы просидели в 
комнате, но голод взял верх, и мы бьmи вынуждены работать. 
И тут была установлена норма: сколько каждому перенести 
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дров . С этим делом мы провозились целый месяц, пока все 
дрова не были сожжены и гвозди добыты. 

Приехали русские вязальщики корзин. Им нужно было 
помещение ,  поэтому нас из большой комнаты перевели в 
меньшую, где нас было одиннадцать человек . Здесь бьmо луч­
ше. Стоял уже декабрь. Мороз крепчал с каждым днем. Дро­
ва достать было очень трудно, и нужно бьmо отправляться 
очень далеко, чтобы их найти. П ринеся, мы укладывали их у 
дверей нашей комнаты, но другие ночью все дрова крали. 

Каждое утро, в семь часов, нас будил колокол. Колоко­
лом служил подвешенный к столбу лемех плуга. Звонили 
так же к обеду. 

ВОДЯНКА, ГОЛОДНАЯ СМЕРТЬ И ОТЧАЯНИЕ 

В Б ьmине уже раньше начался голод. Естественно, нико­
му не хватало того небольшого пайка, который выдавали. У 
кого еще сохранилось что-нибудь получше из одежды, те 
шли по воскресеньям в ближайшую деревню обменивать это 
на продукты. Некоторые, самые голодные, шли искать по 
свалкам картофельную шелуху, чтобы варить ее и есть. 

Некоторые женщины заболели : опухли и умерли. На од­
ной неделе бьто пять смертей . Опухоль начиналась от голо­
да, от плохой пищи и холода. Она начиналась с ног, затем 
поднималась на среднюю и верхнюю части тела. Наконец опу­
хало лицо до неузнаваемости. Эта болезнь - водянка - раз­
рушала также и мозг, ибо речь становилась бессвязной и дей­
ствия бессмысленными. Тело становилось желтым, как воск, 
как у покойника. Большинство людей на Бьmине умирало 
от водянки. Начиная с декабря не проходила и неделя, что­
бы кто-нибудь не умер. Утром мы вставали и гадали - чья 
очередь теперь? 

В декабре я узнала от латышей из Колпашова, что мать 
моя умерла 1 7  октября от водянки в колпашовской больни­
це . У меня была такая апатия,  что это известие я встретила 
почти безразлично . Ее смерти я не удивилась, ибо осенью, в 
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лесу по ягоды, она бьmа уже очень опухшей . Мне рассказа­
ли, что мать с сестрами uma по улице, когда она вдруг не 
смогла больше двигаться и упала. Ее тогда на телеге отвез­
ли в больницу, где она этой же ночью, не придя в сознание, 
умерла. 

Однажды и я поиmа вместе с другими в деревню, но 
позже об этом пожалела, ибо едва смогла вернуться. Мы 
выuти в воскресенье утром. Путь шел по реке и кое-где по 
берегу реки. До деревни бьmо двенадцать километров по 
прямой - по реке. Недалеко от Бьmина бьmа рыбацкая хи­
жина, где рыбаки нас угощали мерзлой рыбой, которую и 
они ели. Замерзшую рыбу режут на мелкие ломтики и едят 
маленькими кусочками, закусывая хлебом. Это бьmа хоро­
шая еда, лишь для зубов непривычно холодная. Особенно 
вкусной была жирная сибирская стерлядь, самая дорогая 
рыба, без мелких костей . Вкус ее был особый, как и вид этой 
рыбы. Она бьта темно-серой, небольшой, с мелкими остры­
ми плавниками на спине . Когда из нее варили суп, то в боль­
шом котле на поверхности плавал толстый слой жира. 

Деревня бьта небольшая и бедная. Нигде мы не получи­
ли еды. В одном месте нам дали мисочку с мороженой ка­
пустой. Другие даже собак на нас напускали. 

Опустился уже вечер, когда мы отправились в обратный 
путь. Пошел снег, и быстро стемнело. У рыбацкой избы во 
льду бьти проруби. Нужно бьmо идти очень осторожно, что­
бы не провалиться. Снег быстро покрьm лед. В темноте труд­
но бьmо разглядеть отверстия. В руках у нас были палки, 
которыми мы прощупывали дорогу. Осторожно, с большим 
страхом мы пробирались между прорубями, пока проиmи 
этот опасный участок дороги. 

Очень усталыми, еле волоча ноги, мы приплелись на Бы­
лин. Позднее мы узнали, что одна латышка шла одна, упала 
в прорубь и утонула. 
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СТРОИТЕЛЬСТВО ЛЕДНИКА 

Уже летом бьm построен двухэтажный дом, в котором 
предполагалось открыть рыбоконсервную фабрику. Поэто­
му сейчас нужно бьmо рядом строить ледник. Все это про­
исходило без предварительного плана и продуманной орга­
низации. Оградили место забором. Это место надо бьmо на­
полнить льдом, чтобы получилось нечто вроде ледника. Лед 
привозили сюда на санях, выгружали за ограду и сверху за­
ливали водой, чтобы все смерзлось в одну глыбу. 

Начались больnmе морозы, настоящие сибирские моро­
зы. Одежда у всех у нас бьmа очень бедной. Вместо перчаток 
руки бьти обмотаны тряпками, которые во время работы 
рвались. На ногах сплетенные из березовой коры лапти. Одеж­
ду за все это время не выдавали, а своя уже вся изорвалась. 
Все бьти замерзшими и голодными. 

Так , не обеспеченные необходимым, мы работали со 
льдом и водой на строительстве ледника в пятидесятиградус­
ный мороз. Одни раскалывали и разрезали ледяные глыбы 
на более мелкие куски, которые можно бьmо уложить на 
сани, другие возили эти большие сани со льдом, сами впряга­
ясь в них вместо лошадей . Тащить сани разрешалось не бо­
лее чем четырем рабочим. Пруд бьт довольно далеко, и сна­
чала дорога была тяжелой. Потом, когда она стала наезжен­
ной, стало легче тащить сани. Привезенный лед мы выгружа­
ли за ограду. Другие носили воду и возили бочки с водой, 
заливали лед. 

Меня назначили на самую мокрую работу : я черпала из 
бочек воду и заливала лед. Ведра бьmи тяжелыми, ибо они 
обмерзли толстым слоем льда. Ноги в старых ботах скользи­
ли по льду, и я часто падала, обливаясь холодной водой. Сши­
тые из старых тряпок варежки намокали и примерзали к 
ручке ведра. Когда я их оторвала, половина варежки оста­
лась на ведре. Не бьmо больше тряпок, чтобы сшить новые. 
Намокшие ноги безжалостно мерзли. К обеду я так перемерз­
ла, что, вбежав в барак, кинулась растирать руки и ноги сне­
гом, чтобы их оживить. Они стали сине-красными. Лишь че-
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рез несколько лет этот неприятный цвет сошел . Я обморо­
зила также и лицо, особенно нос. Это продолжалось каждый 
день с утра до вечера. 

Отдыхать много не давали. Бригадир стоял тут же, вы­
крикивал приказы и записьmал, как кто работал. Кто боль­
ше не мог и отдыхал, тому вечером хлеба не давали. Произ­
водственные нормы бьVIи очень большие, чтобы можно бы­
ло выдавать меньше хлеба. 

Вечером мы, застывшие от холода, стояли в длинной оче­
реди за хлебом. Часто бьmало и так, что хлеба бъmо испечено 
недостаточно. Многим не хватало, чем заморить голод. Даже 
самые энергичные работники с удивлением получали лишь 
по 400 граммов хлеба в день. У хлебного раздатчика бьm спи­
сок, сколько хлеба каждому разрешалось выдавать. 

КУЛАК ПОМОГАЕТ ОТВОЕВАТЬ ХЛЕБНЫЙ ПАЕК 

Начальство самым бессовестным образом отбирало по­
лагающийся хлеб, завышая нормы выработки. Это стало не­
переносимым. Однажды утром, когда приехал наш главный 
начальник, мы собрались у конторы и ждали его выхода, что­
бы пожаловаться на невыносимые условия. Он появился и 
стал зло кричать на нас : почему мы не работаем. Мы сказа­
ли, чтобы повысили хлебную норму. Он этого и слушать не 
хотел. Но, когда навстречу ему вышли, потрясая кулаками, 
наши наиболее крепкие ребята, говоря, что ему все же п ри­
дется удовлетворить наше требование, он перепугался и тут 
же обещал больше хлеба. 

С этого дня рабочие стали получать по 600 граммов хле­
ба в день. Так мы работали, как рабы, не получая за свою 
работу ни копейки, лишь небольшой паек хлеба, которым 
нас дразнили как изголодавшихся собак. 

Пришло известие , что несколько латышских женщин за­
мерзло в снегу. Они шли со своими последними вещами в 
деревню, чтобы променять их на продукты для своих малых 
детей. Туда они дошли, но на обратном пути устали и присе-
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ли в снегу отдохнуть. Водянка уже завладела ими. Ноги ста­
ли похожи на колоды, и ,  с вымененными продуктами за пле­
чами, как далеко могли они пройти? Как присели, так боль­
ше и не встали. Сон одолел . 

Замерзших женщин нашел на краю дороги один русский . 
Позднее их перевезли на Бьmин, где в о бщей мелкой яме у 
тополей похоронили так же , как и других умерших латы­
шей. 

Детей, оставшихся сиротами, поместили в русские дет­
ские дома, чтобы вырастить настоящими советскими граж­
данами. Позднее , когда мы уезжали в Латвию, их отпускали 
из этих детских домов , если родственники запрашивали. Де­
ти говорили уже только по-русски. 

МОЯ БОЛЕЗНЬ 

Одним холодным зимним днем, когда мороз бьm осо­
бенно свирепым, мы все еще работали на строительстве лед­
ника .  Мы бьmи мокрые и замерзли до окаменения. Зашли 
в прихожую конторы, чтобы отогреться у маленькой желез­
ной печурки. Только мы сняли дырявые перчатки, как вбе­
жал начальник и закричал, что сегодня вечером никто из нас 
хлеба не получит, если мы будем так работать. Он нас вы­
гнал . Нечаянно споткнувшись, я упала и облилась холодной 
водой, с трудом смогла подняться. Мне стало очень плохо . 
С усилием я доплелась до печурки в углу конторы. Вскоре 
бригадир меня заметил и в ытолкал во двор, ворча, чтобы я 
работала быстрее . Зачерпывая воду, я обронила варежку. 
Она примерзла к ведру, когда я ее отрывала, она вся разва­
лилась. Руки посинели о т  мороза, а ног я больше не чувство­
вала . Лицо бьmо обморожено, и меня трясла холодная дрожь. 
Голыми руками я еще раз зачерпнула последнее ведро, ноги 
стали подкашиваться, и у меня потемнело в глазах. Плача от 
боли , я все-таки дотянулась до барака и упала на нары. Кто­
то стащил с меня мокрую одежду, растер снегом ноги и ру­
ки, уложил и хорошо укрьm . 
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Я чувствовала себя очень плохо. Порой меня трясла хо­
лодная дрожь или охватывал горячий жар, тогда я сбрасыва­
ла с себя одежду. В груди я чувствовала приступы острой бо­
ли, которая переIШiа в бок , под ребра. Люди правильно опре­
делили, что это воспаление легких. Так я пролежала целые 
три недели. В это время я должна бьmа отправиться к наше­
му ''врачу'', эа справкой на получение хлеба. 

Я горела, как в огне, и чувствовала, что температура у 
меня очень высокая. Ноги дрожали. С огромными мучени­
ями я доплелась до бьmинского ''врача". Этот так называ­
емый врач, по национальности русский, бьm не больше, как 
последнего сорта сапожник , который неизвестно когда посе­
щал какие-то фельдшерские курсы. Сейчас он по случаю ра­
ботал сапожником, починяя обувь и порой как врач "почи­
няя" людей. Он расположился в кОJще длинного барака. Ког­
да я к нему вошла, он как раз заканчивал починку какоrо­
то старого сапога, и мне пришлось стоять и ждать, пока он 
забил последний гвоздь. Внезапно он на меня гневно посмот­
рел, заорал, что ему мешают и что мне нужно. Когда я ему 
рассказала, он ворчливо прорычал , что теперь никто больше 
не хочет работать, каждьIЙ день приходят за справками. Вы­
терев руки грязным куском кожи, он взял маленький кло­
чок бумаги и неумело, большими буквами написал мне справ­
ку, чтобы я могла показать ее в конторе. Затем он взял с 
пьmьной полки какую-то большую бутылку с красноватой 
жидкостью, из которой отлил в маленькую, даже не спро­
сив, что у меня болит, и сказал, чтобы я принимала три раза 
в день. 

За время болезни я получала по 500 граммов хлеба в 
день, и как бы из большой жалости мне выдавали полкило­
грамма мороженой брусники. 

Когда бьmа метель, мне бьmо особенно трудно, ибо в ок­
нах вместо стекла бьти натянуты простыни. За ними метель 
надувала гору снега. Когда топили печку, снег понемногу 
таял и простыни намокали и затем на морозе замерзали. Мои 
нары находились у окна, так что в метель ветер дул прямо 
на меня. Во время болезни, когда у меня бьmа высокая тем-
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пература, я лежала вся в поту, мокрая. Вдруг подымался ве­
тер и так сильно раздувал простыню в окне, что едва не раз­
рьmал ее. Ветер продувал и сквозь мое одеяло, и меня тряс­
ло от холода. Эти о бстоятельства еще больше ухудшали мою 
болезнь. 

За время болезни я сильно похудела и ослабла. Когда я 
впервые вышла за водой, то с мучительным трудом смогла 
притащить лишь одно ведро. После болезни у меня появился 
большой аппетит, но есть бьmо нечего. Иногда, когда кто-то 
из нашей комнаты, выменяв какие-нибудь продукты, гото­
вил еду , и вокруг распространялся раздражающий запах, 
слюна набегала в рот и так невыразимо сильно хотелось есть, 
что я натягивала одеяло на голову. 

Лежа на сквозняке, я получила воспаление среднего уха 
в обоих ушах. Уши болели, и затем их заложило так , что я 
ничего не слышала. Я пошла к фельдшерице, русской жен­
щине , недавно приехавшей . У нее, по крайней мере, царили 
чистота и порядок. Она мне каждый день промьmала уши, и 
я наконец стала снова слышать. 

Госпожа К. прислала мне продуктов и написала, чтобы 
я попыталась попасть в Колпашов , ибо на Бьmине я погибну. 
Она обещала мне помочь устроиться и думала, что все будет 
хорошо. Следуя совету госпожи К., я сказала фельдшерице, 
что у меня уши с каждым днем болят все сильнее. Она бьmа 
очень добра ко мне и написала мне направление к врачу в 
Колпашов . Мне удался обычный трюк, которым пользова­
лись все , кто хотел выбраться с Бьmина. 

Начальник тоже дал мне разрешение. На работу я боль· 
ше не ходила. Уложила свои оставшиеся вещички, прости­
лась с остальными латышами и стала ждать подводу, чтобы 
двинуться в Колпашов . 

ПО ДОРОГЕ В КОJПIАШОВ 

В полдень мы выехали из Б ьmина. До Колпашова было 
90 километров по зимней дороге. Туда ехали две подводы 
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с шерстью, и на одну из них положили мой мешочек . Когда 
мы удалились от Бьmина, меня охватило чувство большой 
радости. Казалось, что все плохое осталось позади. На пово­
роте я еще в последний раз кинула взгляд назад: огромное 
снежное пространство, лишь вдали у горизонта тянется уз­
кая полоска далекого леса, а посередине этого белого про­
странства - длинный барак, напоминающий тюремный ла­
герь. Кое-где видны окна, и те затянуты простынями. Непо­
далеку от барака несколько других строений и клены. Страш­
но бьmо вспомнить все то, что тут происходило. За четыре 
месяца из 200 латышей умерло 50 человек , и из бессара­
бов такое же количество*. Эти люди все умерли голодной 
смертью, в большинстве от водянки. Осталось много сирот. 
На многих судьбах этот Б ьmин оставил след на всю жизнь. 
Столько жертв бьmо принесено этому острову смерти латы­
шей в Сибири. И это было не единственное место в Сибири, 
где погибло так много наших земляков**. В Сибири бьmо 
много таких мест, например в Васюгане, где редко кто ос­
тался в живых. 

Оставшиеся на Б ьmине латыши через несколько меся­
цев все приехали в Колпашов. Во время большого весенне­
го половодья наш барак развалился, и его унесло течением 
вниз по реке. 

Когда я больше не смогла идти, мне разрешили забрать-

* Официальной статисmки смертности среди депо ртированных 
нет, и советские орrанизации не заинтересованы их публиковать. Речь 
в данном случае идет не о смертности в советских лагерях строгого 
режима, с самыми тяжелыми условиями, а лишь о ссыльной о бласти . 
Если прибавить сюда число умерших в подвалах ЧК и тюрьмах, мож­
но в известной мере получить представление о размерах уничтоже­
ния латышей в годы советской власти . 

** В этом свидетельстве Бьmин как латышская массовая могила 
появляется впервые. Друrие свидетельства указывают на огромное 
коли�ство погибших депорти рованных из Латвии : в Соликамске 
на Урале , ставшем кладбищем латышской интеллигенции ; Норильск , 
у Енисея, называют кладбищем латышски х офицеров , или "Балтий­
ской Катынъю". 
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ся на подводу. Лошади были небольшие и ослабевшие :  од­
ни ребра торчали. Они из последних сил тащили болыш�е 
подводы. 

Нас бьmо шестеро ездоков : пятеро русских и я. В тем­
ноте мы достигли деревни, где думали переночевать. Мы про­
ехали двадцать пять километров. На заезжем дворе нам да­
ли ночлег. Это бьmи две комнаты, одна для спанья, другая 
- столовая. Попили горячего чая и разулись. Ноги бьmи на­
тружены и в мозолях. В тепле я быстро заснула. 

Рано утром, еще в темноте , отправились в дальнейший 
путь. Ноги опухли и болели. С трудом натянула боты. На дво­
ре чувствовался сильный мороз, который с восходом солн­
ца еще покрепчал. Мы шли и каждую минуту растирали сне­
гом замерзшие ноги. Вечером мы пришли в одну деревню, 
где переночевали. Здесь я впервые увидела инвалидов вой­
ны, которые тоже тут ночевали. Они все бьmи в веселом на­
строении и пели разные песни. 

На третий день в полдень издалека мы увидели какое­
то большое село. Это была Тагура - центр деревообрабаты­
вающей промышленности. Вдалеке сверкали золотистые ку­
пола белых церковных башен, на удивление оставшиеся не­
тронутыми. Груз с шерстью мы оставили в Тагуре, там же 
остались другие русские. Кучера и я продолжили путь в 
Колпашов , который находился от Тагуры лишь в каких-ни­
будь восьми-девяти километрах. 

В КОЛПАШОВЕ 

В морозный вечер 6 января 1 944 года мы приехали в 
Колпашов . 

Колпашов находился на крутом правом берегу Оби. В 
этом месте ширина Оби почти два километра, но дальше на 
север река становится еще шире. На берегу большая прис­
тань. Пароходы здесь поддерживают сообщение по Оби с 
юга, от Бийска у Алтайских гор до Северного Нарыма на 
Васюганской равнине. Городок этот бьт основан богатыми 
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сибирскими куrщами. Старые здания, построенные в свое­
образном стиле , еще сохранились крепкими и стройными. 
Они строились из обструганных бревен с острыми крыша­
ми из дранки. Фасадь1 домов бьши украшены различной де­
ревянной резьбой, что придавало домам интересный вид. 
Оконные наличники бьmи в ыкрашены в светлые тона. 

В помещении старой церкви обосновался районный ис­
полнительный комитет , а церковная башня бьша снесена. 
Здания, построенные в последнее время, бьши сделаны из 
бедного материала и стояли некрашеные. Они были не вы­
ше двух этажей . Домики состояли из комнаты и кухни. Во 
всем городе бьшо всего два кирпичных здания - баня и 
большой магазин. 

Улицы были немощеные, тротуары, сколоченные из до­
сок, уже наполовину сгнили. Вдоль улиц то тут, то там рос­
ли посаженные осины. В Колпашове бьmо электричество и 
радиоузел . Здесь были электростанция, хлебная пекарня и 
многочисленные мастерские и артели . В центре города на­
ходилась большая базарная площадь с павильоном. После 
одинокой жизни в деревне и на Бьшине мне Колпашов по­
нравился, ибо здесь я как бы ''вошла в жизнь". 

Въехав в Колпашов , мы остановились во дворе Воен­
торга. Отсюда я пошла искать госпожу К. Она жила в не­
большом домике на берегу реки, который я быстро нашла. 
Мне было очень радостно встретиться со своей благодетель­
ницей . Она меня устроила на кроватное место в соседнем до­
ме у латышей . В это время в Колпашове бьmи большие труд­
ности с жильем, ибо многие русские убегали из колхозов 
в города в надежде на лучшую жизнь. В Колпашов стеклись 
люди различных национальностей : литовцы и эстонцы , латы­
ши и бессарабы, приволжские немцы, украинцы и белорусы. 
Однажды зимой через город проходили тунгусы из Северной 
Сибири. Они перегоняли табуны северных оленей . 

На следующий день я пошла к коменданту просить раз­
решение на жизнь. Комендант бьm чрезвычайно неприятным 
человеком с одним стеклянным глазом. Он не захотел мне да­
вать разрешение. Тогда я пошла к начальнику нашего Воен-
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торrа, который переговорил с комендантом, и таким обра­
зом я разрешение получила . Я п рописалась в милиции и 
уладила остальные формальности. Теперь я бьmа навсегда 
свободной от Б ылина. 

На следующий день я пouma в баню. Баня здесь бьmа со­
в ременно оборудованная, в красном кирпичном доме с удоб­
ными помещениями для мытья и ожидания. Было очень при­
ятно после длительного времени основательно помыться и 
надеть чистое белье . И вши больше не будут кусать. Я удкви­
лась, как я похудела за эти полгода в Былине. 

НАС ЗАПРЯГАЮТ ВМЕСТО ЛОШАДЕЙ 

Через несколько дней я отправилась в больницу к сест­
ре ,  которая ожидала , что ее отвезут в детский дом. Маечку 
уже отвезли. Больница находилась в большом дворе, где бы­
ло несколько ,зданий . В одном коридоре, относившемся к 
хирургическому отделению, на днване лежала Дзидра. Она 
уже могла ходить. Здесь лежали и другие латыши. Через две 
недели за Дзидрой приехали, и ее отвезли в детский дом К руг­
лово, за сорок километров . 

Через некоторое время я вступила в артель "Объедине­
ние", в вязальный цех. Три месяца я проработала учеником, 
а потом стала мастером. Вязали руками шали, кофты и дру­
rие вещи. Здесь работали многие поляки и бессарабы. Бри­
гадирша тоже бьmа полька - пани Зина. Начальница нашего 
предприяmя бьmа безграмотной, и ее назначили на эту долж­
ность потому, что она была членом партии. По вечерам она 
училась читать и писать. 

Рабочее помещение было плохое . Печка совсем не гре­
ла, дрова бьmи сырые, зеленые, в печке они nтпели и не го­
рели. В большие морозы мы так мерзли, что не могли не 
только вязать, но даже пальцами шевелить. 

Так как у артели не бьmо лошади, то часто гнали нас 
дрова возить . Мы впрягались в большие лошадиные сани и 
тащили их за десять километров в лес за дровами. На каж-
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дые сани надо было погрузить один кубометр дров из боль­
ших поленьев . Сани были загружены с верхом, и мы тащили 
их, упираясь . В случае необходимости мы объединялись и 
вместе тащили одни сани, затем другие. Во многих организа­
циях, где не было лошадей, впрягали волов . В колхозах то­
же возили на волах. 

ВЕСНА 1944 ГОДА В KOJUIAШOBE 

Нигде с таким нетерпением не ждут весны, как на севе­
ре, где лето длится всего два месяца. 

Пришли первые суда и о своем прибытии возвестили гром­
кими гудками. Мы бьmи очень взволнованы, ибо ожидали, 
не прозвучит ли и в нallDlx ушах весной, с пароходными гуд­
ками, радостная весть о Родине, о нашем возвращении до­
мой. Сейчас мы находились ближе к городам, к портам, и 
поэтому нallDI надежды, казалось, имели какие-то основания. 

На пристани было так много людей, что с трудом нам 
удалось протиснуться поближе, чтобы разглядеть, кто при­
бьm с пароходом. Этот пароход привез нам очень. мрачные 
новости : немецкая армия в большой спешке отступает. Не 
хотелось этому верить, но это подтвердили также приехав­
nше инвалиды войны. Поэтому в этом году мы уже не на­
деялись дождаться чего-нибудь хорошего .  Инвалидов бьmо 
много. Один без ноги, другой без руки, другие контужен­
ные. Родные с громким плачем уводили их домой. 

Стало еще печальней , когда весенними пароходами на 
родину увезли высланных поляков . Перед тем им выдали 
присланные из Америки одежду и продукты. У них эдесь 
бьт свой представитель, кто о них очень заботился. Поляки 
все работали в хороших местах и очень поддерживали друг 
друга . Они не давали своим погибать, но очень помогали и 
держались все вместе . 

Какая же разница бьmа между ними и нами ! Позднее 
пошли слухи, что и нам американский Красный Крест при­
сылал одежду и продукты. Красивую американскую одежду 
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можно бъvю увидеть на начальниках. Ее им выдавали как 
премии . Продукты им выдавали по карточкам в их "началь­
нических" магазинах. Там бьmо все. Так нас всех обманули. 
Красному Кресту, вероятно, сообщили, что посьmки достав­
лены и розданы между потерпевшими. 

В июле приехала Маечка из детского дома. Из Круглово 
в Колпашов прислали пятнадцать больных и ослабевших де­
тей , в их числе и мою сестренку. Им предназначалось два ме­
сяца отдыха. Их поместили в средней школе . Маечку невоз­
можно бьmо узнать. Она вытянулась и очень похудела. Во­
лосы бьmи наголо пострижены. Мы бьmи очень счастливы, 
что встретились. Я ходила каждый вечер ее навещать. Она 
каждый раз встречала меня у ворот. Я приносила ей все, что 
могла. И другие мне давали гостинцы для нее. Быстро про­
шли зти два чудесных месяца, и Маечка уехала. 

Иногда у нас собиралось побольше латышей, тогда мы 
пели песни. Одна дама красиво пела старинные русские ро­
мансы. За воспоминаниями время проходило быстро. 

ЭВАКУИРОВАННЫЕ АКТЕРЫ 

В Колпашове бьmо много эвакуированных актеров из 
Москвы и Ленинграда. Они ставили на колпашовской сцене 
различные пьесы. Театр находился в большом здании со вся­
кими удобствами . Здесь было просторное фойе с большими 
зеркалами, зал на двести мест и небольшая сцена. Актеры 
получали большие зарплаты, поэтому они могли покупать у 
латышей одежду, которая у одного-другого из нас еще оста­
валась. Так как они часто навещали наши комнатки, они нам 
давали контрамарки, которыми мы с радостью пользовались. 

Однажды я бьmа на концерте, в котором участвовали и 
некоторые латышские артисты, работавшие в театре. В прог­
рамме бьmи произведения для скрипки, фортепиано и духо­
вого оркестра, а также хоровые песни, чтение и сцены из 
пьес. Мы, которые так давно не бьmи в театре, этим восхи­
щались . 
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МАЛЯРИЯ 

В Колпашове малярией болели в широких масштабах 
как русские, так и латыши. И меня эта болезнь не минова­
ла . Однажды, придя домой с работы, я почувствовала, что 
меня охватывает то холодная, то жаркая дрожь, становится 
дурно и кружится голова. На следующий день я на работу 
идти уже не могла, а пошла в поликлинику, ибо думала, что 
повторяется воспаление легких. Там мне сказали, что у меня 
началась малярия. Врач - специалист Вишневская - прописа­
ла мне горькие порошки и таблетки хинина. Это бьmо стран­
ное ощущение : в жаркое летнее в ремя чувствовать такой хо­
лодный озноб, что зубы стучали. Я надела на себя всю одеж­
ду, какая у меня была. Через какое-то время стало жарко, 
и все жарче . Я сняла всю одежду и улеглась в постель. Мне 
казалось, что я задохнусь от жары. Температура была уже 
40 градусов .  Аппетита не бьmо. Лихорадка меня очень мучи­
ла. Я так ослабела, что еле могла передвигать ноги. Далеко 
пройти я не могла, ибо казалось, что я вот-вот упаду. Лежать 
тоже бьmо трудно, ибо ломило все кости. 

Я проболела три недели. Малярия у меня еще повтори­
лась на следующий месяц, но после этого я больше не болела. 

Это ужасная болезнь. Если она повторяется несколько 
раз в тяжелой форме, то грозит смерть. Лихорадка, которая 
продолжается несколько дней, чрезвычайно ослабляет орга­
низм. И аппетита в эти дни нет никакого. 

В то время так много людей болело малярией ,  что в по­
ликлинике бьmи длинные очереди и надо бьmо долго ждать. 
Не удивительно бьmо видеть в жаркую погоду тermo одетых 
людей . Уже по этому можно бьmо определить больных маля­
рией , у которых сейчас холодный период. 

У поликлиники я видела попрошайничающих нищих. 
Это бьmи бессарабы, которые дошли до большой бедности. 
Ужасно бьmо видеть ,  как они там сидели оборванные, сни­
мали свои лохмотья и о хотились за вшами. Если кто-нибудь 
кидал им кусок хлеба, то они дрались между собой, ибо каж­
дый жаждал получить его для себя. 
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ОСЕНЬ 

Приumа осень, дождливая и холодная. От продолжитель­
ных дождей вид нашей комнаты стал жалким. Крыша была 
плохая и протекала. Одежда становилась влажной.  На стенах 
отмокла штукатурка и отвалилась, и стали видны голые дос­
ки. Б ьmо ясно, что долго мы здесь не сможем оставаться. 

В сентябре меня вместе с другими послали в колхоз, в 
помощь на уборку картофеля.  Погода стояла очень плохая, 
лило не переставая . Мы добрались до колхоза пешком. Нас 
тут же определили на работу. Из-за нехватки лошадей (они 
подохли от голода) нас заставили копать картошку лопата­
ми. Ни в одном колхозе не бьmо картофелеуборочных ма­
шин. Где еще остались лошади, там убирали плугами, rде не 
бьmо, там людИ выкапывали лопатами. В некоторых колхо­
зах работали на волах. То же бьmало и весной. Поля не вспа­
хивали на лошадях, а люци мучились, взрыхляя лопатами за­
сохший на солнце чернозем. Вспахали лишь поля под хлеба, 
и то не все успели обработать, мноrие поля остались забро­
шенными. 

В Сибири картофель не  сажали грядками, поэтому выка­
пывать его бьmо особенно трудно. В размокшей глинистой 
почве ноги погружались в грязь . Мы вскопали большие кар­
тофельные поля.  Нас кормили картошкой, овощами и моло­
ком. Хлеба не давали, ибо его больше не бьmо. Но мы бьmи 
сыты. Через три недели, когда картошка бьmа убрана, нас 
отпустили домой . 

Наша хибарка бьmа заколочена, крыша провалилась. 
Другие жильцы перебрались на новую квартиру. Переноче­
вав одну ночь у госпожи К., я пepeuma жить к другим латы­
шам. 

Мое новое местожительство было в полутора километ­
рах от Колпашова .  Центр rорода находился на пригорке, а 
мы жили в низине. Домик бьm новым, с небольшой комна­
той и прихожей. Кругом бьmи песчаные поля, где весной са­
жали картошку. Недалеко бьта лесопилка с охранником в 
будке. Рядом бьmо много заготовленных дров, к которым 
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мы наловчились по ночам подбираться, чтобы не надо бьmо 
за них IШатить большие деньги. Следующей весной, когда 
мы здесь уже не жили, большое половодье затопило лесо­
пилку и наш домик. 

Осенью мы узнали по радио, что в октябре большевики 
заняли Ригу. Грустно бьmо слышать, что она снова попала 
под власть коммунистов . Через какое-то время некоторые 
стали получать письма из дома. Я тоже написала и в феврале 
1945 года получила первое письмо из Латвии. Это был один 
из самых радостных дней в Сибири. Теперь началось радост­
ное, полное неожиданностей время ожидания писем. Я так­
же получила денежный перевод. В день, когда я получала 
письмо, я его перечитывала несчитанное количество раз, по­
ка не знала наизусть. 

ЭТАП ЗАКЛЮЧЕННЫХ 

Нам нужно было регистрироваться два раза в месяц у 
нашего коменданта НКВД. Регистрацию делали, чтобы никто 
не мог незаметно сбежать. Если кто-нибудь не появлялся в 
назначенный день, сразу интересовались, почему не явился. 

Однажды, идя от коменданта, я увидела вдали длинное 
шествие. Подойдя ближе, я поняла, что это бьm этап заклю­
ченных, которые шли из Матянгского лагеря, в двенадцати 
километрах от Колпашова. Они направлялись в другие лаге­
ря. Этап, примерно из трехсот мужчин, медленно продвигал­
ся вперед. По бокам колонны тесной цепью шли охранники 
с пистолетами в руках. Во главе шествия и сзади охранники 
ехали на лошадях. 

У заключенных был вид изнуренных людей . Это ужасное 
зрелище , которое я увидела впервые, осталось у меня в па­
мяти навсегда. Это были политические заключенные 1 9 37 го­
да, когда в России в последний раз бьmа проведена большая 
чистка - массовые аресты. Тех, против кого были подозре­
ния, арестовывали. И здесь действовали шпики ЧК. Это бы­
ла редкая семья, в которой не бьm бы кто-нибудь арестован. 
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БЕЗ ВЫХОДНЫХ ДНЕЙ 

Зимой по воскресеньям на работе устраивали так назы­
ваемые "воскресники", которые считались добровольной ра­
ботой без оплаты. Нужно бьmо с другого берега реки везти 
дрова для хлебопекарни, школы и т. д. Почти каждое воскре­
сенье нас занимали работой. Тех, кто не участвовал в "вос­
к ресниках'', на со браниях строго отчитывали и ругали, пе­
ред всеми. Однажды, поближе к весне, когда снег уже начал 
таять и местами уже проступала голая земля, нас еще раз го­
няли возить дрова. Это бьта сумасшедшая поездка. Руково­
дитель погрузил на сани очень много дров, и мы тащили их, 
напрягшись, через большие лужи по голой земле. Сами сани 
бьmи большие и тяжелые, а дрова зеленые. На реке лед бьm 
уже непрочный, местами даже под водой, но об этом наше 
начальство не беспокоилось. 

В зимние дни почту мы получали с большими перебоя­
ми, ибо из Томска, где проходит железная дорога, до Колпа­
шова почту возили как в старые времена - на почтовых ло­
шадях. Трехсоткилометровый путь почтовые лошади ехали 
больше недели.  Письма закидьmались в дырявые почтовые 
ящики, откуда часть по дороге высыпалась. Однажды кто-то 
шел из Томска пешком. Ему случилось идти позади почто­
вой повозки. До Колпашова он собрал много выпавших пи­
сем, которые потом роздал по назначению. Так и весной с 
первыми пароходами мы получили сразу по нескольку пи­
сем. Неаккуратно работали также и все другие учреждения. 

ВЕСНА И ЛЕТО 1945 ГОдА 

Незаметно подошла четвертая весна в Сибири. Так же 
как и в прошлом году, мы пошли на пристань встречать пер­
вые пароходы. На этот раз мы бьmи уже намного спокойней, 
хотя в глубине души еще таилась надежда, что когда-нибудь 
мы все же попадем на родину. И на этот раз пароходы нам 
не принесли ожидаемых вестей. 
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9 мая 1945 года бьто заметным днем в нашей буднич­
ной жизни. По радио сообщили, что в этот день закончилась 
война, заключен мир (сердцу это не принесло мира) . Мы ста­
ли фантазировать и прикидьmать, как это сможет изменить 
наше положение . Русские необыкновенно торжествовали эту 
победу, устраивали выпивки и празднества. С большими ова­
циями встречали вернувшихся с фронтов солдат, которыми 
бьти переполнены пароходы. В честь этой победы коммунис­
тов на работе нам выдали ордера на премии, которые нужно 
бьто получить в "белом" магазине. В виде премии нам каж­
дому выдали по два метра серо-зеленой хлопчатобумажной 
ткани, из которой шили одежду для солдат. За эту премию 
нам самим нужно было оплатить стоимость ткани . 

Нас посьтали на различные работы, в цехе работать при­
ходилось мало. Сажали для артели картошку, а вечерами са­
жали для себя. Затем надо бьто полоть и окучивать. Иногда 
нам за определенную цену выдавали неободранные говяжьи 
головы и ноги. Ласто заставляли работать вечерами и по вос­
кресеньям. Для себя времени оставалось мало. Но в одиом 
смысле это было хорошо, ибо мы не имели возможности так 
много думать о доме . Нужно бьто с подошедших барж вы­
гружать уголь. Уголь надо бьто накидать в тачки и по мост­
кам спустить на берег . Мы бьти совершенно черные от уголь­
ной пьmи. Иногда надо бьmо выгружать ·с барж дрова.  Вес­
ной сюда течением пригнало много бревен, которые оторва­
лись от плотов . Река была полна лодок, при помощи кото­
рых предприимчивые люди вытаскивали плавучие бревна на 
берег и заготавливали себе дрова.  Даже учреждения направ­
ляли своих работников вьmавливать бревна. И нам нужно 
бьmо бревна вытаскивать из воды и нести наверх на берег, 
где их заготавливали на зиму. 

В теплое , свободное время мы шли купаться. Недалеко 
от нашего домика река у берега бьта мелкой - хорошее 
место для купания. По воскресеньям сюда приходили мно­
гие колпашовцы и загорали на белом песке. Однажды при­
ехало из ближайших колхозов несколько латышских деву­
шек - моих подружек . У нас тогда собралась вся колпашов-
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екая молодежь, ибо мы жили отдельно, без русских. Они rде­
то раздобыли патефон. Так несколько вечеров и даже но­
чей мы веселились под звуки музыки. 

В жаркие летние ночи спать в маленькой комнатке бы­
ло душно, тоrда мы поднимались на чердак . Там бьm насы­
пан белый песок. Мы стелили на неrо одеяла и спали. Ночи 
бьmи теплые. Светлыми, лунными ночами там бьmо прекрас­
но спать. Оба конца чердака бьти открытыми, что давало 
простор ветерку и лунному свету. От сквозняка я, правда, 
застудила зубы, и у меня они долrо болели. 

Однажды в воскресенье артель повезла нас по яrоды. 
Собрались на берегу, где нас уже ожидал небольшой бук­
сир. Бьm жаркий день с небольшим ветерком. П римерно 
в двадцати километрах от Колпашова буксирчик завернул в 
одни приток, где и пристал к берегу. Маленькая тропинка 
вела в лес, где росли кусты черной смородины, которые бы­
ли уже обобраны. И подальше ягод уже не бьmо, и мы ниче­
го не собрали, только поели крупных ягод. К вечеру мы вер­
нулись к буксиру, но некоторые заблудились, и, пока их 
нашли, уже стало темно . На обратном пути бьто прохладно, 
ибо задул резкий ветер. Так мы ничего не собрали, лишь по­
катались. 

В августе Маечка навестила меня проездом. Она бьта в 
Томске в санатории два месяца на отдыхе и теперь возвра­
щалась в детский дом. Пароход, на котором она плавала, 
пристал в Колпашове выгрузить груз. Маечка выглядела боль­
ше отдохнувшей и лучше чем в прошлом году в Колпашове. 
Я покормила ее , и затем мы с госпожой К. пошли проводить 
ее на пароход. Там госпожа К.  дала ей также хлеба с сахаром, 
она все жадно съела. Бьm красивый августовский вечер, 
солнце садилось ярко-красное, когда на пароходе трижды 
прозвонил колокол, низко прогудел пароходный гудок, и 
пароход отошел от береrа, медленно уплывая на север. 

Однажды, идя с работы, мы увидели, как конвоиры гна­
ли по улице, по середине мостовой, небольшую rруппу латы­
шей .  Они шли от пристани, их привезли пароходом из Томс­
ка. Некоторые из этих латышей жили по соседним деревням 
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в нашем колхозе, теперь их бьmо трудно узнать - так они 
исхудали. Измученные, с маленькими котомками за плеча­
ми, они шагали по пьmьной улице . В большинстве зто бьти 
мужчины, между ними лишь несколько женщин. Одни парень 
нас поприветствовал, говоря : "Здравствуйте, латыши ! "  Мы 
хотели хоть о чем-то спросить их, но конвоиры закричали, 
чтобы мы отошли прочь. Некоторые латыши показали на 
пальцах цифры, на сколько лет каждый из них о сужден. В 
большинстве от десяти до пятнадцати лет. Они наверняка 
бьmи забраны безо всякой причины, как зто всюду происхо­
дило. Особенно старались запрятать в тюрьмы мужчин . 

Так многие латыши бьти рассеяны по разным лагерям 
бескрайней Сибири . 

ОСЕНЬ 1945 ГОДА 

С приходом осени нас стали отправлять на различные ра­
боты. В Натянгу, в восьми километрах от Колпашова, при­
шел первый завоз зерна нового урожая. Нужно бьmо идти 
туда, чтобы выгружать зерно с баржи. Сюда прислали лю­
дей со всех организаций , чтобы побыстрее управиться с этой 
работой. 

· 

Нам нужно бьто засыпать зерно в мешки и носить их на 
берег, чтобы затем грузить снова на пароходы и рассылать 
по городам. Одни держали мешки, другие деревянными ло­
патами насьmали в них зерно, а третьи носили мешки наверх 
по крутому берегу. Это была тяжелая работа. В скалистом 
берегу бьmи выдолблены ступени, образуя таким образом 
крутую лестницу. На этой работе бьти в о сновном мужчи­
ны - грузчики. Это были грузчики пристани, которые загру­
жали и выгружали пароходы. В свободное в ремя они работа­
ли на большой Матянгской мельнице . Их одежда отличалась 
тем, что они носили весьма широкие брюки . 

До вечера мы выгрузили большую баржу. Были счастли­
вы, что нас отвезли на грузовой машине в Колпашов, ибо 
мы очень устали . 
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Во время картофельной уборочной страды мы убрали 
также и артельный картофель. Он пролежал на складе до 
весны, весь замерз и сгнил. Так картошка не досталась НИ· 
кому. 

НА ОСЕННИХ РАБОТАХ 
В 

КОЛХОЗЕ 

В сентябре нас, двадцать человек, с места работы посла­
ли в колхоз на помощь на уборку урожая. Нужно бьmо про­
плыть двадцать пять километров на барже и десять километ­
ров пройти пешком. Свои вещи погрузили на баржу, уселись 
в ней сами и стали ждать отправления. Мы ждали уже несколь­
ко часов, пока подошло время обеда. Мы сошли на берег и 
пошли к колонке за водой. Возвращаясь, мы увидели, что 
наша баржа уже отпльmа, не дав предварительно никакого 
сигнала. Маленький буксир тащил баржу. Мы стали кричать, 
звать, чтобы он вернулся, но он продолжал двигаться дальше. 
Нам ничего другого не оставалось, как двадцать пять кило­
метров следовать за баржей берегом пешком, ибо хлеб, вы­
данный нам на всю дорогу, находился на барже. Переправи­
лись на пароме на другой берег, где мои подруги знали до­
рогу в колхоз . 

Несколько километров дорога бьmа очень песчаной -ид­
ти бьmо трудно. Ночь мы провели в какой-то хижине вместе 
с рабочими, которые угостили нас огурцами. Собранные огур­
цы бьmо предусмотрено отправить в Колпашов для засолки. 
Рано утром мы продолжили путь. В полдень мы добрались 
до одной деревни, где жили родители одной из наших спут· 
ниц. Там нас любезно приняли и угостили. Подкрепившись, 
мы продолжили путь. К в ечеру мы бьmи очень усталыми и 
запыленными . Ноги были стертые. Перебрались через какую­
то реку и дальше пошли по ее берегу. Вечером мы добрались 
до деревни, где должна бьmа пристать наша баржа. Ждали до­
темна, но о барже ни слуху ни духу. Ночь мы провели в де­
ревне . Утром баржа бъmа уже здесь. По дороге на буксире 
что-то испортилось, и потребовалось много времени, чтобы 
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его починить. Все вместе мы направились в деревню Ново­
линка, нас уже ждали.  Это бьто большое село, которое нам 
понравилось больше других. Разместили всех по домам кол­
хозников . Нам попалась хорошая, аккуратная хозяйка. 

На следующее ут�ю нас повели на работу. Местность бы­
ла красивая, несколько холмистая. Хлеба местами бьmи уже 
скошены. Пришли к большому скошенному гороховому по­
лю, которое бьmо еще не убрано . Вилами и граблями мы сгре­
бали гороховые плети в стога. После о беда мы набрали мно­
го стручков и отнесли домой. Горох бьm красивый и крупный. 

Затем нам нужно бьmо работать у молотилки, которая 
находилась недалеко от деревни. Сюда подвезли очень мно­
го скошенных хлебов , так что работы хватило на несколько 
дней . Меня назначили на мякину. В тот день дул ветер, и мя­
кина летала кругом во все стороны. Под одежду залетела 
мшкая ость, которая нещадно чесалась. Глаза залепило пьmью. 
Подошел вечер, стало темно, мы надеялись, что нам дадут 
отдохнуть, но машина и трактор рычали непрерывно всю 
ночь. В шесть часов утра нам разрешили поесть и отдохнуть. 
Так устали, что о еде и думать не хотелось. Легли в солому 
полежать. Через несколько часов машина снова зарычала. 
Надо бьmо занимать свои рабочие места. П�юработали весь 
день до вечера, пока большая куча зерновых не иссякла. Пи­
тание нам выдавали из полевой кухни, которая передвигалась 
вместе с молотилкой. Вечером нас отпустили в село, сказав , 
чтобы приготовились в дорогу на продолжительное время, 
ибо молотилка будет двигаться все дальше от села. 

Так мы молотили зерно с утра до вечера и с вечера до 
утра, лишь с па�юй часов для сна. Позднее мы удивлялись, 
как мы могли больше месяца это выдержать. 

ДЕШЕВАЯ РАБОЧАЯ СИЛА 

Нашим бригади�юм бъm неприятный инвалид на одной 
ноrе - Ванька. Он ничего другого не делал , как только кри­
чал и орал , чтобы работали еще скорее. Однако начальник 
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нашей молотилки Макар был добрый русский , который ста­
рался притормаживать необыкновенно быстрый темп рабо­
ты и беспокоился , чтобы нам чаще удавалось передохнуть. 
Maumнy обслуживало т ридцать человек , включая подносчи­
ков воды, заготовителей п родуктов и хозяйку .  Так как у 
меня глаза совершенно припухли, то меня попеременно на­
значали на солому. Солому нужно было граблями отодвигать 
подальше в кучу, один человек на лошади перехватывал ку­
чу веревкой и уволакивал ее подальше от молотилки. Работа 
с соломой была гораздо легче, чем с мякиной. 

Нас кормили очень хорошо, и есть можно было сколько 
хочешь. Часто варили гороховую кашу с мясом и картофель­
ное пюре с молоком. Хлеб привозили из колхозного амбара 
уже взвешенный и распределяли в зависимости, кто как ра­
ботал . 

Спали мы, зарывumсь в огромные кипы соломы, где бы­
ло тепло даже в самые холодные ночи, когда землю уже 
схватывали заморозки. Если лил сильный дождь, то работу 
прекращали, и мы лежали в соломе , пока он не проходил . 

Через какое-то в ремя, проработав , как рабы , день и ночь 
без отдыха и чувствуя большую усталость, мы стали про­
тестовать, чтобы нас отпускали на ночь отдыхать, в против­
ном случае мы сбежим назад. Так как мы бьmи для колхо­
за очень выгодной и дешевой рабочей силой и для обмолота 
хлебов сейчас бьт последний срок, то нас успокоили, пообе­
щав , что разделят на смены. Меня определили в ночную сме­
ну. Последнюю ночь перед разделением на смены нам разре­
шили спать. К счастью, в близи находился большой пустой 
амбар. Тут вдруг наш глубокий сон бьm прерван страшным 
шумом. В амбар влетела белая лошадь, на спине которой 
сидел наш пьяный машинист, задумавший проделать с нами 
"прек расную шутку". О сне больше нечего бьmо и думать. 
Мы вскочили и встали вдоль стен, ибо испугались, что он 
нас замнет . Посреди амбара стояла большая печь , вокруг ко­
торой маumнист гонял лошадь. Чтобы она скакала все бы­
стрее , он стегал ее плетью. Лошадь вскачь носилась вокруг 
печи . Когда половые доски разломались и от печи стали от 
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сотрясения отваливаться кирпичи, он наконец перестал бе­
ситься и хохотать. Вскоре после этого нам уже надо было 
приступить к работе . 

С утра машины отправились дальше , в се больше удаля· 
ясь от села. Стал моросить мелкий дождичек , который опус­
кался на землю как густой туман . Негде было высушивать 
одежду. Меня поставили к машине наверх, где нужно бьmо 
или принимать снопы или серпом разрезать их завязку. Что­
бы машина не простаивала, нужно было работать не перево­
дя дыхания. 

Хозяйка ходила кругом с кувшином с водой, который 
мы опустошали жадными глотками. Через несколько дней 
установилась красивая, солнечная погода. Но работать было 
так жарко, что пот стекал струей.  Однажды нам пришлось 
стоять в красивом месте, где горки снопов бьти уложены 
ровно , как отмеренные . Ночью ярко светила луна. Издали 
бьши слышны крики ночных птиц. Так как здесь негде бы· 
ло хранить солому, то ее свозили к берегу озера и там сжига­
ли . Сухая солома горела большим, ярким пламенем, кото­
рое поднималось высоко в небо, как гигантский факел . 

Проехали через лес, за которым снова бьmо огромное 
поле . Посреди поля то тут, то там бьти разбросаны неболь· 
шие березовые рощицы, которые сейчас украсились осенней 
листвой красивейших цветов . В одном месте снопы бьти ело· 
жены в очень высокие копны, которые издалека выглядели 
как большие пирамиды. Чтобы забраться на самый верх такой 
копны, к ней подставляли высокую лестницу , по которой мы 
забирались наверх. Молотилка подъезжала к копне, так как 
бьvю удобно сбрасывать снопы сверху п рямо на платформу. 

Куда бы дальше мы ни ехали, нам не встречались копны 
меньше предыдущих, кое-где они бьши еще выше .  Встреча­
лись хлеба всех сортов : пшеница, рожь, овес и ячмень. Мне 
теперь понравилось стоять на вершине высокой копны, от· 
куда можно бъmо далеко о бозреть окрестности . Сначала ра· 
бота на молотилке мне показалась трудной, но теперь я уже 
привыкла к ней, как привыкают к любой работе . Тело боль· 
ше закалилось, мускулы стали сильней . 
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На самой вершине копны брать снопы было легко, но 
чем ниже спускались к земле, тем крепче они сцеплялись 
вместе . Когда поднимались снопы из самого нижнего ря­
да, выделялась большая тепловая волна . Земля под копной 
дымилась теплой влагой , поэтому не бьmо ничего удивитель­
ного в том, что зерна в тепле набухли . Набухшие зерна про­
растали ДJiинными корнями в землю, так что надо бьmо сно­
пы отрьmать со всей силой. 

Через какое-то время нас отпустили в колхоз помыть­
ся . На лошадях нас отвезли в село , баня бьmа уже истопле­
на. С утра уже снова надо бьmо быть на работе. По дороге 
нас догнал наш комендант НКВД, к которому мы ходили ре­
гистрироваться. Это бьm высокий, черный грузин, контужен­
ный на войне, поэтому он в ел себя иногда странно. Он ездил 
по деревням, улаживая разные дела .  Вернувшись на старое 
место , мы уже не нашли молотилки. Мы ее разыскали по 
следам колес. Там было гороховое поле. Гороховые плети 
бьmи собраны в кучу под небольшой к рышей . Горох бьmо 
молотить гораздо легче, чем хлеба. Здесь мы оставались двое 
суток, пока не закончили. После чего надо бьmо ехать даль­
ше . 

Руководитель молотилки разрешил некоторым из нас 
усесться на верх машины, откуда можно бьmо далеко обо­
зревать окрестности . Бьm вечер. Вдалеке уже видны бьmи 
снежные о блака, а здесь бьmо еще много неубранных хле­
бов, которые , как мы после узнали, так и остались под сне­
гом. Много хлеба погибло. 

НА ПОМОЩЬ ТАТАРАМ 

Вернувшись в село, мы п риготовились в дорогу - на но­
вое место , которое находилось в шести километрах отсюда. 
Мы вышли под вечер. Дорога вилась через поля гречихи, ко­
торые , как к расноватые пятна, бьmи заметны уже издалека. 
Поближе к деревне бьmи большие поля, засеянные репой . 
Домишки бьmи маленькие, скособоченные, очень грязные 
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снаружи . Из-за углов домов на нас глазели маленькие тем­
ные татарчата . 

На к раю деревни стояло длинное здание. Это бьm барак , 
в котором мы должны бьmи разместиться. Внутри бьm не­
вообразимый беспорядок . На полу бьm такой толстый слой 
мусора, что его нужно бьmо выгребать лопатой . Вдоль обе­
их стен стояли широкие нары, и они являли собой гнездо 
нечистот. Углы и окна заросли паутиной. И с потолков све­
шивалась длинная паутина. Мы очистили нары и легли спать. 
Но сон не шел , ибо тараканы ползали по одежде и телу. Это 
было настолько невыносимо , что едва дождались утра. Воз­
дух бьт тяжелым и душным, в нос неприятно ударял запах 
рыбьего жира, которым татары смазывают свои сапоги. Все 
эти противные запахи смешивались между собой. 

Рано утром нас растревожила громкая ругань.  Когда все 
встали ,  начались громкие разговоры, крики, ругань на татар­
ском языке, который мне напомнил цыганский язык. Нас 
отвезли на льняное поле, на котором лен еще не теребли, и 
вообще он очень плохо пророс. Нам дали недопеченный ржа­
ной хлеб и поллитра молока. На обед нам предложили жи­
жу, на которую было противно смотреть; мы от нее отка­
зались. Вечером мы пошли ночевать к себе в село. 

Рано утром мы уже бьmи снова у татар. На этот раз на­
до было идти на молотьбу, и нам указали дорогу туда. Мы 
дошли до поля, но молотильной машины не увидели . Из бли­
жайшей копны вьmезли два татарина и стали что-то по-сво­
ему рассказывать. Оказалось, что под копной соломы нахо­
дится и сама молотилка, которую мы нашли в таком беспо­
рядке, что трудно бьmо себе представить. Старший из татар, 
с темным, обветренным лицом, пышными рыжими усами, 
длинными, до плеч ,  рыжими волосами, в нечистой одежде и 
в забрызганных грязью сапогах, бьm руководителем моло­
тилки . Другой, помоложе , бьm машинистом. Они уже вчера 
начали тут молотить, но так как у них бьmо мало людей , то 
солому тут же у машины и оставляли. 

Во-первых, мы очистили место от соломы, отнеся ее на 
необходимое расстояние . Мокрыми руками разрывали сно-
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пы, которые были накиданы неаккуратно , кучей , а внизу 
срослись вместе : совсем теплыми, как пироги , вытаскивали 
их. И во всех других копнах снопы бьти тоже накиданы ку­
чей,  в беспорядке . На каждом шагу мы сталкивались с не­
описуемым беспорядком. Здесь мы проработали лишь неде­
лю. 

Получив хлеб на дорогу и простившись с колхозника­
ми, мы отправились в путь. Поздно ночью достигли приста­
ни на реке. Пристань находилась в маленькой будке , перено­
чевали кое-как .  

СЧАСТЛИВ ТОТ, У КОГО КОРОВА ИЛИ КОЗА 

Обещали с утра прислать за нами баржу, чтобы добрать­
ся до Колпашова. Мы этому обещанию не очень верили и 
продолжили путь пешком .  Переправились через реку на па­
роме . Наши ведущие шли быстро, и мы старались за ними 
поспевать. Недалеко от Колпашова мы сели на траву отдох­
нуть, позднее отстали от ведущих и заблудились, ибо здесь 
перекрещивалось несколько дорог. Тут бьmи луга, на кото­
рых паслись коровы жителей Колпашова. Наконец мы попа­
ли на п равильную дорогу, сели на берегу на большое бревно 
и ждали переправу с того берега. За короткое время мы про­
делали путь в сорок километров и бьти очень усталые. Ка­
кая-то подвода, проезжавшая мимо нас очень близко, чуть 
не наехала на нас. Ось колеса задела и ранила мою ногу. В 
рану попала колесная смазка. Я на это не обратила особого 
внимания, отчего мне позднее пришлось горько пожалеть. 

У переправы ждало много людей , которые переехали на 
эту сторону, чтобы подоить своих коров . Почти каждая кол­
пашовская семья имела свою корову, которую на лето пере­
правляли на другой берег Оби пастись на больших лугах. 
Там было несколько пастухов , которые все вместе пасли 
их, и им за это платили деньгами и молоком. Владельцы ко­
ров три раза в день переправлялись через Обь, чтобы подо­
ить своих коров . Осенью коров перевозили назад. Ддя этой 
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цели главным образом и предназначался паром, который сей­
час бьm заполнен доярками . Летом переправлялись и коса­
ри, чтобы попасть на дальние луга, так же и другие люди, у 
кого бьmи дела в ближайших заречных деревнях. В Колпа­
шове бьmо также много коз, которые паслись на улицах и 
дворах, где только росла трава. Коз я видела во многих мес­
тах. Говорят, что это признак бедности. 

Паром заполнился людьми и отошел от берега. Бьmи 
уже сумерки, когда мы прибыли в Колпашов . У меня все по­
вторилось как проumой осенью, когда я приехала из колхо­
за и нашла двери дома заколоченными. И на этот раз все бы­
ло так же. Хозяйка нашего домика решила его снести , и по­
этому нам пpИIIDiocь искать себе новое прибежище в другом 
месте . 

НА НОВОЙ КВАРТИРЕ 

Мы устроились в небольшом домике, где ЖИЛJl русская 
семья . Этот домик находился за пределами Колпашова, за 
небольшим болотцем, в сосновой роще. Сюда можно было 
попасть через высокие связанные из ветвей мостки, переки­
нутые через болото . Узнав , что наши хозяева - люди ворова­
тые,  мы постарались как можно скорее оттуда выбраться на 
другую квартиру. На новой квартире в нашем распоряже­
нии бьmи одна комната и две прихожие . Комната оказалась 
на солнечной стороне , выкрашенная в белый цвет, с тремя 
маленькими окнами и к рашеным полом. Вторую половину 
дома занимала сама хозяйка, старая бабушка. Дом находил­
ся в центре города , рядом с радиоузлом. Каждый вечер мы 
могли слушать музыку, передаваемую радиоузлом .  Позднее 
и хозяйка нам каждый второй вечер приносила свое радио . 
За это я была ей особенно бл агодарна, ибо музыку л юбила 
больше всего на свете . 
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КОЛПАШОВСКИй КИНОТЕАТР 

Кинотеатр по сравнению с другими зданиями бьm замет­
ным строением : деревянное здание светло-зеленого цвета 
посреди небольшого парка, с широкими входными дверями 
и лестницей . Помещения для ожидания бьmи просторными и 
большими, с колоннами вдоль стен . Здесь проходили и тан­
цевальные вечера. С одной стороны было небольшое возвы­
шение для оркестра, вдоль стен - скамейки ,  а на другом 
конце - буфет. Стены и потолок бьmи приятно выкрашены 
масляной краской. Кинозал бьm на триста мест. 

Нас с работы часто посьmали в кино смотреть какие-ни­
будь политические , пропагандистские фильмы, на них обыч­
но никто не ходил . Если показьmали заграничные фильмы, 
кинотеатр бывал полон. 

В летние вечера здесь бывало весьма п риятно . До начала 
сеанса играл так называемый джаз-оркестр, в его составе бы­
ло несколько аккордеонов , рояль, барабаны и другие музы­
кальные инструменты. Иногда выступали три аккордеониста 
и певец, исполнявший русские романсы . Однажды демонст­
рировался фильм, в котором бьmо показано, как будто нем­
цами убиты польские офицеры в лесах Польши (Катынь) . 
Их выкопали и рассказьmали об их смерти . Тем временем 
звучала похоронная музыка. Это бьmи ужасные кадры, ко­
гда комиссия осматривала трупы убитых. Потом шли слухи, 
что их убили русские , а не немцы. 

ЗИМА 1946 ГОДА В КОЛПАШОВЕ 

Поздней осенью сюда п ривезли вагон латышей, которых 
только что вывезли из Латвии. Это бьmи по большей части 
зажиточные крестьяне . Сначала их держали какое-то время 
в рижской тюрьме , затем п ривезли сюда. Они бьmи осужде­
ны на пять лет ссьmки . Тут их определяли на разные тяже­
лые работы . 

Наступила снова зима. Печально стало на душе , когда 
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ушли последние пароходы. Мы провожали их со слезами, 
ибо в месте с ними уходили наши надежды . Подули свирепые 
ветры, пошел снег , и стало мести. Наш дом так занесло сне­
гом, что остались видны лишь маленькие оконца. Высокие 
сугробы нанесло кругом. Только прокопаешь тропинку, по 
которой идти , как ее тут же снова заносит. 

Моя раненая нога загноилась, ибо в рану попала грязь. 
Я не обратила на зто внимание, думала - пройдет, но стало 
больно ходить. Пошла в амбулаторию , где мне сказали, что 
рана серьезная и, может, кость начала гнить. Мне выписали 
больничный лист с освобождением от работы. Прошло око­
ло двух недель, пока рана прочистилась и постепенно зажи­
ла, но след остался на всю жизнь. 

На работе у нас часто бьmали лекции, как предохранить­
ся от венерических болезней . Лекции читала врач по кож­
ным болезням, Невросская . Венерические болезни здесь бы­
ли очень распространены, ими болело восемьдесят процен­
тов населения . Хотя лекции проводились часто и людей по­
сылали на врачебные осмотры, все же зто не помогало сокра­
тить заболеваемость. 

Часто проводились со брания, на которых члены партии 
нам пытались внушить , что надо работать еще быстрее и еще 
лучше , чтобы перевыполнить пятилетний план. Когда неко­
то рые рабочие говорили, что нормы слишком высокие, зар­
плату неправильно насчитывают и по воскресеньям заставля­
ют работать, эти возражения не учитывали и собрание тут же 
закрывали. Так начальство умело обойти требования рабо­
чих и выжимать из них последние силы для выполнения пя­
тилетнего плана. 

Иногда после собраний рабочие давали концерты само­
деятельности . Тогда прыгали и скакали "казачо к "  так , что 
пол гудел . Однажды я пошла на концерт самодеятельности в 
школу, где представляли сами учащиеся. 
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В ДОЛГУ ПЕРЕД СОВЕТСКОЙ ВЛАСТЬЮ 

Для меня бьmо большим сюрпризом, когда сообщили, 
что мы остались в долгу перед колхозом, где мы осенью ра­
ботали на молотьбе. Мы якобы слишком мало работали и 
слишком много ели. Мы стали возражать, но это не приняли 
во внимание и каждый месяц высчитывали из нашей зарпла­
ты за "обеды". Мы работали там день и ночь, не получая ни 

денег, ни продуктов , кроме жалкого питания три раза в день, 
и еще о стались должны. В Советском Союзе рабочий получа­
ет только десятую часть своих заработанных денег. Остальная 
часть зарплаты уходит чекистам и партийным начальникам. 

Приходя с работы домой, я иногда еще вязала или писа­
ла пи сьма на родину, откуда сейчас получала известия доволь­
но часто . Так проходили короткие зимние дни. 

Однажды меня ждал радостный сюрприз : я получила пись­
мо из Лиепаи . Его написала какая-то женщина, бьmшая в по­
беге в месте с моим отцом . Она писала, что случайно узнала 
мой адрес и адрес отца. Отец находится в каторжном лагере 
в Карело-Финской автономной республике и работает на 
строительстве Беломоро-Балтийского канала. Это мне пока­
залось невероятным, и бо ,  как мне писали из Риги, отец нахо­
дился за границей , и я так все в ремя и думала. Угнетала 
мысль, что и отец находится в страшном лагере для рабов . 
Написала е му по данному адресу. Думала , что не разрешат из 
лагеря переписываться, поэтому ответа и не ждала. Большая 
была радость, когда получила первое письмо от отца. Так ра­
достно было видеть и читать знакомый почерк . Это письмо я 
перечитьmала бесчисленное количество раз , пока не выучила 
его содержание наизусть. Еще больше радости бьmо, когда 
письма стали приходить чаще . Отец подробно описывал , где 
и как провел все это время, пока мы в разлуке, и где наши 
родственники и знакомые . Каждый день теперь бьm полон 
новым, радостным ожиданием получить снова милое пись· 
мо. Отец писал интересные письма, которые я постараюсь 
сохранить, чтобы я могла в будущие годы их перечитывать 
и вспоминать минуты счастья и в Сибири . 

90 



ЗИМНИМ ВЕЧЕРОМ 

Обычно, приходя домой с работы , я шла к реке за водой . 
Бочка для воды бьmа на десять ведер, так что п риходилось 
идти с двумя ведрами пять раз . Река от нас находилась на 
расстоянии в 350 метров . Берега Оби у Колпашова бьmи 
очень крутые . Летом на берег можно бьmо подняться по сту­
пеням, вырубленным в крутой скале , а зимой по большой 
проезжей дороге. Прорубь сначала находилась близко от бе­
рега, позднее лед стал таким толстым, что стало трудно в 
нем прорубать отверстия. Особенно вечерами, после работы, 
проезжая дорога бьmа полна людей , шедших за водой с вед­
рами или с бочками на салазках. Для о рганизаций воду во­
зили на лошадях. На реке бьmо несколько прорубей для во­
дь� и для полоскания белья. Удивительно было наблюдать, 
как русские женщины даже в самый большой мороз шли на 
реку полоскать белье. 

Иногда в светлые лунные вечера я ходила за водой не­
много позже , чтобы насладиться видом, который тут откры­
вался . Сибирские лунные ночи такие светлые , каких в Лат­
вии не бывало.  Особенно светлыми они бьmают в сильный 
мороз, когда снег хрустит под ногами . Стоя у проруби, на­
хо.rщвшейся на значительном расстоянии от берега, можно 
бьvю видеть сверкавший огнями Колпашов и слышать му­
зыку из громкоговорителя. Откуда-то издалека доносился 
скрип полозьев - это ехал какой-нибудь запоздавший лес­
ник или везли воз с сеном с отдаленных лугов . Иногда мо­
роз бьm такой сильный , что воздух бьm полон белого тума­
на, так что и луну нельзя бьmо ясно разглядеть. Холодный 
воздух перехватьmал дыхание, и в глазах стояли слезы. Я 
зачерпьmала воду и шла медленно с коромыслом на плечах 
наверх на берег . Иногда навстречу шел какой-нибудь запоз­
далый водонос. По дороге домой вода в ведрах покрывалась 
тонкой ледяной коркой. 
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ТЮРЬМА 

Я работала недалеко от большой тюрьмы. Каждый раз 
мы могли видеть, кого приводили и уводили . Тюрьма рас­
полагалась в большом трехэтажном деревянном здании . 
Вместо окон наверху можно бьmо видеть узкие косые ще­
ли. Вокруг тюрьмы бьm высокий забор с широкими воро­
тами. На заборе бьmо устроено несколько наблюдательных 
будок - постов . Во дворе бьmо много и других зданий . Ря­
дом с тюремными воротами находилось небольшое окош­
ко, через которое передавали п родукты для заключенных. 
Каждый день у окошка стояли длинные очереди посетите­
лей с корзинками и пакетами. Даже в большой мороз оче­
редь не была меньше . 

Зимой заключенных гнали за триста километров пеш­
ком в Томск , летом перевозили специал ьными пароходами. 
Колпашовская тюрьма была пересьmьной. Зимой, когда час­
то бушевали метели, о слабевшим заключенным пройти трис­
та километров бьmо большим мучением. 

В последнее время бьmи арестованы почти все латышские 
юноши , которые жили со своими мате рями, ибо во время вы­
сьmки они бьmи еще несовершеннолетними . Они были ложно 
обвинены в каком-нибуць политическом преступлении, как 
будто они собирались вместе , читали, пели латышские патри­
отические песни и критиковали коммунистический строй. 
Позже выяснилось, что в о дном месте , где жило несколько 
латышских семей , вечерами пели народные песни и вспоми­
нали Латвию . Какой-то шпик подслушал и сообщил соответ­
ствующим органам. Печально бьmо сознавать, что среди латы­
шей бьmи шпики, которые здесь , в Сибири, предавали своих 
соотечественников , в ыдавая агентам ЧК для истязаний . 

Но нередко люди, которых избрало ЧК, чтобы завербо­
вать шпиками, отвергали эти предложения . За ними после 
этого следили, даже арестовывали и отправляли в каторж­
ные лагеря. Нам всем здесь нужно бьmо остерегаться друг 
друга. Если иногда собирались вместе, то говорили вполго­
лоса, ибо бьmали случаи, когда за окнами подслушивали. 
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В ГОСТЯХ У СЕСТЕР 

В начале апреля я получила две недели отпуска, кото­
рые я задумала использовать, чтобы навестить моих сестер 
в детском доме в Круглово, находившемся в 45 километрах 
от Колпашова. К счастью, у меня оказались две попутчицы -
латышские девушки, которые жили в десяти километрах 
от Колпашова. Мы вышли с восходом солнца. Сначала путь 
шел вверх по Оби, вдоль берега. Дальше нужно бьmо идти 
низкими лугами и степью. Через каких-нибудь десять кило­
метров мы прошли через небольшую деревню. И снова дол­
го не было видно ни людей, ни жилья. После обеда мы подо­
шли к маленькой деревушке из нескольких хижин, постро­
енных на самой вершине холма и ярко выделявшихся на го­
ризонте. Дальше дорога вилась через равнину, только кое­
где вдалеке виднелись группки деревьев и кустов. 

Когда наступили сумерки, мы вошли в небольшую де­
ревню, окруженную лесом и болотами. В последнем доме 
жили латыши, у которых я переночевала. Когда зимнее утро 
занялось над тайгой, я пустилась в десятикилометровую до­
рогу до Круглово. Утро бьmо пасмурное, позднее стало мес­
ти .  Мне предстояло перейти большое болото, где многие плу­
тали в метель. Когда я думала об этом, становилось нехоро­
шо на душе. Метель усиливалась, и дорогу стало не видно. 
Казалось, что я бреду по бескрайней степи, покрытой боль­
umми снежными сугробами. Направление указывали воткну­
тые в землю по краю дороги еловые ветки. Если бы их не 
бьmо, то нечего бьmо бы и думать идти вперед : каждый сле­
дующий шаг уводил бы дальше в сторону от дороги. Ноги 
выше колен утопали в рыхлом снегу. 

Ветер дул в лицо, и глаза почти невозможно было от­
крыть. Ходьба стала очень затруднительной. Скоро я по­
чувствовала, что обе мои пятки натерты. Ноги стали очень 
чувствительными и болели. Временами я останавливалась, 
поворачивала спину ветру и отдыхала. Но долго так стоять 
не могла, ибо бьmа мокрой от пота и начинала зябнуть . 

Обрадовалась, когда вдали уже можно бьmо заметить 
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конец болота , за которым поднималась деревня Круглово. 
Недалеко от края болота я настигла возы с сеном, ехавшие 
впереди меня. В метель я не заметила следов саней. 

Когда я вошла в деревню, метель стала уже утихать. П рой­
дя через эту небольшую деревню, на другом конце ее заме­
тила большой двор, окруженный забором. Во дворе бьmо 
несколько одноэтажных деревянных домов . Поняла, что это 
и бьm детский дом. 

Из первого дома выбежало несколько детей. Я внима­
тельно вглядьmалась, не увижу ли среди них своих сестри­
чек. И на самом деле, из дома вышла Маечка. Остановилась 
недалеко от дверей. Держа руки в карманах, головку накло­
нив набок , она ногой ударяла какой-то кусочек льда. Она 
выглядела чем-то озабоченной. 

Я крикнула : "Маечка! ", но она не расслышала. Я поду­
мала : может, это вовсе не Маечка, позвала еще раз, тогда 
она подняла головку и стала внимательно смотреть в мою 
сторону, вероятно, не узнавая . Я сказала :  "Маечка, ты меня 
не узнаешь?" Тогда она радостно вскрикнула и побежала. 
Она бьmа одета в короткое пальтишко, на голове шапка­
ушанка (волосы были отрезаны) , на ногах ватные "бурки" 
(сшитые из материи в виде сапог) , и на них надеты резино-
вые галоши. 

Пока мы разговаривали, нас окружила большая толпа 
маленьких любопытных сирот . Маечка побежала позвать 
Дзидру, и скоро обе прибежали. Дзидра сильно вытянулась, 
но выглядела лучше , чем когда я ее видела в последний раз. 
На ней была ватная фуфайка и юбка, на голове ушанка, на 
ногах валенки. Маечка выглядела более румяной, чем Дзид­
ра. 

Это снова бьmа радостная встреча после долгой разлу· 
ки. Я чувствовала, что те три года, что мы не виделись, ме­
ня сильно от них отчуждили, но это все же не помешало ра­
дости нашего свидания. Чтобы поговорить без свидетелей, 
мы пошли в какой-то дом, где жили добрые, сердобольные 
русские . Мы уселись в маленькой комнатке и поговорили 
обо всем, что за это время произошло. За исключением не-
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которых событий бьто немного новостей, ибо жизнь здесь 
отличалась своей монотонностью . 

Я подбодрила своих сестер, говоря, что латышских си· 
рот из детских домов весной о бязательно повезут на роди· 
ну. Такие слухи тогда были в Колпашове, что позднее свер· 
шилось. Через какое-то в ремя стала собираться в о братную 
дорогу, ибо боялась, что не попаду до ночи домой, а здесь 
негде было переночевать. Сестры проводили меня до ворот 
деревни, где мы и простились. Оглянулась назад. Они все 
еще стояли и махали мне на прощанье . 

Дорога назад была намного легче . Метель прекратилась, 
ветер дул в спину. За зто время никто не проходил, не п ро· 
езжал , так что пришлось снова брести через большие сугро­
бы, не видя впереди никаких следов . Какой приятной бьта 
бы дорога через лес! А здесь редкие деревья и кусты бьmи 
как островки посреди большого озера, за ними начиналось 
болото . 

Сумерки уже спустились над болотом, когда я наконец 
вышла на лесную дорогу и достигла своего ночлега. С утра 
отправилась в дорогу в Колпашов . Стало не по себе думать, 
что впереди еще сорокакилометровый путь, который придет­
ся пройти на этот раз в о диночестве, без попутчиков . Ноги 
бьmи сильно стерты, поэтому я хотела поскорее идти , ибо, 
чем дольше ноги отдыхают, тем труднее снова начинать до· 
рогу . Когда я уже прошла хороший кусок дороги, ноги п ри­
выкли и боль уже не чувствовалась. 

День бьт солнечный и теплый. Чем ближе бьт Колпа· 
шов , тем лучше становилось на душе . По дороге я ни разу не 
отдыхала, ибо боялась, что снова появится о страя боль в на· 
тертых ногах. 

Недалеко от Колпашова я догнала подводы с сеном и 
дровами. К подводам бьти п ривязаны большие к адушки с 
крышками из березовой коры, в которых бьmо молоко. 
Зимой на базаре продавали молоко и творог, чаще всего за­
мороженные в круглые болванки. Смотря на Колпашов с 
противоположного берега , можно бьmо видеть оживленное 
движение по льду. Дорога через реку бьmа наезженной -
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как черная полоса от лошадиного навоза и пучков сена, па­
давших с возов . Солнышко светило, снег начал уже кое-где 
подтаивать. П ришла домой с мокрыми ногами и мокрой 
спиной. 

КРАСНЬiй МАЙСКИЙ ПРАЗДНИК В КОJПIАШОВЕ 

Первого мая на работе устроили вечер с едой и развлече­
ниями .  Демонстрации и шествия здесь не устраивались. Ве­
чер состоялся в самой большой в Колпашове столовой. По­
мещение бьmо нетопленым, и мы сидели в верхней одеж­
де . Только позднее стало теплей . В простом помещении на­
крьmи несколько столов, где в глиняной мисочке каждому 
положили п раздничное угощение : винегрет на подсолнечном 
масле, два пирожка , ломтик белого хлеба, сухарик и несколь­
ко печений . Кроме того , на каждого бьmо no nоллитра бра· 
ги - напитка ,  похожего на самогон. Кто хотел браги еще, ее 
можно бьmо купить в буфете . 

Сначала в се вели себя довольно прилично, но позднее по­
степенно разбуянились. Многие принесли � собой спирт, ко­
торый подливали в брагу. От этой смеси все очень быстро 
опьянели. И меня заставили выпить полстакана этой смеси, 
после чего я почувствовала опьянение . 

Позднее пришел какой-то слепой аккордеонист и начал 
играть вальсы и русские плясов ые . Начались танцы, ничего 
похожего на них я никогда не видела и ,  вероятно, не увижу. 
Танцоры бьmи настолько пьяны, что, покружившись несколь­
ко шагов , падали, вставали и, покружившись снова, падали 
опять. Многие сваливались друг на друга, их тут же сташни­
вало, и ,  перепачканные (общ:ванные) , они выкрикивали ка­
кие-то несвязные слова, снова пробовали танцевать и снова 
оказывались на полу. 

За столами бьmо не лучше . Там ели и пили, пока все не 
шло обратно . Разбивали посуду, бутьmки, начинались драки. 
Одежда у всех была вся перепачканная, грязная. Если это 
бъmи люди, то чем же они отличались от животных - скота? 
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С каждой минутой веселье становилось все более буйным, 
пили безо всякой меры. Начальство позабьmо о своей важ­
ности и вело себя еще хуже, чем рабочие . Безумие, которое 
тут происходило , невозможно даже описать. Этот вечер бьm 
похож на дикую о ргию.  Так заканчивались все вечера, кото­
рые русские называли "вечеринками". Когда о ргии станови­
лись особенно дикими, я уходила домой. На дворе многие 
валялись в снегу и дрались. 

По дороге домой мы проходили мимо других мест, где 
тоже отмечали майский праздник. Там тоже бьmо не лучше, 
чем на нашем вечере . Таким бьmо празднование Первого 
Мая у русских в Сибири . 

ВЕСНА 1 946 ГОДА 

Наступила весна. На этот раз , казалось, она будет радост­
нее , чем предыдущие ,  ибо шли слухи, что этой в есной всех 
латышей оmусrят домой, ибо исполняется пять лет нашему 
пребыванию в Сибири. Еще достовернее звучали слухи, что 
сирот из детских домов повезут домой. Как бы там ни бьmо, 
настроение казалось более бодрым. Снова с большим нетер­
пением ждали прихода первых пароходов. В сибирских ре­
ках ледоход начинается примерно после первого мая, часто 
даже позднее . Только в начале июня русло реки окончатель­
но освобождается от зимней спячки, вынося огромные ледя­
ные горы в океан. Одновременно с ледоходом начинается на­
вигация . Только лед уходит, за ним следует весь торговый 
флот : несколько пароходов, баржи и плоты везут людям Се­
вера необходимые товары. Часто весной бывали большие на­
воднения, которые затопляли береговой пригород. 

На берегу началось оживленное движение . Из колхозов 
съехались лодки с колхозниками, которые привезли для про­
дажи картофель ,  овощи и муку. Людн в лодках плыли по ре­
ке, где еще плавали отдельные льдины, крюками вьmавлива­
ли из воды плывшие бревна, выволакивали их на берег и об­
рабатывали. В особенно солнечные дни берег кишел людьми. 
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Припльmо много маленьких буксиров, их тут мьmи и чисти­
ли. Вода отсвечивала всеми цветами радуги от пролитого ма­
шинного масла. Иногда с берега невозможно было зачерпнуть 
воды, нужно бьmо забираться на приставшие к берегу брев­
на или буксирчики, или моторные лодки. 

Так в один солнечный вечер подошел белый пароход 
"Александр Невский " (корабль нашего счастья, как потом 
оказалось) . Это бьт самый большой , самый красивый и са­
мый быстроходный пароход на Оби. Собралось много встре­
чающих, которые приветственно махали подплывающему 
кораблю. Когда пароход причалил, машины заглохли, опус­
тили трапы, и пассажиры сошли на берег. Затем грузчики 
выгрузили багаж и груз. 

В погожие весенние и летние в ечера на пристани и на бе­
регу бьmо много людей . На пристани пассажиры ожидали 
пароходы, они тут же спали и ели. Многие там находились 
неделями в ожидании нужного парохода . Здесь ночевали так­
же бродяги, у которых не было своего убежища. 

Тех гудков белых пароходов , особенно весенних, я никог­
да не смогу забыть . Еще и сейчас они у меня звучат в ушах, и 
всегда будут звучать .. .  Чаще всего корабли приходили вече­
ром и уходили ночью. Лежа в кровати, я могла это отчетли­
во слышать ,  ибо мы жили в трехстах метрах от пристани. 

Движение на Оби поддерживали восемь белых парохо­
дов . Внимательно прислушавшись, я могла уже отличить гуд­
ки каждого парохода. Ночами мы держали окно открытым, 
и в комнатке бьто светло от лунного света. Из радиоусили­
теля доносилась музыка Чайковского. Бьmа какая-то зата­
енная радость в ожидании приятных неожиданных вестей. Раз­
ве только мое предчувствие меня на этот раз не о бманет. 

СЕСТРЫ ПО ДОРОГЕ НА РОДИНУ 

Проснувшись утром, мы увидели, что вся земля оделась 
в белый наряд, ночью выпал снег. Это казалось большим чу­
дом, ибо еще вечером мы ходили одетые по-весеннему. Се-
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годня было шестое мая. Мы уже радовались, что в этом го­
ду будет сухая весна, так как все уже просохло, а теперь сно­
ва, когда растает снег, будет грязь. Придя домой в обеден­
ный перерьm , застала Дзидру, которая сообщила мне радо­
стную в есть : ее и Майю посьmают в Латвию. Казалось прямо 
невозможным поверить, что это могло когда-нибудь испол­
ниться! 

Они приехали на пароходе "Александр Невский", кото­
рый сейчас ушел в Матянгу эа углем. Маечка с воспитатель­
ницей осталась на пароходе. Тяжело бьmо себе представить, 
что мне одной придется тут о ставаться, поэтому мы с госпо­
жой К. поIШiи поговорить с нашим комендантом, не могла 
бы и я поехать вместе с сестрами. Но никакие разговоры не 
помогли. Комендант меня не отпустил. Сейчас из детских до­
мов в Латвию везут только детей.  Может быть, счастье улыб­
нется и нам, остальным? 

Проводили Дзидру на пароход, который уже подошел . 
Она поднялась на борт, и пароход скоро отпльm .  Дзидра 
очень радовалась, что ее мучения и унижения наконец кончат­
ся, но ей бьmо и жаль, что мне тут придется оставаться одной. 
Маечку я не видела, так как меня на пароход не пустили. Мы 
послали с Дзидрой на родину свои приветы родным и знако­
мым. 

Долго мы махали в след отплывающему пароходу, кото­
рый увозил моих сестер навстречу светлому будущему. Я 
долго стояла на берегу, пока пароход не исчез вдали, за по­
воротом реки. Не хотелось идти домой, было так невырази­
мо грустно и тяжело ".  У меня было ощущение в ыкинутого 
на одинокий остров человека, живущего невыразимыми на­
деждами в ожидании какого-нибудь корабля, который бы 
выручил из этого безвыходного положения. 

ЗНАКОМСТВО С НЕМЦАМИ С ПОВОЛЖЬЯ 

Так как в вязальном цехе не бьmо больше работы, то 
его закрьmи и нас всех перевели учениками в швейный цех. 
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Это было очень невыгодно, ибо теперь нужно бьmо работать 
три месяца за маленькую зарплату ученика ( 1 50 рублей) , но 
в другом месте найти работу не бьmо надежды. Теперь собра· 
лось столько учеников , что для всех даже помещений не хва· 
тало.  Наш цех поэтому разделили на две смены : с 6 до 3 ве­
чера и с 3 до 1 1  ночи. 

Работать в помещении приходилось мало, ибо, когда 
снег растаял, нас посылали на разные работы. Послали нас 
с подводой в садоводство "Пихтовник", откуда нужно бьmо 
привезти кленовые ветки. Садоводство находилось в боль­
шом саду. Здесь росли не какие-то особенные растения, а 
помидоры и огурцы. 

Так как двор цеха не имел забора, то двор нужно бьmо 
о бсадить привезенными ветками. Мы вырывали ямки и са· 
жали в них в етки. Некоторые ветки не имели ни одного лис· 
точка, но их все же нужно бьmо посадить. Потом мы унесли 
со двора на дорогу лишнюю землю и засыпали выезженные в 
дороге ямы, таким о бразом как-то сровняв дорогу. Затем 
надо бьuю вырыть ров вокруг двора, чтобы вода не залива­
ла в дождь. 

Однажды сообщили, что нам надо на три недели ехать в 
лес на заготовку дров . Это было уже совсем неприятно, ибо 
все это время мы не сможем получать письма и вести из до­
ма. Я привыкла с радостным нетерпением ожидать их и по­
лучать. В это в ремя я надеялась получить новую весть от сес­
тер о том, как они добрались домой. 

Нас разделили по бригадам, в каждой по двадцать чело· 
век. Я попала в первую группу, после нашего возвращения 
из леса туда должна бьmа отправиться следующая бригада. 
Накануне нам выдали хлеба на тринадцать дней, остальной 
о бещали прислать позднее . С утра мы собрались во дворе 
цеха, откуда вместе оmравились в путь. До лесного барака, 
где нам предстояло разместиться, бьmо десять километров . 
Мы прошли через пригород. Здесь находилось небольшое 
предприятие, где делали всякие мелочи ,  детские игрушки, 
их клеили из старой бумаги и жестяных пуговиц. Дальше на­
ходились картофельные поля, а за ними лес . 
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На опушке леса были построены небольшие землянки, 
где жили сосланные поволжские немцы. Таких землянок тут 
было около тридцати, немцы сами построили. Почти каждая 
из землянок отличалась своим видом. В маленьких окошках 
бьmи видны белые занавесочки . Кое-где у домиков были сде­
ланы клумбы в виде всяких орнаментов из шишек и одуван­
чиков . Даже тут можно бьvю заметить немецкую чистоту и 
заботу, хотя немцы здесь уже жили долгие годы, и это поко­
ление родилось в России. Часть из них тут жила хорошо, а 
часть - в большой нужде, уж как кто сумел устроиться. 

В лесу дорога бьmа широкая, и шагать бьmо хорошо. В 
полдень мы дошли до небольшого пруда, за ним дорога сво­
рачивала к бараку, который бьm уже виден с большой доро­
ги. Барак - длинное здание, построенное из нетесаных бре­
вен, с покатой дощатой крышей и маленькими окошечками. 
На каждой стороне вдоль стен находились большие двухэтаж­
ные нары, посередине - длинный стол . Все, естественно, бы­
ло некрашеным и примитивным. В одной стороне барака 
находились плита и жестяная печка. Здесь бьm и сторож. В 
отдельной комнате находился лесной бригадир, который 
всех определял на работу и записывал , сколько каждый вы­
работал . 

Несколько дней мы укладывали поленницы дров , кото­
рые опрокину.hись за зиму от снега и бурь. Больше всего тут 
бъuю березовых и осиновых дров . Когда мы уложили полен­
ниць1 , нам дали пилы и топоры, которые оказались настоль­
ко тупыми, что , работая, мы тратили много лишнего време­
ни и сил . 

Бригадир завел нас глубоко в лес, где нас разделили по 
парам и указали каждой паре участок для заготовки дров . 
Каждая пара должна бьmа заготовить четыре кубометра дров 
в день. Нужно бьmо свалить деревья, обрубить в етви и в ер­
хушку, распилить ствол на куски, расколоть на поленья и 
уложить в поленницу . Если попадались прямые толстые де­
ревья без ветвей , тогда, работая с раннего утра до позднего 
вечера, можно было норму выполнить. 
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БОРЬБА С ТАРАКАНАМИ 

Работа в лесу была нелегкой. Усталые, вечером шли к 
бараку ,  который теперь находился в трех километрах от вы­
деленного нам участка.  В бараке на плите кипятили воду, 
которую мы пили, прикусывая хлебом. Часто бьmи такими 
усталыми, что даже есть не хотелось. В бараке завелось мно­
го больших тараканов ,  которые ночью нас донимали. С по­
толка о ни падали на лицо, залезали под одежду, ползали по 
всему телу. Мы зажигали спички и прогоняли их, но, лишь 
ложились, чтобы уснуть, война начиналась снова. Спанье бы­
ло ужасным. За три недели мы совершенно ослабели, не имея 
возможности выспаться и отдохнуть после тяжелого рабо­
чего дня. С утра мы вставали с горячими головами, невыс­
павuшеся, измученные. На тяжелых ногах мы плелись на 
свою вырубку. Благодаря свежему лесному воздуху сонли­
вость улетучивалась, и мы чувствовали себя лучше . За день, 
проведенный в лесу, нам платили только половину дневной 
платы, так что в конце за всю проделанную работу мы по­
лучили лишь маленькую сумму денег. 

По прошествии тринадцати дней мы стали ждать, когда 
нам привезут хлеба. Не дождавuшсь, отправились в Колпа­
шов , где получили хлеб на продолжительное в ремя. 

В один воскресный красивый солнечный день мы выпро­
сили у бригадира разрешение отдохнуть. Б ригадир бьm хо­
роший человек . Он часто рассказывал нам интересные ис­
тории и п риключения на войне. Он бьm участником Великой 
Отечественной войны (так русские называют Вторую миро­
вую войну) . Он нас отвез в к расивое место в лесу, где про­
текал небольшой ручей . На берегу ручья я нашла фиалки, 
которые здесь были светло�иолетового цвета и сладко пах­
ли. Казалось, что они совсем не подходили к тайге .  Кое-где 
я находила и грибы. Березы мне напоминали Латвию . Эта не­
проходимая тайга , сколько в ней было ценных материалов ! 
Сколько деревьев , отживших свой век, тут же упало и сгни­
ло ! Люди рассказывали, что в этих больших лесах до револю­
ции прятались многие революционеры. 
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Так прошли три недели, и нам надо возвращаться в Кол­
пашов. Дома я долго терла лицо и руки песком и водой, что­
бы очистить их от древесной смолы. 

СОБИРАЯСЬ В ДОРОГУ 

Вернувшись из леса, дома я нашла письма с родины и от 
отца . После работы в лесу я работала в цехе, училась шить, 
но мысли мои были о другом. В лесу я чувствовала себя луч­
ше, чем здесь, в помещении. Из окон мастерской можно бы­
ло видеть широкую Обь. Когда мимо проплывали белые па­
роходы, у меня было такое чувство, что скоро и я отправ­
люсь с ними в дорогу . Иногда бывало так радостно смотреть 
на пароходы, что я бросала работу и выходила на крьmьцо, 
чтобы лучше их видеть. Пароходные гудки звучали д;IЯ меня 
как зовы, предвещающие мне неизвестную дорогу .. .  

Мое предчувствие скоро исполнилось. Однажды днем 
около полудня каждому из нас указали во дворе выделен­
ный клочок земли д;IЯ посадки картошки. Как бы зная все 
заранее , я сказала, что мне земля не нужна. 

Через какое-то в ремя ко мне прибежала госпожа К .  и 
сказала, что пришло разрешение ехать мне в Латвию .  Каза­
лось невероятным, что мои тихие надежды и предчувствия 
так скоро исполнятся. Как во сне, я побежала в местный со­
вет, где был отдел снабжения сирот. Там две интеллигентно­
го вида пожилые русские женщины познакомили меня с пра­
вилами поездки. Через два дня, мол, придет пароход, на ко­
тором мы поедем до Томска (в Колпашов пароходы при­
ходили примерно три раза в неделю) . Они сказали, чтобы я 
урегулировала отношения по месту работы. Они выписали 
мне справку, на основании которой меня должны отпустить 
с работы. До Томска нас будет сопровождать работница от­
дела снабжения. 

Пошла на рабоrу, где мне оформили документы, в ыдали 
по расчету полагающиеся деньги и талоны на хлеб и продук­
ты. По этим талонам можно будет во всех городах получать 
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хлеб. Попрощалась с товарищами по работе и собралась в до­
рогу .  Не могла спокойно сидеть на месте , часто бегала на при­
стань узнавать о прибытии парохода. Часто щла на берег Оби 
смотреть, не идет ли пароход. Завернула свои вещички в ме­
шок и ждала . Некоторые латыши дали мне с собой пакетики 
с орехами и письма, которые мне нужно бьmо передать род­
ственникам в Латвии. Пошла попрощаться с земляками, у 
которых не бьmо такого счастья, как у меня. 

Незадолго до моего отъезда снова бьm арестован целый 
ряд латышей , в их числе и те , с которыми я бьmа вместе на 
Бьmине . Позже я слышала, что их отправили в каторжные 
лагеря. 

До прихода моего парохода пришлось ждать четыре дня. 
Наконец однажды утром прозвучал громкий гудок . Так как 
у меня все уже бьvю упаковано для отъезда, я взяла свой 
мешочек и побежала на пристань. И верно, белый пароход 
приблизился к берегу и пришвартовался. Так как пришел он 
с опозданием, на пристани бьvю уже много людей. С паро­
хода сошли пассажиры, и в се собрались в маленьком сквери­
ке у пристани, где их о жидали близкие . Люди приходили и 
уходили с большими тюками. Только с трудом нам удалось 
протиснуться через толпу к входу, где мы встретили нашу 
представительницу Веру Михайловну. Она уже купила нам 
билеты. Билеты мы покупали за свои деньги -третьего клас­
са. Толкались вверх по лестнице вместе с другими. И госпо­
жа К .  пришла меня проводить. Нам с билетами третьего клас­
са нужно бьmо обосноваться в коридоре, ибо на пароходе 
другого помещения для третьего класса не бьmо. Бьmо нас 
три латышские девушки, отправлявrпиеся этим пароходом. 
Людей все прибывало, пока все не заполнилось людьми. Па­
роход подал сигнал , втащили сходни, и он медленно отошел 
от берега. 

Пароход попльm в Томск . Когда мы покинули колпа­
шовский берег, сердце счастливо задрожало. Действительно, 
наконец, осуществилась моя великая мечта ! Мы на проща­
ние махали стоявшим на берегу латышам, которые прихо­
дили попрощаться с нами. Среди них и моя большая добро-
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желательница госпожа К.,  чьи светлый о браз и улыбка о ста­
нутся для меня навсегда милым, незабываемым воспомина­
нием. Она бьmа нашим добрым духом, ибо никто из латы­
шей так много не помогал другим, как она. Очень многим, 
которые оказывались в безвыходном положении, она протя­
гивала руку помощи ! Среди них бьmа и я. Я думаю , что в 
глазах многих ее человеческий облик остался незабываемым. 

ПО ДОРОГЕ В ОМСК 

Из Колпашова выехали 27 мая 1946 года на пароходе 
"Александр Невский ", который увозил домой и моих сес­
тер. До Томска нам надо бьmо ехать двое суток - триста ки­
лометров . Оставшиеся на берегу латыши жалобно смотрели 
нам вслед, вытирая платочками слезы на глазах. Как же у 
них болела душа, когда они видели нас, счастливых, возвра­
щающихся в Латвию!  Когда-то еще им всем придет черед вер­
нуться на свою родину . . .  

Быстро мы удалялись от Колпашова. Как только мы за­
вернули за речной поворот, он сразу пропал из вида. Многие 
ехали без билетов и ловко уворачивались от билетеров . Мы 
сидели тесно на наших вещичках около поленниц с дровами, 
там мы и переночевали. Только опустились сумерки, как по­
шел сильный дождь. Сверкали молнии, и гремел гром. Всю 
ночь лило, не переставая. Среди ночи нас несколько раз тре­
вожили грузчики, которые брали дрова с поленниц и кидали 
их в топку. Грузчиками работали и женщины, они бьmи вы­
сокого роста и носили широкие штаны, как мужчины. Не­
сколько женщин работало также и истопниками. 

Рано утром пароход причалил у большого села Могочин. 
Здесь бьmо много людей - отъезжающих и провожающих. 
Некоторые пришли продавать пассажирам свои продукты . 
Ведра и канны были полны коричневым топленым молоком, 
которое пассажиры быстро раскупили. Это большое село 
считалось зажиточным, продукты здесь можно бьmо купить 
дешевле . 
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На другом конце парохода ехало несколько латышских 
детей из других детских домов . Мы питались взятым с со­
бой хлебом и иногда съедали по тарелке супа, который мож­
но бьmо недорого купить в ресторане на пароходе. 

Днем мы находились наверху на палубе, осмотрели все 
помещения. Каюты первого класса бьmи красиво обставле­
ны. Салон бьm большой и красивый, с мягкой мебелью и по­
лированными столами, большими пальмами и роялем, на ко­
тором, правда, никто не играл . 

Сидели на скамейках, откуда можно было далеко обо­
зревать широкую Обь и ее берега . Пойма Оби бьmа широкой, 
но русло преграждали многие острова с низкими берегами. 
Местами берега поднимались высоко над водой. Чем ближе 
мы подъезжали к Томску, тем красивей становились берега. 
Чудесно бьию сидеть на солнышке и любоваться окрестнос­
тями. 

Этой ночью решили не спать, а остаться на палубе . Мне 
бьmо любопытно , как выглядят берега Оби ночью. Зажглись 
звезды, и месяц в ьmез из тайника, река лежала в темноте . 
Корабль скользил , оставляя за собой широкую темную бо­
розду светящейся пены. Под утро поднялся легкий туман, 
как бы качавшийся над Обью. 

На пароходе кончились запасы дров , поэтому он пристал 
к лесной деревне, чтобы запастись топливом. На берегу ле­
жали длинные поленницы дров ,  которые грузчики быстро по­
грузили на корабль. Тогда он продолжил свой путь. Ночь 
прошла , на востоке уже стало светлеть небо. Заря здесь бьmа 
другой, чем в степи. Эта красивая ночь, проведенная на Оби, 
останется в памяти. Около полудня вдали уже можно бьmо 
разглядеть Томск, расположивnm:йся как бы в заливе, об­
разованном поворотом реки. Подплыв поближе , можно бы­
ло увидеть небольшую пристань с причаленными к ней не­
сколькими буксирами. Дальше на берегу поднималась уже 
большая пристань .  

Пароход стал . В Томске прибытие парохода не  бьmо та­
ким большим событием, как в Колпашове . Там нас пример­
но треть всех пассажиров сошла на берег, остальные ехали 
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дальше в Новосибирск, Барнаул и Бияку. В Томске мы на­
шу представительницу уже не видели , ибо она уже успела от 
нас улизнуть. 

В ТОМСКЕ 

С помощью местных жителей нашли нужное нам учреж­
дение . Здесь начальницей бьта пожилая симпатичная русская 
женщина, которая сообщила нам нужные сведения о нашей 
дальнейшей поездке . Оказалось, что в Томске должны со­
брать столько детей, чтобы набрался целый ваrон, и только 
тогда отправят нас дальше . Те , которые сюда бьти уже рань­
ше привезены, еще ждут, в их числе и мои сестры. В Латвию 
уже уехало триста детей с Красноярского края. Мы - вторая 
партия. Здесь нас пока поместят в детский дом, где имелись 
свободные помещения. 

Сначала нас отвезли в дезинфекционную баню , где нас и 
наши вещи облили зловонной жидкостью. Начальница нас 
всех записала и хотела отвезти в детский дом .  Мне она ска­
зала, что я смогу устроиться в месте с сестрами в друrом 
детском доме . Она написала записку начальнице этого дет­
ского дома и послала со мной провожатую . Она зauma к на­
чальнице, которая не очень захотела меня принять, но все же 
указала мне комнату , где поместиться . 

Отворив дверь, я увидела своих сестер. Бьто так радо­
стно снова всем встретиться и в месте продолжить путь на ро­
дину. Указанная комната была небольшой, с пятью к роватя­
ми. На двух спали сестры, а на остальных - другие латыш­
ские дети. На ночь мы обе к ровати сдвинули в месте и спали 
на них втроем. Здесь мы моrли чувствовать себя свободно. 

На большом дворе стояло два дома. В доме побольше 
бьmи детские спальни, столовая и др" а в меньшем, rде мы 
находились, в соседней комнате бьта кухня и еще несколь­
ко спален. Кормили нас тут относительно хорошо. 

На следующий день к нам пришла наша представитель­
ница из Риги - lllтенгмане. Сначала сюда ехало несколько 
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представителей , но, испугавшись длинной дороги и других 
трудностей , они остались в Москве. П редставительница бьmа 
весьма энергична и приветлива, выдала нам белье , мьmо и 
еще кое-что. 

Однажды в красивый июньский вечер представительни­
ца всех нас повела в кино. Кинотеатр находился на главной 
улице и бьm самым большим в Томске . Это бьmо простор­
ное помещение с возвышением для о ркестра в одном углу. 
Здесь перед началом вечерних сеансов играл оркестр и про­
исходили танцы. В зале на стенах висели различные портре­
ты и лозунги . Были здесь фотографии из новейших фильмов . 
Публики на дневном сеансе бьmо мало.  Мы пошли в буфет, 
где представительница купила нам мороженое и лимонад. 
Мы смотрели кинофильм "Сыновья", который нам на боль­
шое удивление бьm озвучен на латышском языке. Зачем тут 
стали показьmать фильм на латышском языке? Он бьт про­
пагандистского содержания. Насколько я помню, в нем так­
же пели латышскую колыбельную песню "Спите, усните , мед­
вежата". 

В ТОМСКОМ КАТОРЖНОМ ЛАГЕРЕ 

Вдалеке за пригородами, у горизонта, бьmо видно боль­
шое, длинное здание - это бьm один из томских каторжных 
лагерей . В более отдаленных местах там есть еще много та­
ких лагерей . Однажды вечером, внимательно вглядываясь в 
сторону лагеря, я увидела, как по дороге в направлении к ла­
герю движется большая толпа людей . Это, вероятно, бьmи 
заключенные , каторжане ,  возвращавшиеся вечером с рабо­
ты. Рано по утрам я видела их, идущими на работу. 

Мне захотелось увидеть их изблизи, и это мне удалось. 
Ранним солнечным утром, в шесть часов , я шла в магазин за 
хлебом, так как в это в ремя там не бьmо длинных очередей , 
как днем. Вышла на улицу , по радовалась пригожему утру. В 
магазине без очереди получила хлеб и пошла по мосту через 
канал в сторону детдома. Недалеко от него встретила длин-
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ное шествие, медленно двигавшееся к Томску. Это бьmи за­
ключенные из лагеря, примерно около четырехсот человек . 
Конвоиры шли впереди и прогоняли всех прохожих с мосто­
вой на тротуары, поближе к домам. Впереди и позади колон­
ны ехали верховые конвоиры на лошадях. За наездниками 
шел целый ряд охранников с автоматами, поднятыми наго­
тове - на случай, если кто в здумает бежать. По бокам шест­
вия шли охранники с больuшми собаками, о бразовьmая 
замкнутую цепь. На заключенных мужчинах бьmа черная 
одежда, на женщинах - разных цветов .  У каждого на спине 
бьm номер. Некоторые выглядели хорошо, но другие бьmи 
очень изможденными, с исхудалыми желтыми лицами. Эти, 
вероятно, уже долгое в ремя находились в заключении. Им 
не разрешали разговаривать между собой, но многие уже на­
учились разговаривать, лишь двигая губами. Их вели через 
Томск на какие-то работы, где их в о сновном использовали 
на строительстве дорог, прокладывании каналов и тому по­
добном. Заключенные для государства бьmи самой дешевой 
рабочей силой. Сколько же среди них бьmо латышей? 

Кажется, ни в одной стране не бьmо столько каторжных 
лагерей, как в СССР, где в страданиях погибли тысячи чело­
веческих жизней . Ни в одной стране не бьmо столько детских 
приютов , как в России. В этих приютах росли дети людей , за­
мученных в тюрьмах и в каторжных лагерях. Можно сказать, 
что сиротских приютов было столько же, сколько тюрем. 
Когда в 1 937 году в России проходили большая чистка анти­
коммунистических элементов и аресты, когда арестовывали 
миллионы людей, тогда и детские приюты бьmи переполне­
ны. Приюты бьmи и еще сейчас находятся в самом жалком 
положении. Не говоря уже о голоде, нехватке одежды, тут 
свирепствовали болезни в размерах эпидемий, ибо не было 
обученных врачей и медикаментов,  чтобы ограничить распро­
странение болезней . Особо распространенными болезнями 
бьmи трахома, рахит, туберкулез и чесотка. Больuшнство 
детей из приютов оказались непригодными для жизни из-за 
физической и психической неполноценности. 

1 09 



НАБЛЮДЕНИЯ В ТОМСКЕ ДО ОТ'ЬЕЗдА 

В Томске была большая базарная площадь, каждый день 
переполненная людьми. Здесь торговали как новыми, так и 
старыми вещами. На к раю площади, у забора, стояли будки, 
в которых находились продуктовые магазины, буфеты, са­
пожные мастерские, фотографии, промтоварные магазины, 
парикмахерские . На базар съезжались торговки с коляска­
ми, продававшие еще горячие русские пироги. На торговых 
столах можно бьто найти и купить в се что угодно . Мороже­
ное бьто везде, даже по углам улиц. В киосках по углам улиц 
продавали излюбленный русский напиток "морс", изготов­
ленный из клюквенного сока и сахарина. Он бьm весьма де­
шевый. 

Часто можно бьто видеть калек и инвалидов , игравших 
на гармошках, зарабатывающих себе на жизнь подаяниями 
прохожих. 

Наша представительница хотела, чтобы мы все были 
в месте , так ей легче бьvю за нами смотреть, позтому нас пе­
ревели в тот детский дом, где находились все остальные ла­
тышские дети . Нам бьто очень жаль оставлять наше тепереш­
нее жилище , откуда открывался такой чудесный вид на ок­
рестности, и перебраться на новое место . В этом детском до­
ме, где нам следовало разместиться, находились глухонемые 
дети . Это бьmо большое двухэтажное здание . Нас помести­
ли в две комнаты, в одной бьти мальчики, в другой - девоч­
ки.  Нам пришлось спать в зале, где стоял рояль. Большие де­
вочки по очереди должны бьmи каждый день мьпь помеще­
ния, чтобы бьто чисто, ибо мы спали на полу. Нас водили 
также в баню. 

Детский дом находился на окраине города, недалеко от 
университета . Неподалеку проходила железная дорога. Часто 
мы ходили на базарчик тут по близости . В одно красивое вос­
к ресенье мы пошли на спортивные состязания. В них участ­
вовали студенты-легкоатлеты. Проходили соревнования по 
бегу, прыжкам в в ысоту и длину. Играл духовой оркестр. 

Наша жизнь в детском доме бьmа хорошей и шумной. 
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Так как все дети здесь бьmи глухонемые , то они ничего не 
знали о нашей шумной жизни . Вечерами мы ходили прогули­
ваться по озелененным местам. Здесь бьm просторный парк с 
большими старыми деревьями. Особенно много тут бьmо бе­
рез . Бьmа танцевальная площадка,  и играл оркестр. Вход на 
танцплощадку бьm платный . Люди бьmи весьма хорошо оде­
ты. Скоро ли наступит время, когда и мы сможем тоже на­
слаждаться тем, чем наслаждается эта молодежь? 

Однажды нас послали на летнюю дачу детского дома -
подсобное хозяйство - полоть огород. Это бьmо в четырех 
километрах от Томска. Придя туда, были очень разочарова­
ны, ибо летнюю дачу мы представляли себе иначе , чем прос­
тую хижину, построенную из некрашеных круглых бревен. 
Здесь в летние месяцы находились глухонемые дети . Дом 
ок ружало большое о бработанное поле, где росли картофель 
и овощи , которые нам нужно бьmо выполоть. Они сильно за­
росли сорняками , и у нас не бьmо никакого желания ковы­
ряться в запущенном огороде. Мы поработали до обеда, по­
обедали и поumи домой . Дома мы получили в ыговор, но мы 
этого уже не боялись, и бо  каждый день ждали отъезда. При­
шел праздник Лиго . Вечер Лиго мы провели в месте с нашей 
представительницей , пели песни и обсуждали п редстоящий 
переезд на родину. 

Наконец п ришло известие, что наш вагон готов и на сле­
дующий вечер его прицепят к Томско-Новосибирскому со­
ставу . Мы бьmи в восторге. Все в ремя у нас бьmо дорожное 
настроение , но долгое ожидание п ритупило нашу радость . 
Трудно бьmо знать, какое распоряжение в ыйдет на следую­
щий день. Может быть, наш отъезд задержат вообще . Но ко­
гда мы узнали, что это дей ствительно наш последний день в 
Томске , все очень заволновались. Многие дети эдесь ждали 
уже два месяца. За время нашего п ре бывания в Томске нас 
часто навещали томские латыши. В связи с отъездом заведу­
ющая детским домом распорядилась выдать нам п разднич­
ный ужин, состоявший из винегрета, русского пирога и гар­
ниров . 

Оборванным детям выдали и� склада ГорОНО одежду, 
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чтобы не было впечатления, что нам тут бьmо плохо . Перед 
отъездом нас навестила начальница снабжения томских си­
рот, та самая, которая нас записьmала, когда мы приехали в 
Томск . Один латышский мальчик от имени всех благодарил 
ее за заботу во время нашего пребывания в Томске. Она в 
свою очередь благодарила нас и просила написать ей, как мы 
доехали . Под вечер нас усадили в грузовик. На вокзал надо 
было ехать через весь Томск . Вскоре мы достигли вокзала 
Томск-1 , где стояли длинные товарные составы. В переднем 
составе находился и наш вагон. Это бьm товарный вагон со 
встроенными трехэтажными спальными нарами. Нам приш­
лось спать на полу, ибо нары все уже были заняты. В вагон 
бьmи уже привезены ящики с хлебом, печеньем и консерва­
ми. 

Кроме нас, в Ригу ехало еще одиннадцать русских жен­
щин, которые заняли большое пространство. Нам же бьmо 
очень тесно, ибо в одном вагоне нас бьmо более восьмидеся­
ти человек . Поздно вечером пришли контролеры и провери­
ли списки едущих и нет ли кого-нибудь без разрешения. Всю 
ночь и еще следующий день простояли в Томске. Только на 
другой день вечером паровоз засвистел . Мы поехали. 

ПО ДОРОГЕ НА РОДИНУ 

Томск - Новосибирск - Омск - Петропавловск - Сверд­
ловск - Казань - Москва - Великие Луки - Резекне - Ри­
га. 28 июня 1 946 года вечером выехали из Томска, где про­
вели целый месяц, о котором можно с удовольствием вспо­
минать. Б ьmо такое радостное волнение , ибо предстоял еще 
такой далекий путь. 

Какой мы увидим Латвию и как она изменилась за эти 
годы? Уж не разочаруемся ли мы, что с такой великой радо­
стью едем домой? Ожидает ли нас там то , чего мы здесь все 
время надеялись увидеть? 

Хотя в дороге пришлось переносить всякие неудобства 
и трудности, это бьmи мелочи по отношению к нашему радо-
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стному настроению. Так как нас бьmо много человек в не­
большом вагоне, то двери мы держали день и ночь открыты­
ми. Двери до середины бьmи ограждены заборчиком, чтобы 
дети поменьше не выпали. Днем мы стояли у дверей и смот­
рели на проплывающие мимо пейзажи. Из-за тесноты ночью 
трудно бьmо спать , но часто из-за усталости и однообразно­
го покачивания мы засыпали. Часто же, когда я не могла за­
снуть , то стояла с подругой у дверей вагона и смотрела на 
отражения светлой ночи .  Так как наш вагон бьm втиснут в 
середину товарного состава, мы продвигались вперед очень 
медленно. Часто в больших городах приходилось ждать,  по­
ка рассортируют вагоны. Мы оказались в дороге дольше, 
чем наша представительница рассчитывала, поэтому стало не­
доставать продуктов . Большим неудобством явилось то, что 
наш товарный поезд всегда останавливался на товарных стан­
циях. И если мы хотели что-нибудь купить, то нужно бьmо 
пройти большое расстояние по �алам, чтобы добраться до 
главной станции. 

Приехали в Новосибирск. Снова после долгого в ремени 
мы увидели трамваи и автобусы. Виднелись большие здания , 
заметно бьто движение большого города. Через несколько 
часов стоянки мы отправились дальше. Небольшие станции 
и города мы проезжали не о станавливаясь, а в больших де­
лали остановку. По дороге из Томска до Новосибирска ни­
где не видели ни домов, ни деревень. Бьmа только тайга, кое­
где мелкие кустарники или луга. 

На пути до Омска видели много каторжных лагерей. 
Были построены длинные бараки, обнесенные заборами из 
колючей проволоки. Это напомнило нам страшный 1 94 1  год. 

После Новосибирска мы проехали Омск. Он расположен 
в огромной равнине, где почти нет лесов . Омск - промьпu­
ленный город на Иртыше . Издалека город оставляет мрачное 
впечатление. За Омском виднелись большие холмы, между 
которыми извивается Иртыш. Представительница рассказы­
вала, что в Омск еще до революции ехали жить латыши, кто 
добровольно, а кто по принуждению, в ссьmку. Многие и 
сейчас там живут. 
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Дальнейший путь из Омска до Петропавловска прохо­
дил через необозримую степь, только местами кое-где рос· 
ли мелкие кустики . В продолжении нескольких дней мы не 
видели ни одного человека, ни одного дома, ни одной приме­
ты п рисутствия здесь людей . Красивыми бьmи степные ут­
ренние и вечерние зори .  Здесь виден бьm горизонт, ибо его 
не заслоняли ни деревья , ни дома. 

Поздно вечером мы приехали в Петропавловск, наш ва­
гон окружили хулиганы . Они камнями выбили стекла и ки­
дали камни в стены вагона. Так побуянив какое-то в ремя, 
они оставили нас в покое и п ропали. 

По мере приближения к Свердловску равнина постепен­
но становилась все более холмистой . Окрестности Свердлов­
ска находятся выше над уровнем моря, чем предыдущие ме­
ста , но все же они равнинные . Свердловск - самый большой 
промышленный центр Урала. Он расположен в красивом мес­
те , заросшем сосновым лесом. Поздно вечером въехали в 
Свердловск . Остановились рядом с зарешеченным эшелоном. 
Мы не могли в ыяснить, откуда идет этот эшелон с заключен­
ными, он с таким же успехом мог быть из Латвии или из ка· 
кой-либо другой страны . Вооруженные чекисты охраняли ва­
гоны и через короткие промежутки в ремени ударяли палкой 
по стене и по полу в агона. На конце палки был прикреплен 
набалдашник , сделанный из связанных в тугой узел тряпок. 
Ударяли, чтобы убедиться, не вьmомана ли какая-нибудь дос­
ка, не собирается ли кто-нибудь сбежать. Эти равномерные 
удары продолжались всю ночь. 

Через какое-то время из одного вагона раздался шум. 
Можно бьmо различить о брывистые выкрики и стоны , потом 
открьmись двери и раздался шум ударяющихся ведер: лю­
дей вели за водой . Так как двери вагона находились с дру· 
гой стороны, то самих людей мы не видели. 

В вагонах для охраны, которые находились в начале и в 
конце эшелона, раздались веселые, разухабистые звуки гар· 
мони. Это бьто странным контрастом с теми вагонами, где 
измученные люди с ужасом ожидали свое будущее . 

Эти знакомые зрелище и звуки напомнили нам наш пол-
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ный отчаяния путь в Сибирь в 1 94 1  году. Неужели никогда 
не кончится зто ужасное преследование людей, ссьmки в жут­
кие сибирские степи? Неужели эти человеческие мучения ос­
танутся неотомщенными? 

Проснувшись утром, мы больше не увидели тот зареше­
ченный эшелон. Он уехал в направлении Сибири, где сослан­
ных уже ожидали бараки под охраной. За ночь мы прибли­
зились к свердловской товарной станции. Пошли в город в 
поисках продуктов . Чтобы попасть в город, нужно бьmо 
пройти через длинный высокий мост, проложенный через 
все железнодорожные пути. Узкий мост бьт рассчитан для 
пешеходов и заканчивался в привокзальном парке. Вокзал 
бьт большой и находился ниже уровня платформы. В зда­
нии вокзала бьmа большая зала для ожидания и буфет, пол­
ный людей. Получив в станционном магазине хлеб, мы вер­
нулись к нашему вагону, который оказался ощепленным от 
состава и стоял отдельно в стороне. Бьmо ясно, что нам пред­
стоит долгое ожидание. Наша представительница пошла к на­
чальнику станции напомнить о нашем существовании и необ­
ходимости срочного отправления. Чтобы мы поскорее до­
стигли цели, ей пришлось это делать на каждой станции. 

Поздно вечером, находясь у ;;вердловской товарной стан­
ции, мы пережили неприятное происшествие. У нас бьmа ма­
ленькая лестница, помо гавшая легче спуститься из вагона на 
землю. Когда мы принесли воду, за нами в вагон по лесенке 
поднялись два подозрительного вида типа и с фонариком ос­
мотрели вагон, но, не найдя ничего достойного для себя, уш­
ли. Ночью мы уехали из Свердловска. 

НА УРАЛЕ 

Уральские горы поражают дикой красотой своих лесов 
и горных лугов , где трава доходит до пояса. Местами Урал 
каменистый . Речные долины населены, на берегах видны до­
ма и огороды. Во многих местах на Урале бьmа ш�:шь одно­
колейная железная дорога, в тех местах мы подолгу стояли 
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в ожидании встречных поездов . Тоrда мы моrли выйти из 
вагона и прогуляться по лесным опушкам. Здесь росла круп­
ная лесная земляника. 

Дальше по дороге мы проехали через два длинных тун­
неля. П роезжая через Урал по бывшей Вятской губернии, 
можно бьmо видеть много бараков , в которых нахоцились 
заключенные еще в дореволюционные в ремена. Можно бьmо 
разглядеть , что лагеря не пустовали : у бараков бьmи люди. 
Вок руг бараков бьm воздвигнут высокий забор из колючей 
проволоки, около которого ходила вооруженная охрана. Ок­
на бьmи зарешечены. Некоторые бараки выглядели пусты­
ми, окна и двери открыты, людей и охраны поблизости не 
видно. Ведь заключенных часто переводили из одного ла­
геря в другой. Жутко наблюдать за этими бесчисленными 
бараками, о которых мы слышали столько страшных вещей 
и в которых замучили и уничтожили тысячи латышей , эстон­
цев и литовцев . 

КАЗАНЬ 

Переехав через Каму - приток Волги, - мы приехали в 
Казань, бывшую столицу татарского царства. Издалека бы­
ло видно, как на солнце блестят нетронутые купола церквей. 
В Казани поезд стоял всего несколько часов , и мы успели ос­
смотреть базарчик у вокзала. Здесь царила большая грязь, 
как у татар заведено . На базаре торговали различными това­
рами, начиная со съестного и кончая старыми вещами. Здесь 
стояли в ряд котлы с супом, который варили по-разному. 
Чтобы похлебка не остывала, котел накрывали грязными 
тряпками . Рядом с котлом стояла тарелка и ложка, чтобы 
похлебку можно было тут же есть. Чаще всего можно бьmо 
встретить суп из домашних макарон. Татарки продавали раз­
личные печености из муки, картошки и других продуктов . В 
основном тут звучала татарская речь. Пополнив свои запасы 
продуктов и воды для дальнейшего пути, мы вернулись к 
поезду и через недолгое время двинулись в дальнейший путь. 
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Вскоре за Казанью переехали железнодорожный мост че­
рез Волгу, которая тут была весьма широка. Недалеко от 
Москвы поезд остановился у небольшой станции. Тут были 
холмы белого песка и росли сосны, что напоминало наше 
взморье . С ближайшей колонки у железной дороги мы при­
несли воду и помыли вагон. Сами тоже помьтись. Наломали 
березовых веток , которыми украсили вагон. 

В МОСКВЕ 

Вечером 1 1  июля мы приехали в Москву и о становились 
где-то на опI.Шбе, у товарной станции. Поезд медленно про­
двигался вперед, останавливался и снова двигался. Несколь­
ко вагонов отцепили, на их место п рицепляли другие, и, так 
переформируясь, поезд подъезжал все ближе к центру горо­
да. Сейчас мы находились у товарной станции, бывшей по­
больше. 

Снова пошли за водой, мьти опять полы и чистили ва­
гон , '  так как наша представительница сказала, что нас на­
вестит комиссия. Тут нас навестили латышские "представи­
тели" в Москве . К путям подъехала легковая автомашина, 
откуда вышла "товарищ Лузе", одна из представительниц, 
которая привезла первую группу детей из Красноярска. Мы 
были рады, что она не бьта нашей ведущей, ибо выглядела 
очень несимпатично . Настоящий тип коммуниста : широко­
плечая, с широким лицом, коротко обрезанными волосами, 
в который бьт воткнут большой блестящий медный гребень. 

Она не захотела с нами разговаривать, только сказала, 
чтобы мы шли к машине за продуктами, привезенными для 
нас. Продукты были американского производства : сгущен­
ное молоко, разные мясные консервы, печенье и другие вкус­
ные вещи. Это бьто для нас большим подспорьем, ибо наши 
продукты уже кончились. Нам о бещали привезти также и 
одежду, но ее мы так никогда и не увидели. 

Пришли еще и другие представители, которые едва ос­
мотрели наш вагон и ушли. Через несколько часов мы пере-
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двинулись еще дальше . Здесь сходились вместе многие путе­
вые узлы : можно бьmо заблудиться, пока найдешь свой ва­
гон. Теперь мы находились вблизи пассажирского поезда. 
ПоIШiи к ближайшему магазину , где удалось еще прикупить 
хлеба . Представительница снова говорила с начальником 
станции , чтобы нас не очень тут задерживали. Он обещал нам 
паровоз лишь к следующему утру. 

Ночь мы провели в Москве.  Я пouma спать поздно. От­
куда-то издалека до нас доносились звуки музыки. Очень 
хотелось поскорее уже добраться до дома. 

С утра, про снувшись, мы увидели, что находимся снова 
в другом месте . Сейчас мы бьmи в самом центре города, от­
куда можно бьmо видеть московские башни . Кое-кто из нас 
поIШiи смотреть Москву, хотя это бьmо о чень рискованно, 
ибо поезд мог скоро отправиться. Далеко мы не пошли, ибо 
боялись о статься тут. IIJли по московским бульварам, виде­
ли красивые насаждения, площади и памятники, правитель­
ственные здания. Вернувшись, мы увицели, что рядом с на­
шим поездом стоит эшелон с ссьm ьными, который охраняли 
чекисты. У этих вагонов на окнах не бьто решеток, поэтому 
мы могли ясно разглядеть лица людей , смотревших из окон. 
Они были в мундирах немецкой армии, с сорванными пого­
нами и знаками различия, почти все бьти интеллигентного 
вида, разговаривали между собой по-немецки. В сопровож­
дении охраны они шли за водой. После блестящих побед, о 
которых знал весь мир, их, униженных, сейчас везли в отда­
ленные места Сибири, где их уже ожидали жуткие тюрьмы и 
каторжные лагеря. В полдень эшелон с немецкими пленны­
ми уехал в Азию, а мы отправились в Европу. Выехав из Мо­
сквы, мы проезжали мимо московского канала, который 
тоже был выстроен на крови и трупах заключенных. Поздно 
вечером приехали в Великие Луки, где остались на ночь. Этот 
город был полностью разрушен, и здание вокзала бьmо унич­
тожено . На его месте бьта построена дощатая будка. 
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В ЛАТВИИ 

После полудня мы уже достигли территории Латвии . 
Проехали через Зилупе. Какой милой предстала снова эта 
земля, с ее полями, лесами, лугами , пашнями и городами! 
Все прижались к окнам и дверям, чтобы ничего не пропустить. 
Мы смотрели на латышскую землю, как на дорогую, давно 
не виданную и теперь, через много лет, снова найденную дра· 
гоценность . Неужели эта земля - наследие наших предков , 
куда мы можем вернуться, но все же будем чувствовать се­
бя здесь чужими? Мимо проплывали латrальские пейзажи. 
К вечеру приехали в Резекне . Резекненский в окзал сгорел , 
поэтому помещение вокзала бьmо в другом здании . Недале­
ко от станции бьmа баня, и мы по1Ш1и туда помыться. 

Мы счастливо достигли Латвии. Никаких болезней в на­
шем вагоне не бьmо обнаружено, за исключением несколь­
ких случаев чесотки . Потом мы по1Ш1и бродить по базарной 
площади, которая бьmа тут поблизости. Тут можно бьmо по­
лучить всякие печения и прохладительные напитки . В киоске 
купили латышские газеты. В садике станции мы увидели до· 
вольно большую группу людей. Оказалось, что это были ла­
тышские легионеры, которых отпустили из плена домой. От 
некогда крепких, здоровых людей о стались лишь бледные 
тени. Поношенные , вьmинявшие лохмотья шинелей немец­
кой армии бьmи надеты на них. Лица бьmи опухшими, об­
росшими бородой. У многих все тело и ноги опухли так, что 
они с трудом могли передвигаться. У о дного ноги гноились, 
и он, вероятно , совсем не мог ходить, лежал и стонал . С при· 
ходивших поездов многие латыши давали им что-нибудь съест· 
ное, ибо они бьmи голодны. И мы им отдали свои кусочки 
сахара . Они ехали из Тбилиси, где после капитуляции оказа· 
лись в окружении. Многие заболевали горячкой и умирали. 

Так , только въехав в Латвию ,  мы уже увидели измучен· 
ные латышские лица . Вечером пришел приказ, что из товар­
ного вагона нам надо пересесть в пассажирский поезд Моск· 
ва - Рига . Казалось, что эта пересадка бьmа снова пропаган· 
дистским трюком, чтобы показать, что мы приехали не в 
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скотском, а в пассажирском поезде . Собрали свои вещи и 
направились к указанному нам поезду, где для нас бьm при­
готовлен специальный ваrон. Сев в пассажирский вагон и 
устроившись , мы почувствовали себя прекрасно. Ес..'lи бы 
всю дальнюю дорогу ехать в таком вагоне , мы бы чувство­
вали себя совсем по-другому. Поспать нам не удалось, ибо 
в соседнем вагоне ехали русские офицеры, которые играли 
на аккордеоне и громко пели. Рано утром выехали из Резек­
не. Почти все к расивые здания вокзалов до самой Риги бы­
ли разрушены, лежали лишь кучи обломков . Во многих мес­
тах мы видели нанесенные войной разрушения. Латвия сно­
ва пострадала от военной бури, и сейчас перед нашими глаза­
ми открьmалась картина этой разрухи. На станции Пляви­
няс мы увидели зарешеченный поезд с заключенными, ко­
торый , вероятно , ждал паровоза. Тут снова бьmи несчастные 
человеческие жертвы, которым предстоял полный м)fки даль­
ний путь в сибирские лагеря. Неужели действительно никог­
да не кончатся это преследование людей и ссьmки? Мы свое 
наказание отбьmи, возвращаемся на родину, теперь высьmа­
ют других, которым предстоит перенести то же самое, что 
пережили мы. Многие из них никогда не вернутся. Это бы­
ли первые наблюдения в Латвии, и они вернули нас от мечта­
ний к действительности. 

Заканчивая эти свои воспоминания, хочу добавить строч­
ки из стихотворения Скалбе ,  которое сохранилось у нашей 
нянюшки : 

Много мучений должна бьmа вынести 
Ты, моя маленькая родина. 

Большинство из нас по-детски представляло себе, что 
Латвия лишь с небольшими изменениями будет такой же, 
как раньше . Мы думали, что найдем ее такой же , какой мы 
ее о ставляли пять лет назад. 

14 июля 1946 года мы приехали в нашу столицу Ригу . 
Тут нас встретили представители детского дома, которые на 
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автобусе отвезли нас в дезинфекционную баню, а затем в ка­
рантин. Пр01ш10 как раз пять лет и один месяц с 1 4  июня 
1 941 года, как мы находились на чужбине, вдали от родины. 

Если бы я дождалась того времени, когда власть комму­
нистов кончится, я бы попыталась отомстить им зверским 
образом. Я бы не о становилась перед возможностью, чтобы 
могла мучить их и убивать. Я хотела бы отомстить за пере­
житые нами муки, глубокие унижения, за всю нашу сломан­
ную, разрушенную жизнь, за смерть мамы и бабушки, за на­
ше разрушенное здоровье, за дорогие молодые годы, прове­
денные в сибирской тайге, за те многие невинные жизни, за­
губленные в мрачной сибирской земле . Достаточно вспом­
нить 1 941 год - и голос крови зовет к отмщению. 

И месть придет - раньше или позже. Когда я перечиты­
ваю эти сибирские воспоминания и углубляюсь в них, меня 
охватывает такая невыразимая ненависть к нашим мучите­
лям-палачам, что я дрожу от жажды мести. Так будет себя 
чувствовать каждый латыш, у которого в груди еще горит 
огонь патриотизма. О ,  скорей бы пришел час отмщения ! 

Я пишу 1 3  октября 1 950 года - в день, когда меня сно­
ва, уже во второй раз, хотят отправить в Сибирь. Если мне 
на этот раз улыбнется счастье и я смогу остаться здесь, на 
родине, то я никогда не смогу позабыть этот день - 1 3  ок­
тября . Он останется в моей памяти как п ьmающее о ружие 
в моей борьбе против к оммунизма. Но если меня все же от­
везут, то я хотела бы, чтобы эти мной записанные воспоми­
нания прочитали многие другие . П усть эти сибирские воспо­
минания останутся призьmом в сем тем, кто хотел бы вести 
такую борьбу, какой я себе ее представляю. 

* * * 

О последующих событиях жизни моей дочки Руточки 
расскажу я ,  ее отец. Я переписал ее заметки буквально, с на­
писанных ею листочков , немного сокращая места, где она 
описывает природу Сибири, города и впечатления от них. Я 
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считал, самое важное - это ознакомить друзей и соотечест­
венников за рубежом, к оторые живы и спаслись от пресле­
дований коммунистических подлецов , с историей ее страда­
ний. 

Как видно и з  записок Руты, сироты вернулись из Сиби­
ри в июле 1 946 года. Я в то время еще находился в Карелии, 
в Медвежегорском каторжном лагере .  Осенью того же года 
мне дали задание перестроить лесопилку и обещали по окон­
чании работы отпустить домой. Я уже переписьmался с Рутой 
и знал, что они, все три сестрички, приехали в Латвию. Дзид­
ра находится в бикерниекском санатории, Маечку из детско­
го дома забрала жена священника, госпожа Б ., и Маечка хо­
дит в бикерниекскую лесную школу (школа для больных 
туберкулезом) , где госпожа Б .  работает учительницей . Ру­
та находится в деревне в доме моего двоюродного брата, в 
Цесисском районе. (Двоюродный брат тоже бьm на каторге, 
под Москвой - на угольных шахтах.) Я закончил перестрой­
ку лесопилки в конце октября, и в самом деле меня со всей 
моей бригадой отпустили на родину. Я понял, что в Ригу 
ехать опасно, и приехал к Руте (на хутор Мерсенские Остро­
ва) . Поезд пришел на станцию Лоде около пяти часов вече­
ра, и я пошел на Острова. На Островах я зашел на кухню, где 
хозяйничала двоюродная сестра Аустра, и на мои громкие 
приветствия из комнаты вьшmа моя Руточка. Первое впечат· 
ление было, что о на будто пополнела. 

Через какое-то время, немного оправившись, я достал 
одежду и поехал в Ригу навестить Дзидру в бикерниекском 
санатории и Маечку в лесной школе. В бикерниекском сана­
тории нашел Дзидру, оказавшуюся меньше ростом, чем я 
себе представлял . Затем мы пошли с ней в находившуюся по 
соседству лесную школу. Там вызвали маленькую Маечку, 
которая оказалась весьма кругленькой, хотя и маленькой . 
После первой встречи с детьми я стал искать работу. После 
мелких переживаний я поступил на работу в один промком­
бинат Баусского района, где мне в скоре выделили квартиру, 
и Рута и Дзидра переехали жить ко мне. Рута работала в кон­
торе промкомбината , а Дзидра хозяйничала, она должна бы-
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ла ездить в Ригу на газовое лечение своих легких. Маечка 
жила у приемной матери, госпожи Б ., в Риге, а лето у нас, в 
Бауске . 

Так с 1947 года до января 1950 года мы жили весьма 
спокойно. Рута работала и ходила в вечернюю школу, но 
осенью 1 949 года, как результат невылеченного плеврита в 
Сибири, у нее появились п ризнаки заболевания туберкуле­
зом, и ей п ришлось два месяца провести в санатории в Тер­
вете. Больше в то в ремя в санатории не держали,  ибо надо 
бьто освобождать места для русских, у которых не было 
своих санаториев . Позднее , летом, она бьmа в Берзонском 
санатории в Добеле, затем дома и ходила на газовое лечение 
своих легких в баусскую больницу . 

В это в ремя стали собирать и посьmать о братно в Сибирь 
привезенных сирот . Чекисты выследили Руту и оцнаждь1 цнем 
в октябре 1 950 года пришли к ней и сказали, что она долж· 
на ехать с ними в Ел гав у, но Рута схватила ножницы и с НИ· 
ми напала на чекиста . Второй чекист стоял в углу, он засло­
нил ей доступ к топору, стоявшему там, в углу. Как Рута рас· 
сказала, если бы она добралась до топора, она хотя бы оцно­
му подлецу рассекла голову .  Но чекисты обезоружили Ру­
ту. Когда я вернулся с работы, чекисты рассказали, что Ру­
та на них напала, и потребовали, чтобы я с ней ехал с ними в 
Fлгаву. Рута сказала громко, что она никуда не поедет. Че­
кист подумал и сказал , что тогда он передаст дело в Ригу, и 
они ушли. Через несколько недель меня в ызвали в Баусский 
ЧК. Меня доп рашивали и спрашивали,  как это я могу быть 
здесь , тогда как я сослан в Сибирь. Я отвечал , что я был не в 
Сибири, а в Карелии. Так значит я из Сибири сбежал в Каре· 
лию, ибо у них ведь есть "документ", содержание которого 
мне прочитали.  Какой-то старumй лейтенант Николаев сооб­
щает , что он арестовал меня 1 4  июня 1 941 года и отправил в 
Сибирь. Чекист растерялся и пошел к начальству. Через ми­
нуту вернувumсь, он извинился, что меня потревожил. Бы­
ло ясно , что сообщат в Ригу , и по получении ответа нам пред­
стоит полный боли тяжелый путь в Сибирь. 

Так и было. Через несколько недель, 21 января, меня с 
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двумя моими дочками забрали и отвезли в пересьmочную 
тюрьму в Ригу . Там уже бьта арестованная Маечка. Так на­
чался трудный путь через пересьmочную тюрьму в Сибирь. 
Для Руты он бьт уже роковым, ибо прекратили газировку 
легких. Путь до томской тюрьмы длился четыре недели . В 
арестантский вагон "Стольmинка", где место было на две­
надцать человек , загнали тридцать арестованных. 

Самая большая пересьmьная тюрьма была в Москве, че­
рез которую пропускают около 5000 арестованных в день. 
В каждой тюрьме начинали с проверки в какой-нибудь хо­
лодной прихожей , затем вели в баню. Хорошо , если после ба­
ни приводили в отопленное помещение . Мы захватили с со­
бой и немногие свои вещи , которые всегда надо бьmо излов­
читься второпях перенести на новое место . Кругом бьmи жад­
ные глаза , и каждая невнимательность могла дорого обой­
тись. Если повезет, то не поместят в камеру с ворами, но мо­
им девочкам пришлось несколько раз находиться вместе с 
воровками . 

В томской тюрьме , хотя в старом здании бьmи плохие, 
негигиеничные камеры, по к райней мере не надо бьmо нахо­
диться в месте с ворами . Примерно через три недели нас пере­
слали в Туган , примерно в пятидесяти километрах от Томс­
ка, и оттуда дальше , в Курюкину , на изготовление досок 
для тары. 

Состояние Руты заметно ухудшилось. Поблизости не бы­
ло никакой медицинской помощи. Какой-то медпункт, с од­
ной лишь медсестрой ,  находился в двадцати семи километ­
рах, и попасть туда зимой можно бьmо только пешком или 
на санях, так что у Руты такой возможности не бьmо. 

Лишь к весне, когда стали приходить грузовые машины 
за заготовленными досками , Рута попала к медицинской се­
стре , которая дала ей направление в Томск. Но как туда по­
пасть? 

В середине мая нас перевезли в Томск, заставив самих 
купить билеты !  Из Томска пароходом в Колпашов , где мои 
дочери жили раньше . В Колпашове бьmа довольно большая 
туберкулезная больница , и туда поместили Руту. 
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Больницы сибирских окраин не соответствуют нашему 
представлению о больницах. В то время, в 1 95 1  году, в Со­
ветском Союзе не было эффективных средств лечения тубер­
кулеза. Когда стал появляться стрептомицин, его было так 
мало, что его выдавали только партийным боссам. 

В течение двух лет Рута несколько раз лежала в этой 
больнице . Питание там бьmо плохим и очень однообразным. 
Из Риги госпожа З .  при содействии госпожи Б .  присьmала 
нам некоторые противотуберкулезные средства, нередко 
американские, что позволило Руте выжить. Она говорила, 
что, вероятно , из тех больных туберкулезом, не партийных, 
а с которыми она лежала вместе в больнице , уже никого в 
живых не о сталось. 

Меня снова арестовали в мае 1 953 года . Маечка заболела 
нефритом (болезнь почек) , и единственной кормилицей ос­
талась инвалид Дзидра, которая с разрешения коменданта 
перешла на работу в швейную артель. Ее заработка не хвата­
ло на троих, так что питание ухудшилось, и вместе с тем -
и состоянце здоровья Руты . 

Когда в 1 956 году я вернулся из каторжного лагеря, я 
нашел Руту уже настолько ослабевшей, что она не могла прой­
ти и полкилометра. Недалеко от нашего дома жила одна эс­
тонка, медицинская сестра , которая делала Руте уколы. Ру­
ту я возил к ней на санках. Друзья прислали произведенное 
в Америке ПАС и другие лекарства, применение которых 
приостановило дальнейшее развитие болезни. Друзья при­
сылали много всяких лекарств, но , к большому сожалению, 
к присланным лекарствам не бьmи приложены инструкции, 
в каких случаях и как их принимать. Советские врачи этих 
лекарств не знали, и они о ставались неиспользованными, хо­
тя могли бы очень помочь. 

Дорогу назад на родину летом 1 956 года перенести бы­
ло очень тяжело. После приезда в Ригу Руту с помощью док­
тора Б .  немедленно приняли в туберкулезную больницу на 
улице Пернавас. Появились надежды, что доктор Б .  в своем 
отделении добьется улучшения здоровья Руты. Сначала все 
как будто пошло хорошо, но вмешался директор больницы, 
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который велел перевести Руту в другой дом, для тяжелоболь­
ных. Сам переход в другой дом зимой, когда ей самой при­
шлось нести свои вещички, при температуре тела сорок гра­
дусов , усилил горячку. Врач отделения, коммунистка, 
убеждала Руту, что заграничные лекарства ничего особенно­
го не п редставляют, и так как Рута уже долгое время прини­
мает заграничные ПАС и римифон, ее о рганизм к ним уже 
привык , и поэтому о ни  больше не оказывают действия, их 
прием нужно прекратить . Руточка послушала эту коммуни­
стку. Без этих препаратов туберкулез стремительно распро­
странился в о ба легких, и 23 апреля 1 957 года, в день св. Юр­
rиса, Рута умерла. 

И снова к теням дорогих, умерших смертью мучеников , 
прибавилась еще одна молодая жизнь, которой суждено бы­
ло пройти долгий, полный муки путь и умереть, хотя так 
еще хотелось жить . . .  
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