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П Р О З А 





ТОМОЧКА-ПЕСИК 

(Отрывок из романа «Эпопея») 

Подарили нам Томочку, чудного песика: понтера! 

Томочка, песик — такой самоокий, такой длинноносый ушан: 
повисает ушами, коричневый, с беложелтою грудью и с твердою шиш-
кой на узком затылке; опустит свой нос и ушами своими покроет и 
нос (мокрый нос), и шерстистые, псиные щеки свои; а из черной губы 
выпускает до полу слюну. 

— «Том, засмейся!» 

И кожа его на шерстистой щеке (с бородавками) — морщится; 
глазом косится; и — дернется трехволосая бровь; и наставится кости 
ломающий клык, дозирающий все, очень крепкий, умеющий кости 
раскракать. Престрашная морда; но — хвостиком весело Томочка 
ходит: налево, направо — тук-тук, тук-тук-тук. 

Восклицают: 

— «Смотрите-ка!» 

— «Песик смеется...» 

А мамочка в розовой кофточке, вздернет бедовое личико ро-
динкой вверх, распустивши волнистую густоросль мягких, каштано-
вых прядей, всплеснув быстро ручками с желтоливным бериллом на 
пальчике — Томочку, песика, возьмет за уши; уши натянет на нос; 
и показывает глазами на уши: 

— «Породистый понтер!» 

А папочка, взяв с тарелки куриную кость, перед Томкой прой-
дется топтопом и скрипом, наткнувшись на стул; озираяся плутовато 
и собираяся в нас запустить своим носом — скуластый, брадастый, 
он косточкой дирижирует в воздухе, рявкнувши стих свой: 

Не бил барабан перед смутным полком 
Когда мы вождя хоронили! 

Том (вот умный песик!), он знает, что нужно: привздернувши 
уши и жарко дыша языком, в пол роняющим слюни, захлопает по-



полу хвостиком (в тон); «барабану» подгамкнет, припрыжет; а папа 
— под топнет, подпрыжет над Томочкой; выкрикнет: 

— «На!» 

Кость швырнет: и поймает, подпрыгнувши, Том ту косточку 
ртом; и пройдется в переднюю: кракать ей, костью, он там обитает, 
на псином матрасике; слушая краканье, папочка — улыбается, при-
поднявши очки жестяные на лоб, вылезающий прямо на нас из-под 
косм, улыбается ртом и раскосыми, малыми, будто татарскими гла-
зами: 

— «Знаете ли — да, да: это Томочка, знаете ли, читает газеты; 
грызенье костей у собак, это, знаете ли, газетное чтение: очень се-
риозное дело-с!» 

И все мы в восторге: наполнилась Томочкой жизнь; стало ве-
село; то, придя, рано утром к постели, передними лапами — «скок» 
на постель; и — облапит: лизнет языком прямо в губы (и тащут меня 
к рукомойнику: будет лишай на губах). А уж Томочка цацает звонким 
ошейником прочь: у него есть серебряный кольчатый очень ошейник; 
и делает этот ошейник «ца-ца» на весь дом; собирается томкина кожа 
на шее свободными мягкими складками; мама натянет на четверть 
аршина ее; и — укажет нам глазками: 

— «Томкина кожа в какие угодно слагается складки: породи-
стый понтер!» 

Породистый понтер! 

До Томочки жизнь протекала моя: сиротливо, лениво; мне — 
скучно; пойду выковыривать глинку из печки бывало: и — в ротик... 
Невкусная глинка; грызну лакированный краешек кресла: невкусно 
опять. Иль примусь языком я расталкивать свой молочный зубок: он 
— качается, раскачается до того, что рукою я в ротике заверну свой 
зубок; и — подергиваю от скуки его; делать нечего: скучно. А с пеской 
— не то. 

Если Томочке прямо под носик подставить со столика зеркало, 
Томочка нос заворотит от зеркала: очень ему неприятно увидеть себя. 
Если Томочке ухватиться за хвост и хвостом его собственным щекот-
нуть мокрый нос, — то он бросится мордой за собственным хвостиком; 
и начинает кружиться, ловя — свой же собственный хвост. Если же 



мамочка сядет за табуретом пред старым пьянино и запоет из Мас-
кот, — 

О, мой Пиппо, я та же вся, 
И так же все люблю тебя, — 

— Том, свернувшийся 
калачом около печки, свой нос положивший под хвост (он ведь спал, 
милый песка!), как вскочит и примется громко фыркать и хлопать 
ушами; и — взвоет совсем огорченно; и горько скосив окровавленный 
глаз, пробирается около стенки с поджатым хвостом — вон из комна-
ты; носом и лапою дверь отворяет себе; убирается прочь он, в перед-
нюю: вздрагивать всем породистым телом и тихо присвистывать носом; 
порою: свернувшись на войлочной, грязной подушке, куда он запря-
тывал кость, он гамкнет во сне на весь дом; папочка мой, яснолобый, 
такой ясноглазый, тотчас прибежит в коридор и подкинувши в воздухе 
перочинным ножом, он шутливо над Томочкой, нам на утеху, свою 
вытопатывать песенку примется тупоносой ногою, — про Томочку, 
им сочиненную: 

В воздухе, желтом от вони, 
Том, благороден и прост, 
Грезит грызней и погоней 
Нос подоткнувши под хвост. 

Этот песинька распространяет нам запахи: часто приносит себе 
на подушку тухлятину с улицы; Аннушка примется эту тухлятину 
от него отнимать; пес — рычит: угрожает. Раз — очень пахло; и все 
— «фу-фу-фу!» Затыкали носы и разгневанно отыскивали источник 
заразы; и — отыскали: принес со двора превонючую тряпку наш Том; 
ею чавкал он; отнимали, а он, накрывая вонючую тряпку решительной 
лапой, на всех повернулся; и вздернув слюнявую щеку, всем выста-
вил клык: 

— «Ррр-га-гам!> 

Тряпку отняли; он поглядел окровавленным глазом обиженно 
как-то. Какая невкусная тряпка! И как это Томочка может отведывать 
гадости эти? 



Бывало все скажут: 

— «Пошел, гадкий пес!» 

— «Фу-фу-фу!» 

И закроют носы носовыми платками; и Томка, испуганно бро-
сивши взгляд и поджавши свой хвост, убегает: он знает, что сделал. 
Бегу утешать я печального песика: 

— «Томочка, это — не ты; это — бабушка!..» 

Если кто-нибудь скажет: 

«Где хлыст!» 

Пес — бежит. 

Раз пришла тетя Дотя, рассказывая про негодяйство какое-то: 
папочка вспыхнул; и пальцы его заплясали горошиками: 

— «Ах негодяй, — я б хлыстом его!» 

Томка, свернувшийся под ногами моими, как вскочит; скосив 
укоризненно глаз, побежал вон из комнаты; Томочку оскорбили на-
прасно: я — в слезы! 

...а... 

Вся жизнь — полна песиком. 

Утром обходит он нас: тыкнет мордой в постель: «Ффууу» и 
царапает лапами в мамину спальню; бывало, он будит ее, подпрыгнув 
передними лапами на одеяло, над спящею мамой, облапивши, стонет 
— с воняющим жиром во рту; это просит ее он: запрятать ему под 
подушку ком жиру: 

— «Пошел, пошел Том». 

Средь дня мы гуляем: я, Томочка, Аннушка: 

«Том, гулять!» 

Примется быстро мотать головой, громко фыркать и бегать туда 
и сюда; на улице бросится — за черномордиком-песиком: нюхать под 
хвостиком (песик — доволен!). Иль устало метнется на галку: клю-
воносая, чернолапая галка зачакает; и — отскочит. Раз встретивши 
рыжего сеттера, хвост приподнял и принялся откидывать снег, раз-
бросав свои задние лапы; я знал, что такое (мне папа уже объяснил); 
это — способ ругаться собак: «Ты то самое, что зарывают ногами 
благовоспитанные собаки». И псы — обижаются; начинают подки-



дывать снег задней лапой: «Ты сам — то же самое». Псы подбегают 
к стене — поднимать над стеной свои ноги; то — оставляют друг 
другу визитные карточки (папа мне растолковывал это). Вернувшись 
с прогулки, Том тихо сидит, нос опустит (и свесятся уши, закрыв ему 
нос); он расставит передние лапы, а задние бросит: какая-то раско-
ряка! И ночью бывало, когда все уедут, так тихо, темно: жутко мне; 
я — в постельке: прислушиваюсь. Тихо-тихо: лишь Том из передней 
подгамкнет во сне; и — не страшно: есть — песик! 

Ужасное произошло: Том под конку попал; принесла его Ан-
нушка с переломанной лапой, со сломанным боком, с лиловым рас-
пухшим, как шар, животом. Он дрожал, не вижжал, — с сухим носом; 
больными глазами посматривал; обложили свинцовой примочкою 
Томку; и доктор собачий сказал: 

— «Дело плохо: не выживет пес; будет мучиться долго; и лучше 
бы — пристрелить.» 

Мама, Аннушка, Дарья, я — в слезы: 

— «О нет, — никогда!» 

Так застал нас в слезах возвратившийся с лекции папа: он был 
в синем, форменном фраке, с портфелем под мышкой; склоняясь над 
Томочкой, маму похлопал: 

— «А жалко ведь... песика... Но, Лизочек, Лизочек — не плачь. 
Томка — сложная знаешь ли, эдакая монада; он есть государство 
монад; в государстве распалась гармония. Томочка перейдет, знаешь ли, 
— в формы высшие.» 

— «Вы так думаете?» 

Мамочка недоверчиво поглядела на папу; его окружили мы; 
и ожидали рассказа о судьбах несчастного песика; папа, совсем вдох-
новенный, собравши в кружок все семейство, прочел превосходную 
лекцию: Томка есть форма души своей; теперь та душа перейдет в 
совершенные формы; и Томка, такой, каким знаем его, распадется; 
но Томка родится опять; и мы разливались слезами над Томкой, над 
папочкой, ставшим с портфелем в руке, в синем, форменном фраке 
— среди нас. 

— «Что же, может родиться он?» 

— «Ну конечно, Лизок!» 



И подумавши, папа вспыхнул, охваченный духом: 

— «Он — умный пес: добродетельной жизни!» 

Горючие слезы о томкиной участи в нас перешли в восхищенье 
пред будущей участью пса: и несчастие объяснялось; от нас научив-
шися быту людскому, развил преждевременно он, человеческое со-
знание; и — побежал поскорее под конку: сломать свою ветхую, 
псиную жизнь; милый песик пылал нетерпением: стать человеком! 

Его пристрелили. 

Мы долго грустили; ночами я слышал, как цацал ошейник (се-
ребряный, Томкин); страннее всего: слышал — папа; он ночью с 
зажженою свечкою выходил в коридор; и шептал сам с собою: 

— «Да-с!» 

— «Знаете...» 

— «Чудеса...» 

Выходила в переднюю — мама, с свечою в руке: 

—- «Вы что это?» 

— «Знаешь ли — так себе...» 

Мама же перебила. 

— «Вы слышали Томкин ошейник: я — слышала тоже». 

Потом перестали мы слышать: должно быть, родился наш То-
мочка где-нибудь — маленьким мальчиком. 

Мы еще — встретимся, станем товарищами: в поливановской 
гимназии, может быть, где я буду когда-то учиться. 

Из собр. А. Я. Полонского, Париж. 

Андрей Белый 



ОСТРОВОК В СУМЯТИЦЕ ЖИЗНИ: 
РАССКАЗ О ТОМОЧКЕ-ПЕСИКЕ 

Прелестный рассказ Андрея Белого «Томочка-песик» публику-
ется впервые. Подзаголовок «Отрывок из романа "Эпопея"» включает 
этот рассказ в цикл автобиографических текстов, которые Андрей 
Белый одно время думал объединить под общим заглавием: «Я — 
эпопея». Этот большой замысел можно проследить в разных публи-
кациях Белого, но как таковая «Эпопея» не увидела света. Замысел 
родился в Дорнахе в первые годы Мировой войны: первым его рост-
ком является «Котик Летаев», написанный в Швейцарии и опубли-
кованный в России, в «Скифах» Иванова-Разумника. Однако в 
предисловии к журнальному изданию Белый представляет свою по-
весть как вступление к будущему роману «Моя жизнь». Личное, 
автобиографическое служит лишь материалом для этого «романа». 
В сущности для Белого речь идет не о нем одном, и даже не об эпохе, 
им пережитой, а об «эпопее» человеческого «я», вырастающего в «Я» 
самосознания. В детстве Котика «проявляется» детство человечества. 
Новорожденный Котик протягивает руку будущему «новорожденно-
му» самосознающему Андрею Белому. Жизнь с маленькой буквы 
является лишь эскизом к Жизни с большой буквы. Этот путь Андрей 
Белый впоследствии назовет «эпопеей». Само слово «эпопея» мелькает 
в предисловии к «Запискам чудака» *). Белый объясняет, что, хотя 
они были задуманы независимо от «Эпопеи», «Записки» как-то сами 
влились в его огромный замысел «произведения, долженствующего 
развиться в ряд частей или, может быть, томов». Одним из мотивов 
эпопеи «Я» является тема «возвращения на родину». (В 1915 году 
Белый возвращается в Россию из Базеля через Париж, Лондон и 
Скандинавию, чувствуя погоню за собой каких-то загадочных, злых 
и мифических шпионов-преследователей). Воспоминания этого «пут-
ника» потом расчленились на «Путевые записки» (на основе газетных 
фельетонов 1911-1912 гг. — это путешествие Белого в Сицилию, Тунис, 
Египет и Палестину) и на «Записки чудака». Некоторые главки были 
опубликованы в 1922 году в «Московском альманахе» под заглавием 
«Я — сумасшедшее». Мистический замысел подчеркивается самим 
автором: «Я в моей "Эпопее" надеюсь с достаточной ясностью пока-
зать: перемещения сознания могут кончиться и не одним сумасше-
ствием, а чем-то большим, о чем говорит Ангел Силезский» («Мос-
ковский альманах»). 

*) «Записки мечтателей», том I, Алконост, Петербург, 1919. 



Другим, не менее важным мотивом «Эпопеи» является, так 
сказать, «возвращение в детство». 

От зародыша человеческой души в новорожденном ребенке до 
зародыша сверхчеловеческого, космического сознания: эта руково-
дящая нить неосуществленной, грандиозной «Эпопеи» Белого прохо-
дила уже через его роман «Петербург». «Герой "Я" воображает, что 
в него опустилось Я мировое — в пробитое темя», — пишет он в 
1922 году. Однако в «Петербурге» эта тема еще завуалирована иро-
нией, и «брешь» в темени сенатора — лишь гротескный вариант этой 
мистической бреши в храме «Я». В «Эпопее», по крайней мере в тех 
фрагментах задуманной многотомной «Эпопеи», которыми мы распо-
лагаем, защитная ирония спала; остается или «сумасшествие», или 
детский юмор. 

Андрей Белый недаром определял свой образ мышления и 
восприятия как «спиральный». Не только каждое его произведение 
сверх видимой мозаичности построено по принципу многозначной 
«спирали», но и творчество его целиком повинуется этому принципу: 
одни и те же «единицы» его фабульного мира неизменно возвра-
щаются, однако каждый раз в новом, более глубоком, выстраданном 
виде. От «Симфоний» к «Петербургу», от «Петербурга» к «Эпопее» — 
эти «единицы» переходят из одного вихря значений в другой. 

Рассказ «Томочка-песик» ближе всего к «Преступлению Нико-
лая Летаева». «Преступление Николая Летаева» было осознано как 
первый том десятитомной «Эпопеи». Главы из этой книги были опуб-
ликованы в «Современных записках» в 1922 году со следующим 
уведомлением: «"Преступление Николая Летаева" — первый том 
серии томов "Эпопеи", задуманной автором». 

По своей детской простоте, по своей удивительной непосредст-
венности, а также по своей ритмической (гекзаметрической) линии 
рассказ о Томочке-понтере несомненно фрагмент «Преступления Ни-
колая Летаева» (вышедшего отдельным изданием лишь в 1928 году 
под новым заглавием: «Крещеный китаец») **) «Преступление Нико-
лая Летаева», на первый взгляд, — продолжение «Котика Летаева». 
Однако «Котик» написан в разгар антропософского увлечения Андрея 
Белого. Каждый обломок быта преломляется в нем через призму 
«Самосознания». Страдания «роста» Котика становятся муками че-
ловека в процессе духовного перерождения. Котик умирает на кресте, 

**) В первом томе своих мемуаров, «На рубеже двух столетий», Белый 
еще осложняет историю своего замысла: «Крещеный китаец» становится там 
разросшейся «первой главой» повести «Преступление Николая Летаева», никогда 
не написанной. 



распинаемый бытом. В «Преступлении Николая Летаева» аллегоризм 
убывает, краски и рельеф каждого предмета, каждой «единицы» быта 
распределяются более уравновешенно; сложная архитектоника «быта» 
кристаллизуется в новом, умиротворенном освещении. Монументаль-
ность, «эпичность» целого достигается путем ровного, почти гомеров-
ского освещения каждой детали. 

Впрочем, в том же 1922 году, когда выходят в свет первые 
главы «Преступления Николая Летаева», Андрей Белый основал, 
вместе с М. Вишняком, литературный ежемесячник опять же под 
заглавием «Эпопея». (Вышло всего четыре номера). В своем вступле-
нии Белый объявляет «эпопейность» эпохи. Действительность осмы-
сливается им как возвращение на родину будущей культуры, как 
«одиссея». Он провозглашает «эпопею», «Гомеровский эпос грядущего, 
близкого». Он осуждает «мертвую культуру Европы», рассматривает 
ее как «дребезги» гомеровской культуры и взывает к «новому Гоме-
ру»: «Самым заглавием «Эпопея» мы говорим «Эвое» — грядущему, 
которого пока еще нет в осязаемых формах. В неосязаемом, в душах 
— оно уже есть: Гомер будущего искусства уже зачат». Сам, в первой 
книге своей «Эпопеи», в «Преступлении Николая Летаева», Белый 
стремится к этому «гомеризму», к возобновленному, мифическому, 
уравновешенному осмыслению «дребезгов» жизни. 

Итак, Белый называет «эпопеей» все свои творческие пред» 
приятия 1921-1922 годов. «Эпопейность» его лозунг. Гомер, освя-
щаемый новым религиозным сознанием, — его идеал. 

Каким образом и почему выпала из «Преступления Николая 
Летаева» главка о Томочке, мы не знаем. Дурацкие стишки отца на-
поминают нам не только рифмованные экспромты отца Котика, но и 
шутки в стихах сенатора Аблеухова в «Петербурге». Эти гротескные 
отцовские «выбеги» из профессорского кабинета в быт семьи напол-
няют все, без исключения, книги Андрея Белого. Вот, например, как 
описывается «папа» в первой главе «Преступления»: «А папа сидит 
юмористиком: едко, раскосо смеется и смотрит внимательно, как 
положили турусы на дроги: стегнут лошаденку; и благоглупость — 
поехала; белендрикает очередной белендряс!». (Между прочим, отме-
тим задорный вызов Белого всем будущим переводчикам: поди-по-
пробуй!). Однако профессор Бугаев не сводился лишь к шуточности, 
к математичности, к фанатическому изгнанию из быта всего ирра-
ционального. Он пленял Котика (т. е. Бореньку Бугаева, потом став-
шего Андреем Белым) и своей кротостью, беззащитностью. В «То-
мочке» он прелестной своей выдумкой о переселении души песика 
утешает всю семью, приводя рассказ к неожиданному, нежному, по-
этическому катарсису. Мама Котика поет арию из оперетки «Маскотт» 
француза Одран. Главка «Рулада» в «Крещеном китайце» вся отдана 



«маминой» линии: мама играет, поет, воюет с «математичностью» и с 
«нумерацией» папы. «То мама: опять принялась выговаривать; яркает 
грацией, яркой градацией, жестикуляцией гаммы: от птичьего пенья 
до... тигра; лимонным цветком нежно пахнет; дивуется взлетными 
бровками: глазки — анютины». Там же мама поет ту же арию о Пиппо 
из оперетки «Маскотт»... 

Преступление Бори Бугаева состояло в его неумении преодолеть 
глубокий разлад между отцом и матерью. То он весь отдавался «ну-
мерации», и мать с отвращением отталкивала большелобого сынка с 
упреком: «весь — в отца!». То он отдавался музыке, сказкам, чуж-
дался отца и чаще всего уходил в уединенный мир своих собственных 
фантазий. Чувство «преступности» пропитало все его детство. 

«Живешь, ощущая преступность свою, без вины виноватость, 
как выросший рог: его надо утаивать. Лоб мой вышел таким рогом: 
большим, неприличным; и мама бранила за лоб, закрывала кудрями». 
(«На рубеже двух столетий»). «Преступление лба» отравляет всю 
жизнь Котика. Скандал вспыхивает в связи с «подлогом»: несколько 
недель подряд Котик ходил в читальню и пропускал занятия в гим-
назии. На вопрос воспитателей: «Куда пропадал?» он солгал: «Болел». 

Андрей Белый удивительный рассказчик: каждая деталь у него 
выпуклая, красочная, мифическая. Рассказ о Томчике на диво про-
порционален, совершенен, и, как соната, замыкается нежным и тро-
гательным финалом. Все протагонисты детской «эпопеи» налицо: 
папа, мама, няня и Котик. Все жестикулируют, играют, грызутся 
согласно своей «роли». Однако Томчик совершает чудо: он прими-
ряет всех. При нем все заплясало, папа «проходится топтопом и скри-
пом», и дирижирует невидимым оркестром. Под пение мамы Том 
неистово вытанцовывает свою радость. В самом буквальном смысле 
Том, своим псиным присутствием, наполняет и «опсиняет» жизнь 
мальчика Котика. 

Глаголы у Белого чудесным образом растут и размножаются, 
бесконечно, оснащаясь новыми приставками, капризно озвучаясь но-
выми суффиксами: беловский глагол роится, взвихривается... За свое 
краткое существование в нынешнем своем облике Томочка спасает 
всех от скуки, от безразличия, от «буддизма» страшноватого быта. 

Как поется в знаменитом романсе И. И. Козлова, приводимом 
здесь, он стал «вождем» семьи, но скоро придется его похоронить 
под воображаемый бой барабанов, как и «сира Джона Мура» ***)... От 

***) Это стихотворение Козлова на самом деле — перевод с английского; 
оригинал принадлежит Чарльзу Вульфу. 



него остается еще на время отголосок, эхо, «цапцапанье» его ошей-
ника... 

По морфологии этого фрагмента «Эпопеи» читатель может 
судить об искусстве Андрея Белого. Поражает свежесть восприятия, 
рельефность жестикуляции, точность звуковых впечатлений. Пора-
жает «уместность» каждой детали: и клык пса, и берилл на пальце 
мамы, и воображаемый барабан, которому «подгамкивает» Томчик. 
Все на месте потому, что все охвачено великолепным, «эпопейным» 
ритмом: трехсложный ритм, величественный, как античный гекза-
метр, и игривый, как песенный рефрен, выстраивает предметы, дири-
жирует всем этим детским космосом. Это не проза, не стихи, а «эпо-
пейное оформление» жизни: по умилительному примеру Томчика мы, 
даже не сознавая этого, убеждаемся, что действительно у Тома есть 
душа, что души на самом деле переселяются, что воистину развер-
тывается великая эпопея «Я», вырастающего из крохотного, ново-
рожденного, псиного «я»... 

Непрерывность ритма передает непрерывность процесса. Все 
«заквашено» чем-то; что-то пытается воплощаться, достигнуть но-
вых, более совершенных форм: Томкин ошейник по ночам долго 
бренчит... 

Любимой книгой Андрея Белого, которую он вечно перечитывал, 
был роман Диккенса «Давид Копперфильд». «Диккенс — мое перма-
нентное чтение, и теперь я читаю Диккенса; в последний раз я читал 
«Давида Копперфильда» в 1927 году; первый раз прослушал в 1887-м: 
сорок лет читаю этот бессмертный роман (...) знаешь, как свои пять 
пальцев фабулу Копперфильда, и снова путешествуешь по изучен-
ным пространствам романа». («На рубеже двух столетий»). 

Фабула «Копперфильда», на самом деле, была близка сердцу 
Белого: в «преступлении» сироты Копперфильда он узнавал свое 
собственное «преступление». В семье Михаила Соловьева он находил 
такой же нежный и чудачествующий приют, как и Давид у мисс 
Бетси. Но больше всего ему нравились «пространства» романа Дик-
кенса, объемность восприятия, «мифологичность» каждого эпизода, 
Диккенс — это вся ностальгия «сироты» Бугаева, вся оторванность 
от мира взрослых, затвердевших форм, его тоска по какому-то уми-
ротворенному, полудетскому, полуангельскому, «иному» миру. Он тем 
более нуждался в прочной связи (ритма, мифов), что так остро ощу-
щал «бессвязность», «абракадабру» течения жизни. 

Томчик, несомненно, существовал; но он остался исключением 
в жизни семьи декана Бугаева. Мы не находим упоминаний о нем в 



других мемуарных текстах Белого. В «Котике Летаеве» лишь мель-
кает «Лев», добродушный и мордастый сенбернар, появления кото-
рого мифологически боялся Котик, когда его водили на Собачью пло-
щадку (увы, исчезнувшую под небоскребами Нового Арбата!). У Да-
вида Копперфильда нет песика-друга. Есть только огромный и злой 
пес отчима Давида, и самого Давида унижают до собачьего состояния 
после того, как он укусил г-на Мэрстона: вешают ему на спину над-
пись: «Берегись, он кусается». Может быть, эти отрицательные «пси-
ные» образы вытеснили милого Томчика, вычеркнули этот светлый 
миг дружбы с Томчиком из «эпопеи» взрослого мальчика Бугаева-
Летаева-Андрея Белого-Леонида Ледяного. Из всех танцующих псев-
донимов и масок запуганного профессорского сынка Бореньки Бугаева 
самый подходящий, самый пляшущий — это все-таки детское имя: 
Котик. Оно рифмуется со словом: песик. У Котика умер любимый 
песик Томчик. Его раздавило конкой. И выросший в Андрея Белого 
Котик исключил Томчика из «Эпопеи». Наверное, из любви к нему, 
чтобы этот островок остался цел и незатронут сумятицей жизни... 

Жорж Нива 



ЧОРТЪ 

Вставка (пропускъ) № 1 *) 

Вторымъ же вопросомъ батюшки, еще бол-Ье, хотя иначе меня 
удивившимъ, было: — Съ мальчиками цЪлуешься? — Да. Не особен-
но. — Съ которыми же? — Съ Володей ЦвЪтаевымъ и съ Андреев-
скимъ Борей. — А мама позволяетъ? — Съ Володей — да, а съ Борей 
— нЪтъ, потому что онъ ходить въ Комиссаровское Училище, а тамъ, 
вообще, скарлатина. — Ну и не надо целоваться, разъ мама не позво-
ляешь. А какой же это Цв'Ьтаевъ Володя? — Это сынъ дяди Мити. 
Но только я съ нимъ очень р-Ьдко целуюсь. Разъ. Потому что онъ 
живеть въ ВаршавЬ. 

О, Володя ЦвЪтаевъ, въ красной шелковой рубашечкЪ! Съ такой 
же большой головой, какъ у меня, но ею не попрекаемый! Володя, все 
свое трехдневное пребываше непрерывно раскатывавшийся отъ перед-
ней къ зеркалу — точно никогда паркета не видалъ! Володя, вместо 
соборъ говорившш «Успенскш заборъ» — и м е н я поправлявшш! 
Володя, заявившш обожавшей его матери, что я, когда пргЪду къ нему 
въ Варшаву, буду жить въ е г о комнагЬ и спать въ е г о кро-
ватк-Ь. 

— Но при чемъ тутъ чортъ? Ахъ, все такое — чортъ: тайный 
жаръ. 

С в о е г о не предавъ и все главное утаивъ, я, естественно, на 
другой день безъ радости — и не безъ робости — подходила къ при-
част1ю, ибо слово матери и соответствующее вид-Ьше: «Одна девочка 
на исповеди утаила гр*Ьхъ» и т. д. все еще стояли у меня въ глазахъ 
и въ ушахъ. До глубины я, конечно, въ такую смерть не вЪрила, ибо 
умирають отъ д1абета, и отъ слепой кишки, и еще, разъ, въ ТарусЪ, 
мужикъ — отъ молнш, и если гречневая каша — хотя бы о д н а 
гречинка! — вмЪсто э т о г о горла попадетъ въ т о , и если на-
ступить на гадюку... — отъ т а к о г о умирають, а не... 

NB! Beb мои «вставки» — рудневсше пропуски, какъ неинтересные 
для «средняго читателя». М. Ц. 

*) ПослЪ: — такъ мальчишки на улицЪ ругаются, 



Поэтому, не упавъ, не удивилась, а запивъ теплотой въ полной 
сохранности отошла къ своимъ — и потомъ меня всЪ поздравляли — 
и мать поздравляли «сь причастницей». Если бы знали, и если бы мать 
знала — съ какой радости поздравлетямъ, какъ и б-Ьлому платью, 
какъ и пирожкамъ отъ Бартельса — изъ-за полной всего этого неза-
служенности — не было. Но и раскаяшя не было. Было — одиночество 
съ тайной. То же одиночество съ все той же тайной. То же одиночество, 
какъ во время безконечныхъ об'Ъденъ въ холодильник^ Храма Хри-
ста Спасителя, когда я, запрокинувъ голову въ куполъ на страшнаго 
Бога, явственно и двойственно чувствовала и видЪла себя — уже 
отделяющейся отъ блистательнаго пола, уже пролетающей — гребя, 
какъ собаки плаваютъ — надъ самыми головами молящихся и даже 
ихъ — ногами, руками — задавая — дальше, выше — стойкомъ 
теперь! какъ рыбы плавають! и вотъ уже въ розовой цветочной юбоч-
кЪ балерины — подъ самымъ куполомъ — порхаю. 

Чудо! Чудо! кричитъ народъ. Я же улыбаясь — какъ тЪ барыш-
ни въ Спящей Красавиц^ — въ полномъ сознанш своего превосходства 
и недосягаемости — вЪдь даже городовой Игнатьевъ не достанетъ! 
вЪдь даже университетскш педель не заберетъ! — одна — изъ всЪхъ, 
одна надъ всЬми, совсЪмъ рядомъ съ гЬмъ страшнымъ Богомъ, въ 
махровой розовой юбочкЪ — порхаю. 

Что, мнЪ объ этомъ тоже нужно было разсказать «академику»? 

Есть одно: его часто н'Ьтъ, но когда оно есть, оно, якобы вто-
ричное, силыгЬе всего первичнаго: страха, страсти — и даже смерти: 
т а к т ъ . Пугать батюшку чортомъ, смЪшить догомъ и опраши-
вать балериной было не-прилично. Неприлично же, для батюшки, 
все, что непривычно. На исповеди я должна быть какъ в с Ъ. 

Другая же половина такта — жалость, Не знаю почему, но 
вопреки ихъ страшности, священники мнЪ всегда казались не-
множко — дЪти. Такъ же, какъ и дедушки. Какъ дЪтямъ (или д*Ь-
душк-Ь) разсказывать гадости? Или страшности? 

КромЪ того, какъ мнЪ было разсказывать о т о м ъ , гово-
рить о немъ о н ъ , когда для меня онъ быль т о и т ы . Го-
ворить о немъ ч о р т ъ , когда для меня онъ Мышатый: т ы, 
имя настолько сокровенное, что я и одна не произносила его вслухъ, 
а только въ постели или на полян'Ь, шепотомъ: — Мышатый! Звукъ 
слова Мышатый былъ самъ шепоть моей любви къ нему. Н о — 
шепотомъ это слово не существовало. Звательный падежъ любви, 
другихъ падежей не имеющей. 



ВрЬдь если я о тебгЬ сейчасъ пишу о н ъ , то вЪдь это потому 
что я о т e 6Ъ пишу, не теб'Ь! Въ этомъ вся ложь любовнаго раз-
сказа. Любовь неизменно второе лицо, растворяющее даже первое. 
О н ъ есть объективизащя любимаго, то, чего н^тъ. Ибо никакого 
о н ъ мы никогда не любимъ и не любили бы: только т ы , — 
восклицательный в з д о х ъ ! 

И — внезапное прозрите — по-настоящему, до дна души 
исповедоваться — во всемъ теб^ во MHÌ (для ясности: во всемъ «rpi-
хЪ» твоего присутств1я во мнЪ) — во в с е й м н гЬ — я бы могла 
— только тебЪ! 

...Не тьма — зло, а тьма — ночь. Тьма — все. Тьма — тьма. 
Въ томъ-то и д-Ьло, что я ни въ чемъ не раскаиваюсь. Что это моя 
р о д н а я тьма! 

НЪтъ, со священниками (да и съ академиками!) у меня ни-
когда не вышло. Съ православными священниками, золотыми и се-
ребряными, холодными, какъ ледъ распятая — н а к о н е ц ъ 
подносимаго къ губамъ. Первый такой страхъ былъ къ своему род-
ному дЪдуппеЬ, отцову отцу, шуйскому протоиерею о. Владимиру 
Цветаеву (по учебнику священной исторш котораго, кстати, учился 
Бальмонтъ) — очень старому ужЪ старику, съ бЪлой бородой не-
множко в-Ьеромъ и стоячей, въ коробкЪ, куклой въ рукахъ — въ 
которыя я такъ и не пошла. 

— Барыня! Священники пришли! Прикажете принять? 

И сразу — копошеше серебра въ ладони, переливаше серебра 
изъ руки въ руку, изъ руки въ бумажку: столько-то батюшк-Ь, 
столько-то дьякону, столько-то дьячку, столько-то просвирнЪ... Не 
надо бы при дЪтяхъ, либо, тогда ужъ, не надо бы намъ, д^Ьтямъ 
с е р е б р я н a r o времени, про тридцать с е р е б р я н и к о в ъ. 
Звонъ серебра сливался со звономъ кадила, ледъ его со льдомъ пар-
чи и распятая, облако ладана съ облакомъ внутренняго недомогашя, 
и все это тяжело ползло къ потолку б*Ьлой, съ изморозными обоями, 
залы, на непонятно-жуткихъ повелительныхъ возгласахъ: 

— Благослови, Владыко! 

О - о - о - о ... 

Все было — о, и зала о, и потолокъ — о, и ладанъ — о, и 
кадило — о. И когда уходили священники, ничего отъ нихъ не оста-
валось, кромЪ послЪдняго, въ филодендронахъ, о — ладана. 



Эти воскресныя службы для меня были — вой. «Священники 
пришли» звучало совершенно какъ «покойники». 

— Барыня, покойники пришли, — прикажете принять? 

«ПосредшгЬ черный гробъ 
И гласитъ протяжно попъ: 
Буди взять моги-лой!» 

Вотъ этотъ-то черный гробъ стоялъ у меня въ д-ЬтствЬ за 
каждымъ священникомъ, тихо, изъ-за парчевой спины, глазЪлъ и 
грозилъ. Гд-Ь священникъ — тамъ гробъ. Разъ священникъ — такъ 
гробъ. 

Да и теперь, тридцать съ лишнимъ лЪтъ спустя, за каждымъ 
служащимъ священникомъ я неизменно вижу покойника: за стоя-
щимъ — лежащаго. И — только за православнымъ. Каждая пра-
вославная служба, кромЪ единственной — пасхальной, в о п я щ е й 
о воскресенш и съ высоты разверзтыхъ небесъ отрясающей всякш 
прахъ, каждая православная служба для меня — ситЬваше. 

Что бы ни дЬлалъ священникъ, мнЪ все кажется, что свя-
щенникъ надъ н и м ъ наклоняется, е м у кадить, изо всЬхъ 
силъ уговариваетъ и даже заговариваетъ: — «Лежи, лежи, а я тебЪ 
попою...» Или: — «Ну, лежи, лежи, чего ужъ тутъ...» Заклинаетъ. 

Священники мнЪ въ д'ЬтствЪ всегда казались колдунами. Хо-
дятъ и поютъ. Ходятъ и махаютъ. Ходятъ и колдуютъ. Охаживаютъ. 
Окуриваютъ. О н и , такъ пышно и много одЪтые, казались мнЪ 
не-нашими *), а не тотъ, скромно- и еЬро-голый, даже бЪдный бы, 
если бы не осанка, на краю Валершной кровати. 

Отъ священниковъ — серебряной горы спины священника — 
только затЬмъ горы, чтобы с к р ы т ь , мнЪ и Богъ казался 
страшнымъ: священникомъ, только еще страшней, серебряной го-
рой: Араратомъ. И три барана дЪтской скороговорки — «На горЪ 
Араратъ три барана орали» — конечно орали отъ страха, — оттого 
что остались одни съ Богомъ. 

Богъ для меня былъ — страхъ. 

Ничего, ничего, кромЪ самой мертвой, холодной какъ ледъ и 
б-Ьлой какъ снЪгъ скуки, я за все мое младенчество въ церкви не 

*) Народное наименование чорта. — М. Ц. 



ощутила. Ничего, кромЪ тоскливаго ожидашя: когда же кончится? и 
безнадежнаго сознашя: никогда. Это было еще хуже симфоничес-
кихъ концертовъ въ Большомъ залЪ Консерваторш. 

Богъ былъ чужой, Чортъ — родной. Богъ был — холодъ, 
Чортъ — жаръ. И никто изъ нихъ не былъ добръ. И никто — золъ. 
Только, одного я любила, другого — нЪтъ: одного знала, а другого 
— н^тъ. Одного MHÌ тасканьями въ церковь, стояшями въ церкви, 
паникадиломъ, отъ сна въ глазахъ двоящимся: расходящимся и 
вновь сходящимся — Ааронами и фараонами — и всей славянской 
невнятицей — навязывали, одного меня — з а с т а в л я л и , а 
другой — самъ, и никто не зналь. 

Но ангеловъ я — любила. 



САМЫЙ КОНЕЦЪ ЧОРТА 

то-есть самый хвостъ ЧОРТА 
отсЪченный Рудневымъ. 

Милый сЪрый догъ моего дЪтства — Мышатый! Ты не сдЪ-
лалъ мн-Ь зла. Если ты, по Писашю, и «отецъ лжи», то меня ты 
научилъ — правдЪ сущности и прямотЬ спины. Та прямая линия 
непреклонности, живущая у меня въ хребгЬ — живая лшия твоей 
дого-бабье-фараоновой посадки. 

Ты обогатилъ мое дЪтство на всю тайну, на все испыташе 
вЪрности и, больше, на весь тотъ м1ръ, ибо безъ тебя бы я не з н а -
л а , что онъ — есть. 

ТебЪ я обязана своей несосвятимой гордыней, несшей меня надъ 
жизнью выше, ч*Ьмъ ты надър*Ькою: — le divin orgueil — с л о в о м ъ 
и д гЬ л о м ъ его. 

ТебЪ, кромЪ столькаго, я еще обязана безстранпемъ своего 
подхода къ собакамъ (да, да, и къ самымъ кровокипящимъ догамъ!), 
и къ людямъ, ибо посл'Ь тебя — какихъ еще собакъ и людей бояться? 

ТебЪ я обязана (такъ Маркъ-Аврелш начинаетъ свою книгу) 
своимъ первымъ сознашемъ возвеличенности и избранности, ибо къ 
д-Ьвочкамъ изъ нашего флигеля ты н e ходилъ. 

ТебЪ я обязана своимъ первымъ преступлешемъ: тайной на 
первой исповЪди, послЬ котораго — все уже было преступлено. 

Это ты разбивалъ каждую мою счастливую любовь, разъЬдая 
ее оцЪнкой и добивая годрыней, ибо ты р*Ьшилъ меня поэтомъ, а не 
любимой женщиной. 

Это ты, когда я съ взрослыми играла въ карты, и кто-то, 
нечаянно и неизменно, загребалъ мой выигрышъ, вгоняль MHÌ об-
ратно въ глаза — слезы, въ глотку — слово: — А ставка была — моя. 

Это ты оберегъ меня отъ всякой общности — вплоть до га-
зетнаго сотрудничества — нац'Ьпивъ мнЬ, какъ злой сторожъ Давиду 
Копперфильду, на спину ярлыкъ: Берегитесь! Кусается! 

(Журнальный оттискъ, стр. 226 — последняя — посл'Ь подписи). 



И не ты ли, моей ранней любовью къ тебЪ, внушилъ мнЪ 
любовь ко веЬмъ побЪжденнымъ, ко всЬмъ causes perdues — по-
слЪднихъ монархш, послЬднихъ конскихъ извозчиковъ, посл-Ъднихъ 
лирическихъ поэтовъ. 

Это ты — на всю свою непреклонность превышая распластан-
ный въ сдач-Ь городъ — послЪднимъ всходишь на сходни послЪдняго 
корабля. 

Богъ не можетъ о тебЪ низко думать — ты же когда-то былъ 
его любимымъ ангеломъ! И тЪ, видянце тебя въ вид^ мухи, Муши-
нымъ княземъ, мириадомъ мухъ — сами мухи, дальше носу не ви-
дянце. 

И мухъ вижу и носъ вижу: твой длинный сЪрмй баронскш 
замшевый договъ носъ брезгливо и огрызливо наморщенный на мухъ 
— мириады мухъ. 

Догомъ тебя вижу, голубчикъ, то-есть собачьимъ б о г о м ъ . 

Когда я одиннадцати лЪтъ въ католическомъ пансионЬ ста-
ралась полюбить Бога 

Jusqu'à la mori nous Te serons fidèles, 
Jusqu'à la mort Tu seras notre Roi. 
Sous Ton drapeau, Jésus, Tu nous appelles, 
Nous y mourrons en combattant pour Toi... 

— ты мнЬ не помЪшалъ. Ты только ушелъ на самое мое дно, веж-
ливо уступая мЪсто — другому. — «Ну, попробуй — кротостью...» 
Ты никогда не снизошелъ до борьбы за меня (и за что бы ни было!), 
ибо все твое богоборчество — бой за одиночество, которое одно и 
есть власть. 

Ты авторъ моего жизненнаго девиза и могильной надписи: 

Ne daigne ! 

— чего? Всего: ничего не daigne — да хотя бы снизойти до зд-Ь-лежа-
щаго праха. 



И когда мне на всей моей одиннадцатилетней жизни грехи 
изъ черной дыры чужихъ глазъ и чужой исповедальни было ска-
зано: 

— Un beau bloc de marbre se trouve enfoncé dans la boue du grand 
chemin. Un homme vulgaire marche dessus et l'enfonce encore plus pro-
fondément. Un noble cœur le dégage, le lave et en fait une statue qui 
dure éternellement. 

Soyez le sculpteur de votre âme, petite Slave ! 

— чьи это слова? 

Тебе я обязана зачарованнымъ, всюду со мной передвигаю-
щимся, изъ-подъ ногъ рождающимся, обнимающимъ меня какъ руки, 
но какъ дыхаше растяжимымъ, в с е вмЪщающимъ и в с e х ъ 
исключающимъ кругомъ своего одиночества. 

И если ты когда-то въ виде серой собачьей няни снизошелъ 
до меня, маленькой девочки, то только затЬмъ, чтобы она потомъ 
всю жизнь сумела одна: безъ нянь и безъ Вань. 

Грозный догъ моего детства — Мышатый! Ты одинъ, у тебя 
н-Ьтъ церквей, тебе не служатъ вкупе. Твоимъ именемъ не освя-
щаютъ ни плотского, ни корыстнаго союза. Твое изображение не ви-
ситъ въ залахъ суда, где равнодушие судить страсть, сытость — го-
лодъ, здоровье — болезнь: все то же равнодуыие — все виды стра-
сти, все та же сытость — всЬ виды голода, все то же здоровье — 
всЬ виды болезни, все то же благополуч!е — все ту же беду. 

Тебя не цЪлують на кресте насильственной присяги и лже-
свидетельства. Тобой, въ образе распятаго, не зажимаетъ рта уби-
ваемому государствомъ его слуга и соубшца — священникъ. Тобой 
не благословляются бои и бойни. Т ы въ присутственныхь MÌ-
стахъ — н е присутствуешь. 

Ни въ церквахъ, ни въ судахъ, ни въ школахъ, ни въ казар-
махь, ни въ тюрьмахъ — тамъ где право — тебя неть, тамъ где 
много — тебя неть. 



Н*Ьтъ тебя и на пресловутыхъ «черныхъ мессахъ», этихъ при-
вилегированныхъ массовкахъ, гдЬ люди совершаютъ глупость — 
любить тебя BKyni, тебя, котораго первая и последняя честь — оди-
ночество. 

Если искать тебя, то только по одиночнымъ камерамъ Бунта 
и чердакамъ Лирической Поэзш. 

Тобой, который есть — зло, общество н e злоупотребило. 

Марина Цветаева 
Ванв, 19-го июня 1935 г. 



ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Известно, что муж Марины Цветаевой, Сергей Яковлевич 
Эфрон, в качестве члена т. н. Союза друзей советской родины в Па-
риже, был замешан в насильственной смерти бывшего агента ГПУ, 
Игнатия Рейса, убитого 4-го сентября 1937 г. в Пюлли близ Лозанны. 
После первых же допросов следственными властями в Париже, Эфрон 
(вместе с другими заговорщиками) счел за лучшее исчезнуть и, 
проехав через красную Испанию (тогда в полном разгаре гражданской 
войны), вернулся в Советский Союз. 

Известно также, что сама Цветаева ничего не подозревала о 
преступных действиях мужа и, несмотря на то, чте она, конечно, 
ни в чем не сочувствовала его политическим взглядам, все же вскоре 
решила, по свойственному ей принципу верности, сама присоединиться 
к нему (что она и сделала летом 1939 года). Это решение было во всех 
отношениях «цветаевское»: твердое, непоколебимое, чистое — но и 
(несмотря на противоположные утверждения некоторых специали-
стов) лишенное всяческих иллюзий насчет той судьбы, которая ждала 
ее — и ее творчество — на родине. Следовательно (и именно поэто-
му), в течение 1938 года она подготовила огромный «архив» разных 
своих произведений, с целью их сохранения и в данном случае их 
напечатания «в нужный срок» на Западе, когда ее уж там не будет. 

Этот архив Марина Ивановна намеревалась передать до отъ-
езда своему другу Юрию Павловичу Иваску, с которым она была в 
переписке уже с 1933 года и которого она встретила в последний раз 
в Париже в декабре 1938 года. К счастью потомства, прозорливый, 
предусмотрительный Иваск, живший в то время в Эстонии, ей это 
отсоветовал. В статье «Благородная Цветаева» он передает разговор 
с Цветаевой 21-го декабря 1938 года: 

— Перед отъездом отдала бы вам некоторые материалы. 

— Не отдавайте, Марина Ивановна. Я живу в Печерах, в Эсто-
нии. Вот-вот грянет война и нас оккупирует красная армия. Лучше 
отдайте Елизавете Эдуардовне Малер, профессору базельского уни-
верситета. 

Так Цветаева и сделала. Это было, по-видимому, в начале 
(весною) 1939 года. Е. Э. Малер в свою очередь передала эти «некото-
рые материалы» библиотеке базельского университета, где они и до 
сих пор хранятся (Handschriftenabteilung : Depositum Marina Zweta-
jewa). 



Некоторые из этих бумаг, тогда еще «нигде не напечатанных», 
впоследствии вышли в разных изданиях (напр. цикл Лебединый Стан, 
поэма Перекоп, Повесть о Сонечке ч. II, статья Посмертный подарок 
[о Н. П. Тройском] и пр.). Но наряду с этими произведениями есть в 
базельском архиве и другие документы, представляющие весьма зна-
чительный интерес для цветаевоведа. Как ни удивительно, эти мате-
риалы, насколько нам известно, остались и до сих пор без система-
тической обработки. С любезного разрешения властей базельской 
библиотеки мы недавно (в июле 1980 года) подвергли целый архив 
внимательному осмотру и сейчас занимаемся подробным обследова-
нием его содержания. Полная разработка столь богатого материала, 
разумеется — еще впереди: если нам удастся, подробный труд о ба-
зельском архиве будет представлен на коллоквиуме, посвященном 
жизни и творчеству Марины Цветаевой, который состоится в Лозанне 
в августе 1982 года. 

# * * 

ОРФОГРАФИЯ 

В своей статье О Марине Цветаевой, Марк Слоним, упоминая 
яростно-враждебное отношение поэта к новому правописанию, пишет 
по этому поводу: «Она его сперва люто ненавидела, потом презри-
тельно не любила, а только к 1925 году с неохотой с ним примири-
лась... однако, бесспорно одно: до возвращения в СССР в июне 1939 г., 
Марина Ивановна постоянно и исключительно пользовалась старой 
орфографией — «вплоть до ижицы», как это правильно отметил Глеб 
Струве в редакторском предисловии к книге Лебединый Стан. Можно 
было бы прибавить: «Да — и вплоть до виты» — как это видно, напр., 
по оттискам второй части статьи Живое о живом. 

Особенно бережно и ревниво защищала Марина Ивановна соб-
ственную свою фамилию — с такой устойчивостью, что к концу статьи 
о Рильке Твоя смерть, напечатанной по новому правописанию, ей 
пришлось как бы инстинктивно вписать i над (первым) напечатанным 
е. Есть и другой, еще более замечательный такой «случай» — случай 
до сих пор, кажется, никем не отмеченный. Это — цветаевские Стихи 
к Маяковскому, которые напечатались по новому правописанию, но 
вместе с тем фамилия поэта — напечатана по старому, т. е. через Ъ: 
Марина Цветаева. (Недосмотр в редакции? Соучастие в тайном заго-
воре молчания?! Озорная прихоть судьбы?..). 



Другое цветаевское возражение относится к правописанию сло-
ва «чёрт» (чортъ) — которое, как известно, составляет заглавие одной 
из ее статей. При правке оттисков первой части своей Повести о Со-
нечке, где это слово также встречается (речь идет о цирковом романе 
Германа Банга Четыре Чёрта), Цветаева постоянно исправляет там 
напечатанное «Черта» в «Чорта», и, на полях стр. 94, приводит весьма 
характерное замечание, полное смущения перед таким «неуважением 
к слову: 

Beb эти чертъ, черта — идютизмы наборщика. Mirb и сейчасъ обидно за 
с л о в о ! МЦ. 

О РЕДАКТОРАХ 

Трудно, очень трудно было Цветаевой с редакторами (но и им 
— с нею — едва ли легче). Помнится, как она горько жалуется в 
письмах к Иваску: 

«... В эмиграции меня сначала (сгоряча!) печатают, потом опомнившись, 
изымают из обращения, почуяв не-свое: тамошнее! Содержание, будто 
«наше», а голос — ихний. Затем Версты (сотрудничество у Евразийцев), и 
окончательное изгнание меня отовсюду, кроме эсеровской Воли России, 
(...) Но ВОЛЯ России — ныне кончена. Остаются Числа, не выносящие меня, 
Новый Град — любящий, но печатающий только статьи и — будь они 
прокляты! — Соврем. Записки, где дело обстоит так: — «У нас стихи, 
вообще, на задворках. Мы хотим, чтобы на б стр. — 12 поэтов» (слова 
литер, редактора Руднева — мне, при свидетелях). ...» 

(Письмо от 4-го апреля 1933 г.) 

«... Кстати мне недавно вернули из Совр. Записок мою «Оду пешему 
ходу», уже набранную, — в последнюю секунду усумнились в понятности 
«среднему читателю». ...» 

(12-го мая 1934 г.) 

Бесспорно — самый яростный гнев, самую горькую иронию, 
самое лютое свое негодование, Цветаева сорвала на Современных 
Записках и в частности на несчастном Рудневе, названном ею (не 
совсем верно) «литературным редактором». Тем временем, в защиту 
Руднева вступил, между прочим, М. В. Вишняк (другой член редакции 
журнала) в одной статье, посвященной истории Современных Записок 
(напеч. в книге Русская литература в эмиграции, Питтсбург, 1972): 



«... Руднев писал в журнале на социально-экономические темы (...) и 
он ведал сотрудниками-экономистами. С Цветаевой он сблизился по рели-
гиозной линии, а не потому, что он был близок ее творчеству. Подробности 
его сношений с поэтессой оставались неизвестны редакции. В частности, 
я узнал о конфликте лишь через 17 лет уже в Нью-Йорке, когда Руднев 
и Цветаева уже умерли... 

... Положение Цветаевой было трагическим: не только материально 
безысходным, но и морально-политически нестерпимым. (...) Тем не менее 
ее раздражение, гнев и проклятия были неосновательны и несправедливы. 
Об этом свидетельствует хотя бы тот неоспоримый факт, что из 70-ти книг 
Современных Записок, Цветаеву печатали в 36 книжках. (...) 

... В. Руднев не был «литературным» редактором... (да такового вообще 
не существовало). Его оплошность вызвана была его переоценкой близости 
к Цветаевой и доверчивостью к ней. (...) Надо было знать деликатность 
Руднева, чтобы не вменять ему в вину того, что в исступлении вменила 
ему бедная, несправедливо обойденная Цветаева.» 

Между Рудневым и Цветаевой недоразумение было, по-види-
мому, коренным и — взаимным, будто они говорили на разных языках. 
Выделять вину — не наше дело, да и вообще это теперь уже — пустая, 
бесплодная задача. Что цветаевские проклятия были «несправедли-
выми» — допустим; однако — с тем, что они были «неоснователь-
ными», нельзя согласиться. Ведь слово для Цветаевой было святое 
святых и, тем самым, — неприкосновенным; да и вообще — ремесло 
поэта она ставила выше, несравненно выше, всех остальных сообра-
жений. Притом — трудно не сочувствовать обидчивости «исключи-
тельной», разборчивой, взыскательной Цветаевой при одной мысли, 
что наизаветнейшие ее творческие жертвоприношения потому уро-
довали или просто не принимали, что они считались недоступными 
или неинтересными для — среднего читателя (!). 

Как бы то ни было — цветаевские бумаги в базельском архиве 
усеяны вспышками негодования по отношению к Рудневу. Впро-
чем, некоторые из них действительно свидетельствуют о деликат-
ности, упомянутой Вишняком. Например, на оттиске статьи Дом у 
старого Пимена, (стр. 230) печатный текст последнего абзаца чита-
ется: 

«Если былъ у Д. И. Богъ — то Богъ ветхозаветный, губитель-
ный, Богъ съ засухой изъ ноздрей и съ саранчей за-пазухой, — т о т ъ 
Богъ, не нашъ». 

Цветаева собственноручно заменяет слово «губительный» сло-
вом «убшственный» и комментирует: 

Заменено по требование В. В. Руднева — чтобы не задать «части нашей 
редакцш». М. Ц. 



Подобное — в конце второй части статьи Живое о живом. Самая 
последняя фраза в печатном тексте читается: 

«Такъ ты, рукой безв^стнаго бытописца, еще до возсоединешя 
своего со стюаями, заживо взятъ въ миеъ.» 

На оттиске, слово «бытописца» — заменено словом «проходим-
ца» — вместе с заметкой на полях: 

Заменено по требованию В. В. Руднева — дабы не обидЪть автора. М. Ц. 

В другом месте (в первой части той же статьи), Цветаева жа-
луется на «скупость Руднева на м^сто (мое — въ журнал-Ь)» потому, 
что имена Елизавета Ивановна Димитр1ева и Черубина де Габр1акъ, 
часто повторяющиеся в статье, иногда напечатаны одними буквами 
(Е.И.Д., Ч. де Г.). Такое возражение может действительно показаться 
преувеличенным. Зато — заметка на полях первой страницы статьи 
Искусство при свете совести — особенно показательна; можно даже 
предположить, что она дает ключ ко всему несчастному недоразу-
мению, разделившему автора и редактора. В печатном тексте, за за-
главием статьи следует звездочка, а внизу страницы редакторское 
примечание: 

«Выдержки изъ книги того же наименовашя.» 

На базельском оттиске (стр. 305) это примечание, исправленное 
и дополненное рукою Цветаевой — совсем иное: 

Выдержки из статьи того же наименовашя, которую мой редакторъ Руд-
невъ превратилъ въ «выдержки» 

На эти вещи — я злопамятна. 
М. Ц. 

Ванвъ, ионя 1938 г. 

МАШИНОПИСИ, СОДЕРЖАЩИЕ «ВСТАВКИ» В СТАТЬИ, 
СОКРАЩЕННЫЕ РЕДАКЦИЕЙ «СОВРЕМЕННЫХ ЗАПИСОК» 

Рудневские купюры иногда принимали такие размеры, что Цве-
таева считала уместным составить собственный список соответствую-
щих пропусков. Как ни странно, такого списка, относящегося к статье 
Искусство при свете совести, в базельском фонде нет (да и, кажет-
ся, нигде не нашли). Зато, Цветаева включила туда «вставки» в две 
другие статьи. 

Первые относятся к статье Живое о живом. Они довольно 
длинны (всего 8 вставок, в объеме 19 машинописных листов). На ти-
тульном листе: 



Вставки въ Живое о живомъ 
(МЪста, выпущенный В. В. Рудневымъ, какъ «неинтересный для 

средняго читателя») 
ВсЪхъ счетомъ — восемь. 

В издании ИПДТ (И, стр. 27-79) текст, восстановленный не 
только по СЗ, но и по публикации журнала Литературная Армения 
(1968, № № 6-7), в основном включает и базельские вставки, хотя не 
последовательно и не совсем точно, не принимая во внимание неко-
торые исправления, предпринятые Цветаевой при окончательной 
правке 5-го апреля 1938 г. — (как, напр., вышеупомянутую замену 
слова «бытописца» словом «проходимца», но и ряд других). 

«Вставки» касаются статьи Чортъ (sic!). Их только две (всего 
10 машинописных листов малого формата, 20 X 13 см.). Зато они, как 
нам кажется, крайне интересны (представляющие собой бесценное 
дополнение к портрету Цветаевой-человека и Цветаевой-поэта). 

Насколько нам известно, текст Чорта существует лишь в двух 
публикациях. Это — 

I) СЗ LIX [1935] 205-226. Оттиск этой публикации, исправлен-
ный рукою Цветаевой, находится в базельском архиве и на эту-то 
публикацию она ссылается в своих вставках. 

II) ИПДТ т. II, 151-166 (между прочим: под заглавием Черт (!) ). 
1-ая вставка вводится после фразы: Так мальчишки на улице ру-
гаются. (Это: в СЗ, стр. 220, 5-ая строка сверху; в ИПДТ, И/161, 4-ая 
строка снизу.) 

2-ая вставка является окончательной частью статьи — т. е. (по-цве-
таевски) «самый хвост ЧОРТА, отсеченный Рудневым» (!). (СЗ, стр. 
226; ИПДТ, И/166.) 

Вообще, и прежде всего, эти тексты — в наилучшей традиции 
цветаевской автобиографической прозы. Это — единообразная, не-
подражаемая цветаевская смесь фактов и фантазии, «проза жизни», 
перевоплощенная в чистую поэзию (пусть без строф и рифм — все же 
скорее «поэма в прозе»). Это — события из детства (мечты и мысли, 
радости и разочарования), будто истолкованные из оптики взрослой, 
опытной женщины, которая однако, через все испытания судьбы и 
скорби, никогда не теряла всю чистоту и остроту своего детского 
сердца (отсюда — редкая честность, непосредственность и жизнен-
ность повествования). Есть на этих страницах и юмор и печаль (у 



Цветаевой так же — смех сквозь слезы), а вместе с тем — размыш-
ления о жизни и смерти, о Боге и — о Чорте (разумеется!), о совести 
и о раскаянии (вернее — об отсутствии раскаяния...). А время от вре-
мени — размышления иного порядка, отступления от автобиографи-
ческой темы — заметки о ремесле: о слове, о языке, о звуке... Одним 
словом, это — документ, представляющий не только огромный чело-
веческий и нравственный, но и художественный и даже научный 
интерес. 

В сущности, это — исповедь: та полная, откровенная исповедь, 
тайну которой девочка Марина решила утаить перед батюшкой. А 
почему утаить? По причине, на первый взгляд не очень-то свойствен-
ной Цветаевой — п о т а к т у . Только у нее это (как всегда) — 
иной такт, — чуткое, прирожденное восприятие внутренней действи-
тельности, искреннее нежелание зря обидеть, возмущать. 

Есть одно: его часто нет, но когда оно есть, оно, якобы вторичное, 
сильнее всего первичного: страха, страсти — и даже смерти: т а к т . 
Пугать батюшку чортом, смешить догом и огорашивать балериной было 
не-прилично. Неприлично же, для батюшки, все, что непривычно. На 
исповеди я должна быть как в с е . 

Другая же половина такта — жалость. Не знаю почему, но вопреки 
Pix страшности, священники мне всегда казались немножко — дети. Так 
же, как и дедушки. Как детям (или дедушке) рассказывать гадости? Или 
страшности? 

А раскаяние? — 

... Но и раскаяния не было. Было — одиночество с тайной. То же 
одиночество с все той же тайной. 

Сразу же мы — в сути дела: в цветаевском одиночестве. Оди-
ночество с тайной: «тайной на первой исповеди, после которого — 
все уже было преступлено» — « с в о е г о не предав и все главное 
утаив...» Одиночество в тайне, ибо «Ты обогатил мое детство на всю 
тайну, на все испытание верности и, больше, на весь тот мир, ибо 
без тебя бы я не з н а л а , что он — есть». Одиночество в гордыне, 
ибо «Тебе я обязана своей несосвятимой гордыней, несшей меня над 
жизнью выше, чем ты над рекой: — le divin orgueil — ...» Одиночест-
во во гневе и негодовании, ибо «Когда я одиннадцати лет в католи-
ческом пансионе старалась полюбить Бога (...) — ты мне не помешал. 
Ты только ушел на самое мое дно, вежливо уступая место — дру-
гому. — "Ну, попробуй — кротостью..."». Одиночество в любви, ибо 
«Это ты разбивал каждую мою счастливую любовь, разъедая ее 
оценкой и добивая гордыней, ибо ты решил меня поэтом, а не лю-



бимой женщиной». Одиночество в борьбе, ибо «... не ты ли, моей ран-
ней любовью к тебе, внушил мне любовь ко всем побежденным, к 
всем causes perdues — последних монархий, последних конских из-
возчиков, последних лирических поэтов». 

Во главе первой части романа Мастер и Маргарита Мих. Бул-
гаков вставил эпиграф — цитату из гетевского Фауста: «...Так что ж 
ты наконец? — Я — часть той силы, что вечно хочет зла и вечно 
совершает благо». Маринин Чорт, по-видимому, с ним в родстве — и 
весьма достоин стоять с ним рядом. Впрочем — он также ангел, пусть 
падший («но ангелов я любила»): «Бог не может о тебе низко думать 
— ты же когда-то был его любимым ангелом!» 

Оказывается, Цветаева всем обязана «милому Мышатому» — 
но это «всем» в конце концов всегда — к лучшему. «Ты автор моего 
жизненного девиза и могильной надписи: Ne daigne!» «И когда мне на 
всей моей одиннадцатилетней жизни грехи из черной дыры чужих 
глаз и чужой исповедальни было сказано: 

— Un beau bloc de marbre se trouve enfoncé dans la boue du 
grand chemin. Un homme vulgaire marche dessus et l'enfonce encore 
plus profondément. Un noble cœur le dégage, le lave et en fait une statue 
qui dure éternellement. 

Soyez le sculpteur de votre âme, petite Slave ! 

— чьи это слова?» 

Его? Да нет — «твои». «Ведь если я о тебе сейчас пишу о н , то 
ведь это потому что я о т е б е пишу, не тебе! В этом вся ложь 
любовного рассказа. Любовь неизменно второе лицо, растворяющее 
даже первое. О н есть объективизация любимого — то, чего нет. 
Ибо никакого о н мы никогда не любим и не любили бы: только 
т ы — восклицательный в з д о х ! 

Бедная, гордая Цветаева. Помнится одна строфа из Лебеди-
ного Стана: 

Город буйствует и стонет, 
В винном облаке — луна. 
А меня никто не тронет: 
Я надменна и бедна. 

Бедность, это — близость к Богу? А гордость, надменность — 
разве это не — первый из грехов? От гордости, значит, от этой чор-



товой гордости — все одиночество? Всем одиночеством обязана ли 
она своему милому Чорту? — А Бога — забыла? Не забыла. В полном 
разгаре гражданской войны — без вестей о муже, без дочки Ирины, 
отданной в детский приют, где она вскоре умрет от голода — Цветаева 
посвятила целое стихотворение теме — Одиночество. Но это — оди-
ночество в скромности, в смиренности: 

Дорожкою простонародною, 
Смиренною, богоугодною, 
Идем — свободные, немодные, 
Душой и телом — благородные. 

(...) Быть может — вздох от нас останется, 
А может — Бог на нас оглянется... 
Пусть будет — как Е м у захочется: 
Мы не Величества, Высочества. (...) 

Действительно ли эти базельские «вставки», эти блестящие ми-
ниатюры— «неинтересные для среднего читателя»? Быть может. Как 
бы то ни было — для всех тех, кто интересуется жизнью и творче-
ством их автора, они — хотя скромный, но вместе с тем бесценный 
клад. 

Робин Кембалл 



ПЕРВАЯ ГЛАВА ИЗ РОМАНА « ПРЫЖОК » 

Единственным его приобретением за последние месяцы была 
устойчивая бессонница. Серый остов собора в окне поджигал закат. 
Розовое, шутя, в полчаса, менялось с голубым. Разгорались костры 
ночных ресторанчиков. Кирилл одевался, хлопал по карманам, ища 
ключи, нащупывал пальцем в пистоне джинсов облатку лекарства 
— в последнее время шалило, не в ту сторону стуса, сердце — гасил 
свет — отчего, исчезнувший было собор, наезжал, сшибая плечом 
стайку звезд, на окна, — прихватывал под горло перевязанный пакет 
с мусором и выходил пройтись перед сном. 

Пакет он оставлял у ворот, в обществе таких же угрюмых 
удавленников. Стук ножей и вилок сопровождал его, пока он огибал 
развороченную стройкой дыру Jle Аля — столики ресторанов до-
живали последние недели под открытым небом. Он пересекал скуч-
ную прямую Риволи и спускался к реке. Пахло гнилью, бензином, 
из иллюминатора яхты тянуло шваркающим подгорающим маслом, 
накрапывал Шопен. Пробегала, бесшумно суча ногами, тень поро-
дистой собаки. Совсем близко в мутных волнах проплывала длинная 
баржа: на корме шептались огни двух сигарет. Ночь внятно дышала, 
кто-то невидимый то ли стонал, то ли смеялся на каменной скамейке, 
и однажды из-под моста на него выпрыгнул худощавый подросток 
с ножом в руке. Удивляясь себе, Кирилл легко отнял нож и выбро-
сил в воду; секунду он стоял в замешательстве, не зная что теперь 
делать, ударить или уйти. Но парень сам втянулся назад, во тьму 
моста, и та сожрала его без остатка, а Кирилл по крутой лестнице, 
со всхлипывающим сердцем, вскарабкался наверх и, уже перейдя 
Сену, сообразил, что парень шутил, требуя жизнь или — сигарету. 

Он пил пиво на шумной веранде в разноязыком гомоне. Появ-
лялся -горластый толстяк, обвязывался цепями, щелкал замками, 
страшно хохотал дырой рта. Цепи с бутафорским грохотом спадали. 
Вертлявый красавчик со смоляной косичкой и косым шрамом на 
щеке, хлопая в ладоши освобождался от засаленных одежд. Впрочем, 
подергав отросток ремня» благоразумно оставался при джинсах, и, 
стоя на коленях, долго пил вздорожавший бензин. Кирилл видел 
фальшивую работу его звериного кадыка, хихикала пьяная простуш-
ка, скользил наклонно, наплевав на законы притяжения, официант 
с круглым подносом над головой, язык длинного пламени взвивался 
к небу, высвечивая черепа булыжников, трупы окурков и шляпу 
пожирателя огня с чешуей монет на истлевшей подкладке. 

Первые недели после Москвы Кирилла забавлял этот улич-



ный карнавал: циркачи, шарлатаны, музыканты. Но, решив не воз-
вращаться в Союз, и сразу потяжелев, провалившись уже серьезно 
в совершенно новый мир, он остыл к чудесам улицы. Официально 
он гостил у родственников — седьмая вода на киселе, выездная виза 
была лотерейным выигрышем, везением, чьей-то ошибкой — и со-
хранял советский паспорт. На самом же деле он попросил политубе-
жище во Франции, ждал ответа и жил в пустующей комнатушке 
приятеля, владельца русского ресторана «Тысяча первая ночь». Кур-
чавая бестия, делившая с ним летом все, что делилось на два, вечно 
подкуренная, вечно с фотокамерой, выстригающей из действитель-
ности золотые прядки — исчезла в юго-западном направлении с 
юным флейтистом. Вестей от нее, кроме ночных, утром недействи-
тельных, не было. История была банальной, но, как это и случается, 
банальная до тех пор, пока происходит с кем-то другим. 

Он расплачивался, мучительно стараясь правильно сосчитать 
до сих пор непривычные деньги, и, со все нарастающей ненавистью 
к жаркой подушке, ускользающим простыням, к этой верной, под-
жидающей его дома бессоннице, брел напрямик, через два моста, 
домой. 

Часть ночи он лежал в некрепком тумане полусновидений. 
Усталость тянула на дно, но, уступчивое прежде, лоно сна обладало 
теперь упругой сопротивляемостью. Он тратил последнее терпение, 
уговаривал себя, елозя, зарываясь с головой под подушку и, наконец, 
скользил по наклонной в рваную мглу, все с большей скоростью, все 
сильнее теряя себя дневного, растворяясь, счастливо наполняясь соб-
ственным отсутствием, как вдруг, в бледнеющей тьме совершенно 
трезво открывал глаза. 

Хозяйский транзистор обитал справа под рукой. Он включал 
короткие волны и привычно продирался сквозь заросли станций к 
Би-би-си. Сердечные капли морзанки капали сквозь голос диктора. 
Ночные новости отличались от дневных реестром нарастающих де-
талей. Смерть и деньги заполняли мир. 

Но ночам его слух обретал географию. Где-то у коммерческой 
Биржи зарождался сжатый скачущий звук. Чем ближе он был, тем 
сильнее разрастался, пока не заполнял все ночь клокочущим ревом. 
Дрожали стекла в окнах, мотоцикл сворачивал в конце улицы налево 
и исчезал около почтамта. С домашним перестуком в улочку вкаты-
валась тележка, несколько раз за ночь совершавшая короткий марш-
рут из булочной к ночным ресторанам. Медленно, со стрекозиным 
трепетом, проползало под окнами такси. Обязательное пьяное пение, 
не способное взяться за руки, спотыкающееся мужскими голосами, 
проходило от угла до угла. Пели по-немецки. Одиночки — по-фран-
цузски. Исключений не бывало. 



Он вставал и, несмотря на влажную духоту, закрывал окно. 
Пил воду, ложился опять. Зажигался огонек комара. Пикировал, 
делал развороты, шел на снижение, щекотал где-то у щеки. Нужно 
было выждать, дать ему приземлиться и, когда от наглого покалыва-
ния становилось невтерпеж, прихлопнуть. Парижская ночь аккуратно 
поставляла ему одного, от силы двух кровопийц в ночь. 

Под утро он все же рушился в розоватое болото сна. Но пленка 
отделяющая его от мира была так тонка, что он чувствовал все по-
дробности законного мира, всю пульсацию дома. Соседи сверху акку-
ратно возвращались в пять. Она, однажды виденная на лестнице, 
вислозадая, молодящаяся блондинка, журчала в ванной прямо над 
головой. Затем, после плохо скоординированных звуков, перебиралась 
к окну, где, судя по всему, стояла старая, провисающая брюхом до 
пола, кровать. Муж ее реализовался в покашливаниях и в напори-
стом однообразном раскачивании матраса. Она фальшиво постаны-
вала, никогда не сбиваясь хотя бы на крошечное крещендо. Кровать 
умирала, над головой опять плескалась и журчала вода, а снизу, с 
улицы, уже раздавались тупые удары тесаков* взвизгивание ножей, 
шмяканье туш на оцинкованные, с желобками для крови, столы. Ноч-
ные раздельщики мяса, мягко бранясь, танцевали в черных резиновых 
сапогах, в тяжелых фартуках на усыпанном опилками каменном полу. 

Ровно в восемь, когда сон, сжалившись, подсовывал плохо от-
снятый фильмик из детства: обморок дачной аллеи, восьмерку вело-
сипеда в дровяном сарае, грозу на станции и высвеченный молнией 
бесконечный товарняк, старинную рюмку синего стекла с обручаль-
ным кольцом и мертвой пчелой на дне, или брызжущее солнцем зер-
кало, затылок матери и руки, укладывающие волосы в тяжелый пу-
чок, куст сирени и, всегда колдовское, шевеление нагретой занавески 
в горячем окне — ровно в восемь с двух сторон ударяли отбойные 
молотки, вгрызаясь в трухлявые стены, все тряслось, как у дантиста, 
шла реставрация соседних домов. Для подкрепления этого веселого 
ада на улицу врывалась помоечная машина и, с танковым скрежетом 
и лязгом, что-то пожирала, фырча и отплевываясь. 

Он еще проваливался урывками на пять минут, на час — вре-
мя совсем перепутывалось — и, когда наконец оставлял измученную 
кроватьг было около одиннадцати, в индийском магазинчике внизу 
тренькал колокольчик, он распахивал окна — красная пожарная ма-
шина задом пятилась в гараж, оживал вдоль всей улицы размотан-
ный шланг, кричал задрав голову бродячий стекольщик и Кирилл 
шел в ванную и охая залезал под ледяной душ. 

После кофе он оживал, но ненадолго. Бессмысленно перебирал 
бумаги на столе, перепечатывал что-нибудь старое, мимоходом пра-



вил, выкидывая эпитеты и утяжеляя глаголы. Чтобы продвинуться 
дальше в новом тексте, нужен был разгон, разогрев. Наконец что-то 
сдвигалось и он исписывал ворох страниц крупным скачущим по-
черком, уговаривая себя не раздражаться и не реагировать ни на 
сирену пожарников, ни на грохот рушащихся перекрытий в соседнем 
доме. Он старался не перечитывать написанное, но за очередной чаш-
кой кофе, не выдержав, сначала урывками, а потом по порядку, про-
читывал, морщился, сникал, собирался сесть и перепечатать испра-
вив неровности, и вдруг все бросал на завтра, мрачнел и думал о 
кружке холодного пива. 

Несколько раз в эту осень он вдруг засыпал посеред дня, как 
был одетым, и это смахивало на короткий оглушительный обморок. 
Тогда, вынырнув обратно, взмокший, со слипшимися волосами, он 
необычайно оживал, бросался звонить по совершенно ненужным 
телефонам, прибирал квартиру, стирал, делал неожиданные заметки, 
отправлял целую голубятню писем. 

Так или иначе к октябрю задуманная статья была окончена, 
переписана дважды, переведена невесть откуда взявшейся студент-
кой и отдана в журнал. Зарядили дожди. В их характере было же-
лание взять наизмот. Мир слинял до однообразного серого марева. 
Стены собора промокли и почернели. Жалкие похудевшие голуби жа-
лись по карнизам. Камин дымил. Денег на дрова не было и теперь, 
вечерами, он отправлялся на охоту за топливом. Весело и быстро 
прогорали ящики из-под апельсин. Вспыхивали грудастые краса-
вицы. Тлели караваны дромадеров. Если везло, он притаскивал чур-
ку с соседней стройки. Тогда огонь занимался не на шутку, и, под 
унылый шопот дождя он читал, лежа на полу у камина, книгу за 
книгой, запретное дома, в России, чтиво. Вместе с дождями вер-
нулся и сон. Теперь он спал по восемь-десять часов, погружаясь так 
глубоко, что просыпаясь приходилось возвращаться сквозь целые 
пласты, слоистые этажи, сна. 

Кончались последние деньги. Дожди унесло ветром, один за 
другим распахивались свежие голубые дни. Утром вызолоченного до 
мелочей, до дверных ручек, до пуговиц продавца газет, дня, малень-
кая переводчица принесла журнал с напечатанной статьей. «Мост 
назад, — читал он, положив русский текст рядом и угадывая фран-
цузские слова. — Это строительство мучительно, идет в кромешной 
тьме, сорвавшихся вниз не хоронят. Но культура современной Рос-
сии не может быть восстановлена иным путем. Без осознания своего 
исторического и культурного прошлого невозможно шагнуть в настоя-
щее. Революция уничтожила в первую очередь именно носителей 
исторической памяти, создателей культурной традиции. Она крича-
ла о строительстве с нуля, о взлетной площадке в будущее, и, рас-
чистив бульдозерами страну от гор трупов, создала пустыню духа. 
Эмиграция — не поиск удобств, не побег в нормальное общество. 



Для новых русских это попытка второй жизни. Неофициальная 
культура сантиметр за сантиметром все же реконструирует прошлое. 
Мост висит уже над бездной, но его строят русские и с той и с этой 
стороны. Будет ли когда-нибудь уложен последний пролет? Обни-
мутся ли люди над пропастью преодоленной исторической лжи? 
Не знаю. Может быть, если новый взрыв не разнесет в щепки кро-
потливый труд последних десятилетий... Эмигрировать — все равно 
что совершать самоубийство с расчетом на скорую помощь. Гораздо 
надежнее, когда тебя просто выкидывают из здания светлого буду-
щего: звон стекла и вопли означают заодно и ожидающую внизу 
бригаду врачей. Но в обоих случаях жизнь со сломанной спиной — 
это прижизненное распятие. Скрепки в позвоночнике вместо лило-
вых штампов визы. Новое самоосознание начинается все так же 
— с боли...» 

Журнал был из новых, читаемых, странных. За успехом мая-
чила обреченность: люди были слева, деньги — справа. На фотогра-
фии Кирилл был похож на младшего брата: кривая ухмылка, при-
щуренный глаз. Но вывеска булочной на заднем плане отрицала 
сходство. Ожил телефон. Звонили соседи по прошлой жизни. О су-
ществовании одних на новом берегу он и не догадывался, о других 
и вовсе забыл. Мыча что-то в трубку, выгадывая время, мучительно 
роясь в захламленном углу памяти среди миниатюрных пирушек и 
трамвайных встреч, он вытягивал за хвост заснеженную, спотыкаю-
щуюся улочку на Старом Арбате (запах мастики, оттаивающие на 
вешалке шубы, священнодействующий наверху рояль), она сущест-
вовала, а вот супруги Маклаковы в два голоса протискивающиеся в 
трубку, увы, никак не. воплощались. — А помните Кирилл Дмит-
риевич, — он и отчество помнил! — вы еще обронили шарф и я 
возвращался? Приходилось соглашаться, договариваться о встрече, 
записывать русскими буквами плохо звучащий французский адрес 
— ничего, потом найду по плану — и, накануне, звонить, ссылаясь 
на родственников из Нью-Йорка, простуду, выступление в клубе 
эксгуматоров-любителей, одним словом безбожно лгать, чувствуя 
головокружение и тоску. 

Супруги Маклаковы со Скрябинским музеем вытащили на 
свет Божий, сами того не зная, силуэт молодого человека в волчьей 
ушанке. Припоминая его, Кирилл пропустил автобус. Стоял, бессмыс-
ленно таращась в лиловую лужу, пытаясь увеличить удаляющуюся 
сутулую спину. Соскальзывало. Память не срабатывала и приходи-
лось все прокручивать сначала. Спина приближалась, наезжал 
торчком стоящий воротник легенького пальто, глыбы грязного ко-
лотого льда обозначали февраль, подкатывал из парижской дей-
ствительности автобус, Кирилл садился, арбатская кариатида с си-
филитически облупленным носом сгущалась в вечереющем воздухе, 
мелькал Бульмиш, нужно было сходить, и, уже огибая Люксем-



бургский сад, раскрывая упрямый, не в ту сторону выгибающийся 
зонт, он вспоминал, с идиотской улыбкой останавливался, спазм 
памяти ослабевал и волчья шапка с облегчением удалялась, и с гро-
хотом рушилась преувеличенно стеклянная метровая сосулька. Это 
был болезненно наглый однокурсник, навсегда заигравший синий 
томик Камю, цена на которого на черном рынке подскочила до 50 
рублей и покупать не было никаких сил. 

Звонили и совсем неизвестные личности. Не всех удавалось 
переключить на более доступный английский. Они внятно и одно-
образно сожалели, спрашивали сколько лет во Франции» да уже 
порядком, скоро год, что же вы еще не говорите, да как в булочной, 
жаль, говорят у русских талант к языкам, не у всех, а мы-то на-
деялись вас пригласить, но ведь не по-английски же?... Из Онфлера, 
из оккультного, судя по словечкам, общества, пришло письмо — в 
статье Кирилл упоминал Распутина, Гурджиева, Макса Волошина, 
русских масонов — просили быть в следующую пятницу. Какой-то 
молодчик позвонил из Канады. Голос был напористым, вопросы 
идиотскими. Продолжалось это недолго, меньше недели, с маленьким 
рецидивом после перепечатки статьи в Германии и Штатах. 

Он старался не пить, в крайнем случае один стаканчик, не 
более, но, как-то лавируя между собакой и волком, был либо по-
собачьи тосклив, либо по-волчьи зол, а в итоге к полуночи изрядно 
навеселе, если так можно было назвать его мрачное, ерническое 
через три языка протискивание. 

Он уже подумывал о серии статей для одной левой-полусред-
ней газеты: продолжение темы, разработка деталей, ему давали 
карт-бланш на целых шесть номеров, как неожиданно в два дня 
подписал контракт с молодым, но уже известным и оборотистым 
издательством на книгу, получил аванс и в ту же неделю переехал. 

От прежних жильцов осталась целая плантация пальм, цве-
тов, в стеклянной колбе плавал папирус, пыльные водоросли плюща 
ползли по стенам. В белых пустых комнатах гулял хвостатый сквоз-
няк. Во всех четырех тускло мерцали зеркала и чернели камины, 
но лицензия была лишь на один, два других нужно было чистить, 
а внутри четвертого жила жилистая телевизионная антенна. На бара-
холке он приобрел новенький матрас, рыжее невесомое одеяло. Все 
это устроилось на полу, напротив пляшущего узаконенного огня, а 
французские друзья привезли тяжелый раскладывающийся стол и 
пару стульев. Штор не было, но неширокий балкон палубой шел 
вдоль всей квартиры и на ночь закрывались скрипучие жалюзи со 
струпьями облезающей краски. 

Однажды по дороге с рынка он неожиданно для себя купил 



мощный приемник с кассетником и теперь ночами, пока трещали 
марокканские ящики или стреляло мокрое полено, выуженное из реки, 
он обшаривал мир сантиметр за сантиметром и засыпал под беско-
нечный список убийств, крушений, похищений, угроз и обещаний. 
Маленькие стремительные экскурсы на просторы родины вызывали 
повторяющуюся тошноту: все то же величаво-фальшивое звучание 
голосов, сводки о перевыполнении плана и отчеты о забастовках и 
подорожаниях на Западе. По заявкам моряков передавали вальсы 
Штрауса, потом доярка из Чувашии интересовалась этюдом Шопена, 
вползало бархатно-стальное сообщение ТАСС об очередном запуске 
на орбиту экипажа из чукчей и кубинцев, и Кирилл переходил на 
средние волны, нащупывая то парение Майльса Дэвиса, то тяжелые 
пассажи Монка. 

Д. Савицкий 



С В О Я К Р Ы Ш А 

Купленный недавно пустырь Толя решил, в память имения 
прадедов, назвать «Дубенкой». И в этой «Дубенке» без единого дубка, 
лишь с парой косматых олив, началось робинзоновское первозданное 
бытие. Для постройки дома Толя и Таня поселились во временном 
сарайчике. Просыпались со светом, спали на сене, нарезанном на 
пустыре. Оно чудесно пахло и порою покалывало. Сквозь щели ло-
жились солнечные пятна, залезали муравьи. Однажды Таня даже 
заметила мышонка. Он тихонько сидел в углу и смотрел на нее без 
страха. Пустырь лет пятьдесят стоял необитаемым, не было здесь 
ни людей, ни кошек, и мыши были доверчивы и смелы. Когда Таня 
шевельнулась, мышонок неторопливо вылез из сарайчика и спрятался 
в корни оливы. И Таня насыпала туда хлебных крошек. Про колодезь, 
откуда черпали воду, Толя говорил, что «он терпеливо поджидал их 
полвека». Вода его была свежа даже в августовские дни и с привкусом 
железа. Но это была «их вода» и они ее находили отличной. 

Августовская земля растрескалась от зноя и все совершалось 
под однообразный стрекот цикад. Если же налетал ветер, сарайчик 
ходил ходуном, дуло отовсюду сухим раскаленным воздухом. 

В сарайчике стояли скромные спутники жизни робинзонов-
ской: примус, на нем кофейник, — кофе пили беспрерывно — бу-
тылка с вином, спелые помидоры — вот вот треснут и изойдут крас-
ной влагой. Земля кишит мелкими аргентинскими муравьями. Они 
облипают сахар, тонут в компоте и все же идут непобедимым, неисто-
щимым воинством. 

К восьми утра приходил на работу Аполлон Александрович, 
свежеиспеченный каменщик, с которым Коля вдохновенно и не раз-
думывая, сговорился еще зимой. 

С отчеством Аполлона, коренастого расплывающегося человека, 
у Толи постоянно выходили недоразумения. Он его стихийно все ве-
личал Аполлон Вельведеровичем, и тот сердился. А Толя сердился, 
что Аполлон, уверявший его, что даже трехэтажные дома строил, не 
умел разбить угла маленького дома. В пылу работы Толя кричал на 
него так, что и на Аржевильской колокольне можно было услышать 
каждое слово. Потом отходил, хлопал его по спине и угощал кофе. 

Третьим работником был араб Магомет. Таня смеялась, что 
«сам Магомет с благословения Аллаха, будет строить их дом, и это 
будет дом с большой буквы». 



Когда Апполон с Толей спорили, Магомет с его удлиненным 
смуглым лицом и печальными глазами, делал, как «господа». Он тоже 
бросал мотыгу, глубокомысленно устремлял взор к небу и делал вид, 
что занят важным делом. Была в его движениях благородная нето-
ропливость Востока, задумчивость и важность. 

С Аполлоном же дело не пошло. Недоразумения цвели, как 
дикая морковка на пустыре, и они с Толей, как неудавшееся супру-
жество, решили расстаться «по взаимному согласию», тем более, что 
Аполлон работал без рубашки и сжег себе спину. 

Так августовское солнышко оказалось толиным союзником. 
Расстались дружески. Толя мазал ему спину мазью. Аполлон Бель-
ведерович решил, что толина нервность извинительна с философской 
точки зрения: «Дом строит!» Была в этих словах и терпеливая при-
миренность с неизбежным злом, и сочувствие. 

Послеобеденный отдых в разогретом солнцем сарайчике, рядом 
с цементными мешками и оконными рамами, после волнений и споров, 
казался блаженством. Дверь чуть приоткрыта и в нее видно небо и 
легкая листва оливы. Она серебрится, двигаясь беспрерывно, бросая 
перемежающиеся тени на землю. За оливой, на заднем фоне, холм с 
одиноким кипарисом. Полдень. Жара. Насыщенность солнечным све-
том. 

Но вот налетает мистраль. Глухо ухает сарайчик под порывами 
раскаленного ветра. Пересохло во рту и трудно дышать. Кажется, 
что воздушные воинства стучатся в утлые стены. Парусом вздыма-
ется мешок, защищающий от солнца навес перед сарайчиком, где 
стоят стол и три стула. 

Таня лежит на импровизированном ложе и читает «Детские 
годы Багрова-внука», осеннюю дорогу в Багрово, и совершенно неве-
роятным кажется ей, что где-то может быть осень, мелкий дождик, 
колеса, увязающие в грязи... 

Но вот и здесь, на юге, подходит осень и стройка кончается. 
Стоят стены, лежит черепица, оконные отверстия зияют дырами и нет 
входной двери. Но есть «своя крыша», есть ожидание будущей жиз-
ни под кровом «Дубенки», есть надежда на лучшие дни. А само ро-
бинзоновское бытие, разве на радость? И эти дни кажутся ей благо-
словенными. 

Приморские Альпы. Март 1975 года. 

Екатерина Таубер 



ЗОЛОТАЯ КНИГА 

Я сидел, под вечер, за столиком на набережной перед Симитеро. 
Туристы считают это место задворками Венеции и толпятся на Пья-
цетте около Дворца Дожей. Но душа Венеции не там. Она здесь, в 
неподвижных водах, устланных шелками заката, в черных сваях, 
торчащих из воды, в птицах, опознать которых трудно в этот час. 
Глядя на желтые стены Симитеро с чернеющими за ними кипарисами 
чувствуешь, что быть там похороненным так же хорошо, как умереть 
в объятьях прекрасной синьорины. 

Через лагуну двигалась погребальная гондола, черная с золотом. 

— В такой поздний час?! — подумалось мне. 

Должно быть у меня вырвалось какое-то восклицание, потому 
что сидевший поблизости счел его удобным, чтобы заговорить, 

К моему удивлению, он оказался русским. 

— Не правда ли, красиво на закате плыть в вечную обитель? 

Приученный к осторожности при встречах с незнакомыми рус-
скими, я отвечал кратко и невнятно. 

— Только это не для всех — продолжал незнакомец. — Лишь 
избранных хоронят в такое время. 

— Каких же избранных? Прелатов? Министров?.. 

Он усмехнулся. 

— Это, по-вашему, «избранные»? Они забываются на другой 
же день, как миллионы простых смертных. 

Я посмотрел на незнакомца и показалось, что где-то видел его. 

— Под избранными я понимаю исторических деятелей, чье имя 
останется в веках. 

— Значит и в этом гробу, что плывет на кладбище, лежит 
исторический деятель? 



— Несомненно. 

— Это интересно. Но раз уж вы так утверждаете, то не назо-
вете ли, хоть, имя? 

— Оно вам ничего не скажет. 

— Я, конечно, не знаток мировой политики, но слежу за нею 
с интересом профессионального журналиста. Думаю, что имена, имею-
щие какой-нибудь шанс на вечность — не тайна для меня. 

— Вот и видно, что истинно-мировая политика скрыта от 
вас. Те, за кем вы следите — марионетки. Не замечая нитей, с помо-
щью которых ими управляют, вы ничего не можете понять в их 
жизни. Впрочем, что я говорю? Это же не мои, а ваши собственные 
мысли. Вы их высказывали когда-то лучше меня. 

— Что такое? Я высказывал? Кто вы? позвольте узнать... 

— Кто я? Это вы должны припомнить, а слова ваши — вот они. 

Он достал пожелтевший листок и, как кельнер, рекомендую-
щий хорошее вино, проговорил: 

— Ему двадцать пять лет. Позволите прочесть? 

В листке говорилось, что несмотря на телефон, радио, газеты, 
сообщающие о назначениях министров, о скандалах в Палате Депу-
татов, о протоколах и конференциях — не было никогда более тайной 
политики, чем сейчас. О чем бы ни трещало радио и ни кричали га-
зетные заголовки — все это вздор. Пойло для толпы. История делается 
в таких местах и такими людьми, о которых мы понятия не имеем. 
И делается с давних пор. 

— Почему вы это приписываете мне? Такое мог сказать любой, 
если не школьник, то студент. А главное: где и когда это было ска-
зано? 

— Сказано было в ответ на жалобу на наше бесцветное время, 
на отсутствие великих людей. Вы признали наши дни столь же бога-
тыми такими людьми, что и в прошлые времена. Только, мы их не 
знаем. Указали мне на худенького господина с газетой в руках «Быть 
может это он наш Ришелье или Талейран». Припоминаете? 

Двадцать пять лет! Дело Стависского... Убийство Думера... Ми-
ровая война... Гибель Райха... И все-таки, в памяти что-то зашеве-
лилось. 



— Люксембургский сад... — подсказал мой собеседник. И тут 
прояснилось. 

— Я, кажется, видел вас там. Вы часто сидели возле памятника 
Флоберу. 

— Браво! — обрадовался он. 

— У вас были усы и волосы зачесанные а ля Флобер и во всем 
вы старались походить на него. 

— Да, я тогда обожал Флобера. Не столько романы, сколько 
личность. 

— Помню. Вы это сказали сразу после нашего знакомства. Ка-
жется, вас больше всего поражало его отшельничество, каторжный 
труд и полное отсутствие тщеславия. 

— О! У вас чудесная память! Я, действительно, преклонялся 
перед величием этого человека. Он сознавал свой гений. Он знал, что 
его ждет посмертная слава. Вы укрепили меня в моем благоговении, 
сказав замечательные слова. Они вот тут у меня записаны: «Знать, 
что посмертная слава тобой заслужена, это то же, что иметь ее при 
жизни». 

— Очень рад, что нам довелось снова встретиться — сказал я, 
хотя продолжавшее работать воспоминание плохо проясняло образ 
давнишнего знакомого. Вспомнил я, что уже тогда, в Париже, он 
чем-то тревожил меня, хотя, при встречах в Люксембургском саду 
обнаруживал несомненную интеллигентность и умение хорошо гово-
рить. Он сильно постарел, поседел. 

— Ни за что не припомнил бы, если бы вы сами не заговорили. 
Но как вы меня узнали? Ведь я, конечно, изменился не меньше вас. 

— О, с моей персоной у вас связан короткий и легко забываю-
щийся эпизод, вы же — величайшее событие в моей жизни. Я не 
переставал следить за вами все эти двадцать пять лет. И сюда, в 
Венецию, приехал, как только узнал, что вы здесь. Не пугайтесь... 
Просто, вы своими речами взволновали меня на всю жизнь. 

— Что такое?.. Никак не могу понять... 

— Забыли — вот и все. А я ваши речи тогда же записал и буду 
смиренно просить позволения прочесть их вам сейчас. 



Он вынул какие-то листки и по мере их чтения передо мной 
вставала картина нашего парижского знакомства. 

— Записки мои начались с того дня, когда я спросил, не масон 
ли вы. Вы сказали нет. — Но я часто вижу у вас « Revue Maçonique ». 
— Это потому, ответили вы, что масоны меня интересуют. — Своим 
учением? — Нет. Оно запутанное и придумано умными масонами для 
своих дураков-собратьев. — Но чем же оно увлекает вас? — Увлекает 
не учение, а сами масоны; тем же, чем вас пленял Флобер — посмер-
тной славой. 

Помню: мы в это время стояли у фонтана Медичи. Мой собесед-
ник, опиравшийся руками о решетку, так подпрыгнул, что чуть не 
упал в бассейн. 

— Ин-те-ресно!.. Очень интересно! Не объясните ли? 

— Что же тут объяснять? Вам известно, что говорят о масонах. 

— Кого вы имеете в виду — публику или их самих? 

— Какой же толк слушать, что сами они говорят? На то они 
и тайная организация. Тайны своей не выдадут. Нас больше занимают 
те, что стараются раскрыть эту тайну. И сколько бы сами масоны ни 
отрицали своего влияния на мировую политику — никто им не верит. 
Общество успело много узнать о них. Один аббат Турментен сделал 
столько разоблачений, что в сказку об аполитичности масонских 
организаций могут верить только дети. Мы не знаем всех их ходов 
и маневров, но знаем, что такие существуют и этого достаточно. 

Он слушал так, будто готов был проглотить каждое мое слово. 

— Значит вы верите в легенду о захвате власти над миром, 
как конечную цель масонства? 

— А то как же? Не будь этой цели, оно не представляло бы ни 
малейшего интереса. Разве что для полиции. Меня, лично, оно увле-
кает именно своей всемирной миссией. 

— Но ведь это ложь. 

— Кто вам сказал? 

— Ну... так говорят... 

— Так говорят сами масоны и боящиеся их, а все независимые 



считают это сущей правдой. Если бы не было этой великой цели, то 
грош цена всем этим «ложам» и «храмам». На свете есть более ин-
тересные игры и развлечения. Но строить терпеливо такую храмину 
в течение сотен лет, раскидывать сеть по всему миру, вовлекать в нее 
профессоров, генералов, министров, членов парламента, королей, пре-
зидентов, устраивать кризисы, войны, революции, можно только при 
наличии грандиозного замысла, а вовсе не из любви к искусству. Нет, 
существует великая целесообразность во всех их планах и действиях... 
Вот и жалуйтесь после этого на серенькое обличье наших дней, на 
отсутствие великих дел, грандиозных замыслов... Для меня, наше 
время — самое интересное, захватывающее дух. Подумайте только! 
Создается подлинно мировая держава. Ни Рим, ни Чингиз-хан в уме 
не держали подобного. И создается методами невиданными до сих 
пор — путем подделки под исторический процесс, под «объективные 
факторы общественного развития»... Существовал ли когда-нибудь 
более грандиозный план и проводился ли в жизнь так неуклонно? 

— Ха-ха-ха! Вот вы бы и написали в ваших «Последних Но-
востях». Ваш Милюков хоть и не масон — никогда не упустит случая 
польстить масонам. Но должен признаться, в вашем лице я вижу 
первый раз врага масонства без ругательств, без черносотенной не-
нависти. 

— С чего вы взяли, что я «враг»? Я никогда не был и не буду 
масоном, но и врагом их себя не считаю. Я просто наблюдатель, вос-
хищающийся их игрой. Одно то, что они стремятся прибрать к рукам 
все правительства, все крупные силы в этом мире, делает их достой-
ными такого восхищения. А жалобы на скудость государственных 
умов и дарований в наши дни — простое недоразумение. Прошло 
время, когда их видели на министерских и президентских постах. 
Теперь надо уметь различать гений тех невидимых, что стоят позади 
правительств. Вот подлинно великие люди, демиурги истории! Что 
там Питты и Бисмарки! Наше время отмечено появлением людей, пре-
восходящих гениальностью всех Цезарей и Наполеонов. 

Мой собеседник стоял бледный с преображенным лицом. 

— Говорите! — шептал он. — К чему вы клоните? 

— К тому, что эти люди вряд ли при жизни будут известны. 
Им дают богатства, комфорт, наслаждения, но славы... 

Тут он сорвался с места и бросился из сада. Больше месяца его 
не видно было. 

Сидя однажды на скамье возле большого бассейна, я увидел 
его и не сразу узнал. Флоберовские усы сбриты, волосы зачесаны на 



другой манер, лицо худое, бледное. Он сел рядом и молчал. 
— Так вы говорите, они лишены будут славы? 

Успевши забыть наш предыдущий разговор, я не сразу понял, 
а когда понял и, улыбнувшись, спросил, почему он так близко к 
сердцу принимает их судьбу, он нервно встал и опять не сказав ни 
слова, ушел. 

Дня через два, на бульваре Сен-Мишель, он не подошел, а 
подбежал ко мне. 

— Вы хотите сказать, что историю делают люди, презирающие 
славу, известность и все, что движет государственными знаменито-
стями? По-вашему, они даже имен своих не оставляют потомству... 
Неужели жертвуют ими ради комфорта и богатства? 

— Насчет имен я ничего не говорил. Думаю, что только ради 
этого они живут и только это их вдохновляет. 

— Тогда я ничего не понимаю. 

Меня начало тяготить приставание странного субъекта. В не-
многих словах, не вполне дружелюбным тоном, сказал насчет имен: 
— Они не пропадают для потомства, но уже сейчас записываются в . 
Золотую книгу. Раскроется она в тот день, когда заново начнут писать 
историю. Тогда Талейран, Меттерних, Бисмарк отойдут в тень, а на 
первый план выступят имена, никому доселе не известные. 

С тех пор я не видел его двадцать пять лет. 

Глядя теперь на подергивающееся лицо, на глаза, лихорадочно 
следящие за погребальной гондолой, я понял, что все эти двадцать 
пять лет думал он об одном. 

— Ну скажите — разве это не величайшее из всех убийств, 
если человеку, совершившему важный исторический подвиг, отказы-
вают в занесении его имени в Золотую книгу? 

В голосе его такое отчаяние, какого еще не приходилось слы-
шать. Несколько дней его не было. И вот опять: 

— Вы мне должны помочь! Помочь! 

Взялась откуда-то пачка бумаг. Он умолял их прочесть. 

— В этом мое спасение!.. Мое спасение! 



Это было слишком. Я отодвинул бумаги и попросил оставить 
меня в покое. Но покоя не было. Дома почувствовал, как раздраже-
ние перешло в щемящую жалость. В жизнь свою не слышал большего 
отчаяния, чем в голосе этого человека. Не отказал ли я в помощи 
страждущему? Не проявил ли черствость? В дверь постучались. Во-
шел пожилой господин и заговорил со мной по-русски. 

— Простите, но я пришел умолять спасти моего несчастного 
брата. Вы знаете, о ком я говорю. Прочтя его бумаги или хотя бы сде-
лав вид, что прочли, вы доставите ему величайшее облегчение, а если 
исполните после этого его скромную просьбу, то может быть — спа-
сете жизнь. 

— Но кто вы и кто ваш брат? Я не знаю. 

Посетитель горестно помолчал. 

— Одно могу сказать: мы оба русские и такие же изгнанники, 
как вы сами. Имена наши... Чем они отличаются от десятков тысяч 
ничтожных, никому не нужных имен? Да и самое дело такое, что если 
бы в нем не было трагизма, могло бы показаться смешным. Вам, лично, 
оно ни с какой стороны не опасно. Моя просьба — это, в сущности, 
просьба о милосердии. 

Увидев мое недоумение, он вынул знакомую мне пачку листов 
и положил передо мной. 

— Прочтите хотя бы несколько из них и вам станет ясно. 

Листки были порядочной давности, написаны разными почер-
ками без подписей. Только на двух-трех стояла буква А. 

— Это означает подпись Керенского, — пояснил незнакомец. 

— Это не только не проясняет, но окончательно лишает меня 
понимания. При чем тут Керенский и что означают странные рас-
поряжения и приказы, писанные не на официальных бланках, без 
соблюдения формы, без дат, без указания фамилии, полные намеков 
и каких-то цифр. 

Не могу даже понять, к какому времени относится вся эта 
письменность. 

— К лету 1917 года. 

•— Гм! Но о чем же тут? 



— Вся эта переписка связана с Корниловским делом. С ли-
шением генерала Корнилова звания верховного главнокомандующего 
и с заключением его в Быхове. Из этих листков должно явствовать, 
что брат мой играл главную роль в качестве доверенного лица и 
тайного советника Керенского. Он часто говорит — это его любимая 
тема, — что корниловские дни были поворотной точкой в мировой 
истории. Решена была судьба России, предопределен приход боль-
шевиков. У власти в те дни стоял масонский триумвират: Керенский-
Некрасов-Терещенко. Самым главным был Керенский. Но брат уве-
ряет, что неврастеник Керенский ни на что не годился, разве лишь, 
быть простым исполнителем. Вся операция, связанная с провока-
цией и арестом Корнилова разработана и проведена моим братом, 
державшим все нити в руках, несмотря на то, что находился в тени. 
Он этим гордился, считает это своим историческим подвигом. Бумаги, 
которые я вам принес, должны, по его мнению, убедить в этом. Он 
случайно их спас и сохранил, заметив, как чьими-то происками его 
заслуги в этом деле стали замалчиваться. Это грозило ему опасно-
стью не быть занесенным в «Золотую Книгу» и лишиться посмертной 
славы. 

Тут я, как ни был хмуро настроен — расхохотался. 

— Как можно лишиться славы, располагая таким богатым 
архивом? 

Незнакомец терпеливо перенес мой смех и, выждав минуту, 
заговорил снова. 

— За целость этого архива мой брат как раз и боится. Он не 
может отдать его на сохранение ни в один институт, ни в одну биб-
лиотеку. Всюду масоны и всюду бумагам грозит уничтожение. По-
следняя его надежда — вы. Он просит вас принять их и хранить до 
того дня, когда можно будет пристроить в надежное место. Никому 
в мире кроме вас не доверяет. 

— В своем ли уме ваш брат? Что я буду делать с этой маку-
латурой?.. 

— Вы его убьете, если не согласитесь. 

— Ну, это уж на шантаж похоже. 

— Я вас умоляю не подозревать у меня таких намерений. 
Мой брат сейчас в очень тяжелом состоянии. 

— Но чего вы от меня хотите? 



— Простого человеколюбия. Вы можете несколькими словами 
успокоить человека и предотвратить его душевный кризис, если сей-
час пойдете со мной и скажете то, о чем я вас просил. 

В бедном отельчике на Lista di Spania, куда он меня привел, 
сидел осунувшийся, пожелтевший, с горящими глазами — мой па-
рижский знакомец. 

— Вы пришли?! Пришли?! Я знал, что вы не откажете. В 
этих бумагах моя душа, мое будущее, мое место в истории... Вы при-
мете их, вы не совершите убийства — не уничтожите! 

Я посмотрел на безумное лицо, на умоляющий взгляд его 
брата и дал согласие. Пакет хранился у него на груди и был еще 
тепел, когда он вручил мне его. 

— Через несколько месяцев он будет в безопасности — уедет 
в Австралию. Но сейчас ему грозит опасность. Вокруг меня увиваются 
подозрительные личности. Пусть они убивают меня, но бумаги 
должны быть спасены. 

— До каких же пор я должен хранить их у себя? 

— К вам придет пожилой господин. Имени своего не назовет, 
но сделает знак пальцами. Вот так. Запомните этот знак. Вы ему без 
слов передадите мой пакет. 

Целый месяц после этого, не встречался с ним. Только однаж-
ды встретил его печального брата. Узнал, что бедняга скончался. 
Последняя его просьба была ко мне: хранить документы, пока таин-
ственное лицо не придет за ними. 

Мне стало грустно и я отправился к своему любимому кафе с 
видом на остров вечного покоя, и на черные кипарисы, поднимав-
шиеся над желтой стеной. Это было, как тогда, под вечер. Опять, по-
казалась похоронная гондола. Мне стало не по себе. Вспомнился не-
счастный мой знакомый, и наш разговор с ним в такое же вечернее 
время. 

— Это он! Это он! — услышал я совсем рядом. 

Говорил неизвестный господин, подсевший тихо и незаметно. 
Он указывал на гондолу. 

В ответ на мой недоуменный взгляд, сделал пальцами тот 
странный знак, который показывал мне покойный. 



— Ах, вот что!... Но у меня нет здесь с собой этих бумаг. 

— А мне их и не надо. Можете себе оставить. 

— Как?... Неужели вы лишаете собрата и Золотой книги и 
посмертной славы? 

— Гм! Не будь перед нами этой лодки Харона, уносящей 
останки нашего бедного безумца, я мог бы рассмеяться. Я никакой 
не «собрат», а он никакой не масон. Я только, подобно вам, терпе-
ливо выслушивал его бред и ахинею о его подвигах в 1917 году. 
Ничего, кроме черносотенной премудрости, он не знал о масонах. 
Это вы ему наговорили про Золотую книгу, про посмертную славу 
и свели с ума. 

— Но что же это за архив, что он мне оставил и который я 
должен вам передать? 

— Там все подделка. Ни одного подлинного документа. Это 
его собственное творчество. Имена, даты, события перепутаны. Он 
плохо знал историю 1917 года и быховские события. Свою собствен-
ную персону вставил туда некстати, словно для того, чтобы ясней 
была подделка... Интересовал он меня и привлекал своей психологией. 
Шутка ли, добиться вечной славы посредством фальшивых доку-
ментов!... 

Он хотел рассмеяться, но, взглянув опять на похоронную гон-
долу снял шляпу и перекрестился — Царство ему небесное!... 

Н. Ульянов 



ВИД С ОЛИМПА 

Гера поставила свой бокал на стол и посмотрела вниз. Она 
ничего не увидела, только тучи плывущие от Эгейского моря. Тучи 
она не любила и поэтому очень редко покидала Олимп, где солнце 
пекло с утра до вечера. 

— Вот прошел уже почти год, — сказала она. — Почему же 
Троя еще не взята? 

— Троянцы герои, — сказала Афродита. 

— Данаи тоже. Но эта война тянется как-то слишком долго. 

Геба поставила на стол кувшин с нектаром и посмотрела тоже 
вниз, где должна была быть Троя. Она тоже ничего не увидела. 
Только тучи. 

— Какая такая война? — спросил Зевс. 

— Троянская, — сказала Афродита. — Мы тебе уже много раз 
об этом говорили. 

— Ну ладно, ладно, не могу же я помнить все, что вы говорите. 
Из-за чего они воюют? 

— Из-за Елены. 

— Из-за Елены? Ну, что ж, бывает всякое, люди знают, что 
они делают. Какая такая Елена? 

— Ведь это же бывшая жена Менелая. Теперь она жена Па-
риса, сына троянского короля Приама. Мы тебе это уже тысячу раз 
говорили. 

— Постой, постой, — сказал Зевс. — Я тебя спрашиваю, из-за 
чего они воюют, а ты мне рассказываешь, кто на ком женился и кто 
с кем развелся. 

Геба встала и налила нектар в уже пустой кубок Зевса. Апол-
лон ухмыльнулся. Афродита пожала плечами и сказала: 

— Разве же ты это не помнишь? Мы были однажды на свадьбе 
Тетис, которая выходила замуж за Пелея. Мы тебе это рассказывали 
тысячу раз. И Эрис, это та, которая любит ссоры, бросила в толпу 



приглашенных яблоко, на котором было написано: «Самой красивой 
женщине». Самые красивые на Олимпе я, Афина и Гера, но яблоко 
должна была получить только одна, самая красивая из самых кра-
сивых. И потом ты приказал... 

— Теперь уже вспоминаю, — сказал Зевс. — Я приказал» чтоб 
ваш спор рассудил Парис, который тогда пас стада своего отца на 
горе Ида. Я это отлично помню. В женских вещах Парис хорошо раз-
бирается. 

— Верно, — сказала Афродита — в таких вещах Парис очень 
хорошо разбирается. Поэтому он дал это яблоко мне. 

Афина сказала: 

— Не знаю если он в этом разбирается или нет, но твоя кра-
сота его совсем не интересовала. Ты его подкупила. Он тебе дал это 
яблоко только потому, что ты ему обещала найти самую красивую 
женщину в мире. 

— Ты ему обещала славу, а Гера власть. Вы его тоже хотели 
подкупить. 

— Это хорошо, — сказал Зевс. — О славе и власти мечтают 
юлько страдающие комплексом неполноценности. А самая красивая 
женщина... Вот это мне нравится. Кто эта самая красивая женщина 
в мире? 

— Да Елена же. 

— Как? Елена? Замужняя? 

— Да, — сказала Афродита. 

— И ты не могла найти какую-нибудь подходящую девствен-
ницу? Какой срам! Люди будут теперь распускать сплетни, что мы 
здесь занимаемся сводничеством. Ведь Менелай же это так не оставит. 

— Он это так не оставил, — сказала Гера. — Менелай, Ага-
мемнон, Одиссей и остальные данайские короли уже почти год осаж-
дают Трою. 

— Но они ее еще не захватили, — сказала Афродита. — Тро-
янцы герои. 

— Данаи тоже. 

— Дело совсем не в геройстве, — сказала Геба. — И война у 
них не настоящая, это дело торговое, 



Был полдень. Четыре огненные коня, запряженные в огненную 
колесницу, летели над Олимпом. Аполлон взглянул на часы и увидел, 
что Гелий опоздал сегодня на две минуты. Но Гелий щелкнул кнутом 
и крикнул: 

— Не беспокойся, дорогой, я эти две минуты наверстаю! 

— Значит, это не настоящая война? — спросила возмущенно 
Афина. — Значит, это только дело коммерческое? Кто тебе это сказал? 

— Гермес, — сказала Геба. — А он в коммерческих делах раз-
бирается. 

— Ну, посмотрим, — сказал Зевс и посмотрел вниз, где должна 
была быть Троя. Он ничего не увидел, только тучи, плывущие с 
Эгейского моря. Однако Эол догадался сразу, что ему надо делать и 
мгновенно разогнал тучи. 

Троя теперь была как на ладони. Естественно, только для Зевса, 
необычайно дальнозоркого. 

— Видишь ты что-нибудь? — спросила Гера. 

— Вижу Приама, Гектора, Кассандру, Хрония и Париса. У них 
совещание. 

Хроний сказал: 

— Вот прошел уже почти год» а мы их все еще не победили. 
В школе нас учили, что мы самое сильное государство в мире. 

— Мы самые сильные в мире, — сказал Приам, — но данаев 
очень много. Впрочем, мы не спешим. 

— А что, если они нам перестанут доставлять пшеницу, скот, 
оливковое масло и вино? На голодный желудок сражаться нельзя. 

— На голодный желудок я дерусь еще лучше, — сказал Гек-
тор. — Когда я наемся и напьюсь, я люблю своих врагов как самого 
себя. 

— Вот герой, — сказал Зевс. 

— Что он сказал? — спросила Афина. 

— Гектор говорит, что на голодный желудок он дерется еще 



лучше. Я этому верю. Но после драки он все-таки должен что-нибудь 
съесть. 

— Не беспокойтесь — сказала Кассандра — мы голодать не 
будем. Все, что нам будет нужно, нам подвезут данаи. 

— Странная война, — сказал Зевс и придвинул к себе бокал с 
нектаром. — Кассандра говорит, что все, что им будет нужно, им 
подвезут враги. Какая чепуха! Разве же Менелай не хочет взять 
Трою и увезти домой Елену? 

— Он хочет, конечно, но он не может, — сказала Геба. 

— Как так не может? 

— Не может. Гермес говорит, что как только данаи перестанут 
доставлять провизию троянцам, будет у спартанских, аргосских, ми-
кенских и итакских крестьян слишком много пшеницы, скота, олив-
кового масла и вина. Продать все это будет им некому. Ничего не 
поделаешь, троянцы были всегда их самыми лучшими покупателями. 

— Троянцы герои, — сказала Афродита. 

— Героям нужно больше белков, жиров, сахару и остальных 
питательных веществ, чем негероям. Это сказал Гермес. Данаи при-
выкли делать, что им вздумается, ведь у них же демократия. Если 
Менелай, Агамемнон, Одиссей и остальные данайские короли запре-
тят своим акционерным обществам доставлять троянцам пшеницу, 
скот, оливковое масло и вино, Греция перестанет существовать. 

— Как же это так? — спросила Гера. — Они же могут бросить 
в море пшеницу и все остальное. Они это делали часто. 

— Теперь они это делать не могут. Теперь спартанские, аргос-
ские, микенские и итакские крестьяне бросят в море скорее всего Ме-
нелая, Агамемнона, Одиссея и остальных королей. Где там, троянская 
война никогда не кончится. 

— А что мы? — спросила Афина. — Будем мы только смот-
реть, как герои торгуют пшеницей, скотом, оливковым маслом и ви-
ном, вместо того чтобы сражаться как следует? 

Вопрос был задан очевидно Зевсу, но тот ничего не сказал. 
Вероятно, он не знал, что сказать. Он посмотрел опять вниз, но не 
на Трою, а на берег Эгейского моря, где данаи построили солидные 
укрепления вокруг своих кораблей. У данаев было тоже совещание. 



Менелай сказал: 

— Они украли у меня жену. Они меня оскорбили. Троянские 
воры подохли бы давно с голоду, если бы мы им не поставляли пше-
ницу, скот, оливковое масло и вино. Ведь они же наши враги, господа. 

— У них золото и они хорошо платят, — сказал Одиссей. — 
Кроме того, мы не троянцы, которые делают только то, что выгодно 
для государства. У нас другое мировоззрение. У нас каждый имеет 
право делать, что ему вздумается и если мы запретим нашим акцио-
нерным обществам продавать троянцам сельскохозяйственные про-
дукты, у нас будет перепроизводство, девальвация, безработица и 
наши крестьяне бросят нас в море. 

— Но воевать слишком долго мы не можем. У нас дома дела. 

— Продолжительная война — хорошая война, а для экономи-
чески процветающего государства даже необходима. Такая война повы-
шает спрос и таким образом совершенствуется предложение. На войне, 
господа, можно заработать лучше, чем на чем-нибудь другом. 

— Что они говорят? — спросила Гера. 

— Ничего особенного, глупости они говорят, — сказал Зевс. — 
Разве же герои рассуждают о спросе и предложении, когда их враг 
не спит? Наверное они что-то задумали и болтают вздор только для 
отвода глаз. 

На Олимпе было тихо и солнце припекало. Немножко ниже, 
на земном лугу гонялся сатир за расшалившейся дриадой. Где-то 
совсем внизу, под землей, стучал молотком Гефест, кующий для Зевса 
молнии. Это слышал, конечно, только тот, у кого был особенно тонкий 
слух. 

— Это примиренчество! — крикнул Менелай. — Мне наплевать 
на ваши коммерческие операции, здесь в ставке моя честь. Парис 
мерзавец украл у меня жену и должен быть наказан. На этом мы все 
договорились. На нашей стороне тоже богини Афина и Гера! 

— Вот оно как, — сказал Зевс сердито. — Люди нам не про-
стят, что мы на стороне государства экономически более сильного. 

— На стороне троянцев Афродита и Аполлон. 

Зевс поставил на стол бокал с недопитым нектаром и встал. 

— Кто же здесь, собственно, воюет, — спросил он. — Люди 
или же боги? Хватит! Не желаю на это смотреть. Скажите Эолу, 
чтобы он нагнал туда как можно больше туч. 



Тучи плыли от Эгейского моря почти неделю, но троянцев и 
данаев это нисколько не беспокоило. Когда солнца не было, можно 
было сражаться еще лучше. Кроме того, все знали, что около соро-
ковой параллели плохая погода не держится слишком долго. 

Порядок дня был точно установлен, на этом договорились обе 
стороны. Точно в семь часов утра городские ворота открывались и 
троянцы бросались на данаев, которые уже поджидали перед воро-
тами города. Сражались до одиннадцати часов. Потом был обед и 
после обеда все отдыхали до половины пятого. Потом сражались 
опять, но не слишком ожесточенно, было все еще довольно жарко. 
Убитых обыкновенно не было, разве что кто-нибудь начал прежде-
времено думать о своих домашних делах и забыл защищаться. Троян-
цы и данаи были опытными бойцами и знали отлично, для чего у них 
щиты. Раненых было мало, главным образом это были шишки, синяки 
или же надорванные сухожилия, но ругались все с упоением. Крепкие 
слова придавали героям силы. Точно в семь часов вечера всем очень 
хотелось есть и рабочий день кончался. Данаи возвращались в свой 
лагерь, а троянцы в Трою и городские ворота закрывались. После 
ужина шли данаи к стенам Трои подышать свежим воздухом, а троян-
цы гуляли наверху между сторожевыми башнями. 

Здесь происходил обмен мнениями. Обыкновенно выяснялось, 
кто откуда родом, у кого предки боги или богини, кто кого когда-
нибудь победил, кто умеет бегать быстрее всех и что было сегодня к 
ужину. Иногда тоже ругались, в особенности когда пили больше 
чем надо, крепкого греческого вина. Но однажды Одиссей подошел 
к стенам Трои и крикнул: 

— Позовите сюда Гектора, мне нужно с ним серьезно погово-
рить! 

— Убирайся, мерзавец, — сказал патрульный, выпивший се-
годня больше чем надо крепкого греческого вина. — Нечего тебе здесь 
околачиваться, проклятый сын Лаерта, проклятый внук Адмета, про-

I клятый правнук бога Гермеса, который тебя научил лгать и красть. 

, — Постой — сказал Одиссей. — Я не пришел сюда ругаться, а 
вести переговоры. Пусть сюда сейчас же придет Гектор, иначе я уйду 
и вы ничего не узнаете. 

I 
Патрульный вспомнил, что Одиссей не любит ругаться и его 

I настроение стало менее воинственным. Ругаться один он не умел, 
ему был всегда нужен партнер, умеющий ругаться так же хорошо, 
как он. Он только пожал плечами и послал самого молодого кара-
ульного за Гектором. Тот пришел, посмотрел вниз и спросил: 

— Чего тебе надо, оккупант? 



— Мне ничего не надо, — сказал Одиссей. — Это вам, троянцам, 
всегда чего-нибудь надо. 

— Нам надо победить вас и захватить ваши дурацкие корабли. 

— Это я уже слышал тысячу раз, но дело совсем не в этом. 
Вы хотите, чтобы у вас была всегда хорошая и полезная пища, верно? 

— А тебе-то какое дело, проклятый сын Лаерта, проклятый 
внук Адмета, проклятый правнук бога Гермеса, который тебя научил 
лгать и красть! 

— Это я уже тоже слышал тысячу раз, — сказал Одиссей. — 
Но дело тоже не в этом. Как тебе известно, мы доставляем вам ре-
гулярно пшеницу, скот, оливковое масло и вино. Но может случиться, 
что мы вам это перестанем доставлять. 

— Ты говоришь серьезно? 

— Очень серьезно. 

Гектор смутился. Но вдруг он что-то вспомнил и расхохотался. 

— Чего ты смеешься? — спросил Одиссей мрачно. 

— Только так. Я что-то вспомнил. Кассандра сказала однажды, 
что у вас перепроизводство и что вы должны продавать сельскохозяй-
ственные продукты во что бы то ни стало. Она тоже сказала, что 
вы страшно боитесь безработицы, девальвации, забастовок и что 
ваши крестьяне, которые привыкли делать, что им вздумается, бросят 
вас когда-нибудь в море. 

— Кассандра несет вздор, — сказал Одиссей. — Мы произво-
дим больше продуктов, чем надо самим, но покупателя заграницей 
мы всегда найдем. Относительно же восстания, об этом не может быть 
и речи. У нас хорошая полиция и она оплачивается хорошо. 

— Ну, ладно, в ваши государственные дела я не вмешиваюсь. 
Что вы от нас хотите? 

— Ах, пустяки. Мы будем вам доставлять по-прежнему пше-
ницу, скот, оливковое масло и вино, но только при определенных 
условиях. 

Тучи плыли от Эгейского моря, но их было уже меньше и по 
временам появлялось солнце, заходящее за морем. Море было голубое 



и спокойное. Посейдон по-видимому отдыхал или же у него было 
хорошее настроение. 

— Нет, — сказал Гектор, — об этом не может быть и речи. 
Вы хотите наверное, чтобы мы вам отдали Елену, но об этом и не 
думайте. Это дело чести, а честь мы не продаем. 

— Да нет же, — сказал Одиссей, — подавитесь вы вашей 
Еленой, у Менелая уже другая. Но посуди сам, Гектор. У нас пере-
производство и других вещей, например цедилок, искусственных цве-
тов и игрушек. 

— Цедилка полезная вещь, — сказал Гектор. 

— Конечно. Но у нас их слишком много. Мы можем каждый 
день покупать себе одну цедилку, а в воскресенье даже две. 

— Зачем же вы их производите? 

— Тебе этого не понять. У нас каждый имеет право делать, 
что считает выгодным для себя. Но вам эти вещи наверное приго-
дятся. 

— Нет, — сказал Гектор, — нам не нужны цедилки, искусст-
венные цветы и игрушки. 

— Ну, пожалуйста, это ваше дело. Но тогда мы вам перестанем 
доставлять пшеницу, скот, оливковое масло и вино. 

Гектор задумался. Троя была окружена со всех сторон, это 
верно, но с другой стороны троянцы слепо верили Кассандре, которая 
твердила, что данаи никогда не решатся приостановить поставку пше-
ницы, скота и того-другого хорошо платящим государствам. Ведь 
данаи же боятся себя самих. А что, если они уже не боятся себя 
самих? 

— Я один ничего решить не могу, — сказал Гектор. — Подожди 
здесь, я пойду посоветоваться с отцом. 

— И скажи ему, что цедилки и остальное мы вам продадим 
за полцены, — сказал Одиссей. — В крайнем случае, даже в кредит. 

Это было вымогательство, но делать было нечего. Приам созвал 
совещание, а так как дело было совершенно ясное, Гектор вернулся 
через полчаса на стену и сказал: 

— Ладно, мошенник, давайте нам эти проклятые цедилки и 
все остальное за полцены. Но берегись, проклятый сын Лаерта... 



— И внук Адмета, — сказал Одиссей, — и правнук Гермеса, 
который меня научил лгать и красть. Это я уже слышал тысячу раз. 

И все осталось по-старому. Внизу на земле люди сражались, 
ели, пили, занимались коммерческими делами, исполняли свои муж-
ские и женские обязанности и иногда работали. Естественно, когда 
у них было свободное время. Троянцы делали только то, что было 
выгодно для государства и они этим очень гордились. Данаи делали, 
что считали выгодным для себя и они этим тоже очень гордились. 
Троянцы и данаи еще не умели ненавидеть друг друга по-настояще-
му. Собственно, ненавидеть противника было в те времена нехорошо, 
неспортивно, неприлично. Ведь это же не была настоящая война, а 
только спортивное состязание, до некоторой степени олимпиада под 
покровительством богов. Боги вмешивались в частные человеческие 
дела только изредка, но следили исправно за тем, чтобы земля рож-
дала в изобилии вещи съедобные, питьевые и для украшения. Если 
им что-нибудь внизу не нравилось, они низвергали гром и молнии и 
делали землетрясения. 

Однако такая идиллия не нравилась богине раздора Эрис и 
поэтому она пришла однажды к Мене лаю и сказала: 

— Я слышала, что у тебя другая жена и что ты Елену забыл. 
Ну что ж, в твои семейные дела я не вмешиваюсь. Но все же я не 
понимаю, как ты можешь вести как ни в чем не бывало торговые дела 
с троянцами. Ведь они же тебя оскорбили. 

— С троянцами я сражаюсь каждый день, кроме воскресенья, 
точно восемь часов, — сказал Менелай. — Относительно же торговых 
дел... Все же ведут торговые дела. 

— А думать ты разучился, король? У тебя голова на плечах 
только для того, чтоб носить шлем и рога? Ну, как же тебе не стыдно, 
рогоносец! Разве же ты не знаешь, что троянцы для вас очень опасны? 

— Мы для них очень опасны, — сказал Менелай. — Мы их 
осаждаем. 

— Я говорю о троянском мировоззрении, подрывающем вашу 
государственную мораль. Я знаю людей в Спарте, в Аргосе, в Ми-
кенах и на Итаке, которые подумывают уже о том, что это хорошо, 
делать только то, что служит на пользу государству. 

— Проклятье! — сказал Менелай. 

В тот же день Эрис пришла к Гектору и сказала: 

— Берегись, герой, данаи гораздо сильнее, чем ты думаешь. 

— Ну и пусть, — сказал Гектор. — Мы их все равно побьем. 



— У них другое мировоззрение и оно постепенно подрывает 
вашу государственную мораль. Я знаю троянцев, которые уже счи-
тают, что хорошо делать, что им взбредет в голову. Борешься ты 
против такого пагубного демократического мировоззрения? 

— Проклятье, — сказал Гектор. 

А потом все изменилось. 

В один прекрасный день на небе не было ни одного облака. 
Не было на земле даже тени, потому что был полдень и Гелиос летел 
над Олимпом в своей сияющей колеснице, запряженной в четверку 
огненных лошадей. 

— На земле что-то неладно, — сказала Геба, ставя на стол 
блюдо с амброзией. — Люди внизу уже не ругаются, а дерутся по-
настоящему. Гектор уже убил Патрокла и Ахиллес свирепствует. 
Патрокл был его самый лучший друг. 

— Кто тебе это сказал? — спросила Афродита. 

— Гермес. И он сказал еще, что Филоктет убил Париса. Какой 
ужас! Троянцы и данаи стали ни с того ни с сего ненавидеть друг 
друга по-настоящему. Они дерутся как сумасшедшие и у них уже 
совсем пропал аппетит. 

Аполлон посмотрел на часы и установил с удовлетворением, 
что Гелиос сегодня не опоздал ни на минуту. Афина сказала: 

— Троянцы и данаи убивают друг друга, как безумные, забыв 
все правила хорошего поведения. Я даже не подозревала, что они 
могут друг друга так ненавидеть. 

— Но ведь это же понятно, — сказал Аполлон. — Они уже 
догадались, что разные политические мировоззрения к добру не ве-
дут. Данаи делают еще, что им придет в голову, но они уже поду-
мывают с беспокойством, что их демократия зашла как-то слишком 
далеко. Троянцы делают все еще только то, что приносит пользу 
государству, но они уже начинают побаиваться демократии. 

Прилетел Гермес, снял со своих сандалий крылышки и сел за 
стол. Зевс взглянул на него вопросительно, но ничего не сказал. Аф-
родита спросила: 

— Что там внизу делается? Говорят, что люди там дерутся 
по-настоящему. 

— Дрались, — сказал Гермес и протянул руку к своему бокалу 
с нектаром. — Они дрались, как сумасшедшие, но вдруг ни с того 
ни с сего перестали драться. 



— Не может быть! — крикнула Гера. — Они заключили мир? 

— Нет, мир они не заключили, но они ведут себя как-то стран-
но. Не дерутся и даже не ругаются и нет у них уже никакого вечер-
него обмена мнениями. Кажется они что-то задумали. 

— Это мне не нравится, — сказала Гера и посмотрела вниз, 
где кончалась земля и начиналось Эгейское море. Трою она все-
таки не увидела, та была слишком далеко, а она не была так даль-
нозорка как Зевс. Она увидела внизу только разъяренных Эринний, 
которые куда-то летели. 

— Что тебе не нравится? — спросила Афина. 

— Они не сражаются, не ругаются и все же война длится 
почти уже десять лет. Им бы нужно было больше сражаться и мень-
ше заниматься торговыми делами. 

— Они что-то задумали, — повторил Гермес. 

— Ну что ж, посмотрим, — сказал Зевс и посмотрел вниз. Он 
увидел Менелая, стоящего под стенами Трои, а наверху, между сто-
рожевыми башнями, Гектора. 

Менелай сказал: 

— Вашего вора Париса мы уже убили и скоро вас всех убьем. 

— Это я уже слышал, — сказал Гектор. — Кстати, пшеница у 
нас уже кончается. 

— Подвезем, не беспокойтесь, но уже в последний раз. Скоро 
у нас будет новое усовершенствованное оружие и потом мы у вас все 
отберем. 

— Не болтай глупости, — сказал Гектор. — Гомера мы тоже 
читали и вашего деревянного коня сожжем сразу же и со всем, что у 
него будет внутри. 

— У нас другое оружие, получше гомерского деревянного коня. 
У нас атомовая бомба. 

— Врешь — сказал Гектор. 



— Честное слово. Самая смертоносная бомба. Когда она взор-
вется, все, что будет на пространстве девяти квадратных метров по-
летит ко всем чертям. Даже от железа ничего не останется. 

Солнце заходило и было тихо. Ниже на лугу звенели цикады, 
но это тишину не нарушало. Совсем внизу, в данайском лагере, пели 
герои, выпившие сегодня больше чем надо крепкого греческого вина, 
но это тоже не нарушало тишину. Только в Трое никто не пел, не 
звенел и это действовало данаям на нервы. 

— Троя гораздо больше чем девять квадратных метров, дурак, 
— сказал Гектор. 

— Это не важно, — сказал Менелай. — Суть совсем в другом. 
Бомба уничтожит все в пространстве девяти квадратных метров и 
все же от вашей Трои ничего не останется. Это наше новое усовер-
шенствованное оружие. Атомовая бомба. 

— Не болтай глупости, — сказал растерянно Менелай. 

— Не болтаю я никаких глупостей. Наша бомба, когда взор-
вется, уничтожит все в пространстве девяти квадратных метров. 
Даже от железа ничего не останется. 

— С ума они сошли, что ли, — сказал Зевс. — Ничего не по-
нимаю. 

— Что они говорят? — спросила Афродита. 

— Глупости. Есть у них будто бы какое-то усовершенствован-
ное оружие, какая-то бомба, которая может уничтожить все в про-
странстве девяти квадратных метров. Какая чепуха! Гермес, сбегай, 
дорогой, вниз и посмотри, что они там замышляют. 

Гермес надел крылышки на сандалии и улетел. Афина попы-
талась было вспомнить, что писал Гомер об усовершенствованном 
оружии, но пришла к заключению, что об этом он ничего не писал. 

J Гера была возмущена, что троянцы уже знают, что будет внутри 
троянского коня. 

— Теперь мы узнаем, что задумали троянцы и данаи, — ска-
зала Геба. — Гермес докопается до всего, потому что он... Как бы 
это сказать... 

Она не докончила фразу, но не потому, что не знала, как ска-
зать, а только потому, что Гермес был уже опять здесь. 

— Ничего не понимаю, — сказал он смущенно. — Менелай, 
Агамемнон и Одиссей исчезли. 



— Как так исчезли? — спросил Зевс. 

— Исчезли. И никто не знает, где они. Я заглянул, конечно, 
в Трою, но там то же самое. Гектор, Сарпедон и Кассандра исчезли. 
В жизни еще не было случая, чтоб я не знал, что на земле делается. 

Боги и богини стали возбужденно шушукаться. Аполлон и Аф-
родита были убеждены, что Кассандру* знающую наперед как кон-
чится троянская война, убили в гневе Гектор и Сарпедон и теперь 
скрывались где-то, чтобы их не казнил Приам. Афина и Гера боя-
лись, что без Менелая, Агамемнона и Одиссея Троя не будет никогда 
взята. 

— Ну ладно, посмотрим, что там у них делается, — сказал 
Зевс и посмотрел вниз. Естественно, он сразу же все увидел, потому 
что он был Зевсом. 

— Видишь Трою? — спросила Афродита. 

— Я вижу Менелая, Агамемнона и Одиссея, — сказал Зевс. — 
Они идут к Атласу и что-то несут. А с другой стороны по тропинке 
между скалой и пропастью идут Гектор, Кассандра и Сарпедон. Они 
тоже что-то несут. Теперь они остановились перед Атласом. 

Гектор остановился, посмотрел сумрачно на данаев и спросил: 

— Что вам здесь нужно? 

— То же самое что и вам, мерзавцы. Не прикидывайся дура-
ком. 

— Они с ума спятили, — сказал Одиссей. — Видел ты когда-
нибудь, Гектор, таких сумасшедших, как Менелай и Агамемнон? 

— Гектор и Сарпедон тоже сошли с ума, — сказала Кассан-
дра. — Если боги знают, что сейчас будет, они сбросят их в пропасть. 

— В чем там дело? — спросила Гера. 

— Не знаю, — сказал Зевс. — Кажется все посходили с ума. 
Это говорит Кассандра, а она знает, что говорит. 

— Что они хотят сделать? 

— Ведь говорю же тебе, что не знаю. Кассандра говорит, что 
если бы я знал, что они хотят сделать, я бы сейчас же сбросил в про-
пасть Менелая, Агамемнона, Гектора и Сарпедона. Только я не делаю 
ничего преждевременно. 



— Что вам здесь нужно? — спросил Атлас, который не любил, 
когда около него собирались боги или люди. 

Менелай сдвинул на затылок шлем и сказал: 

— У нас новое оружие. Атомовая бомба. Когда она взорвется, 
все в пространстве девяти квадратных метров полетит ко всем чер-
тям. 

— Ну, а я-то здесь при чем? 

— Ты стоишь как раз на девяти квадратных метрах, которые 
мы хотим взорвать. Мы бросим тебе эту бомбу под ноги, вот и все. 

— И ноги полетят ко всем чертям, — сказал Агамемнон. — 
Все полетит ко всем чертям. Ты должен будешь отпустить небо и оно 
обрушится вниз. И Троя пойдет ко всем чертям. 

— Спарта, Аргос, Микены и Итака тоже пойдут ко всем чер-
тям, дураки, — сказал Одиссей. 

— Ну и пусть себе. Главное что Троя пойдет ко всем чертям. 
Пусть никто не думает, что у меня можно безнаказанно украсть 
жену. 

Кассандра хотела что-то сказать, но Гектор вдруг побагровел 
от злости и крикнул: 

— Пусть никто не думает, что можно безнаказанно осаждать 
нашу Трою. Наша бомба взорвет Атласа и тот выронит небо на ваши 
дурацкие Спарту, Аргос, Микены и Итаку! 

— Идиот, — сказала Кассандра. 

Одиссей беспомощно развел руками. 

Зевс развел беспомощно руками и сказал: 

— Они сошли с ума. Они хотят уничтожить все, что я творил 
миллионы лет. 

— Что они хотят сделать? — спросила Афродита. 

— У них какая-то бомба и они хотят ее бросить под ноги Ат-
ласу. Если небо обрушится, все полетит ко всем чертям. Олимп тоже 
полетит ко всем чертям. 

— Убей их, — крикнул Гермес. 



— Не могу, дорогой, — сказал Зевс. — У Менелая и у Гектора 
бомбы и если я поражу их молнией, бомбы взорвутся и это мерзавцы 
отлично знают. Я должен был их убить раньше, пока они еще не 
стояли около этих проклятых девяти квадратных метров. Ну, делать 
нечего, господа. Это была прекрасная земля, несмотря на то, что 
иногда рождала идиотов. 

Где-то совсем близко бог лесов и лугов Пан играл на свирели 
что-то очень веселое. Люди на земле ели, пили, размножались, иногда 
работали, иногда сражались и в общем были довольны. На зеленых 
лужайках сатиры гонялись за расшалившимися дриадами, а в морях 
плавали, смеялись и пели коварные нереиды. Верно, земля была 
прекрасна. 

— Мы бессмертны, — сказала Гера. 

— Да, — сказал Зевс, — но у нас будет очень много работы. 
Мы будем должны вырастить какую-нибудь другую планету, но это 
отнимет у нас очень много времени. 

Гектор и Менелай вынули из футляров атомовые бомбы и их 
лица стали багроветь от злости. Одиссей сказал: 

— Ладно, бросайте ваши бомбы, болваны. Жить с вами на 
одной планете было все равно скучновато. Жаль вот, что зря про-
падут такие чудесные сандалии. 

— Какие такие сандалии? — спросил Менелай, переставая ба-
гроветь от злости. 

— Ну те, что на ногах у Атласа. Кто ими завладеет, будет 
бессмертным. 

— Не валяй дурака, — сказал Гектор и его лицо тоже немнож-
ко побледнело. 

— Никакого дурака я не валяю. Вот спроси сам Кассандру. 

— Ведь это же ясно, — сказала Кассандра, понявшая сразу же 
правила игры, — Атлас бессмертен, потому что у него эти сандалии. 

— Он бессмертен и без сандалий, — сказал Одиссей. — Когда 
мы его взорвем, он пойдет на Олимп к остальным богам. 

— Будет действительно бессмертным, кто оденет эти санда-
лии? — спросил Гектор. 

— Действительно. Тебе бы хватило одной сандалии и ее не 



нужно бы было надевать на ногу. Ты бы ее мог вставить в рамку 
и повесить дома на стену. 

— Хватит только одной сандалии? 

— Ну конечно же. У кого одна сандалия, тот не может быть 
только наполовину бессмертным. 

Зевс хохотнул и сказал: 

— Одиссей тертый калач. 

— Он сын Лаерта, внук Адмета и правнук нашего Гермеса, 
который его научил лгать и красть, — сказала Афина. 

Гермес хотел было сказать, что лгать и красть научил людей 
инстинкт самосохранения, но Гелиос, летящий над Олимпом в своей 
сияющей колеснице с четверкой огненных лошадей, щелкнул кнутом 
и крикнул: 

— Внизу что-то готовится! 

Да, внизу что-то готовилось. Гектор улыбнулся более или 
менее дружелюбно и сказал: 

— Ты только подумай, Менелай. Мы выполним наше задание, 
а что потом? Нас просто не будет. Не хотел бы ты быть бессмертным? 

— Хотел бы, — сказал Менелай. — У меня на Олимпе знако-
мые, Афина и Гера. И я бы очень хотел попробовать амброзии. 

— А что будет со мной? — спросил настороженно Агамемнон. 

— Нас шестеро, — сказал Гектор, — но только я и Менелай 
можем решать, что и как, потому что у нас бомбы. Остальные должны 
будут смириться со своей судьбой. 

— Нельзя ли эти сандалии разрезать на шесть равных частей? 
— спросил Сарпедон. 

— Нельзя, — сказал Менелай. — Во-первых потому, что тре-
тья часть сандалии уже не сандалия, а что-то неопределенное. А во-
вторых я и Гектор имеем полное право их присвоить, потому что мы 
самые сильные. Атлас их даст, конечно, только самым сильным. 

— Нет, — сказал Атлас. 



— Ведь ты же все равно бессмертный и сандалии тебе не 
нужны, — сказал Гектор. 

— Нет — повторил Атлас. 

Одиссей моргнул глазом Кассандре. Кассандра моргнула гла-
зом Атласу, но Атлас даже глазом не моргнул, потому что ничего 
не понял. Одиссей вздохнул и сказал: 

— Послушай, Атлас, почему же ты не хочешь дать сандалии 
Менелаю и Гектору. Ведь они же очень хорошие парни. Ты бессмерт-
ный и сделаешь себе потом другие сандалии. 

— Не дразни ты меня, Одиссей, сын Лаерта и так далее, — ска-
зал Атлас. — Разве же я могу поднять ногу, чтобы эти дураки сняли 
с нее сандалию? Ведь я же держу небо, черт возьми, а оно очень 
тяжелое. 

— Ну ладно, — сказал Одиссей, — он не может поднять ногу. 
Бросайте уж ваши бомбы, пусть все полетит ко всем чертям. Ну 
разве же это не чудесно? Не будет на свете ни Трои, ни Спарты, ни 
Микен, ни Итаки, ровнешеньки ничего. Только бессмертные боги и 
богини, и те начнут оборудовать какую-нибудь новую планету. Наша 
все равно никуда не годилась. 

Агамемнон и Сарпедон закрыли глаза и приготовились сми-
риться с своей судьбой. Кассандра пожала плечами и села на краю 
пропасти. Менелай сказал: 

— Я бы хотел быть бессмертным. Я бы хотел жить на новой 
планете, где не будет никакой Трои и где никакой мерзавец не 
сможет украсть у меня жену. 

— Если на новой планете не будет ни Спарты, ни Микен, ни 
Итаки, я бы тоже хотел быть бессмертным, — сказал Гектор. — Оно 
очень тяжелое? 

— Что? — спросил Атлас. 

— Ну небо же. 

— Довольно тяжелое, ты его все равно не удержишь. 

Агамемнон и Сарпедон открыли глаза и посмотрели с недо-
умением на Гектора. Кассандра встала и посмотрела на Одиссея. 
Одиссей сказал: 

— Геркулес его однажды удержал. 



— Геркулес был силач, — сказала Кассандра и подмигнула 
опять Атласу. Тот все еще ничего не понял и поэтому не подмигнул. 

— Может быть мы оба, Гектор и я, все-таки несколько минут 
удержали бы небо, — сказа TI Менелай. — Ты бы мог между тем снять 
сандалии. Все равно тебе они уже не нужны. 

— Хорошенькое дело, — сказал Атлас. — Я вам дам сандалии, 
а вы меня потом взорвете. Что я, дурак, что ли? 

— Ведь ты же бессмертный. 

Атлас наконец понял в чем и хотел было подмигнуть 
Одиссею, но тот смотрел в это время на небо. Может быть он просил 
Зевса вывести его как можно скорей из этого дурацкого положения. 
Гектор и Менелай тоже смотрели на небо. Может быть они мечтали 
о том как будут бессмертными, будут жить на новой планете и 
сидеть за одним столом с богами и богинями. 

Зевс сказал: 

— И смех и грех! Из-за сандалий никто еще не стал бес-
смертным. Разве же они это не знают? 

— Какие такие сандалии? — спросила Афина. 

— Одиссей утверждает, что сандалии Атласа могут сделать 
Менелая и Гектора бессмертными. И дураки этому верят. 

— Раз уж это говорит Одиссей, он что-то определенно задумал. 
Вероятно, что-нибудь вроде троянского коня. 

— Никакого троянского коня не было, — сказал Аполлон. — 
Это сказал Гомер, а поэт никогда не скажет, как дело было в дей-
ствительности. Он даже не намекнул, что данаи и троянцы спятят 
однажды с ума и выдумают атомовую бомбу. 

— Данаи и троянцы были когда-то умные, — сказала Геба. 
— Пока не начали ненавидеть друг друга. Мне бы хотелось знать, 
кто их свел с ума. 

— Я, — сказала Эрис. — Но Зевс не имеет никакого права 
меня наказывать. Я богиня раздора и исполняю только свои обязан-
ности. 

— Да замолчите же вы, пожалуйста, — сказал Зевс. — Внизу 
что-то происходит. Кажется, Атлас понял уже в чем дело. 



— Ладно, — сказал Атлас. — Подержите минуточку небо, но 
смотрите чтоб оно вас не раздавило. Оно все-таки довольно тяжелое. 

Одиссей и Кассандра затаили дыхание. Боги на Олимпе за-
таили дыхание. Гектор и Менелай спрятали бомбы под скалой, поло-
жили на землю щиты, латы и шлемы, плюнули в ладони и подперли 
плечами и руками небо. Небо было действительно довольно тяжелое, 
но ничего, дело сошло. 

— Сошло, — сказала Кассандра с облегчением. 

— Сошло, — сказал Зевс. 

Одиссей взял обе бомбы и бросил их в пропасть. Внизу раз-
дался глухой гул и из расселин в скалах вылетели разъяренные 
Эриннии. Может быть, бомбы пробили дыру в подземное царство бога 
Гадеса, но с божеской точки зрения дыра было совсем незначитель-
ная, только восемнадцать квадратных метров. 

— Иди отдохни, Атлас, — сказал Одиссей. — Гектор и Мене-
лай останутся здесь навсегда. 

— Как так навсегда? — крикнул Менелай. — Ты нас надул, 
проклятый сын Лаерта, проклятый внук Адмета, проклятый прав-
нук Гермеса,.который тебя научил лгать и красть! Я твое небо отпущу! 

— Не отпустишь, — сказал Атлас. — Кто взял на плечи небо, 
у того сразу же появляется чувство ответственности и он будет 
смотреть в оба, чтобы его случайно не упустить. 

Зевс сказал: 

— Он действительно тертый калач. Я говорю об Одиссее, сыне 
Лаерта и так далее. Я рад, что мы не должны переселяться на дру-
гую планету. 

Н. Терлецкгш 



п о э з и я 

I 





Долго молили о Танце мы Вас, но молили напрасно, 
Вы улыбнулись рассеянно и отказали бесстрастно. 

Любит высокое небо и древние звезды поэт — 
Часто он пишет баллады, но редко ходит в балет. 

Грустно пошел я домой, чтоб смотреть в глаза тишине, 
Ритмы движений небывших звенели и пели во мне. 

Только так сладко знакомая вдруг расцвела тишина, 
Словно приблизилась тайна иль стала Солнцем луна; 

Ангельской арфы струна порвалась и мне слышится звук: 
Вижу два белые стебля высоко закнутых рук, 

Губы ночные, подобные бархатным красным цветам... 
Значит, танцуете все-таки Вы, отказавшая там! 

В синей тунике из неба ночного затянутый стан 
Вдруг разрывает стремительно залитый светом туман. 

Быстро змеистые молнии легкая чертит нога 
— Видит наверно такие виденья блаженный Дега, 

Если за горькое счастье и сладкую муку свою 
Принят он в сине-хрустальном высоком Господнем раю. 

...Утром проснулся и утро вставало в тот день лучезарно 
Был ли я счастлив? Но сердце томилось тоской благодарной. 

16 марта 1914 года 

Н. Гумилев 



Оригинал этого стихотворения находится в альбоме маркизы де Рипон, 
переданном мне её дочерью Лэди Джюлет Дафф в Лондоне в 1930 году. 

Весь этот альбом в двух частях посвящен Тамаре Карсавиной. 

С. Лифарь 
Париж 1980 

Свидетельствую, что стихотворение «Долго молили о Танце мы Вас» при-
надлежит Н. Гумилеву и посвящено Карсавиной. 

Оно было написано Гумилевым в альбоме, поднесенном Карсавиной на 
вечере, устроенном в ее честь I Цехом Поэтов 26 марта 1914 года. В этом альбоме 
были также стихи Ахматовой, Лозинского, Г. Иванова и других поэтов 1-го цеха. 

Ирина Одоевг^ева 
Париж 1980 г. 

P.S. Я помнила наизусть две строчки из него. 
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Дарственная надпись Б. Пастернака 
Ф. Степуну 

Ф. А. Степун 
(шестидесятые годы) Мюнхен 
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В. И. Немирович-Данченко. 
Прага 1935 г. 

С. В. Рахманинов и С. Лифарь. 
Париж 1939 г. 
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Портрет Б. Зайцева, 
раб. Ю. Анненкова. Париж 1968 г. 

Б. Зайцев, фото Р. Герра. 
Париж 1970 г. 



А. Ремизов. Рисунок из серии 
« Les hommes et les démons ». 

(В. Ходасевич) 

A. Ремизов. 
Рисунок «Артамошка и Епифашка: 

Портрет А. Ремизова, 
раб. С. Залшупина. Берлин 1922 г. 

Портрет-шарж А. Ремизова, 
раб. Н. Андреева. Берлин 1923 г. 
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Портрет Б. Зайцева, 
раб. Ю. Анненкова. Париж 1968 г. 

Б. Зайцев, фото Р. Герра. 
Париж 1970 г. 
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. Ремизов. Рисунок из серии 
Les hommes et les démons ». 

(В. Ходасевич) 

A. Ремизов. 
Рисунок «Артамошка и Епифашка» 

Портрет А. Ремизова, 
раб. С. Залшупина. Берлин 1922 г. 

Портрет-шарж А. Ремизова, 
раб. Н. Андреева. Берлин 1923 г. 





© Collection Z. Schakovskoy 
С. Малевский. Париж ночью, Париж 1964 

(с) Collection Z. Schakovskoy 
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M. Андреенко. Монпарнас, «Paris disparu», Париж 1954 г. 

Париж 1939 г. 



ПЕСНЯ ДУХОВ ДОЛИНЫ 

Провожала дни в радости сердца; 
Николи печали не знавала; 
Дитя свое прижимала к сердцу. 
Во Младенце Ее вся отрада, 
Целовала Его, миловала; 
Светлыми очами наглядеться 
Не могла на прекрасное Чадо. 

Ее не омрачали 
Крылом своим печали, 
Уста Ее молчали, 
Покой любви святя. 
И лилии, цветя, 
Умильным отвечали, 
И ангелы качали 
Небесное Дитя. 

Желанье развевало 
Над спящим покрывало, 
И счастье целовало 
Родимое Дитя. 
И, благостно светя, 
Глаза приоткрывало 
И Матерь узнавало 
Улыбкою Дитя. 



* 

Когда, без чертежей и числ, 
Понятен будет жизни смысл, 
И там, где книжники лукавят, 
Нас поцелуй да песнь наставят, 

И светел будет вольный свет, 
И жизни жизнь — один завет, 

Когда строй мира станет ясен, 
Затем что с ночью день согласен, 
И в былях, и в напевах струн 
Узнаем правду древних рун: 

Тогда изгонит духа злого 
Неизглаголанное Слово. 

Вячеслав Иванов 

Из архива Д. Иванова. 



К СТИХАМ МОЕГО ОТЦА 

В дневниках за 1909 г. — от 25 июня до 7 сентября — Вячеслав 
Иванов отмечает свою чуть ли не ежедневную работу над переводом, 
или вернее, как он пишет, «переложением», а то и «расширением», 
стихов Новалиса. Немецкий поэт, которого В. И. считал одним из 
главных представителей поэзии символической, в смысле «религиоз-
ном» или «реалистическом» этого слова, был его русскому перелага-
телю душевно близок. Над его стихами работал В. И. в один из самых 
тревожных периодов своей жизни. «Прикасаюсь там и здесь к стихам 
Новалиса, которые хотел бы перевести. В душе чувство огромного 
сиротства», — пишет В. И. 25/VI/1909 г. и 1/VIII/1909 г.: «Мой час 
продолжить перевод Новалиса...» 

Переводы должны были появиться отдельной книгой под за-
главием «Лира Новалиса». Издание не осуществилось. Пять стихо-
творений были опубликованы в журнале «Аполлон» (№ 7, 1910 г.). 
Они вошли в издание «Стихотворений и поэм» В. И., Библиотека 
Поэта, Ленинград, 1976 г. «Новалис, — пишет В. И. в краткой всту-
пительной заметке, появившийся в "Аполлоне", — создатель песен и 
баллад, вместе простодушных и замысловато-иносказательных, ро-
мантически-причудливых и символически-точных, мало притязатель-
ных и не всегда выдержанных по стилю и все же музыкально-строй-
ных и намечающих неожиданно-новые возможности словесной мело-
дии...» 

Стихотворение «Когда без чертежей и числ...» взято из мате-
риалов Новалиса к повести «Г. фон Офтердинген». В. И. несколько 
раз брался за него. Последний вариант сделан 9 авг. 1909 г. ЦЙ авг. 
читаем в дневнике: «Переложил маленькую песнь, звучащую из де-
рева в Офтердингене, расширив и вовсе изменив ее в картину Ма-
донны». Это «переложение» и «расширение» печатается под загла-
вием: «Песня духов долины». Предлагаемые здесь стихотворения вос-
производятся по рукописям, находящимся в архиве В. И. в Риме. Они, 
насколько нам известно, печатаются в первый раз. 

Дневники цитируются по «Собранию Сочинений Вячеслава Ива-
нова» том II, Брюссель, 1974 г. Переводы Новалиса войдут в ÏV-ый 
том этого издания, которое появится в свет в 1981 г. 

Димитрий Иванов 



84 Г Е О Р Г И Й И В А Н О В 

Слава, императорские троны, — 
Все о них грустящие тайком, 
Задаетесь вы на макароны, 
Говоря вульгарным языком. 

Что мечтать-то: отшумели годы, 
Все исчезло, сгнили мертвецы, 
Но, пожалуй, рыцари свободы 
Те еще отчаянней глупцы. 

Мнится им — из пустоты вселенской 
Заново, и сладко на душе, 
Выгарцует этакий Керенский 
На кобыле из папье-маше. 

Чтобы снова головы бараньи 
Ожидали бы наверняка, 
В новом Учредительном Собранье 
Плети нового Железняка. 

Публикация К. Д. Померанцева. 



И Р И Н А О Д О Е В Ц Е В А 85 

Он встал и сказал жене: 
— Ах, будьте добры, убирайтесь прочь! 
Мне тошно от глупых ссор. 
Слезами и криками здесь не помочь — 
Всё рухнуло с давних пор. 

Сегодня такая скверная ночь 
И ворон сидит на окне 
Он очень мрачен и очень сердит, 
Как ворон Эдгара По 
И каркает: Never More. 

А рядом ворон второй сидит 
И каркает: Глад и мор. 

1923 

Отрывок пепослаппого письма, 
найденный в старых бумагах 

...А в те двадцатые года, 
в начале беженского бытия — 
вернее, путешествия по мукам — 
мы были молоды и Вы и я 
И Вы мне очень нравились 
Но Вы об этом ничего не знали. 

Хотя встречались часто мы 
на всевозможных вечерах 
но на меня 
«Зеленоглазую Ирину 
с крылатым бантом в рыжих волосах» — 
как там на берегах Невы 
меня прозвали — 
внимания не обращали Вы. 



Потом я переехала в Париж 
И ничего о Вас я больше не слыхала 
А время шло... 

И вот чрез много лет я — став уже 
«вдовою знаменитого поэта» — 
за океаном, на приеме 
вновь с Вами встретилась. 
И нашей встрече Вы 
Казалось были очень рады. 

Вы стали с грустью вспоминать 
о восхитительных — как Вы их называли — 
берлинских днях и тут же 
слегка смутившись рассказали мне 
что были Вы в меня 
В Берлине влюблены. 

Но я была жена поэта 
Георгия Иванова. И это 
Из уважения к поэзии — 
Заставило Вас избегать меня, 
что после моего отъезда из Берлина 
Вы долго тосковали обо мне 
И не могли меня забыть 
все эти годы. 

Я молча слушала. 
Мне стало ясно, Вами 
владеет прошлое 
и то что было стало мило 
для Вас. 
А Ваше увлеченье мною 
Вы просто сочинили 
для романтического украшенья 
того, что было и прошло. 

И я Вам не поверила. 



На этом всё и кончилось. 
Я возвратилась в Париж. 
И с Вами больше не встречалась 
и редко думала о Вас. 

И вдруг негаданно-нежданно 
Вы стали еженочно сниться мне 
И с Вами я теперь во сне 
веду вторую жизнь. 
Я с Вами счастлива, так счастлива, 
как никогда ни с кем я не бывала. 

И эти сны так явственны и живы, 
что иногда мне кажется, что я 
по-настоящему во сне живу. 
А то что происходит наяву 
мне только снится. 
И это так меня тревожит и мучит, 
что я решила... 

На этом и кончается отрывок 
не посланного мной письма 
и мне почти не верится, что это 
когда-то написала я. 

1980 

Ирина Одоевцева 



ИЗ СТАРОЙ ТЕТРАДИ 

Как эта ночь прозрачна и светла, 
Вся звездная, вся неземная... 
Прислушайся, поют колокола 
Нам наяву приснившегося рая. 

Он в легком мраке тайно растворен, 
Он — звездный трепет и твое дыханье. 
Молчи, молчи. И слушай горний звон, 
Так скорбно светел, так приветен он, — 
Как будто эта ночь — уже воспоминанье. 

Последний лист на дереве сквозном, 
А в ясном небе злой прозрачный ветер. 
Порыв, еще — и желтым лоскутком 
Кружится лист в осеннем легком свете. 

И вот уйал, и вот затоптан в грязь, — 
Но не забыто светлое круженье: 
Так помнит дух, над телом возносясь, 
Святую боль освобожденья. 



• sf« 

Больше ласки, простоты, покоя, — 
Все на свете суета сует. 
За тобою и перед тобою 
Миллионы миллионов лет. 

Все пройдет, как тонкое дыханье 
Ветерка, коснувшегося нас, — 
Все, и наше детское страданье 
В этот горький и чудесный час. 

Не печалься, дай мне эти руки... 
Не бунтуй — все суета сует. 
Каждый миг наш — это миг разлуки 
С тем, что было и чего уж нет. 

Но быть может сердце достучится, 
Отопрут — и время вдруг замрет. 
В вечном солнце так отрадно спится 
Без любви, без боли, без забот. 

JI. Алексеева 



НЬЮ-ЙОРКСКИЙ ПЕЙЗАЖ 

Смотрю, зажмурюсь — и взгляну опять. 
Как хороши вы, дня куски живые! 
И как вас взять, да как бы вас не смять, 
А бережно упрятать в кладовые: 

Светло-покатое плечо моста, 
Старуху под диковинною шляпой, 
И — где асфальта серая плита 
Февральским солнцем скупо облита — 
Вылизывающегося кота 
С торчком застывшей задней лапой. 



ОСЕННЯЯ ИДИЛЛИЯ 

...А там, в безветренной дыре, 
В недобром южном ноябре 
Проходят, вежливо гуляя, 
Уроды Босховской семьи — 
Там пол-свиньи, там пол-змеи, 
Там лис куражится, виляя. 

А в доме щаный пар валит, 
И тесно в сырости корыт 
Копром вспухает от ехидства, 
И рыхлый грузный грязный быт 
Крыт утиральником бесстыдства. 

Довольно! Прочь... В иную ночь, 
Где дышит совесть одиноко, 
Где выпот дряблого порока 
Далёко... 

Но забыть невмочь: 
Зудит бессонных мыслей свёрло, 
Толпятся слухи у окон, 
Молчит задавленный за горло, 
Забитый кляпом телефон... 

Спать, спать! Глаза рукой зажать, 
Сознанье выключить! Не знать, 
Не видеть: спать... Не думать: спать... 
Безбудно спать. 

Подспудно спать. 

Ольга Анстей 



Это ли не город-ключ 
Первозванного Петра? 
Ангела пята с утра 
опирается о луч... 

Вызолотя высь иглой, 
здесь воцерковляет шпиц 
государственных гробниц 
тяжко огранённый строй. 

Это ли не побратим 
твой, что над Невой навис, 
мысля головою вниз, 
горний Иерусалим? 

Это ли не в твой указ, 
Спасе золотой, пальбой 
половиним день любой, 
звонко четвертуем час? 

Слышите? Курант! Курант! 
Циркулем для умных мук 
человек распят на круг, 
вписан в звездяной квадрат 

кронверка. И — равно — над 
храмом и тюрьмой (у нас, 
вольно-крепостных — все враз!) 
слезно преломился взгляд... 



Шпиль! И — двунебесна цель: 
то ли восклицает знак 
царское: «Да будет так!», 
ангельский ли возглас: «Эль!»? 

Господи! Какой провал 
дико перевернут вверх, 
чтобы и на третий век 
граней пересверк сиял. 

Видно, что молельщик есть 
крепкий на святом посту: 
воин ледяной в скиту 
тихо сотворяет крест. 

Ангел да корабль горят 
в скважинах небесных круч... 
Это ли не город-Ключ? 
Только от каких оград? 

1979 



МАЛЫЕ ТЕРЦИНЫ 

1. 

Бесстыден, и любезен, и свиреп, — 
ни дать, ни взять, как Цезарь у Катулла, — 
тяжёлой государственности вепрь 

в гнезде орла воссел короткотуло. 
Ты скажешь: — У Истории в хлеву 
свинья спихнула курицу со стула... 

Но я-то на земле впервой живу! 
Не наблюдал я, как летели перья, 
но, кажется, увижу наяву 

кровавый жир последней из империй. 

2. 

Не потому «Свобода или смерть», 
что, мол, на эшафот идут герои, 
а потому, что стыдно разуметь 

большой народ в короткоштанной роли. 
«Хвали начальство, а не то: бо-бо!» 
Молчать, мыча? Доиться по-коровьи? 

Выслуживаться: пиль или тубо? 
Нет, если этим выбором защемит, 
то, право, будет вовсе не слабо, 

а сладко умереть от отвращенья! 



3. 

...Но не поёт! Идёт на крик крещендо. 
Тысячелетье — разве это срок 
для отрока-народа от Крещенья? 

Увы, до отреченья. Не глубок 
был омут у Подола, если Белее, 
по-видимому, даже не промок. 

В подростке силы взрослые прозрелись, 
застыла кость неясного лица, 
и, кажется, вот-вот наступит зрелость... 

Нашед себя, ищи, сынок, Отца! 

4. 

Казалось бы... Но нет! За новой модой 
бечь, фалдами развеивая фрак, 
и ради Муз пересобачить модуль 

церковного сознанья — а никак! 
Иначе ж мы в несовременном свойстве: 
без вольностей, без европейских благ. 

А если бы и не было их вовсе? 
Их тут и быть не может! Чем же плох 
единственный из нас в небесном войске? 

Всего один. Державин. Ода «Бог». 

Д. Бобышев 



НА ЗВЕЗДУ МОЮ — ЕЛИЗАВЕТУ 

в морозную заполночь 

Мороз ударил — выйди по 
святому ли произволенью. 
Пропой в простуженный мой пост, 
Великий в срету Воскресенью. 
Крестом впорхни, весны в веснах 
нетленно тлея в волосах, 
что незабудкой на Весах 
с гвоздикой! — лет ли к просветленью. 

Рази оружием в мороз 
под кожу труженицы, ссыльной 
в родные руды, где бы мозг 
ей столь же пламенный и сильный — 
моей сердечной — мышце мышц, 
что гору двигнет аки мышь, 
когда жена родит что муж — 
по судороге по крестильной! 

Началом радуги в мороз 
впиваясь в сон мой среди ночи, 
стеклом дверным стекла со звезд 
пчелою чаемая дочерь. 
Гуди ж по-Отче на отца, 
глазами прыгая с лица. 
Топчись у притолки, овца 
моя, — в уста влагая очи! 

Зови туда, где грузный Лев, 
уставши простыни утюжить, 
у опрометчивой из дев 
лежит уюченный и вьюжит... 
Туда, где жертвует Персей 
красой и славою своей 
тому, чьи Конь Копье да Змей 
тебе Дельфином да послужат! 



Веди, дитя мое, веди! 
Копьем на ушка узкий светоч. 
Во храм Крестителя введи 
сквозь святооблачную ветошь. 
Кричи-красуйся розой роз, 
открытой раною на Пост — 
родное сердце родилось — 
звездой, взметаемой под ветром!.. 

Все это было ли вчера?! 
В свирельном голоде свирепом 
уходит небо в полчаса 
на небо. В холодом взогретом 
дому — все по два: руку роз 
рукою сердца лижет Пес! — 
Во имя милое сошлось 
на полдень полночи ответом. 

Как ты печалилась, пчела, 
как ты отчаянно при этом 
ярилась, угол испещря 
в дверях — гонима неба взлетом! 
Храни Христос тебя в рою. 
Голубь Господь тебя в Раю. 
В лесах тюрингских повторю 
на зависть всем Елизаветам. 

И. Бурихии 



* 

Лучи сквозь тучи дождь зажгли 
И улыбается природа, 
С деревьев струйки потекли 
Расплавленного солнцем меда. 
И стало так светло, светло 
Что я глаза свои зажмурив 
Весь, целиком, вошел в тепло 
И в блеск сияющей лазури. 
О, если б мне среди лучей 
Как этот дождь растаять тоже... 
Избавь от гроба и червей 
Природу любящих, о, Боже! 

* 

Не знаю, как подняться мне с колен, 
Всем ростом встать перед веками, 
Россией будет ли благословен 
Путь пройденный, когда-то, нами? 
Когда одни, чужие всей вселенной, 
Мы звали мир на путь борьбы священной... 



А Н А Т О Л И Й В Е Л И Ч К О В С К И Й 99 

Апостолов, Марии, Спаса, 
Все лики списаны с лица. 
Среди икон иконостаса 
Не видно Господа-Творца. 
Лишь высоко, где купол храма 
Едва заметно освещен, 
Весь окруженный облаками 
Седой старик изображен. 
Но Тот, Кто в глину душу вдунул 
И звездную раскинул сеть, 
Природу создал вечно-юной, 
Ужели может постареть! 

Я пробую вообразить, 
Что в бесконечные зеркала 
Уходит мысленная нить, 
В безумных поисках начала. 
Мой мысленный доходит взгляд 
Не знаю до какой границы, 
И возвращается назад, 
Как обессиленная птица. 
Как ограничен разум мой, 
Воображая бесконечность, 
Я только обвожу чертой 
Свою земную человечность. 

А. Величковский 



100 Т А М А Р А В Е Л И Ч К О В С К А Я 

Спускается вечер... который? 
Неверный сбивается счет. 
Под гул голосов и моторов 
Толпа непрерывно течет. 

Спешить эти люди устали, 
А все же спешат и спешат, 
Как будто бы все они стали 
Толпой суетливых мышат. 

Доносятся хриплые звуки — 
Калека у стенки поет, 
Повисли отсохшие руки, 
И жалобно корчится рот. 

Сменяются волны народа, 
Нет времени людям зевать 
И некогда слушать урода, 
И франк недосуг доставать, 

И долго уродливый нищий 
Напрасно о счастьи поет. 
Такого и добрый освищет, 
Такому и злой подает. 

Тамара Величковская 



солнчий 

ПЕТЕРБУРГСКОМУ ПОЭТУ 
ДИМИТРИЮ БОБЫШЕВУ 

До чего она неказистая. 
Дверь в котельню и та же стена... 

ЗИЯНИЯ 

А потому что тихо незаметен... 
Пройдет: и тот же Невский и Бродвей, 
И те же наши видимости сплетен: 
Терпение, нелегкое, имей. 

Свидетельствую: Солнчий неузнайкой, 
Сторонкой, огибая, проходил. 
Давид: и не в парче, а скрытый майкой. 
Не из числа ловчил и заправил. 

Прекрасны пригороды: неказисты 
Кирпичики, стена, котельня, хлам. 
А луч аукается с грязью: чистый. 
Где солнце осветило: сразу храм. 



ПСКОВО-ПЕЧЕРСКИЙ МОНАСТЫРЬ 

НИКОЛАЮ АНДРЕЕВУ 

Не ели комоии травы детлевипы... 
Псковская свадебная песня. 

Сорокалетие с гаком: Печёры. 
Церкви из теста. Подмышкой: крыльцо. 
Валкие домики. Крепки запоры. 
С Нового Света пишу письмецо. 

Цоканье быстрой гороховой речи. 
Древние комони издали ржут. 
Ночью страстной четверговые свечи, 
Медля, кивая, навстречу текут. 

Льняноголовый звучный мальчишка : 
Пали рядами его городки. 
Зычная баба, стирая бельишко, 
Песни зазорные пела с тоски. 

Прошлое крутится змейкой-позёмкой. 
Отчина есть ли? Не померли все? 
Голос из памяти зыбкой, но ёмкой — 
Друга веселого, павшего: — Е! 

24 июля 1979 г. 

Ю. Иваск 

Комони: кони (как в Слове о Полку Игореве). Детлевина: клевер. Е: есть 
(псковский говор). 



ВЕЛИКОСВЕТСКИЙ КАНОН 

Князя считаю я старою сошкою, 
Графа считаю я снятою пешкою, 
И реверансам учиться мне лень, 
Но даже будь я и сороконожкою, 
Перед явленьем природы, не мешкая, 
Я бы склонил тридцать девять колен. 

Я предаюсь верноподданным почестям 
И наслаждаюсь отменным количеством: 
Небо я чествую Вашим Высочеством, 
Тучу могучую — Вашим Величеством, 

Молнию светлую — Вашим Сиятельством, 
Ливень живительный — Вашею Милостью 
И, увлекаемый изобретательством, 
Как многолетием певчий на клиросе, 

Море приветствую — Вашей Безбрежностью, 
Радугу — Вашею Ясновельможностью, 
Глетчер вдали — Вашей Пребелоснежностью, 
Слово — Моею Великовозможностью! 



ЧАРОДЕЙКА 

Клянут истопники осину 
За чертовую древесину, 
И достается поделом 
Ей в пересудах о Иуде 
И упырях, которым люди 
Грозят осиновым колом. 

И чудится она такою 
Бесовскою и колдовскою, 
Когда, в безветрии шурша, 
Колышет желтою листвою, 
Не находя себе покою, 
Как некрещеная душа. 

Волшебной осени созданье, 
Она лепечет заклинанья 
И так на призрачном стволе 
Сидит, как, расплетая косы, 
Красавицы простоволосы 
Сидят верхом на помеле. 

Вся в струйках зелья золотого 
Она вот-вот порхнуть готова 
Сорокой, сойкой, пустельгой, 
Русалкой, панночкою, ведьмой, 
В завороженный взор влететь мой 
И обернуться там строкой. 



СТИХИ И СТИХИИ 

Я меж Творцом стихий и стихотворцем 
Соперничество вижу и родство — 
Полны единством и единоборством 
Два корня уравненья одного. 

В день первый, день стихий (стихов?) творенья 
Возникли сразу небо и земля, 
Как две строфы, в противопоставленье 
Осуществленный замысел деля. 

Согласно стали звезды загораться, 
Светя чужой и собственной судьбе, 
И горы воздвигали, как Гораций, 
Нерукотворный памятник себе. 

Гудели ритмы в смутном океане, 
Текла и пела первая река, 
Летели, плыли по-аристофаньи 
Лягушки, птицы, осы, облака. 

И с явно независимым сознаньем, 
Подобно двум счастливейшим строкам, 
Росли с мужским и с женским окончаньем 
В саду Эдема Ева и Адам, 

Где, в ироническом являясь виде, 
Пел языком стихов (или стихий?) 
Любви искусство райский пра-Овидий, 
Накликавший изгнанье змий. 



ЯЗЫКИ ПЛАМЕНИ. ГРАММАТИКА ОГНЯ 

Когда погас за елями закат, 
А Волопас надумал разгораться, 
Как полиглот, костер стал языкат, 
И говорил с природою как брат: 
Он был язычник — верил в панибратство. 

Сперва струил он плавный дым — такой, 
Который служит пламени предтечей, 
И, о текущем речь ведя с рекой, 
Он изъяснялся на речном наречье. 

И кратких два зажег он огонька, 
Двойным «Й - Й» приветствуя кого-то, 
Когда во тьме сверкнули два зрачка 
Безгласного ежа или енота. 

Язык деревьев зная от корней 
До разветвлений сложносочиненных, 
Идеограммы бликов и теней 
Он рисовал в пирамидальных кронах. 

И полыхал, как звездные рои, 
И потухал под пепельным покровом, 
Но, дотлевая, все нет-нет да и 
Воспламенялся искрою, как словом. 

Так и летели искры до утра 
На придыханьях млечных и прощальных, 
На сожаленьях искренних костра 
О всем, что тленно, что склонять пора 
В падучезвездных окончаньях. 

Н. Моршеп 



ДАЧНЫЕ ПАРОВОЗЫ 

А. С. БУШМАИ 

Es war einmal... 

Вот и шипом, и паром, и горьким дымком, 
И гудком начинается этот рассказец: 
Там, у станции дачной сухим вечерком 
В темноте подползал паровоз-двоеглазец. 

Вылезали усталые, теплые дачники, 
Наслаждались прохладой, спешили домой; 
Паровозам подобно, курилы-табачники 
Папиросой дымили в прохладе ночной. 

А вот в полдень к скрещенью являлся курьерский, 
Громыхал и визжал на тугих тормозах, 
И гудок у него был и зычный, и зверский, 
А потом он скорбел, что «зачах, чах-чах-чах!» 

Из буфета несло аппетитным и жареным, 
Пассажирки же пахли дыханием роз. 
И от долгого бега горячий, распаренный, 
У перрона страдал от жары паровоз. 



ЖИЗНЬ 

В огороде моем было тесно, но весело: 
Огуречная сила плетение свесила 
И кормила шмелей пустоцветами, 
А шмели изжужжались приветами. 
Мотылек вытворял пред капустницей 
Пируэты и всякие всякости, 
Предвещая червячные пакости, 
А она-то, в кокетстве искусница, 
Мотыля приглашала на листья капустные — 
Для потомства в июле единственно вкусные. 
И морковки-свекровки со свёклами-Фёклами 
Упивались земными растворами теплыми, 
А укроп распушил золотистые зонтики 
И листочки свои, разрезные и тонкие, 
Где лишь можно ему, меж ботвою просовывал, 
И не ведали все, что им жизнь уготовала: 
То ли в суп, то ли в борщ, а не то во щи. 
И огромное доброе солнце-подсолнечник 
Языками блестящего желтого пламени 
Распускалось по краю тихонечко с полночи, 
Благосклонно взирая на малые овощи 
И шурша им шершаво-широкими дланями. 

Б. Нарциссов 



А ЧТО ВНИЗУ? 

Час утренний — нежаркий, мутно-синий, 
Безветренный. В воде отражены 
Оглядчиво отсеянные сны: 
Уступчивость округлых форм и линий, 

Податливость, прилипчивость актиний, 
А сумерки бесстыдной глубины 
Не женственной толпой населены 
(Чего не знал — до Фрейда — старший Плиний). 

Не хочешь ли и ты меня завлечь 
Туда, где скат и спрут, и рыба-меч? 
А если тут убийцам негде плавать — 

И брод найду легко, полушутя? 
Короче: вдруг не море ты, а заводь, 
Не сердцеед, а сонное дитя? 

НАЗАД 

Слабее всех, почти слепой калека, 
В гимназии страдал я от задир, 
И утешал меня запретный Mip 
Учительской: надежная опека! 

Опять синяк. Изгладит ли аптека 
Мне со скулы кулачный сувенир? 
Сойду ли я в чистилище-надир 
С отметиной? И, вот, прошло полвека. 

Теперь я стар. Но не от тех обид — 
Ребяческих — мой изменился вид, 
А от иных, нешуточных, наскоков. 

Ах, если бы, из-под пяты лжецов 
Сбежав назад, назло теченью сроков, 
Расцеловать тогдашних сорванцов! 



КРУГ 

По-своему, конечно, я везучий: 
Обыгранный мошенницей судьбой, 
Использовать умею разнобой 
Сменяющих друг друга злополучий, 

Выдумывать звезду за каждой тучей, 
За траурным нарядом — голубой, 
За болью смех — и быть самим собой, 
Глашатаем тугих противозвучий, 

По прихоти нелепого холста 
Нагромождать безумные цвета, 
Постыдные удачи невпопада — 

Дикарский гонг поверх салонных лир, 
И обретать под оболочкой ада 
Проигранный — и выигранный Mip! 

В. Перелешип 



ВИД НА ИСААКИЙ 

двойное имя тает на ветру 
случайный оклик над водой канала 
деревья голые стоят как на смотру 
и холодно и сонно поутру 
и солнца мало 

в застуженном пальто уткнувшись в шаль 
вдоль грубо нарисованной решетки 
бредет гетера с нею старый враль 
глаза слезятся скучно денег жаль 
в смешке его собачьи нотки 

но воздух чист а грязная вода 
какое ни на есть но небо повторяет 
и там где мрачные сцепились провода 
два ангела заплаканных всегда 
исаакиевский светильник охраняют 



зима империя замшелый чернокнижник 
зовет на чашку чая краснобая 

сошлись и в жаркой тусклой кухне 
пьют водку, за окном текут снега 
льют струи снега, дом трясет подземка 
в шесть рук жестикулирует рассказчик 
а чернокнижник мочит ус в стакане 

народонаселение справляет 
пред синими экранами вечерю 
кресты антенн поставив крест на прошлом 
плывут над православными церквами 

зима метель окончен разговор 
допита водка, между фонарями 
к метро крадется пьяный краснобай 
а чернокнижник фолиант открыв 
в девятый раз впустую тянет строчку — 
слова звучат но смысл отсутствует 

в окне бежать пытаются раздетые кусты, 
часы за сутки накопив терпенья 
теперь когда пора бы спать 
двенадцать пушечных отвесили поклонов 
и чернокнижник оскользнувшимся умом 
попал в колени Богу и молчит 
и терпит ужас 



• и* * 

раздевается город пора умирать тополям 
опустело окно и засыпало с верхом скамейку 
небо снова расчерчено косо в линейку 
до зимы далеко и в природе пока по нулям 

сыро пахнет земля разбегаются листья в испуге 
то ли ветер тоскует а может быть просто пора 
окна мыть и заклеивать кроме фрамуги 
чтобы детские крики зимою неслись со двора 

тихо ходит старик натыкая на гвоздик окурки 
тихо ходят часы полумертвая бьется пчела 
тихо женщина в зеркало смотрит забыв про дела 
в сквере дети играют в старинные жмурки 

вечереет горчит тяжелеющий воздух 
как всегда когда больно далекий оркестр кружит 
то ли Глюк то ли Брамс то ли прошлого отзвук 
и по-зимнему ярко звезда над Москвою дрожит 



* * t-

В. НАБОКОВУ 

и фокусником вынул из кармана 
морскую раковину бубенец 
в табачных крошках леденец 
и наконец без всякого обмана 
печной голландский изразец 

мелькали шали зеркала кошачий 
промчался в воздухе горящий глаз 
но дальше хуже: знаменитый бас 
а с ним кусок кавказской дачи 
кусты форзиции блеск волны луна анфас 

теперь он складывал налево и направо 
букеты чьих-то разогретых лиц 
виток дороги что валилась ниц 
и туч распихивал ораву 
застрявших извлекая птиц 

но вот его рука нащупала добычу 
и отряхнув взбесившийся поток 
вещей и мест — он вытянул платок 
и нос победоносно тыча 
взревел как атлантический гудок 

взрывались блеяли и гасли облака 
крошилась с хрустом терракота 
скрипел морской песок ползла зевота 
мир был его его была рука 
вся прихоть лень вся неохота 



ТИХИЕ СТИХИ 

St. Gilgen 

Я отвык от всех снежинок, 
Странен танец их земной. 
Словно ходит белый инок 
Предо мной и надо мной. 
И за ним иду я, каясь, 
Удивляясь, покрываясь, 
Растворяясь белизной. 

1970 

Charring Cross 

Предутреннее оживленье ломко; 
Пустеет площадь, растворясь в делах, 
И дождь своею бедною соломкой 
Метет, метет земли холодный прах. 

Душа стоит перед стеклом оконным 
И видит нерожденную страну 
Простых людей, еще немного сонных 
У лондонской туманности в плену. 



ПАМЯТНИК ВЕРЕСАЕВУ В ТУЛЕ 

Черта прямая и чуть-чуть косая 
Ведет чрез Тулу. Чахлый, пыльный сад. 
Река неблагозвучна *) для наяд. 
Украсил этот город Вересаев. 
Он доктор и писатель. Был женат, 
О Пушкине писал без умолчанья, 
Лечил людей, вылечивал навряд. 
В чугунном сюртуке своем до пят, 
Он охраняет русское молчанье. 

СИНИЕ ЦВЕТЫ НА ГОРЕ 

Отсвет неба в свете синем, 
В лепестках неосторожных. 
Скоро этот мир покинем, 
Где беседа невозможна. 

Только сердцем, еле-еле, 
Узнавать мы сердце в силах, 
А слова давно истлели 
В затерявшихся могилах. 



Стихи промелькнут. От них 
Останется стих один, 
Бедный, потерянный стих 
Каких-то новых глубин. 

Он все на свете поймет, 
Взлетит горящей стрелой, 
Пойдет в свой последний лёт 
И станет навеки мной. 

УДИВИТЕЛЬНАЯ ЗЕМЛЯ 

Чуждый песням и добродетелям, 
Я остался среди людей 
Только странником и свидетелем 
Удивительности твоей. 

Я тебя только словом трогаю, 
Ты, как Небо, идешь ко мне 
И ведешь своею дорогою 
К удивительной тишине. 

Странник 



118 Е К А Т Е Р И Н А Т А У Б Е Р 

Я отвыкла совсем от стихов, 
Отвыкают от дома родного, 
Забывают значение слов, 
Что от стужи служили покровом; 

Равнодушно обходят друзей 
И бросают венчальные кольца, 
И отраву зовет ротозей 
Родниковой водою колодца. 

А потом, ненароком, в столе 
Вдруг наткнешься на рифмы и строчки 
И на старом, забытом стволе 
Пробиваются новые почки. 

Там, на дереве, солнцем нагретая 
Эта слива сочна и нежна, 

В плащ закутана фиолетовый, 
Летним днем так блаженно пьяна. 

Шмель над нею, как шалый, проносится, 
Тихо бабочка кружит, легка. 

И коснуться рука моя просится, 
И жалеет, и медлит рука. 
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Жизнь требует жизни, волнений, хлопот, 
То радости слезной, то скорби сухой. 
От будничных сердце устало забот 
И хочет, как птица, уснуть под стрехой 

Родимого дома, где в комнатах свет, 
От ламп керосиновых тени в углах, 
Где муж и отец собрались на совет 
Помочь, как и прежде, шагнуть через страх. 

Солнце снова черепицу греет, 
Старая избушка ожила. 
Так прошу: «Вернись домой скорее 
К радостям суровым ремесла. 

Без тебя не смею, не умею 
Ничего задумать и начать, 
Только память о тебе лелею, 
Как любви последнюю печать.» 

Е. Таубер 



Морщины: трещины. От времени, от бремени. 
Грызут минуты, как термиты, 
Земную радость. Только в адском пламени 
Сгорят, забытые, заботы? 

Или сгорит печаль в сиянье розовом 
Страны божественно-блаженной 
Где во дворце лазурно-хризопразовом 
Хрустальный зал многоколонный? 

Мы улетим в Элизий... Нет. Но жалким стариком, 
На зло житейскому Борею, 
«Печаль моя светла.» «Мне грустно и легко» — 
Я улыбаясь повторяю. 

Мы не войдем в сияние Элизия: 
Нас бог любви туда не пустит. 
Но утешает нежная поэзия — 
Дарохранительница грусти. 

И лучше — проще: домик у опушки, на 
Юру. Скамья, береза, ясень. 
И медленно бредя за тенью Пушкина, 
Мы встретим болдинскую осень. 



• 

Все загадки бытия 
Мы недавно разгадали. 
Дождь и солнце, ты и я. 
Над большим кустом азалий 
Светит каждая струя. 

На асфальт кидай, роняй, 
Ливень, светлые медали! 

Дождь прошел, и от перил 
Тень по мраморному полу. 
(Нет, не тень, а только полу-). 
Парус набирает сил. 
Красной лапкой зацепил 
Желтый листик белый голубь. 
Спит зеленая змея 
В синеватом ярком иле. 
В пышном парке ты и я. 
Много далий, много лилий. 
Замок в мавританском стиле. 

Чтож загадки бытия? 
Мы о них совсем забыли. 
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По долине пролегает 
Путь извилистый земной, 
А долина зарастает 
Лебедой и беленой, 

Лопухом, чертополохом, 
Чернобыльником, репьем. 
Мы с покорным, слабым вздохом 
Воздух горьковатый пьем. 

Но бормочем, как ни странно, 
Про заоблачный Эдем, 
Где огромная поляна 
Орхидей и хризантем. 

Гиацинты и левкои 
Там сияют и поют 
И придумавшим такое 
Предлагают там приют. 

И, как синие стрекозы, 
Души реяли, пока 
В белые большие розы 
Превращались облака. 
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Я думал перевоплотиться 
В красавицу или красавца, 
В Нарцисса или Царь-Девицу, 
Но, вероятно, не удастся. 

Я собирался стать Жар-Птицей, 
Павлином, Фениксом, секвойей, 
Орлом, который громоздится 
Над снегом горного покоя. 

Мечту на мелочи разменим: 
Придется удовлетвориться 
Смиренным перевоплощеньем 
В рябину, сосенку, синицу. 

А может быть, и это много 
И в лучшем случае я стану 
Туманом над лесной дорогой, 
Дымком, примешанным к туману? 



Кто может сосчитать морской песок? Весной 
Я шел по берегу, устало: 
Я точно сосчитал песчинки — до одной. 
Но двух песчинок нехватало. 

Песок... Моя судьба — песочные часы: 
Переверни — и всё сначала. 
Я всё шучу. Из белой полосы 
Песчинка в черную упала. 

Навек. Но не горюй: вновь солнечный восход 
Над морем, волны заблестели 
И Афродита-Муза вновь плывет 
На раковине Ботичелли. 

Ну, а душа — моллюск. Но стенки отворят, 
Совсем невзрачные снаружи, 
И вдруг увидят мой несовершенный клад: 
Некрупных несколько жемчужин. 

Пусть раковиной бледной и пустой 
Я на песке похолодею: 
Но светлый мусагет из раковины той 
С улыбкой вырезал камею. 

И. Чинное 
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ТАНЕЦ НАВСЕГДА... 

Как-то в Киеве советчики дали приказ: все молодые люди, 
родившиеся в 1903, 1904 и 1905 году, должны явиться, в такой-то день 
и час, на пристань Днепра. Действительно, я погрузился на «Свер-
длов», бывший «Император». Через несколько часов плавания, му-
чимый каким-то неясным предчувствием (которое меня не обмануло, 
так как через некоторое время этот пароход взорвался и тут же 
потонул со многими своими юными пассажирами), я бросился в воду, 
чтобы добраться до берега. Я долго боролся с течением, чтобы доплыть 
наконец до отлогого песчаного берега, покрытого местами тростником. 
И там я, обессиленный, бросился на землю. Когда я встал, то увидел 
возле себя какой-то песчаный бугорок, возбудивший мое любопытство. 
Я подошел, порыл песок — и в моих руках очутилась... человеческая 
голова. Я до сих пор вижу эту голову казака, с его чубом, недавно 
отрубленную, зарытую в песок. Я на мгновение остолбенел с этой 
головой, похожей на Тараса Бульбу, в руках, один между небом, водой 
и тростниками. Мне было 16 лет. Здесь я прибавлю, что, когда это 
случилось, я не читал еще «Гамлета». Когда через некоторое время 
я прочел его, сцена с бедным Йориком отозвалась странным эхом в 
моем сознании. Литература смешивалась с жизнью. 

Это была эпоха, когда музыка также волновала мою душу. 
Когда я начал готовиться в университет, я учился и в консерватории. 
Тогда и установился мой музыкальный вкус. Моцарта, с его музыкой, 
в которой объединялись юность со зрелостью, я ставил выше всего. 
Напротив, Шопен ставил передо мной особую проблему: его произве-
дения притягивали меня тем, что я называл чувственностью, и именно 
из-за этой страстности я избегал ее. Мне слышалась в его музыке 
высокая, слишком певучая и резкая нота, сливавшаяся с той музыкой, 
которая была близка моему сердцу и меня раздражала; я читал ее 
просто как фразу из его дневника. Однако, когда я играл ее или 
слышал, я уже не различал: он ли был во мне или я в нем. Он был 
мне дорог. 



все же холоден. Я не скажу, что меня не волновали некоторые стра-
ницы «Бориса Годунова», но в общем — Мусоргский, Бородин и 
Римский-Корсаков оставались мне чуждыми. Мне кажется, что я не 
находил у них того, что меня восхищало у Пушкина и Моцарта: 
какую-то легкость, прозрачность, которые необходимы в том возрасте, 
который я переживал. Что мне кажется наиболее станным, это то, 
что только теперь я узнал их и по-настоящему полюбил. 

Позже думая о «Тристане и Изольде», о «Нюрнбергских Мей-
стерзингерах», о «Парсифале», я не могу сказать, какую из этих опер 
я предпочитал, но без них я не мог жить — я грезил ими ночью. Я 
грезил также Чайковским, который был всегда мне близок и оперы 
которого — «Евгений Онегин» и «Пиковая Дама» мне были хорошо 
знакомы и жили во мне. Дебюсси, Равель, Стравинский, Прокофьев 
были мне совершенно неизвестны. 

Я всегда любил музыку. Для меня было всегда большой ра-
достью сидеть у рояля и одну за другой разбирать мои любимые вещи. 
Я находил в музыке то же опьянение, что и в книгах, и чего в жизни 
мне недоставало. Я долго мечтал о карьере виртуоза — до того дня, 
когда, после оккупации белой армией, город был снова атакован 
большевиками. Белая армия была принуждена отступить. Тогда обра-
зовали отряд из пятидесяти гимназистов в сокольской форме, в 
который входил и я, причислили его к 34-му Сибирскому полку, 
имевшему честь быть награжденным генералом Бредовым Георгиев-
ским крестом. Генерал Драгомиров решил бросить нас в бой. Мы 
упорно сражались в неравном бою. Трещали пулеметы, свинцовый 
дождь сметал всю жизнь. Вдруг в нескольких шагах от нас с оглуши-
тельным грохотом взорвался снаряд большого калибра. Ошеломлен-
ный силой взрыва, я едва отдал себе отчет, что засыпан песком, 
летевшим со всех сторон. Почувствовав сильную боль в правой руке, 
я увидел, что она вся в крови. Мой старший брат Василий спас меня 
из этой резни, где большинство моих товарищей погибло. Когда 
прошел первый страх при виде крови, первой мыслью было: «Моя 
рука! Как же я буду играть на рояли? Неужели останусь калекой?» 
Город был сдан. Меня лечили тайком какими-то случайными сред-
ствами. Осколок снаряда так глубоко врезался в мою руку, что рану 
пришлось зашивать. Обнаружилась гангрена. Пришлось рану заново 
открывать. Глядя на оставшиеся по сей день шрамы, я вспоминаю это 
время, решившее мое будущее: я должен был отказаться от карьеры 
музыканта. 



В течение весны 1920 года, мой отец, Василий и я — оба 
служившие в белой армии — имели все основания бежать от Чеки. 
Таким образом, нам пришлось искать убежища в далеких от города 
лесах. Одеты мы были в рубашки из сурового полотна и отрастили 
себе волосы. Я изредка возвращался тайком в Киев, повидаться с 
семьей. Однажды вечером мы оказались в предместье Тараща, где 
находился проездом отряд красных кавалеристов. По вечерам, для 
общего удовольствия, своего и сельчан, они устраивали танцы. Гре-
мели духовые инструменты, все кончалось гомерическим весельем. 
Когда великороссы бросались исполнять удалую камаринскую, а 
украинцы плясали свой зажигающий гопак — полный восхищения, 
я следил за их движениями. Все было мощно и ловко в этом народном 
искусстве, которое позднее все увидели в балетах Моисеева. Мое 
сердце сильно колотилось, видя их прыжки, падения, человеческий 
волчок, уносимый в своем верчении. И вдруг эта буря сменялась 
медленной грацией. Я жадно следил за движениями танцоров. Во мне 
происходила работа — какое-то еще неосознанное внутреннее броже-
ние при виде этих инстинктивных движений, которых подлинное 
искусство еще не тронуло. 

Так понемногу я начал себя осознавать. Силы во мне накопля-
лись; и чем их было больше, тем сильнее была моя тоска. Не тогда, 
когда я был среди моих любимых книг или у рояля, но когда я 
сталкивался с тем, что другие называли настоящей жизнью. Никогда 
она не казалась мне более тусклой, более презренной. Юность всегда 
имеет в себе какое-то желание порядка и в то же время строгости, а 
также искание причины, из которой они исходят. Я жаждал этого, 
может быть, больше, чем другие. А вокруг меня было ужасающее 
зрелище упадка общества. Это было полное поражение духа и всех 
ценностей. Религия была осмеяна и разлагалась. Старшее поколение 
тонуло в разврате. У меня звучит еще в ушах такая фраза: «О, что 
касается меня, то мне бы немножечко любви да десятка два папирос!» 
В этом, действительно, был предел и высший кругозор целого поколе-
ния, которое плыло по течению. 

Государство, со своей стороны, начинало организовываться: 
Россия стала СССР. Большевизм покорил всю страну. Последние 
остатки белой армии сложили оружие, бои окончились с их эвакуа-
цией из Крыма. Мы, грезившие о чуде, в виде помощи от Западных 
стран, были покинуты на произвол судьбы. После изгнания польской 
оккупационной армии Пилсудского, пробывшей месяц в Киеве в 1920 



году, советское государство окрепло. Народ устал от войны и, хотя в 
душе своей он еще не признавал Советов, но был доволен приходу 
русских, приходу своих. Я был теперь мобилизован в ряды красной 
армии. Мне исполнилось 16 лет. Из армии я был командирован в 
Университет — ВУЗ, — но учеба меня не увлекла. Я пал духом и 
проводил время главным образом в курении. Сворачивая сигареты из 
случайно попавшего в руки табака, я курил до тошноты. Я бродил 
целыми днями по улицам Киева в компании товарища. 

— Не пойти ли нам — предложил он мне однажды — к 
Брониславе Нижинской, балетмейстеру Киевской Оперы? У нее своя 
балетная студия. Там, говорят, есть красивые девушки. Там ты уви-
дишь и мою сестру. 

Так как делать мне было нечего, я согласился. 

Студия меня совершенно пленила. Передо мной, в форме с 
красной звездой, под музыку Шопена и Шумана танцевали ученицы 
Нижинской. Не буду вдаваться в подробности — я хочу лишь сохра-
нить эту картину, еще теперь, на склоне моей жизни, стоящую передо 
мной: уйдя из мира, где царили неистовство и грохот, я нашел здесь 
порядок и гармонию, настоящую дисциплину, в которой так нужда-
лись мое сердце и моя душа. 

Раз, два, три, четыре... Я совсем обезумел, но знал уже, что 
только здесь я найду надежду на внутренний мир. И на любовь. Так 
как этот порядок был порыв, ритм, союз тела и души, то есть любовь. 
Все другие образы и увлечения потухли во мне. На возвратном пути 
все мысли мои перемешались. Одно было ясно для меня: я войду в 
студию Нижинской, сестры легендарного Нижинского. На следующий 
день она мне отказала, сухим, лаконическим тоном, в зачислении меня 
в студию в качестве ученика. Это было для меня ужасным ударом. 
Мне посоветовали обратиться к директору городской Оперы и дири-
жеру оркестра, товарищу Штейману, на которого советская власть 
смотрела благосклонно и который, поэтому, пользовался влиянием. 

— Будьте спокойны, товарищ Лифарь — сказал мне Штейман. 
— Если она в свою школу вас не примет, вы будете не хуже учиться 
и здесь. Кстати, это она, Нижинская, руководит балетом моей Оперы 
и моей студии. 



Кого только не было в этой государственной Центральной 
Киевской студии! Молодые рабочие и сельские парни пришли сюда 
неизвестно почему... «Девицы» с Крещатика... Голодные интеллигенты, 
пришедшие с неясной надеждой, как на огонек... Полный беспорядок, 
какого не найти нигде на свете! 

Во время первого экзамена Нижинская написала против моего 
имени на листе жюри: горбатый! Это короткое слово долгое время 
безжалостно вертелось перед моими глазами. Я принес медицинское 
свидетельство, удостоверяющее, что я не имею недостатков в моем 
сложении. Оно было выдано мне в моем полку, который выделил 
меня для занятий по искусству и в университете. Покинув уни-
верситет, который кишел безграмотными, я подал прошение для 
артистической карьеры, в которой именно я оказался безграмотным. 
Горбатый! А то и контрреволюционер?! Так меня прозвали из зависти 
мои бывшие товарищи по гимназии, те, которые держались в стороне 
и образовали «кучку», которой принадлежал артистический авторитет 
и которую я игнорировал. 

В школу Нижинской я все же был зачислен и начал работать 
со страстью. Нижинская же нарочито меня «не замечала». 

Перед Нижинской я испытывал страх, но и уважение, даже 
некое благоговение, как только я признал ее единственной облада-
тельницей сокровища, которым я решил овладеть во что бы то ни 
стало. Это я понял еще лучше, когда всего через несколько месяцев 
стали передаваться среди учеников слухи, что Нижинская собирается 
со всей своей семьей вырваться из-под советского ига, чтобы устро-
иться где-нибудь вне России, в свободном мире. Она уехала, бросив 
нас на произвол судьбы. Неужели моей судьбе стать танцором опять 
угрожает опасность? Но я не сдавался. 

В истории танца Бронислава Нижинская является первой 
женщиной-творцом-хореографом, так как Айседора Дункан касалась 
принципов эстетики, но не композиции. Как и ее брат, Нижинский, 
для которого она — вместе с Дягилевым — была с 1909 по 1914 год 
духовным вождем, методом и пониманием, Бронислава принадлежала 
к Императорской балетной школе. В 1921 году она покинула Россию 
и с 1921 по 1925 год возглавляла хореографическую жизнь Русских 
Балетов Дягилева. 



Первым хореотворческим опытом Нижинской была «Свадебка» 
Стравинского, в 1923 г. В следующем году это были «Лани» Пуленка. 
Затем, в 1925, помимо Русских Балетов — Этюды на музыку Баха, 
Вариации Бетховена, Концерто Шопена. Своими исканиями Брони-
слава оказывает влияние на таких людей как Мясин или Баланчин. 
Что касается меня лично, то ни Дягилев, ни Фокин, ни Мясин или 
Баланчин, но именно Бронислава Нижинская оставила на мне худо-
жественную «печать», которая закрепила мою веру в танец, в его 
источник, в его тайну. Нижинская первая в своей методе объединила 
форму с эмоцией. У нее жест является знаком, символом. Танец 
побеждает тогда свою абстракцию; он становится гармонией движений, 
то есть совсем другим, чем традиционная школьная академическая 
техника. Это новое искусство дает отзвук в душе, которая переносит 
тело в состояние метафизическое — что есть основа моей эстетики. 
Бронислава Нижинская первая дала мне испить священный эликсир 
Красоты там, в родном Киеве, в России. 

В 1921 году в Киеве началась эпоха НЭП-а. Торговля воспряла, 
открылись кафе. Наступило царство мелкой спекуляции. Киев как 
будто стал оживляться, но этот искусственный возврат к жизни 
придал ему вид подкрашенного мертвеца. Я старался уйти от такой 
жизни и находил в танце «далекую обитель труда и нежных 
страстей». 

Я работал один и как бы обезумевший. Надо сказать, что меня 
побуждала к этому Нюся Воробьева — первая ученица Нижинской 
и большого актера Давыдова: я жил под страхом в течение пятнадцати 
месяцев, принуждал себя к самому строгому аскетизму, работая без 
передышки. Один, перед зеркалом, я соперничал с моим двойником, 
которого я то нецавидел, то восхищался им. Он был моим учителем, 
я оставался всегда учеником. Раньше чем я встретил Кокто и подру-
жился с ним, я был уже знаком с темой зеркала (темой, столь дорогой 
ему: правдивости между артистом и его двойником). 

Я сознавал уже свой прогресс. Сперва это было в области 
техники, без которой, я это точно знал, не было танца, достойного 
называться этим именем. Но это происходило еще более таинственным 
образом: ненавидя весь упадок, окружавший меня, мне оставалось 
лишь уйти в область мечтания, в мистически предчувствуемое искус-
ство танца. В эту эпоху я обрел уже ту форму искусства, которая 



стала затем моей, которой я отдавался всеми моими силами; мои 
друзья — книги по искусству — помогали мне в этом, раскрывали мне 
свои объятия, увлекали в свой волшебный круг. 

Я весь ушел в изучение истории танца. Я изучал ее с увлече-
нием, начиная с поучительных и священных истоков, связанных с 
первыми, инстинктивными сперва, обрядовыми, а вскоре лирическими 
движениями человека, и до Русских Балетов Сергея Дягилева, слухи 
о триумфе которого в Западной Европе дошли до нас, как и о 
Нижинском, Павловой, Карсавиной — покоривших Европу. Мне 
казалось, что я первый узнал об этом, понял, что танец есть искусство 
в плане всего человека и в его отношении к бесконечному и божес-
твенному. Эта мысль укрепила мое решение. Но пришел я к этой 
истине к этой иллюзии, от обмана самого себя, веря в свою непогре-
шимость, веря в новое искусство, родившееся во мне. 

Мое одиночество стало во мне скрытой силой, моя неудовлет-
воренная чувственность превращалась в творческую мощь. В течение 
всей моей жизни мне сопутствовали некоторые образы-силы, я 
приобрел их в течение моих одиноких юношеских лет. Это было для 
меня уроком жизни. 

В один прекрасный день вся студия была возбуждена. Нижин-
ская только что прислала телеграмму, которую я сохранил: «С. П. 
Дягилев просит — чтобы пополнить его труппу — прислать ему в 
Париж пять лучших танцовщиков учеников Нижинской». Они были 
выбраны. Пятый не явился. Тогда я принял решение: я поеду вместе 
с другими. Нюся Воробьева поддержала меня перед товарищами, 
перед Нижинской в Париже и благословила на этот путь. 

Я не буду останавливаться на страданиях, страхе, опасностях 
при дважды перейденной польской границе под пулями, прицепившись 
снаружи вагона, с закоченевшими от холода руками до такой степени, 
что не мог отцепиться — и это меня спасло! Смерть, казалось мне 
тогда, была желанна, как избавление. Я умолчу о той неудержимой 
радости, как только мы были «по ту сторону»... 

13 января 1923 года я был в Париже перед Сергеем Дягилевым. 



О моем побеге я предупредил только мою мать, которую я 
видел тогда в последний раз. В момент прощания она меня благосло-
вила, и я видел в ее глазах полный страха взгляд, который меня до 
сих пор преследует. Этот взгляд, такой чистый, полный страдания, 
был так похож на взгляд убитой мною, из отцовского ружья, лани, 
когда она проходила с водопоя совсем рядом со мной. Это был един-
ственный раз, что я лишил кого-то жизни, и я никогда не забуду, как, 
умирая, она смотрела на меня со слезами на глазах и лизала мне руку. 

Сергей Лифарь 



ПОЯВЛЕНИЕ РУССКОЙ МУЗЫКИ ВО ФРАНЦИИ В 19-ом ВЕКЕ 

Для рядового любителя музыки, появление русской музыки 
во Франции относится к началу 20-го века, и как бы отождествля-
ется с именем Дягилева. Правда, конечно, что первые дягилевские 
концерты и спектакли в Париже в 1907 и 1908 гг. положили начало 
первой и единственной в своем роде серии музыкально-художест-
венных представлений, достигших наивысшего профессионального и 
эстетического уровня, и сделали из Парижа мировую столицу рус-
ского искусства. 

Но никакое историческое яввление не возникает без подготов-
ления почвы, без предшествующих ему зачатков, в особенности 
когда речь идет об отношениях между двумя странами. И если 
всмотреться в музыкальную историю 19-го века и вникнуть в детали 
франко-русских музыкальных обменов, то становится ясным, что 
постепенное, сперва отрывочное, затем все более и более последова-
тельное ознакомление французского культурного мира с русской 
музыкой заняло, фактически, целое столетие. В значительной сте-
пени успешному развитию и завершению этого способствовали лю-
бознательность и благоприятное расположение французских музы-
кальных деятелей, а к концу века, начиная с 1890-ых годов, и по-
литическое сближение Франции и России. 

Естественно, что появление русской музыки во Франции ока-
залось последствием обратного явления, т. е. пребывания француз-
ских музыкантов в России. Упоминание о выступлениях первых 
французских оперных певцов в Петербурге относится к 60-ым годам 
18-го века, т. е. к началу царствования Екатерины Великой. Ино-
странные композиторы в России были в то время, и вплоть до конца 
века, почти поголовно итальянцы. Но с первых же годов 19-го века, 
со вступлением на престол Александра 1-го, во Франции возникло 
внезапное и сильное влечение к России, до такой степени, что не-
редко, в случаях несогласий с организаторами концертов, музыканты 
угрожали им отъездом в Россию. В 1801-ом году в Петербург приез-
жает Адриан Буальдье и поступает на службу в качестве оперного 
композитора при императорском дворе. Сохранился документ, под-



тверждающий отведенное ему годовое жалование, подписанный са-
мим Александром 1-ым. За время пребывания в Петербурге, Буаль-
дье написал около десятка опер, преимущественно комических, имев-
ших значительный успех. В конце 1810-го года он однако предпочел 
вернуться во Францию, не дожидаясь дальнейших военных дейст-
вий. Впоследствии в его рукописях была обнаружена неоконченная, 
к сожалению, фортепианная пьеса « Imitation des cloches de Saint 
Petersbourg » (Подражание Санкт-Петербургским колоколам). 

Одновременно с Буальдье, Россию посетили французские скри-
пачи-композиторы Пьер Роде и Пьер Байо. Первый пробыл несколь-
ко лет при дворе, второй дал в Петербурге и в Москве ряд концертов 
с виолончелистом Ламарром. 

Во французских газетах и журналах стали печататься статьи 
о положении музыки в России. Правда, в них тогда еще говорилось 
преимущественно об исполнениях французских и вообще западных 
произведений, и о выступлениях западных артистов. Интереснее, то, 
что вскоре по возвращении французских музыкантов на родину, 
во Франции стали появляться первые плоды их пребывания в Рос-
сии. Пьер Байо написал несколько скрипичных произведений на 
темы русских народных песен. Музыковедение, быстро развиваю-
щееся в 19-ом веке, стало интересоваться музыкальным прошлым 
России. В 1827-1840 гг. в парижских музыкальных журналах Revue 
Musicale (впоследствии назвавшейся Revue et Gazette Musicale de 
Paris), и La France Musicale было опубликовано несколько статей 
об истории русской музыки, о русских народных музыкальных обы-
чаях и инструментах, об особенностях русского музыкального пре-
подавания и исполнения. Статьи конечно «не без греха», лишь весьма 
приблизительно отражающие действительность, иногда до смешного 
коверкающие русские имена и названия (напр. Бортнянский превра-
щается в «Бертиенского»). Одна крупная статья « Quelques mois loin 
de Paris» написана композитором Аданом, автором балета «Жизель». 
Делясь своими впечатлениями о петербургской музыкальной жизни, 
Адан с нескрываемым восторгом описывает пение Придворной Пев-
ческой Капеллы. Но наряду с этим он, к сожалению, проявляет 
явное непонимание по отношению к Глинке, сознаваясь, что «Жизнь 
за Царя» показалась ему скучной. Напомним, что музыкальные впе-
чатления маркиза до Кюстин в его книге Voyage en Russie ограни-
чиваются одной фразой: «Я нашел, что русская опера — нудный 
спектакль, исполненный в красивом зале». 



Совсем по-иному отозвался о Глинке Анри Мериме, брат пи-
сателя Проспера Мериме, в своих Souvenirs de Russie напечатанных 
в Revue de Paris : «Жизнь за Царя» Глинки отличается ценной ори-
гинальностью. По сюжету и по музыке, это правдивый итог всего что 
Россия выстрадала и излила в песне. В этой опере так хорошо выра-
жены ее ненависть и любовь, ее слезы и радости, ее долгие ночи и 
светлые зори. Это сначала жалобный стон, а потом гимн искупления, 
такой гордый и торжественный, что последний крестьянин, перене-
сенный из свой избы в театр, был бы тронут до глубины души. Это 
более чем опера, это национальная эпопея, лирическая драма, воз-
вращенная к своим подлинным первоначальным истокам, когда она 
была не легкомысленным развлечением, и патриотическим и рели-
гиозным торжеством». 

Из этих все более определенных отзывов можно заключить, 
что наступало время для Франции непосредственно познакомиться 
с русской музыкой. И летом 1844 года в Париж приехал Глинка. К 
тому времени были уже написаны обе его оперы, причем «Руслан и 
Людмила» одержала лишь относительный успех. Приезд в Россию 
итальянской оперной труппы, сразу отвлекший внимание публики 
от русской оперы, и плюс к этому невзгоды в личной жизни по-
будили Глинку предпринять большое путешествие по Западной Ев-
ропе, по Франции и по Испании. Разумеется, он намеревался по-
пытаться исполнить свои произведения в Париже, и издать несколь-
ко своих романсов, французские переводы которых сделал ему его 
друг поэт Элим Мещерский, живший в Париже и близкий к фран-
цузским поэтическим кругам. В одном письме Глинка говорит о пред-
стоящей, но очевидно не состоявшейся встрече с Виктором Гюго. 

Прежде чем добиться своего, Глинке пришлось столкнуться с 
немалыми затруднениями, по мере того как ему открывались реаль-
ные социальные стороны парижской артистической жизни. «Как 
композитор, я не предвижу возможности ни малейшего успеха в 
Париже», пишет он своей сестре. «Нет средств войти в сношения с 
публикой; в театрах, в концертных залах, везде настороже артисты, 
овладевшие каждый своим театром, своей залой». 

Одно время Глинка надеялся на Листа, с которым познако-
мился в Петербурге в 1843 г., и который был искренне к нему рас-
положен. Однако заслуга представить Глинку парижанам выпала на 
долю не Листу (вспоследствии много сделавшему для популяризации 



русской музыки на Западе), а Гектору Берлиозу, который с неутоми-
мой энергией вел тройную деятельность композитора, дирижера и 
музыкального критика. К тому же Берлиоз и Глинка были тоже 
немного знакомы, встретившись в 1831-ом году в Риме, на одном му-
зыкальном вечере, где было исполнено несколько романсов Глинки. 

Как раз Берлиоз собирался организовать в парижском Cirque 
des Champs Elysées ряд концертов, и пообещал Глинке включить в 
один из них несколько его произведений. Кроме этого, он написал 
о нем в Journal des Débats обширную статью, упоминая и об их ита-
льянской встрече: «Его русские песни поразили меня очарователь-
ными мелодическими оборотами, совсем непохожими на все, что мне 
приходилось слышать до того». Общие музыкальные качества Глин-
ки он описал таким образом: «Он отличный гармонист, и пишет для 
инструментов так искусно, и с таким знанием их самых тайных 
возможностей, что его оркестр — самый новый и оживленный какой 
только можно услышать». В устах Берлиоза, великого мастера ор-
кестровки, такая оценка приобретает особенное значение. 

Бесспорно, Берлиоз, как умный и одаренный музыкант, не мог 
сразу не оценить по достоинству музыку Глинки. Но этой ли только 
причиной объясняется его услужливость? Незадолго до концерта, 
Глинка писал своему шурину Виктору Флёри: «Я должен однако 
Вам сказать, что г-дин Берлиоз был сначала очень холоден со мной, 
и что он решил оказать мне эту услугу лишь потому что у него сей-
час проекты с Россией». 

Глинка был прав. Берлиоз отнюдь не был филантропом, а про-
сто расчетливым и логичным человеком, отлично знавшим, каким 
образом достичь своих целей. И его расчет оправдался: когда два 
года спустя он приехал в Россию, приветствовавшая его пресса не 
забыла напомнить о том, что он сделал для Глинки. 

Но какими бы ни были мотивации Берлиоза, 1845 год остается 
знаменательной датой в истории появления русской музыки во Фран-
ции. 16-го марта состоялся первый концерт, на котором были испол-
нены, среди других произведений, первая ария Антониды из «Жиз-
ни за Царя» «В поле чистое гляжу», и Лезгинка из «Руслана и Люд-
милы». По счастливому стечению обстоятельств, в Париже в то время 
находилась русская певица Александра Соловьева, которая согла-



силась принять участие в концерте. 28-го марта концерт был по-
вторен, а 10 апреля Глинка сам устроил в зале Герца, с участием 
оркестра Итальянского Королевского Театра, концерт в пользу нуж-
дающихся французских музыкантов. На этот раз были исполнены 
«Вальс-Скерцо», Краковяк из 2-го действия «Жизни за Царя» и 
Марш Черномора из «Руслана». Кроме того, на концерте выступил 
пианист-композитор Леопольд Мейер, сыгравший несколько своих 
транскрипций русских песен. Впоследствии Глинка писал в своих 
^Записках», что Мейер играл «котлетнейшим образом». 

Хотя все не обошлось без затруднений — ко второму концерту 
Соловьева, заболев, выбыла из строя и ее заменил тенор Маррас, 
спевший итальянскую мелодию Глинки « И Desiderio » — Глинка все 
же остался удовлетворен. «Я первый русский композитор, который 
познакомил парижскую публику со своим именем и своими произве-
дениями, написанными в России и для России» (письмо к матери). 
«Успех "перелетной птицы" для меня теперь достаточен, тем более 
что Берлиоз, Герц и некоторые другие читали мои партитуры, и 
огромная статья Берлиоза обо мне в Journal des Débats убедит тебя 
в том, что мое авторское самолюбие вполне удовлетворено». (Письмо 
к своему другу драматургу Нестору Кукольнику). 

Парижская музыкальная пресса в высшей степени учтиво и 
доброжелательно отозвалась о Глинке: «Человек редкой наблюда-
тельности, незаурядного образования, постигший всю научную сто-
рону своего искусства, господин Глинка (Monsieur de Glinka) оказался 
тем человеком, который сумел придать театральной музыке особый 
образ и оригинальную окраску, подлинно отражающие русский ге-
ний. В исполненных отрывках (Скерцо, Краковяк, Фантастический 
Марш) мы должны безоговорочно похвалить грацию и стройность 
мелодии, постоянно новые и оригинальные гармонические обороты, 
отличные модуляции, и наконец, некоторые ритмические находки, 
в частности главную тему скерцо». (Статья Мориса Буржа в Revue 
et Gazette Musicale от 20-го апреля 1845 г.). 

Кроме того статья Берлиоза была переведена в «Санкт Петер-
бургских Ведомостях» и в «Московских Ведомостях» под заглавием 
«Мнение Берлиоза о Глинке». В то же время Глинка узнал, что га-
стролировавшая в России певица Полина Виардо с успехом участ-
вовала в трио из «Жизни за Царя» «Не томи родимый», вместе с 
тенором Рубини и известным басом Осипом Петровым, 



Нужно указать на одно обстоятельство, которое, возможно, в 
некоторой степени способствовало успеху Глинки в Париже: в де-
кабре 1844-го года, за три месяца до его собственного концерта, в 
Париже была впервые исполнена ода-симфония Фелисиена Давида 
Le Désert (Пустыня), навеянная египетскими впечатлениями. Ее не-
обычайная для того времени восточная окраска как бы подготовила 
слух парижан для восприятия восточных мелодических оборотов 
Лезгинки и Марша Черномора. 

О впечатлении, произведенном Глинкой на французских му-
зыкантов, можно судить по интересу, с которым они следили за его 
дальнейшими музыкальными проектами. Когда он отбыл из Парижа 
в Испанию, где собирался приняться за изучение испанского фоль-
клора и собрать материал для «живописных фантазий» в испанском 
духе, Revue et Gazette Musicale сообщила: «Г-дин Глинка, чья эле-
гантная музыка и изысканный стиль заслужили почетное место в 
мнении знатоков, уехал в Испанию. Говорят, что он намерен изучить 
музыкальные свойства и проникнуться кастильянским и андалуз-
ским гением, чтобы вернуться будущей весной в Париж с несколь-
кими инструментальными фантазиями, исполненными подлинного 
испанского духа». 

Глинка сдержал слово, написал сперва «Арагонскую Хоту», а 
несколько лет спустя «Воспоминание о летней ночи в Мадриде». Но 
его второе пребывание во Франции в 1852-54 гг. прошло почти не-
замеченным. Уже сильно подорванное здоровье сократило его актив-
ность, и он вел сравнительно уединенный образ жизни, ограничиваясь 
лишь небольшим кругом друзей. Нужно упомянуть лишь о его встре-
че с Мейербеером, который был в то время общеевропейским пред-
ставителем оперного искусства. Мейербеер нашел, что Глинка чрез-
мерно строг в своих музыкальных суждениях. «Я имею на это полное 
право, ответил Глинка. Я в первую очередь строг к своим собствен-
ным произведениям, которыми редко бываю доволен». Вот уж чего 
Мейербеер не мог бы сказать о себе! 

Относительно Берлиоза, одна фраза в письме Глинки к Н. Ку-
кольнику позволяет лишний раз убедиться, насколько верно было его 
первое впечатление о французском композиторе: «Берлиоза видел 
только один раз, я ему уже не нужен, и следовательно приязни 
конец». 



Сам Берлиоз в своих Мемуарах не говорит ни слова о своих 
концертах с Глинкой. Единственное упоминание о представлении 
«Жизни за Царя», которое он видел в Москве, при полупустом зале, 
ограничивается следующими скупыми замечаниями: «В этой опере 
есть весьма элегантные и оригинальные мелодии, но мне приходи-
лось почти что угадывать их, настолько несовершенным было ис-
полнение». 

Имя и музыка Глинки раз и навсегда остались в памяти фран-
цузских музыкальных деятелей. Но после смерти композитора в 
1857 г. произошел довольно комичный инцидент, связанный со ста-
тьей крупного франко-бельгийского музыковеда Фрасуа-Жозефа 
Фетиса. Фетис был типичным представителем тогдашнего музыко-
ведения, проводивший огромную исследовательскую и компилятив-
ную работу, интересовавшийся всякой музыкой, но допускавший в 
своих трудах массу неточностей и просчетов. Он написал в Revue 
et Gazette Musicale большую статью о Глинке: « Michel de Glinka et 
ses compositions dramatiques », написал ее с лучшими намерениями, 
но перепутал в ней абсолютно все даты и факты и совершенно иска-
зил в своем анализе смысл и содержание опер. Например, в «Жизни 
за Царя» он принял поляков ворвавшихся в дом Сусанина за... го-
стей пришедших на свадьбу Антониды! К счастью нашелся человек 
давший Фетису, и в русской и во французской прессе, тщательно 
аргументированный и беспощадный ответ. Это был Александр Серов, 
композитор и музыкальный критик, друг и поклонник Глинки. Его 
статья в «Театральном и музыкальном вестнике» 1858 года, пере-
бирая одну за другой бесчисленные ошибки Фетиса, написана в 
шевно-полемическом тоне. «Если бы какому-нибудь французу из 
литераторов, пишущему кое-когда о музыке, случилось бы дать 
отчет об операх китайского композитора на китайские слова, то этот 
француз, разумеется не знающий ни музыки китайской, ни китай-
ского языка, плохой по музыке и критике вообще, одним словом 
шарлатански взявшийся не за свое дело (что с французами так часто 
встречается!), не мог бы больше нагородить вздору чем нагорожено 
в означенных статьях», писал Серов. В таком же духе была и его 
французская статья в газете Le Nord под заглавием « M. Fétis et 
Michel Glinka. Réponse d'un Russe à M. Fétis ». 

Возмущение Серова по своей сути вполне справедливо, но все 
же чрезмерно. Фетис вовсе не был шарлатаном, а просто человеком 
стремившимся объять больше знаний чем было в его возможностях. 



В связи с проникновением русской музыки во Францию, не-
обходимо упомянуть и о постройке в Париже в 1861-ом году Алек-
сандро-Невского собора, на освящение которого был выписан из Пе-
тербурга хор под управлением церковного композитора и регента 
Григория Львовского. Русская церковная музыка лишь изредка бы-
вала представлена на парижских концертах произведениями Борт-
нянского, но интерес к ней непрерывно возрастал. Поэтому музы-
кальная пресса обратила внимание на постройку собора именно как 
на музыкальное событие. «Это интересное торжество позволило от-
метить насколько велика разница между музыкой католического и 
греческого культов (...). В пении православной церкви преобладает 
минорный лад, что придает песнопениям мягкую и грустную окраску. 
Это создает захватывающий контраст с богатой и роскошной обста-
новкой храма», писала Revue et Gazette Musicale. 

В 1862 г. в Париже состоялся большой концерт русской музыки, 
сбор с которого должен был пойти в пользу петербуржан, постра-
давших от недавних петербургских пожаров. Организатором кон-
церта был музыкальный деятель и композитор князь Юрий Голи-
цын. (Его отец, Николай Голицын, был в России активным пропа-
гандистом музыки Бетховена, и заказчиком нескольких его послед-
них квартетов). На концерте были исполнены народные песни, цер-
ковные песнопения, «Камаринская» Глинки, и произведения самого 
Голицына: фантазия на две русские темы, написанная по случаю 
освобождения крестьян, вальс, фантазия кадриль. Отзывы прессы 
оказались крайне противоречивыми: La France Musicale писала что 
сочинения Голицына «оригинальны, и так искусно написаны, что 
они заслужили бы особого исследования». Напротив, L'Art Musical 
сухо отметил: «Вместо русских напевов мы, к сожалению, услышали 
польки, вальсы, кадрили на русские темы. Аранжировки князя 
Голицына далеки от народных песен, исполняемых русскими кре-
стьянами». 

Любопытно, как некоторые слушатели, не так давно получив 
первое представление о русской музыке, стали проявлять к ней 
большего требования и пуризма чем сами русские! 

Из франко-русских музыкальных встреч нужно отметить, в 
1868 г. парижские концерты Антона Рубинштейна с Камилем Сен-
Сансом. Они представляют не столько этап укоренения русской му-



зыки во Франции — стиль «русского немца» Рубинштейна не пред-
ставлял ничего особенно необычайного для западных музыкантов 
— сколько творческую встречу двух сильных личностей. В своей 
книге «Портреты и Воспоминания», Сен-Санс описывает парижские 
дебюты Рубинштейна: «Рубинштейн дебютировал в Париже со своим 
соль-минорным концертом. В зале не было ни одного платного по-
сетителя. На следующий же день артист был знаменит, и публика 
ломилась на его второй концерт. На этом концерте присутствовал и 
я, и с первых же нот я почувствовал себя разнесенным в прах, и 
мне оставалось лишь следовать за колесницей победителя». 

1860-ые годы в русской музыке — начало новой эры, появ-
ление завершающего поколения русской школы: под предводитель-
ством Балакирева сформировалась и начала себя проявлять Могу-
чая Кучка, окончил свое музыкальное образование Чайковский. В 
1862 г. были учреждены Бесплатная Музыкальная Школа и Петер-
бургская Консерватория, в 1866 — Московская Консерватория. На За-
паде регулярно следили за новыми именами и за социальным раз-
витием русской музыкальной жизни. Ее крупные и мелкие события 
отмечались в хрониках западных музыкальных журналов. Россий-
ская художественная реальность постепенно выходила из тумана, 
который еще не так давно облекал ее для западных глаз. 

В 1874 г. в Библиотеку Парижской Консерватории был при-
слан целый фонд нот из России: почти все творчество Глинки, «Сад-
ко» и «Псковитянка» Римского-Корсакова, «Опричник» Чайковского, 
и главное, клавир «Бориса Годунова». Юный Клод Дебюсси, тогда 
учившийся в Консерватории, таким образом познакомился с оперой 
Мусоргского еще до своего отъезда в Россию (1), куда был приглашен 
E 1880 г. Надеждой фон Мекк в качестве домашнего пианиста. 

Первым композитором нового русского поколения, посетившим 
Францию, был Чайковский. Его первые, чисто туристические пребы-
вания во Франции относятся к началу 60-ых годов, но впервые его 
музыка прозвучала в Париже лишь в 1876 г. Исполненная тогда 
увертюра «Ромео и Джулетты» успеха не имела, равно как и сим-
фоническая поэма «Буря», в 1879 г. Зато значительно больше инте-
реса вызвала его 4-ая симфония, исполненная в театре Шатле в 



1880 г. Хотя симфония показалась по характеру ближе к дескрип-
тивным поэмам, чем к симфонии в классическом понятии слова, 
произведенное впечатление было сильно, и рецензент журнала «Ме-
нестрель» сказал о Чайковском « Il у a en lui le souffle de la grandeur » 
(«в нем есть дух величия»). 

Жизнь Чайковского вообще неразрывно связана с западными 
странами, Францией, Италией, Швейцарией. Начиная с 1880-ых го-
дов у него устанавливаются постоянные отношения с французскими 
музыкальными кругами. Он поддерживает дружеские связи с са-
мыми выдающимися представителями французской музыки: Гуно, 
Сен-Сансом, Делибом, Форэ, с дирижером Колонном, с пианистами 
Диемером и Мармонтелем. В 1885 г. Чайковский принят во фран-
цузское Общество Композиторов. Парижский издатель Феликс Ма-
кар купил у Юргенсона, издателя Чайковского в России, право, пе-
реиздавать его произведения во Франции. В 1891 г. Чайковский сам 
дирижировал своими произведениями в театре Шатле, а в 1892 был 
избран членом корреспондентом Института Изящных Искусств (2). 

Но вернемся пока назад и остановимся на 1878 году. В сен-
тябре этого года при парижской Всемирной Выставке был устроен 
ряд концертов русской музыки, организация которых была поруче-
на директору Петербургской Консерватории Карлу Давыдову. Дири-
жировать должен был Римский-Корсаков, но в последнюю минуту 
ему предпочли более опытного Николая Рубинштейна, к тому же 
одновременно дирижера и пианиста. Состоялось четыре концерта, 
которые охватили все жанры и представили все выдающиеся имена 
в русской музыке с начала 19-го века: песнопения Бортнянского, арии, 
хоры и симфонические отрывки из обеих опер Глинки, его же 
«Арагонская Хота» и «Камаринская», несколько романсов Дарго-
мыжского и два хора из «Русалки», фортепианные пьесы, симфони-
ческая картина «Иван Грозный» и отрывки из «Демона» Рубинштей-
на, Серенада и Вальс-Скерцо для скрипки, и фортепианный концерт 
(1-ая часть) Чайковского, и «Садко» Римского-Корсакова. О послед-
нем, журнал L'Art Musical написал довольно забавно: « Une œuvre 
de Rimsky et de Korsakov ». 

Уже по отзывам на концерт Голицына в 1862 г. можно было 



убедиться, что по сравнению с временами Глинки, отношения фран-
цузских критиков к русской музыке изменились. Интерес ничуть 
не уменьшился, но восприятие стало более осторожным и требова-
тельным. Это сказалось не только по отношению к новым, впервые 
услышанным произведениям, но даже по отношению к Глинке, ко-
торого так превозносили тридцать лет назад. Странным образом в 
одном из отзывов журнала «Менестрель» было сказано, что музыка 
Глинки кажется менее национально-русской чем фортепианный кон-
церт Чайковского; довольно сдержанный отзыв получили «Садко» 
и «Демон», так же как и хоры из «Русалки». Но строгость критиков 
в данном случае оказалась в противоречии с безудержным востор-
гом публики (последний концерт, не предвиденный по программе, 
состоялся по ее требованию). Вообще промахи критиков 19-го века 
вошли в историю — достаточно вспомнить хотя бы инциденты с 
Вагнером. Однако по отношению к русской музыке, критические 
отзывы, как это ни парадоксально, нужно считать положительным 
признаком. Вопрос не только в справедливости или несправедливости 
мнений. Важно то, как стали чувствовать себя критики по отноше-
нию к русской музыке. В те годы Россия завоевывала на европейской 
музыкальной сцене место равное другим державам: у нее была своя 
национальная опера, своя церковная музыка, совмещающая сохра-
нившиеся традиции с приобретенным ремеслом, свой симфонический 
и фортепианный репертуар, свои выдающиеся музыканты исполни-
тели. Русская музыка перестала быть диковинкой для западных му-
зыкантов, слеовательно они уже не боялись смело, пусть даже из-
лишне самоуверенно ее критиковать. 

В 1878-80 гг. в Revue et Gazette Musicale был напечатан ряд 
статей Цезаря Кюи под общим заглавием «La musique en Russie», 
охватывая историю русской музыки по жанрам и формам: народная 
песня, опера и ее представители, инструментальная музыка, мело-
дия, а также социальный обзор музыкальной жизни: театры, кон-
церты, консерватории, музыкальная критика. В заключении была 
прибавлена статья французского музыковеда Шарля Баннелье о са-
мом Цезаре Кюи. В 1880 г. все эти статьи были собраны и опубли-
кованы издательством Fischbacher, составив таким образом первую 
на французском языке книгу о русской музыке. 

В Бельгии (Льеж, Антверпен, Брюссель) был организован в 
1885-86 гг. ряд русских концертов по инициативе графини Мерси-
Аржанто. Имя этой известной меценатки и одаренной пианистки не-
разрывно связано с русской музыкой. Графиня Мерси-Аржанто не-



сколько раз бывала в России, общалась и переписывалась с Цезарем 
Кюи, Бородиным, сестрой Глинки Людмилой Шестаковой. В 1888 году 
она опубликовала монографию о Кюи (впрочем чрезмерно его превоз-
нося), и в том же году была избрана почетным членом Русского Му-
зыкального Общества. 

Преждевременная смерть Бородина в 1887 г. была отмечена 
двумя подробными статьями Кюи в «Менестреле». Бородин не до-
жил всего лишь двух лет до нового, и на этот раз завершающего 
этапа проникновения русской музыки во Францию. По случаю оче-
редной Всемирной Выставки в Париже в 1889 г., издатель Беляев 
устроил два больших русских концерта, которые прошли под управ-
лением Римского-Корсакова, с участием пианиста Лаврова. Из но-
вых, еще неизвестных во Франции произведений были исполнены 
«Антар», «Испанское каприччио» и фортепианный концерт Римского-
Корсакова, «Половецкие пляски» Бородина, «Ночь на Лысой Горе» 
Мусоргского (в оркестровке Римского-Корсакова), 2-ая симфония и 
«Стенька Разин» Глазунова. 

На этот раз рецензии были единогласны. «Никто теперь не 
посмеет отрицать, что существует русская музыкальная школа», пи-
сал L'Art Musical. «Наши дирижеры должны как можно больше из 
нее черпать для обновления программ, которые давно уже остаются 
все одними и теми же. Эта школа до сих пор лишь немного известна 
вне своей страны. Пусть же Франция примет ее, как Россия первая 
приняла современную французскую школу, отдав должное гению ее 
основателя Берлиоза». 

Эти справедливые слова были услышаны. Начиная с 1890-ых 
годов русская музыка окончательно входит в программный обиход 
французских концертов. Заслуга в этом в значительной степени при-
надлежит инициативе самых видных в то время французских ди-
рижеров: Эдуарда Колонна, Шарля Ламурё, Камиля Шевильяра. Но 
много способствовало этому и начавшееся тогда франко-русское по-
литическое сближение, отмеченное несколькими событиями: в 1893-ем 
году, чествование русских моряков в Париже; в заключение торже-
ственного вечера в Оперном театре, был исполнен гимн «Боже царя 
храни». В 1896 г. визит Николая И-го во Францию. В 1897, поездка 
в Россию французского президента Феликса Фора. 

В 1890-ых годах Франция, в частности, ближе знакомится с 
творчеством Мусоргского. В 1894 и 1896 гг., русский дирижер Алек-



сандр Виноградский исполняет на парижских концертах несколько 
симфонических отрывков из «Бориса Годунова» и из «Хованщины». 
В 1896 г. певица Мария Оленина-д'Альгейм дает несколько кон-
цертов мелодий и оперных арий Мусоргского, а ее муж Пьер д'Аль-
гейм выпускает о нем первую книгу на французском языке. 

В это время русская музыка начинает оказывать непосред-
ственное влияние на эстетику французской школы. В последнем де-
сятилетии 19-го века начинает проявлять себя новое поколение ком-
позиторов, поставивших французскую музыку на путь модернизма. 
Отказавшись от преобладающего тогда немецкого влияния, передан-
ного Цезарем Франком и его последователями, они напротив стали 
искать сближения с новыми для них образами музыкального мышле-
ния, с новыми эстетическими критериями, и в первую очередь с 
экзотизмом. Именно это они и нашли в русской школе (одновремен-
но как и в появляющейся тогда испанской). Нельзя не заметить в 
произведениях Дебюсси, Дюка, Равеля, явного отражения оркест-
ровой окраски Римского-Корсакова и Бородина, пианистических 
приемов Балакирева, своеобразного гармонического и мелодического 
символизма Мусоргского и его речитативной речи (разумеется, со-
ответствующе переосмысленной для применения к французскому 
языку), не говоря уж о пользовании оборотами восточной тематики. 
И когда в 1907-08 гг., положивших начало Дягилевской эры, пари-
жане услышали пение Шаляпина, игру Рахманинова, и увидели на 
сцене «Бориса Годунова» и «Снегурочку», то они справедливо могли 
сказать, что им было представлено лучшее, что русская музыка дала 
за последнюю четверть века. 

Еще в 1890-ых годах композитор Эрнест Шоссон писал своему 
другу Дебюсси: «Черпайте из русской музыки все, что сможете». И 
Дебюсси в своей опере «Пеллеас и Мелизанда» щедро отдал дань 
Мусоргскому, влияние которого сказывается во множестве темати-
ческих и вокальных приемов. И когда в 1908 г. один из его друзей, 
музыковед Жан-Обри, собирался идти на представления «Бориса», 
Дебюсси сказал ему: «В нем вы услышите всего моего «Пеллеаса». 
Как часто бывает шутливое по форме замечание глубоко правдиво 
по существу. И оно будет, пожалуй, лучшим подтверждением того, 
что медленное, постепенное, но неотразимое укоренение русской му-
зыки во Франции не только достигло, на грани 19-го и 20-го веков 
всеобщего признания, но и оказалось, в итоге, необходимым для воз-
никновения и развития новой эпохи в западной музыке. 

Андрей Лишке 



САМОПОЗНАНИЕ ЧЕРЕЗ ИСКУССТВО 

В самом начале моей художественной деятельности в Париже, 
в 1932-1933 гг., не находя интереса в произведениях, выставленных в 
Салонах и в галереях, я выбрал как базу для творчества изучение 
мастеров Возрождения, для того, чтобы приобрести необходимую 
технику для создания метафизических композиций, так как пи-
сать фотореалистические картины не отвечало моей жажде поэти-
ческого воображения. 

Я был усыновлён художником С. В. Чехониным, с которым мы 
вместе внимательно рассматривали картины в Лувре и в других 
музеях. Этот замечательный человек мне объяснял технику масте-
ров и дал мне чрезвычайно полезные советы для равновесия иногда 
странных моих композиций и никогда не старался влиять на мое 
воображение, говоря, что любые и даже невероятные идеи в живо-
писи могут быть приемлемы, если они технически хорошо исполне-
ны. На мой вопрос, что «хорошо» в искусстве и что «плохо», Чехо-
нин ответил: «Не криви душой, сам знаешь разницу». 

Чтобы избежать изображения банальной реальности, которая 
подвержена общему движению и переменам, мне всегда хотелось 
изображать эту метаморфозу, не отбрасывая существующей реаль-
ности, но только представляя ее «иным» образом, осветив ее «изнут-
ри» и следуя известному изречению, что «скрытая гармония силь-
нее явной». (Многие современные художники, уничтожив реальность, 
попали в ловушку абстрактного искусства, которое, в конце концов, 
стерильно и лишено человеческого разума и живой мысли). После 
четырех личных выставок, от 1939 и до 1955 г., была пятая в 1957 
году, галерея Andrée Weil, для которой, как и всегда в моих попыт-
ках соединить фантазию и реальность, было дано мною название 
«Фантазм-Реальность», но эта двойственность еще не отвечала це-
ликом моим идеям. Для шестой выставки, в той же галерее, в 1959 
году, я, наконец, нашел, после многих размышлений, название «Фан-
тастическая Реальность», где эти два противоположные понятия были 
соединены в одну идею, которая отразилась в представленных кар-
тинах. Это же название, «Фантастическая Реальность», появилась 
через год у писателей, художников и еще используется и до сих 
пор. 



В июне 1969 года была седьмая выставка (в той же галерее), 
под названием «Космический Романтизм», с предисловием Вальде-
мара Жоржа. На эту выставку пришел художник Ю. Анненков и 
написал критику в «Русской Мысли», приведенную ниже. Мне, как 
художнику, пояснять свое творчество трудно, так как нужно избе-
гать самохвальства и саморекламы, поэтому я считаю полезным вос-
произвести тексты компетентных критиков, проявивших внимание 
и интерес к моему искусству. Их было три: первый — критик и 
эссеист Вальдемар Жорж, второй — д-р Рэймонд Пайпер, профессор 
философии в Сиракузском Университете, (Нью-Йорк, США). Он в 
продолжение десятка лет работал над книгой, изучив современное 
метафизическое искусство, собрав 250 репродукций картин почти из 
всех стран мира. Он назвал свой труд « Cosmic Art » и посвятил мне 
лично одну страницу с репродукцией моей композиции «Смерть и 
воскресение», изображающей медленно сгорающую человеческую 
оболочку: но в декабре 1962 года он внезапно умер и его работа не 
издана еще и до сих пор. Третий, кроме разных журналистов, был 
Ю. Анненков. Возьмем сперва выдержки из текста Вальдемара Жор-
жа, написавшем мою монографию, изданную в 1947 году: 

«Не является ли Пьер Ино прямым наследником создателей 
метафизического искусства, как Козимо Тура и Косса? Не веют ли 
на его композициях мысли Леонардо и Дюрера? Вспоминает ли он 
страницы известного французского труда 16-го века «Время и Алхи-
мия»? Не спириту альный ли он последователь Каспар а-Давида Фрид-
риха, немецкого романтика? Я думаю, тщетно пытаться проникнуть 
в генеалогию этого художника, чье искусство — очаг прозрений. 
Его композиции являются организмом, независимым от недвижимых 
законов, эти идеи есть начало размышлений. Пьер Ино объявляет, 
что предмет искусства — не имитация физических явлений и даже 
когда в его картинах появляются острые горы, готические замки, пла-
нетные поверхности или небо, усеянное звездами, то видно, что они 
не из этого мира, они ниоткуда и не подвержены течению времени; 
эти пейзажи лунного театра иногда превращаются в гигантское шах-
матное поле, по которому скачет апокалиптический черный конь, 
неся в зубах короля-марионетку. Эти композиции подтверждают 
бесконечность пространства, которое есть лейтмотив этого худож-
ника. 

Различные элементы, внесенные в его творчество, взяты из 
зоологии, ботаники, анатомии, химии и механики, также из оккуль-



тных наук и астрологии, их сумма отражает видение мира. Двойст-
венность, противоречия, отсутствие логики, это все представляет со-
бою смелые попытки, иногда безнадежные, проникнуть в глубокую 
реальность существенности. Они являются атрибутами этого искус-
ства. Этот создатель иллюзий, вдохновенный жонглер, разрушающий 
иногда установленные правила, представляет собой, однако, тради-
ционного мастера, почитающего технику и ремесло художника. По-
верхность его композиций эмалевидна, техника иногда сконцентри-
рована до степени исчезновения следов кости и тогда фактура и 
пигменты приобретают новое духовное значение. Сверхъестествен-
ная шекспировская атмосфера «Сна в летнюю ночь» отразилась в 
некоторых картинах, где деревья превращаются в музыкальные ин-
струменты, животный и растительно-ботанический мир не разделе-
ны, артист произвел и синтез. Но его юмор иногда печален, в пейзаже 
чистой белизны призрак-эктоплазма играет еще костлявой рукой на 
арфе из обледенелых ветвей... 

Предвидит ли этот мастер, отмеченный современным беспокой-
ством, появление нового романтизма? Но парадоксально — он ищет 
и создает идеал женской красоты. В женских фигурах, появляющих-
ся в его композициях, видно влияние средневековья, готических се-
верных мадонн и Реймского ангела. Но также они нам напоминают 
задумчивых нимф флорентийских фонтанов Бернини, их профили 
приближаются к античным медалям. Их имена нам неизвестны, но 
они могли бы быть похожи на героинь Метерлинка и Эдгара По. В 
заключение можно сказать, что эта форма искусства, соединяющая 
фикцию и реальность, есть проникновение в необъяснимое...» 

Вот перевод текста Рэймонда Пайпера, написанного им для 
его книги: 

«Пьер Ино является провидцем, выражающим свои идеи ви-
дениями сна, в которых скрыта метафизическая правда. Он подчер-
кивает состояние современного человека: бессознательность, мате-
риализм, страдание и непонимание своего существования и гово-
рит, что большинство теперешних художников отражают безраз-
личие и отсутствие гуманизма и идейности. Этот артист является 
художником космической метаморфозы, все движется и необъясни-
мая сила, названная Богом, дает энергию этому движению. 



Пьер Ино отрезает свои композиции от земного влияния и 
снова их воспроизводит в бесконечном пространстве мысли, его твор-
чество — одновременно прошлое, настоящее и будущее, их время 
существует «всегда». Невозможность раскрыть тайну существова-
ния влияет на его творчество, часто носящее в себе пессимизм, но 
он утверждает, что Искусство является первым шагом к познанию 
мира. Произведение искусства, достойное этого названия, содержит 
в большинстве случаев вдохновение, которое выше логической мыс-
ли; парапсихологи доказали, что существует духовное состояние, 
превышающее обыкновенные попытки творчества. Пьер Ино, следуя 
этому вдохновению, выбирает соответствующие темы, ибо художник 
подвержен ответственности развивать высокие качества в самом себе, 
находить и выявлять красоту в своих произведениях и прибавлять 
этим еще новую спицу в большое колесо метафизических познаний 
и открывать новую радость в жизни». 

Художник Ю. Анненков: 

«Пьер Ино — приемный сын русского графика и книжного 
иллюстратора огромного таланта, имя которого всем русским должно 
быть известно. Талант Пьера Ино тоже неоспорим, а живописная 
техника изумительна: она, во всяком случае, стоит на уровне тех-
ники самых лучших мастеров фантастики, или (если не страшно это 
сказать) техники Альбрехта Дюрера (1471-1528). Тончайшая наука 
живописи, безукоризненное исполнение фантасмагорических виде-
ний. Картины Ино — это окно, открытое в царство сна, в мир вооб-
ражений. Видимыми образами он создает невидимое. Его фантазия 
неудержима, она в неизмеримых пространствах. Недаром его карти-
ны носят такие названия: «Страшный сон», «Женщина выливающая 
эссенцию жизни», «Переселение душ» и т. д. Все эти темы выражены 
в живописных формах. Но говорить о картинах Ино недостаточно. Их 
надо видеть». 

Считаю нужным отметить, что разные критики с большой лег-
костью привешивали мне ярлык сюрреализма, забывая, что сюрре-
ализм — это очень смутное изобретение, не признающее музыки, 
вдохновения и разумного выбора; изображение кошмарных снов не 
является искусством. Добавлю, что не эта темная доктрина, а искрен-



ыость русских поэтов, как Пушкин, Есенин и Маяковский, очелове-
чивавшие неодушевленное, сильно повлияла на мое творчество. 

Современное искусство отразило, как в зеркале, все больше и 
больше проникающие в нашу цивилизацию нигилизм и варварство 
и, отбросив традиционные основы в живописи, в погоне за деньгами, 
организовало систему быстрого и серийного производства. Современ-
ная живопись не всем нравится, но многие не хотят в этом признать-
ся, боясь прослыть за врагов прогресса. Торговцы картинами, поль-
зуясь могущественным оружием, называемым Рекламой, составили 
себе громадные состояния, продавая «вздутые» произведения не-
искушенной и некультурной публике. Современное искусство больше 
не зависит от эстетических правил и подвержено только рекламе и 
спекуляции, что породило сверхпроизводство, саморазрушение и 
хаос. 

Возможно, и надо надеяться, что этот хаос будет служить удо-
брением для будущих цветов творчества. 

Я. Ипо 



О ШАРШУНЕ 

Вы спрашиваете меня что я думаю о Сергее Шаршуне. Вопрос 
этот уводит меня: а) к особенностям его творчества и б) к общим 
проблемам той области искусства, которой он принадлежит. 

Самым существенным качеством любого художественного твор-
чества и любого стиля является, по моему мнению историческая 
обобщенность или символизация изображаемого. Исключая мертвенно-
условный язык известного типа натурализма и грубый материализм 
советского «социалистического реализма», любое произведение искус-
ства, в котором полновластна свобода вымысла и в котором жив 
субъективный идеализм, представляет собой плод символизации. К 
сожалению, критики часто путают ее с аллегоризацией. В аллегории 
изображаемый объект приводит нас к другому ОБЪЕКТУ (такова, на-
пример, живопись Гюстава Моро и поэзия Валерия Брюсова); в симво-
лизированном же искусстве объект становится СУБЪЕКТОМ, фи-
лософской идеей — таково творчество М. К. Чюрлениса (одного из 
мастеров Шаршуна), Одилона Рэдона и Пауля Клее и такова поэзия 
Блока, Вячеслава Иванова и Маллармэ. 

С самого начала Шаршун был символизирующим художником, 
т. е.подлинным символистом, и с самого начала его пантеизм и музыка 
его мысли не исходили из какой-либо интеллектуализации изобра-
жаемого и искусственной наготы формы, но, напротив, были испол-
нены лиризма и непосредственности. Шаршун примыкал к дадаистам, 
но его дадаизм не утверждал установку на заявляющий протест ирра-
ционализм или очевидный антиэстетизм. Будучи изначально и при-
родно одаренным художником, он оставался стилистически далеким 
от производства псевдотехнических, пре-медитированных чертежей-
импровизаций или бессмысленных сочетаний случайных предметов, 
линий и красок. С его врожденным романтическим талантом Шаршун 
не мог стать надуманным маньеристом, он просто тяготел, самым есте-
ственным образом, к абстрактному и фантастическому, к напевности 
волнообразных линейных и цветовых созвучий, наивности вырази-



тельного рисунка, символической таинственности мотивов и знаков. 
Творческий его процесс живо напоминает мне слова немецкого кри-
тика Юлиуса Майер-Грэфе, который как-то, в одной из своих книг, 
сказал, что художник должен теоретически знать все, но в миг тво-
рения все забыть. Эта мудрость была Шаршуну дана и он утверждал 
ее с большой эстетической и человеческой убедительностью. 

Несмотря на то, что Шаршун сплавил в своем непроизвольном 
творчестве наивность с духовностью, его стиль противоположен не 
только интеллектуальному дадаизму, но и классицизму и риторичес-
кому искусству вообще. Для него преимущество искусства именно в 
том, что оно ничего не показывает и не доказывает и тем не менее 
вводит в наше сознание нечто неповторимое и неотвратимое. Он все-
гда верил в роль внушения, верил в подсознательную, вторую нашу 
жизнь и своим внушением и своей силой он объяснял нам значение 
сверхъестественной и неизменно ритмической своей речи. Образ и 
художественное вйдение Шаршуна всегда заключают в его картинах 
идейно-эмоциональное значение. Это «мышление образом» и «позна-
ние в образе» скрыто во ВНУТРЕННЕМ ПОДРАЖАНИИ; вызвать его 
и было задачей, которую ставил перед собой Шаршун. В его надреаль-
ном искусстве поэтому не столько важно непосредственное восприя-
тие, сколько воспроизводящие и ассоциативные силы совершающегося 
процесса символизации par excellence. 

А. Раппит 
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ДВА ХУДОЖНИКА «ПАРИЖСКОЙ ШКОЛЫ» 

Анна Старицкая *) 

Откуда у Старицкой эти пронзительные живописные аккорды, 
эти обрывки материи, эти резные полосы, ирреальный натиск кото-
рых погружает нас в доисторические времена вселенной? 

Откуда эти взрывы красочного вещества, это струение стихий 
природы, это призрачное вторжение величия форм, которые ри-
туально переосмысливают материю, придавая ей подлинную сущ-
ность духовного движения? 

Несомненно — от острого чувства всего живописного, от по-
стижения первичного бытия искусства, того искусства, которое не 
является миметическим, но абстрактным в философском смысле 
(а не в условном смысле критического историзма), то есть того ис-
кусства, цель которого состоит в поисках обнаженной подлинности 
вещей, лежащих за пределами иллюзии обманчиво воспринимаемых 
форм. Эта обнаженная подлинность не является у Старицкой опро-
щением или аскетизмом. Она состоит из земли, из солнца, из воды, 
из воздуха. 

Перекомпонируя в живописном разрезе теллурическое про-
странство нашего материального мира, оркестрируя неведомые пей-
зажи, Старицкая строит, кует, подвергает тщательной обработке пер-
вобытные темпы мира, не заботясь о культурных наслоениях (о 
непрерывном ряде эфемерных движений), которые затемняют его 
подлинный охват. 

В произведениях Старицкой фактура играет первостепенную 
роль. Являясь наследницей всех исканий и новых достижений, ко-
торые были совершены в области искусства «Русской Школой» пер-
вой четверти 20-го века, — она органически принадлежит к тому 
всеобщему течению, которое после второй мировой войны пере-
осмыслило роль и функцию живописного искусства, и является од-
ним из его прямых выразителей. Из этих двух источников вытекает 



у Старицкой внимание к живописному как таковому, независимо от 
употребляемого материала. Западный человек с трудом допускает, 
что станковая живопись — это лишь одна возможность между дру-
гими для выявления живописного. «Картина», «холст», в таком виде, 
в каком мы их знаем и в таком виде, в каком они установлены в 
веках исторически датированы. Живописное же существовало до 
них и будет существовать после них. Старицкая не занимается пре-
имущественно станковой живописью. Это не значит, что она придает 
мало значения этой форме. Напротив, ее живопись вполне выявляет 
всю вибрацию земных ритмов. Но живописное выявление также и 
в ее «колляжах», в невиданных формах, в оформлении книг, для 
которых Старицкая находит, в каждом случае, самобытные фомулы. 

Можно сказать, что после Курта Швиттерса нет в искусстве 
колляжа мастера более последовательного, более строгого, более чув-
ствительного к сырому материалу, чем Старицкая. С ней мы по-
гружаемся в геологические слои земли. За банальными явлениями 
она обнажает своими заклинаниями и колдовством остов мира, она 
роет, бороздит, копает, буравит материю. Таким образом, она откры-
вает, раскрывает, перекрывает хаотичные нагромождения, — пласты, 
закрытые, забытые осадки, отстраненные заботой цивилизации во 
имя удобств. Старицкая заставляет нас принять участие в диких, 
первобытных обрядах, уводит нас от пошлости видимости, увлекает 
нас в пляски и ритмы, память о которых мы потеряли... 

Серия колляжей, посвященных колдунам, не является услов-
ной демонологией, это настоящее измерение, подлинное обнажение 
нашего бытия, это фантастический пейзаж, в котором выливаются 
неопределенные контуры человеческого тела, расширяясь, вливаясь 
в пласты земли, следуя их многообразной дисгармонии, но никогда 
полностью не сливаясь с ними. 

Творчество Старицкой соединяет инстиктивный лирический 
пафос с твердостью письма и почерка, придающего ее живописным 
знакам богатую многогранность смыслов. Это «информальное» искус-
ство, согласно условной классификации, но, прежде всего, искусство 
в поисках теллурической, духовной, психической генеалогии. Надо 
особо упомянуть о месте, занимаемом в творчестве Старицкой поэти-
ческим словесным искусством: она создает поэмы-гуаши, поэмы-кол-
ляжи, поэмы-гравюры и поэмы-объекты. Фрагменты текстов очень 
часто употреблены ею в живописной композиции. При этом, худож-



ница прибегает ко всевозможным сочетаниям: то чертит буквы ки-
стью или тушью, то использует типографические литеры разного 
формата, распределяя их в вольной композиции. Часто встречаются 
стихи французских поэтов, но есть и композиции, где основным эле-
ментом является русская каллиграфия стихов. Наример, одно произ-
ведение состоит из стихов Багрицкого: 

Сад ерзал костями пустыми, 
Сад в ночь поднимал допотопный костяк 

или другое соединяет графический элемент, состоящий из отрывка 
стихотворения Марины Цветаевой, с живописью: 

Но вот — как черт из черных чащ — 
Плащ — чернокнижник, вихрь-плащ, 
Плащ — вороном над стаей пестрой 
Великосветских мотыльков, 
Плащ цвета времени и снов — 
Плащ Кавалера Калиостро. 

Таким же образом, сделана серия «заговоров» из книг, собранных 
в олонецких краях в 1912 г., где отдельные листы созданы наподобие 
пергаментных рукописей. На тему заговоров Старицкая оформила 
и книгу Заговор Оборотня (1979, 5 экземпляров из бязи и 10 экзем-
пляров из хлопчатобумажного материала). В этой типографической-
графической-живописной игре сам поэтический текст становится 
многоголосным, полифоническим. Письмо, голос стиха и красочный 
штрих составляют одно целое, где каждый элемент вкладывается 
один в другой как куклы-матрешки. 

Искусство книги это одна из основных особенностей творче-
ства художницы. Продолжая русскую традицию 20-го века оформле-
ния книг художником («Мир Искусства», футуристы, конструкти-
висты), она создала большое количество книг, в которых все до 
мельчайших подробностей задумано и исполнено ею самой: подбор 
бумаги (интересует ее, главным образом, бумага, сфабрикованная 
из тряпок); или же ткани, дерево, металл вместо листов; формат; 
обложка; литографирование. Художница делается, в полном смысле, 
конструктором художественного объекта. 

Она исполнила несколько книг на русскую тематику. Кроме 
Заговора Оборотня, изданы по-русски: Слово о погибели руския зем-



ли (1967, ксилография и линография, 25 экземпляров), начало поэмы 
13-го века, найденной в рукописи 15-го века Псковского Печерского 
Монастыря; Киша Знахаря (1976, 1 экземпляр); Отпуск (книга в виде 
коробки, 1971, 2 экземпляра); и, в французском переводе, Сказание 
об индийском царствии (1973, 15 экземпляров); Бригадный Ильязда 
(в переводе известного французского поэта Гийевика, 1980). Нельзя 
перечислить все те книги-объекты, оформленные Старицкой в со-
трудничестве с французскими поэтами и писателями (Gaston Puel, 
Pierre Albert-Birot, Albert Dasnoy, Guillevic, Jean Follain, Michel 
Seuphor, Michel Butor). С Мишелем Бютором Старицкая продолжает 
очень плодотворную работу, найдя в этом писателе, поэте и теоретике, 
идеального соучастника в диалоге живописи и поэзии. Не случайно 
поэма Мишеля Бютора Une chanson роит Don Juan (оформленная в 
виде книги Старицкой в 1973) посвящена художнице. Были испол-
нены на тексты Бютора: Imprécations contre la fourmi d'Argentine 
(1973), Avertissement aux locataires indésirables (1975), Allumettes pour 
un bûcher de la cour de la vieille Sorbonne (1975) и в 1980 г., Musique 
pour un Don Juan aveugle sourd, четыре книги, представляя собою 
подобие коробки с граммофонными пластинками, в которую, кроме 
живописной, каллиграфической, типографической, литографической 
работы художницы, вставлены автографы самого Бютора, 32 стро-
фы, соответствующие 32 сонатам Бетховена. 

Обозревая многостороннее творчество Старицкой, можно ска-
зать, что мы находимся перед одним из самых целеустремленных, 
строгих и самобытных выражений искусства второй половины 20-го 
века. 

Мистический свет Ланского 

Граф Андрей Михайлович Ланской, без сомнения, один из 
самых даровитых и плодотворных беспредметных художников Ecole 
de Paris. Он родился в Москве в 1902-м году и ему было 15 лет, 
когда грянула Октябрьская революция. Из-за условий того времени 
он не получил ни художественного, ни общего образования, проведя 
только год в Пажеском корпусе и около года в частной гимназии. 
Первые шаги Ланского в искусстве начались во Франции, куда он 
приехал в 1921-м году. В России же первыми опытами были кари-
катуры, изображающие людей из семейного окружения (отца, ре-
петитора, гостей, сидящих за столом и т. п.). Сам художник видит 
в этих первых попытках общую черту, характерную в целом для 



всего его творчества: «Думаю, что потребность выражаться карика-
турой, это потребность преувеличения (exagération), которая перешла 
после в accélération (т. е. ускорение). 

Но когда в 1925 году Луи Воксэль по поводу моей выставки 
написал «Каким он мог быть карикатуристом если бы захотел» я был 
очень удивлен, потому что думал, что пишу людей такими, как 
они есть. Кстати сказать, у многих теперешних художников этот 
элемент существует. Пикассо один раз сказал о себе: «Когда я рисую 
с натуры, это сразу же карикатура». (Письмо к И. Г. Маркадэ от 
8. III. 1972). 

Детские впечатления, осознание которых заострилось разлукой с 
Россией, сознание принадлежности к русским культурным и религиоз-
ным традициям, все это делает Ланского глубоко русским гением Па-
рижской Школы. Он, пожалуй, единственный среди плеяды русских 
мастеров, который разорвал внутренний мир до размеров вселенной, 
единственный, который отказался его замкнуть в узкие рамки, для 
того, чтобы освободить во всей их сложности мощные энергийные 
силы, которые бьются внутри человека, брошенного в космическую 
духовную борьбу. Ланской в каждом из своих творений воспроиз-
водит образ новой созданной природы, состоящей из плоти и крови, 
Эвклидового мира, который мы воспринимаем нашими пятью чув-
ствами, но перестроенной согласно ритмике, пластике и взаимоот-
ношениям, присущим одной живописи. Никогда понятие «творение» 
не имело столь полного смысла, как у Ланского, заметившего: «Как 
Бог создал человека по своему образу и подобию, так и художник 
отражает в картине образ и подобие своего внутреннего мира». Ни-
когда «живопись как таковая» не утверждалась столь величествен-
но: «Не то, что входит в глаз художника обогащает картину, а то, 
что выходит из-под его кисти». Этот афоризм Ланского позволяет 
нам понять, почему термины «фигуративное искусство» и «абстрак-
тное искусство» кажутся ему не адекватными и неоправдывающими-
ся. Нет противоречия между так называемыми фигуративной и аб-
страктной живописью. Во всех случаях важно лишь то, что выходит 
из-под кисти художника, т. е. живопись как таковая. На вопрос, как 
он предполагает назвать «абстрактное» искусство, Ланской ответил: 
«О нахождении термина — позже. Но, я думаю, он должен прийти 
извне и случайно как определение кубизма» (письмо к И. Р. Мар-
кадэ от 8. III. 1972). 

Между прочим, до того, как прийти к пышным своим ритми-



ческим и световым симфониям в 1944-м году, Ланской лет 20 (от 1921 
по 1942) пишет с натуры предметные холсты. Его натюрморты и 
пейзажи уже излучают «молчаливую жизнь» предметов и людей, 
стараются проникнуть — за миром явлений — во внутренние связи, 
охватывающие мир в свою сеть. Не было, стало быть, разрыва, когда 
Ланской решился в 1944-м году черпать свое вдохновение у самого 
истока видимого. Во время Bildungsjähre, которые постепенно при-
ведут его к поэтической живописи, прославившей Ланского, он 
приобретает качества «виртуоза точного тона и изысканных цвето-
вых взаимоотношений» (по выражению критика Maximilian Gau-
thier), насыщенность красок, которой он мог научиться у мастера 
«Голубой Розы» Сергея Судейкина, парижскую мастерскую которого 
он посещает по своем приезде из России в 1921-м году; полную сво-
боду рисунка, характерную для его соотечественника Ларионова, 
которого он ставит очень высоко. Ланской даже пишет: «Когда в 
25-х годах я стал писать свадьбы и торжество обеда, я думал, что 
я это делаю в подражание Ларионову» (письмо к И. Р. Маркадэ от 
8. III. 1972). Фигуративные полотна Ланского, кроме гармоничности 
красок, указывают на талант рисовальщика. Как бы странно на 
первый взгляд это ни показалось, в беспредметном творчестве Лан-
ского — место рисунка играет важную роль. Часто до того, как при-
ступить к холсту, Ланской делает наброски; он беспрестанно рисует 
и в его композициях виден след тщательного первоначального ри-
сунка. (Была в 1956-м году выставка рисунков Ланского). В фигу-
ративном периоде не было уклона от первого замысла, не было, после 
выделенного сюжета, этой дальнейшей борьбы форм и красок, ко-
торая превращает мир в хаотичную гармонию беспредельного. Не-
смотря на достоинства произведений этого периода, богатая натура 
Ланского чувствовала себя тесно в мире явлений. «Русское» начало 
было присуще и картинам 20-х и 30-х годов. В его портретах, пей-
зажах, натюрмортах [La Noce (1924) ; Paysage de Clamart (1928) ; 
Nature morte aux fleurs (1925) ; Intérieur Vert (1928) ; Paysage de Poigny 
(1936)], уже чувствуется единство изображаемого вокруг доминирую-
щей краски и если цвет не достиг позднейшего пароксизма, в них 
самое главное уже «сила и гармония красок» (J. Grenier). Ланского 
открыл в 1915-м году необычайно чуткий критик Вильгельм Уде 
(Wilhelm Uhde). Это начало его известности. С 1937-го по 1943-й год 
живопись Ланского находится в переходной стадии. Предметы, фи-
гуры становятся более геометрическими, не как у кубистов т. к. ши-
рокие мазки начинают свергать все видимое и искать за ним гармо-
ничный хаос невидимого [Le Penseur (1940), Trois personnages bleus 
(1940), и т. п.]. 



То, что брызнуло в искусстве Ланского, когда он отказался от 
раскрытия мира явлений в пользу внутреннего мира — от света 
вселенной — был СВЕТ. Здесь, без сомнения, первенствующий и 
органический элемент творчества Ланского, вокруг которого все орга-
низуется: рисунок, композиция, ритм, цвет, пластичность. Это не 
свет в том смысле, в котором его понимали караваджисты. Согласно 
верному различию самого художника, такой свет лишь «освещение» 
и тем самым «принадлежит скорее театру». Это тоже не единствен-
ный дневной свет, все оттенки и вибрации которого старались уло-
вить импрессионисты в своем преображении предметов. Это мисти-
ческий свет, исходящий из недр изначального хаоса, прошедший 
через призму духовности. Это и есть тот свет, который озаряет вит-
ражи средневековых соборов. Как в церковных витражах, в карти-
нах Ланского есть всегда доминирующий свет: синий, фиолетовый, 
индиговый, красный, черный, белый, зеленый, всегда чистый, яркий, 
певучий, как в иконописи. Его палитра блещет оргией красок, ви-
брирующих наподобие русской старинной народной песни, выра-
жающей гаммы мельчайших чувств, которые сопровождают глав-
нейшие события человеческого существования (радости, скорби, 
любви, тоски, смерти, празднеств, обрядов, молебствий и т. п.). Ху-
дожник следует за этими исконными преданиями и его многоцвет-
ные холсты являются грандиозным эпосом русского завоевателя. 

В Ланском есть что-то от варвара. Чувствуется, что он бро-
сает рывками краски на полотно с дионисийской яростью. Кисть 
кажется слабым инструментом, чтобы перевести на холст стихийные 
и вулканические силы в раскаленном извержении. Такая поэтика 
родственна американскому action nainting. В этом отношении Ланской 
близок к «похитителю огня», Рембо, который «видит безобразное и 
передает безобразное». Однако, это «безобразное» лишь кажущееся, 
на ступени нашего поверхностного видения мира. В хаосе Ланского 
своя структура, — структура живописная. Метод художника больше 
всего приближается к поэтическому методу Велимира Хлебникова, 
у которого словесная инструментовка создает, исходя из «слова как 
такового», первобытный мир, передает первый младенческий восторг 
и жизненную струю человека, не извращенного цивилизацией. Лан-
ской очень высоко ставит поэтическое наследие Хлебникова, нахо-
дя в нем отголосок своих личных чаяний. Можно сказать, что мечта 
Хлебникова о «кривых Лобачевского», которые должны были укра-
сить города, вполне осуществились в мифологии красок и линий 



Ланского. Не сродни ли Ланского «кривые, подражающие падучей 
звезде» этим строкам Хлебникова: 

«Походы мрачные пехот, 
Коньем убийство короля 
Послушны числам как заход, 
Дождь звезд и синие поля» 

(Гибель Атлантиды) 

Не только дикарское вдохновение Хлебникова, у истоков цивили-
заций, пленяет Ланского, но и хлебниковский «смех», и ритмическая 
деформация стиха, и «словоновшества» и, главное, «самовитое слово», 
когда слово — у поэта — и краска-линия — у живописца — уже не 
являются названием предмета, а эквивалентом сущности, имеющей 
свою полную самостоятельность, развивающееся существование. Ж и -
вописные конструктивные элементы присущи хлебниковскому твор-
честву. Надо было слышать Ланского, читающего: 

«И черный рак на белом блюде 
Поймал колосья синей ржи» (1920)!.. 

Взаимооотношения художника и произведения носят характер 
борьбы. Эта борьба похожа на ту, о которой писал Ван-Гог, она за-
канчивается победой новой гармонии, нового порядка. Произведения 
Ланского захватывают воображение, выводят его за пределы нашего 
времени и нашего пространства. Не случайно, конечно, художник 
написал Hommage à Uccello, т. к. у этого художника Возрождения 
импозантная мощь всадников, перед боем, выражена в потенциаль-
ной динамике, тогда как у русского живописца копья противников 
уже скрестились и в его беспредметном мире бой в полном разгаре. 
Буйная сила ярких красок, непрерывное состязание непрестанно раз-
растается благодаря контрастам и тому, что художник называет 
«l'accélération». В творчестве Учелло, как и у Ван-Гога, и у Босха 
можно найти отчасти западные «ростки» Ланского, его родословную. 
Но самый характерный элемент всех произведений Ланского — это 
страстно-любовное отношение к материалу. 

Ланской расширил поле своей деятельности, создав целую се-
рию пестрых гобеленов и иллюстрируя книги. В « Cortège » (1959) с 
текстом Pierre Lecuire'a, художник усовершенствовал технику на-
клейки-апликации (колляж). Для « Dédale » (1960) того же автора 



он сделал гравюры тушью, применив все свое мастерство рисоваль-
щика. Но в книге «Бытия» (La Genèse), (1966), он добился единства 
текста и иллюстрации, расписывая сам библейский текст разноцвет-
ными красками. Его шедевр в этой манере — текст-иллюстрация к 
«Запискам сумасшедшего» Гоголя (1958-1968), который до сих пор 
не издан, но колляжи которого были несколько раз выставлены. 
Здесь сказывается русская традиция церковно-славянского часосло-
ва и футуристических экспериментов 10-х годов (Ларионов, Гонча-
рова, Малевич, Ольга Розанова, Филонов...). Единство между тек-
стом, написанным рукой, и формами, окружающими его, создают 
новую «вещь», новый предмет, — чисто живописный. 

В творчество Ланского надо войти, как входят в лес или в 
готический собор: взгляд бродит по скрещивающимся линиям, по 
вертикальным, горизонтальным, кривым, округленным, теряется в 
игре тени и света, охвачен объемом, лабиринтом глубин и переме-
шанных перспектив. Он не ищет смысла этого Божьего творения, 
так как смысл заключен в ритмической организации пространства. 
Для Ланского мир познаваемый изначально один и тот же. Его 
живопись не отрицание этого мира и его предметов: она только под-
ходит к действительности с другого угла зрения. Нет в Ланском 
демиургической претензии творца-наследника индивидуалистическо-
го 19-го века — заместить Бога. Художник не соперник Бога. Он 
со-творец, вечный искатель новой красоты в неисчерпаемом сотво-
ренном мире. 

Ж. Маркадэ 
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БЕЗДОННАЯ ГЛУБИНА ЖИВОПИСИ Н. ДЕ СТААЛЯ 

(Петербург 1914 — Антиб 1955) 

Николай Владимирович Стааль фон Голыитеин, как ледяной 
айсберг, завораживает красотой застывших кристаллами форм своей 
живописи, певучестью ритма композиций, выдержанностью стиля, 
прозрачностью света. Если о творчестве многих художников можно 
сказать, что не будь их живописи, искусство в его целом от этого 
нисколько бы не пострадало, то, говоря о Н. Стаале, можно утверж-
дать с уверенностью, что его поэтика открыла новые, неизведанные 
возможности, обогатив мировое искусство 20-го века. Есть гении, 
завершающие цикл эстетических исканий своих предшественников, 
таков был Вермеер, таким был и Моцарт. В России — Пушкин. К 
ним должно причислить и Стааля. Последний аккорд его неокончен-
ной симфонии был оборван неожиданной смертью художника и его 
огромная картина «Оркестр» осталась только набросанной. Теперь 
она украшает холл музея Современного искусства в Париже. 

Человек необычайной целеустремленности и непрерывного 
творческого напряжения, Стааль неуклонно шел по избранному им 
пути, несмотря на трудности, лишения и жертвы. 

Благодаря вышедшей в Париже, в 1968-ом году, книге о 
Н. Стаале (*) мы можем установить по его письмам ценнейшие по-
дробности его сложной, насыщенной творческим горением жизни. 
Так в апреле 1937-го года он пишет, усыновившему его после смерти 
родителей, ЕштапиеГю Fricero : «Я знаю, что моя жизнь будет не-
прерывным странствованием по взбаламученному морю. Это требует 
постройки крепкого корабля, но он еще, Папа, не построен. Я еще 
не пустился в плавание. Медленно, часть за частью, я строю. Мне 
понадобилось шесть месяцев пробыть в Африке, чтобы отдать себе 
отчет, в чем именно заключается живопись» (2). В июле того же 
1937-го года он пытается объяснить своему приемному отцу стоящие 
перед ним задачи: — «Быть художником это не рассчитывать, а 
жить как дерево, не ускоряя брожения сока, ждать наступления 



лета, но для этого необходимо терпение и еще раз терпение. (...) Знаю, 
что другие художники стараются прежде всего угождать своим за-
казчикам, и знаю также, что я на это неспособен. (...) Только по внут-
ренней, сокровенной необходимости нужно рисовать и только так я 
буду поступать, если смогу, для достижения хорошего рисунка, хо-
рошей живописи» (3). Искусство захватило все его естество и он не-
уклонно и мучительно продвигался к художественному отображе-
нию своего внутреннего мира. Ему сознательно пришлось сделать 
окончательный выбор, отказавшись от привычных условий жизни, 
порвать семейные связи для обретения полной свободы. В своем 
письме от 31-го августа 1937-го года, он объявляет о созревшем ре-
шении: «Будьте уверены, это уже последнее письмо, которое я Вам 
пишу до отправки своего рисунка. Знаю, что Вы не уверены в моих 
силах, и, быть может, будете уверены еще меньше, увидя мою работу 
и ту, которая за ней последует. Я же никогда не сомневался в своей 
способности создать очень хорошие вещи и это исполню. Пишу Вам 
так, как думаю. Я Вам пишу, что я работаю. Вы мне не верите. Вы 
мне не верите и, может быть, в Ваших глазах работать — означает 
совсем иное. Мне так трудно писать Вам об этом, Вы, Папа, так 
добры, что внутреннее я исполняю это, на подобие человека, писав-
шего святому Игнатию, стоя на коленях. Мне нечего Вам добавить, 
нечего» (4). Эта размолвка на долгие годы обрекла художника на 
крайнюю нужду. Даже после его большой выставки в галерее 
Jeanne Bucher (в феврале 1945-го года) недостаток средств был 
настолько велик, что Стаалю в буквальном смысле слова приходи-
лось преодолевать голод и холод. 18-го апреля 1945-го года он от-
правляет со своим пасынком Антеком известному коллекционеру и 
любителю современного искусства Жану Адриану записку, служа-
щую доказательством денежных затруднений, которые отравляли 
существование огромного большинства русских мастеров... «Jean, 
завтра выключают воду и газ. Все свалилось одновременно, а у меня 
нет почти ни копейки. Дайте Антеку две тысячи франков до поне-
дельника. Простите и спасибо. Николай» (5). Уже Дон-Кихот страдал 
от унижения из-за крайних лишений, заставивших его с горечью 
«подвергнуть свою честь диете»... 

Но Стааль не покорился, не подчинился внешним обстоятель-

(3) Nicolas de Staël. Présenté par André Chastel, éd. Le Temps. Paris 1968, 
стр. 52. 

(4) Idem, стр. 54. 



ствам, не сдал своих позиций, он продолжал упорно работать, пока, 
наконец, в 1948-ом году борьба за существование заметно уменьши-
лась. Однако, годы крайней бедности не прошли для него бесследно, 
наложив отпечаток от сознания своей ущербности, опасения воз-
можного срыва, сомнения в правильности эстетического решения 
уже законченной картины. Слушая критические замечания владель-
цев его произведений, он содрогался, сознавая, что они отдают пред-
почтение вещам наименее значительным, смелым и оригинальным, 
не постигая главного. 29-го января 1950-го года он прямо пишет по 
этому поводу Феодору Шемпу: «Никто не видит, почти что не хочет, 
никто по-настоящему не умеет даже смотреть картины» (6). 

Чувство обособленности возрастало, вечные сомнения не дава-
ли покоя, чем объясняется жалоба Стааля в письме к тому же 
Ф. Шемпу (от 8-го января 1953-го года), за два года до кончины, 
когда имя Стааля уже гремело во всем мире: «Вы знаете, что я ни-
когда не уверен в своих картинах, никогда» (7). Эти колебания были 
настолько остры, что во многих случаях он переделывал закончен-
ные картины, по совету Жана Борэ, богатого промышленника и 
страстного любителя живописи, с которым его познакомил Андрей 
Михайлович Ланской, с которым orni были в тесной дружбе и влия-
ние живописи Ланского чувствуется в картинах Стааля первого 
парижского периода. Ланской высоко ценил Стааля как художника 
и всячески способствовал его художественным начинаниям. При 
своей легендарной отзывчивости, Ланской всячески старался при-
влечь внимание владельцев галерей и крупных коллекционеров к 
живописи своего друга. В свою очередь, Стааль охотно поддерживал 
сердечные, приятельские отношения: он ежедневно звонил по теле-
фону Ланскому, сообщая свежие монпарнасские новости. 

Общение с Ланским служило связью с Россией, не иссякавшей 
в его душе никогда, хотя вся жизнь Стааля и протекала среди ино-
странцев (он вращался в кругу французских художников: близко 
знал Брака, бывал у Роберта и Сони Делонэ, в кафе на Монпарнасе 
встречался со всем артистическим Парижем), но эмоционально любил 
православие и хотя дважды был женат на француженках и в се-
мейном быту русский элемент отсутствовал, однако, свою дочь от 



первого брака он брал с собой по большим праздникам в русскую 
церковь; он увлекался и поэзией Маяковского, называя последнего 
«наш поэт», любил музыку Игоря Стравинского, смотрел все совет-
ские кинокартины. 

Когда в 1953 году им был, наконец, подписан выгодный кон-
тракт с нью-йоркским торговцем Л. Розенбергом, в порыве радости 
он сообщает Ланскому: «Я миллионер!», отлично сознавая в глубине 
души истинное положение дел: — «Dubourg мне пишет, что все за-
шевелилось, моя живопись начинает превращаться в крупное денеж-
ное предприятие, какая мерзость, но что поделаешь...» (8). Миллио-
нером Стааль, конечно, не стал, а стали те торговцы, которые нажи-
ли на поте и крови художника колоссальные деньги... 

Высказывания Стааля о собственной живописи могут быть 
суммированы несколькими фразами в его письме к Jacques'y Du-
bourg'y, в декабре 1954-го года, когда слава художника уже полу-
чила мировое признание, когда в Париже, Лондоне, Нью-Йорке 
устраивались выставки его картин, когда музеями приобретались его 
полотна, когда коллекционеры скупали его произведения: «Я ста-
раюсь достичь непрерывного обновления и это не так-то легко. Я 
знаю, что моя живопись под видимым неистовством и постоянной 
игрой силовых линий, — остается хрупкой живописью в смысле хо-
рошей, sublime. Она хрупка как любовь. Полагаю, насколько я могу 
себя контролировать, что я как художник всегда стараюсь добиться, 
в той или иной степени, решающего воплощения моих возможностей 
и, когда я бросаюсь стремглав к полотну большого размера и, если 
оно мне удается, я с ужасом всегда ощущаю, вроде головокружения, 
— слишком большую долю случайности, везения в силе выражения, 
которая все же сохраняет характер везения, известную долю вир-
туозности навыворот — и это меня всегда приводит в состояние пол-
ного отчаяния, я не могу этого выдержать и даже, когда я начинаю 
делать набросок на полотне в три метра, делая по несколько мазков 
в день, — мои размышления о нем всегда кончаются головокруже-
нием» (9). 

Это непрерывное обновление форм вполне соответствует осу-
ществленным Стаалем изменениям его живописной манеры. Первые 



свои работы он, вообще, почти все уничтожил. В начале же сороко-
вых годов, сделав несколько портретов своей первой жены, он от-
казался от воспроизведения одного только предмета, считая, что его 
стесняет вынужденная необходимость сосредоточиваться на одной 
вещи, имея перед собой множество других, соприкасающихся между 
собой. Стремясь к полной свободе выражения, он к концу 1944-го 
года переходит к беспредметной живописи и уже в следующем 
1945-ом году, в галерее Jeanne Bucher состоялась первая знамена-
тельная выставка его картин самостоятельного периода беспредмет-
ных композиций, отличавшихся порывистым движением ритма и 
своеобразностью форм. Блеклые коричневые и серые тона краски 
оттенены в них, по контрасту, яркоалым горячим пятном. Только с 
1947-го вся гамма палитры заметно светлеет и у Стааля появляются 
отсутствующие прежде искания света и пространства. В 1949-ом го-
ду наступает новый период упрощенных геометрических форм, не-
правильных и различных размеров, произвольно входящих одна в 
другую. Густой голубой свет, ставший впоследствии доминирующим 
тоном (как в «Пароходах» 1955 г.), найден Стаалем уже в 1950-ом 
году (см. «Композиции в сером и голубом»). Однако, до 1951-го года 
он старается выработать собственную грамматику и синтаксис услов-
ных эстетических правил, руководствуясь тем принципом, что все 
картины, будь то предметные или беспредметные, имеют свой опре-
деленный сюжет. Теперь его полотна постепенно начинают приобре-
тать вид разноцветной мозаики, резко выделяющейся на темном фо-
не. Краски густым слоем накладываются мастихином, создавая впе-
чатление глубинности и иллюзорности: к циклу мозаичных работ 
следует отнести букеты цветов, крыши Парижа, оркестр джаз-банда 
и знаменитых футболистов, о которых он с упоением пишет 10-го 
апреля 1952-го года поэту Ренэ Шару, после присутствия на ночном 
матче, состоявшемся на спортивном стадионе в Parc des Princes : 
«Между небом и землей взлетают на красной или синей траве тонны 
мускулов в полном самозабвении, с показом всего что требуется, со 
всей невероятностью. Какой восторг! Ренэ, какой восторг! И вот я 
приступил ко всей команде Франции и Швеции и она начинает мало-
помалу приходить в движение; найти бы помещение размеров с 
улицу Гогэ (Gauguet), тогда я пущу в ход двести маленьких картин, 
чтобы цвет звенел, как афиши на шоссе, при выезде из Парижа (10). 



Изображая человеческие фигуры, он употребляет упрощенную фор-
му прямоугольника ярких цветов: красного, синего, зеленого. Он со-
знательно стремится зафиксировать не реальность видимого, а впе-
чатление, оставшееся от каждого запечатлевшегося движения: «Ни-
когда не рисуют того, что видят или полагают, что видят; рисуют в 
тысячах вибрациях воспринятый удар, для восприятия подобного, 
отличного» (и). 

С конца 1952-го года Стааль вводит линейную перспективу, 
направленную к идейному центру картины, построенной согласно 
принципу сопоставления нескольких взаимно дополняющих одна 
другую плоскостей. В этой манере созданы им, во второй половине 
1952 года, морские пейзажи, поэтически воспроизводящие соотноше-
ние пространств неба и земли (« La route d'Uzès », 1953). К этому 
циклу относятся морские пейзажи, цвет которых служит для пере-
дачи не только света и пространства, но и созданных Стаалем ху-
дожественных форм. 

С Лазурного Берега он пишет Denis Sutton'y: «Нет ничего но-
вого, кроме солнца, которое здесь ослепительно яркое. От накала 
синевы море становится красным и движется по циклу знакомой 
Вам насыщенности цвета радуги» (12). 

С осени 1954-го года и до самой своей кончины Стааль снова 
стал писать с натуры, наиболее совершенные по смелости композиции, 
оригинальности форм и красоты красочной гаммы — картины. К это-
му периоду относятся пейзажи Агригента, натюрморты, ню и пейза-
жи юга Франции, из которых « Le port (TAntibes » (1955) по праву 
может считаться шедевром живописи 20-го века. 

Десять последних лет своей жизни, от 1945-го по 1955-ый год, 
Стааль жил, лихорадочно работая, не щадя сил, напрягаясь без пе-
редышки, до потери нервного равновесия и нормального сна. Спал 
он только, принимая большие дозы снотворного, беспрестанно гото-

(11) R. V. Gindertael. Nicolas de Staël, éd. Fernand Hazan. Paris 1960. (Пре-
дисловие). 



вясь к выставкам своих картин в Париже, Лондоне, Нью-Йорке. Вес-
ной 1955-го года он еще предполагал одновременно выставиться в 
Париже и Антибе. 

Хотя и принято считать, что Стааль покончил жизнь само-
убийством, о чем он (как и Маяковский) постоянно говорил, но не 
исключена и другая гипотеза: под действием сильного снотворного, 
в одурманенном состоянии он мог, как это часто случается, выйти 
в отверстие окна, приняв его в полусне за открытую дверь и раз-
бился насмерть... 

Как бы дико и парадоксально, на первый взгляд, ни показа-
лось, однако, невольно напрашивается сравнение между преждевре-
менно оборвавшейся жизнью Н. Стааля и не менее трагично погиб-
шим Вл. Маяковским. Пусть Стааль, несмотря на все невзгоды, вы-
павшие на его долю, остался аристократом, вплоть до надменной по-
вадки знатного патриция; пусть, благодаря воспитанию, полученно-
му в иезуитском пансионе, в Бельгии, высшему образованию, прой-
денному им в Académie des Beaux-Arts в Брюсселе, и был пропитан 
до мозга костей западной культурой (досконально ознакомившись 
во время своих многочисленных путешествий с лучшими образцами 
мирового искусства в музеях Англии, Голландии, Италии, Франции), 
любя поэзию René Char'a (книгу которого он иллюстрировал), увле-
каясь современной музыкой, работая даже под звуки классических 
симфоний, — он и мог чувствовать себя европейцем, — чего, конеч-
но, нельзя сказать о Маяковском, — и все же сходство, даже чисто 
внешнее, между этими двумя исполинами неоспоримо. Оба огромного 
роста, с пристально смотрящими глазами, оба обладавшие мощным 
тембром голоса. О раскатах бархатного баритона Маяковского сви-
детельствуют многие его современники, слышавшие выступления 
Маяковского на публичных диспутах. О голосе же Стааля пишет 
художник Гектор Сгарби: «Художники, которых мне приходилось 
знать, — почти все были сравнительно небольшого роста, — тогда 
как этот был гигантом; у них был голос приглушенный или высокий, 
но никогда он не был столь низким, как у Николая Стааля, тембр 
которого заполнял комнату, заставлял дрожать стены и доходил до 
басов, терявшихся где-то в неведомом регистре инфра-звуков» (13). 
Яростные вспышки негодования и бурного гнева были присущи им 



обоим, рядом с нежностью чувств, верностью в дружбе, беспредель-
ной деликатностью. Стоит привести выдержку из письма Стааля к 
Ренэ Шару, чтобы убедиться в мягкости и чуткости обращения с 
близким ему по духу человеком: «И думать не моги, старина, что ты 
мне чем-то там обязан; между нами существует нечто воистину чу-
десное: мы можем отдать один другому возможное и невозможное 
без всяких ограничений, потому что нет края нашим возможностям, 
кроме разве смутных предчувствий и то...» (14). 

Роднит их также чувство гложущей тоски, одиночества, как и 
борьба за утверждение своего творческого «я», которую они вели до 
изноможения, приведшей их к трагической развязке... 

Разве к Стаалю нельзя применить жгучих строк Маяковского 
из пролога к его трагедии «Владимир Маяковский»: 

«Владимир Маяковский» : 
почему я, 
спокойный, 
насмешек грозою 
душу на блюде несу 
к обеду будущих лет»... 

В. Маркадэ 



МАЛЕВСКИЙ 

(Петербург 1905 — Париж 1973) 

Чисто профессиональная деятельность этого художника-оди-
ночки длилась всего десять лет. Рисовал он с детства, будучи сту-
дентом Сорбонны посещал Гранд Шомьер на Монпарнасе, дарил или 
продавал своим знакомым свои полотна, но только по совету одного 
посетившего его друга из галереи Knoedler в Нью-Йорке, в начале 
50-х годов начал предлагать их торговцам. Почти сразу же его «ма-
ленькие форматы» привлекли внимание Мориса Берара, коллекцио-
нера и председателя «Общества друзей Музея Современного искусст-
ва» и с 1958 по 1963 г, состоялось семь персональных выставок его 
картин. Продавались они также на аукционах в Париже в Galérie 
Charpentier и Palais Galièra. Перед поездкой Малевского в США в 
1961 году (по вызову галереи), в английской секции французского 
радиовещания (ОРТФ), в начале передачи интервью с Малевским, 
он был так представлен слушателям: 

Малевский, польско-русского происхождения, принадлежит 
к группе славянских художников, которые молодыми обоснова-
лись в Париже после революции: Николай де Стааль, Ланской, 
Терешкович, Поляков и др. После того, как он 25 лет писал для 
себя, Малевский решил в 1955 году показать свои картины. Он 
быстро прошел сначала через академический период и почти 
так же быстро через абстрактный и нашел свое теперешнее вы-
ражение п р е о б р а ж е н н о й р е а л ь н о с т и , где 
фигурация находится на границе абстракции. Он придает боль-
шое. значение рисунку и употребляет очень широкую гамму 
красок. 

ВЫСТАВКИ 

1958 Gai. du Vieux Colombier, Paris 
1959 Gal. Rubens, Bruxelles 
1961 Gal. Strebel, Paris 
1961 Gal. Nor val, New York 
1963 Gal. André Maurice, Paris. 



В Париже состоялись еще две частные выставки: 

1961 «Атлантика» (на квартире писателя Катенева) — 12 по-
лотен, по зарисовкам, сделанным во время его путешествия в США 
в этом же году. Океан, море во всем своем разнообразии. Все карти-
ны, кроме двух были проданы. 

1964. На террасе Мартини. 

КАРТИНЫ ЕГО ПРОДАВАЛИСЬ ТАКЖЕ: 

Gal. International, New York 
Gal. d'Art du Faubourg (Urban), Paris 
Gal. Tedesco, av. Friedland, Paris 
Gal. Max Bollag, Zurich 
Gal. Art Moderne, Genève. 

В 1960 году у Малевского был инфаркт. Все ухудшающееся 
состояние его здоровья затрудняло его отношения с торговцами — 
все, связанное с эксплуатацией искусства, так распространенной в 
наше время, было ему невыносимо. Он продолжал искать новые фор-
мы, новые цветовые выражения — а торговцы стремились его «за-
крепостить» в тех красках и стиле, которые уже понравились их 
покупателям. 

Жан-Луи Бори в Arts в мае 1961 года напоминал, что когда-то 
Модильяни не мог продать свою картину за 120 франков — а теперь 
лучшие картины современных художников скрыты в банковских 
сейфах, потому что они «золото»... 

«Золото», да. И продаются, как золото, следуя капризу рынка. 
Бюффе, Матье, Малевский подвержены, как золото, ветрам спеку-
ляции, биржевому курсу, как нефть или прииски, с падением и по-
вышением цены, с инфляцией и крахом»... тогда как «живопись это 
любовь, это религия и вопрос веры». 

В лице Гаса, директора галереи «Андре Морис», в которой со-
стоялась его последняя большая выставка (40 картин большого фор-
мата), в 1963 году Малевский наконец встретил торговца, который не 
только любил его творчество, но и уважал его как человека. Только 
с Гасом завязались у него дружеские отношения и Гас предложил 



ему контракт. Но через несколько недель после выставки умер спер-
ва владелец галереи, а затем и Гас, и Малевский, «отрекся от живо-
писи» *) и ничто не могло изменить его решения, даже письмо «от-
крывшего» его Мориса Берара. В 1963 г. художник поблагодарил его 
за поддержку и Берар ему ответил: 

«Вам не надо благодарить меня за мою скромную помощь. Я 
сделал это потому, что я верю в Ваш талант и надеюсь, что Вы 
займете важное место в современном искусстве.» 

Из более 500 картин, написанных Малевским, 442 были про-
даны и находятся в частных коллекциях во Франции, Бельгии, Ан-
глии, Америки, Аргентины, Мексики. 

После его смерти один швейцарский торговец купил 35 toiles 
d'atelier, т. е. оконченные и неоконченные полотна, эскизы, наброски, 
желанию. 

27 картин разных периодов, несколько гуашей и множество 
рисунков имеются в личной коллекции его вдовы. 

Андрей Григорьев 

ВЫДЕРЖКИ ИЗ ОТЗЫВОВ КРИТИКИ 

Малевский, после длительного периода абстракции, ее перева-
рил. Ему хочется удовлетворить зрачок, а не мозг. Он создал целый 
мир холмов, обрывов, городов, увиденных с птичьего полета и преоб-
раженных светом... 

Эрве Базен. Академик Гонкура 1958 

Редко бывает, чтобы абстрактный художник перешел к фи-
гурации. Это случай Малевского, художника-одиночки, который, 
после длительного периода медитации и пиктуральной экспрессии, 
показывает нам чистейшие пейзаокж Франции и Израиля, совершенно 
оригинальные по композиции и колориту, залитые солнечным све-
том, прозрачным и всепроникающим... Города и деревни легенд, 
холмы9 летящие к высоким горизонтам, и марины, где все только: 
небо, земля и вода... 

«Gazette des Arts», 1958 



Малевский написал гористые пейзаэюи и деревни Франции и 
Израиля в легких и прозрачных красочных мазках... Он очарован 
узловатыми сухими деревьями, обвеваемыми ветрами на каменистых 
вершинах... 

Ивонн Хаген. «Нью-Йорк Геральд Трибюн» 

Феерические игры света в творчестве Малевского... 
«Gazette des Arts», 1961 

Прирожденное чувство пространства, чтобы не сказать просто-
ров, лиризм и поэзия композиции опираются у Малевского на особую 
технику письма, присущую Клее и Кокошке, которая заключается 
в наложении красок контрастными цветными квадратами, позволяю-
щими художнику добиться самых разнообразных сочетаний тонов, 
вечно новой игры оттенков, счастливо избегая ненужной фотографи-
ческой точности натурализма... 

...Выражая свои ощущения, он преобраэюает природу, но не 
уродует Божий мир, стремясь лишь отразить «душевные стороны 
жизни»... 

В. Васютинская-Маркадэ. «Возрождение», 1961 

Прошлую свою выставку Малевский с большой виртуозностью 
посвятил исключительно волнам океана. На этот раз 40 его картин, 
наоборот, очень разнообразны по сюжетам. Его цветы и фрукты на-
писаны с сухой точностью, в празднике красок. Пейзажи Андорры, 
Лангедока, Испании, Прованса позволяют ему показать его дар ко-
лориста. Нам особенно понравился Замок в Бургундии, в темно-зе-
леных красках, рождающих впечатление таинственности. Эти креп-
кие бургупдские зеленые контрастируют с неэюно-зелеными прован-
сальскими, бесконечно увеличивая перспективу... Чтобы передать 
атмосферу местностей, утомленных жарой, Малевский употребляет 
с большим мастерством все оттенки желтых. 

«La Revue des Deux Mondes» 1963 



Решительно фигуративный в выборе своих сюжетов — фрук-
ты, цветы — Малевский скрывает в самой своей фактуре то, что 
таится в его искусстве фантастического, страстного и глубоко мрач-
ного... Нам понравились его маленькие форматы юга, где художник 
свободно отдается своей любви к свету, свету красочному, легкому, 
рассеивающемуся. Кисть идет живыми, контрастными мазками, на-
полненными стихийной непосредственностью... 

Его «танцоры», в экспрессивной легкости своего порыва пока-
зывают, что Малевский может передать и движение, но их блед-
ность, мрачно-зеленые и черно-гробовые краски придают всей кар-
тине нечто зловещее, что мы не быстро забудем. 

Duloup «La Nation française », 1963 

Всегда восхищенная свежесть вообраэюения создает из каждой 
композиции Малевского утонченную и таинственную поэму. Его лич-
ный почерк определяет мир, стоящий на грани реальности. 

«La Semaine de Paris», 1964 

Его новая манера, более утонченная и более агрессивная в одно 
и то же время, со скрипящими фиолетовыми, матово-белыми, боль-
ными зелеными... (крабами). 

«La Nation française », 1964 

Выставка артиста, который без конца обновляется... 

«La Revue des Deux Mondes», 1964 



НАТАЛЬЯ ГОНЧАРОВА И МИХАИЛ ЛАРИОНОВ 

Меня познакомил с Гончаровой и Ларионовым их приятель, 
журналист С. — Чтобы их встретить — сказал он — надо напра-
виться в «Пети Сен-Бенуа». Это с давних пор их ресторан. Они там 
бывают ежедневно, часто два раза в день. Приходят первыми, уходят, 
когда гарсоны начинают убирать. Это место дружеских и деловых 
свиданий с элитой артистического мира, с прессой, с импресарио. Тут 
бывали Андре Жид, Сартр, Леон Блюм, Пикассо, Шагал, Кандинский, 
Дягилев и все звезды балета... 

В те далекие годы, 1928, Ларионов работал над второй поста-
новкой «Ренара» и весь был поглощен ею. Находился в лихорадоч-
ном, наэлектризованном состоянии, говорил без умолку, иногда 
шепелявя, как-то заикаясь, торопясь развить для слушателя свои 
идеи. Когда приходилось объясняться по-французски, то прибегал 
к жестам, к мимике. 

Меня поразил контраст: Михаил Федорович громко смеялся, 
шутил, прерывая других, заказывал необыкновенные блюда, его 
меню было, как и он сам, особое. Наталья Сергеевна была привет-
лива, но сдержана. Расспрашивая меня о моих занятиях, она время 
от времени останавливала мужа: «Миша, тише!» 

М. Ф. был высокого роста, скорее грузный, чем полный, но 
очень подвижной. Его небольшие голубые глаза пронзительно смотре-
ли на вас; иногда они светились лаской и добродушием. Хорошо 
сказал Фредерик Поттшер, работавший в журнала «Комедиа»: 
«Ларионов — полярный медведь, с нежностью незабудки». 

Н. С. статная, моложавая. «Без сносу девушка» — говорила 
она и заразительно смеялась. Одевалась просто, предпочитала темные 
тона, которые оттенял цветной воротничок, шарфик или брошка. 
Волосы гладко зачесаны, часто с повязкой или платочком. Она не 
бывала ни у парикмахера, ни у модистки. Держалась она с большим 
достоинством. Мадам Варе, хозяйка ресторана, с восхищением го-
ворила: «Как хороша мадам Гончарова, сразу видно — гранд-дам и 
гранд-артист!» 



Очень скоро я примкнула к группе ее учеников. Каждую 
неделю мы собирались в огромном ателье № 13 на улице Висконти 
(это ателье Гончаровой было описано Мариной Цветаевой). Иногда 
шли вместе на выставки. — «Видите ли, видите ли — повторяла она 
— главное, это уметь видеть!» 

«Видимость» всего мира была ее стихией. Летом писала на 
берегу Сены. Как сейчас вижу ее, сидящей на опрокинутой лодке, 
ее карие, внимательные глаза устремлены на беспрерывно меняю-
щиеся оттенки воды, на отражения облаков. Часто завтракали 
вместе, потом начинались бесконечные беседы в кафе «Флора». — 
«Все проходит — говорила она — любовь, дружба, только труд 
остается». Терпение у Н. С. было безмерно, как и ее трудоспособ-
ность. 

Никогда не говорила Н. С. о себе, была замкнутым, даже 
секретным человеком. Не показывала нам своих картин, чтобы не 
было подражания, всячески стараясь, чтобы проявилась наша инди-
видуальность. Когда рассказывала что-нибудь, не относящееся к 
урокам, а к ней самой, и я вынимала карандаш, чтобы записать, Н. 
С. хмурилась: «Оставьте, оставьте, я этого не хочу!» Гончарова не 
хотела «увековечивать» себя; подобно средневековым мастерам, 
творила ради творчества. Вот ее слова: «Картина продана в Лондон. 
Подпись стерлась. Кто художник? Неизвестно. Да и не важно это 
— есть картина! (Художника знаю только я)». Как не похоже на 
теперешнее: продается подпись и не важна картина. 

Только после их смерти узнала я про московский период их 
жизни. 

Сверстники, оба родились в 1881 году, Ларионов на юге в 
Тирасполе, Гончарова — в средней полосе России. Детство «Наташи» 
прошло в «дворянском гнезде», в имении «Ладыжино» у бабушки, 
культурной, любящей искусства. Детские годы «Миши» — тоже у 
бабушки, в провинции, где отец его был военным врачом. Девочка 
была спокойная, прилежная, это спокойствие и выдержанность со-
хранит она на всю жизнь. Напротив, «Миша» — проказник, выдум-
щик — не поддавался никакой дисциплине. 

У обоих была тяга к карандашам и краскам. Когда встрети-



лись они в Училище Живописи, Ваяния и Зодчества, 20-летний 
Ларионов был поражен приветливой, ясной, спокойной Наташей, а 
в ответ заинтересовал он ее своим умом, своими проектами, своей 
неутомимой энергией. Позже Н. С. скажет: «После нашей встречи 
мы, так сказать, больше и не расставались». 

Влияние Ларионова сказалось тотчас же: Наташа оставляет 
скульптуру, чтобы заняться живописью. Удивительно то, что эти 
два художника сохранят на всю жизнь каждый свою творческую 
индивидуальность. (Пример другой пары: Соня Делонэ приблизилась 
к теме Робера). В живописи Гончаровой можно видеть скульптур-
ность, даже монументальность («Евангелисты»), есть тут и влияние 
ее отца, архитектора. Живопись Ларионова более лирична, впослед-
ствии Анненков скажет о ее «музыкальности». 

Была ли Гончарова «первой и блестящей ученицей Ларионо-
ва», как напишет Камилла Грей? Едва ли можно это утверждать — 
но что совершенно очевидно для тех, кто их ближе знал, это, что 
Ларионов, в течение всей ее жизни, оставался ее «художественным 
советником». До конца авторитет М. Ф., с его блестящей эрудицией 
и необыкновенной памятью, был непоколебим. 

Место Ларионова и Гончаровой среди множества художников 
беспредметного, «абстрактного» искусства совсем особое. Начиная с 
1909 по 1913 год Ларионов создал первое в мире течение «Лучизм». 
Кратко можно определить «лучистую» картину, как плоскость, на 
которую перенесены лучи, исходящие от предметов. Эти лучи-линии, 
пересекающиеся в разных направлениях и в разных ритмах, создают 
новую гармонию, причем предметы частично или совершенно исче-
зают. В июне 1912 года Ларионов опубликовал свою теорию в 
издательстве Мюнстер в Москве. В 1913 году вышел Манифест 
Лучизма, подписанный 12 художниками — «лучистами». 

Абстракцию в живописи в те же годы искали Купка, Делонэ 
и Сюрваж во Франции, Кандинский в Мюнхене, но каждый в 
одиночку. 

По словам Мишель Сефора, Ларионов и Гончарова — два 
имени, которые история не может разделить — являются пионерами 



беспредметности. Оба, как сказочные богатыри, сражались с сухос-
тью академизма, противопоставляя ей народный эпос — «примити-
визм» и «вещевую лучистость», как бы ожившую повседневность в 
трансцендентном ее преломлении. 

Варсонафий Паркин, критик и апологет всех новшеств, 
внесенных Ларионовым в русское искусство, пишет: «Гончарова дает 
следующие даты — 1901-1906 — Импрессионизм. 1906-1911 Синтез, 
Кубизм, Примитивизм. 1911-1913 — Футуризм, Лучизм». 

Если Ларионов создатель «Лучизма», то Гончарова — его 
утвердительница. На выставках ее полотна занимают целые стены... 

В ларионовско-гончаровскую группу входят все новые артисты 
и, научившись, покидают их. Удивительно то, что «ученики исполь-
зуют приобретенное, становятся более известными и имеют у 
публики успех. Ларионов ищет все новых путей, а не успеха; 
Гончарова служит искусству: слава не интересует ее». Только после 
ее смерти узнала я о блестящей выставке 800 картин в 1913 г. в 
Москве, о том, как встретил громом аплодисментов Париж ее «Золо-
того Петушка»! 

Одна из главных черт характера, присущая обоим, была неза-
интересованность — материальная выгода как бы не существовала, 
оба жили в «другом плане», «бессеребряном». Уроки давались даром, 
гостеприимство было широкое. 

Надо сказать, что Ларионов, очень ценивший талант Н. С., 
ставил ее на первое место, любил говорить о ней, о ее художествен-
ных успехах, совершенно замалчивая свои собственные. Он не 
только был скромен, он недооценивал себя. В работе у него не было 
усидчивости и железной воли, как у Н. С., но он никогда не 
расставался с карандашом, рисовал на ходу, в ресторане на меню, на 
бумажной скатерти, щедро раздавая свои, подчас, шедевры. Гонча-
рова работала не разгибая спины, работала и по ночам. После смерти 
Дягилева М. Ф. был как бы ее «импресарио», он искал для ее работу, 
главным образом для балета. Он все время выходил, был с людьми, 
Н. С. была «затворницей». Они редко кого допускали в свою 
квартиру, это была «привилегия», Когда я впервые пришла к ним, 



то изумилась: некуда было поставить ногу. На полу в коридоре 
лежали пакеты, картоны, рисунки, повернутые к стене картины. 
Стопки книг занимали всю большую комнату, где спал М. Ф. и стоял 
на столике телефон. Н. С. жила в маленькой комнате, тоже застав-
ленной рамами и картинами. Потом я узнала, что эта «загружен-
ность» была для обоих «жизненной необходимостью». Еще в Москве, 
в родительском доме, в Трехпрудном переулке, две комнаты были 
так же «загружены». М. Ф. был страстный коллекционер — он 
собирал книги, иконы, лубки, картины, газетные вырезки, редкие 
безделушки, словом все, что, так или иначе, могло возбудить его 
творческую деятельность. 

В 1913 году приехал в Москву Илья Зданевич (Эли Эганбюри), 
написавший их первую монографию. Так как места для кровати не 
было — сняли дверь и на ней устроили постель. Гостей принимали 
на кухне. В Париже она была крошечной. Сидели на табуретках 
вокруг стола, уставленного множеством маленьких блюд: гречневая 
каша, рис, чернослив, сардинки, селедка, компот, печеные яблоки, 
апельсины, творог, печенья, сыр, вино, чай, кофе... Заведывал 
угощением М. Ф. (о нем говорилось, что он ест колбасу с вареньем и 
запивает рыбу гренадином). Отказываться было невозможно, оба 
любили угощать. Прожили они в этой квартире полвека, без всякого 
комфорта, с тем же заведенным ритуалом. После войны средства все 
уменьшались и они уже не бывали в ресторанах, а принимали у себя. 
Всегда гости уходили от них обогащенными, растроганными тем 
богатством духовным, которым жили эти необыкновенные, ни на 
кого не похожие художники. 

И в Москве, и в Париже М. Ф. находил время приводить 
покупателей к начинающим артистам и, если покупка состоялась, 
то радовался, как ребенок, получивший подарок. А, случалось, и сам 
покупал картины у своих учеников (так купил он у меня несколько 
головок). 

Редкая черта в артистическом мире: ни малейшей зависти они 
ни к кому не испытывали; щедро одаривали картинами и богатых и 
бедных. 

Когда у Н. С. была работа, а значит и деньги, друзья уговари-
вали их купить квартиру, ко собственность страшила их. В конце 



концов приобрели они место на кладбище «Иври Паризиен» для 
вечного упокоения, другой собственности, кроме этого памятника из 
серого камня, у них никогда не было. 

Там и покоятся те, кто, по словам историка искусства, Мишель 
Сефора: «Руководили и вели к новому художественному пути рус-
ское искусство. Их творчество имело огромное значение. Их кисти 
написали тогда главнейшую главу искусства нашего века». 

Татьяна Логинова 



С. В. ЧЕХОНИН — МАСТЕР РУССКОЙ ГРАФИКИ 

(1878 — 1936) 

В историю русского искусства С. Чехонин вошел как замеча-
тельный художник книжной графики, портретной миниатюры и 
росписи по фарфору. 

Он родился в 1878 г. в селе Лыкошине Новгородской губернии, 
недалеко от станции Валдайка Николаевской железной дороги. Еще 
в детстве, на станции Чудово, через семью Глеба Успенского, прожи-
вавшую там, Чехонин познакомился с И. Е. Репиным, Н. А. Ярошенко, 
H. Н. Дубовским, архитектором И. В. Жолтовским — это послужило 
толчком к увлечению искусством и впоследствии дало ему возмож-
ность войти в художественные круги Петербурга. 

В 1896 г. он поступил в школу Императорского Общества 
поощрения художеств, где занимался живописью у проф. Я. Б. 
Ционглинского и Е. А. Сабанеева, а керамикой у В. Шрейбера. 

С 1897 по 1900 г.г. перешел в Тенишевскую мастерскую, где 
учился под руководством И. Е. Репина. 

В 1904 г. он поступает в Абрамцевскую мастерскую С. И. 
Мамонтова. Здесь, совместно с М. А. Врубелем и А. Я. Головиным, 
под руководством известного керамиста П. К. Ваулина, он выполняет 
керамические работы по облицовке гостиницы «Метрополь» в Москве 
и ряд майоликовых панно для зданий в Петербурге. Его стенные 
орнаментальные композиции во вкусе 18-го и начала 19-го века, 
цветные уборы, имитации барельефов и т. д. отличались глубоким 
пониманием стиля. 

Позже Чехонин отдался изучению эмали, фарфора, миниатюры. 
В каждой этой сфере достигал бесподобного технического совершен-
ства. Остроте его глаза, тонкости его штриха, виртуозности могли бы 
позавидовать и самые изумительные из мастеров былых времен. 

Графиком Чехониц — если не считать его многочисленных ри-



сунков политической сатиры, появившихся в сатирических журналах 
1904-1906 гг («Зритель», «Маски», «Адская почта»...) — становится в 
1907 году, и в этой области им также создан целый ряд графи-
ческих заставок (для «Шиповника» напр.), поразительных по своей 
виртуозности рисунков к обложкам книг JI. Шестова, Д. Айзмана, 
А. Измайлова, А. Аверченко, А. Ремизова, Д. Цензора, С. Рафаловича, 
Г. Лукомского. 

Начиная с 1910 г. он становится участником группы «Мир 
искусства». 

В 1912 г. Чехонин получает первую премию на конкурсе новых 
шрифтов для издательства Лемана. 

Чехонин доводит искусство книжной графики до совершенства. 
Чехонинская графика выделяется экспрессивностью — сочетая в 
одном рисунке различные комбинации штрихов и пятен, он добива-
ется необыкновенного богатства фактуры. Любимый мотив художника 
— стилизованные букеты, венки полевых цветов и цветочные гир-
лянды. Он, как стилист классического направления, создает из этих 
любимых компонентов сильные и всегда оригинальные композиции. 

В 1913 г., после второй Всероссийской кустарной выставки, он 
был приглашен специалистом-консультантом по художественным 
промыслам в министерство земледелия и руководил школой росписи 
по финифти в Ростове-Ярославском (1913-1917). 

После революции, чехонинское творчество достигает наиболь-
шей интенсивности. Он, как и Ю. Анненков, необычайно плодотворно 
работает как художник книги, создает новые обложки для книг 
А. Луначарского, К. Бальмонта, К. Чуковского, Г. Гауптмана, Джона 
Рида, иллюстрации книг, афиши, выставочные плакаты, банковые 
билеты, новые формы алфавита, государственные печати, портреты-
миниатюры, часто на пергаменте, Данте, Л. Толстого, Горького, 
Ларисы Рейснер, К. Чуковского, физиолога Павлова, музыканта 
Глазунова, Г. Нарбута, П. Нерадовского и других знаменитостей. 

В эту эпоху, когда создавалось абстрактное и конструктивное 
искусство, Чехонин не остался в стороне и создал абстрактные графи-
ческие композиции с необычайным техническим совершенством и 
виртуозностью, 



В 1918 г., с организацией отдела изобразительных искусств 
при Народном комиссариате просвещения, Чехонин стал одним из 
ведущих сотрудников отдела и художественным руководителем 
Государственного фарфорового завода. Благодаря ему, туда были 
приглашены виднейшие живописцы и графики того времени. По его 
инициативе, в бывшем училище Штиглица был организован живопис-
ный цех Государственного фарфорового завода и специальная школа 
по росписи фарфора для художников. Сам Чехонин в эти годы сделал 
большое количество композиций и эскизов для завода. В 1923 году 
вышла его монография со статьями А. Эфроса и Н. Пунина. 

В начале 1928 г., пятидесятилетний художник, столь много 
работавший за послереволюционное десятилетие, не выдержав новых 
жизненных условий, уехал заграницу. Этот видный художник русской 
революции, этот «младший мирискуссник», как многие другие до него, 
понял, что для его многогранного таланта поле действия становилось 
все более и более ограниченным, и это его побудило уехать в Париж. 

Обосновавшись во Франции, где он прожил восемь лет, Чехонин 
посвятил свое время декоративным композициям, работал для Нацио-
нальной мануфактуры в Севре, для журнала «Vogue», для театра 
«Летучая мышь» Н. Балиева (1929), для русских балетов Немчиновой 
(1929-1931). Работал также в области эмалей и ювелирных изделий. 
Его театральные костюмы были в «декоративно-супрематическом 
стиле». 

Парижский период его жизни оказался особенно насыщенным 
и творчески значительным. Чехонин не утратил свой талант, продол-
жая творить в «отрыве от родины», вопреки «тамошним» утвержде-
ниям, что русский художник не может жить и творить вне России. 
В 1928 и 1929 гг в Париже были его персональные выставки и он 
участвовал также в групповых выставках русских художников 
«парижан». 

В последнее время он увлекся изобретенным им новым способом 
многоцветной печати на материи. Усовершенствованная для этого 
способа машина, построенная по его чертежам швейцарской фирмой 
Schusterinsel находилась в городе Вейль на Рейне, недалеко от Базеля. 
Во время индустриальных опытов Чехонин внезапно заболел и умер 
от инфаркта в городе Лоррах, 23 февраля 1936 года. 



Его жизненный путь не был долог, но зато его творческий путь 
оказался насыщенным, богатым и предельно разнообразным. Диапазон 
его дарований был чрезвычайно обширен. Всегда в поисках создания 
новых невиданных форм, он выдвинулся на первое место в разноо-
бразных областях искусства. Будучи отличным театральным декора-
тором, портретистом, лучшим из русских художников по фарфору, он 
был и остается прежде всего — одним из лучших русских графиков. 
Уже в 1922 г. («Жар Птица» № 8) С. Маковский писал в статье «Рус-
ская графика нового века»: «Чехонин, поистине непревзойденный ку-
десник: в тончайшей технической мелочливости Чехонина (хоть в лу-
пу рассматривай его цветочки и веночки!), никогда не иссякает трепет 
живой линии, живой светотени, живого пятна, — чего не скажешь о 
многих наших графиках... Ни один, пожалуй, не обладает этой чехо-
нинской непосредственностью графического вдохновения». Изящный, 
изысканнейший, всегда ювелирно-четкий рисунок Чехонина настолько 
оригинален, носит такой яркий характер индивидуальности, что 
узнается безошибочно, с первого взгляда. Недаром графику Чехонина 
иногда называли «магическим начертанием», а его самого — «чаро-
деем». 

Р. Герра 





Л И Т Е Р А Т У Р О В Е Д Е Н И Е 





ЛЕОНТЬЕВ И РОЗАНОВ 

ЖИВЫ ЛИ ОНИ ЕЩЕ? 

I 

Уже многие годы я постоянно перечитываю К. Н. Леонтьева 
и В. В. Розанова, и немало о них написал (книгу, очерк и несколько 
статей) *) Казалось бы, у меня давно уже сложилось определенное 
мнение об этих писателях и мыслителях. Но, к счастью, это не 
так. Ни того, ни другого я полностью не исчерпал, что меня радует; 
оба они по-новому комментируются в известных кругах русской 
молодежи. Этот живой интерес к ним подогревает и мое увлечение 
Леонтьевым и Розановым. 

У обоих репутация реакционеров. Но, вместе с тем, их можно 
назвать чуть ли не самыми свободомыслящими русскими писателя-
ми. Читая вершителей дум радикальной интеллигенции — Черны-
шевского, Михайловского или Плеханова, уже заранее знаешь к чему 
они клонят. Нет у них неожиданных и освежающих поворотов мыс-
ли. Правда, у Леонтьева и Розанова находим повторяющиеся идеи, 
но не твердо установленные догматы. Их воззрения постоянно об-
новлялись антитезами. 

Известно: Леонтьев, омраченный предчувствием революцион-
ной катастрофы (Россия из своих недр родит Антихриста...) предла-
гал России подморозить и, поэтому, защищал политику К. П. Побе-
доносцева, которого однако, недолюбливал и называл «невинной 
старой девушкой»... Он ценил, но не жаловал M. Н. Каткова — кон-
сервативного идеолога, и повторял данное ему Герценом прозвище — 
это «московский публичный мужчина». Менее известно: Леонтьев 
хотел и разогреть Россию в своем проекте установления социалисти-
ческой монархии. 

Последние годы жизни Леонтьев провел в своем «консуль-
ском» домике, около Оптиной пустыни, и духовно подчинил себя 

*) Юрий Иваск. Константин Леонтьев. Жизнь и творчество. Изд-во Ланг, 
Берн (1974), 430 стр. 

Ю. П. Иваск. Вступительная статья к книге: В. В. Розанов. Избранное. 
Изд-во имени Чехова (1956), стр. 7-59. 



старцу Амвросию, но иногда роптал: старец мудр, свят, но оптин-
ские молитвы не спасут Россию от гибели. Следовало бы создать 
новые могущественные духовные ордена, чем-то похожие на като-
лические, но — на православный лад. Он писал: наши миссионеры 
легко одерживают победу над шаманствующим язычеством в Сиби-
ри. Куда нужнее, но и труднее, возвращать к вере крещения интел-
лигентов-атеистов. Были у Леонтьева ученики, преимущественно — 
московские лицеисты, но настоящего отклика он у них не находил. 

Леонтьев понимал: если в России будет революция, то глав-
ную ответственность за нее понесет Православная Церковь или же 
точнее: православное духовенство. Защищая т. н. реакцию в мирное 
и экономически совсем не «отсталое» царствование Александра Ш-го, 
Леонтьев был антиреволюционером с революционным темперамен-
том, но его призывы к борьбе оставались гласом вопиющего в пу-
стыне. Он сродни католическим контрреформаторам XVI-ro в. — 
Игнатию Лойоле или Карло Борромео. Но католическое барокко одер-
живало победы, а Леонтьева постигла полная неудача. Не было в 
предреволюционной России борцов подобных апостолу Азии иезуиту 
Франциску Ксаверию или апостолу Рима Филиппу Нерийскому с 
его ораториями. Какое-то новое братство намечалось у Достоевского 
— в юношеском союзе Алеши Карамазова и преданных ему мальчи-
ков. Но Леонтьев не любил и даже ненавидел творца Бесов и Братьев 
Карамазовых. В Достоевском он видел «розового» христианина-уто-
писта, который не в силах изменить историю. Можно и самого Леон-
тьева назвать мечтателем с его проектами социалистической монар-
хии и православных орденов. Но был у него ясный волевой упор 
— тот исторический волюнтаризм, который отсутствовал у Достоев-
ского, но очень даже присутствовал у дисциплинированных энту-
зиастов-иезуитов XVI-ro века. 

(Иногда упрекают Православие за малую историческую актив-
ность и в Византии, и в России. На самом деле всё это куда сложнее. 
В столетней борьбе базилевсов-иконоборцев победила Церковь, а на 
Руси митрополит-мученик Филипп обличал Ивана Грозного. Можно 
было бы внести и много других поправок к штампованному понятию 
цезарепапизма. Но, несомненно, католичество было более автономно 
и активно в историческом плане, но и высоко-духовно. Наряду с не-
достойными папами и жестокими инквизиторами оно дало евангель-
ского Франциска Ассизского, а в прошлом столетии кротких святых 
— Бернадетту Лурдскую и Маленькую Терезу. Несомненно и то, 



что Православие в корне изменило и просветило русскую жизнь, 
просияло святыми, но в нашем веке не смогло одолеть бесов рево-
люции, восторжествовавших в октябре 17-го года. Эти бесы были 
импортированы с Запада, где с ними пока что справлялись, но они 
до сих пор угрожают своей родине да и всему миру. Но вера не 
угасла в советском аду. Православие оживает в новых проповедни-
ках и, надеемся, победит бесовщину. При этом, русскому возрожде-
нию могли бы помочь и крепкие духовные ордена, непохожие на 
современный расслабленный орден Игнатия Лойолы...). 

Напомню о пессимизме Леонтьева. Пессимистичен утверждае-
мый им и противоречащий фактам «закон» исторического развития 
и вторичного смесительного упрощения — вырождения, которое уже 
наблюдается в Западной Европе да и в России. Так, Леонтьев осно-
вывает историю на биологии и оказывается сродни презираемым им 
нигилистам 50-х и 60-х г.г. Исходя из этой гипотезы, возводимой им 
в непреложный исторический закон, он приходил к выводу: европей-
ское человечество отцвело, поблекло и в недалеком будущем вымрет 
или погибнет. Он люто ненавидел новых действующих лиц в совре-
менном ему мире — как и буржуа в черных фраках, так и пролета-
риев в грязных блузах. Это не только ненависть красолюба и жиз-
нелюба: его удручала анемичность, самодовольная пошлость либера-
лов-прогрессистов и убогий фанатизм революционеров, призываю-
щих рабочих к революции, когда на самом деле полунищие блузники 
очень даже буржуазны по своей психологии. Это меткое замечание 
подтверждается в нашем веке на демократическом Западе, где про-
летариат уже переродился в мелкую и даже среднюю буржуазию со 
своими домами, машинами, холодильниками. Так, доморощенный 
исторический материализм Лентьева привел его не к Фурье, Прудо-
ну или Марксу, а скорее к Жозефу де Местру, Карлейлю или Ниц-
ше (хотя он их не читал). Вместе с ними и многими другими, вклю-
чая восхищавшего его либерала Д. С. Милля, он включился в ве-
ликую контрреволюцию XIX-го века, которая защищала качество от 
количества, даровитое большинство от бездарного меньшинства, 
яркую личность от серой массы, дух от материи, природу от техники, 
истину от рекламы и пропаганды, творческую свободу от плутократии 
и бюрократии, искусство от прессы. Здесь он иногда даже совпадал 
с Герценом, который разочаровался в западном либерализме и ра-
дикализме. 

К Леонтьеву придрался Вл. Соловьев: если Запад и заодно 



Россия — вымрут или будут уничтожены красными революционе-
рами или желтыми азиятцами, то всякая борьба с ними обречена на 
полную неудачу, и упрекнул Леонтьева в непоследовательности. Но 
наперекор своему фатализму он оставался пламенным борцом. 

В религии Леонтьев, прежде всего, искал спасения души и 
этот его «трансцендентальный эгоизм» тоже как будто уводил его 
из истории. Если спасать душу, то незачем заботиться о спасении 
мира, лежащего во зле: ведь никакого рая на земле не будет, ни 
социалистического, ни христианского (в утопии Достоевского) или в 
царстве дураков толстовцев-непротивленцев. Но природный вита-
лизм Леонтьева помогал ему преодолевать фатализм, пессимизм. 
Здесь нет противоречия — здесь есть некоторая внутренняя и очень 
драматическая диалектика. Он на самом деле заботился о спасении 
души, мрачно смотрел на будущее человечества, но и страстно при-
зывал к борьбе. — Еще поборемся... кричал он в предсмертном бре-
ду. С кем — мы не знаем. С дьяволом? А может быть с политичес-
кими противниками. Даже в агонии не мог смириться этот гордый 
человек. 

Главный орган познания Леонтьева — его жадные пожираю-
щие глаза. Любил он делать букеты из всего красочного, яркого — 
будь то разноцветные купола московского Кремля или красные ру-
башки и сарафаны на деревенских гулянках. Но куда более при-
влекал его балканский юг: восточные базары, зеленые тюрбаны ту-
рок, красочные наряды критян. Контраст к этим живым букетам: 
черные рясы и клобуки греческих монахов. Сам он иногда пестро-
диковинно одевался и становился ярким цветом в собранном им 
балканском радужном букете. Это не только эстетика — есть здесь 
радость жизни, есть праздничность. 

Кажется, ни один из русских писателей, за исключением столь 
же жадноглазого Державина, не умел так красочно праздновать 
жизнь и, при этом на мрачном фоне смерти и монашества. Смерть в 
поэзии Державина усиливала его аппетит к щуке с голубым пером, 
а у Леонтьева memento mori удваивало-утраивало его любовь к 
праздничным зрелищам и краскам. Уже после тайного пострига в 
Троице-Сергиевой Лавре, где он поселился в монастырской гости-
нице, Леонтьев заказал своему молодому другу Александрову голу-
бую марлю для занавесок. Тот нашел эту материю в московской 
лавке гробовщика... Вскоре Константин Николаевич скончался. 



Читатели-интеллигенты искали у любимых писателей ответа 
на вопросы «в чём смысл жизни?», «что делать?» — искали поуче-
ний, заветов. Своего продуманного учения у Леонтьева не было (или 
же оно второстепенно), но мы слышим его призыв к творческой 
жизни, к борьбе в миру: будь ярок, красуйся на резвых конях, шуми 
на базарах Адрианополя или Янины, но и помалкивай в афонской 
келье: постись, молись, склоняя гордую голову перед Богом, но не 
перед людьми. Наконец, вместе с братьями-рыцарями одолевай бесов 
революции. 

Розанов говорил: Леонтьев любил «алкивиадствовать»: и, дей-
ствительно, тот древнегреческий авантюрист, даже хулиган, осквер-
нивший статуи богов в Афинах, был одним из его героев, хотя у 
него самого и были черты Нарцисса — но не самодовольного, а очень 
к себе требовательного. Казалось бы: яркое алкивиадство и аскети-
ческое иночество несовместимы, т. е. бурная радость жизни и подав-
ляющий страх Божий. Что и говорить — не был Леонтьев доброде-
телен, но и не было лукавства в его метаниях. Он мучительно-твор-
чески изживал все свои противоречия. 

Верил ли Леонтьев в Бога? Отец Георгий Флоровский и столь 
ему противоположный митрополит Антоний (Храповицкий) даже не 
считали его христианином. Но нельзя не доверять свидетельству 
Леонтьева о его жаркой молитве, обращенной к Богородице и чу-
десном исцелении в Салониках. Выздоровев, он немедленно поехал 
на Афон, чтоб выполнить данный им обет и постричься. Но афон-
ские иноки и позднее — оптинские, говорили ему — вы не созрели 
для монашества, и были правы. После чуда в Салониках Леонтьев 
еще лет двадцать «алкивиадствовал» и писал политические статьи, 
яркие повести и лишь незадолго до пострига сказал В. В. Розанову: 
ради христианства он готов отречься от своей эстетики, но все же не 
угомонился — молился, но и заказывал те голубые занавески и с 
кем-то боролся даже на смертном ложе. 

Хорош ли или плох Леонтьев, но был он страстно-искренен, 
защищал не только красоту, но и живую жизнь от самодовольных 
либералов-прогрессистов, от оголтелых революционеров-фанатиков, 
и был у него свой увлекательный жизненный стиль — не очень рус-
ский, а скорее западно-рыцарский или шляхетско-польский. Леон-
тьев-консул постоянно боролся с «польскими интригами» на Балка-



нах, но, при этом, ему очень даже импонировал польский гонор своих 
противников. 

Леонтьев мог бы творчески развернуться в нашем Осмьнадца-
том веке, где-то около великолепного князя Тавриды (Потемкина). 
Пристало ему жить в эпоху русского воинственного барокко, совме-
щавшегося с гедонизмом рококо. В юности мог бы быть петиметром, 
распевающим эротические песенки Сумарокова, но отзывался бы он 
и на трубу и лиру Державина. Можно было бы увидеть его и на 
приступах к Измаилу, а также и на дипломатической службе — в 
Версале Людовика ХУ-го или в салонах «Помпадурши». Однако, это 
всё далекое прошлое да еще в сослагательном наклонении: если бы 
да кабы... Но его меткая и едкая критика прогресса и социализма, а 
также и намеченный им проект православных орденов существен-
ны и в настоящем. Значит: Леонтьев еще жив: возбуждает мысль 
и может увлекать. 

Кое-кого может оттолкнуть стиль этого пирующего Красавца 
русской литературы. (Ведь в советском аду нужны другие борцы — 
суровостойкие, как аскетический Игорь Огурцов и новые исповед-
ники, как отец Дмитрий Дудко...). Но, может быть, в не очень близ-
ком будущем появится в России новый человек с высоко поднятой 
головой, гордец среди людей и смиренник перед Богом, родственный 
Леонтьеву. 

Иногда веет холодком от красующегося, но и верующего Леон-
тьева. Очень уж он блестящ в своих сталью поблескивающих афо-
ризмах, парадоксах. Но радует его праздничность — не узко-аристо-
кратическая, а широко-демократическая, даже площадная, в обще-
стве рыночных торговок, уличных мальчишек или албанских, гре-
ческих, болгарских бесшабашных делибашей. А после покаянных 
воздыханий на Афоне — радость велия: Пасхальная заутреня в Пан-
телеймоновском монастыре — с вертящимся сияющим хорусом све-
чей в темном купольном своде. 

При некоторой своей нерусскости был Леонтьев и очень рус-
ским. Он писал с Афона: «Я верю, что в России будет пламенный 
поворот к православию, прочный и надолго. Я верю этому потому, 
что у русских душа болит» (24 июля 1887 г.). И у него, гордеца, тоже 
очень по-русски болела душа. 



Молодые русские читатели уже с Леонтьевым аукаются и 
зачитывают его труднодоставаемые книги до дыр. Пусть их немно-
го, но недавно их вовсе не было. 

Поучительна стальная контрреволюционная, но и очень дерз-
новенна аргументация Леонтьева. Восхищает и вдохновляет кра-
сочная, праздничная леонтьевщина. Привлекает и он сам — велико-
лепный «дикий-барин» Константин Николаевич и неукрощенный тай-
ный монах отец Климент. Слышим мы его предсмертный крик: — 
Ещё поборемся! И нам понятна скрываемая им боль за Россию. 

II 

Аналогия с Леонтьевым несколько сузит, но не обеднит Роза-
нова. Оба они не встречались, а только переписывались в последнем 
году жизни Константина Николаевича: в 1891-м. Между ними мало 
сходства, но кое-что их сближало: самобытность, свободомыслие, 
творческое восприятие жизни. 

Розанов куда шире и удачливее Леонтьева. Ему посчастливи-
лось как-то обнять мир в теплых фамильярных объятиях. Если 
Леонтьеву удалось лишь наметить свой стиль в великолепных мо-
нологах, афоризмах, то Розанов (правда, довольно поздно) стал ве-
ликим мастером особенного, по-аввакумовски вякающего живого 
русского языка, иногда грамматически небрежного и уснащенно-
го забавными уменьшительными (эпергиишка или сутеиъка — про-
изводное от слова суть). Леонтьев сетовал: его даже не удостаивают 
спора, ругани и — замалчивают. А символисты, которых Розанов не 
жаловал, провозгласили его гением (Мережковский, Белый). 

Розанов сотрудничал в консервативном Новом Времени А. С. 
Суворина, но в 1905-6 г.г. приветствовал революционеров — «не-
винных, чистых, юных...» (Когда начальство ушло). Он пытался как-
то согласоваться с Февральской революцией, но Октябрьскую — от-
верг, проклял (в Апокалипсисе нашего времени). 

Розанов написал множество политических статей, но «обще-
ственным животным» (Аристотеля) никогда не был. Он твердил: 
«частная жизнь» в семейном или дружеском кругу «выше всего». 



Леонтьева возмущала пошлость прогрессистов, наглость рево-
люционеров. Розанов (за некоторыми исключениями) их тоже недо-
любливал. Более всего его удручало безбожие, а также вялость пра-
вославного духовенства и измена либеральных евреев ортодоксаль-
нему иудаизму. А-теистов он называл а-сексуалистами — импотен-
тами... 

В противоположность «шляхтичу» Лентьеву, Розанов — на-
ряду с Аввакумом — один из самых русейших наших писателей. Но 
в своей русскости он не замыкался. Он дружил со славянофилом 
H. Н. Страховым, но славянофильские писания наводили на него 
скуку или раздражали. Был он скорее западником — прославлял 
Петербургскую империю. Часто издевался над нигилистами, но и 
признавался: многие интеллигенты, пусть и безбожники, иногда ра-
ботают «как ангелы небесные» и приносят России великую пользу 
— строят дороги, лечат, учат в земстве. 

В религии Розанов метался между Ветхим Заветом и Новым 
Заветом, но и иудейство, и христианство, истолковывал очень по-
своему, произвольно. Для него Иегова — родовой Бог сексуально 
одаренного избранного народа — Израиля. «В секунду обрезания», 
писал он «на младенца мужского пола сходит Ангел Иеговы и оста-
ется с ним до самой смерти». Так, в точке пола земная природа при-
общается к природе божественной. Прославление иудейской, уко-
рененной в поле, религии, приводило Розанова к отрицанию хри-
стианства. Христианская любовь, писал он, слишком небесная, бес-
полая. Евангелие ни мужское, ни женское, а ангельское. Оно начи-
нается с бессеменного зачатия и кончается царством бессеменных 
святых (монахов). В христианском мире погасает горячее солнце Вет-
хого Завета и языческого Востока (Вавилона, Египта). Розанову хо-
телось биологически и религиозно обновить мир. Пусть господствуют 
благочестивые многодетные патриархи, но найдется место и для 
священных проституток, для «людей лунного света» (гомосексуали-
стов), давших стольких гениев (Платона или Леонардо). При этом, 
сам Василь-Васильич на эпического патриарха нисколько не похо-
дил. Обзавелся семьей, но оставался крайним индивидуалистом, был 
нервно-суетлив. Его обоготворение беременного живота или влече-
ние к «маленьким вещам» (фаллам) отзывается истерикой, патоло-
логией. Если скучливому бесу Ивана Карамазова хотелось вопло-
титься в семипудовую купчиху, то психопату Розанову мечталось 
стать каким-то новым Авраамом-Исааком-Иаковом, на которых буд-



то бы похожи ортодоксальные евреи с пейсами и бытовые длинно-
бородые батюшки. В своих мучительно изживаемых антиномиях 
Розанов был иногда прав. Он понимал (как немногие) — не только 
«священный пол», но и живая жизнь выпадает из современного ему 
христианского мира. Материализм, атеизм, радикализм везде торже-
ствует и заражает лучших среди молодежи. 

Нужно ли принимать всерьез пансексуализм Розанова, его 
путаную метафизику, укорененную в эросе? Но серьёзна его страст-
ная апология всей жизни и даже жисти, беспощадно уничтожаемой 
смертью. В смерти (как и Леонтьев) Розанов видел великое зло, 
обессмысливающее жизнь. Но, опять-таки, как и у Леонтьева, его 
жизнелюбие побеждало его смертобоязнь. 

Если Леонтьев, прежде всего, видел, то для Розанова его глав-
ные органы познания: осязание, обоняние, вкус. 

Осязательны для него половые органы — священные даро-
хранительницы человеческого, но, вместе с тем, и божественного 
семени. Осязательна и литература: «она просто мои штаны». Нра-
вилось ему обонять и кадильный дым, и кухонный чад. Он уверял: 
«звенящие лучи солнца пахнут». Он спел гимн малосольному огурцу 
с прилипшими к нему усиками укропа; и как хорошо закусывать им 
после купанья! 

Жизнелюбие Леонтьева — героическое, романтическое. У Ро-
занова — обывательское, реалистическое, а его любовь к миру охва-
тывала всю тварь, включая тараканов, копошащихся в ванне. 

Розанову страстно хотелось перенести землю на небо, в Цар-
ство Божие, где можно будет есть-пить, даже курить Жуков табак. 
Кое-кто назовет такие желания жалкими, а на самом деле почти 
всем нам хочется того же самого: знакомо-земного в вечной жизни. 
Неужели всё тварное, живое — даже и тараканы, тоже для чего-то 
созданные Богом — только какой-то навоз для всходов духа или же 
темная передняя, из которой далеко не все будут впущены в свер-
кающую гостиную Бога? Нет, наша земная жизнь Господом не про-
клята. Здесь, уже от себя, в воображаемом диалоге с постоянным 
моим собеседником Василь-Васильичем, я напомнил бы ему слова 
апостола Павла (в 8-ой главе Послания к римлянам): «Ибо тварь с 



надеждою ожидает откровения сынов Божиих (19), потому что тварь 
покорилась суете не добровольно, а по воле покорившего её, в на-
дежде (20), что и сама тварь освобождена будет от рабства тлению в 
свободу славы детей Божиих (21)». Это значит: Христос спас нас, 
а нам — не надлежит ли спасти лежащий во зле мир? Священное 
для Розанова Древо Жизни растет и в новозаветном мире. Но, омра-
ченный христоборчеством, Розанов многое просмотрел в Новом За-
вете. Он уверял: беременность будто бы не благословляется в Еван-
гелии, но умолчал о встрече беременных Марии и Елизаветы (Лука, I). 

Розанов не знал дерзновенного учения Афанасия Великого о 
теосисе — обожении мира или — апокатастасис — преображенное 
«воостановление» земли на небесах. Но, увы, тварное и космическое 
христианство не раскрылось и христианам... 

Розанов не верил в Воскресение Христово и воскресение из 
мертвых, и видел только «темный лик» Христа, а не светлый, пас-
хальный. Ему казалось: «В грусти человек — естественный христи-
анин. В счастьи — естественный язычник» (надо полагать по мысли 
Розанова — и иудей). Но забыл он здесь о свадебном пире в Кане 
Галилейской... 

Розанов упрямо не хотел замечать: Новый Завет вышел из 
Ветхого Завета и Христос, не отменяя заповедей-законов Моисея, 
осенил мир благодатью и призвал ветхозаветного человека-раба стать 
свободным сыном Божиим в хозяйстве Творца. Но Розанов видел 
лишь дурных христиан в миру или отрешенных от мира монахов. 
Сколько раз хотелось ему (подобно императору Юлиану) восклик-
нуть: — Ты победил, Галилеянин! Но недоумения, сомнения не 
оставляли его до конца. Умирающего Розанова исповедали, прича-
щали, соборовали, но мы не знаем — обратился ли он ко Христу в 
свой последний смертный час. 

Христоборчество Ницше кажется поверхностным, наивным по 
сравнению с розановским походом на Христа. Ведь Ницше был вне 
религии, а Розанов дерзал в религии и знал — на Кого он ополчил-
ся. А заслуга Розанова в том, что он задал христианам вопросы, на 
которые они не сумели ответить ему должным образом. Это вопросы 
о посюстороннем смысле христианства — о гуманизме и космизме 
Христа: Богочеловека. 



Анти-христианство Розанова основано на роковом недоразуме-
нии, но не забудем: оно было вызвано несомненными ошибками исто-
рического христианства. Это большая тема, которую я только на-
мечаю в этом коротком очерке. 

Напомню, даже кощунствующий Розанов хорошо знал: отвер-
гаемый им, но и влекущий к себе Христос, живет, раскрывается и 
в вечной, и в исторической Церкви, как православной, так и като-
лической. Если закроют все храмы — Христа могут позабыть... То 
же самое говорил и Леонтьев, но его богословствование было узким, 
робким по сравнению с розановским. 

Андрей Белый, подчеркивая «плотскость» или «земляность» 
Василь-Васильича, в шутку назвал его: «Ппло!» Но, как верно уга-
дала более проницательная Зинаида Гиппиус — очень бытовой, болт-
ливый Розанов — в самом своем сокровенно — в Уединенном, был и 
задумчивым странником. 

Были у Розанова черты обывательские и он любил выставлять 
свою мещанственность. Нравилось ему и юродствовать, и иногда 
он лукавил, лицемерил. Владимир Соловьев, не без основания, назы-
вал его Иудушкой Головлевым. Чем-то походил он на старо-москов-
ского подъячего или юродивого, а также на «добровольных шутов» 
Достоевского (напр., на Лебедева в ИдиотеНо и в низинах жизни-
жисти Розанов не только суетился, но и мог возноситься к небу. Рас-
сказывая об исповеди у вполне бытового, но и горячо верующего 
священника Ивана Павлиныча, он вспоминает как поведал ему о 
своих экивоках и сомнениях в годы Религиозно-Философских со-
браний (в начале 900-х г.г.). Добрый «поп», дотронувшись до его 
лба, сказал ему: «Да что мы можем знать с нашей черепушкой» 
(умом). Иван Павлиныч исповедовал кратко — думал о ждущих при-
хожанах и о своих церковных доходах... Далее Розанов комменти-
рует: «Так "быт" мешался с небесными глаголами — и не забывай о 
быте, слушая о глаголе, а, смотря на быт, вспомни и глаголы». Это 
эмоциональное бытовое и очень органическое исповедничество Роза-
нова утверждалось им не в иудейской синагоге, и уж конечно, не 
в языческой храмине, а в обыкновенном православном храме. Он 
иногда скандалил, но не вне, а внутри Церкви... Здесь Розанову рас-
крылось среднее христианство пекущейся о земном, но и горячо 
веровавшей Марфы... И Христос укорил её не за печения-соления, 
а за её зависть к Марии. Средними, тайными христианами были и 
Никодим, и Иосиф Аримафейский. 



Вне религии Розанову было просто скучно, неинтересно жить, 
думать, и как-то он сказал: «Бог — мое настроение...». Есть здесь 
легкомыслие, есть безответственный импрессионизм. Но его вера 
поверхностной не была — если и не горячей (как у Достоевского), то 
и не прохладной (как у Леонтьева), а — теплой, очень теплой (за 
что его осудил бы апостол Павел). Он был еще вдохновенно-благо-
дарный верующий человек: «Господи — я жил. Это хорошо, спасибо 
Тебе» (Мимолетное). 

«Бог охоч к миру, и мир охоч к Богу», писал он, и эту взаим-
ную охоту, это взаимовлечение, Розанов на самом деле, и уже безо 
всякого юродства, всем своим существом — кровно ощущал. 

В недавно изданном сборнике Мимолетное Розанов спел свой 
самый высокий гимн Богу. Записи эти отрывочные, незаконченные, 
но существенные для понимания Розанова: «... почему же думать о 
Тебе радостнее всего на свете, самого бессмертия, самого загробного 
существования радостнее... Есть Он? (Бог. Ю. И.). Нет ли? Но если 
сказали "так-таки решительно нет", я хотел бы сейчас умереть. Ка-
кая странность... Танцевать ли? А ведь с Богом все затанцуем. Если 
Бог — то как не танцевать. Не удержишься» (июль 1913 г.). Здесь 
слышатся сомнения не только Розанова, но и почти каждого совре-
менника, а также и многих христиан, но все недоумения преодоле-
ваются великою радостью нового Давида Псалмопевца, скакавшего 
у ковчега Господня. Здесь Розанов даже забывает о своем животном 
страхе смерти и не заботится о личном бессмертии. 

Бог приоткрылся Благоразумному разбойнику в страдании 
(как и Достоевскому), но является Он и в радостном упоении Царя 
Давида и обывателя Розанова. Отсюда — заповедь Василь-Васильича: 
«Кто не любит человека в радости — не любит и самого человека» 
и добавим — также и Бога. Педанты скажут: разные бывают ра-
дости, напр., похотливые или садистические... Но Розанов имел в 
виду не злые наслаждения. Радостное он чаще всего находил в быту 
и изредка — в своих молитвах и высоких прозрениях. 

Нужен ли кому-нибудь Розанов в порабощенной, но, может 
быть, в уже незаметно возрождающейся России? Добавим к выше 
сказанному: ей нужны более крепкие и стойкие борцы, чем Леон-
тьев, а также и Розанов. 

Розанов не пророк, не учитель. Он — собеседник-друг. При-



влекает его творческое свободомыслие (не по шаблонам...). Привле-
кает его теплота, интимность: умел он «унеживать» в ласковых фа-
мильярных объятиях — иногда очень уж навязчивых... Вместе с тем, 
Василь-Васильич на самом деле понимал горести и радости каждого 
человека «со вздохом» или с «музыкой в душе»... 

Вызывающе-богохульное анти-христианство Розанова многих 
оттолкнет. Но прекрасно увиденное им в Ветхом Завете и Богом 
благословенное Древо Жизни, и нельзя его винить за то, что, как и 
многие христиане, он не заметил цветения этого Древа в христиан-
ском мире. 

Розанов писал просто, но иногда противоречиво и его куда 
труднее понять, чем ясно-логического Леонтьева, и моя короткая ха-
рактеристика — его не исчерпывает. 

Вот они стоят рядом на книжных полках и в душах-думах 
новых своих, читателей в России: рыцарственный Леонтьев и ме-
щанствующий Розанов. 

У Леонтьева: блеск, холодок, красочная праздничность. У Ро-
занова: тепло, мерцание, серая будничность, но со скромными празд-
ничными радостями в быту и с окнами в небо, которое редко при-
открывалось Леонтьеву. 

Леонтьев усиливал в себе страх Божий, а Розанов уповал на 
милосердие Божие. 

Оба нисколько не идеальны, но — живые собеседники в на-
стоящем и слагатели нового образа жизни в будущем. 

Леонтьев (повторим) мог бы вдохновить русского человека с 
высоко поднятой головой, гордого, но и богобоязненного, как его 
герои — оба Ладнева и Благов. Не создадут ли их потомки новое 
христианское рыцарское братство? 

Розанов скорбел: «мало солнышка в русской истории», мало 
порядка, ладу, и в эпилоге своего Апокалипсиса дал этот завет рус-
скому человеку: «И помни: жизнь есть дом. А дом должен быть 
тепел, удобен и кругл, и Бог тебя не оставит. Он не забудет птички, 



которая вьет гнездо». Может быть, эту чаемую Розановым Россию, 
уже чают и русские люди, удушаемые на родине безбожной и бес-
человечной властью? 

Так ли? Твердой уверенности нет. 

Леонтьев мрачно вещал: старушке России пора умирать, вместе 
с еще более дряхлой Западной Европой! Но и призывал к борьбе со 
злом — с безответственными буржуазными прогрессистами и комму-
нистическими поработителями в предсказанном им тоталитарном го-
сударстве рабов. Розанов, оплакивая Россию в 1918 г. и предвосхи-
щая Черчилля, сказал в том же Апокалипсисе: над Россией опу-
стился железный занавес. Но, в противоположность холодному и в 
страстях Леонтьеву, теплый и жизнелюбивый Розанов пессимистом 
не был. Он верил или ему верилось: русские построят свой теплый, 
удобный, круглый дом. А Леонтьеву нужны были великолепно ра-
зыгрываемые исторические зрелища с рыцарями или же, с отчаяния, 
он готов был загнать себя в темную монастырскую келью. 

Был бы счастлив, если бы далекие запроволочные друзья, для 
которых Леонтьев и Розанов всё ещё живы, отозвались на мои до-
мыслы в этом очерке. 

P. S. Антисемитизм Розанова... давно уже пора покончить с 
этой клеветнической сказкой! Да, он обзывал евреев «жидами», гово-
рил об их пронырливости, обвинял Бейлиса (увы, по-юродски оправ-
дывая ритуальные убийства...), но и сколько раз вешал собак на 
жадных «попов» и бестолковых русских! Е. Терновский верно за-
метил: «Розанов влюбленно проклинал евреев», как, впрочем, и 
своих соотечественников. Те и другие его часто отталкивали, но 
чаще привлекали, и в Апокалипсисе он воскликнул: «Да будет бла-
гословен еврей. Да будет благословен и русский!» Леонтьев предпо-
лагал: Антихрист, который родится в России, будет евреем, ибо им 
был и Христос — иудей по человеческой своей природе. Но антисе-
митских суждений не высказывал. Расизму он был чужд и в любой 
нации находил героев по своему вкусу — даже в мало кому извест-
ной Албании. 

Юрий Иваск 



СЕРГЕЙ ЕСЕНИН И АЙСЕДОРА ДУНКАН 

Взаимоотношения русского поэта Сергея Есенина (1895-1925) и 
американской танцовщицы Айседоры Дункан (1877-1927) — чрез-
вычайно сложные, неровные, порой загадочные. После первой встре-
чи в Москве осенью 1921 года, Есенин и Айседора жили вместе в 
особняке Дункан на Пречистенке. В начале мая 1922 г. был зареги-
стрирован их брак, а через несколько дней молодожены отправились 
в свадебное путешествие по Европе и Америке. Пятнадцать бурных 
месяцев спустя, поэт и танцовщица вернулись в Москву в августе 
1923 г. Вскоре их пути разошлись, хотя официально их брак никогда 
не был расторгнут. Есенин умер в декабре 1925 г., Айседора — в сен-
тябре 1927 г. 

Свою книгу Айседора и Есенин (1980, на английском языке) я 
посвятил подробному анализу совместной жизни и взаимоотношений 
Сергея Есенина и Айседоры Дункан (А). 

Не желая повторить уже опубликованное, я собрал для Рус-
ского Альманаха противоречивые, малоизвестные и неопубликован-
ные материалы, относящиеся к Есенину и Айседоре, и к пребыва-
нию Айседоры в России. Надеюсь, что читателям будет интересно 
ознакомиться с этими редкими текстами на русском языке. 

24 июля 1921 г. Айседора приехала в Москву. Через месяц 
появилась в газете Известия (24 августа 1921 г.) статья наркома про-
свещения, А. В. Луначарского, озаглавленная «Наша гостья» (ста-
тья потом перепечаталась в книге Луначарского, Театр и революция, 
Москва, 1924): 

(1) См. Gordon McVay, Isadora and Esenin, Ardis, U.S.A., and Macmillan, 
London, 1980, 335 страниц, 100 фотографий. См. первые рецензии на эту книгу, 
напр., в газетах и еженедельниках: The Tablet, Лондон, 28 июня 1980, стр. 629-
630; Los Angeles Times : The Book Review, 29 июня 1980, стр. 9; The Guardian, 
Лондон, 10 июля 1980, стр. 8; The Sunday Times, Лондон, 10 августа 1980, стр. 
31; Русская Мысльf Париж, 14 августа 1980, стр. 11; New Statesman, Лондон, 
12 сентября 1980, стр. 18-19. 



«...Мечты Дункан идут далеко. Она думает о большой госу-
дарственной школе в 500 или 1 ООО учеников, но пока она согласна 
начать с небольшим количеством детей, которые будут получать 
образование через наших учителей, но в физическом и эстетическом 
отношении развиваться под ее руководством... 

Мы уже имеем хорошее здание для школы и сможем в самые 
ближайшие дни приступить к основательной ее организации... 

Сама же Дункан, пока что, проникнута весьма воинственным 
коммунизмом, который иной раз вызывает невольную, конечно, чрез-
вычайно добрую и даже, если хотите, умиленную улыбку... 

Дункан назвали царицей жеста, но из всех ее жестов, этот по-
следний, поездка в революционную Россию, вопреки навеянным на 
нее страхам, — самый красивый и заслуживает наиболее громких 
аплодисментов.» 

Друг Есенина, имажинист Анатолий Мариенгоф пишет, будто 
Луначарский обещал Айседоре «храм» («Мой век, моя молодость, мои 
друзья и подруги», 1953-1955, в Рукописном Отделе Государственной 
Библиотеки им. Ленина, Москва): 

«Она приехала в Советскую Россию только потому, что ей был 
обещан... Храм Христа Спасителя. Обычные театральные помещения 
больше не вдохновляли Дункан... Пресыщенная зрителем (к слову: 
ставшим на Западе менее восторженным), она жаждала — прихожан... 

Соблазненная Храмом Христа Спасителя, Айседора Дункан не 
то что приехала к нам, а на крыльях, как говорится, прилетела. 

И... очень рассердилась: очаровательный нарком надул ее. 
Вероятно, потому, что слишком смело, без согласования с политбюро, 
раздавал храмы танцовщицам. 

Я потом весело сочувствовал Айседоре: 

— Ах, бедняжка, бедняжка, в Большом Театре приходится тебе 
танцевать!» 



Мариенгоф вспоминает первую встречу поэта и танцовщицы 
(Москва, осенью 1921 г., в студии художника Георгия Якулова): 

«В первом часу ночи приехала Дункан... 

Изадора легла на диван, а Есенин у ее ног. 

Она окунула руку в его кудри и сказала: 

— Solotaia golova! 

Было неожиданно, что она, знающая не больше десятка русских 
слов, знала именно эти два. 

Потом поцеловала его в губы. 

И вторично ее рот, маленький и красный, как ранка от пули, 
приятно изломал русские буквы: 

— Anguel! 

Поцеловала еще раз и сказала: 

— Tschort! 

В четвертом часу утра Изадора Дункан и Есенин уехали...» (2) 

Вдова Мариенгофа, актриса Анна Никритина, пишет (в маши-
нописи своих воспоминаний): 

«Сразу же, с первого взгляда, Изадора влюбилась в Есенина-
весь вечер они не расставались и... уехали оттуда мы уже вдвоем с 
Мариенгофом, а Есенин уехал с Дункан. Это как удар молнии, удар 
судьбы... Его все в ней полонило — и страсть, и откровенность, и ее 
слава. Всемирно известная Изадора Дункан влюбилась в него. В ее 
славе тоже было что-то дополнительно возбуждающее...» 

Мариенгоф утверждает: 

«Есенин влюбился не в Айседору Дункан, а в ее славу, в ее 

(2) Анатолий Мариенгоф, Рольап без вранья, издание второе, Ленинград, 
1928, стр. 124-125. Это издание полностью перепечатано, с новыми приложе-
ниями, 20 редкими и неопубликованными фотографиями, и вступительной ста-
тьей Г. Маквея (издатель Willem A. Meeuws, Wightwick, Boars Hill, Oxford, 
England, 1979). 



мировую славу. Он и женился на ее славе, а не на ней — не на по-
жилой, несколько отяжелевшей, но еще красивой женщине с кра-
шеными волосами... Айседора была женщина с умом тонким: изящ-
ным, острым и смелым... 

В эту пятидесятилетнюю женщину Есенин никогда не был 
Елюблен...» («Мой век, моя молодость, мои друзья и подруги»). 

«Она как собака целовала руку, которую он заносил для удара, 
и глаза, в которых чаще чем любовь горела ненависть к ней» (Роман 
без вранья, стр. 127). 

Не все мемуаристы разделяют точку зрения Мариенгофа. Поэт 
Сергей Городецкий заявляет: 

«По всем моим позднейшим впечатлениям это была глубокая 
взаимная любовь. Конечно, Есенин был влюблен столько же в Иса-
дору, сколько в ее славу, но влюблен был не меньше, чем вообще он 
мог влюбляться. Вообще же этот сектор был у него из маловажных. 
Женщины не играли в его жизни такой роли, как, например, у Бло-
ка...» (Новый мир, Москва, 1926, № 2, стр. 142). 

Друг Есенина, Иван Старцев, пишет: 

«Между ними существовала взаимная нежность и привязан-
ность. Изадора иначе не называла Есенина, как мой "дарлинг", "ан-
гел"... 

Есенин свои чувства к Айседоре выражал различно: то казался 
до-нельзя влюбленным, не оставляя ее ни на минуту при людях, то 
наедине он подчас обращался с ней тиранически грубо, вплоть до по-
боев и обзыванья самыми площадными словами. В такие моменты 
Изадора бывала особенно терпелива и нежна с ним, стараясь всячес-
кими способами его успокоить» (в сборнике Сергей Александрович 
Есенин, Москва-Ленинград, 1926, стр. 83). 

М. Бабенчиков считает (там же, стр. 43): 

«По-своему Дункан понимала поэта и своеобразно пыталась об-
легчать заметно росшее в нем состояние отчаяния... 

Думается, встреча Есенина с Дункан не была пустым романом, 
а судя по многому, она оставила глубокий след в жизни поэта». 



Художник Юрий Анненков вспоминает: 

«Захваченная коммунистической идеологией Айседора Дункан 
приехала, в 1921-м году, в Москву. Малинововолосая, беспутная и пе-
чальная, чистая в мыслях, великодушная сердцем, осмеянная и за-
грязненная кутилами всех частей света и прозванная "Дунькой" в 
Москве, она открыла школу пластики для пролетарских детей в от-
веденном ей на Пречистенке бесхозяйном особняке балерины Бала-
шовой, покинувшей Россию... 

С Есениным, Мариенгофом, Шершеневичем и Кусиковым, я 
часто проводил оргийные ночи в особняке Дункан, ставшем штаб-
квартирой имажинизма... Дункан пленилась Есениным, что совершен-
но естественно... Роман был ураганный и столь же короткий, как и 
коммунистический идеализм Дункан...» (Дневник моих встреч. Цикл 
трагедий, Нью-Йорк, 1966, том I, стр. 168-169). 

7 ноября 1921 г. Айседора выступила в Большом театре; 3 де-
кабря 1921 г. открылась школа Айседоры Дункан на Пречистенке, 20. 

Некоторые мемуаристы упоминают попытки Есенина убежать 
от Айседоры. Например, Иван Старцев пишет (в сборнике Сергей Алек-
сандрович Есенин, Москва-Ленинград, 1926, стр. 84-85): 

«В сочельник перед Рождеством мы отправились с Есениным 
навестить Коненкова. Радушный хозяин, располагающая мастерская 
и вино "пленили"' нас на трое суток. На четвертый день мы... поехали 
к себе на квартиру, — там меня ожидало письмо от Дункан на ан-
глийском языке с приложенным тут же переводом Шнейдера... Она 
не спит третью ночь и не находит себе места, предчувствуя не-
доброе... Письмо заканчивалось буквально следующими словами: "Не 
думайте, что во мне говорит влюбленная девчонка, нет — это пре-
данность и материнская заботливость"». 

31 декабря 1921 г. состоялся вечер Дункан в Театре Музы-
кальной Драмы (бывш. Зимина). В машинописи своих воспоминаний 
А. Б. Никритина описывает события после этого выступления: 

«Ему от Дункан некуда было деться. Она везде его настигала, 
повторяю, со всей откровенностью, даже с бесстыдством. 

Она ничего не стеснялась, и в этом была ее сила, ее право. Я 



помню, Новый год встречали у Изадоры... Есенин убегает к Якулову 
и вызывает нас туда по телефону. Мы приезжаем, Дункан приезжает 
вслед за нами. Через другой ход мы сбежали домой — она приез-
жает за нами домой. Звонки! Звонки! Соседи ей говорят, что нас 
нет. Прислушиваемся — тихо, ушла. 

Мне было ужасно жалко ее тогда, Изадора ведь была намного 
старше нас. Женщина она была замечательная, умная, образован-
ная. И... в конце концов победила Есенина. Примерно месяца через 
два он совсем переехал на Пречистенку к Дункан...» 

Однажды Мариенгоф и Никритина встретили Есенина и Дун-
кан. Никритина вспоминает (в сборнике Есенин и современность, 
Москва, 1975, стр. 382-383): 

«Нас пригласили обязательно, непременно прийти вечером. 
Пришли. Кроме нас, никого не было. Но было торжественно. У каж-
дого прибора стояла бутылка рейнвейна. Они стояли, как свечи. 
Изадора подняла первый бокал за Есенина и Мариенгофа, за их 
дружбу. Она понимала, как трудно Есенину. Она ведь была очень 
чуткой женщиной. А потом сказала мне: "Я енд ты чепуха, Эсенин 
енд Мариенгоф это все, это дружба". Я-то, конечно, была чепуха. 
Вскоре они уехали за границу» (3). 

«Дункан — замечательная женщина, умная! Она прекрасно 
понимала, что она для Сережи страсть, сильное увлечение, не боль-
ше, что жизнь его в другом. Когда они приходили к нам и она сади-
лась на поломанную кровать — говорила: вот здесь настоящее, вот 
здесь любовь. Все хотела подарить мне фату, и уговаривала: "для 
женщины важно быть последней, а не первой". Очевидно чувствова-
ла, что я эта последняя. И вместе с тем думала, что главное и самое 
важное для них [Есенина и Мариенгофа] это их искусство, а не 
женщины» (письмо А. Б. Никритиной к автору этой статьи, Ленин-
град, 1 декабря 1976). 

В начале мая 1922 г. был зарегистрирован брак Есенина и 
Айседоры. Мариенгоф пишет (в журнале Октябрь, Москва, 1965, 
№ 11, стр. 82-83): 

(3) См. комментарий к этим строкам в письме Семена Карлинского, в га-
зете Новое Русское Слово, Нью-Йорк, 30 сентября 1976, стр. 4. 



«Перед отъездом за границу Дункан с Есениным расписались 
в загсе. 

— Свадьба! Свадьба! — веселилась она. — Принимаем по-
здравления и подарки! Первый раз в жизни у Изадоры законный 
муж! 

— А Зингер? — спросил я... 

— Зингер? Нет. 

— А... 

— Нет, нет! Сережа — первый законный муж Изадоры. Те-
перь я — русская толстая жена!» 

Мариенгоф добавляет («Мой век, моя молодость, мои друзья 
и подруги»): 

«Он [Есенин] боялся остаться с ней — со своей женой — на-
едине, хоть на полчаса... 

А целовать эту пятидесятилетнюю женщину ему было полег-
че с пьяных глаз. 

Поэтому Есенин, в Балашовском особняке, и ел и пил и песни 
играл и читал стихи — со злостью. 

А под невесомое одеяло из гагачьего пуха, в широкую супру-
жескую кровать карельской березы, ложился он во хмелю...» 

Через несколько дней — 10 мая 1922 г. — молодожены поки-
нули Россию. Илья Эренбург встречался с Есениным и Айседорой в 
Берлине: 

«Есенин прожил в Берлине несколько месяцев, томился и ко-
нечно же буянил. Его неизменно сопровождал имажинист Куси-
ков... Они пили и пели. Напрасно Айседора Дункан пыталась унять 
Есенина; одна сцена следовала за другой... Есенин в отчаянии бил 
посуду» (Люди, годы, оюизнь, Москва, 1963, кн. 3-4, стр. 39). 

«[Дункан] обладала не только большим талантом, но и чело-
вечностью, нежностью, тактом; но он был бродячим цыганом; пуще 
всего его пугала сердечная оседлость» (Люди, годы, жизнь, Москва, 
1961, кн. 1-2, стр. 588). 



А. М. Горький описывает встречу с Есениным и Айседорой в 
Берлине (май 1922 г.): 

«...A второй раз видел я его в Берлине у А. Н. Толстого, была 
с ним старая, пьяная Айседора Дункан, он великолепно прочитал 
монолог Хлопуши, а потом ударил Дункан ногою в ее интернацио-
нальный зад и сказал ей: "Стерва". Я человек сентиментальный, я 
бесстыдно заплакал при виде столь убийственного соединения под-
линной русской поэзии с препрославленной европейской пошлостью. 
И вновь явилась та же урюмая мысль: где и как жить ему, Есенину? 
Вы сообразите безумнейшую кривизну пути от Клюева к Дункан! 
Был в тот вечер Есенин судорожно, истерически пьян, но на ногах 
держался крепко... Да и пьян-то он был, кажется, не от вина, а от 
неизбывной тоски человека, который пришел в мир наш, сильно 
опоздав, или — преждевременно...» (из письма А. М. Горького к 
И. А. Груздеву, Неаполь, 9 января 1926, в книге: Переписка А. М. 
Горького с И. А. Груздевым, Москва, 1966, Архив А. М. Горького, 
том XI, стр. 30). 

Выпив водки, Айседора танцевала в квартире Алексея Тол-
стого в Берлине. Вспоминает жена А. Н. Толстого, Наталия Кран-
диевская-Толстая [Толстая-Крандиевская] : 

«...Айседора пожелала танцевать. Она сбросила добрую по-
ловину своих шарфов, оставила два на груди, один на животе, крас-
ный накрутила на голую руку, как флаг, и, высоко вскидывая ко-
лени, запрокинув голову, побежала по комнате, в круг. Ударяя ру-
ками в воображаемый бубен, она кружилась по комнате, отяжелев-
шая, хмельная Менада! Зрители жались по стенкам. Есенин опустил 
голову, словно был в чем-то виноват. Мне было тяжело. Я вспоми-
нала ее вдохновенную пляску в Петербурге пятнадцать лет тому на-
зад. Божественная Айседора! За что так мстило время этой гениаль-
ной и нелепой женщине?...» (в сборнике Прибой, Ленинград, январь 
1959, стр. 97). 

Н. В. Крандиевская-Толстая продолжает (Воспоминания, Ле-
нинград, 1977, стр. 199): 

«Компания наша разделилась по машинам. Голова Айседоры 
лежала на плече у Есенина, пока шофер мчал нас по широкому 
Ку рфюрстендаму. 



— Mais dis-moi souka, dis-moi ster-r-rwa... [Скажи мне сука, 
скажи мне стерва] — лепетала Айседора, ребячась, протягивая губы 
для поцелуя (4). 

— Любит, чтобы ругал ее по-русски, — не то объяснял, не то 
оправдывался Есенин, — нравится ей. И когда бью — нравится. Чу-
дачка! 

— А вы бьете? — спросила я. 

— Она сама дерется, — засмеялся он уклончиво». 

«...Отношение Дункан ко всему русскому было подозрительно 
восторженным. Порой казалось: эта пресыщенная, утомленная сла-
вой женщина не воспринимает ли и Россию, и революцию, и любовь 
Есенина, как злой аперитив, как огненную приправу к последнему 
блюду на жизненном пиру? 

Ей было лет 45. Она была еще хороша, но в отношениях ее к 
Есенину уже чувствовалась трагическая алчность последнего чув-
ства» (Н. В. Толстая-Крандиевская, в сборнике Воспоминания о Сер-
гее Есенине, Москва, 1965, стр. 331). 

Из заграничных писем Сергея Есенина (1922 г.): 

«Германия? Об этом поговорим после, когда увидимся, но 
жизнь не здесь, а у нас. Здесь действительно медленный грустный 
закат, о котором говорит Шпенглер... Никакой революции здесь быть 
не может. Все зашло в тупик. Спасет и перестроит их только на-
шествие таких варваров, как мы...» (из письма С. Есенина к И. И. 
Шнейдеру, Висбаден, 21 июня 1922). 

«Что сказать мне вам об этом ужаснейшем царстве мещанства, 
которое граничит с идиотизмом? Кроме фокстрота, здесь почти ни-
чего нет, здесь жрут и пьют, и опять фокстрот (5). Человека я пока 

(4) Мариенгоф пишет: «Его обычная фраза — "Пей со мной, паршивая 
сука, пей со мной!" — так и вошла неизменной в знаменитое стихотворение» 
(«Мой век, моя молодость, мои друзья и подруги»). См. стихотворение Есени-
на, «Сыпь, гармоника. Скука... Скука...», написанное, быть может, в феврале 
1923 г. 

(5) Илья Эренбург возражает: «Он [Есенин] промчался по Европе, по Аме-
рике и ничего не заметил... Конечно, на Западе тогда был не только фокстрот, 
но и кровавые демонстрации, и голод, и Пикассо, и Ромен Роллан, и Чаплин, 
и много другого...» (Люди, годы, жизнь, Москва, 1961, кн. 1-2, стр. 583). 



еще не встречал и не знаю, где им пахнет. В страшной моде Госпо-
дин доллар, а на искусство начихать — самое высшее мюзик-холл... 

Пусть мы нищие, пусть у нас голод, холод и людоедство, зато 
у нас есть душа...» (из письма С. Есенина к А. М. Сахарову, Дюссель-
дорф, 1 июля 1922). 

«Милый мой, самый близкий, родной и хороший, так хочется 
мне отсюда, из этой кошмарной Европы, обратно в Россию... 

Там, из Москвы, нам казалось, что Европа — это самый об-
ширнейший рынок распространения наших идей в поэзии, а теперь 
отсюда я вижу: Боже мой! до чего прекрасна и богата Россия в этом 
смысле. Кажется, нет еще такой страны и быть не может...» (из 
письма С. Есенина к А. Б. Мариенгофу, Остенде, 9 июля 1922). 

«Знаете ли Вы, милостивый государь, Европу?... 

Во-первых, Боже мой, такая гадость, однообразие, такая ду-
ховная нищета, что блевать хочется. Сердце бьется, бьется самой от-
чаяннейшей ненавистью...» (из письма С. Есенина к А. Б. Мариен-
гофу, Париж, не позднее сентября 1922). 

В первом черновике Романа без вранья (1926, Институт Рус-
ской Литературы, Ленинград, P. I., оп. 7, N. 54, стр. 86). Мариенгоф 
приводит частушку, сочиненную Есениным: 

«У Европы рожа чиста 
Не целуюсь с ею! 
Подавай имажинисту 
Милую Расею...!» 

Александр Кусиков пишет (Парижский вестник, 1926, № 207): 

«В 1922 году мы встретились с ним за-границей. Но запад и 
заокеанские страны ему не понравились. Вернее, он сам не хотел, 
чтобы все это, виденное им впервые, понравилось ему. Безгранич-
ная, порой слепая, есенинская любовь к России, как бы запрещала 
ему влюбляться. "А, знаешь, здесь, пожалуй, все лучше, больше, 
грандиознее. Впрочем, нет! — давит. Деревья подстриженные, и 
птахе зарыться некуда; улицы, только и знай, что моют, и плюнуть 
некуда"... 



Любовь к России все заметнее и заметнее претворялась в за-
болевание. В болезнь страшную, в болезнь почти безнадежную...» 

1 октября 1922 г. Есенин и Айседора приехали в Нью-Йорк. 
Четырехмесячное турне по Америке обернулось катастрофой. 12 
ноября Есенин написал Мариенгофу из Нью-Йорка: 

«Милый мой Толя! Как рад я, что ты не со мной здесь в Аме-
рике, не в этом отвратительнейшем Нью-Йорке. Было бы так плохо, 
что хоть повеситься... 

Лучше всего, что я видел в этом мире, это все-таки Москва...» 

В первом черновике Романа без вранья Мариенгоф приводит 
есенинскую частушку: 

«В мать тебя, из мати в мать, 
Стальная Америка! 
Хоть бы песню услыхать 
Да с родного берега.» 

Мариенгоф размышляет (В рукописи Ромаца без вранья, 
1948, Институт Русской Литературы, Ленинград, P. I., оп. 7, N. 54): 

«Есенин был невероятно горд и честолюбив; он считал себя 
первым поэтом России. Но у него не было европейского имени, ми-
ровой славы. А у Изадоры Дункан она была. Во время их поездки 
по Европе и Америке он почувствовал себя "молодым мужем знаме-
нитой Дункан". Надо сказать, что ничтожные журналисты, особен-
но заокеанские, не очень-то и щадили его. 

А тут еще болезненная есенинская мнительность! Он видел 
этого "молодого мужа" чуть ли не в каждом взгляде и слышал в 
каждом слове. А слова-то были английские, французские, немец-
кие — темные, загадочные, враждебные. Языков он не знал. 

И поездка превратилась для него в сплошную пытку, муку, 
оскорбление. Он сломался. Отсюда многое. 

Вина Изадоры Дункан, как сказали бы мы сейчас, была объ-
ективной». 

3 февраля 1923 г. на пароходе «Джордж Вашингтон» Есенин 
и Айседора выехали из Америки в Европу. 



7 февраля, в Атлантическом океане, Есенин написал письмо 
имажинисту Александру Кусикову, проживающему в то время в 
Берлине: 

«...Об Америке расскажу после. Дрянь ужаснейшая... 

Сандро, Сандро! тоска смертная, невыносимая, чую себя здесь 
чужим и ненужным, а как вспомню про Россию, вспомню что там 
ждет меня так и возвращаться не хочется... Тошно мне законному 
сыну российскому в своем государстве пасынком быть. Надоело мне 
это блядское снисходительное отношение власть имущих, а еще тош-
ней переносить подхалимство своей же братии к ним... 

...Я перестаю понимать к какой революции я принадлежал. 
Вижу только одно что ни к февральской ни к октябрьской. По-
видимому в нас скрывался и скрывается какой-нибудь ноябрь...» (6) 

Роман Гуль вспоминает Есенина в Берлине в 1923 году: 

«Лицо было страшно от лиловой напудренности... Он вскиды-
вал головой, чему-то улыбался и синими глазами смотрел в пьяное 
пространство... Средь цветов и бутылок Есенин, облокотившись на 
стол, стал читать стихи. За столом замолчали, наклонившись к нему. 
Читал он тихо. Только для сидевших. Он даже не читал. А вполго-
лоса напевал... 

Когда Есенин кончил читать, он полуулыбнулся, взял стакан 
и выпил залпом, как воду. Этого не расскажешь. Во всем: как взял, 
как пил и как поставил — было в Есенине обреченное, "предпослед-
нее"» (Жизнь на фукса, Москва-Лениград, 1927, стр. 220-222; см. 
также: Р. Гуль, «Я унес Россию», Новый журнал, Нью-Йорк, 1979, 
кн. 136, особенно стр. 91-102). 

Из письма Есенина к Мариенгофу (Париж, весна 1923 г.): 

«Господи! даже повеситься можно от такого одиночества...» 

(в) Письмо впервые опубликовано в журнале The Slavonic and East Euro-
pean Review, Лондон, июль 1968, том 46, № 107, стр. 478-480. Перепечатано, с 
комментарием Романа Гуля, в Новом журнале, Нью-Йорк, 1969, кн. 95, стр. 
227-230. Письмо впервые воспроизведено (с оригинала) в книге Isadora and 
Esenin (см. примечание 1). Письмо не опубликовано в Советском Союзе. В кни-
ге: С. А. Есенин, Собрание сочинений в шести томах, Москва, 1980, том 6, пись-
ма, на стр. 422 лишь ссылка на первую (лондонскую) публикацию. 



На книге своих стихов: Serge Essenine, La confession d'un voyou 
(Париж, 1922, перевод Ф. Элленса и M. Милославской), Есенин сде-
лал следующую надпись Louise Lara, актрисе театра Comédie Fran-
çaise : 

«M Lara ' 
В знак приязни 

S. Essenine 
1923 1 июль 

Париж» 

(экспонат 325 в выставке Paris-Moscou, Centre Pompidou, Париж, 
1979). 

В начале августа 1923 г. Айседора и Есенин вернулись в Мос-
кву. В Романе без вранья (Ленинград, 1928, стр. 144), Мариенгоф 
приводит слова Есенина: 

«Я русский... а она... не... могу... знаешь, когда границу пере-
ехал — плакал... землю целовал... как рязанская баба...» 

Мариенгоф же пишет: 

«Есенин уехал с Пречистенки — надломленным. А из своего 
рокового свадебного путешествия по Европам и двум Америкам (будь 
оно проклято, это свадебное путешествие!) он в 1923 году вернулся 
в Москву — сломанным...» («Мой век, моя молодость, мои друзья и 
подруги»). 

JI. М. Клейнборт описывает встречу с Есениным (Москва, 
1923 г.): 

«Что-то чужое было и в лице, припудренном, как у актера, 
в волосах, завитых у паркмахера. И лишь когда я подошел к нему, 
печальная тревога сдавила мне сердце. Он был испит. Волосы реде-
ли. Во всей осанке было что-то больное...» («Встречи. Сергей Есенин», 
1926, Государственный Литературный Музей, Москва, Н-в II, стр. 
23-24). 

К середине августа 1923 г. Айседора выехала (без Есенина) в 
Кисловодск, а затем отправилась в небольшое турне. Фактически, 
совместная жизнь Айседоры и Есенина уже кончилась, хотя из раз-



ных городов Айседора послала телеграммы Есенину в Москву (Го-
сударственный Литературный Музей, Москва, 37/1, 37/3, 37/2): 

«Москва Пречистенка 20; Есенину 
[из] Кисловодска... 
Дарлинг очен грустно без тебя надеюс скоро 
приедеш сюда навеки люблю ИЗАДОРА» 
(22 августа 1923). 

«Петровка Богословский 3. Мариенголу (sic) Есенину 
[из] Баку... 
Выесжаем понедельник Тифлис приезжаи туда 
телеграфируи выезде Ориант на веки люблю Изадора» 
(15 сентября 1923). 

«Москву Петровка Богословский 
Переулок 3 кв Мариенгоф Есенину 
[из] Тифлиса... 
Приветствую в етот счастливеишии день желаю чтобы 
он много раз повторился люблю Изадора» 
(26 сентября 1923). 

Известно одно письмо Есенина к Айседоре (конец августа 
1923 г.): 

«Дорогая Изадора! Я очень занят книжными делами, приехать 
не могу. Часто вспоминаю тебя со всей моей благодарностью тебе. 
С Пречистенки я съехал сперва к Колобову, сейчас переезжаю на 
другую квартиру, которую покупаем вместе с Мариенгофом... Желаю 
успеха и здоровья, и поменьше пить... Любящий С. Есенин... Москва.» 

Друг Есенина, Галина Бениславская, приводит слова Есенина 
(осенью 1923 г.), выражающие его отношение к Айседоре: 

«Была страсть и большая страсть. Целый год это продолжа-
лось. А потом все прошло и ничего не осталось, ничего нет. Когда 
страсть была, ничего не видел, а теперь... Боже мой, какой же я был 
слепой?! Где были мои глаза?.. К Дункан уже ничего нет, и не может 
быть...» (цит. по книге: В. Белоусов, Сергей Есенин. Литературная 
хроника, Москва, 1970, часть 2, стр. 91). 



Из Ялты Айседора отправила Есенину телеграмму (11 октя-
бря 1923): 

«М[о]скв[у] Есенину Петровка Богословский Дом Бахрушина 
[из] Ялты... 
Я получила телеграмму должно быть твоей прислуги 
Бениславской пишет чтобы письма телеграммы на 
Богословский больше не посылать разве переменить адрес 
прошу объяснить телеграммой очень люблю Изадора» 

(фотокопия в Институте Мировой Литературы, Москва, фонд 32, 
опись 5, № 15). 

В октябре 1923 г. Есенин написал черновик ответной теле-
граммы Айседоре: 

«Я говорил ещо в Париже 
что в России я уйду 
[Ты меня озлобила] 
[Люблю тебя но] жить с тобой 
небуду [я женился] 
сейчас я женат и счастлив 
тебе желаю того-же 

Есенин» 

Окончательный текст телеграммы, отправленной Айседоре в 
Ялту: 

«Ялта Гостиница Россия Айседоре Дункан 
Я люблю другую женат и счастлив Есенин 

Богословский пер. 3., кв. 46. Сергею Александровичу 
Есенину» 

(фотокопии в Институте Мировой Литературы, Москва, фонд 32, 
опись 5, № 10). 

Владимир Чернявский описывает встречу с Есениным в Ле-
нинграде, весной 1924 года («Три эпохи встреч», 1926, Государствен-
ный Литературный Музей, Москва, Н-в 10/1-2, стр. 40-41): 



«...Про запад рассказывал он и беспорядочно и сбивчиво, точно 
радуясь тому, что он не принял Европы и она не приняла его. Но 
проскальзывала тут и некоторая уязвленность... Но взволновала его, 
кажется, больше всего Америка. К ней была в нем ненавидящая 
зависть... Он не скрывал, что возвращение его на родину было бег-
ством от запада и от любви... 

...Его еще очень трогала эта любовь [Айседоры к нему] и осо-
бенно ее чувствительный корень — поразившее Дункан сходство его 
с ее маленьким погибшим сыном (7). [Есенин говорил:] "Ты не говори, 
она не старая, она красивая, прекрасная женщина. Но вся седая — 
вот как снег. Знаешь, она настоящая русская женщина, более рус-
ская чем все там. У нее душа наша, она меня понимала"... 

Но безграничные безумства Дункан, ... ревнивой, и требова-
тельной, не отпускавшей от себя Сергея ни на минуту, — утомили 
его, он бежал от нее...» 

Последние выступления Айседоры и детей ее московской шко-
лы состоялись в Камерном театре и в Большом театре в сентябре 
1924 г. В конце сентября Айседора вылетела в Германию, и больше 
не возвратилась в Россию. 

Иван Евдокимов вспоминает встречу с Есениным в Москве, 
23 декабря 1925 года, незадолго до отъезда Есенина в Ленинград: 

«Есенин... сказал: 

— Тебе нравится мой шарф?... Это подарок Изадоры... Дун-
кан. Она мне подарила. 

Поэт скосил на меня глаза... 

— Эх, как эта старуха любила меня! — горько сказал Есенин. 
— Она мне и подарила шарф. Я вот ей напишу... позову... и она 
прискачет ко мне откуда угодно...» (в сборнике Сергей Александрович 
Есенин, Москва-Ленинград, 1926, стр. 228). 

28 декабря 1925 г. Есенин повесился в Ленинграде; 31 декабря 
хоронили его в Москве: 

(?) Двое детей Айседоры потонули в Париже в 1913 году. 



«С некоторым запозданием директором Камерного театра А. Я. 
Таировым была получена следующая телеграмма из Ниццы, от быв-
шей жены покойного — А. Дункан: 

'"Прошу вас передать родным и друзьям Есенина мое великое 
горе и сочувствие — Дункан."» (в книге Памятка о Сергее Есенине, 
Москва, 1926, стр. 49). 

14 сентября 1927 г. Айседора погибла в автомобиле в Ницце. 
После смерти Айседоры А. В. Луначарский опубликовал свои воспо-
минания о ней (в сборнике Гул земли, Ленинград, 1928, стр. 37-40): 

«...Она приехала в Москву, в голодную, холодную Москву са-
мых тяжелых годов нашей революции и приступила здесь к работе... 

Она очень хорошо мирилась с запущенностью и бедностью на-
шей тогдашней жизни. Она сразу поняла источники этого и стара-
лась быть как можно меньше требовательной по отношению к пра-
вительству. Я боялся, что она будет обескуражена, что у нее руки 
опустятся. Помощь, которую мы ей давали, была чрезвычайно не-
значительна. Личную свою жизнь она вела исключительно на при-
везенные доллары и никогда ни одной копейки от партии и прави-
тельства в этом отношении не получала. Это, конечно, не помешало 
нашей подлейшей, реакционной обывательщине называть ее "Дунь-
ка-коммунистка" и шипеть о том, что стареющая танцовщица про-
далась за сходную цену большевикам. Можно ответить только са-
мым глубоким презрением по адресу подобных мелких негодяев... 

К сожалению, по мере того, как мы богатели, оценка деятель-
ности Айседоры Дункан не повышалась, а скорей понижалась. Перед 
нами вставали серьезные задачи в области социальной педагогики, 
— задачи все осложняющиеся. Словом то, что казалось чуть ли не 
обязательным в период голодного и холодного революционного энту-
зиазма, стало казаться нерасчетливым, когда перешли на режим 
экономии, на плановость и т. д. Тут еще подошел горький роман 
Айседоры с Есениным... 

...В те же времена, когда Айседора Дункан протягивала нам 
все свои силы, всю свою жизнь и пыталась собирать тысячи рабочих 
детишек для того, чтобы учить их свободе движений, грации и вы-
ражению высоких человеческих чувств, мы могли только платони-
чески благодарить ее, оказывать ей грошовую помощь и в конце 
концов, горестно пожав плечами, сказать ей, что наше время слиш-
ком сурово для подобных задач. 

Это не мешает тому, что мы вспоминаем о трагически погиб-
шей артистке и большом человеке с чувством живой благодарности 
и немеркнущей симпатии». 



ЗАМЕТКИ ОБ АЛЕКСЕЕ РЕМИЗОВЕ 

(Читая «Взвихренную Русь») 

Слово, как оно не столько даже говорится, сколько выпевается: 
недаром Алексей Михайлович Ремизов (1877-1957) был чудодеем 
чтецом, а когда-то и певцом. Недаром в своей закатной, неизданной 
автобиографической повести «Иверень» жалобился: «И с моим про-
падом мое слово, моя музыка, весенний воздух, — куда вы уйдете?» 
И при этом этот воздух, эта музыка, это напевное слово рисовались 
Ремизову одновременно и в зрительных образах, часто сновиденных, 
дремных, но графически и красочно отчетливых: 

«— Вас зовут Алексеем. 

Голос мне показался знакомым, и я очнулся. 

Я хотел ответить, но почувствовал, что даже "А" не выговари-
вается, я только следил за начертанием своего имени: "Алексей". И 
вдруг "А" отделилось — и выходит аист: спотыкаясь, аист идет и 
прямо в глаза мои» (Там же). 

И Ремизов не только живописал и выпевал свою словесную 
вязь, свою житейскую боль и горечь, но и талантливо и причудливо 
рисовал — был замечательным художником линии и краски (его 
весьма ценил, к слову сказать, Пабло Пикассо), был и исключитель-
ным каллиграфом — писал любым уставом и полууставом, любил 
заставки, заглавные киноварные буквы зачал, росчерки и круженья 
букв и около букв. 

Но был ли он только высоким по совершенству мастером, чис-
тым эстетом, до бешенства раздражающим некоторых (Бунин, к при-
меру, не мог о нем спокойно говорить)? Был ли он только лишь 
писателем для писателей, некой лабораторией русского художествен-
ного слова и образа, русской фразы, гневливо отталкивающимся от 
«немчуры», лишавшей русский язык и русскую грамматику их 
красочности и своеобычной стати (вспомним его проклятья Гроту, 
Гречу и другим)? 

Да ведь не было в Ремизове, — при всей его приверженности 



к языку и почерку, образности и четкости под'ячих времен тишай-
шего царя и тезки Алексея Михайловича, — ни квасного русопятства, 
ни отталкивания от чужого. Да и не были ему чужими ни затейливый 
узорчатый Восток («Тибетские сказки. Заяшные», Чита, 1921; «Е. Ти-
бетский сказ», Берлин, 1922; «Чакхчыз-Таасу. Сибирский сказ», 
Берлин, 1922; «Лалазар. Кавказские сказки», Берлин, 1922), ни 
библейская и агиографическая византийская условно-безусловная 
реальность («Лимонарь. Апокрифы», СПб, 1907; «Николины притчи. 
Сказания», Петроград, 1917; «Никола Милостивый», Москва, 1918; 
«Трагедия о Иуде. Представление», Петербург, 1919; «Пляс Иродиады. 
Вертеп», Берлин, 1922; «Звенигород Окликанный. Николины притчи», 
Париж — Нью-Йорк, 1924; еще две книги «московских любимых 
легенд о Николе» — «Три серпа», Париж, 1930; «Образ Николы 
Чудотворца», Париж, 1931; «Звезда Надзвездная», Париж, 1932; «По-
весть о двух зверях. Стефанит-Ихнелат», Париж, 1950), ни рыцар-
ственная строгая кельто-романская графика и архитектоника раннего 
Средневековья («Мелюзина», Париж, 1952; «Тристан и Исольда», 
Париж, 1957 — вместе с «Бовой Королевичем»). Да и состав последней, 
вышедшей еще при жизни автора, книги — «Круг Счастья» (Париж, 
1957): в ней якутский сказ «Тябень», да библейские «Царь Соломон», 
«Царь Соломон и красный царь Пор» и «Соломон и Китоврас»... Все, 
конечно, обруселое, но у ж таков Алексей Ремизов: еще больше, чем 
обруселое, — обремизовленное... 

Уход от жизни? Как и его вечные творческие претворения 
сновидений, как и его «Обезьянья Великая и Вольная Палата», сап-
celarius'oM которой назначил себя ее творец, об'явивший в манифесте 
«самодержавного повелителя лесов и всея природы Асыки Первого» 
«всем хвостатым и бесхвостым, в шерсти и плешивым приверженцам 
нашим, что здесь, в лесах и пустынях нет места гнусному человечес-
кому лицемерию, что здесь вес и мера настоящие и их нельзя 
подделать и ложь всегда будет ложью, а лицемерие всегда будет 
лицемерием, чем бы оно ни прикрывалось»? («Ахру. Повесть петер-
бургская», Берлин, 1922). Такой ж е уход от реальности, как развешан-
ные на бечевках по всей квартире полуабстрактные чертики и 
всяческая нежить, а то и просто какие-то хвостики? 

Но ведь и раньше, в десятые годы, сказы «Посолони» (Москва, 
1907), сказки «Докука и балагурье» (СПб, 1910), сказки «Укрепа» 
(Петроград, 1916), «Снежок» (Петроград, 1918), «Сибирский пряник» 
(Петербург, 1919) и, дальше, сказки и представления сценические 
«Бесовское действо» (Петербург, 1919), «Царь Максимилиан» (2 изд., 



Петербург, 1919), «Заветные сказы» и «Царь Додон» (обе книжки — 
Петербург, 1920 и 1921). А уже за рубежами России, кроме перечи-
сленных выше, «Сказки обезьяньего царя Асыки», «Трава-Мурава», 
«Горе злосчастное», «Русалия», «Сказки русского народа. Докука и 
балагурье», «Зга» (все, кроме «Зги», выпущены в Берлине, в 1922 
-1925 гг.), «Голубиная книга» (Гамбург, 1946), «Бесноватые» и «Мартын 
Задека» (обе — Париж, 1951 и 1955)... 

А сколько неизданного, особенно в годы 1931-1949, о которых 
сам Ремизов писал (в перечне своих книг в конце «Круга счастья»): 
«Тут меня и прикончили. И стал я альбомы делать: рукопись с 
картинками. Больше 200 альбомов, больше 2 ООО рисунков. И сорвал 
правый глаз. Никогда не знаешь, что такое "черезчур"». 

Но и в так называемые реалистические вещи Ремизова (в 
«Крестовые сестры», например, — 1922, первая публикация — 1910) 
нет-нет, да и врывалась та или иная чертовщина и нежить. Хотя бы 
во сне... 

«...Почему-то какие-то сочетания у Мусоргского или у Чайков-
ского и вообще музыка, песня и напоенное пламенем слово вдруг 
уводили меня в непохожий мир, жуткий и страшно мне близкий: там 
котлы кипят, смола течет и дразнящие перелетают огни, душа тоской 
— тоска о чем?» («Иверень»). 

Думается, что это вовсе не отказ от реальности, даже не 
естественная защитная реакция организма, не могущего вынести пыток 
действительности, а в особенности — нечеловеческих условий после-
революционных дней. Скорее — это некое постижение внутренней 
сути действительности, самой идеи ее: постижение внутренней 
каким шли к ее постижению и отвоплощению Гоголь и Иероним Босх, 
Гофман и Брейгель. 

Нет, жизнь в ее бесконечной изменчивости и необратимости 
скорее всего объективно и реально, более полнокровно отражается в 
легендах, в мифотворчестве, не государственно-принудительном, а 
народном. Ибо в легендах, в мифах, десятилетиями и веками, тысяче-
летиями отстаивается некая общая идея бытийности, а не случайная 
дробность так называемых фактов, всегда и всеми воспринимаемая 
совсем по-разному. 

И мифотворчество Ремизова, если в грубо-биографическом, в 



психо-биологическом плане и было отчасти защитной реакцией, уходом 
от убийственной действительности, то в плане духовном, творческом 
— было скорее постижением идеи, сути происходящего. 

В этом, в частности, и совершенно исключительная ценность 
— и в художественном, и в познавательном отношении — его Времен-
ника «Взвихренная Русь», в котором реальнейшие факты и житейские 
наблюдения пронизаны сновидениями, мыслями вслух, трагедо-фар-
совыми сценами молниеносной смены правительств с февраля по 
октябрь семнадцатого года — и карнавально-шутовских шествий к 
очередным вождям их верноподданных чтителей. И нет в этих 
экспрессионистических зарисовках, к которым Ремизов обращался 
неоднократно, дословно повторяя их полностью или частично («Огнен-
ная Россия», Ревель, 1921; «Шумы города», Ревель, 1921; «Всеобщее 
восстание. Временник Алексея Ремизова», в альманахах А. Белого 
«Эпоха», Берлин, кн. 1, 2 и 3, 1922; наконец, «Взвихренная Русь», 
Париж, 1927), ни малейшей контрреволюции, никакой предвзятости. 

Ведь писал их бывший революционер, даже примыкавший к 
марксистам, поплатившийся за это тюрьмами и ссылками, с 1896 года 
по первые годы нашего века... Да и человек, формально оставшийся 
гражданином СССР (или ставший им после Второй мировой войны)... 
Правда, сам-то марксизм, даже молодого Ремизова, был липовым, 
порожденным больше жгучим состраданием к угнетенному и замучен-
ному рабочему люду, чем идейными соображениями: «...A мой марк-
сизм? — вспоминал он в "Иверени", уже на склоне лет: Когда Федор 
Иванович примется об'яснять "производственными отношениями" 
самое, казалось бы, темное, запутанное в жизни человеческой, выходит 
все просто, наглядно, стройно и вразумительно и уж никаких вопросов, 
а я в пустяках путаюсь». 

Но вот эта-то «стройность и вразумительность» и вскоре же 
отпугнули Ремизова: где уж в нашей ирреальной реальности, где уж 
в житейской путанице — с главенством в нас самих не рассудка, а 
подсознательного — найти эти самые «наглядность и стройность»! 

И в творчестве Ремизова все более и более начинает господ-
ствовать иррациональное начало, разорванность бытийных планов, 
даже синтаксическое своеволие, отпугивающее немалое число не 
только рядовых читателей. 



В 1978 году, впервые после 1921 года, вышла в СССР книга 
А. М. Ремизова Избранное (Москва, ГИХЛ). И, конечно, во вступи-
тельной статье, в общем достаточно содержательной, Ю. А. Андреев 
должен был сказать, что Ремизов до от'езда из СССР в 1921 году 
«издал 37 книг. С 1921 года по 1957 — 45 книг. За рубежом, таким 
образом, написано многое. И, однако, когда потребовалось составить 
однотомник его избранных, лучших произведений, почти невозможно 
оказалось ввести в это издание хоть что-либо, написанное в эмигра-
ции, за исключением некоторых действительно ярких эпизодов из 
воспоминаний о давнем прошлом, ибо в большинстве своем послере-
волюционные вещи редко выдерживают даже снисходительное срав-
нение с теми, что были созданы на Родине». 

И Ю. А. Андреев не может не отталкивать от себя (хотя нет-
нет, да и прорвется в его статье подспудная увлеченность творчеством 
Ремизова-эмигранта, наиболее полноценным и полнокровным периодом 
его творчества) зарубежного Ремизова, утверждая, что апогей твор-
чества последнего — его «звездная» пора, пора реалистических 
произведений — самое начало века. А пора эмигрантская — ну, это 
упадок: в лучшем случае — автобиографические повести, а так — 
больше всего сказочки да легенды... 

Но то и дело цитирует он неизданную «Иверень», сам, видимо, 
упиваясь ее языком и образностью: «Цвет, переполняясь краской, 
звучит, и звук, дойдя до краев, напряженный, красится, и мое 
— моя душа, взбудараженная, переполнившись, выбилась словом, 
заговорила»... 

^ * $ 

Меня всегда поражало: говоря о Ремизове, подчеркивают его 
скомороший сказ, его юродство, хвостики чертят и всяческой нежити, 
развешанные в его порядком беспорядочной квартире. Вспоминают 
известную хитрецу, просвечивающую во всем его облике. И как-то 
редко-редко видят глубочайшую трагичность его жизни и творчества: 
не уныние, а безысходную печаль, прорывающуюся в самых безза-
ботных, на первый взгляд, его произведениях, часто автобиографи-
ческих, еще чаще — полуавтобиографических. И вот еще: это то, что 
большинство читателей — и вообще людей — никогда не прощает: 
оригинальность неповторимо-одинокой личности, личности беззаветно 
творческой, отсутствие в его вещах уже давно и всеми проторенных, 
давно исхоженных мест и путей. 



«Припоминая только свое "безысходное", я курил мою горькую 
полынь и в глазах у меня темнело. Всю жизнь меня тыкали: пишу 
непонятно и не гожусь или "не подхожу к нашему читателю". 
А издатели не принимали моих книг: "я не самоокупаем". И те из 
пишущих, кому помог в ремесле, стесняются моего имени или просто 
плюют на меня. В газетах меня печатают из милости. Можно ли 
привыкнуть просить? Нет. Скорчась — я ведь и горбатый-то от 
попрошайства — я попросил бы, да нынче нету газет, некуда сунуться. 
И. вспоминая свой пропад, я отходил, не спрашивал... И чернота 
кутала меня...» 

Пишущим собратьям Ремизов помогал безотказно. По себе знаю. 
И сколько писателей, и в СССР тоже, шли по его стопам. Но, увы, 
чаще всего чисто формально. Мало и недостаточно учился у Ремизова 
Алексей Толстой. Недостаточно — Пришвин: слишком уж был он 
приземлен ужасающе приземистым позитивизмом. Пильняк был 
слишком разболтан и расхлябан, да и культуры недоставало. Прочие 
же прозаики-«орнаменталисты» двадцатых годов понимали зачастую 
не выше сапога элементарной литературной техники, как ни муш-
тровал их в «Доме Искусств» в студиях и кружках едкий и умнейший 
Замятин (может быть единственный, кто, наряду с Михаилом Бул-
гаковым, воспринял немало от Ремизова). Уж не Леониду ли Леонову 
понять было ремизовское время и ремизовскую обратную перспективу? 
Или ремизовский литературный портрет-гротеск? — 

«...A по мне: ведь лучший портрет тот, где карикатурно, а, 
значит, не безразлично», — обращался Ремизов к В. В. Розанову (этим-
то путем и идет за Ремизовым Михаил Булгаков, писатель совершенно 
иной тональности, но многим Ремизову обязанный). Это писал Ремизов 
в «розановых письмах» — своей книжке «Кукха» (Берлин, 1923). 

Вот и рисовал Ремизов — и словами, и красками, и пером — и 
шаржи, и карикатуры, и случайные брызги чернил, чуть тронутые 
пером или карандашом, — и «закрутами» слов, — и образ случайного 
и произвольного в нашей жизни получался у Ремизова — в прозе ли 
или в рисунке — или в стихах (у него плохо отличимых от хорошо 
ритмизированной прозы) — не надуманным, а заживо выхваченным 
из жизни, не из случайной ее шелухи, а из ее бытийственного ядра. 

А у него прозаики-орнаменталисты чаще всего и заимствовали 
лишь его внешнюю скорлупу-форму. Заимствовали, учились у него, 



а ему-то самому никак не помогали — даже просто заработать на 
жизнь... 

Ремизову дивовались, его чурались, хотя никто не удивлялся 
в начале века ни хореодействам Вячеслава Иванова, ни «театру для 
себя» Евреинова. А вот скоморошьим действам в быту и на сцене 
Ремизова удивлялись и насмешливо пожимали плечами. И никак не 
хотели понять, что в творчестве и в жизни этого большого писателя 
было два крепко связанных друг с другом плана-слоя: непосредствен-
ное творение литературы и творение своей жизни, своей личной 
биографии. И в творчестве — чаще всего начало исповедальное, 
почти сплошь трагическое или иронико-трагическое. И другой план-
слой — литература — и жизнь опосредствованные, как бы вторичные 
— полное осовременивание образов, идей и самого языка прошлых 
веков и прослеживание в современности не истоков даже, а сокро-
венного нутра прошлого. Но опосредственной-то эта литература (и 
жизнь) была лишь для поверхностного взгляда. Сам же Ремизов 
рассматривал и время, и пространство в перевернутой, в обратной 
перспективе. 

И поэтому ходил запросто по Советской России Никола Мило-
стивый, а Король Марк (в «Тристане и Исольде») слал телеграммы 
и чуть ли не разговаривал с Тристаном по телефону... Отсюда же и 
такое пристальное внимание Ремизова к снам: ведь в сновидениях 
мы как раз наиболее непосредственно соприкасаемся с самими собою 
— и с самою действительностью, не загроможденной для нас во сне 
сумятицей и дрязгом, пестрядью дневных дробностей. Да и сон часто 
является памятью будущего — перевернутой памятью прошлого, 
предвиденьем. А многие приятели и друзья Ремизова умоляли его: 
«Алексей Михайлович, пожалуйста, не видьте нас во сне!» 

Трагедия жизни — и трагическая память. Трагедия жизни, 
разделенной и порабощенной временем и пространством. Они отде-
ляют нас от наших любимых, от всего, что нам дорого. 

«...И разве забыть мне каменные сквозящие плиты, тесные 
пределы у Николы Великорецкого — в храме Василия Блаженного, 
и эти тяжелые вериги по стене — какими глазами я глядел на них! 
Это были мои вериги — добровольно надеть на себя и идти в мир за 
страдой. Но однажды, выйдя на Красную площадь и невольно сторо-



нясь кровавого Лобного места, я вдруг остановился: явственно надо 
мной выговаривал дьячий голос — "а велел его держать за крепкими 
сторожи, сковав руки и ноги и на шее цепь». Transes perpétuelles... 
боязнь кругосветная или всесветный страх. Узел неразвязываемый 
и никак неразвязывающийся. Я окружен постоянным страхом и 
невозможно привыкнуть»... 

Страх жизни, трагической жизни, трагической неизбывной цепи 
поколений, а в наши дни жизни, испещренной кровавой неразберихой 
войн и революций; преизбывающей потерями наиближайших, ски-
таньями, голодом и холодом (и в самом прямом — и в духовно-душев-
ном смысле слова), кровавыми расправами. Иной раз не только 
хочется, но просто необходимо видеть за этой реальностью другую, 
— иначе не станет ни сил, ни охоты жить. Но ведь это так и есть: 
за этой нашей реальностью — другая, более реальная. 

«Работаю, стиснув зубы. Говорят, пишу непонятно. А я не могу 
снижаться до понимания людей, которые не дают себе труда подумать 
над тем, что читают... Да и кто читает? Вот французы признают меня, 
а русские — нет» (Андрей Седых. «Далекие, близкие»). 

Одинокий — из-за своеобычности. Одинокий, ибо за мнимой 
действительностью повседневья видел реальность с у т и. Да еще: если 
бы была у Ремизова крепкая вера. А хотя и столько писал он и о 
Звезде Надзвездной, и о Николе Милостивом, но вера-то его — больше 
от эстетики. Вот страдание и сострадание, вот возмущение горькими 
судьбами мира сего — это горячо, как и в дни юности и революцион-
ных увлечений. Недаром написал он и об Ангеле Страстей Господних, 
нестерпевшем лицезрения страстей Господаих: увидел он Распятое 
Слово, увидел тяжкую несправедливость мук Праведника, да еще 
Богочеловека, и не смог утешиться холодными рассуждениями об 
искупительной Жертве за человечество: метнул копье негодования, 
жалости и мести в тьму веков и тьмы людские... В Ремизове, несом-
ненно, жили и Фома Неверный («Верую, Господи, помоги неверию 
моему!»), и Иван Карамазов с его неприятием Царствия Божия — из 
-за страданий ни в чем неповинных... 

Даже не трагедия: безысходность. В этом и «закруты памяти» 
Ремизова. «...Я подумал: когда на меня нахлестывает черная волна и 
сердце мое вдруг обнажается, что это? может быть это оттуда? Не 
знаю как назвать: память?» 



Прочтите редчайшую по красочности, ярчайшую и умную 
ремизовскую хронику революционных лет. «Взвихренная Русь». Мало 
кто так великолепно воплотил в слове эти годы, когда миллионные 
толпы бежали — кто от голодной смерти, в поисках более сытых 
мест; кто — от красного террора, от пыток и смерти в застенках ЧК; 
кто бежал, наоборот, к красным, а кто в Белую армию... «Я никогда 
не думал, что можно так безнадежно терять голову. Или, действи-
тельно, страх осетил душу и безголовым подхлестывал ноги? ...И куда 
девалось чутье деловых людей и счетчик — глаз купца? Бежать! 
И одна только грозная воля: беги! И ноги — единственное, что что-то 
еще значит, ноги — преимущество давно исчезнувших скороходов и 
состязающихся для забавы бегунов — стали первым, а все остальное 
от головы — так...» 

Вы скажете, но ведь люди и боролись, и воевали за свою идею, 
и отстаивали ее в спорах... Да, но страх обуял миллионные толпы. 
Но он — «Пилатов грех» (в «Мастере и Маргарите» Булгакова) 
— царил в стране. 

И эту-то смятенную, мучительно страждущую, грешную и 
распущенную, но бесконечно дорогую ему Русь, Русь, взвихренную 
революцией, ярко и правдиво рисует нам эта книга, книга Алексея 
Ремизова. 

Борис Филиппов 



В. И. ПОЛЬ 
и 

«АНГЕЛЬСКИЕ СТИХИ» ВЛ. НАБОКОВА 

Вскоре после того, как вышла моя книга «В поисках Набоко-
ва», и до того, что дошел до Парижа посмертный сборник стихов 
его *), я получила от К. С. Григорович шесть стихотворений, посвя-
щенных Владимиру Ивановичу Полю, под общим названием «Анге-
лы». Они были перепечатаны на пожелтевших листках, по новой 
орфографии, наверху написано: «От В. Д. Набокова» и помечены 
«Крым, 1918 г.». 

По правде говоря, я не сразу приняла их за набоковские, не 
только по их тематике, но и по тому, что Набоков всегда употреблял 
старое правописание. Но, сравнив эти стихи ранней его молодости 
со стихами сборника «Гроздь», написанными в 1923 году, нашла в 
них общность и попросила К. С. Григорович сообщить мне, каким 
образом они у нее оказались. Ей передал эти стихи сам В. И. Поль, 
с которым в Париже она и ее семья были дружны и переписаны 
они были им; что стало с подлинником — она не знает, а имя не 
поэта, но отца его, Владимира Димитриевича Набокова, стоит там 
потому, что не Владимир Владимирович, а именно его отец передал 
их тому, кому они были посвящены. 

Я раза два встречала престарелого музыканта у И. А. Лабин-
ской, вдовы пианиста Лабинского. В. И. Поль с женой, певицей Ян-
Рубан, жили в том же доме, что и Лабинские, на авеню де Версай, 
в 16-м аррондисмане Парижа. 

Человек Владимир Иванович был не только всесторонне об-
разованный, но и весьма странный, «не без сумасшедшинки». Спи-
ритуалист, уже годами приверженный к «мечтательному оккуль-
тизму», отмеченному существовавшим в декадентском Санкт Петер-
бурге увлечением индийской мудростью — по следам Блаватской, 
— масон и, говорят, даже розенкрейцер, Поль производил впечат-
ление прелестного, честнейшего, образованнейшего, но и несколько 
духовно-наивного человека, из тех, которые, ища истину, становятся 
жертвами тех, кого Сергей Маковский, в своем очерке о Поле, на-

*) Владимир Набоков. Стихи. Изд. Ардис-анн Арбор. 1979. 



зывает «плутоватыми духовидцами», существующими и в наше 
время. 

Жил В. И. до старости по системе «йоги», не пил, не курил, 
вкушал какую-то особую пищу и проделывал какую-то гимнастику 
— даже в старости становясь вверх ногами — убежденный, что та-
ким образом он доживет до 100 лет. Я познакомилась с ним, когда 
его жена, Ян-Рубан, камерная певица, уже умерла, проболев немало 
месяцев тяжелым нервным заболеванием. 

В 1909 году москвич Поль стал сотрудником «Аполлона», но 
как музыкант выступал чаще в Москве, чем в Петербурге, часто 
вместе со своей второй женой, Ян-Рубан, которой он всегда акком-
панировал. По-видимому у Поля не было «громадного» таланта, но 
было большое музыкальное чутье. Из его собственных произведений, 
его друг Рахманинов очень высоко ставил его «Поэму для левой 
руки». Ян-Рубан (Анна Михайловна, урожденная Петрункевич), не 
обладая очень большим голосом, зато обладала безупречной музы-
кальностью. Маковский пишет: «Концерты Ян-Рубан и Поля были 
праздником для всех, любящих музыку». 

Едва началась революция, весною 1917, Поль и Ян-Рубан пе-
реехали в Крым и там поселились в Гасире на даче известной об-
щественной деятельницы, гр. С. П. Паниной, с которой Ян-Рубан 
состояла в свойстве (на этой же даче в 1904 году жил тяжело боль-
ной Толстой). Вскоре в Крым устремились «вся Москва, весь Петер-
бург», с преобладанием Петербурга. Маковский поселился с семьей 
в Симеизе. К осени и зиме 17-го года Крым был уже наводнен «се-
верянами» разных общественных положений: великие князья, Хан 
Нахичеванский, жена и дочери расстрелянного в окт. 1918 г. в Кисло-
водске, с его братом, князя В. Шаховского, гр. Воронцовы, кн. Тени-
шева, кн. Юсуповы, промышленники Харитоненко, Бруновы, арти-
сты, художники, Судейкин, Миллиоти, Коровин, скульптор Дерю-
жинский, всех и не перечислишь — и в необычных таких обстоятель-
ствах пали, конечно, и социальные перегородки. 

Среди приехавших были и две семьи Набоковых. Владимир 
Димитриевич Набоков, со старшими сыновьями, Владимиром и Сер-
геем, жил тоже в Гаспре, а семья его брата Сергея Дим. в Ялте. 

Несмотря на трагичность положения, культурная жизнь не 



угасала. Неутомимый Маковский, желая прийти на помощь худож-
никам и артистам, организовывал концерты и выставки. Одна из 
них была устроена, с благотворительной целью, графиней Елиза-
ветой (Бетси) Шуваловой, в Симеизе, в пользу русских передовых 
художников. В Симеизе жил и генерал в отставке И. С. Мальцев, 
страстный меломан. В его доме был даже некий музей редких музы-
кальных инструментов. В. И. Поль и Ян-Рубан, в большом двух-
светном зале мальцевской дачи давали концерты. На одном из них 
Ян-Рубан исполнила романс Шумана на слова Гейне Ich grolle nicht, 
по-русски, в переводе Владимира Набокова: «... нет злобы, нет / все 
глубже боль, острей / счастье навек ушло / но злобы нет / хоть ты 
в лучах / не проникает свет / во тьму души моей...» И певице, и пе-
реводчику была устроена овация. На этом же концерте пел Михаил 
Волконский (мой троюродный брат), под именем Верон. 

В. И. Поль сказал К. С. Григорович, передавая ей тексты сти-
хов В. Набокова ему посвященных: «Отец Сирина как-то пожало-
вался мне: 

— Вы знаете, просто беда с Володькой! Он способный, пишет 
хорошие стихи, а занимается лишь тем, что бегает и ловит бабочек. 
Не могли бы Вы, Владимир Иванович, повлиять на него и поста-
раться хоть на время оторвать от бабочек и написать стихи. 

Я попробовал направить мысли молодого Набокова на то, что 
лично меня привлекало, на мистику. Володя попросил меня дать 
ему книги по таким вопросам, а так как библиотека была обширная, 
я снабдил его материалом». 

Через некоторое время В. Д. Набоков принес Полю стихи, 
автор их сам куда-то уехал. Вот поэтому на первой странице мне 
переданных стихов и стоит заметка Поля «От В. Д. Набокова». 

В это время Набоковы уже готовились к эвакуации. Судьба же 
просвещенных «крымцев», не пожелавших или не успевших эва-
куироваться, была трагична. В. И. Поль *) и Ян-Рубан не убежали 
— и если они не стали жертвами расправ Бела Куна с классовыми 

*) Сын Поля от первого брака, богослов, был в 1923 году сослан на Со-
лорки и там погиб. 



врагами, то только потому, что большевики их использовали для 
«народного развлечения». Попали они в эмиграцию позднее. Среди 
множества убитых, кроме оставшихся в госпитале белых раненых, 
была престарелая 80-летняя княгиня Барятинская и все Мальцевы, 
во главе с генералом меломаном (кроме двух малолетних его внуков). 

«Ангельские» стихи Сирина-Набокова, конечно, не безупреч-
ны по форме, но интересно их создание «по заказу». В сборнике 
«Стихи» изд. Ардис приведено такое заявление Владимира На-
бокова, поясняющего периоды своей поэзии. Тот, который «продол-
жался далеко за двадцатый год — пишет он — был «ретроспектив-
но-ностальгического кураторства» и «стремления развить византий-
скую образность». «Некоторые читатели — подчеркивает Набоков 
— ошибочно усматривали в этом интерес к религии, который огра-
ничивается у меня литературной стилизацией». 

Можно ли верить такому категорическому отвержению дли-
тельного периода, продолжавшегося до 30-х годов, тем более, что 
никто не может сомневаться, что Набоков был мастером обмана, ве-
ликим камуфлятором, не только не желающим наводить читателя и 
исследователя на свой след, а, наоборот, посылающим их на ложный 
путь. 

Я не сомневаюсь, что поэзия не терпит лжи и притворства, 
поскольку она не может не отражать тайное человека, пусть это 
тайное и противоречиво, как противоречив и изменчив всякий чело-
век. Пушкин был одинаково искренен, когда он осуждал царей и 
когда он воспевал царей. 

В этом посмертном сборнике, без посвящения В. И. Полю, на-
ходится только одно стихотворение, несомненно из цикла 12 стихо-
творений «Ангелов» и помечено оно «Крым, 1918 г.», но есть и дру-
гое, посвященное Полю «Эфемеры», без даты, оно тоже имеет «ан-
гельский» мотив. 

Подтверждение моей догадки, что стихотворение в этом же 
сборнике от 1922 года «Пасха» на Смерть Отца с такими строками 



... Ты умер, а сегодня 
синеет влажный мир, грядет весна Господня... 

и 

Но если перезвон и золото капели — 
не ослепительная ложь, 
а трепетный призыв, сладчайшее «воскресни», 
великое «цвети», — тогда ты в этой песне 
ты в этом блеске, ты живешь... 

никак не отзывается стилизацией или «стремлением развить визан-
тийскую образность». 

Мог ли бы Набоков, для упражнения в творческом освоении 
навязанной, но противной ему темы, написать славословие Сталину 
или Гитлеру? Да и вообще кому-либо, ему в какую-то эпоху совсем 
несозвучному? Очень сомневаюсь, и уверена, что какая-то часть его 
личных переживаний входила в эти юношеские стихи. 

Перед «Херувимами», которые «из мира в мир перелетают» и 
«как вереницы облаков, плывут над безднами творенья, плывут рас-
численных миров запечатленные виденья». В «Престолах» Ангел 
воспевает «все мирозданье, величие Творца и красоту созданья», а 
«Ангель Хранитель» «в часы полуночи унылой» робко глядит в душу 
молодого поэта «и тихо дышит, разгоняя мои кощунственные сны. 
И я, проснувшись, ненавижу губительную жизнь мою». 

С 30-х годов, действительно, «ангелы» отлетают и «перья зо-
лотые с его незримого крыла» обращаются в пыльцу с крыльев ба-
бочек, обреченных булавке и формолу. Полная стилизация в поэзии, 
без участия внутреннего побуждения, Набокову как раз не удается 
и в сборнике «Стихи» это доказано наглядно удивительно неудачным 
пастишем на Марину Цветаеву «Иосиф Красный». В. Набоков зато 
был талантливейшим пастишером в прозе. 

Зинаида Шаховская 

Источники 

«На Парнассе Серебряного Века» Маковский ЦОПЭ 1962 г. и по рассказам 
К. С. Григорович, С. С. Набокова, А. В. Витте. 

Стихи: «Начала», «Власти», «Ангел-Хранитель», «Херувимы», «Престо-
лы», «Господствия» — у меня имеющиеся — ровно половина цикла из 12 стихо-
творений посвященных «Ангельскому чину», 



ИЗ ПЕРЕПИСКИ АРХ. ИОАННА (ШАХОВСКОГО) 
С БОРИСОМ ЗАЙЦЕВЫМ 

25/XII 1946 
t 

Дорогая Вера Алексеевна, 

Спасибо Вам и Б. К. за приветы Ваши. Хоть и живу за три-
девять земель, как-то совсем не ощущаю расстояний; а так, как 
будто все мы на пятачке одном. И, хотя давно не видались мы, но 
и этого как-то не существует также («давности»). Видно клеточку 
земную мы преодолеваем — по всем направлениям из нее просовы-
ваемся, в ожидании и полного освобождения, которое придет (не 
замедлит). Я рад, что смог Вам послужить — мыслию, — «во вне 
клеточки» направленной; — хорошо все туда глядеть, в этом и вся 
соль жизни. 

Удивительно, до чего здешние души похожи на... европейские, 
и на все вообще; а то так подумаешь, что «тридевять земель», это 
что-то особое. Но нет. Все один круг. Много, много дела для сеющих 
и жнущих... Пишу Вам из раеобразного местечка: Санта Барбара 
(2 с половиной часа к северу от JIoc Анже леса), — эти дни тут окор-
мляю малую группку православных. Маленькую часовню сделали из 
гаража... Хорошие души. А совсем недавно пришлось пересечь кон-
тинент, — был на Церк. Соборе в Кливеленде, потом в Нью-Йорке, 
а обратно вернулся через Вашингтон и Новый Орлеан (где на старом 
французском наречии говорят)... Как скромен «Белый Дом» Вашинг-
тонский, — очень мне понравилась эта скромность. 

Борису Константиновичу понравилась бы долина реки Мис-
сисипи и Мексиканская пустыня, чрез которую я и вернулся в Ка-
лифорнию. Как-то едешь и не веришь глазам своим, что никто тут 
не живет, средь этих волнистых гор и чистых просторов, мягким 
светом озаренных... Глаз, хоть не верит, но отдыхает и удивляется 
очень, — привык, бедный, все к жилищам человеческим, к мелька-
нию внешней, не сущностно воспринимаемой человеческой жизни. 
Но тут ему покой... И удивлялся я еще, как вдруг вырастает в пу-
стыне город, — и оттого что люди, только, потрудились, стали тут 
качать из глубины воду, — и все расцвело. Слишком явственное 
указание, куда направлять «кипящую энергию», канализирующуюся 



к войнам и революциям... Пустыня, — вот выход для всех народов, 
— и сколько ее еще в мире! А Европа страдает от недостатка про-
странства... Вся плодороднейшая Калифорния, на юге целый год 
цветущая, — все это — пустыня, возделанная трудами человека. 

Будьте здравы, крепки, — помогите Жуковскому сказать свое 
бодрое и мягкое слово людям нашего времени. 
Призывающий на Вас, на Б. К. и на тех, чьи имена Вы мне послали, 

Милостивое Божье Благословение 

С любовью о Христе 

архим. Иоанн 

* * * 

10. I. 52 

С Праздником Рождества Христова, с Новым Годом, 
дорогой Владыко! 

Очень тронут был Вашим письмом-приветствием, столь свое-
образным и глубоким. Сердечно благодарю. 

На ближайших днях высылаю Вам из ИМКи «Жуковского» — 
«Богу содействующу», и дойдет. 

Оба мы, я и Вера Алексеевна, пока еще живы и здоровы, оба 
шлем Вам лучшие пожелания на Новый год и просим Ваших св. 
молитв. Редко приходится с Вами встречаться, но у меня — еще со 
времен Афона, на который Вы меня натолкнули — сохранился осо-
бый оттенок отношения к Вам. Будто невидимая ниточка, а протя-
нута, соединяет. 

А с Буниными, к сожалению, все оборвалось. Владыко, по-
молитесь и о них. Они оба старые, больные... на все и всех раздра-
жены. Мы не встречаемся. Но от уцелевших общих знакомых знаю, 
что И. А. предельно худ, измучен [болезнию и самим собой], Вера 
тоже. Жизнь их ужасная. 

Господь Вас храни. 
Ваш Бор. Зайцев 

P. S. Очень благодарю за «За Церковь». 



14-го октября, 1954 г. 
Сан Франциско 

Дорогой Борис Константинович, 

Недавно прочел я Вашу книгу о Чехове. Как бережно, забот-
ливо «распутали» Вы его, «реставрировали», воссоздали творение 
Художника Первого. Д о б р а л и с ь д о н а с т о я щ е г о 
Ч е х о в а . Ничего, кажется, не пропустили добираясь до его сути, 
которую он, может, и сам не до конца видел. Ваша книга есть извле-
чение «драгоценного и ничтожного», по слову Господню, сказанному 
пророку: «если извлечешь драгоценное из ничтожного, то будешь, 
как Мои уста»... 

Биография эта, конечно, не только «литературная», а стоит, 
в сущности, на грани литературы и того, что «сердце сердцу говорит 
в немом привете». Не все читатели расслышат этот «привет» Ваш, 
как Чехову, так и читателю его и своему. Но, «привет» Ваш все-же 
коснется многих и заронит в сердца нечто, открывающееся з а 
Ч е х о в ы м , ради чего мы и живем тут. Это любовь к человеку, 
А отшелушить в нем все, ради чего не стоит жить и не живем мы 
тут... Что можно сделать большего в биографии? Тем более — лите-
ратурной... Писатель-христианин не может быть празден от именно 
такой любви. Ее надо возвещать. 

Вам, вероятно, покажется странным один пункт: но мне, как-
то кажется, именно в «Архиерее» открылась узость горизонта Чехо-
ва. «Архиерей» сделан как-то о ч е н ь для меня ч у ж д о . Ни 
одной черточки нет в нем близкой, в строе его переживаний... Это, 
конечно, не «старец» Толстого, не «Отец Сергий»; но, в чем-то по-
добен ему. П р я м о г о о п ы т а р е л и г и о з н о г о н е р ас -
к р ы в а е т с я в нем. Он весь в плане «психологическом», «ду-
шевном». И неудача рассказа в том именно, что хороший человек 
выведен. Будь он не «положителен», как тип, была бы более оправ-
дана его религиозная безхребетность духовная, безжизненность. 

Как то сердце мое не спокойно за Бунина... Пред самым моим 
отлетом в Англию [год назад, когда летел через весь мир], совсем 
поздно, от Струве, мы с сыном П. Б., доктором, заехали; и — посидел 
я последний раз с Иваном Алексеевичем, не то 1/2 часа, не то час. 
Он смог пройти в столовую, расположился за столом, и поговорили, 
не исключая темы и о т о м м и р е . . . Как-то захотелось ему 



с Мережковским заполемизировать, что мол чудак, думал, что «с 
Лермонтовым» встретится т а м ! . . Я все же сказал ему, что т а 
жизнь несравненно р е а л ь н е е этой. Уходя, крепко обнял его 
и благословил. Он с полным благоговением это принял и остался 
сидеть сгорбленный, такой несчастный с виду, словно загнанная 
мышка в самом последнем уголку подполья своего... И Чеховым, как 
раз, был занят, когда пришла минута переходить... 

Ведь тайна в том, что количества талантов мы не знаем, — 
ни в себе, ни в других; и оттого н и к т о , ни про себя, ни про 
другого, не знает, сколько «дано», сколько «отдано» Богу, Кто дал... 
Талант же главный, разумеется не физический и не душевный [не 
искусство], но духовный, — талант духовных возможностей и сил... 
Это проблема неразрешаемая на земле. И оттого нельзя [не то, что 
не позволяется, но нельзя, по самоочевидности] судить другого: нет 
ни у кого меры, с которой можно сравнивать данный уровень че-
ловека. Но, есть и бывает какой-то «вздох несвершенного», который 
вьется за человеком. Вздох с непросветленности и непримиренно-
сти. О, если бы душа воспрянула, хотя бы в последний миг... 

* * * 

Великий Понедельник 
11 апр. I960 

t 

Дорогой Борис Константинович 

Спасибо за строчки Ваши, столь ценные мне. 
Рад сведению, что В. А. крепче. Это ведь любовь Ваша и кре-

пость духа, веры. Этим она выживала и живет, в этом мире... И Вы 
сами от этого имеете новую силу... Это, как Евангелие Светлой Ночи: 
«благодать во благодати». Господь любит светло любящих. 

В. Смоленскому, прекрасному поэту, имел возможность вы-
слать (чрез одно лицо — с Дарю) 20 долларов. А здесь прилагаемой 
бумажкой прошу Вас порадовать чем либо «пасхальным» Веру А. 
Буду Вам признателен за исполнение этого моего желания. 



Как хорошо Вы написали об о. Киприане. Я помню его еще в 
Лицейском Саду, — он на 4 года был старше меня. Потом, по дороге 
на Афон (на постриг), встретился с ним в Сербии в 1926 и свершил 
паломничество во фрушкогорские монастыри. Монашество он вско-
ре принял, после меня. И был у нас с ним один и тот же духовник, 
несколько лет спустя в Югославии, — батюшка о. Алексей Нелюбов 
(туляк), духовник женского хоповского — б. Леснинского — мона-
стыря. — Но позже, уже в Зап. Европе, как то не наладился с ним 
братский контакт (как хотелось мне). — И здесь что-то было ирра-
циональное, во что я не хотел вникать, а только жалко... А теперь, 
опять, все уже перешло в иное. Мы еще — на ниточке — тут; он 
— там уже. Вы хорошим словом его проводили. 

Обнимаю Вас, дорогой Борис Константинович 
и призываю на Вас и близких Ваших 

Милость Божью 

Если приведется быть в Париже больше чем на день-два, на-
деюсь повидать вас обоих. 

А разбить надвое стихи в «Р. М.» было, может быть, лучше 
(до меня еще не дошли эти №№). 

P. S. Очень интересное явление: стали доходить до меня пись-
ма с разных концов России от... слушателей... (Перестали оказы-
вается глушить там «Г. А.»). Задают всяческие вопросы... Кое-кто 
м. б. и по заказу. Но — сколь расширилась «аудитория». Через 40 
лет странствий, вхожу в «Землю Обетованную», в образ Царствия 
Божия, — словом о Христовой Православной вере — родному наро-
ду. Вот милость Божья, — за которую ничем нельзя воздать... 

* * * 

2 июля, 1962 г. 

Дорогой Владыко, вот произведение левой руки моей бедной 
Веры! — Ее лечат сейчас по грубому [«reéducation»], результаты 
есть, если Богу угодно будет, последние ее и мои годы будут оза-
рены. — Спасибо Вам великое за все — главное, за доброту и уча-
стие — мы чувствуем это на огромном разстоянии. 



Лозинский у меня есть. Он — лишнее подтверждение того, 
что терцинами переводить почти невозможно*). При всем его ма-
стерстве, ему приходится прибегать к ужасным насилиям над рус-
ским языком — и это иначе быть не может. [Знаменитый перевод 
Мина, над которым он работал 25 лет, по-русски читать труднее, 
чем по-итальянски]. Вообще же, конечно, всякий перевод, мой в том 
числе — бледный снимок с оригинала. И чем оригинал выше, поэти-
чески, тем перевести труднее. [Стихов Пушкина иностранцы не 
знают, и если читали, находят посредственными]. А вот Бердяев 
выходит отлично на всех языках. 

Просим Ваших св. молитв, любим и ждем в Париже. 

Ваш Бор. Зайцев 

9. 2. 1963 
t 

Дорогой Борис Константинович, — приветствую Вас и Веру 
Алексеевну! Получил Ваше письмо. Какая хорошая мысль — издать 
«свято-русскую» серию Вашу. Если хотите, чтобы я над этим вопро-
сом подумал, я постараюсь обдумать его, и м. б. найдутся какие-либо 
«координаты» здесь... Вполне понимаю Ваше отношение к « Humani-
ties Fund ». Если что можно будет по другим линиям сделать, я Вам 
сообщу (не знаю только, связаны ли Вы «правами» с ИМКА-Пресс, на 
какую-либо из этих книг, — Думаю, что тут не будет осложнений...). 

Очень интересно, какова была Ваша встреча с Паустовским и 
о чем говорили Вы и был ли тут какой-либо человеческий контакт 
(не говорю — с Вашей стороны, тут сомнений нет, а — с его). 

Е. повидимому с какой-то стороны (либо с поэтической, либо 
с религиозно-философской, м. б. комбинацией сего) был затронут 
книжечкой «Странника», т. к. читал наизусть оттуда стихи (напр. 
стр. 62)... Я не думаю, что он «коммунист». Он ловко себя там «ка-
муфлирует» в защитный цвет — «полосами», как парашютист — и 
действительно духовно там является некиим парашютистом, «пры-
гает» — с абстрактного коммунистического неба на простую русскую 
землю... Некий освобожденный гуманизм в нем есть. Эта черта вы-

*) Речь идет о переводе Данта, в связи с опубликованием зайцевского 
перевода «Ада». 



ступает и у других. Любопытно, что тему восьмистишия «Тайнодей-
ствия» (стр. 23 «Странствий») он взял темой всей своей книги: «Взмах 
руки» (1962) и ее первого стихотворения (написанного в том же го-
ду, в начале которого вышли «Странствия»)... Я получил с привет-
ствием авторским очень лиричную книгу стихов Л. О. Тоже тут 
преломляется гуманизм (коим преодолевается, думаю, тема «ком-
мунизма» у многих)... 

Трогательна все же эта «мистика» — «с чернилами пузырьков» 
— (как и романтика «поездов» у других там поэтов)... Я думаю все 
же, что накапливается под ледяной коркой какое-то подснежное 
царство, коим живут люди... И во все это, право, можно вкладывать 
то, что в форме церковной и богооткровенной еще недосягаемо... 

С любовью призываю на Вас, Веру Алексеевну 
и милую дочь Вашу, утешающую Вас 

Божие благословение и укрепление 
С любовью, Ваш 

Арх. Иоанн 

То, что хотелось бы Вере Алексеевне, прошу приобрести на 
прилагаемую бумажку цветную. Надеюсь, у Вас препятствий не бу-
дет ее реализовать. 

Что надо еще издать и сейчас помышляю о сем: еще не издан-
ную поэму Максим. Волошина: 

«Святой Серафим» 
(напис. им в 1919 г.) *) 

Я думал, что она сгорела у меня в Берлине, но нашлась там ее копия 
и мне прислали... Ценная поэма, — фактически житие преп. Сера-
фима в волошинских (полу-белых) стихах... Хочу и в Россию об 
этом передать... 

* * * 

б марта, 1963 г. 

Глубокоуважаемый и дорогой Владыко, задумал я одно лите-
ратурное предприятие, хочу обратиться к Вам за помощью или со-

*) Оконч. 30. XII. 1919. 



ветом. Есть у меня книжечки «Преп. Сергий Радонежский», «Афон» 
[Вами вдохновленный] и «Валаам». Все это давно разошлось. До-
стать нигде ничего нельзя. Идейка такая: соединить все вместе, по-
лучится книга страниц в 300. Ее можно было бы назвать «Святая 
Русь», или что-нибудь в этом роде. 

Тут Вы начинаете уже понимать, куда все это клонится. Ко-
нечно, к тому, чтобы поднять издание материально. 

Мысль об этом давно во мне сидит, да все как-то не решался 
переходить к «действию». Но времени уж остаётся мало [мне 82 го-
да], а ведь это направлено к прославлению духовной Руси, ныне на 
Родине заушенной. Кто знает, может быть, со временем книга попала 
бы и туда, и там кто-нибудь соприкоснулся-бы с удивительным и 
высоким [а то и высочайшим], что было на земле нашей. «Толцыте 
и отверзится». Вот и пробую постучать. — Нельзя-ли подтолкнуть 
какое-нибудь американское сообщество — православное или проте-
стантское — на некий меценатский жест? — С Dante я тоже долго 
колебался, наконец, меня поддержал Humanities Fund, но второй 
раз обращаться туда неудобно [тем более, что они несколько под-
держивают меня и вообще — ведь Вы понимаете, дорогой Владыко, 
что заработком в «Русской Мысли» не проживешь и неделю]. 

Буду очень, очень признателен, если в той или другой форме 
окажете содействие. 

Вера, приблизительно, в том же виде. Держит нас обоюдная 
любовь и милость Божия. Ваше посещение для нас незабываемо. 
Был у меня Паустовский. Хороший человек, но совсем из другого 
теста, чем Вы. А Евтушенко меня удивил: он сказал английскому*) 
Оболенскому, что очень ценит Ваши стихи. Я тоже ценю, но я не ком-
мунист и не атеист. А ему как будто и не полагалось бы. Если это не 
кокетство с его стороны, то тем лучше. Он талантливый человек, но 
на опасном пути. — Зинаида Алекс, поместила обо мне изящную ста-
тью в « Revue des deux mondes » — дай Бог ей здоровья. 

Оба мы шлем Вам лучшие пожелания. Помяните нас в Ваших 
св. молитвах. 

С любовию 

Борис Зайцев 
* • • 

*) Дм. Дм. Об-му, профессору Оксфордского Университета. 



19 июля, 1965 г. 

Дорогой, глубокоуважаемый Владыко, очень рад был полу-
чить от Вас светлую, как всегда, весть — Вы и раньше являлись в 
дом наш светлым лучем [незабываемым], теперь явились в дом оси-
ротелый, но любовь к Вам в нем сталась прежняя. [Ваших молитв 
и благословений ни Вера покойная, ни я, никогда не забываем]. 

Несколько слов о ее земном конце: в четверг на Страстной, 
когда ей было уже плохо, но сознание еще не покинуло, я читал 
ей и Наташе Двенадцать Евангелий. К концу она устала, дослушала 
уже в полузабытьи. Но, когда я подошел к ней, на лице ее было 
блаженное выражение. Потом наступило беспамятство. Оно продол-
жалось всю пятницу и субботу. 

Но представьте, на Первый День, 25 апреля, она проснулась, 
совсем почти как раньше, с улыбкой и нежностию ко мне и Ната-
шеньке. В этот день к нам зашел давний друг наш итальянский, 
римский проф. Легатто, который всегда очень к ней хорошо отно-
сился — она к нему тоже. Он ее обнял, поцеловал, сказал по-русски: 
«Христос Воскресе!», она ответила совершенно явственно: «Воисти-
ну Воскресе». Весь день был веселый и радостный. Я пел ей «Хри-
стос Воскресе из мертвых...» и т. п. Это был последний день. С по-
недельника опять беспамятство. В четверг некий просвет, улыбну-
лась, прошептала мне «папа», Наташеньке «мама» [она так нас на-
зывала в болезни], — и опять прежнее. Ничего не ела, ничего не 
пила. Вливали питательную жидкость goutte à goutte, часами, но 
ничего нельзя было сделать. Почки совсем перестали действовать. 
11-го мая, в 4 ч. утра, не приходя в сознание, скончалась. Отпевание 
было на Daru, очень торжественное, море цветов, хор, полный храм. 
Погребение на St. Geneviève des Bois. 

О Вашей болезни узнал, но довольно поздно, душой и сердцем 
с Вами, рад весьма, что Вы крепнете и вскоре, наверно, начнете свою 
благовестническую деятельность. 

Низко кланяюсь Вам, люблю и посылаю всяческие благопо-
желания. 

Ваш Борис Зайцев 

P. S. Простой бандеролью посылаю Вам новую книгу свою «Далекое». 



1 сентября, 1965 г. 

Глубокоуважаемый, дорогой Владыко, надеюсь, Вы уже по-
правились, отошли от Вас докучные дела болезни. Дай Вам Бог сил. 

Сердечно благодарю за письмо о Вере. Ваши посещения во 
время ее болезни и Ваше действие на нее и на меня незабываемы. 
Кланяюсь Вам земно за любовь и поддержку. 

Сейчас чувство, что иду к ней. Как это произойдет, не знаю 
и не понимаю так же, как некогда в Калуге, шестнадцатилетним гим-
назистом, не мог ответить старушке-вдове Крич, у которой жил, на 
вопрос о покойном муже. [«Вот, Боря, ты умный человек, объясни 
мне, как я узнаю на том свете моего Жоржа?»]. Жизнь прошла с тех 
пор, а тайна такая-же, но чувствую теперь больше, может быть, по-
тому, что тогда я не был еще прикреплен нитью нерасторжимой ни 
к кому. [Просто был «Зайчик», первый ученик в классе, сидел на 
последней парте, откуда удобно было подсказывать]. 

«Книгу свидетельств» читаю медленно, по частям. Некоторые 
главы потрясают [«Плимутские братья»]. Вообще же, книга замеча-
тельная, и работа, «трудничество» Ваше замечательно, Владыко — 
это не «слова», не зря сказано. 

Дай Вам Бог сил и для дальнейшего благовестил. 

Всегда благодарный и всегда с любовию Ваш 

Борис Зайцев 

# # * 

16-е сентября, 1965 г. 
Сан Франциско 

Дорогой Борис Константинович, 

Получил Вашу весточку от начала месяца. Радостную и груст-
ную. И то, и другое — образы одного благословения, чувства неот-
мирности в мире этом... Для Вас настал, конечно, самый важный и 
драгоценный период жизни, не столько — «без Веры», сколько — «с 
Верой — т а м » . . . Вот и Федора Августовича Степуна более 
всего волновал духовно вопрос л и ч н о й в с т р е ч и т а м 
(когда беседовали мы с ним, совсем перед его смертью, в феврале 
этого года, в Штуттгарте). Нам, конечно, трудно земным умом себе 



представить з е р н о личности своей и близкого человека; мы 
видим себя и других лишь в душевно-телесных платьицах, в мякине, 
в шелухе смертной одетых. А т а м без этого всё. Представить 
трудно. Ведь Чистота всесожигающая и есть смерть. Да будет она 
благословенна для всех уже славно прошедших ее воротами, и для 
нас... Спасибо Вам, дорогой, за ободрение в моем «трудничестве» сло-
весном, благовествовательном. Большое счастье дано мне: «поить» 
истиной русских людей [миллионы, ведь, слушают*)]. И мой опыт 
литературный «светский» [от юности идущий] помогает мне сейчас 
в этих простых словах, не условных, а прямых. Господь творит все 
Свое «из ничего». Помолитесь и Вы за меня. Господь Вам тоже дал 
молитву. И об общем молитесь. В мире «закручиваются вихри» — 
Вы видите: это особенно время тихих молитв, славословия Бога из 
всех углов земных — з а в с е , за всех... Если будем в этом 
мире, надеюсь, повидаемся с Вами в начале следующего года. Пред-
положена конференция церковная в Женеве. 

Может быть, и от милого молодого своего читателя имели Вы 
какую-либо весть. Та, первая, очень ценна. 

Обнимаю Вас, дорогой Борис Константинович. 

Ваш Архиепископ И о а н н 
* * * 

10 мая, 1966 г. 
Сан Фр. Кал. 

Дорогого Бориса Константиновича пасхально обнимаю в день 
его 85-летия! Невероятно торопится время. И верю, что добрых лю-
дей торопят ангелы, и быстрота часов и минут переходит у них в 
интенсивность [во внутреннюю быстроту] добра... И вспоминается, 
как молодой, вдумчивый пред духовным миром, ветром афонским 
освеженный, приезжал Зайцев сорокасемилетний в гости к моло-
дому пастырю-иноку в город, с названием столь символическим —• 
Белая Церковь. 

И вот, чрез всё это быстрое множество лет, которые были для 
Вас, не только служением слову, но и словом Слову, чрез весь Аме-
риканский Континент и чрез весь Атлантический океан и — чрез 
память о незабвенной, доброй рабе Божьей Вере, — протягиваю я 
свои руки к Вам, дорогой Борис Константинович, чтобы осенить Вас 

*) Речь идет о моих «Воскресных Беседах» по Голосу Америки, начатых 
Б 1948 г. (продолжающихся доныне), обращенных к России. 



Честным Животворящим, благословляющим Крестом и — обнять 
Вас. 

• ( • И о а н н , 
Архиепископ Сан-Франциский 

5у Av. des Châlets, Paris (16) 
19 мая, 1966 г. 

Глубокоуважаемый и дорогой Владыко, великое спасибо Вам 
за письмо-приветствие. На вечере оно было оглашено первым. 

Я тоже очень хорошо помню Югославию, Белую Церковь, 
худенького иеромонаха одного... Но помню его еще и раньше, моло-
дым поэтом Шаховским, у себя на rue Belloni в Париже — это уже 
более 40 лет назад. Тогда будущий архиепископ издавал и редакти-
ровал журнал «Благонамеренный» — и представьте, как раз ком-
плект этого журнала сохранился у меня и доселе [правда, и вышло 
всего два номера, все-же...]. 

Но особенно запомнилось раннее утро в Сергиевом Подворье, 
когда в полутьме осенней только что постриженный юный монах 
рассказывал мне об Афоне, переломившем его жизнь. Если бы утра 
этого не было, я никогда бы, наверно, на Афон не попал и в жизни 
моей не сохранилась бы одна из самых светлых и возвышенных ее 
страниц. Из дали времен кланяюсь Вам земно за то, что как то 
з а р а з и л и меня тогда этим Афоном, и я, не имея ни копейки 
денег и не отличаясь, вообще, расторопностью, вдруг проявил энер-
гию и выпросил у «Последних Новостей» аванс в 5 ООО фр. на 
поездку. [Мне их не хватило, назад возвращался в трюме какого-то 
cargo греческого. Вера с Наташей сидели тоже без гроша, но все 
обошлось благополучно. Значит была на все это не одна наша воля]. 

Последнее время нередко встречаю Зинаиду Алексеевну, от 
нее знал [да и из «Н. Р. Сл.»], о Вашей болезни. Разумеется, был 
душой с Вами, как и теперь [теперь считаю Вас уже здоровым]. 

Господь Вас храни на долгие еще годы — трудника высокого 
назначения, так нужного и здесь и на Родине, так подымающего 
всех нас своим неумолчным словом и делом. 

С давнею и всегдашнею любовию 

Борис Зайцев 
* * * 



5, Av. des Chalets, Paris (16) 

20 июня, 1967 г. 

Дорогой и глубокоуважаемый Владыко, сердечно благодарю 
за письмо, за передачу в Россию. Как ни странно, у меня самого 
некая связь с Россией растет: не только приходят книги писателей 
молодых оттуда с дружественно-почтительными надписями, но вот 
только что получил весть, что выходит мой перевод [и покойной 
Веры] книги «Ватек», английского писателя Бекфорда, превосходно 
писавшего по-французски. Небольшая книжка, фантастич. арабская 
[скорее персидская] сказка — вещь редкостная по красоте мрачной 
и никак уж к Марксу неподходящая. Вступительная статья П. Му-
ратова — не знаю, оставят они ее или постараются как-нибудь при-
способить «Ватека» этого к своим надобностям. Но трудно! Никаких 
мостков. 

Вышел этот «Ватек» в Москве у К. Ф. Некрасова в 1913 г. 
Корректуру я держал в Риме в 1912, 55 лет тому назад. Да, судь-
бы не угадаешь. 

Вашу передачу и письмо Татьяне Марковне *) передал ей. 
Она была очень тронута Вашим вниманием и сказала, что сама Вам 
напишет и поблагодарит. 

Будьте здоровы, дорогой Владыко, дай Вам Бог долгие годы 
звонить в свой колокол духовный. 

С любовию и признательностью 

Борис Зайцев 

* $ * 

16 декабря, 1968 г. 

Дорогой Борис Константинович, 

Сердечно благодарю Вас за подарок — присылку книги Ва-
шей, — некоей светлой радугой Вы ее протянули по небу, один ко-
нец поставив в Москве прошлого, а другой в Париже настоящего 
[тоже утекающего в прошлое уже]. В этих проблемах духовных и 
жизненных Христофорова русского есть уже, Вы показали, какой то 

*) Вдове М. А. Алданова. 



«отлет», — какой то это полусон-полуявь [все те персонажи предре-
волюционные московские]. И Вы их, конечно, подняли, немножко, 
над землей... А далее материя уплотняется и одухотворяется по-
новому [по-лучшему]... Надо бы теперь переиздать всю Вашу серию 
литературных образов, больших образов России. Насколько это луч-
ше многих монографий — как то в них Вы, д е р ж а с ь з а 
р е а л ь н у ю т к а н ь ж и з н и , д е л а е т е е е ж и в о й 
и т е п л о й , — совсем б е з всякой ж е л ч и , без всяких 
сморщиваний лица, от того, или от другого, а как бы п р о в о ж а я 
п и с а т е л я и е г о т в о р ч е с т в о и ж и з н ь — н а 
С у д Б о ж и й [в виде ангела-хранителя]. И это «отольется» Вам 
самому. Какой меркой меришь, и тебя такой будут мерить. 

Многие дурачки-люди этого не понимают! Н а д о с о з и -
д а т ь Ц а р с т в о Б о ж и е , т в о р и т ь е г о и в д р у -
г о м ч е л о в е к е , даже — ушедшем с земли, из того, что он 
оставил. Творец творит из ничего и дает людям эту власть, как об-
разу Своему, — из ничего, из пустяков, из мелочей [а что не «мелочь», 
из нашей внешней жизни?], т в о р и т ь н о в у ю т к а н ь 
ж и з н и , р а с ш и ф р о в ы в а т ь в е щ и в о б л а г о . Э т о 
в ы с ш и й э т а ж т в о р ч е с т в а . И Вам он доступен. Это 
следствие веры. 

Обнимаю Вас и ко дню Рождества Христова желаю Вам, рабе 
Божией Наталии, ее милому мужу и чадам — мира и радости бла-
гословенной. 

С любовию 

t Архиеп. И о а н н 

Отмечая столетие со дня рождения Бориса Константиновича 
Зайцева, последнего представителя «Серебряного века» и патриарха 
русской словесности — столетие, которое не будет отпраздновано на 
его родине и вряд ли даже будет отмечено в печати — мы помещаем 
тут выдержки из переписки Странника (Архиепископа Иоанна Ша-
ховского), с Борисом Зайцевым, которая интересна духовной своей 
сущностью, литературным своим содержанием и подробностями о 
повседневной жизни. В отделе «Архивов» мы публикуем интервью 
Бориса Зайцева, данное Ренэ Teppa s 1970 году. 



ПИСЬМЕННАЯ БЕСЕДА С ПОЭТОМ РОССИЯНСКИМ 
(ЛЕОНОМ ЗАКОМ) 

Что толкнуло Вас на поприще поэзии? — Было ли у Вас какое-
нибудь чувство био-психической неизбежности под напором которого 
Вы начали писать стихи, или произошло это скорее под влиянием 
какого-то события внешнего порядка? 

Первое знакомство с поэзией было чтение «Мцыри» Лермон-
това, которое меня взволновало и открыло мне что-то до тех пор не 
существовавшее. Мне было тогда лет 12. Позже увлечение поэзией, 
уже современной, совпало со встречей с моей будущей женой — и 
то, и другое положило начало моему поэтическому творчеству. 

Когда Вы впервые начали писать стихи? Где и когда были 
опубликованы первые Ваши стихотворения? 

Серьезно я стал писать стихи в 1912-13 годы, и впервые мои 
стихи были опубликованы в журнале «Мезонин Поэзии» в 1913. Мой 
псевдоним для стихов был Хрисанф, а прозу я печатал там же под 
псевдонимом Россиянский — девичья фамилия моей матери. 

Кто из Вашей семьи или близких Вам людей покровительст-
вовал Вашим литературным занятиям? 

Что восторгало Вас? 

Философ С. Л. Франк, мой брат по матери, иногда критиковал 
мои писания. 

Если говорить о восторге, то можно сказать, что я в молодо-
сти очень остро переживал таинственные вещи, это было романти-
ческое восприятие мира. С другой стороны, я пытался стихами осво-
бодиться от чувства своей негодности, слабости, неудовлетворенности 
собой. 

Кто был любимым поэтом (поэтами) Вашей юности и кого из 
русских поэтов Вы сегодня ставите выше всех других? 



Сперва Пушкин. Потом Тютчев и Баратынский. Любил Куз-
мина и Блока. Теперь ставлю очень высоко Сологуба. Из фран-
цузов люблю Mallarmé, Rimbaud, Supervielle. 

Структурные элементы Вашей системы стихослоэюения нахо-
дятся в непосредственной зависимости от фонетического строя Ва-
шего языка. Кто из русских поэтов был Вашим косвенным или пря-
мым учителем в структуре стиха? 

Не отдаю себе отчета в том, кто на меня повлиял. 

Специфически: звукопись и инструментовка каких поэтов 
осталась при Вас приемлемой и сегодня? 

Я приемлю звукопись всех тех поэтов, которых я, вообще, 
люблю. 

Интересовали ли Вас когда-нибудь труды, посвященные теории 
стиха? — учебники поэтики и поэзии? 

Нет, ни теории, ни критика меня никогда не интересовали. 

Давали ли Вы кому-нибудь из друзей свои стихи до их опуб-
ликования для критической (или даже технической) «цензуры» и 
следовали ли Вы их указаниям? Кто были Вашими советниками 
такого рода? 

Почти никому не показывал до знакомства с Вад. Шершеневичем 
и нашим общим «Мезонином». 

Как долго длится процесс создания стихотворения? Как рож-
даются Ваши стихи? 

Как когда. Стихи рождаются из желания говорить про себя 
ритмически. Очень часто стихотворение рождается из двух-трех 
слов, связанных фонетикой и ритмом. Но в основе всегда некоторая 
направленность на выход из самого себя, какой-то «строй» души, в 
который вдруг погружаешься. 

Что является, по Вашему мнению, Вашим вкладом в технику 
русского стиха? 



Могу ли я судить об этом? Льщу себя надеждой, что внес я 
немножко музыки и немножко метафизики. 

Кто из иностранных поэтов и художников является самым 
близким Вашему восприятию? Вашему стилю? Вашей эстетике? (из 
классических и новых мастеров?) 

Я уже назвал иностранных (французских) поэтов. Прибавлю 
еще Гейне, которого очень люблю. Из старых мастеров вершинами 
мне представляются Веласкез, Вер-Меер, Рембрандт. Из современ-
ных ставлю очень высоко Матисса, Руо, Стааля, Ротко. 

Ответы М. Россиянского на вопросы Алексиса Раннита были написаны в 
Париже 7-го июня 1971 г. 

Из архива Алексиса Раннита. Иейльский Университет. 



ФИЛОСОФИЯ И ИСТОРИЯ 





ПИСЬМО Д. ФИЛОСОФОВУ 

Петербург. Воскресенье 22 апреля 1907 г. 

Дорогой Дмитрий Владимирович! Письмо Ваше меня так 
взволновало, так больно мне было читать некоторые его строки, что 
сейчас же Вам отвечаю. Прежде всего простите меня, что я так 
скверно написал Вам предшествующее письмо: писал его действи-
тельно под «настроением», многое говорил из духа противоречия, 
был раздражен, впал по обыкновению в крайности. Я убеждаюсь, 
что в письмах ничего нельзя сказать, интимное не передается, и, если 
бы не дошел до самой крайней нищеты то кажется сейчас бы сел в 
поезд и поехал к вам в Париж хоть на несколько дней. Одно место 
Вашего письма меня так болезненно поразило, такой обидный вопрос 
Вы поставили, что я почти не хотел верить своим глазам. Вы до сих 
пор еще не знаете, верю ли я в Христа, отвечу ли я «воистину вос-
крес»? Пространство все убивает, ужасно так далеко друг от друга. 
Ваше сомнение звучит для меня так как если бы Вы сказали, что я 
подлец, мошенник, обманщик, шарлатан. В одном отношении я ни-
когда в себе не сомневался — всегда верил в свою искренность, все-
гда считал себя искренним писателем, даже слишком искренним, 
субъективным, лиричным философом. Вы говорите, что любите 
меня, но не имеете в меня даже такой элементарной веры, чтобы 
не допускать с моей стороны возможности лжи в литратуре, неис-
кренности и обмана. 

В течение лета и осени я написал книгу *), из которой Вы прочли 
вырванные куски, и вся она только и говорит о том, что я верю в 
Христа и Его воскресение. Хороша ли эта книга или плоха, не мне 
судить, но одно знаю — в ней вылились мои переживания, в ней 
написано о моем внутреннем опыте, она для меня не литература, а 
сама жизнь, как и все что я пишу. Литературщина, академизм всегда 

*) Примечание Т. Ф. К.: «Новое религиозное сознание и общественность». 
СПБ. М. В. Пирожков, 1907, 8°, L + 235 стр. 



мне были чужды, я всегда жил в своих философских исканиях и 
литературных опытах. Конечно, пишу я и мыслю отвлеченно, диалек-
тично, верю в Разум и смотрю на мир философски, но быть может 
это и дает мне возможность оставаться целомудренным. В Вашем 
смысле я даже слишком целомудренный человек, скрытный, не экс-
пансивный, ни в жизни ни в литературе не говорю на каждом слове 
о своей вере в Христа и о своем ожидании Антихриста. Сомне-
ваясь в моей вере, Вы меня видите таким, каким я был два года 
тому назад, когда раздвоение мое доходило до чего-то страшного. С 
тех пор многое изменилось, многое во мне произошло, многое я испы-
тал, пережил. В прошлую весну и лето во мне совершилось нечто 
поистине революционное, радикальный перелом и лучше всего я 
могу это выразить так: я поверил окончательно и абсолютно в Хри-
ста, внутренно освободился от демонизма, полюбил Бога, ко мне вер-
нулся тот внутренний религиозный пафос, который был у меня не-
когда, а потом затерялся. 

Переворот произошел не в моих «идеях», а в «жизни», в опы-
те, в клетках моего существа, связан с фактами, выстрадан мною. 
С того времени я сделался благочестивым человеком, я каждый день 
молюсь Богу, крещусь и соединяю себя внутренно с Христом во всех 
важных случаях жизни и во имя Его пытаюсь делать все значитель-
ное, что способен и прежде всего писать. Я твердо решил стать фи-
лософским слугой религиозного движения, использовать свои фило-
софские способности и знания для защиты дела Божьего, бороться 
силой своего разума с антирелигиозной ложью и в светской куль-
туре расчищать почву для торжества религиозной истины. Моя фи-
лософия имеет твердую религиозную базу, но я не решаюсь высту-
пать в качестве религиозного проповедника, я не чувствую в себе 
особенного религиозного дара, не претендую быть пророком и апо-
столом, остаюсь философом и публицистом религиозного брожения, 
но религиозном в существе своем. Более всего я способен быть фи-
лософом-богословом, апологетом нового религиозного сознания и 
глубоко уверен, что в истории мира предстоит еще сложный гности-
ческий процесс, что должно образоваться новое и окончательное 
учение, полное вероучение. Служа хотя бы косвенно этому велико-
му гностическому процессу образования вероучения, без которого 
не может быть дальнейшего религиозного движения человечества, 
я остаюсь целомудренным, пишу лишь о том, во что подлинно верю, 
что пережил, исповедую свою веру не в форме притязательной про-
поведи и пророчества, а в форме философской защиты истины. Де-
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ление людей на активных, волевых и созерцательных, мыслителей, 
остается верным, какова бы ни была наша религия. 

Мое религиозное понятие очень еще слабое, моя религиозная 
жизнь бедна и элементарна, я жажду обогатиться, но к «отцам» 
новой церкви не буду причислен, останусь вероятно заурядным без-
вольным прихожанином. О моей интимной религиозной жизни знает 
только Лидия Юдифовна, человек гораздо более глубокий, чем я, 
сыгравший огромную роль не только в моей жизни вообще, но и в 
моем религиозном переломе. Свои отношения с ней я считаю подлин-
но религиозными, ощущаю в них Бога. Мое общение с вами мне 
очень много дало, обогатило мою религиозную мысль, поставило в 
моем сознании ряд проблем, но до сих пор не давало мне религиоз-
ного ощущения, не говорило моему сердцу о близости Бога. Я любил 
говорить с Зинаидой Николаевной, много выносил из наших бесед, 
но ощущал скорее «демоническое» чем божеское, что очень соот-
ветствовало моей тогдашней раздвоенности. Дмитрия Сергеевича я 
высоко ценю, что достаточно доказал своей статьей о нем, но разго-
воры его и письма его всегда мне казались слишком «литературны-
ми». Что касается Вас, милый Дмитрий Владимирович, то в Вас я 
всегда видел сильное моральное чувство и рыцарское благородство, 
соединенное с хорошим умом, но своего богоощущения, своей рели-
гиозной мистики Вы мне никогда не дали почувствовать. 

Меня тоже не удовлетворяет «идейное» общение, оно привело 
к тому ужасному результату, что Вы даже не знаете, верю ли я в 
Христа. Но я не знаю, что значит принять Вас целиком, с мясом и 
костями. Кто вы? Что вы предлагаете мне принять целиком? Я хочу 
соединиться с вами, но не знаю, какое реальное содероюание вы вкла-
дываете в это соединение. Если вы совершаете таинства в церкви 
моего Бога и моего Христа, то я хочу принять участие в этом таин-
стве, хочу сделаться достойным их, я имею право на религиозную 
пищу, так как голодаю. Вот и Лидия Юдифовна этого так же жаждет, 
как и я, ждет, надеется. В старой церкви мы не можем получать 
хлеба жизни и, когда я Вам написал, что готов пойти хоть в пра-
вославную церковь за пищей, то хотел этим только выразить свой 
голод и свое недоверие к искусственным, механическим, вымученным 
опытам. Что вы уже дошли до таинств, до тех таинств которые сама 
жизнь, и до религиозной соборности, об этом я ничего не знаю и не 
ощущаю. Вы меня не поняли, когда заподозрили, что я Вам задал 
вопрос не религаозных людей, которые думают, что о таинстве можно 



рассказать, что можно раскрыть последнюю религиозную тайну так, 
как раскрываются политические программы. В таком диком непо-
нимании меня нельзя заподозрить. Я требую от вас не ознакомления 
с программой действий, которую я потом приму или отвергну, я тре-
бую, чтобы вы лне мистически и религиозно дали почувствовать, что 
у вас совершаются религиозные действия. Я не только не испытываю 
ваших религиозных действий, но и не знаю о существовании подоб-
ных действий, как, напр., знаю об элевзинских мистериях и о бого-
действе в старой церкви Христовой. Вы остаетесь для меня такими 
же искателями, такими же жаждущими, как и я сам, такими же 
беспомощными. Я не ощущаю вашего тройственного союза, как ре-
лигиозного действия, не чувствую еще в нем таинства. Сделайте так, 
чтобы я это ощутил и почувствовал, я буду счастлив с вами. В этом 
и только в этом весь вопрос наших отношений. 

Все вы постоянно мне пишете, что я религиозно ничего не 
делаю, что у меня только идеи, что мои писания только литература. 
Я сам знаю свою религиозную бедность, но не вижу вашего рели-
гиозного богатства, не понимаю, почему, напр., «Толстой и Достоев-
ский» и «Грядущий Хам» Мережковского менее «литература», чем 
то, что я пишу, почему стихи 3. Н. в «декадентских» «Весах» или 
Ваши в «Товарище» обнаруживают больший религиозный опыт и 
в большей степени ведут к «действию». Я просто думаю, что в 
«идеях» у нас не такое уже абсолютное сходство (Вы это увидите, 
когда прочтете мою книгу целиком и внимательно), а в «жизни» 
не такое уже абсолютное различие (у меня тоже есть интимный 
религиозный опыт, есть своя жизнь, очень тесно связанная с моими 
религиозными идеями). «Биографическое» между нами различие 
играет не малую роль в наших разногласиях. 

Вы очень хорошо пишете о том, как Вы пережили литерату-
ру, искусство и «декаденство», как это было для Вас жизнью, как 
все свои силы Вы этому отдали. Я это знаю и думаю, что биографи-
ческая ваша связь с «декадентской литературой» имеет роковое зна-
чение для вас, как деятелей религиозного движения. С одной сто-
роны вы (я говорю не только о Вас) не можете освободиться окон-
чательно от «остатков декаденства», с другой вы преувеличиваете 
значение всякого вздора в «литературе», отрицательно загипнотизи-
рованы «литературщиной». Я просто не в состоянии дослушать или 
дочитать до конца «Крылья» или «Время» и не мог бы ни одного 
слова сказать по этому поводу, просто небытие и конец, а вот Андрей 
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Белый оторваться не может от пустяков, упивается «литератур-
щиной». Социал-демократизм Белого вызывает во мне брезгливость, 
которую почувствует всякий переживший социализм. А. Белый 
(кстати сказать он безнадежный и уродливый хулиган в литературе) 
всегда останется «декадентом» и ни одному слову его нельзя при-
давать значения, хотя вы, конечно, считаете его религиозно более 
действенным, чем меня, потому что по бесхарактерности и легко-
мыслию он на все согласен. Я же, не «декадент» по своему прошло-
му, особенно целомудрен в сфере действий, особенно религиозных, 
не выношу всякой подмены, выдуманности игры, страдаю избытком 
добросовестности. «Литературы» я не пережил подобно вам и у меня 
даже есть органическая антипатия к «литературщине» и литератур-
ным нравам, к мелочным литературным интересам, к борьбе само-
любий, к злобам дня и пр. В литературном milieu я себя чувствую 
чужим и одиноким, не сливаюсь с этой суетой, испытываю физичес-
кую брезгливость к хамству литераторов. Корыстолюбие, самолю-
бование и мелочность литературного мира действует на меня бо-
лезненно, я хотел бы бежать, но нет такой среды, которая была бы 
мне мила. 

По крови, по инстинктам, по складу натуры я в гораздо боль-
шей степени русский помещик «средне-военного» толстовского кру-
га, чем «литератор». Я русский барин, с детских ле^ задумывавшийся 
над вопросом о смысле жизни и искавший Бога. Вот почему отри-
цание социального зла для меня было связано в юности не с рево-
люционизмом разночинцев, а с Толстым, толстовство в широком 
смысле моя родина, я и сейчас не могу развернуть «Войны и мира» 
без физиологического волнения и сладкого воспоминания о родном. 
Я не «литератор» и не «интеллигент», но глубоко пережил и пере-
страдал политику, социализм, революционную идею, чего Вы не пе-
режили. Я прошел через социалистическую веру, отказался во имя 
ее от того, что любил всего более, — от философии и научной де-
ятельности заставил себя жить вместе с инстинктивно противной мне 
радикальной интеллигенцией, сидел в тюрьме, отправился в ссылку 
на север. 

Разрыв с социал-демократией мне дорого стоил, это была 
жизненная драма, о которой много мог бы рассказать. И я думаю, 
что имею гораздо большее право, чем все вы, говорить о политике, 
о социализме, о революции, я больше знаю, больше пережил, больше 
перестрадал. И если не мне говорить о Вашем равнодушии к лите-



ратуре, то не вам говорить мне о моем равнодушии к революции. 
К революции у меня было даже более жизненное, практическое 
отношение, чем у Булгакова, но с Булгаковым сейчас мы почти оди -̂
наково воспринимаем «революцию», с одинаковыми чувствами от-
носимся к прочим левым. Я вам уступаю Кузьмина и Инес-
су Арман, но в вопросе о революции, о социал-демократии и пр. 
и я, и Булгаков, да и Струве компетентнее, более опыта имеем и 
больше права судить. Ваше отношение к русской революции мне 
представляется доктринерским, оно основано не на живом восприя-
тии ее духа, а на гностической схеме по поводу отношения самодер-
жавия и православия. Дмитрий Сергеевич борется не с самодержа-
вием, а с самим собой, с своими прежними увлечениями и ошибками, 
что опять таки имеет лишь биографический интерес. 

Не станете Вы также отрицать, что радикальный переворот в 
политических взглядах Д. С. совершился отчасти под похожим же 
влиянием. Об антихристском духе самодержавия я думал и писал 
тогда, когда Д. С. целиком еще оправдывал самодержавие религиоз-
но, давно также я высказал ту мысль, что теократия анархична по 
отношению к государству, что власть Христа не может иметь заме-
стителя. А теперь вы меня упрекаете в реакционерстве и выдвигаете 
против меня и Булгакова свой революционизм. Но вы в плохом общест-
ве: все «декаденты» сделались теперь крайними революционерами, хотя 
раньше даже не задумывались над вопросами общественности. Это 
я называю дилетантизмом и взглядом из прекрасного далека. Бул-
гаков верно сказал на религиозно-философском собрании: «леветь 
в настоящее время есть дурной тон». 

Меня ужасает нигилизм русской революции, разбивающий 
святые мечты всей моей жизни об общественной правде, я болею 
этим, опытно, воспринимаю этот ужас, а Вы подозреваете меня в 
желании примириться с самодержавием. От политики я только вре-
менно ушел и менее всего отношусь к ней с легкостью. Я не могу 
поклоняться факту революции, как и вообще не поклоняюсь факту, 
всегда оцениваю, всегда вижу не только правду, но и гниль. Всякое 
же разшаркивание перед революцией по «тактическим» соображениям 
считаю безнравственным и безбожным. Вы меня можете только упрек-
нуть в некотором морализме в политике, в этом грешен, я даже 
марксизм этизировал в былое время. В этом я схожусь с моими 
старыми друзьями Булгаковым и Струве. Я ведь не упразднил своего 
«идеализма», а только возвел его на высшую религиозную ступень, 



включил его в нечто большее, переживание абсолютной ценности 
и теперь является для меня основным. Вам не достает этого «идеа-
лизма», вы не прошли через его правду, а ведь в основе этой идеали-
стической правды для меня лежит самый первичный опыт. И мы 
разно подходим к теократии, разно ее обосновываем. 

Я всего более дорожу той своей идеей, которую развивал в 
статье «О народной воле» и которую положил в основание своей 
новой книги. Моя критика народной воли и народной власти и мое 
оправдание теократии — самое ценное и новое в религиозной мысли 
из всего, что я писал. В противоположность реакционным теократам 
начала 19 века я показываю, что декларация прав человека и граж-
данина только и может быть проявлением воли Бога, что человечес-
кие права лишь боговластием гарантируются. Вам это кажется бре-
дом. Я задумал большой гносеологически-метафизически-богослов-
ский труд, которому посвящу несколько лет жизни, к которому все 
время готовлюсь. Тема моего труда — отношения между «знанием» 
и «верой», что-то вроде религиозной гносеологии, философское 
оправдание веры, в центре будет учение о Логосе. Это будет продол-
жение дела Вл. Соловьва, который мне близок тем, что был мисти-
ческим рационалистом, признавал высшую разумность веры. Верю, 
что, работая над этой проблемой, я послужу своему Богу, исполню 
свой жизненный долг. Я никогда не противополагал «философию» 
и «Бога», как у Вас это было с «искусством», подобный антагонизм 
мне не был дан в опыте. «Бог» сталкивался в моем опыте с «общест-
венностью», на этой почве у меня была серьезная драма, но «фило-
софия» всегда переживалась, именно переживалась мною, как нечто 
от Бога и во имя Бога, как самое божественное и благородное дело. 

Я безгранично, страстно, кровно люблю философию, не как 
науку, а как искусство, как мудрость жизни, как созерцание Бога. 
В этом отношении во мне живет частица античного, греческого духа. 
В нашу эпоху никто уже не верит в метафизику, никто ее не любит, 
я один только верю и люблю, знаю на опыте экстаз метафизического 
созерцания. В этом я окружен врагами, все против меня: позитиви-
сты и материалисты, идеалисты и критицисты, мистики и богосло-
вы, люди старого и нового религиозного сознания, ученые и акаде-
мические философы. «Общественность» и моральная с ней связь 
помешали мне стать настоящим метафизиком, но я всегда был, есть 
и буду метафизиком, не в профессиональном, а в жизненном зна-
чении этого слова, по устройству клеток своего существа. И всегда 



будет меня соблазнять идеал высшей мудрости, божественного со-
зерцания, теософия, гнозис. Принимайте меня с таким моим мясом 
и костями или отвергайте окончательно! Почему же это я вас должен 
принять, а не вы меня, почему это для меня плохо, если я против 
вас, а не для вас? Я не понимаю, почему вы смотрите на себя, как 
на путь спасения для меня и для других людей новой религиозной 
жажды? Вы можете иметь для меня огромное значение, много мне 
давать, но мое окончательное спасение не зависит даже от факта 
вашего существования или несуществования в мире. 

Я начинаю думать, что мы очень различно относимся к «со-
борности», что у нас «идейное» в этой области разногласие. Прочел 
я статью 3. Н. о сборнике «Вопросы религии», написанную к сожа-
лению в декадентских и никем не читаемых «Весах». Статья умная, 
едкая, почти со всеми мыслями я согласен, но прежде всего статья 
эта произвела на меня впечатление «мышления», «литературы», 
умственной схемы. 3. Н. противопоставляет анти-общественной ре-
лигии Булгакова свою общественную религию, но ведь я знаю, что 
Булгаков общественник до мозга костей, а 3. Н. никогда никакого 
отношения к общественности не имела, что Булгаков любит мир и 
живет в мире, а 3. Н. испытывает монашеское отвращение к миру. 
Для 3. Н. общественность исчерпывается ее отношениями к Д. С. и 
Вам, но отношения это не есть общественность, такой путь создания 
общественности я считаю роковым заблуждением, это путь к новому 
монастырю, я идейно отвергаю тахше понимание соборности, мышле-
нием своим не принимаю. Мои религиозные идеи таковы, что они не 
только дают мне право, но и обязывают меня дышать свежим, воз-
духом мировой жизни, мое религиозное «сознание» соответствует в 
«жизни» моему ощущению боэюественного в мире, в природе, в куль-
туре, т. е. в философии и пр., в людях, даже в деревенской бабе. 
Я на опыте в первоосновах моего существа ощутил любовь к орга-
ническому, отвращение к механическому и разрушительному, в 
этом я близок к реакционерам начала 19 века, хотя и не реакционер, 
(неразборчиво) революционером в истинном смысле этого слова. 

В вас я не чувствую мистики органического и это всего более 
меня огорчает, вы не целуете мокрых листьев на родной земле, не 
ощущаете мистического величия столетнего дуба. Более всего меня 
поражает, что Вы готовы защищать народовластие от моих нападе-
ний, что Вы поддаетесь до такой степени настроению «товарищей», 
что готовы выступить в качестве «трудовика». Статью Вашу обо мне 



в «Товарище» я прочел с горьким чувством. Я надеялся, что хоть 
Вы скажете что-нибудь о моей книге по существу, но Вы написали 
статью так, как мог бы ее написать Водовозов или любой трудовик, 
словами для «Товарища» и «по товарищески». В статье Вашей я 
увидел такое же неуважение к исканиям, к мысли, к идеям, к работе 
сознания, как и у всей нашей радикальной интеллигенции, такая же 
утилитарная оценка, такое же требование, чтобы книга преврати-
лась немедленно в насущный хлеб, как и у любого социал-демо-
крата. То что есть в Вашей статье интимного, в «Товарище» про-
падает и читателям непонятно. 

Видно только, что Вы мне предлагаете заняться делом, при-
носить людям существенную пользу вместо того, чтобы взбираться 
на метафизические высоты, писать философские книги, решать ми-
ровые вопросы. Но все это я уже тысячу раз слыхал от всякого рода 
«товарищей», читал на страницах «Образования» и тому подобных 
органах. Вы тут являетесь типичным русским «интеллегентом», с 
больной совестью, с морализмом, с бесом утилитаризма. Мне давно 
уже говорили товарищи социал-демократы, что лучше бы я писал 
прокламации, чем философские книги, лучше бы работал в круж-
ках, чем болел над решением «проклятых вопросов». Вы мне тоже 
предлагали писать прокламации и «работать» в кружках, но во имя 
другой, не социал-демократической религии. Я Вас спрашиваю, 
признаете ли Вы, что можно делать научное открытие в области 
электричества и пара, а можно строить пароходы, железные дороги 
и телеграфы, что это разные функции и каждая из них имеет свое 
назначение. Обязан ли я, сделав открытие, непременно сам же 
устроить телеграф. Вы договорились до того, что признали «созна-
ние» великим врагом «действия». У Вас образуется на религиозной 
почве та психология, которая была у русских интеллигентов 70 годов 
на революционной почве. Вы можете по этой дорожке дойти до 
того, что отрицать книги, знание и пр., как это и делали «интелле-
генты» 70 г., Ткачев и др. 

Религиозное мракобесие родственно мракобесию революцион-
ному и также ужасно. Сектанты, которые ждали скорого наступле-
ния тысячелетнего царства, так же легко впадали в мракобесие, как 
и социальные революционеры, ожидающие быстрого наступления 
своего «царства». Я верю, что всемирная история закончится тыся-
челетним царством Христа на земле, но мы еще не вступили в хи-
лиастическую эпоху, к ней должен вести еще сложный и мучитель-



ный процесс истории, со всем многообразием культуры и разделе-
ния труда в области светского мирового делания. 

Процесс чудесный, сверхисторический начнется по апокалип-
тическим пророчествам с первого воскресения, после которого на-
ступает эпоха хилиастическая, тогда жизнь внутри теократии будет 
сплошным чудом, отменой злого порядка природы. До того мы обре-
чены жить в природном порядке, с естественным разделением его на 
части, хотя религиозное возрождение мира и приведет к органичес-
кому подчинению всех частей религиозному центру. Вымогательство 
же чуда у Бога до исполнения времен и сроков, сегодня, для меня, 
представляется мне нечестивым и демоническим. У нас как будто 
обнаруживается то идейное разногласие, что для вас светская куль-
тура уже не нужна, все уже сделала, для меня она очень нужна и 
многого еще можно от нее ждать, для вас чудеса должны начаться 
с сегодняшнего дня, для меня мир не подготовлен еще к этому пе-
риоду чудес. Я не верю, что рыба, которую мы будем есть, изменит 
свой материальный состав, как в это верит 3. Н., я считаю соблазном 
саму потребность в такой вере. Новое откровение не от нас пойдет, 
не от чуда в нашем доме совершившегося, это недопустимое само-
мнение, откровение невидимо органически зачинается в космосе, 
материалы его накопляются в мировой душе, в человечестве, которое 
спасется только соборным процессом истории. В статье Вы упре-
каете меня за то, что я говорю о «предчувствии», этим де не удовле-
творить. Опять утилитаризм, опять отсутствие психологической 
оценки. 

Что же делать, если во многом у меня только предчувствие, 
во многом я только предтеча? Что же Вы даете современному чело-
веку, что вы советуете делать обращающемуся к Вам ученику, чем 
вагии писания более действенны? **) Жду на это ответа. 

Вы говорите, что у вас не эзотеризм, а целомудрие. Но я как 
раз думаю, что вы очень много говорите о том, что близки к тайне 

**) Вы напрасно упрекаете меня за то, что рекомендую старые эмпиричес-
кие средства. Я вполне сознательно защищаю ту мысль, что в нейтральной 
социальной среде должны применяться эмпирические средства, (неразборчиво) 
что вопрос положения рабочих должен решаться экономически, а не только 
мистически. Я считаю себя сторонником самого обыкновенного эволюционно-
реформаторского средства. 



и таинству, намекаете постоянно на что то, известное только вам, но 
никаких реальных путей сообщения с людьми даже наиболее близ-
кими не устанавливаете. Вы же должны сделать так, чтобы я принял 
не вас, а вашу тайну, вы не единственный путь к тайне. Говоря об 
эзотеризме, я хотел только сказать, что никогда не следует делать 
намеков, т. к. это и есть аффектирование. В этом отношении вы 
были в (неразборчиво) очень нецеломудренны (менее всего это отно-
сится к Вам лично), да и в литературе вашей я не вижу особенного 
целомудрия. Вы неверно поняли, что я хотел сказать, когда говорил, 
что пишу, как «птица поет». Этим я хотел только сказать, что не-
посредственно живу в своих писаниях, что у меня нет надуманности 
и «литературности», что потребность писать во мне стихийная***), 
что я органически верю в истину того, о чем пишу. Мне кажется, 
что я стихийно сообщаю о своем нахождении стины и что это всегда 
хорошо с точки зрения божественных целей мира. Я вероятно очень 
плохой литератор, так как всего менее забочусь о литературности 
своих писаний, и, что Вы признали «литературой» мою книгу, почти 
автобиографию, почти дневник, написанный соком моих нервов, это 
мне больно. Я писал только о том, что было фактами моей жизни. В 
письме моем я произнес дурные слова о страдании, сказал их из духа 
противоречия, но есть в них и доля истины. 

Меня возмущает современная рисовка страданием, самолюбо-
вание на этой почве, требование всякого ничтожества, чтобы его 
уважали за то только, что он страдает. Мне противна эта мания тра-
гизма, это раздувание самого мелкого переживания до размеров тра-
гедии, это превращение трагического страдания в норму, в обязан-
ность. Дорогой Дмитрий Владимирович, я много страдал в жизни, 
не потому что имею склонность страдать, что создан для возвышен-
ного страдания, а потому что жизнь моя складывалась объективно 
трагично, что мне были посланы большие испытания в жизни. В 
моей жизни было так много трагического, что многие согнулись бы 
окончательно под этой тяжестью. У меня был друг, единственный 
кажется друг, который умер в Сибири, он говорил часто, что не 
понимает, как можно вынести тот ужас, который я выносил, его 
изумляла моя душевная сила. Я почти никогда и ни с кем не го-
ворю об этом, так как считаю доблестью выносить страдание с усмеш-
кой, считаю стыдным для себя не только преувеличить свое страда-

***) «Стихийность» я не противополагаю началу «личности», т. к. ощу-
щение личности во мне основное, напряженное до крайности. 



ние, но и обнаружить всю его действительную тяжесть. Я всегда 
полагал честь свою в том, чтобы над всяким страданием возвыситься, 
объективно самую страшную для меня трагедию преодолевать, ни-
когда не допускать себя до безысходности, которую всегда считал 
слабостью и недостатком веры в живущего во мне Бога. У меня 
теперь образовалось интимное отношение к Христу. Он уже стал 
моим, но никогда я не признал, что божественное величие Христа в 
том, что Он страдал, что сущность Христа — в Голгофе. Если бы я 
видел в Христе лишь героизм Его страдания, то я бы поставил выше 
Его кончины античного мудреца, кончину стоика или эпикурейца. 
Но Христос победил страдание, уничтожил корень его в мировой 
жизни и потому Он — Бог, этого не в силах был сделать ни один 
мудрец мира. Мы страдаем не потому, что страдание возвышенно, 
что Бог заповедал нам страдать, что это наш долг, а потому, что мир 
объективно трагичен, испорчен, что страдание есть факт бытия (не 
норма). Задача же всегда в том, чтобы преодолеть трагизм, осветить 
страдания, мужественно его перенести. Религиозного садизма я тер-
петь не могу, не верю в жестокого Бога и вижу религиозную жизнь 
только в благодати. 

Я не о чувственной радости жизни говорю, это Вы должны 
понимать. Мещанское довольство и прекраснодушие мне глубоко 
чужды и ненавистны и* в моей жизни нет мещанских радостей, но, 
если во мне есть ростки религиозной жизни, то они благодатны, дают 
мне мужественную силу преодолевать страдания, объективно дан-
ные, а не выдуманные мной, побеждать трагизм жизни. Я верю, 
верю, верю в радостный смысл жизни, в окончательную победу над 
всяким злом. Булгаков знает, что я верю в Христа, на почве этой 
веры у нас даже есть некоторый минимум религиозного общения. 
А главное: не считайте себя спасителями, не спасайте так рьяно, это 
ведь дух Инквизитора. Простите за утомительно огромное письмо, 
но я хотел все высказать. Жду с нетерпением от Вас ответа. 

Любящий Вас Николай Бердяев 

P.S. Я прочел Ваше письмо Лидии Юдифовне, она увидела в письме 
ту правду, которую постоянно она мне говорит и я ей говорю, но 
лишь отчасти. 

P.P.S. Многое из того, что я написал, относится не к Вам лично, а к 
вам, как целому. 

Из Собр. А. Я. Полонского, Париж. 



Дмитрий Владимирович Философов (1872-1940) — литературный критик, 
публицист и писатель по церковным вопросам. Ближайший друг 3. Н. Гип-
пиус и Д. С. Мережковского. Один из создателей журнала «Мир Искусства». 
Принимал деятельное участие в Религиозно-философских собраниях (1901-03), 
был одним из организаторов Религиозно-философского общества имени Влади-
мира Соловьева (1908). Автор ряда литературно-критических статей, из которых 
многие вызывали большую полемику в печати (как, например, «Конец Горь-
кого», «Русская Мысль» № 4, 1907). Из сочинений Философова наиболее извест-
ны книги «Национализм и религия» (М. 1909) и «Неугасимая лампада» (Статьи 
по церковным и религиозным вопросам» М. 1912). Принимал участие в книге 
«Царь и революция», изданной в Париже в 1907 году под редакцией Д. С. Ме-
режковского, в которой проповедывал радикальную «религиозную револю-
цию». В эмиграции совместно с Мережковским издавал журнал «Меч» (Варша-
ва), печатался в газетах «За Свободу» и «Молва». Отдельных исследований, по-
священных Философову, насколько нам известно, не существует (*). 

Все творчество Философова пропитано идеями Мережковского о «конце 
исторического христианства», «правде плоти и земли» и в особенности, учением 
раннего Мережковского о «Третьем Завете» (2). Философов не был ни ориги-
нальным, ни крупным мыслителем, но во многом отношении характерным 
представителем «нового религиозного сознания». 

Для Н. А. Бердяева (1874-1948) 1907 год был переломным, когда он «...от 
идеализма переходит к религиозной идеологии и испытывает чрезвычайное 
влияние русского религиозного романтизма (Мережковского и др.)» (3), что в 
особенности сказалось в его книгах « Sub specie aeternitatis » и «Новое рели-
гиозное сознание и общественность». По всей видимости, письмо Д. В. Фило-
софова к Бердяеву, нам неизвестное, и ответ Бердяева, напечатанный выше, 
вызваны этой кратковременной близостью Бердяева к кругу мыслей Мереж-
ковского и его группы. 

Е. Терновский 

(1) Отдельные сведения о Д. В. Философове см. в книге J. Scherrer, Die 
Petersburger Religiös-Philosophischen Vereinigungen. Berlin, 1973. Wiesbaden. 

(2) Прот. В. В. Зеньковский. История русской философии, т. II, стр. 298. 
Париж, YMCA-Press, 1950. 

(8) Там же, стр. 299. 



ЭКУМЕНИЗМ ЦАРЯ ИВАНА ВАСИЛЬЕВИЧА ГРОЗНОГО 

Москва, Казань и Оттоманская Порта в 1552 году 

В дореволюционной русской, и еще более ярко в советской 
историографии принято считать, что с начала XVI-ro века Казан-
ское Ханство — главный враг Москвы на Востоке — становится 
опорным пунктом агрессивной политики Оттоманской Порты против 
молодого Московского Государства, окруженного со всех сторон злей-
шими врагами: Польшей-Литвой, Крымом, Казанью, Ногайской Ор-
дой, Астраханью... Как пишет советский историк, Н. А. Смирнов 
(Россия и Турция, т. I, М. 1946, стр. 89): «Центр всей этой враж-
дебной русскому государству политики находился в Константинопо-
ле.» 

Завоевание Казани в 1552 году являлось, таким образом, чисто 
оборонительным актом Москвы, имеющим целью сохранить ее не-
зависимость. Нужно было пробиться сквозь «мусульманское окру-
жение», грозящее задушить Москву и естественно, что в таких 
условиях борьба против волжских «бусурман», поддерживаемых 
всем мусульманским миром, должна была принять формы Религиоз-
ной войны, Крестового похода. Царь Иван Васильевич желал водру-
зить крест если, пока еще, не на Святой Софии, то во всяком случае 
на башне Сюумбике. 

Правда, что миф о «мусульманском окружении» родился очень 
давно. Никоновская Летопись гласит, вопреки всякой действитель-
ности, что в войсках Крымского хана, при набеге в 1552 году против 
Тулы, были «и янычане (янычары) Турского салтана». Более того, 
в московских архивах сохранилась курьезная грамота переданная 
царю 7-го июля 1551 года от его посла при Ногайской орде, Петра 
Тургенева, в которой Тургенев приводит совершенно невероятный 
текст послания турецкого султана к ногайским мурзам, где Падишах 
якобы пишет: 

«...B наших дей, в бусурманских книгах пишетца, что те 
лета пришли, что Русского Царя Ивана лета пришли, рука ево 
над бусурманы высока...» 

И султан призывает: 



«А ведь дей наша же вера бусурманская. И мы дей мо-
лылись все бусурмане и станем от нево боронитца за один...» 

Трудно установить, кто ответствен на эту чепуху, напоми-
нающую современную «психологическую интоксикацию»: ногайские 
ли мурзы, чтобы выслужиться перед царем, или сам посол Петр Тур-
генев или, что наиболее вероятно, документ был сфабрикован в мос-
ковской канцелярии, чтобы оправдать поход против Казани? 

Действительность далека от этой анахронической картины, пе-
реносящей в XVI-ый век «антибусурманскую» политическую атмо-
сферу царствования Александра 11-го (или послевоенную сталин-
скую...?) 

Правильные турецко-русско-татарские отношения можно легко 
восстановить благодаря анализу Оттоманских дипломатических до-
кументов из Архива Дворца Топ Капы (Тор Карг Sarayi Arsivi) в 
Константинополе и московских материалов «Ногайских Дел», опуб-
ликованных еще в конце XVIII-ro века в «Продолжение Древней 
Российской Вивлиофики». 

Известно, что официальные сношения между Московией и 
Оттоманской Портой начались еще в 1497 году, когда Великий Князь 
Иван III отправил в Константинополь первое русское посольство во 
главе с стольником Михаилом Андреевичем Плещеевым и подъячим 
Радюком Должниковым. Посольство окончилось плачевно. Плещеев 
не был допущен к Августейшему Дивану (Divan-i Hümayün) и гра-
мота Ивана III не была представлена Султану. Что точно произошло, 
мы не знаем. Напились ли послы публично, как намекают турецкие 
источники или, что одинаково вероятно, просто нагрубили турецким 
вельможам, но турецкие власти усомнились в посольском достоин-
стве Плещеева и его товарищей. Как сказано в одной турецкой хро-
нике: «Не ведал он (Плещеев) посольского обычая и вежливости не 
показал. Какой же это посол?» Посольство было ускоренным путем 
и без почестей отправлено обратно через Черное море, а грамота 

(1) В Продолжение Древней Российской Вивлиофики, С. Петербург, 1793, 
т. VIII, стр. 265-266. 



Великого Князя брошена в мешок с другими «документами на не-
ведомых языках» (2). 

Несмотря на неудачное начало, сношения между Москвой и 
Истанбулом продолжались почти без перерыва вплоть до взятия 
Казани. Но они касались исключительно торговли рухлядью (собо-
лями), рыбьим зубом (моржовыми клыками), соколами и янтарем — 
все эти предметы были монополией Московского Государства и тур-
ки платили за них золотом или драгоценными камнями. В XVI-OM 
веке, торговля пушниной с Портой являлась главным источником 
драгоценных металлов Московского Государства. 

Общих же политических интересов или конфликтов между 
этими двумя государствами не было и не могло быть из-за огромных 
расстояний, разделяющих их. Для оттоманских дипломатов, Москов-
вия оставалась неведомым, богатым, но диким краем, «землей мра-
ка», (ATZ ul-Zolm), страной неверных варваров, над которыми царил 
таинственный «желтый Ибан — Король Московский» (3). 

Завоевание Казани прошло незамеченным Оттоманской Пор-
той, интерес которой был полностью поглощен борьбой с Сафави-
дами на Востоке и подготовкой экспедиции против Трансильвании 
на Западе. В 1552 году, в Истанбульском реестре «Особенно Важных 
Дел» (Mühimme Defteri) (4), где записывались все послания и при-
казания (hüküm) самого султана или его «Августейшего Дивана» 
(Divan-i Hümayün), из более 2 ООО документов, только один касается 
Казани, и притом лаконически. Это послание Султана Сулеймана 
Крымскому хану Девлет Гирею от 24-го сентября 1552-го года, не-
сколько дней до падения Казани (2 октября) (4). 

«Его Высокому Присутствию Хану Девлет Гирею», наше 
слово: «Твое послание исполненное искренности было достав-
лено в Нашу блистательную Порту. Ты пишешь о положении в 
стране Азан (или Асан), о Великой Ногайской орде и осведом-
ляешь Нас о твоей экспедиции (против Москвы). Все то, что Ты 

(2) Где я и нашел ее несколько лет тому назад в Архиве Дворца Топ 
Капы. 

(3) « Sary Ibân Mosgof graly » — игра слов: «Царь» в турецком переносе 
звучит как «Сары» — Желтый. (Грамота Сулеймана Великолепного Ивану 
Грозному от 24 Реби уль Эввель 972 = 30. X. 1564). 

(4) Архивы Дворца Топ Капы, Реестр К. 888 f. 447 — 5 Шеввал 959. 



пишешь об этих странах было объято Нашим благородным по-
знанием — украшением мира...» 

Далее следуют подробные указания, касающиеся роли татар в 
Трансильванском походе и о польских делах. Что же касается Мос-
квы, то она даже не была названа в грамоте. Незнание настоящего 
положения на дальнем Севере — даже название Казани исковеркано 
в грамоте султана (5), — и полное отсутствие интереса Порты к судьбе 
Волжских мусульман еще более ясно выражены в другой грамоте 
Сулеймана Великолепного к Крымскому хану. 

Известно, что 16-го июня, 1552 года, царь Иван Васильевич 
прибыл в московскую армию, в Коломне, которая в тот же день 
начала медленно продвигаться на Восток. Три дня до этого — 13-го 
июня — Девлет Гирей, во главе всей Крымской орды, двинулся на 
север, в надежде перехватить русскую рать на пути к Казани. 21-го 
июня 1552-го года хан появился у Тулы и на следующий день татары 
штурмовали крепость и были отброшены с сильным уроном. Этим 
PI закончилась единственная попытка Крыма спасти Казань. В ту-
рецких Реестрах 1552-го года поход Крымского хана на Тулу вообще 
не упомянут. Но зато, мы там нашли копию грамоты султана Су-
леймана от 13-го июня 1552 г. к Девлет Гирею (6), в которой Падишах 
кратко упомянув об Астрахани и о ногайцах (но не сказав ни слова 
о Москве или о Казани) указывает хану на необходимость бдитель-
ности против интриг и крамолы «польских кафиров» и приказывает 
ему собрать все силы Крыма, дабы предохранить турецкие крепости 
Очакова и Аккирмана от возможного контр-наступления поляков, 
«ибо, дела этих мест теперь наиболее важные для нашей блиста-
тельной Порты». 

Итак, Турция призывала Крым к войне с Польшей-Литвой, 
врагом Москвы и единственной державой (с Крымом) чье давление 
на западные окраины Москвы могло бы еще спасти Казань. 

Крымский хан, Девлет Гирей, был единственным мусульман-
ским государем, заинтересованным в сохранении независимой Каза-

(5) (Аз§н) вместо (Qazân). 
(6) Архив Дворца Топ Капы, реестр К. 888, fol. 255, грамота Султана Су-

леймана хану Девлет Гирею от 20 Джумада Эль. Сани 959. 



ни. Но как верный вассал Оттоманской Порты он должен был, не-
хотя, бросить своих волжских сородичей и начать ради турок бес-
полезную борьбу с своими польскими союзниками. 

Другое мусульманское государство могло бы теоретически 
прийти на помощь Казани: Великая Ногайская орда, которая в XVI-OM 
веке представляла самую сильную военную державу во всем степ-
ном просторе, от Днепра до Аральского моря. Но в середине XVI-ro 
века ногайцы были слишком заинтересованы в торговле с Моско-
вией. В 1551 и 1552 годах, ногайцы пригнали в Москву 26.800 и 25.200 
лошадей (без которых московская армия не могла бы тягаться с 
татарами). Сразу после падения Казани, царь Иван Васильевич ра-
зослал грамоты ногайским мурзам, настаивая на необходимости про-
должать торговлю: 

«А которые будут вашие земли гости или иных земель 
гости похотят от вас ити в Казань торговати и ты б им велел 
ходити торговати в Казань безо всякого опасу. И мы наместнику 
свому Казанскому Князю Александру Борисову Суздальскому 
приказали гостем вашим и иных земель гостем в Казане торг 
давати без всякие обиды.» (7) 

Кроме того, для ногайских мурз, московский царь, Белый 
Князь (8) был «своим человеком» — как и они кочевого происхож-
дения — только еще более благородного, т. к. царь Иван являлся 
для них не более и не менее как потомком Чингиз хана. В 1552-ом 
году, один из ногайских мурз писал царю Ивану: 

«Болек Булат мурза Христианскому государю Белому 
Царю. 

(7) Грамота к Князю Омуфу. 1-1, 1553. Продолжение Древней Российской 
Вивлиофики; IX, стр. 62. 

(8) «Белый Князь» (по-татарски « Aq Khan ») ил и реже «Белый Царь» 
(« Aq Padischah ») титул московского царя во всех грамотах ногайских мурз 
Ивану Васильевичу Грозному не имеет никакого морального или религиозного 
значения. Согласно традиционному монгольскому делению мира (белый запад, 
черный север, красный юг и зеленый восток), «Белый Хан» (Князь) был гла-
вою западного Улуса великой империи Чингиз Хана. Для ногайцев, Московия 
была исторической законной наследницей Батыева Улуса, а ее властитель мог 
быть только потомком великого монгольского Императора. 



...В той земле он [Иван Васильевич] сказывается Чингисо-
вым прямым Государем Царем называется. А в сей земле язь 
Идичнеевым (Эдигеевым) сыном зовуся...» 

Далее следует: 

«К Чингисову сыну белому Князю православному госу-
дарю и жалосливому Государю Белому Князю в ноги ево пасти 
о улусе своем бити челом идем(9)». 

Интересно отметить, что царь Иван Васильевич, в ответной 
грамоте Болек Булат мурзе не отрекся от такого происхождения. 

Для ногайцев, Иван Грозный был к тому же еще и близким 
родственником: Малхуруб, старшая жена князя Дин-Ахмета (Те-
нехмат русских летописей), главы Великой Ногайской орды с 1563-го 
года, дочь Темрюка Айдаровича, князя большой Кабарды, была род-
ная старшая сестра царицы Марии Темрюковны, жены Ивана Васи-
льевича. Из двух сестер, отец которых был мусульманином, одна 
была благоверная православная царица, а другая мусульманка. 
Сестры регулярно обменивались посольствами и подарками. Сама 
княгиня Малхуруб Темрюковна несколько раз навещала свою дер-
жавную сестру в Москве и почти каждый год выпрашивала подарки 
у «своего зятя Белого Царя»: 

«Де чтобы зять наш белой Царь много жалованье свое 
нам учинил... На еству запасу и на питье и меду б еси пожало-
вал. Слуг у меня много, а убогих множе...» (10) 

И золовка царя просила колоссальную сумму в пятьсот рублей. 

Имея в виду значение матримониальных связей в мусуль-
манском мире XVI-ro века, и помня что двоюродные сестры царицы 
Марии Темрюковны, Кабардинские княжны, были замужем, одна 

(9) 10/Х/1552, грамота от Болек мурзы. Продолжение Древней Россий-
ской Вивлиофики, VIII, стр. 316-317. 

(Ю) Грамота от Тинехматовой княжны Малхуруп Княгини Черкасской 
Царю Ивану Васильевичу, 28. XI. 1564. П.Д.Р.В. XI, стр. 111-112. 



за Крымским ханом Девлет Гиреем, а другая (Гюльбахар) за самим 
султаном Сулейманом Великолепным, а ее племянницы были же-
нами бухарского эмира и ургенчского хана, становится понятно, что 
для ногайских кочевых феодалов, московский царь казался своим 
близким родичем. Многочисленная ногайская и кабардинская родня 
Марии Темрюковны очень быстро взяла привычку ездить в Мос-
кву «на кормление». В шестидесятых годах XVI-ro века, двор бла-
говерного московского государя вероятно походил на восточный ба-
зар, настолько, что Дин Ахмат считал своим долгом предостерегать 
своего родича, Ивана Васильевича, от наплыва самозванной родни: 

«А что приехала (в Москву) Асанак Мирзина Княгиня 
Тататмьппева царевича, да Бекбулатова царевича сестра к Госу-
дарю да и с племенем и с родственницей с Алтынчан Царицею 
(Мария Темрюковна) да и с племянником Саинбулатом (царь Ка-
симовский в крещении Симеон Бекбулатовичь) и ту княгиню 
пригоже Государю пожаловати... А что другая княгиня Дютче-
ман бек Булатова жена приехала а там (в Москве) называлась 
Тенехматова Княгини Черкаской (Малхуруб) племя, а здеся (в 
Ногайской орде) племенем ее не называет. И тоей отпустити и 
платейцо ей дати легкое...» (и). 

В царствование царя Ивана Грозного, семейные связи имели 
больше значения, чем разница в религии, которая еще не играла боль-
шой роли. Некоторые кабардинские и ногайские свойственники Го-
сударя, приехавши в Москву, переходили в христианство (основатели 
родов князей Черкасских, Юсуповых и Урусовых), но не порывали 
со своей мусульманской родней; другие же оставались мусульманами 
и могли свободно возвращаться домой, или даже уезжали на службу 
к Крымскому хану и к Оттоманскому падишаху. Часть кабардинских 
родственников царицы Марии Темрюковны служили в Константино-
поле, другая же в Москве. 

Итак, в 1552-ом году, Казань была обречена. Оттоманская Пор-
та собиралась в поход против Трансильвании и готовилась к очеред-
ной войне на Востоке с сафавидами. Ногайская орда была в первую 

(li) Грамота Князя Дин Ахмета, Царю Ивану Васильевичу. Декабрь 1565, 
Я.Д.Р.В., XI, стр. 170. 



голову заинтересована в торговле с Москвой, откуда она получала 
все наиболее важные предметы цивилизации (шерстяную материю, 
бумагу, железо...); Астрахань была слишком слаба; узбекские хан-
ства тоже готовились к борьбе с Ираном, а татарское государство, 
традиционно дружелюбное к Казани — царство Сибирское — было 
ослаблено в долгой борьбе против ногайцев и казахских орд. Паде-
ние Казани прошло почти незамеченным мусульманским миром. Для 
Москвы же, это была блестящая победа, если и не политическая, над 
каким-то «мусульманским окружением» то экономическая. Уничто-
жив казанских конкурентов, Москва стала мировым центром тор-
говли драгоценными мехами. Дорога в Сибирь была открыта и, что 
было еще более важно, волжский путь в Ногайскую орду (ногайские 
кони были так же важны для московской армии, как пушки и по-
рох) и в Персию сафавидов, которая во второй половине XVI-ro века 
уже заняла место первого торгового партнера Москвы, опередив 
даже Оттоманскую Порту. Вопрос же о «Крестовом Походе» против 
«бусурман» вообще не ставился. Царь Иван Васильевич Грозный от-
личался исключительной веротерпимостью. В ту пору, когда в Евро-
пе христиане уничтожали друг друга в непримиримых религиозных 
войнах, при дворе московского царя, христиане и мусульмане встре-
чались в атмосфере мирного экуменизма, который можно сравнить 
только с религиозным либерализмом монголов Чингиз хана и его 
первых преемников. 

22 сентября 1563, в ответ на просьбу ногайского князя Исма-
ила, выдать ему его недругов, родственников последнего астрахан-
ского хана, Иван Грозный писал эти удивительные строки: 

«Да и то слово да не молвят: вера дей вере не друг. Хри-
стианской дей Государь Мусулманов того для изводит. А у нас 
в книгах христьянских писано: николи не велено силою приво-
дит к нашей вере, но хто какову веру захочет, тот такову веру 
и верует. А тому Бог судит в будущей век хто верует право или 
не право а человеком того судить не дано. А и у нас в нашей 
земле много мусульманского закону людей нам служит а живут 
по своему закону.» (12) 

(12) П.Д.Р.В., X, стр. 318-319. 



Веротерпимость Ивана Грозного сказалась особенно ярко после 
покорения Казани. В Наказной Памяти врученной Гурию, иегумену 
Селижаровского монастыря, назначенного архиепископом новой Ка-
занской епархии, царь требовал, чтобы «бусурманы» были бы «про-
свещенны светом христианства через любовь, а страхом их ко кре-
щению ни как не приводить» (13). 

Увы, религиозный либерализм Ивана Васильевича не пережил 
его царствования. Уже в 1593-ем году, тишайший и благочестивейший 
царь Феодор Иванович наказывал казанским воеводам И. М. Воро-
тынскому и А. И. Вяземскому «в конец все мечети татарские изве-
сти» (14). 

А. Беннигсен 

Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales 

(13) Акты Археографической экспедицииf Скт. Петербург, I, № 241, стр. 
250. 

(14) Id. I n° 358, стр. 436-439. С тех пор, только в царствие Екатерины 
Великой и Николая 1-го мы встречаем настоящую христианскую веротерпи-
мость по отношению к мусульманским подданным «Белого Царя». 



РАЗВЕДКА У СВЯТОГО ВЛАДИМИРА 

Уже давно мне хотелось изучить и описать жизнь какого-ни-
будь государя, который пришелся бы мне по-сердцу, не идеального 
может быть с моральной точки зрения, не популярного у большин-
ства, но удачно воплотившего в себе то равновесие добра и зла, или 
точнее ту переплавку добра из зла, без которых, мне кажется, не 
может существовать полноценной, положительной государственной 
фигуры. Думал я и о Екатерине Великой, и о Николае Первом, и о 
Юлии Цезаре, и о Генрихе Четвертом, и о Борисе Годунове, и о 
Лжедимитрии, и о Людовике Одиннадцатом, и об Александре Первом, 
но, по разным причинам, никто из них моих запросов не удовлетво-
рял, да и писано о них уже было много. 

К личности Великого Князя Владимира меня привело множест-
во разнообразных соображений. Во-первых, естественное пристрастие 
к собственному, чтимому, святому; во-вторых, частое стояние в церкви 
Святого Владимира в Майами; в-третьих, благодарность за неоценимый 
дар, русское православие; затем, детское чтение былин, увлечение 
Варягами, восхищение балладами А. К. Толстого, приближающийся 
юбилей крещения Руси и естественное любопытство к своеобразной 
«перевербовке» великого идолопоклонника. Тот невероятный факт, 
что о равноапостольном святом, создателе русской державы, родона-
чальнике главных русских Домов, о Красном Солнышке, так горячо 
и поэтически возлюбленном русским народом, было написано много 
очерков, но никогда ни одной целой книги, тоже, конечно, помогло 
моему выбору. И вот я окунулся в источники — русские, греческие, 
арабские, латинские, немецкие и исландские, позволяющие составить 
себе не только красочное, но и довольно точное понятие о князе и о 
святом. Книга должна скоро увидеть свет. Вышла задержка оттого, 
что один американский издатель отказался печатать такое веселое 
жизнеописание. Как же это — о святом и весело?! 

Изучение жизни и личности Владимира принесло мне много и 
научных и религиозных удовлетворений, но здесь мне хочется 
написать об одной темной, непонятой и недооцененной стороне дея-
тельности великого монарха. Он всегда был хорошо осведомлен и 



всегда основывал свои решения на разведывательных данных. Вот 
это редкое сопряжение двух друг друга дополняющих талантов — и 
добывать сведения и пользоваться ими — я и желал бы осветить 
здесь тремя примерами. 

* * 

977-ой год. Безалаберный Ярополк Киевский убил не «на 
поединке», а под мостом, и даже не друга, а брата, Олега 
Древлянского. Владимир Новгородский, младший из трех, к тому же 
незаконнорожденный, об этом узнает тотчас и, зная что ему нечем 
будет дать отпор алчному полубрату, ретируется в Скандинавию, хотя 
на него никто еще не нападал, и набирает многочисленную рать. Ему 
убийство Олега на руку; теперь у него хороший предлог самому 
напасть на Ярополка и завоевать себе стольный Киев-град: самоза-
щита. Он возвращается в Россию, забирает обратно Новгород без 
пролития крови, опрокидывает войско князя Полоцкого, разоряет его 
город и направляется на юг. 

При Ярополке, тайный а^ент Владимира, воевода Блуд: он 
нашептывает своему князю, что орлу нечего бояться малой пташки и 
что готовиться к обороне не стоит. Когда северная рать обступает 
Киев, оказывается, что Владимир не такая уж малая птица. Блуд 
тайно советует Владимиру брать неподготовленный город приступом, 
но приступ не всегда может удаться. А если и удастся, то сколько 
Новгородцев и Киевлян погибнут в междоусобной брани? Какая 
Владимиру корысть истреблять своих настоящих и будущих поддан-
ных? А главное — зачем ему отдавать на разгром варяжским наймитам 
свой кровный Киев, в котором он родился, который завтра будет его 
столицей? 

Хитрый молодой князь принуждает своего агента прибегнуть 
к более тонкому приему. Запершись с Ярополком, Блуд «доносит» ему, 
что не все киевляне ему верны, что партия Владимира сильна и 
собирается сдать город. Перепуганный Ярополк сбегает в Родню, а 
киевлянам больше ничего не остается делать, как открыть ворота и 
надеяться на милость нового князя. Варяги ропщут, но «мать русских 
городов» спасена. 

Теперь Владимир осаждает Родню. Блуд переменил песенку и 
отговаривает Ярополка делать вылазки: «У твоего брата рать велика; 
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лучше помирись с ним». И Ярополк соглашается: «Он добр; буду 
довольствоваться тем, что он мне оставит». С немногими приближен-
ными, среди которых Блуд, злополучный князь садится на-конь и едет 
в лагерь Владимира. Владимира нет. Ярополк скачет в Киев. Как 
только он вбегает в свой же дворец, Блуд захлопывает за ним тяжелую 
дверь, а два Варяга тянут из ножен обоюдоострые мечи... 

Владимир при убийстве не присутствовал, но ясно, что оно было 
приказано им. А винить его в братоубийстве мне кажется справедли-
вым только в самом узком понятии. Двух Великих Князей на Руси быть 
не могло, и безусловно Ярополк попробовал бы вскарабкаться обратно 
на престол, с которого так заслуженно скатился... Что получилось бы? 
Опять междоусобица, от которой пострадал бы ни в чем не повинный 
народ. Владимир же, беспощадным, но благоразумным решением 
обеспечил России тридцать семь лет почти безоблачного благоденствия. 

Легенда прибавляет, что победитель три дня честил Блуда за 
услугу, а потом повесил за предательство, но это не в стиле Владимира: 
вешать он не любил, а всегда предпочитал миловать. 

* * 
* 

988-ой год. По сложным причинам — здесь не место разбирать 
их — Владимир, победно завершив семь походов, осаждает греческий 
город Херсонь. Сведущих военных инженеров у него не имеется; 
дружина у него добрая-хоробрая, но этого не достаточно, чтобы 
успешно штурмовать крепость, обороненную опытными защитниками, 
да и он всегда старается щадить своих «отроков-гридней». «Три года 
буду стоять, а город возьму!» грозится Владимир, но угрозы не 
помогают. Не помогают и молитвы новому, христианскому Богу, 
которого Владимир хочет испытать перед тем, как в него окончатель-
но поверить. По тайной дороге жители получают припасы, а пока есть 
что есть, они неуязвимы, их стены и башни неприступны. 

Князь опять прибегает к разведке. В Херсони у него тоже есть 
преданные ему тайные агенты. Трудность в том, как получить от них 
данные. Один из них, Ждберн, по происхождению, как Владимир, 
Варяг, пускает с херсонской стены стрелу и кричит по-варяжски: 
«Отнести к князю!» Своим товарищам он, вероятно, объясняет, что 
этот оклик — изысканное варяжское ругательство. К стреле прикре-



плена записка, в которой Ждберн излагает, каким путем Греки 
провозят в город провиант. Владимир немедленно строит укрепление 
и преграждает дорогу. Но запасы достаточны, и население все не 
сдается. 

Осада продолжается. Русские созидают насыпь, которая позво-
лит им подняться выше городских стен. Но пока они подбавляют 
земли сверху, Греки утаскивают ее снизу и разбрасывают в городе, 
так что насыпь перестает расти. Что за колдовство? Неужели 
христианский Бог ратует за своих исконных почитателей? Владимир 
чувствует упадок духа в своих войсках и опять полагается на своих 
закулисных соглядатаев. 

Мы до сих пор не знаем, что побудило Грека — вероятно 
священника — Анастаса поработать на варвара и язычника. Надеялся 
ли он на богатую награду, которую и получил, став казначеем Русской 
Церкви? Боялся ли он, что в случае неудачи Владимир отойдет с 
отвращением в Киев и уже больше не захочет креститься — а оно, 
вероятно, так и было бы, если б Анастас не взял историю в свои руки? 
Во всяком случае он добивается посвящения в секреты обороны, 
недоступные наймиту Ждберну, и, подоткнув рясу, в свою очередь 
взбирается на стену и начинает пускать стрелы в Русских. Стрелы 
пс-видимому были «микропунктами» того времени, и на одной из своих 
Анастас начертал: «Ко кладязю от въсточныя страны града в граде по 
трубам воды сведены. Копав перейми я». Владимир прочитал и 
воскликнул: «Если мне это сбудется, крещусь». 

Перешеек, соединяющий город с горами, где находились источ-
ники, был прокопан, трубы найдены, переломаны и заткнуты с 
городской стороны. Через несколько дней город прекратил сопроти-
вление. И, неслыханное дело, Владимир его не грабил, мужей не 
убивал, женщин не насиловал, а, забрав только шесть бронзовых 
статуй, которые ему приглянулись, вернул Херсонь в целости и 
сохранности Императору. 

Безусловно, что никакой рыцарской доблести при взятии 
Херсони не было проявлено. Но также безусловно, что если бы город 
был взят силой, а не коварством, то вряд ли удалось бы Владимиру 
помиловать жителей и сберечь им их собственность. 



1013-ый год. Когда Владимир, победив Ярополка, взял себе его 
жену, бывшую монахиню, полоненную Святославом, она была 
беременна. Ее сын Святополк воспитывался на равной ноге с сыновья-
ми Владимира, и, став взрослым, получил в свой удел город Туров. 
Владимир поступал со своим племянником щедро, но благодарности, 
конечно, от него ожидать не мог: Святополк, по отношению к 
дяде-отчиму, находился примерно в положении Гамлета перед 
Клавдием, и считал себя законным наследником своего отца, умерщ-
вленного узурпатором. Женитьба его на дочери Болеслава Польского 
укрепила его в неизбежном замысле завоевать Киевский престол. И 
красавице польке конечно улыбалось стать Великой Княгиней, и 
Болеславу сподручно было бы иметь под боком могущественного зятя, 
и западной Церкви хотелось поправить оплошность немецкого 
Императора, который на полвека раньше упустил случай склонить 
Россию к Риму через Ольгу. Из всего этого следует, что княжеская 
невеста явилась в Туров не только с горничными и конюхами, но и с 
епископом, Владыкой Рейнбергом Колбергским. Начались интриги. 
Ожидался только конец войны Болеслава с немцами, и заговорщики 
нагрянули бы на православного Владимира. 

Но бдительность Великого Князя не притуплялась и разведка 
христианского василевса нисколько не уступала разведке языческого 
царька. В один прекрасный (для России) день, Святополка, его супругу 
и иностранного епископа схватили, скрутили и бросили в тюрьму. А 
тюрьмы в то время имели интересную достопримечательность: дверей 
у них не было, а только трап, который замуровать было легко... 

Впрочем, молодого княжича и его жену вскоре из тюрьмы 
выудили. Конечно, они дали заверения в дальнейшем послушании. 
Несмотря на это, Святополк в далекий Туров отпущен не был, а 
получил удел в Вышгороде, где за ним было проще присматривать. 
Епископ же Рейнберг из заточения не вышел, а там почему-то и 
скончался. С неприятельскими агентами такое нередко случается, и 
опять-таки обвинять государя в охранении спокойствия большинства 
ценой даже и крутой расправы с единичными злоумышленниками 
нелепо. Милость тут и не демократична, и не экономична, — что, 
по-моему, куда хуже! 

sM« * 

А где же, скажут читатели, тот благостный Владимир, который 
строил церкви, упразднял смертную казнь, посылал сьщовей своих 



развозить брагу и пироги старикам, больным да сиротам? Где же 
весельчак, прославившийся своими пирами? Где же святой? Где же 
Солнышко? 

В этом и урок. Владимир был и милостив, и жизнерадостен, и 
духовно сосредоточен, и в то же время расчетлив, циничен, лукав, и не 
слишком-то терзаем зазрениями совести. Здесь ясно очерчивается 
парадокс человека доброго — и ответственного перед обществом. Уже 
Достоевский подтрунивал над Толстым и его систематичным непроти-
влением злу: — Ну, а если у Вас оружие и при Вас разбойник нападает 
на ребенка? Неужели не захотите рук марать? И не будет ли Ваша 
вина горше, если Вы останетесь чистеньким, а ребенок погибнет, чем 
если Вы спасете невинного ценой истребления злодея? — Но простым 
смертным редко случается решать такие задачи, а для Кесаря они хлеб 
насущный. 

Не окончив Братьев Карамазовых, Достоевский оставил нас с 
неразрешенной проблемой зла, да и вряд ли разрешил бы он ее и в 
продолжении. Но вопрос тут можно поставить и несколько иначе: не 
почему зло, а зачем зло? Может быть, христианская религия позволит 
когда-нибудь уничтожить непримиримый раскол между Креоном и 
Антигоной, и мне кажется, что равноапостольный Великий Князь 
Владимир мог бы много кой-чего сказать на эту тему. 

Во всяком случае, к такому святому, который наверное не 
отвернется от тебя с брезгливостью, обозвав тебя за твои проступки 
«смрадным псом и дьявольским сосудом», как-то радостнее и спокойнее 
обращаться со смиренной просьбой: «Святый угодниче Божий, моли 
Бога о мне». 

Владимир Волков 



ЗАРЯ СВОБОДЫ 

«И восстают благословенья, 
На племена нисходит мир...» 

А. Пушкин 

Перед каждым, кто думает о духовном облике русского народа 
и о связанной с ним исторической судьбе нашей страны, неизбежно 
встает мучительный вопрос: почему поколение, победившее Гитлера, 
выходит на пенсию и постепенно сходит в могилу, так и не оказав 
решающего влияния на судьбу родного народа? Почему освободители 
Европы от Наполеона вернулись из Парижа с твердым намерением 
ограничить самодержавие, а победители Гитлера, овладевшие Берли-
ном после неисчислимых жертв и несказанных страданий, покорно 
выпустили из рук оружие и вернулись под диктатуру, по сравнению 
с которой николаевский режим был безмятежной идиллией? 

Развивая эту тему можно спросить: почему так тонка про-
слойка русских людей, готовых бороться за демократизацию режима 
или хотя бы за права человека? Их распинают или изгоняют из стра-
ны, а «народ безмолвствует». Про академика Сахарова даже в кол-
хозах распевают похвальные частушки, но как фактически одинок 
в своей стране этот великий человек, чудо живой и неподкупной 
совести, этот Герцен эпохи атомных ракет! 

Если задать первый вопрос представителю победителей 1945 
года, он укажет, в первую очередь, на систему контроля и террора 
и на связанную с ними разобщенность людей как на причину того, 
что альтернатива сталинскому режиму выявилась лишь пассивно: 
в пораженчестве 1941 года, в миллионах невозвращенцев. Не может 
быть сомнения в том, что сталинская диктатура, даже в преддверии 
несомненной победы над внешним врагом, была озабочена своей 
безопасностью. Об этом свидетельствует нам судьба А. И. Солжени-
цына: неосторожное слово в письме к фронтовому товарищу при-
вело его прямо с боевой линии в концлагерь. Наш умозрительный 
собеседник справедливо укажет и на то, что у потенциальных про-



тивников режима, оглушенных террором тридцатых годов, войной 
и послевоенной разрухой не было не только возможности, но даже 
и досуга думать о политических программах, которые можно было 
бы противопоставить существующему порядку: хорошо было буду-
щим декабристам размышлять о конституции в тиши своих поместий 
и создавать «тайные общества» при смехотворно малочисленной по-
литической полиции, не проникавшей ни в барскую усадьбу, ни 
в квартиры офицеров гвардейских полков. 

Западные специалисты по истории России согласятся с этими 
доводами и прибавят: на свете не существует, после китайцев или 
индусов, народа более равнодушного к принципам политических 
свобод, чем русские. Широкие слои русского народа всегда любили 
даже деспотических царей и ненавидели только «бар» — помещи-
ков и чиновников, а интеллигенцию, желавшую освободить народ 
от деспотизма, они всегда были готовы предать. Русский народ — 
скажут они — способен только на бунт, на мятеж (от Разина и Пу-
гачева до восстания в Новочеркасске), но не на медленное завоевание 
и сохранение политических прав и свобод, как это было в западной 
Европе. И, наконец, религия русского народа всегда была торжест-
вом обряда над духом Евангелия: Россия, напомнят нам западные 
Р1Сторики, никогда не знала ни монашеских орденов, ни рыцарского 
сословия, ни титанической борьбы между Римом и императорской 
властью: всех тех факторов, которые вели на Западе к становлению 
понятия личности, свободного гражданина, ограничивали государст-
венный абсолютизм и вынудили деспотов и насильников признать 
права и свободу сперва дворянского сословия, а потом и каждого 
гражданина. 

В какой мере справедлива эта гладкая историческая схема — 
столь лестная для Запада и столь уничижительная для России? 
Нельзя отрицать, что в ней есть доля правды. Но — не более того. 
Основной ее "порок именно в том, что это — схема, долженствующая 
обосновать исходный тезис: Россия не принадлежит к семье евро-
пейских народов или связана с ней очень поверхностно: у нее ее 
собственная, весьма «варварская» ментальность и судьба. Этот тезис 
— досужий домысел. Развитие России шло тем же путем, что и 
развитие остальной Европы, хотя и более медленно в силу геополи-
тических и исторических причин. Она позднее, чем ее западные со-
седи, была отравлена ядами социального утопизма — увы, к тому 



времени, когда и средства массового пропагандного воздействия на 
сознание людей и техника контроля и террора достигли такого со-
вершенства, о котором нельзя было и помыслить даже в прошлом 
веке. Но источники отравы — как и источники возможного исцеле-
ния — у России те же, что и у других европейских народов: разница 
проявляется лишь в акцентах, а не в самом принципе. В. В. Вейдле 
говорил о «горизонтальном» характере русского национального ха-
рактера — тут и нежелание не только противопоставлять себя об-
ществу, но и выделяться из него («на миру и смерть красна»; «как 
мир, так и я») и слабая выраженность правового сознания: к «суду 
по закону» русский человек относился с подозрением, предпочитая 
ему «суд по совести», даже если не было оснований предполагать 
у судящего наличия совести. В этом «особенная стать» России, о 
которой говорил Тютчев — говорил, увы, с гордостью и восхищением, 
а не с печалью и тревогой. Но разве западно-европейские народы 
миновали этого соблазна — прятаться от личной ответственности за 
спину национального «коллектива», топить — к счастью, лишь вре-
менно — правосознание в чувствах аффекта и одержимости? В 
начале XX века правовое и демократическое развитие в России шло 
неудержимо — оно было разрушено лишь октябрьским переворотом. 
Им были сметены ведущие силы страны и обнажился пласт «слу-
жилого люда», вчера еще неграмотного и далекого от общеевропей-
ских идей правосознания. Из него новая власть начала лепить свой 
ведущий слой — угодный ей и ей послушный. Именно эти «кадры», 
о которых Сталин сказал, что они «решают всё» и стали проводни-
ками и осуществителями рядившейся в одежды социального утопиз-
ма диктатуры, причем было два наиболее мощных эмоциональных 
двигателя этого процесса. Во-первых — герои гражданской войны 
на стороне красных, палачи коллективизации и мученики пятилеток 
были убеждены в том, что они строят лучезарную «новую жизнь» 
— столь же утопическую, сколь и привлекательную: как будет — 
было неясно, но что будет замечательно сомнению не подвергалось. 
Во-вторых «кадры» твердо уверовали — вернее, отдались внушению 
— что только советской власти обязаны они своим возвышением, 
своим положением «хозяев страны»: при царской власти, верили они, 
не было бы даже индустриализации, не говоря уже о возможности 
продвижения для людей из «социальных низов». Этот миф сохранял 
свою силу даже тогда, когда стало ослабевать действие чар социаль-
ной утопии, его живучесть питалась также страхом остаться у 
разбитого корыта, признать перед самим собой, что жизнь была 
отдана на служение обманувшему кумиру. Но разве способность 
саморазрушительно вдохновляться социальной утопией и ненави-



стью к «внутренним врагам» — к богатым, к инакомыслящим и ина-
коверующим, к людям «чужой» расы — характерна только для одной 
России? Достаточно вспомнить судьбу западной Европы за последние 
два-три столетия, чтобы ответить на этот вопрос отрицательно. Но 
там революционные и диктаторские режимы становились жертвой 
или сопротивления внутренних консервативных сил, или иностран-
ной интервенции. Особеность судьбы России в том, что в ней потен-
циальные силы сопротивления диктатуре были выражены слабее, 
чем в странах западной Европы и, кроме того, подверглись разгрому 
в таких масштабах, что террор французской революции конца XVIII 
века представляется детской забавой. Иностранная интервенция 1941 
года, ввиду особенностей гитлеровской политики по отношению к 
«унтерменш-ам», лишь в первые месяцы войны была угрозой ста-
линскому режиму, а впоследствии даже укрепила его. Из войны 
Сталин вышел, полностью сохранив аппарат террора и идеологичес-
кого воздействия и с дополнительным психологическим козырем: его 
режим выдержал испытания войны, Сталин стал хозяином восточ-
ной Европы и получил признание со стороны вчерашних врагов — 
западных демократий. С таким режимом было трудно бороться — 
не только технически, но и психологически. Народ-победитель стал 
залечивать раны, нанесенные войной и утешать себя мыслью, что 
режим не так уж плох, а Сталин, хотя и деспот, но крепкий хозяин. 
Не потому ли в марте 1953 года радовались смерти Сталина лишь 
заключенные в концлагерях, а «свободные» граждане плакали от 
растерянности и страха перед завтрашним днем? Идеологически — 
в смысле веры в утопию «нового общества» — режим умер уже за-
долго до смерти диктатора; осталась лишь скромная надежда, что 
худшее уже позади, чте террора больше не будет, а что «новый 
класс» не будет совсем уж безразличен к нуждам простого народа. 
Хрущев, сохраняя «идейную» словесность комсомольцев двадцатых 
годов, был выразителем именно этих приниженных надежд и деше-
вых иллюзий. Опытный демагог и человек большого политического 
чутья, он отстраивал свой образ «выходца из народа» и обращался 
лишь к самым первичным инстинктам людей: живи он на несколько 
десятилетий раньше, он был бы монархистом и ксенофобом самого 
вульгарного пошиба: охотнорядцы с восторгом шли бы за ним гро-
мить евреев и интеллигентов. Его экономические начинания конча-
лись провалом, над ним смеялись, но его «народности» — выражав-
шейся даже в шутовстве — никто не отрицал. Хрущев много сде-
лал, чтобы примирить широкие слои населения с режимом, а выход 
в космос экономически нищей страны дал новое питание национа-
листической гордости «советских людей». Хрущев, сознательно или 



нет, укрепил барьер, разделяющий народ и ту часть интеллигенции, 
из среды которой начало развиваться демократическое движение во 
всех его формах. С отстранением от власти Хрущева началось то, 
что длится по сегодняшний день: на языке советских историков и 
по отношению к дореволюционному режиму это именуется «перио-
дом торжества реакции» или «подмораживанием». Власть стремится 
к упорному сохранению «статусна кво анте», наращивает военный 
потенциал, ведет позиционную войну с демократическим движением 
и правозащитниками, осуществляет полицейские акции против осво-
бодительных движений в странах, входящих в орбиту СССР и про-
пагандное и военно-политическое вторжение в страны «третьего ми-
ра». Народ же, как кажется, по-прежнему безмолвствует. Что же 
делать? Легче всего прийти в отчаяние, уверовать в пессимистичес-
кие историософские схемы — отечественно-чаадаевские или ино-
странные — и признать, что, если не наш народ, то его историческая 
судьба «прокляты Богом». Но посланное нам испытание есть всего 
лишь вариант общей судьбы европейского человечества, наш кри-
зис — лишь обостренное выражение кризиса мирового. Куда ведет 
этот кризис? Может быть в пропасть взаимного уничтожения и 
космической катастрофы. Но может быть и к рождению нового 
сознания, к «новому средневековью», о котором пророчествовал Н. А. 
Бердяев, понимая под этим вновь обретенную способность к пламен-
ной молитве и жертвенному служению, для которых нет невозмож-
ного? 

Наши размышления подводят нас к вопросу о возможности 
и формах религиозного возрождения в России и на Западе. Возра-
стающий интерес к религиозным вопросам среди интеллигенции в 
СССР есть неоспоримый факт. Но можно ли говорить о религиозном 
обновлении в западной Европе и в Америке? Сомнение это оправ-
дано, но только на первый взгляд. С тех пор, как община стала 
частью буржуазного уклада жизни, «приходское» христианство на 
Западе переживает жестокий кризис. Но, одновременно с этим, еще 
недавно пустовавшие монастыри заполняются молодежью, которая 
ищет не теплохладного «принятия» евангельской истины, а безуслов-
ного и всежизненного служения ей, и все время увеличивается спрос 
на книги, посвященные вопросам молитвы, аскезы и созерцания. В 
области вероучения мы видим на Западе схожий процесс размеже-
вания: попыткам «горизонтализма», желающего свести христианство 
к социальному служению обездоленным, предварительна «прими-
рив» христианство с Фрейдом и с Марксом, противостоят такие вы-



дающися современные богословы, как Карл Барт, Эмиль Бруннер 
и Карл Ранер, для которых христианство есть, в первую очередь и 
исключительно, благовестие Царства, призыв к героической вере в 
Христа воплотившегося, распятого, воскресшего и грядущего во 
славе. 

В современной России религиозное возрождение определяется, 
прежде всего, отталкиванием от официальной идеологии и стремле-
нием утолить духовную жажду. Лишь некоторые находят путь в 
немногочисленные «действующие» церкви, другие утоляют духов-
ную жажду из разных, иногда сомнительных, источников: увлече-
ние православной иконой соседствует с некритическим интересом к 
восточным религиям, к гностицизму и магии. Как и для духовно-
зрячих людей на Западе путь здесь может быть лишь один — во 
всяком случае для тех, кто сознательно хочет быть христианином: 
от зыбкой религиозности, от верности благочестивой традиции вос-
ходить к полноте евангельского благовестия, к откровению Царствия 
Божьего. 

Мы избавимся от многих наслоившихся недоразумений и ту-
пиков, если разграничим эти два, ошибочно отожествляемые, поня-
тия — религии и Церкви. Христос основал не новую, пусть наиболее 
совершенную, «религию», а Церковь, как продолжение боговопло-
щения, как Свое длящееся присутствие в мире, как «лествицу Иаков-
лю», по которой верующие в Него восходят к Царствию — Его и 
нашему. Всего этого нет в «религии». Само это слово означает, как 
известно, «связь» — с чем-то запредельным, принципиально от нас 
закрытым и нам иноприродным. Но такая религия окончилась с 
боговоплощением: Сын Божий, ставший Сыном Человеческим, уже 
не иноприроден, а соприроден нам. Если принять это за истину, то 
«религиозное чувство» становится анахронизмом, неестественным 
возвращением из благодати новой жизни под «сень закона». Только 
в силу такой редукции оказались возможными в исторической 
Церкви такие явления, как торжество легализма над истиной и лю-
бовью, превращение обряда в самоцель, а самой Церкви — в идола, 
ради мнимого торжества которого хороши все средства и оправданы 
любые сделки с совестью. Вера, в этой перспективе, становится не 
пророческим дерзновением, призваным двигать горами, а прибежи-
щем для усталых и лишенных упования душ; эта религиозность не 
ждет чуда и, соприкасаясь с ним, испытывает испуг. (В начале этого 



века в провинциальном русском приходе произошло обновление ико-
ны. Священнику, сообщившему об этом в церковное управление, был 
сделан выговор консисторскими чиновниками: «Вы же знаете, что 
наш владыка чудес не любит» — сказали ему.) Не для «религиоз-
ного чувства» прозвучали евангельские слова: «огонь принес Я на 
землю, и как Я томлюсь, пока он возгорится». И уж совсем чуждо 
для «религии» эсхатологическое ожидание, томление по тому таин-
ственному часу, когда история перейдет в мистерию, когда мир, 
получивший в Боге свое начало, в Нем же обретет свое завершение 
и свой венец: «поднимите очи ваши, ибо приблизилось избавление 
ваше.» Несостоятельность «средней религиозности» выявляется и в 
том страхе, с которым человек, считающий себя верующим, отно-
сится к собственной смерти, а о конце мира он способен думать 
только, как о катастрофе, а не как об избавлении, когда «праведники 
воссияют, как солнце в Царстве Отца их.» 

Современное человечество, «от жажды умирающее у источни-
ка», призвано осмыслить свое религиозное томление, открывшись 
навстречу благовестию Царства в его двуедином аспекте: оно, в ны-
нешнем веке, «не приходит приметным образом, Царство Божие 
внутри вас есть». Оно есть то тайное богатство, которое зреет в пре-
ображенном сердце, живет упованием и «приносит плод в терпении». 
И оно же есть явление правды Божьей в силе и славе, которым 
увенчивается и осмысляется история творения. 

Это благовестие Царства никогда не замолкало в историчес-
кой Церкви до конца; несмотря на все недостоинство христиан Цар-
ство Божие всегда было центральной «темой» христианства. О нем 
свидетельствовали мученики римских арен и подвижники египет-
ской пустыни, его силой озарилось Ассизи XII века и в XIX веке — 
Саровская обитель. Наш самоистребительный век сподобится ли он 
нового чуда? Способность к дерзновенной молитве о подобном чуде 
зреет в современном мире и уже одно это должно спасти нас от 
чувства отчаяния. 

С несомненностью можно утверждать, что лишь новое рели-
гиозное сознание может избавить мир от того, что грозит ему гибе-
лью: от торжества эгоизма и духа наживы, от пассивности перед 
лицом всех форм насилия и несвободы, от «лукавой совести» и гло-



жущей тоски бессмысленного существования. Сегодня нет «прак-
тических вопросов», которые можно было бы «решать технически», 
безотносительно к тому, в чем духовная сущность человека, каковы 
смысл и конечная цель его существования на земле. 

о. Кирилл Фотиев 



О ВНУТРЕННЕЙ ЗАПРЕДЕЛЬНОСТИ 

Трансцендирование во внутрь 

Sofort doch wende Dich nach Innen 
Das Wahre findest Du da drinnen 
Woran kein Edler zweifeln mag. 

Goethe 

Начинаем это рассуждение с констатирования одного факта 
внутренней жизни. — люди, превыше всего ставящие свое «я», — 
эгоисты и эгоцентрики, носящиеся со своим «я» как курица с яйцом, 
— обычно менее всего задумываются о сущности этого «я». Они со 
страстью преследуют свои личные интересы, сущность которых 
большей частью сводится или к стяжательству, или к погоне за удо-
вольствиями. Но такие эгоисты менее всего способны к интроспек-
ции, — к самонаблюдению и вообще к самокритике. Их «я» является 
для них божком, но даже этого факта они обычно не сознают. 

Немногим лучше и эго-центрики, которые не обязательно яв-
ляются эгоистами, хотя нередко эгоцентрик — также и эгоист. Эго-
центрики, в отличие от простых эгоистов, способны к взгляду на 
свое «я» как бы со стороны, но этот самовзгляд обычно носит харак-
тер самолюбования. Есть, правда, некоторый процент эгоцентриков, 
ненавидящих свое «я», но эта самоненависть не есть следствие мо-
рального самоосуждения, в котором потенциально скрыт призыв к 
самоисправлению. Нет, эгоцентрик-самоненавистник просто как бы 
пресытился своим «я», он страдает от несчастной любви к себе, и 
иногда помышляет о самоуничтожении. Но, повторяю, в этой само-
ненависти нет и следа стремления стать лучше. Мазохизм в прин-
ципе не отличается от садизма, — и тот и другой остается в плену 
у своего «я», у разрушительных инстинктов, коренящихся в каждом 
из нас. Только у садистов этот инстинкт спроецирован во-вне, у ма-
зохиста же — во внутрь. 

Итак, получается парадокс: наиболее приверженные своему 
«я» индивиды совершенно не заинтересованы в вопросе о сущности 
того самого «я», которому они служат. Вряд ли они вообще поняли 



бы, о чем мы тут говорим. А те немногие, которые поняли бы, ве-
роятно, ответили бы: какая польза в созерцании собственного пупа? 
Иначе говоря, такие бездушные эгоисты как бы отожествляют свое 
«я» с «пупом», то есть, с пустым местом. И по-своему они правы: их 
обездуховленное «я», действительно, подобно пустому месту. 

Эгоцентрики, в отличие от простых эгоистов, постоянно думают 
о себе, любуются своим отражением в психическом зеркале, или, 
что реже, проклинают свое «я». Но мы уже отметили, что свое «я» 
они понимают не-духовно: они озабочены главным образом в вящем 
утверждении своего «я», о сущности которого они не имеют ни ма-
лейшего понятия, и не желают иметь оного. Как говорят французы 
— «я знаю свои аппетиты» (и с меня хватит этого). Иными словами, 
хотя эгоцентрики и носятся со своим «я», они и знать не хотят о 
сущности этого «я». 

и« и« * 

Наивные или очень грубые люди обычно отожествляют свое 
«я» со своим телом. К этому есть известные основания. Естественно 
сказать «я голоден», или «я жажду», хотя точнее было бы сказать 
«мое тело страдает от голода и жажды». Но только обжоры, пьяницы 
и очень уже распущенные сладострастники являются рабами своего 
тела. Нам достаточно часто приходится работать, даже если мы 
устали, воздерживаться от обжорства или запоя, хотя бы ради того, 
чтобы сохранить элементарное здоровье, не спать, когда мы на де-
журстве и т. п. И, когда в таких достаточно частых случаях мы го-
ворим: «я должен работать» (хотя бы я был уставшим), или «мне 
нельзя есть много сладкого» и т. д., то здесь употребление личного 
местоимения «я» уже более точно и более уместно. Без хотя бы эле-
ментарной дисциплины тела невозможна сколько-нибудь нормаль-
ная, здоровая жизнь. А, когда мы постимся (если мы постимся), то 
здесь выражение «я пощусь» звучит уже вполне адекватно. Здесь 
мы идем против стремлений тела по высшим, религиозным сообра-
жениям. Человек должен быть господином, а не рабом своего тела 
— эту максиму теоретически признают все, даже если многие ста-
новятся рабами своих телесных привычек. 

Более сложно обстоит дело с психическими навязчивыми ком-
плексами. Одним из образцов таких комплексов может быть жад-
ность, или скопидомство. Здесь беда уже не в «соблазнах плоти», а 



в искривлениях духа. Скопидом только о том и думает, чтобы нако-
пить как можно более капитала. Он как бы отожествляет себя со 
скопленным им капиталом и этим капиталом оценивает значитель-
ность своего «я». Он становится рабом своего самоутверждения в его 
патологической форме. То, что должно быть средством (личный ка-
питал) становится для него самоцелью. Такой человек может ска-
зать: «я хочу накопить капитал», но точнее было бы сказать: «я 
коплю капитал, потому что мной владеет страсть наживы». 

Но он почти никогда так не скажет, так как, осознав, что он 
— раб своего патологического комплекса, он уже отожествит свое 
«я» с этим осознанием, и сделает шаг на пути к преодолению этой 
страсти (чего он не хочет). Скопидомство — один из примеров пси-
хического рабства у самого себя (я не говорю о тех, у кого жажда 
накопительства уравновешивается разумным употреблением капи-
тала). Но скопидомство (как и всякая другая патологическая страсть) 
принципиально преодолимо. Для этого нужно, как уже было указа-
но, осознание его, как патологической страсти, мешающей подлин-
ному самовыражению. Но этот акт осознания скопидомства, как не-
должного состояния психики, есть уже акт возвышения над собой, 
— акт «самотрансцендирования», или «трансцендирования во внутрь». 

Теперь возьмем противоположную страсть — сладострастие. 
Само сладострастие имеет свое законное место среди других устрем-
лений психики. Но исключительный упор на сладострастие есть уже 
явление ненормальное. В сладострастии есть сильный чувственно-те-
лесный момент. Все же одержимость сладострастием есть уже пси-
хическая, а не только телесная установка. Сладострастник обычно 
ведет счет своим «победам», стремясь добиться рекордов в этой обла-
сти. Он делает многих женщин несчастными, но об этом он меньше 
всего думает. Он лишает себя возможности иметь семью, но, будучи 
молодым, он часто и не стремится «связать себя». Иногда желание 
иметь семью вытесняет погоню за наслаждениями. Но радикальное 
излечение от сладострастия возможно только, когда сладострастник 
переживет свое сладострастие как грех прелюбодеяния. Но это опять-
таки предполагает возвышение над собой, т. е. «трансцендирование 
во внутрь». 

То, что я хочу сказать в этом случае, очень проста: хотя сла-
дострастие диктуется также чувственно-телесными вожделениями, 



оно представляет собой, в основном, психическую (но ложную) уста-
новку, и только возвышение над собой может принести преодоление 
этой страсти. Скажут, может быть, что с течением лет возраст и 
старость вылечат сладострастника. Но это будет не возвышение над 
собой, а естественная необходимость (вызванная старением), и не 
об этом у нас идет речь. 

Трансцендирование во внутрь есть не только психический, но 
и духовный акт. Таким самопреодолением «я» обретает духовность, 
само «я» становится духовным. А между духом и психикой — такая 
же принципиальная разница, как между психикой и телом. 

Я «имею» тело, и, в более глубоком смысле, я «имею» душу. 
Не исчерпываясь, однако, ни тем, ни другим. Но то, что имеет тело 
и душу, — выше как тела, так и души. Это и есть измерение духа. И 
осознать себя как духовную сущность, хотя и обремененную телом и 
душой, — значит совершить акт «трансцендирования во внутрь». 
«Трансцендированию во внутрь» противостоит «трансцендирование 
во вне», — прорыв к душе Космоса, к «мировой душе», включая 
созерцание мира платоновских идей. Это — тоже достойная и важная 
тема, но она не стоит сейчас в центре моих размышлений. 

Осознание своего «я» как духовной сущности есть, однако, не 
легкое дело. Есть два главных препятствия к этому духовному са-
мосознанию, из которых одно носит гносеологический, а другое — 
психологический характер. Что касается гносеологического препят-
ствия, — оно заключается в том, что наше «я» неуловимо для ре-
флексии. Ибо, если я попытаюсь совершить акт саморефлексии, то 
мое «я» как бы раздваивается, — на созерцающее и созерцаемое «я», 
что есть самопротиворечие ввиду экзистенциальной единственности 
«я». 

Как говорится в индийских «Упанишадах», — «глаз не видит 
тебя, ибо ты — зрачок моих глаз». Наше «я», по своей природе, — не-
объективируемо. И, тем не менее, оно не только «дано», но и «са-
модано», оно есть сугубая несомненность, самоочевидность. В этом 
— основная антиномия «я», которое рационально неразрушимо. Не-
разрушимо, потому что «я» трансрационально, оно принадлежит к 
области металогического. Но это металогическое мыслится нами с 
такой же необходимостью, как и логическое. Но эту тему много глу-



бокого и ценнейшего сказано в замечательной книге С. Франка «Не-
постижимое». Но моя тема, хотя и соприкасается с темой этой книги 
Франка, но лежит в несколько иной области. 

Второе препятствие к духовному самопознанию носит, как я 
сказал, психологический характер. Оно заключается в том, что со-
вершить акт само-трансценденции значит принять на себя очень 
большую нравственную ответственность. Такое самотрансцендиро-
вание обязывает нас вознестись к духовному миру, чему противится 
инертная природа нашего обычного, опривыченного «я». Такое са~ 
мотрансцендирование обязывает к нравственному перерождению, но 
большинство из нас не хочет такого перерождения. В этом духе еще 
Лермонтов писал: «Не осуждай меня, Всесильный, и не кори меня, 
молю, за то, что мрак земли могильной, с ее страстями я люблю». 

Я вовсе не хочу сказать, что осознание нашим «я» своей ду-
ховности требует особенно нравственной или святой жизни. Духов-
ная мудрость еще не есть святость, и мудрец еще не святой. Нрав-
ственные высоты достигаются не на путях познания, а на путях 
действия. Мы знаем, что многие весьма мудрые люди были одержи-
мы страстями, (самый яркий пример — Достоевский), хотя и не 
низменными, но и не возвышенными. 

Это значит, что духовность проникала их ум и талант, но не 
всё их существо. Однако, нужно остерегаться предъявлять макси-
малистические требования к творческим людям. Нельзя ожидать, 
чтобы они были чуть ли не святыми и даже высоконравственными 
людьми (сколь это, в высшем плане, не желательно). Творческие 
люди, особенно артисты, подвержены многим чувственным или эго-
центрическим соблазнам. Эгоцентриком был и Бунин, и многие дру-
гие писатели. Это не означает одобрения слабостей творческих лю-
дей. Но прежде всего — нужно быть благодарным за их талант и 
их творческие достижения. 

Но я стою на том, что творческие люди всегда совершают 
трансценденцию во внутрь в своей области. Без такой трансценден-
ции во внутрь творческий акт был бы просто невозможен. Другое 
дело — что требуется философская культура и философский склад 
ума, чтобы осознать наличие и сущность этой трансценденции. 



Прорыв к своему высшему, духовному «я» основоположно ва-
жен в области нравственности. Но здесь эта трансценденция во внутрь 
имеет свою специфику. Здесь основную роль играет не столько твор-
ческое усилие, сколько благодать, осеняющая подлинно нравствен-
ного человека. Доброта и жертвенность суть как бы врожденные 
качества. Говорю «как бы», ибо и здесь необходимы творческие уси-
лия, работа над собой. Но не эти усилия играют здесь решающую 
роль, а стяжание благоволения, которое представляет собой «дан-
ность свыше», но которое становится затем как бы второй натурой. 
Доброта не достигается, она дается. 

Доброта не требует ни мудрости (хотя, конечно, может соче-
таться с нею), ни особой возвышенности духа. Она есть луч Божий, 
непосредственно достигший человеческого сердца и утвердившийся 
в нем. Для доброты не нужно никаких трансценденций, нужна лишь 
душевная открытость. «Скрыл от премудрых и открыл детям и не-
разумным», — эти евангельские слова применимы также к доброте. 
Здесь трансцендентность становится имманентной. 

Но христианская доброта не есть только природная доброта. 
Природная доброта не может выдержать жестоких испытаний, тогда 
как христианская доброта только закаляется от таких испытаний. 
Христианская доброта всегда духовна, хотя бы она не сознавала 
себя таковою. Здесь трансцендирование во внутрь не ощущается как 
трансцендирование, ибо Бог здесь становится имманентным челове-
ческому сердцу. Оказывая добро ближнему, человек приобщается 
Богу, часто даже не сознавая этого. Поэтому в Евангелии и сказано, 
что, оказывая добро ближнему, мы тем самым оказываем его Хри-
сту. Здесь трансцендентное оказывается имманентным. Нравствен-
ная сущность человека еще более важна, чем его творческие потен-
ции. 

* * * 

Старая, но далеко не всеми признаваемая трихотомия: дух, 
душа, тело, требует многочисленных пояснений. Приводимое здесь 
пояснение дается в плане нашей темы. 

Насчет тела: тело не исчерпывается своим физико-химичес-
ким составом. Первостепенно важно животворящее и одушевляющее 



начало тела, которое, как таковое, возвышается над телом в мате-
риальном смысле слова, будучи, однако, тесно связано с ним. Это 
одушевляющее начало тела Аристотель называл «энтелехией». Но 
энтелехия, будучи в известном, ограниченном смысле сверх-мате-
риальной, не есть еще, тем не менее, душа. Энтелехия управляет 
функциями тела, поддерживает жизнь тела, но сфера ее действий 
строго ограничена телом. Энтелехия — психоидна, но еще не пси-
хична. В ней нет измерения душевности. В этом смысле у тела есть 
свое «я», но это «я» лучше называть «под-я». И, когда мы говорили, 
что грубые люди отожествляют свое «я» с телом, то мы имели в 
виду отожествление «я» с энтелехийным «под-я». 

То, что мы называем «душой», уже не занято «черной работой» 
поддержания жизни тела. Душа имеет свою собственную ипостась, 
выходящую за рамки всякой телесности, хотя душа экзистенциально 
и связана с телом. Душа живет своими собственными страстями и 
состояниями, которые выражаются в теле символически, а не в 
смысле руководства телесной жизнью. Так, радость, печаль, задум-
чивость, — эти чисто душевные состояния отражаются не только 
в лице, но и во всей фигуре. А по выражению лица и всей фигуры 
мы большей частью угадываем душевное состояние человека, еще 
вовсе не понимая, чем обрадован, или опечален, или над чем заду-
мался данный человек. Отношение души к телу — отношение смы-
сла к символу, а не причины к следствию или следствия к причине. 
В этом смысле душа свободна от тела, хотя эта свобода и относи-
тельна, а не абсолютна. 

Если тело находится в пространстве (и во времени), то душа 
— непространственна, она существует в стихии чистого времени. В 
душе есть интенсивность, но нет эстенсивности. В душе все имма-
нентно друг другу, — душевные состояния взаимопроницаемы. Пе-
чаль по безвозвратно ушедшему и надежда на будущее суть наи-
более ярко выраженные состояния души. Душа знает тайну времени, 
она — целиком во времени, тогда как для тела время лишь проте-
кает, оставаясь ему чем-то внешним. 

Дух, конечно, также живет во времени, но сущность духа не 
исчерпывается его временностью. Дух способен постигать Вечное во 
времени. Дух существенно устремлен к вечности, к вечным ценно-
стям, — и в этом главная специфика духа. Дух всегда трансценди-
рует за пределы времени, хотя и не может оторваться от времени. 



Дух способен в каком-то смысле останавливать время, что прояв-
ляется особенно разительно в феномене памяти. Время — сугубо 
преходяще, и поэтому тяготеет к забвению. Но в памяти прошлое 
таинственным образом сохраняется, хотя мы можем помнить не 
все прошлое, а лишь его отрезки. Но эти отрезки прошлого — под-
линны, а не суть лишь субъективные реминисценции. Тут нужно 
провести тонкую, но несомненную грань между памятью и воспоми-
наниями. Воспоминания — всецело в стихии времени. Но память (на 
основе которой только и возможны воспоминанья) есть уже рефлекс 
вечности во времени. В феномене памяти побеждается время, хотя 
эта победа и временна. Недаром один из самых духовных русских 
поэтов, Вячеслав Иванов, обращается к памяти со словами: «Ты, 
память, муз родившая свята...», и далее: «Тебя зову, но не воспо-
минанья...». Дух побеждает время в памяти и в творческом вообра-
жении. Лопатин в своей книге «Положительные задачи философии» 
хорошо показал, что феномен памяти возможен лишь при условии 
сверхвременности, как фона памяти. Все это подтвердает нашу кон-
цепцию, согласно которой устремленность к вечному — главная ка-
тегория духа. 

* * * 

Трансцендирование во внутрь есть в известном смысле путе-
шествие вглубь себя. Это есть путь от внешнего к внутреннему. Но 
это есть также путь от низшего к высшему. 

Наше тело есть наиболее внешнее в нас. Это внешнее есть 
источник и носитель как возможного чувственного наслаждения, так 
и — в большей степени, источник боли и телесных страданий, кото-
рые могут достигать невыносимой степени. Эти наслаждения и эти 
боли ощущаются нами как нечто сугубо субъективное. Но это не 
противоречит тому, что реальность носителя этих наслаждений и 
болей есть наиболее внешнее в нас, наиболее приближающееся к ма-
териальному миру. Следует прибавить тут, что центр тела — не какая-
либо часть его, а одушевляющая тело «энтелехия», т. е. начало 
нематериальное, которое, однако, ближайшим образом связано с 
материей. Эта энтелехия имеет свое «я», которое, как мы уже указы-
вали, точнее было бы назвать «под-я». Когда Лосский парадоксаль-
ным образом озаглавил одну из своих лекций: «Психология челове-
ческого "я" и психология человеческого тела», то он имел солидные 
основания к этому. 



Но настоящая интроспекция не есть переход от материального 
тела к ее не-материальной энтелехии, а переход от энтелехии к душе 
в собственном смысле этого слова. Интроспекция открывает нам мир 
души в его многообразных, но все же слитно-единых проявлениях. 
И единственный путь к миру души есть самонаблюдение (что есть 
иное название для инстроспекции). И мы уже говорили, что душа 
находится не в пространстве, а в чистом времени, — в том, что 
Бергсон называл «дюре». Это есть трансцендирование за пределы тела 
(включая телесную энтелехию) к миру души. В этом смысле душа 
трансцендентна по отношению к телу, хотя тело имманентно душе. 

Но на переходе от тела к душе путь трансцендирования не 
кончается. Предстоит еще путь от души к духу. Во внешнем смысле, 
дух находится внутри души, как душа находится внутри тела. Но 
выражение «внутри» здесь есть метофора, а не точное определение. 
Душа не может находиться «в теле» именно потому, что она — не-
пространственна. Позволю себе здесь процитировать немного самого 
себя. Беру цитату из моей первой книги «Основы органического 
мировоззрения». Душевные состояния, или, как их также называют, 
«факты сознания», непротяженны... Эта, по существу, простая истина 
о непространственности душевной жизни с трудом усваивается, одна-
ко, многими умами, слишком привыкшими иметь дело с явлениями 
в пространстве. Но достаточно представить себе, что самая поста-
новка вопроса о том, какой величиной, фигурой и т. п. обладает та 
или иная моя мысль, мое чувство, моя воля, — нелепа, и это дает 
нам основание убедиться в непространственности души. Даже те ду-
шевные функции, которые непосредствено связаны с телом, не могут 
быть точно локализованы. Непространственная целость души есть 
основное ее свойство... Строго говоря, душа вообще не находится в 
теле; скорее наоборот — тело находится в душе, как орган или орудие 
ее проявления в материальном мире». Но, если тело находится в 
душе, то это дает нам еще более оснований говорить о «трансценди-
ровании во внутрь». Продолжая эту мысль, мы можем сказать, что, 
говоря экзистенциально, не дух находитя «в» душе, а душа — в духе. 
А основное свойство духа, как мы уже указывали, состоит в устрем-
ленности в вечному. Дух и есть наиреальнейшая реальность нашей 
внутренней жизни. Только дух способен возвышаться до объектив-
ных и, в пределе, до абсолютных, ценностей, тогда как душа знает 
лишь ценности субъективные и относительные (которые также 
нужны и отсутствие которых обескровило бы нашу жизнь). 



Позволю себе опять процитировать себя: «духовная жизнь 
означает всегда выход личности за пределы себя самой, т. е. транс-
цендирование. Трансцензус составляет стихию духа. Мир абсолют-
ных ценностей всегда трансцендентен по отношению к реальному 
бытию. Поэтому духовная жизнь есть всегда касание мирам иным». 

Духовная жизнь проявляется воочию в таких общезначимых 
областях, как наука, искусство, философия. Но своей вершины ду-
ховная жизнь достигает в религии. «Касания мирам иным», о кото-
рых мы только что говорили, есть, в сущности, касания божественного 
мира. Поэтому трансцендирование достигает своей вершины в про-
рыве духа к Богу. Дух и есть прообраз Божий в человеке. 

Но трансцендирование духа к Богу в корне отлично от иных 
трансцендирований. Ибо между Богом и миром, между Богом и че-
ловеком зияет онтологическая пропасть, заполнимая лишь в цорядке 
благодати. По христианскому учению, Бог трансцендентен миру, хотя 
мир имманентен Ему. Бог бесконечно далек от нас, хотя он может 
становиться и предельно близким. И Бога можно узреть как через 
посредство созерцания Космоса («И в небесах я вижу Бога» — Лер-
монтов), так и посредством сугубого трансцендирования во внутрь. 
(«Царство Божие внутри нас»). Кант выразил эту же мысль в своем 
запоминающемся афоризме: «Звездное небо надо мною, и нравст-
венный закон во мне». 

В силу своей трансцендентности, Бог непознаваем для разума. 
Но эту непознаваемость нельзя понимать в духе агностицизма, кото-
рый, под предлогом непознаваемости Бога, фактически хочет от-
речься от Бога и приходит диалектически к выводу, что человеку 
нет никакого дела до Бога. Но, если человек может забыть о Боге, 
то Бог никогда не забывает о человеке, Богу есть всегда до нас дело. 

И рано или поздно, душа каждого человека впадет «в руки 
Бога живого». 

Суждение «Бог непознаваем» обычно трактуется в духе уже 
помянутого нами агностицизма. Но возможна и другая трактовка 
этой непознаваемости, подобная той, которую дал С. Франк в своей 
замечательной книге «Непостижимое». Согласно трактовке Франка, 
мысль о непознаваемости Бога уже содержит в себе умственное ка-
сание Богу — иначе сама мысль о непознаваемости Бога не могла бы 



появиться в нашем сознании. Согласно т. наз. «отрицательному бо-
гословию», получившему свое самое яркое выражение в трудах Дио-
нисия Ареопагита, мы можем познать Бога только через посредство 
отрицания всех наших земных понятий. (Бог не то, и не это). Ни-
колай Кузанский, на которого так часто ссылается Франк, выразил 
эту же мысль в глубокой и остроумной формуле: «Непостижимое 
постигается посредством Его непостижения». Это и есть абсолютный 
трансцензус. Только таким путем можем мы коснуться мыслью Богу. 
Трансцендирование во внутрь, в своем пределе, обнаруживает Бога 
«в нас», как нашу глубочайшую сущность, превосходящую нас са-
мих. Но Бог не только в нас, но и над нами. Сами выражения «в» и 
«над» здесь теряют свой первоначальный смысл. . 

Таким образом, трансцендирование во внутрь, будучи испы-
тано полностью, приводит нас к Богу. 

Сергей Левицкий 



ЦАРСТВОВАНИЕ НИКОЛАЯ 1-го 
В ОСВЕЩЕНИИ СОВРЕМЕННОЙ ИСТОРИОГРАФИИ 

«Николай Палкин» — это прозвище традиционно опреде-
ляет и самого царя и его правление: режим сурового, сухого, без-
дарного и отягощающего бюрократического деспотизма. И кажется, 
по праву такая репутация. Начал царствование свое Николай суро-
вым — по понятиям того времени, кровавым — подавлением восста-
ния Декабристов, той «искры» из которой, как надеялось либераль-
ное, прогрессивное русское общество, «возгорится пламя». Кончилось 
же его царствование позорным поражением Крымской войны. А в 
течение правления Николая имели место кровавое подавление поль-
ского восстания 1830 г., интервенция и разгром венгерской револю-
ции в 1849 г., из-за которых российский император заслужил всеевро-
пейскую кличку «жандарма Европы». И не только Европы — своей 
собственной страны: Третье Отделение, корпус жандармов, строжай-
шая цензура; покорение Кавказа, насильственно загнанные еврейские 
дети в ряды кантонистов; отказ от коренных реформ и от освобож-
дения крестьян; закрытие философских факультетов и ограничение 
числа студентов. Это всё факты и спорить о них не приходится. Сам 
Николай I на смертном одре будто признался сыну-наследнику, что 
«сдает команду в не совсем исправном виде». При том еще «гоне-
ния» на Пушкина и Белинского, арест и высылка Герцена, суд и 
каторга петрашевцев, включая Достоевского. И разве Гоголь не за-
рисовал с натуры персонажей Ревизора и Мертвых Душ — и сам 
не удержался от выклика: «как грустно жить, господа,» на Руси? 

Такой характеристики режима придерживается русская исто-
риография с того времени, когда Герцен заклеймил его в своих 
блестящих публицистических выступлениях за границей. На этой 
характеристике сошлись как либеральная, так и радикальная исто-
рическая мысль, иностранная и отечественная. И даже наиболее 
благонамеренные историки-монархисты обходили молчанием эти те-
невые стороны, упоминая лишь долгие годы мира, влиятельное по-
ложение России до Крымской войны и личные качества государя 
— его трудолюбие, честность, прямолинейность, величавость осанки 
и семейную добродетель. 



Но при такой отрицательной оценке царствования оста-
ется необъяснимым и неожиданным не только сам факт Великих 
Реформ (начиная с Освобождения крестьян) непосредственно после 
кончины Николая 1-го, но их тщательная подготовка и успешное 
проведение в жизнь и последующее бурное развитие страны в 60-х-
70-х годах. Ведь это не могло быть результатом одного мановения 
руки молодого императора, Александра II; ведь не с неба свалились 
деятели реформ! Что-то крылось и развивалось в недрах николаев-
ской эпохи, либо незамеченное современниками, либо умалчиваемое 
ими (и после них, «традиционной» историографией). 

Пытаясь объяснить неувязку между популярным представле-
нием о царствовании и дальнейшей судьбой России, ученые сосре-
доточили свое внимание на других, мало замеченных сторонах жизни 
страны и правительственной деятельности в царствование «Николая-
Палкина». Цель настоящего очерка — кратко изложить результаты 
этих исследований, отнюдь не с целью «обелить», извинить или — 
не дай Боже — восхвалить сурового императора. Нам хочется только 
способствовать лучшему пониманию сложного и противоречивого 
исторического пути России и русского общества в 19-м веке. 

Современные историки — и советские, и зарубежные — пы-
таются уловить, за прикрытием тяжелой завесы николаевской цен-
зуры и бюрократически-полицейского гнета, те моменты и явления, 
те действия правительства и общества, которые подготовляли почву 
великим реформам Александра II, которые открыли путь перерож-
дению страны. Это было не только делом стихийного развития или 
результатом так называемых закономерностей исторического процес-
са («закономерность» только в умах историков, не в исторических 
событиях — или словами Гете: « Was ihr den Geist der Zeiten nennt, 
das ist der Herren eigener Geist... »). Конечно, в жизни общества про-
явились процессы развития (или разложения); но такие процессы 
имели место, могли иметь место, только потому, что люди — начи-
ная с правителей и элиты общества — действовали сознательно, 
предпринимая определенные шаги и реагируя — хорошо ли, худо ли 
— на обстоятельства и на последствия действий своих предшествен-
ников и современников. 

Так как Россия была централизованным, автократическим го-
сударством, государственный аппарат играл первенствующую роль 
в созидании и развитии ее общественной жизни. Даже советские 



историки признают действия правительства, как наиважнейший 
фактор в историческом развитии страны. И при том — здесь спора 
не может быть — в царствование Николая I этот аппарат был все-
сильный, его держали крепкие руки императора, по крайней мере 
до первых поражений в Крымской войне. Кроме того, историку 
всегда доступнее акты и действия правительства, так что не удиви-
тельно, что новейшая историография эпохи уделила внимание этому 
аппарату, особенно его личному составу. 

Результаты этих исследований и наблюдений довольно любо-
пытны. Но сначала поставим их в нужную историческую перспек-
тиву. Общеизвестны указы о государственной службе, изданные в 
1809 г. Александром I, подготовленные при активном участии, хотя 
и не по инициативе, Сперанского, на которого обрушилось негодо-
вание и неудовольствие чиновничества и дворянства. Указами 1809 г. 
постановлено, что повышение в служебной иерархии (Табель о Ран-
гах), и допуск в ее высшие категории будут производиться только 
по доказательству наличия определенного образовательного ценза, 
удостоверенным аттестатом училища или успешного экзамена. Пе-
реход из 9-го в 8-ой и из 6-го в 5-й чины в дальнейшем зависели не 
только от выслуги лет, но и от обладания чиновником минимума 
(кстати, не очень высокого) знаний общеобразовательного характера. 
И недавно молодой американский историк, Макфарлин, показал, что 
известный гоголевский персонаж, Акакий Акакиевич, является имен-
но примером неуспешного чиновника, который не смог (или не за-
хотел) получить требуемое образование, чтобы попасть в высшую, 
обер офицерскую, категорию и застрял на весь свой век в 9-м чине 
(титулярный советник). Тот же историк показал, что вопреки общему 
представлению, указы 1809 г. вошли в жизнь и определяли рутин-
ную практику чинопроизводства. Значит, общее образование и более 
или менее хорошая техническая подготовка стали предпосылкой 
успешной карьеры в государственном аппарате. Александровское 
начало получило дальнейшее развитие и обрело регулярные бюро-
кратические формы в следующее царствование. И это не только по-
тому, что Николай не хотел менять унаследованный порядок своего 
брата, но несомненно и потому, что, под впечатлением декабристского 
восстания, император не доверял родовому дворянству. Он хотел 
иметь послушных чиновников, на которых он мог бы положиться. 

Итак, со временем, в эпоху Николая I, меняется социологичес-
кий облик чиновничества. Во-первых, ров, разделяющий мелкое чи-



новничество (писари, регистраторы, и т. д. — словом, Акакии Ака-
киевичи и Горюшкины) от ответственных сотрудников высших кан-
целярий, министерств и центральных ведомств, становится глубже и 
шире. Больше почти нет возможности одной выслугой подняться из 
низших ролей в высшие. Раздел укрепляется учреждением школ 
для писарей и канцеляристов, в которые набирают разночинцев и 
молодежь из податных слоев общества. Таким же образом, ввиду раз-
ницы в требованиях и подготовке, местное чиновничество резко от-
деляется от центрального. Реже и реже становятся переходы из гу-
бернских учреждений в министерства, Сенат или другие столичные 
ведомства. А из центральных в местные посылаются чиновники толь-
ко временно, для практики или в наказание, или еще для ревизии 
(это, конечно, не относится к губернаторам, почти всегда назначае-
мых монархом из высоких военных чинов или сановников двора и 
центрального аппарата). 

Разделение чиновничества на отдельные и определенные кате-
гории способствовало большей профессионализации его правящих 
слоев. Характерно для времен Николая I исчезновение временных 
«любительских», не специализированных лиц с ответственных по-
стов в министерствах, Сенате, и т. д. Среди высших сановников еще 
встречаются такие «аристократы» и «случайные люди» в стиле 18-го 
века, но их помощники, правители департаментов и отделений, уже 
профессионалы, во все увеличивающемся числе. Появляется новый 
тип среднего и высшего чиновника, на котором стоит остановиться. 
Для детей небогатого дворянства средней руки — а оно составляло 
подавляющее большинство — единственный путь была царская 
служба. В большинстве своем они, конечно, поступали на военную 
службу. Но те, которые шли по гражданскому ведомству, должны 
были не только приобрести общее образование, но и некоторую тех-
ническую подготовку — преимущественно в казенных училищах. 
Кроме того, посвящая себя всецело государевой службе, служению 
государства и страны, не имея никаких других экономических и 
общественных интересов, они становились настоящими специали-
стами, профессионалами. При этом нужно учесть, что в 20-х и 30-х 
годах повышаются и усиливаются научно-технические требования 
во всех областях народной жизни. С времен Александра 1-го, неко-
торое университетское образование стало фактически обязательным 
для высших слоев общества, включая чиновничество. Этому способ-
ствовал пример Западной Европы где, под влиянием Просвещения 
и Наполеоновского режима, государственный аппарат все больше 



и больше захватывает разные отрасли народной жизни; и делает 
он это на основании своей более высокой, целеустремленной, техни-
ческой компетенции. Самое большое влияние, ввиду тесных связей 
дворов, общности академическо-научной жизни и культурно-лите-
ратурных интересов, оказывал на Россию пример Германии, осо-
бенно Пруссии в эру своих реформ после поражения 1806 г. Следуя 
этим западным примерам, молодые чиновники-профессионалы выра-
батывали новые научно-технические интересы и подходы к своим 
административным задачам и — самое знаменательное — новую 
форму служебного «этоса»: они считали своей задачей и своим на-
значением не только служение государю и государству, но и стране 
и ее народу. Цель службы для них заключалась не столько в полу-
чении наград и восславлении государства, сколько в повышении 
благосостояния и производительности всего общества. И подходили 
они к этой задаче поощрения экономического, культурного и обще-
ственного прогресса страны с «научной», профессиональной точки 
зрения. Они подготовлялись к этой задаче приобретением инфор-
мации, изучением и размышлением о надобностях страны. Поэтому 
важнейшая сторона их деятельности состояла в научном исследо-
вании и собирании статистических сведений о народном хозяйстве 
и социальном положении населения империи. 

С времен Александра 1-го (вспомним о Тургеневых и их круж-
ке) образованное, культурное общество столиц (и крупных провин-
циальных центров) живо интересовалось «общественными» вопро-
сами, т. е. правом, политической экономией, естественными, сельско-
хозяйственными и историческими науками. При активной поддержке 
общества и правительства основаны ученые общества для исследо-
вания страны и населения (имп. Географическое общ.), их истории 
(археографические комиссии) и естественных богатств. В рамках 
этих обществ и в салонах столиц, ученые, профессора встречались и 
общались с представителями новой технически-профессиональной 
бюрократии и общественности. Благодаря этим контактам кругозор 
чиновников расширяется и происходит взаимное обогащение. Таким 
образом, в «недрах» государственного аппарата приготовлялись кад-
ры, накоплялись сведения, разрабатывались подходы и планы ре-
форм и преобразования, выковывались административные орудия 
материального и культурного прогресса империи. Наиболее извест-
ными представителями и активными проводниками и инициаторами 
этого нового духа являлись братья Милютины (под покровительством 



графа Киселева), Заблоцкий-Десятовский, Зарудный, Арцимович — 
все те, которые сыграют первенствующую роль в проведении Вели-
ких Реформ при Александре II. Не должно забывать, что первый 
приступ к реформам, т. е. выработка некоторых основных принци-
пов, и проверка их на практике, были сделаны при Николае I (ре-
форма государственных крестьян графом Киселевым, реорганизация 
муниципальной администрации С. Петербурга Н. Милютиным, так 
называемая кодификация русского права Сперанским). При этом, 
конечно, мы не забываем, что Николаю I не хватило ни дальновид-
ности, ни творческой энергии, ни смелости инициативы, чтоб при-
ступить конкретно к решению самой великой задачи — крепостное 
право; хотя он понимал ее значение и подготовлял ее разрешение. 

Обратим теперь внимание на исключительно важную сторону 
царствования Николая I — образование — которая была тесно свя-
зана с изменениями в бюрократии. Мемуары и беллетристика нари-
совали самую неотрадную, отрицательную картину состояния рус-
ской школы, и в частности университетов, высших учебных заведе-
ний. Несомненно, что в этой мрачной картине много правды — осо-
бенно с точки зрения учащихся (на воспоминаниях которых основано 
это представление): педагогические методы и взгляды и дисциплина, 
особенно по сравнению с развитием и либерализацией их в 60-х го-
дах, воспринимались как проявление мракобесия и деспотического 
гнета над умом и личностью учеников и студентов. Все это так; но 
была и другая сторона, имевшая более глубокое влияние на даль-
нейшие судьбы русской культурной жизни, чем временно испы-
тываемые неприятности учащихся. 

Основная черта школьного дела в эпоху Николая 1-го, это 
угнетение гуманитарных дисциплин и поощрение технических и 
естественных наук. Хотя философические кафедры были временно 
упразднены и число студентов в историко-филологических фа-
культетах ограничено,, после 1848-го г., 300-ми человеками — уни-
верситеты в целом продолжали развиваться (был открыт еще один 
университет, Владимирский в Киеве), несмотря на ограничение их 
внутренней административной и дисциплинарной автономии (поло-
жение 1835 г.). Но самое главное было развитие технического, про-
фессионального обучения (с практическим уклоном): открыты в цар-
ствовании Николая 1-го технологические институты, институт путей 
сообщения, технические учебные заведения при Министерствах во-



оружейных сил, медицинские факультеты и институты — и все они 
подготовили многочисленные (по сравнению с предыдущим) кадры 
для дальнейшей модернизации России. Также нельзя забывать, что 
развитие этих областей привлекало большее число учащейся моло-
дежи из не-дворянских слоев населения, преимущественно разночин-
цев из духовного сословия. Кроме того, ввиду быстрого развития выс-
шего технического образования, средние учебные заведения — ка-
зенные гимназии и реальные училища — приобрели право граждан-
ства и получили свое основательное устройство на немецкий лад при 
Николае 1-м. И вспомним еще, что в николаевских гимназиях и реаль-
ных училищах получило свое образование и приобрело свою любовь 
к естественным наукам поколение Базарова, из которого вышли 
«реалисты — нигилисты» (Писарев, Добролюбов, Шелгунов и др.) 
60-х-70-х годов, чего, конечно, не могли предвидеть Николай I и его 
министр народного просвещения, граф С. С. Уваров. Кстати, ува-
ровская политика приема в учебные заведения ставила себе целью 
приобщить не-дворянские классы (за исключением крестьянства, ко-
нечно) к профессионально-технической подготовке будущих кадров 
общества. 

Одновременно с количественным ростом образовательных за-
ведений (и учащихся в них), правительство заботилось о качествен-
ном улучшении научной работы. При активной поддержке нового 
поколения государственного аппарата, Академия Наук, научные об-
щества и институты дали толчок бурному расцвету и международ-
ному признанию русской науки в последующие десятилетия: стоит 
лишь назвать громкие имена Лобачевского, Менделеева, Пирогова, 
Строева, Соловьева, Кавелина и др. чтоб получить конкретное пред-
ставление об успешной подготовительной работе и достижениях в 
царствование Николая 1-го. 

Редко упоминается в литературе один чрезвычайно интерес-
ный и важный аспект русской культурной жизни второй четверти 
19-го века: церковно-религиозный расцвет. Деятельное участие са-
мого императора и правительства в этом расцвете было не велико 
— но, по крайней мере, они не ставили ему серьезных препятствий. 
Стечение двух явлений объясняет этот расцвет. С одной стороны, 
продолжение духовно-религиозных исканий и начинаний русского 
образованного общества в конце 18-го и в начале 19-го вв. Жажда 
духовная, но и желание лучшего определения своего национального 
самосознания, привели образованное общество 30-х-40-х годов к 



церкви, к историческим традициям и религиозным корням духовной 
жизни России. С другой стороны, сама церковь, как учреждение, 
проходила период реформ и внутреннего преобразования с целью 
принять более активное участие в культурно-общественной и ду-
ховной жизни народа. Реформы Сперанского педагогической стороны 
духовных училищ подготовили почву; энергичное руководство и по-
ощрение митрополита Филарета Московского утвердили и развили 
эти начинания. В Троице-Сергиевской духовной академии Митро-
полит создал настоящий научный центр по изучению православия 
PI истории русской церкви. Он сумел заинтересовать в этом деле 
русскую культурную элиту (напр., его тесная связь с славянофи-
лами). Заодно научная работа в областях истории, философии, бого-
словия и филологии расширяла и углубляла умственные основы для 
возрождения русской церковной и духовной жизни. Естественно, что 
само появление славянофильства, и его важный спор с западниками, 
является результатом и отражением, но и стимулом, церковно-ду-
ховного возрождения. Также несомненно, что расцвет русской лите-
ратуры входит в рамки этого духовного творческого порыва в куль-
турной жизни элиты. Недаром царствование Николая 1-го — золотой 
век русской литературы и начало творческого подъема в области 
музыки, живописи и науки во второй половине 19-го столетия. 

Четверть века правления строгого императора не считается 
знаменательным с точки зрения экономического прогресса империи. 
И это мнение справедливо, так как трудно говорить о прогрессе, когда 
вся экономически производительная жизнь страны продолжала обу-
славливаться крепостным правом. И в этом вопросе, как мы уже 
упомянули, правительство побоялось сделать решительный шаг. Но 
не должно замалчивать некоторые положительные, прогрессивные 
явления экономического развития, хотя они не были результатом 
сознательной или продуманной политики правительства. Во-первых, 
несмотря на крепостное право, отчасти даже вследствии его, на-
блюдается географическое перемещение производительного центра 
империи. Южные губернии — Украина и Новая Россия — переходят на 
экстенсивное хозяйство и их урожаи все больше и больше служат 
экспорту (через черноморские порты). Тоже самое можно наблюдать 
касательно начальной стадии эксплуатации угольных копей и зале-
жей железных руд в Донецком бассейне. Появляется надобность луч-
шего транспорта; приступается к работе проведения первых желез-
нодорожных путей, хотя и очень медленно, с большой опаской и 



без настоящего понимания экономического и стратегического значе-
ния этого нового способа передвижения. 

В частном порядке развивается текстильная и кустарная про-
мышленности для широкого потребления населения — что является 
предпосылкой всякой индустриализации. И что знаменательно, пер-
венствующую роль играют не европеизированные элиты, а тради-
ционные слои населения: крестьянство (Иваново-Вознесенская тек-
стильная промышленность основана и развита крепостными предпри-
нимателями), старообрядчество, московское купечество. Хотя по 
сравнению с Англией, Германией, отчасти и Бельгией и Францией, 
Россия остается преимущественно «отсталой» аграрной страной, в 
ней шевелятся новые силы; проявляется дух экономического пред-
принимательства и подготовляются большие перемены и динамичес-
кие силы для следующей четверти века бурного экономического 
подъема. 

В основном, внутренние безопасность и спокойствие царили в 
стране на всем протяжении правления Николая 1-го (за исключением 
местных и кратковременных крестьянских волнений). Правда, обес-
печивались они суровыми, иногда жестокими, мерами (усмирение 
бунтов, цензура, политический надзор и процессы). Но для обыва-
теля эти крутые меры были мало чувствительны, и эффект их 
одобрялся. Бюрократический абсолютизм, в отличие от тоталитарной, 
идеологической диктатуры, требует законности и порядка. И бла-
годаря кодификационной работе Сперанского, была заложена основа 
правосознания в государственной жизни страны. Чувство правосозна-
ния (законности и правопорядка) развивалось медленно в русском 
обществе и в бюрократии. Но в эпоху Николая 1-го оно стало опорой 
частных материальных и правовых отношений между подданными 
империи. Свод Законов внес западно-европейские юридические прин-
ципы, подготовляя почву для развития, (в советской терминологии), 
«капиталистического уклада». К сожалению, правосознание не про-
никло в административную практику и не применялось в «полити-
ческой» т. е. публично-общественной, сфере. Половинчатость разви-
тия правосознания впоследствии легла тяжелым бременем на судь-
бы Великих Реформ и на развитие в либеральном духе общественной 
жизни страны. 

Из всего сказанного следует ясно один важный вывод: в эпоху 



Николая 1-го, государство (т. е. его активный аппарат) и общество 
(т. е. его творческие и предпринимательские слои) занялись большим 
«органическим» делом преобразования страны, проведения в жизнь 
тех мероприятий, которые должны приблизить Россию к общеевро-
пейскому культурному и материальному уровню и направить ее на 
пути быстрого, всеобъемлющего прогресса. Правда, с одним большим, 
важным, ограничением: социальный и политический строй должны 
оставаться неприкосновенными. И на этой почве возникли те разно-
гласия, трения и конфликты, которые составляют другое панно ни-
колаевской панорамы. 

Мы говорили выше о прогрессивно-реформистски настроенных 
чиновниках — с поддержкой профессионалов, ученых и техников, 
они стремились перестроить общественно-экономические отношения 
в стране: в первую очередь, отменить крепостное право и открыть 
путь «капиталистическому» развитию. Этими своими взглядами они 
отличались и отмежевались от класса, из которого вышли — дворян 
и помещиков. Последние, в большинстве случаев, не способные (или 
не желающие) участвовать в прогрессе, забираются в свои медвежьи 
углы, уделяя все свое внимание скудному хозяйству и «опеке» кре-
постных. В государстве и чиновничестве (особенно либерально-ре-
формистского) они усматривают угрозу своему быту, взглядам, 
пренебрежение дворянских традиций и ценностей. Со своей стороны, 
чиновники относятся с презрительной иронией к провинциальному 
дворянству. До Крымской войны этот конфликт не выносится нару-
жу; но по окончании ее, и во время подготовления реформ, он ста-
новится главным и важнейшим фактором в проведении и дальнейшем 
развитии преобразований. Разрыв между чиновничеством и дворян-
ством подготовлялся издавна, но произошел только во второй четверти 
19-го в. (толчком м. б. послужили суд и казнь Декабристов). Правда, 
разрыв не полный, так как все члены малочисленного образованного 
общества в России сохраняют взаимную связь и продолжают обме-
ниваться мыслями и информацией. Заслуживает внимания то, что 
впервые и в последний раз, элита образованного общества находит 
общую почву для встреч и общения с чиновничеством. Никогда так 
живо не обсуждались важные проблемы, никогда так творчески не 
били ключи интеллектуальной жизни. Происходили эти встречи не 
только в московских кружках славянофилов и западников, на пуб-
личных лекциях Грановского и других, но и на собраниях в Англий-
ском клубе, у кн. Одоевского, у вел. кн. Елены Павловны и у вел. кн. 
Константина Николаевича. Повсюду встречались представители раз-



ных взглядов, интересов — но все говорили одним языком и горели 
общим желанием подготовить Россию к более светлому будущему. Но 
зато эта элита становилась непонятной и чуждой обывателям и вла-
дельцам «мертвых душ». 

Но как обстояло дело с интеллигенцией, с участниками круж-
ков Герцена, Станкевича, Белинского или Киреевских, Аксаковых и 
Хомякова? Разве интеллигенция не была против николаевского ре-
жима и современного экономического развития; разве ее члены не 
мечтали о радикальных преобразованиях социального и политического 
строя России, и, из-за своих взглядов, подвергались гонению Третьего 
Отделения и Корпуса Жандармов? Конечно, это так — хотя, по отно-
шению к славянофилам, лишь с немаловажными оговорками и огра-
ничениями. Наш очерк — не место для обстоятельного разбора этого 
вопроса; ограничусь некоторыми замечаниями. Во-первых, необхо-
димо твердо помнить, что интеллигенция — в точном и ограниченно-
определенном смысле слова, в отличие от образованного общества в 
целом — состояла из человек 20-40 молодых людей, включая их зна-
комых. Это ведь ничтожная часть даже образованной молодежи того 
времени (ряды которой быстро росли при быстром развитии учебных 
заведений, о которых речь шла выше). 

Характерно для членов интеллигенции, что умственно и душев-
но они развивались в закрытой атмосфере кружков и что, впослед-
ствии, они отказываются от деятельного участия в существующих 
общественных и государственных учреждениях — они беспочвенны. 
Неудивительно, что они представляются опасными государству и подо-
зрительными для активных слоев образованного общества. Вопреки 
своему отщепенству, члены интеллигенции, как общеизвестно, имели 
громадное влияние на дальнейшее развитие и историю русской обще-
ственной мысли и движения. Причины этого явления завели бы нас 
далеко за пределы этого очерка. Но среди важнейших факторов 
жизни Николая 1-го: неуклюжим и грубым преследованием он придал 
членам кружков славу мученичества и широкую известность. Правда, 
не будь энергия и блестящий талант Герцена как публициста за гра-
ницей, голос интеллигенции не прозвучал бы так громко; и в отсут-
ствии политически-культурного убежища на Западе (тоже главным 
образом заслуга Герцена), большинство интеллигенции, по примеру 
второго поколения славянофилов, вошло бы и «растворилось» в ак-
тивном участии в проведении Великих Реформ. 



Выводы нашего беглого очерка эпохи Николая 1-го, как они 
нам представляются на основании новейших исторических исследо-
ваний, можно представить в образе триптиха. Серединное его панно 
изображает радостный и яркий расцвет русской культуры. В центре 
его Пушкин, в сопровождении других писателей, художников, уче-
ных, мыслителей, композиторов. Все великое и плодотворное, что дал 
русский гений мировой культуре, черпает свое начало и силу из этого 
творческого подвига. Второе панно рисует мрачную картину поли-
цейско-бюрократического гнета, цензуры, преследования свободной 
мысли, унижение и оскорбление крепостных, поляков, евреев, горцев; 
застой, лицемерие и духовное мещанство. Известная всем картина, 
написанная с горечью и возмущением Герценом — это мир гоголев-
ских Мертвых Душ! Но третье панно, до сих пор еще не завершенное, 
изображает то, что происходило sans fanfare ni trompette : ту усердную, 
творческую работу подготовки будущего, расчистки дороги прогрессу. 
Трудно наглядно изобразить эту картину, так как дело в медленных 
переменах, в действиях людей несомненно талантливых и добросо-
вестных, но людей далеко не гениальных, не блестящих или ярких 
личностях. Их творчество не бросаетсво резко в глаза, как шедевры 
искусства. Их скромность, преданность своему делу, подчиненное 
общественное положение делают их мало заметными. Выявить и 
указать на важность их деятельности для дальнейшей судьбы Рос-
сии — в этом заключается новый и ценный вклад современной 
историографии эпохи Николая 1-го. Благодаря усилиям этих исто-
риков, третье панно триптиха заполняется портретами, красками и 
приобретает смысл — это немаловажная заслуга перед современ-
никами и перед будущим поколением. 

Марк Рае в 
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Полная библиография эпохи Николая 1-го составила бы объемистый том. 
Очерк мой основан не только на опубликованной литературе, но и на неопуб-
ликованных диссертациях, статьях и докладах, с которыми я имел возможность 
ознакомиться. Всем их авторам, знакомым и незнакомым, приношу искреннюю 
благодарность. 

Ниже приведенный список дает только первую ориентировку для озна-
комления с современной историографией царствования Николая 1-го. 

П. А. Зайончковский: Правительственный аппарат самодержавной России в 
19-м веке — Москва, 1978. 

Прот. Георгий Флоровский: Пути русского богословия — Париж, 1937 (новое 
изд.-перепечатка, Париж, YMCA-Press, 1980). 

Alain Besançon : Education et société en Russie dans le second tiers du XIX 
siècle. Paris - La Haye (Mouton), 1974. 

W. Bruce Lincoln : Nicholas I Emperor and Autocrat of Ali the Russias — London 
(Allen Lane), 1978 (most important summary and füllest fifbiography). 

W. Bruce Lincoln : Nikolai Miliutin — An Enlightened Russian Bureaucrat of the 
19th Century — Newtonville, Mass. (ORP), 1977. 

W. Bruce Lincoln : Petr Petrovich Semenov-Tian-Shanskii — The Life of a Rus-
sian Geographer — Newtonville, Mass. (ORP), 1980. 

S. Frederick Starr : Decentralization and Self Government in Russia 1830-1870 — 
Princeton University Press, 1972. 

Andrzej Walicki : The Slavophile Controversy — History of a Conservative Utopia 
in Nineteenth Century Russian Thougt — Oxford (Clarendon Press), 1975 (ori-
ginal in Polish — also italian transi). 

Richard S. Wortman : The Development of a Russian Legal Consciousness — Uni-
versity of Chicago Press, 1976. 

Ташка Лермонтова, перешедшая к его другу Шан-Гирею. Лермонтов на-
зывал ее «переметной сумой моего таланта». В ней после его смерти оставались 
засушенные цветы и черновики некоторых его сочинений. Потомок лермонтов-
ского Шан-Гирея, Аким Павлович Шан-Гирей передал черновики и другие су-
вениры поэта в Лермонтовский музей} но ташку оставил себе. С его наследни-
ками ташка попала на Запад и теперь находится в частной коллекции. 



М Е М У А Р Ы 





О ЕВГЕНИИ ПАВЛОВИЧЕ ИВАНОВЕ 

Ниже мы печатаем одну главу из книги Надежды Григорьевны 
Чулковой: Воспоминания о моей жизни с Г. И. Чулковым и о встре-
чах со многими замечательными людьми. 

Муж Н. Г. — Георгий Иванович Чулков (1879-1942). В 1899 г. 
он был сослан в Сибирь за участие в студенческих беспорядках. Из-
давал альманахи Факелы и Белые ночи. Его очерк О мистическом 
анаросизме (1906 г.) вызвал оживленную полемику. Он автор романов 
Сатана (1915 г.), Метель (1917 г.) и исторической повести Salto morta-
le... (1930 г.). В 30-х г.г. занимался исследованием биографии и поэзии 
Тютчева. 

В этой книге отдельные главы посвящены Г. И. Чулкову, 
Леониду Андрееву, Вячеславу Иванову, Александру Блоку, Федору 



Сологубу, Анне Ахматовой, Сергею Городецкому, А. М. Ремизову, 
А. А. Пушкиной (внучке поэта), Аделаиде Герцык и др. Кое-что в 
этих мемуарах общеизвестно, иногда встречаются неточности (в 
воспоминаниях о Вячеславе Иванове и его семье). Но немало ценных 
наблюдений, в особенности о менее известных писателях. Выделяем 
главу о Евгении Павловиче Иванове (1879-1942). Он мало писал. 
Некоторое косноязычие помешало ему реализоваться в литературе. 
Он был одним из самых ближайших друзей Блока, который с ним 
переписывался и часто упоминал в своем дневнике. Дружба с Е. П. 
Ивановым как-то обогатила Блока. О нем сравнительно мало изве-
стно и ему следовало бы посвятить книгу. 

Помещаем также стихотворение Юрия Верховского, посвя-
щенное Н. Г. Чулковой. Юрий Никандрович Верховский (1878-1956), 
поэт. Его иногда называли классицистом эпохи символизма. Издал 
сборник стихов Идиллии и элегии (1910 г.). Блок откликнулся на 
эту книгу посланием Юрию Верховскому (Дождь мелкий, разговор 
неспешный...). Выписываем последнюю строфу: 

Мы посмеялись, пошутили, 
И всем придется, может быть, 
Сквозь резвость томную идиллий 
В ночь скорбную элегий плыть. 

НАДЕЖДЕ ГРИГОРЬЕВНЕ ЧУЛКОВОЙ 

Каким отзвучием былого 
И как целительна жива 
Ты память смолкнувшего слова, 
Нашедшая свои слова! 
Так мне помыслилось невольно, 
Когда я получил от вас 
Живых страниц простой рассказ, 
Где строго, может быть, подчас, 
Но так спокойно, так безбольно 
Прикосновенье к старине, 
Столь памятной и вам и мне, 
Где дышит — что невозвратимо, 
Сокрывшееся — словно зримо, 



Былым привольно дышит грудь: 
Оно дарит бывалой силой — 
Напутствием в дальнейший путь — 
Каким бы шел тот путник милый, 
Чью память сердце бережет, 
Чей сказан был завет — и вот 
Идут страница за страницей 
Неторопливой чередой — 
Как вехи — верной вереницей, 
Былому воздают сторицей 
И веют жизнью молодой. 

Юрий Верховский 

12. XI. 1950. Москва. 

В одно время с Блоком я узнала и друга его, Евгения Павло-
вича Иванова, «Женю», как называл его потом Блок. Он писал ре-
цензии и статьи и, как я знала, был близок к Мережковскому, 
Зинаиде Гиппиус и особенно к В. В. Розанову, и был другом дома 
последнего. Бывал он и у нас, но редко. Он производил впечатление 
скромного человека, но с какими-то своеобразными и сложными 
идеями. С Блоком они говорили на непонятном для «непосвященных» 
языке: какие-то недосказанные слова, отрывочные мысли — это был 
их язык. Есть книга: «Письма Блока к Е. П. Иванову». Там тоже 
много таких слов, непонятных для посторонних. 

Позднее он женился. Дочка его Марина была крестницей Бло-
ка. Жена его и дочь — душевно-больные. С ними жила сестра его — 
Марья Павловна. Умерла она в октябре 41 г. О ней с большим 
уважением пишет Блок в своих дневниках и письмах к матери. Ей 
он посвятил стихи: 

1) Родилась , в 1874 г. (?) 



«На железной дороге» 

Марии Павловне Ивановой. 

Под насыпью, во рву некошенном, 
Лежит и смотрит, как живая, 
В цветном платке, на косы брошенном, 
Красивая и молодая. 

Марья Павловна была постоянной корреспонденткой матери 
Блока, Александры Андреевны. Евг. Павл. очень любил свою сестру 
и она его тоже любила и сострадала ему в его поистине трудной, 
мучительной жизни; и умерли они почти в одно время. 

У меня уже после смерти Блока и смерти моего мужа слу-
чайно возникла переписка с Евгением Павловичем, и я была рада 
случаю, вызвавшему ее. Всего четыре письма. В трудное время фин-
ской войны я поручила дочери В. В. Розанова, Надежде Васильев-
не 2), жившей тогда в Ленинграде, купить сластей и закусок и отнести 
их Евг. Павловичу, который, как я слышала, очень нуждался. Пору-
чение мое было исполнено, и вот я неожиданно получаю письмо от 
Е. П. Привожу его целиком здесь, а также и мой ответ на него. За 
этим письмом последовало от Евг. Павл. второе, третье и четвертое. 

Письмо первое 

Ленинград, 26/11-40 

Милая, добрая и глубоко, глубоко уважаемая Надежда Гри-
горьевна, здравствуйте! Спасибо Вам за память сочувствующую, па-
мять, которую не осилило время, память, в которой залог «вечной 
памяти». 

Наша светлая, нежная, милая Надя по Вашей просьбе задарила 
нас. 12 февраля нанесла нам целую гору продуктов, которые теперь 
так трудно достать. Целых два кило куск. сахару, масла кило, кол-
басы ливерной (превкусной), конфеты «шантеклер», печенья. Да за 
что это? 

2) Надежда Васильевна Розанова (1900-1956). Художница. Была заму-
жем за Верещагиным, а во втором браке за Соколовым. У Ю. П. Иваска 
хранятся ее воспоминания об отце В. В. Розанове. 



Разве, когда Вам было тяжко, я откликнулся на Ваше горе 
хоть одним словом? А вот Вы какая чуткая к другим! К Пясту 3), ко 
мне, так давно невиданному. Посылаю Вам мою физиономию после 
промежутка в 30 лет4). 

Правда, как и Вас, меня здорово жизнь потрепала и теперь 
не легко, но полегче, чем было за год. Живо вспоминаю Ваше лицо. 
Оно напоминало мне портреты Петра I в юности с усиками. Алек-
сандра Андреевна, мать Блока, очень Вас ценила и любила. Считали 
мы Вас глубже и полнее «Зори» 5) Иваныча (Чулкова) может, не-
достаточно вникая в сущность его; был тот грех. 

Я слышал от Нади о конце Георгия Ивановича. Свято чту вся-
кий конец, а такой конец просветляет «тем светом». 

На этом свете, когда живешь, всё «тем светом» живешь, го-
ворю о собственном переживании. 

Всю жизнь с ее трагедиями могу оценить и осмыслить только 
в свете «Того света». В искании познания Слова того света проводил 
всю жизнь. И теперь оно же в моем математическом искании в связи 
с Платоном и бумажным квадратным листом, из которого делаются 
фигуры, особенно завершенные в лодочке с парусами. Вот занятие, 
занятное и старым и малым. И на это-то математическое мое занятие 
многими смотрится как на безумие. 

Впрочем, этот крест безумия я бережно несу. Он в жене моей 
и в дочурке моей милой Марине. Жена теперь дома, но мучитель ее 
еще не совсем отстал от нее. 

Дочь в больнице. Последние дни она в сознании ясном, и не 
смеется безумным смехом; быть может, потому, что больна ангиной, 
сильный жар был, и теперь еще есть, а когда жар и болезнь телес-
ная, душевная на время отходит и сознание проясняется. 

3) Владимир Алексеевич Пяст (Пестовский; 1886-1940). Поэт, переводчик. 
4) К письму подлинника приложена фотокарточка Письма Е. П. мною 

переданы в Пушкинский Дом в Ленинграде (Н. Чулкова). 
5) «Зоря» — уменьшительное имя Георгия. Так называли его родные. 

(Н. Чулкова). 



Милая Надежда Григорьевна, поверьте, что болезни душевные 
не случайное и не напрасное явление в жизни. В нем (в безумии) 
совершается какое-то великое мировое дело. Это крест, на котором 
мир распят для меня и я — для мира, таким крестом не грех хва-
литься, ибо он позор в глазах мира. 

Недаром вся литература, Шекспир, Гёте, Пушкин, Блок так 
близко воспринимают его и трагедию жизни связуют с безумием. 
Трагедия там, где душа не одна, но является с духом, и дай Бог, 
чтобы духи чистые осенили ее. Она проходит через ад, где прошел 
Христос, где горнила переплавки души в пламени духов. Входя в 
общение с безумцами, в их «дома» мы вступаем как на переходную 
межу между здешним и нездешним миром, «сущим в темнице духо-
вой, сошед, проповеда». 

Думаю, в трагедиях как жизни, так и искусства (когда «с ума 
сойти» можно с горя) мы стоим на той же таинственной меже, меж 
здешним и нездешним, где «явны духи в душах» и «не миновать 
сей двойственной нам грани» или здесь или там, или и здесь, и там. 

Потому да «испытует» человек себе и так от Чаши да пиет и 
с чашею идет через ад, нисходит и восходит из рова преисподней. 

Здесь, в этом горниле происходит творчество не над хаосом, 
а из хаоса, как писал мне Блок. Всегда верил и искал, а теперь, 
признавая, преклоняюсь пред глубиной истины и премудрости пра-
вославия. В этом крепко жму Вашу руку и Георгия Ивановича. 

Простите за почерк и неясность выражений. 

Напишите Наде о Пясте, как то он? 

Мой адрес на всякий случай: Ленинград, 22, Карповка, д. 18, 
кв. 7, Евг. Павл. Иванову. Вся семья благодарит Вас. 

Остаюсь с любовью 

Е. Иванов. 



«Дорогой Евгений Павлович! Ваше неожиданное письмо очень 
меня обрадовало, а рассуждения Ваши о безумии глубоко тронули. 
Да поможет Вам Бог на Вашем пути. Я теперь стала старушкой, сла-
бой и немощной, нуждающейся в помощи более сильных. Это груст-
но. Не всегда удобно обременять собою других. Но у меня есть дру-
зья. Вот хотя бы Надя (Розанова). Она меня не оставляет. Георгий 
Иванович, умирая, сказал: «Я за тебя не беспокоюсь, ты не одна. 
Прожитая жизнь оставила кое-что и хорошее. Она дала опыт и ра-
зумение многого, что было непонятно в молодости. Это богатство 
старости». «Не возведи мене в преполовении дней...» говорится в 
псалме. Я понимаю это так: умирая в молодости, мы лишаемся воз-
можности оценить по достоинству дары Божии и насладиться ими и 
благодарить за них. Георгий Иванович в последние годы очень это 
усвоил: всегда за всё благодарил. Это большое благо, благодарение 
за всё. 

Вы вспоминаете о Георгии Ивановиче в молодости. Ах, я сама 
так строго судила его. А теперь вот любовь настоящая всё покрыла 
собою, и всё мелкое от человеческой слабости, потонуло в этой любви 
и осталось только одно хорошее, что не умирает и не забывается. 

Я очень радуюсь Вашему взгляду на вещи. Так дорого найти 
единомышленника. Я мало знала Вас раньше. Даже книжечку Ал. 
Блока с письмами к Вам я не прочитала — не было времени заняться 
этим. Теперь с особенным интересом прочту ее. Меня это очень ка-
сается, — Ваше общение с ним. Вы были дороги его матери и ему, 
но в главном, ведь, вы были далеки друг от друга? Недавно в доме 
отдыха я встретила Н. А. Павлович6). Она мне рассказывала о по-
следнем годе жизни А. А-ча (Блока). Мне хотелось бы не с ней, а 
с Вами говорить об этом. 

Надя мне пишет, что дочь Ваша поправилась. Слава Богу! 
Поцелуйте ее за меня и жене Вашей и сестре передайте мой поклон. 

Всего хорошего, дорогой Евгений Павлович. Спасибо за добрые 

слова. 

Ваша Н. Чулкова. 

P.S. 23/111-40. По приезде из дома отдыха спрашивала многих 

6) Надежда Александровна Павлович (р. в 1895 г.). Поэт. Написала 
Воспоминания об Александре Блоке (1964 г., Тарту). 



о Пясте, но никто ничего не знает. Ив. Ал. Новиков 7) (теперь пред-
седатель Литфонда) видел его на улице, но не говорил с ним. Дру-
гие общие знакомые не имеют сведений. Из больницы он выписался 
9-го марта. Может быть он уехал в Ленинград с женой? Ивойлов 
знает телефон его жены. Адрес Надежды Стефановны Омельянович 
(это его жена): Волынский пер., д. 4, кв. 11, тел. А-1-74-65. Это на 
всякий случай, м. б. кто спросит. 

Второе письмо. 

Дорогая Надежда Григорьевна, спасибо Вам за письмо, за вы-
раженное в нем сочувствие, «созвучье» наше на «созвучьи» слов 
иных, где «дышит святая сила» более понятная нам, чем до препо-
ловения дней наших. 

«Мужи кровей и льсти не преполовят дней своих», быть может 
и доживя до глубокой старости. «Преполовение» или «преломление» 
совершается в трагический «шестый час» нашей жизни, и это не от 
нас «Божий дар», оттого и «благодарность». 

Как дорог и близок мне Георгий Иванович за эти слова о пре-
половении и благодарности за «богатство старости». 

Вечерние зори «Зори». 

В «Зорях» преполовляются зарева пожарищ преисподнего 
огня, в котором мир горит. Современный мир не верит в этот огонь 
(безумие о нем заставляет вспомнить), мир хочет отмахнуться от 
огня, но он есть этот преисподний огонь в живых и в мертвых, ибо 
у Бога все живы, огонь духов нечистых и чистых и это друг мой 
близкий Ал. Блок близко знал и «Тайный жар стихов» его ведет 
через этот огонь, проводит: вот в чем тайна Вечерних зорь его, в 
которых предчувствие утра зорей новых дней. 

Здесь наша близость, это близость Вергилия и Данта, прохо-
дящих через ад. 

7) Иван Алексеевич Новиков (1877-1950). В начале XX годов был близок 
к символистам. Издал книги о Пушкине, Тургеневе, Слове о Полку Игореве. 
Выдвинул гипотезу об авторе этого памятника. 



Ведь Вергилий язычник в «главном», но ведь в главном-то он 
верит во Христа, а Данте «христианин» в «главном», но в главном 
же он и язычник еще, ибо познание его. как и у нас грешных, не 
до конца. Близость же в главном нашу с Ал. Блоком открывает по-
том трагедия жизни пережитого с безумием жены и дочурки моей, 
милой Маринушки. 

Слава Богу, она теперь с нами и такая же, как была, ласко-
вая, добрая, кроткая, глубоко религиозная как всегда. А что было! 
Боже, не введи нас в напасть, но избави нас от лукавого. Неузна-
ваема была. И меня, и мать потом гнала вон. Во время болезни моей 
спрашивала: «не подох еще»? О священниках, чтимых ею тоже — 
«дураки» да «дураки». Кощунство, неслыханное сквернословие со (?) 
смехом. И так почти пять месяцев. О доме и слышать не хочет бы-
вало. Хочет итти жить с каким-то мужем. 

Во время свидания с ней я всё уверял ее, чтобы она не верила 
сама, что говорит от себя, а знала бы, что это другой, которому дана 
власть тьмы, говорит и владеет ею. Она смеялась, но как-то зати-
хала. Выздоровление, как и шесть лет назад, произошло внезапно 
и в связи с молитвою священника и письмом его. 

Так вот, Надежда Григорьевна милая, если такова сила одер-
жимости, то разве по ней о «главной» близости можно судить? Ведь 
о Марине моей, кощунствующей в болезни, при мне ее соседи гово-
рили: «Она по ночам так усердно молится и всё вспоминает папочку 
своего, как ему тяжело». 

И Ал. Блок не весь тот, что в высказываниях своих. Часто, 
горячо споря по поводу Пушкина, например, то, что отрицал, он 
именно это-то и признавал и больше всех ценил. 

Да, в безумии мы, как в «змии», «его же создал еси ругатися 
ему». Но как и у крестницы его, Мариши, кто знает, что думает и 
переживает он в ночные часы, не отражая в творчестве до конца. 
Его ли вина, что не приучен слух его к часам света 1-му, 3-му, 6-му 
и 9-му, в этом я виню отчасти себя, потому что не умел передавать, 
да и несмышленый был, не пришел час еще и время в мире. И может 
быть само творчество путевое в ночи понятное тем, кто в мертвых 



века. Не нам судить о тайнах вдохновения. Суды Божии неиспове-
димы. 

Дорогая Надежда Григорьевна, если Вас интересует переписка 
моя с Ал. Блоком, то много бы уяснилось, если бы Вы прочли мои 
письма, на которые он отвечает мне. Их по историческим условиям 
не удалось издать вместе. Но у Евгении Федоровны Книпович8) 
(адрес ее забыл, может знает его Н. А. Павлович) есть копии с моих 
писем, я посылал ей. Если они еще целы, может она будет так добра 
дать Вам прочесть. Ей от меня передайте самый сердечный привет 
и скажите, что ее письма я недавно обнаружил частично у себя и 
поражен был, как я всё забыл и не писал ей, такой чуткой ко мно-
гому, что понятно мне теперь с годами. 

Простите за неясный почерк мой, это от ночи усталость. От 
всех моих — от Map. Павл., Мариши и жены моей Александры Фа-
деевны поздравление с наступающим праздником Христова Воскре-
сения. 

Христос с Вами и с Георгием Ивановичем. 

С любовью Ваш Е. Иванов. 

26.IV-40. 

Третье письмо. 

Милая и глубокоуважаемая Надежда Григорьевна. 

Спасибо Вам за Ваши «убогие» письма, потому что они «у 
Бога», и от Бога мне утешение и ободрение дают, раз мои, как Вы 
говорите, письма «питают душу» и «реализм» будит и понуждает 
не забывать свое настоящее место в мире, и что всё в связи с радо-
стью от «неистощимого источника». 

К этому неистощимому источнику, бьющему как родник фон-
таном в радужных воротах его церкви, мы подходим через Еванге-
лие; да не замутятся Его воды. «Де не смущается сердце ваше, 
веруйте в Бога и в Меня веруйте, в доме Отца Моего обители многи 
суть, а если не так, сказал бы вам: иду приготовить место вам, и 
когда приготовлю вам место возьму вас с Собою, чтобы и вы были 

8) Евгения Федоровна Книпович (род. в 1898 г.). Критик, литературовед. 



там, где Я буду». Вот как воспринимаются с благодарностью вам 
ваши слова: «понуждайте не забывать свое настоящее место в мире». 
И каждая душа человеческая призвана быть стать обителью в доме 
Отчем, несмотря на радужное разнообразие преломления в нем лучей 
«Солнца Правды». И какие страшные замутнения и трагические 
преломления приходится пройти душам, каплям-душам в пути исти-
ны и жизни, неисповедимы пути Божии! «Да не смущается сердце 
ваше, да не устрашается...» «Мир оставляю вам. Мой даю вам, не 
так, как мир дает. Я Даю; да не смущается сердце ваше, не устра-
шается». 

Вот тот звук слова, который проводит и проводил, сопровож-
дая и раздаваясь порой внезапно в ушах, в самые нестерпимые ка-
залось бы для мира моменты трагедии жизни. И так же вдруг он 
внезапно оправдывался и «воздушный замок» несбыточной мечты, 
чаяния оказывались на каменном реальном «основании». Соверша-
лись чудеса. 

Милая Надежда Григорьевна, вы спрашиваете, как понять мои 
слова «трагедия там, где душа не одна», и когда же душа бывает 
одна? ведь с нею всегда Ангел ее, — и трагедия — это положитель-
ное или отрицательное состояние? Если чисты духи с нею, то это 
тоже трагедия? Постараюсь объясниться. 

Все мы сотворенные Божии твари призваны к «рождению 
свыше», чтоб приобщиться к «Единородному», то-есть «рожденному 
несотворенно» и войти в лоне Отчем в обитель Отца. 

Но чтобы перейти к рождению, надо прежде ощутить и оце-
нить в себе творение Божие. Ощутить Бога, как Творца в законе 
творчества Его, и свою тварность и несвободу тварную пред Твор-
цом, свое рабство тварное в грехе и свою рабскую любовь к Богу. 

Здесь начинается трагедия судьбы, трагедия судьбы есть тра-
гедия суда, ибо суд совершается в жизни в судьбах человеческих. 

И вот в этом-то суде-судьбе с его трагедиями и «напастями 
жизни», когда человек охвачен духами сильнейшими души челове-
ческой, и в муках их испытывает одиночество, которое, нисходя во 



ад, и Сам Единородный, испытуя восклицал: «Для чего Ты оставил 
Меня?», в эти трагические минуты мук Голгофы жизни совершаться 
начинает рождение свыше, перерожденное из тварного в единород-
ное в лоне Отчем и воскресение Единородного. 

Оно совершаться может всю жизнь и не завершится, но оно 
в пути туда и на пути с Единородным к Отцу. 

Потому напасть-трагедия и напасть или искушение, от кото-
рого мы молим избавить, и не ввести нас, в то же время принимается 
нами, как чаша Единородным: «да минует Меня чаша сия, но да 
будет воля Твоя; не как я хочу, а как Ты хочешь», «да избавимся 
от лукавого». «Не введи нас во искушение, но избави нас от лука-
вого». 

Трагедия — это преломление тварного хлеба тела и крови в 
таинстве пресуществления в рожденного свыше, потому с точки 
зрения творения оно скорбно, скорбно и Творцу, но Сам Творец, 
рождая свыше, терпит с нами муки рождения, сочувствуя и очищая 
нас в Единородном. 

И одиночество с точки зрения тварного мира ведет за собою 
неодиночество в несотворенном единородном мире обители Отчей. 

«Все вы рассеетесь и Меня оставите одного, но Я не один, ибо 
Отец со Мною». И это неодиночество может только понять тот, кто 
не отвлеченно философски, а плотью и кровью воспринимает в себе 
рождение не от мира тварного, а от Сотворившего мир и Рождающего 
его. 

Потому и трагедия всегда есть начало очищающее, как знали 
и древние, и чистые духом. В трагедии — крест, ведущий к рождению 
свыше и воскресению в Воскресшем Сыне Единородном. 

Не знаю, объяснил ли я Вам то отношение мое к трагедии 
жизни и двойственность восприятия ее, как нежеланного и как же-
ланного от Отца воспринимаемого в Творце. Быть может в смертный 
час мы так воспринимаем ее двумя глазами. 

Всего хорошего, здоровья, бодрости, светлости, дорогая На-
дежда Григорьевна. Привет от дочурочки, жены и сестры. 

Ваш Е. Иванов 
7/VII-40. 



Четвертое письмо, 

11 июня 41. 

Дорогая Надежда Григорьевна, простите меня за бесконечное 
молчание. Рад очень, что видитесь теперь с Надей и что верно ей 
теперь получше с ухом. А я вот такой «пеньтюх», до сих пор ни 
разу не был у ее друзей, а у них година тяжелая нынешний год. 
Спрашивать по телефону как-то совестно: всё сам собираюсь бес-
конечно: думаю, схожу и напишу Наде, а вот так выходит, что не 
хожу и не пишу. Мы вообще довольно здоровы. Только у Марьи 
Павловны (сестры) прошлое воскресение всё голова кружилась и 
темнело в глазах и рука немела. Пролежала весь день в постели. 
Я настоял. А потом опять на ногах. Голова пояснее, но всё какой-то 
холод в лице и в руке. У Александры Фадеевны всю неделю го-
ловные боли с тошнотой, это мешает ей очень на уроках, готовится 
к экзаменам и дома работает. Через силу она добивается своего обу-
чения кройке и шитью, это интересное дело сродни архитектуре. 
Маринушка тоже усиленно учится, с 19 июня до июля сплошь пойдут 
экзамены. И после них через две недели будет служить в ясельных 
сестрах. Больше всех ей помогает сестра моя Маня (Map. Пав.). Что 
касается меня, то я утонул в прошлом и теперь барахтаюсь в 1905 
году. Дневники крайне ценны для меня и особенно записанные сны 
сестры Мани очень интересны и значительны в высшем смысле. 
Вообще, на расстоянии всё передуманное и пережитое в те годы 
кажется цельнее, закругленнее и значительнее, особенно когда видишь 
соответственное в трех свидетелях об одной эпохе. Бор. Бугаев. Ал. 
Блок в письмах, в записях и дневники мои оказываются в контакте. 
Андрея Белого по письмам 912-16 гг. особенно по-новому воспринял, 
до слез близкого в интимных переживаниях, жалко много в себе и в 
нем. В общем довольно усидчиво работаю: не знаю, будет ли какой 
толк из всего этого. По обыкновению, я ничего до конца не довожу 
и только намечаю. Планы-то очень большие, их надо сузить, а то 
растягивается. Очень трудно не отвлекаться: а тянет то туда, то 
сюда, и не знаешь куда итти. Витязь на распутьи. Я надеюсь, мне 
удастся хоть в письмах поделиться своими путешествиями в прош-
лые времена, когда Вы были с усиками и походили на Петра 1-го в 
молодости. 

Таня9), бедная, мне писала хорошие письма и прислала очень 

9) Таня — Татьяна Васильевна Розанова (1895-1$75). У Ю. П. Иваска 
хранятся ее воспоминания об отце В. В. Розанове. Отдельные главы были 
опубликованы в Новом Журнале и Вестнике Р.Х.Д. 



ценный снимок с дома, где жили они и где умер Вас. Васильевич и 
Вера10). Самое значительное и трогательное по краткости — это 
последнее письмо: я еще, конечно, ничего не ответил: в одной строчке 
выражено страшно много. «Трудно жить... а труднее всего, что все 
три сестры (Розановы) из разного теста сделаны и не понимаем друг 
друга никак.» Пишет 8 мая и поздравляет с праздником, а празд-
ник-то любимого ученика — Иоанна... Мне в этот день старушка 
уборщица лимонные корочки преподнесла. Она у нас особенная: ни-
когда я с ней ни о чем не говорю, а она с чутьем: еще осенью в день 
Иоанна Крестителя шел на службу (только что поступил) и думаю, 
такой значительный для меня день по судьбам жизни и праздник, 
и чем то отметится он, вхожу в нашу «музыкальную школу» и, вдруг, 
эта старушка стремительно подходит ко мне, берет обеими руками 
мою руку, трясет и шепчет: «с праздником, с праздником вас...» 

Думаю, что тесто-то одно в сестрах, да дрожжи разные и 
вскисло разное... 

Увидите Таню, передайте ей, что я пишу. Всех их трех я 
люблю и дороги они мне. Письмо хотел сегодня же писать, да поздно, 
3-й час ночи, поделюсь, чем могу. Целуем ее все мы крепко. Дай 
Бог ей здоровья и Вам, Надежда Григорьевна. 

Ваш Е. Иванов. 

Мне пришлось читать дневник одной ленинградки, пережив-
шей все ужасы блокады. Выписываю из ее дневника о последних 
днях и кончине Евгения Павловича: 

«Мариша, дочь Евг. Павл., приходит к нам почти через день 
погреться и поесть. Для нее мы всегда оставляем тарелку супа и 
кипяток. Мы с мамой отрезали и по кусочку хлеба. Мама и позже 
давала Марине от себя сухарики. 

По рассказам Мариши, Евг. Павл. долго пересиливал себя, хо-
дил на работу. Но работа у него все как-то не ладилась: то деньги 

Ю) Вера Васильевна Розанова (1897-1919). Ее письма и записки у Ю. П. 
Иваска. Была послушницей в монастыре. Покончила с собой. 



пропадали, когда он был кассиром, то карточки, когда на нем лежала 
обязанность их раздавать. 

В день именин Евг. Павл., 26 декабря, я иду его поздравлять. 
У меня с собой две конфетки, больше мне нечего ему принести. Они 
живут далеко, ноги двигаются плохо, и я с трудом добираюсь до них. 
В комнате светло и чисто. Евг. Павл. лежит на диване спиной ко 
мне. Марина ласково обнимает меня, и, нагнувшись к Евг. Павл., 
говорит: «Наша любимая Лида пришла». Евг. Павл. с трудом пово-
рачивается и с помощью Марины садится на диван, спустив ноги. 
Лицо его одутловато, руки распухли, синего цвета и все в каких-то 
болячках. Он улыбается мне и говорит, как бы извиняясь за свою 
беспомощность: «Я ведь уже на закате». Я стараюсь подбодрить его, 
а он расспрашивает меня о маме, папе и Володе. На улице быстро 
темнеет, а путь мне предстоит дальний. Я подхожу к Евг. Павл. и 
целую его. Я уже знаю, что больше не увижу его живым. 

В день именин я была единственной гостьей, пришедшей его 
поздравить, и Мариша говорила, что он очень оценил это. Он умер 
в начале января. Умер тихо, как будто заснул. Это было в пять 
часов утра. Марина была с ним всю ночь. Когда я с папой и мамой 
пришла к ним через две недели, Евг. Павл. лежал уже в гробу. Лицо 
его было спокойно и он больше напоминал прежнего Евг. Павловича, 
чем в день его именин. 

Его жена и дочь сами отвезли его на санках на кладбище.» 

У Евгения Павловича был брат. 

О нем А. Блок пишет: «А. П. Иванов, действительно, человек 
совершенно исключительный, как и вся семья Ивановых. Оттого 
только, что живут на свете такие люди, жить легче — опора» и ) . 

Н. Г. Чулкова 

il) Письма Блока к В. Н. Княжнину. «Письма Блока». Лен. «Колос; 
1925 г. 



О Р У С С К О Й Л И Т Е Р А Т У Р Н О Й П Р А Г Е 

(Отрывки из воспоминаний) 

I. ОБЩЕЕ И ЛИЧНОЕ 

Русская Прага полностью ушла в историю. И память о ней 
не всегда точна. Я имею в виду: 

не только нарочито покаянные и прискорбно стилизованные 
воспоминания типа книги известного в Зарубежье общественника и 
журналиста, Дмитрия Ивановича Мейснера «Миражи и действитель-
ность. Записки эмигранта», Москва, 1966, (в книге много говорится 
о Чехословакии); 

не только ошибочное представление о политическом составе 
пражской русской колонии, как, якобы, эсеровской, даже в такой 
серьезной и объективной книге, как «Хроника семьи Зерновых», том 
II «За Рубежом», ИМКА-Пресс, Париж, 1973, стр. 125; 

но я также думаю о страницах о Праге покойного Вадима Вла-
димировича Морковина, члена литературного содружества Скит и 
чехословацкого старожила, которые стали мне доступными, благо-
даря любезности Г. П. Струве, и где как будто бы нет намеренных 
«смещений ценностей», но зато немало упрощений и прямых ошибок. 

Поэтому прежде, чем рассказывать о «днях и делах» там рус-
ских литераторов, надо напомнить, как возник этот своеобразный 
русский мир на берегах полноводной Влтавы, у подножия гордели-
вых Градчан с их поразительным собором Св. Витта, под которым, 
по средневековой легенде, находится вход в ад... 

Во времена Российской империи в Праге не было такой «рус-
ской колонии», какие характерны для Берлина, Парижа, Ривьеры, 
Вены, для некоторых немецких курортов и университетских горо-
дов, для Рима, Лондона или Женевы. Несмотря на иногда двойст-
венный по политическим настроениям состав этих колоний («верно-
подданные» и «ниспровергатели»), православные храмы, воздвигну-
тые в Европе и вне ее, указывали на наличие русских людей и за 



пределами императорских посольств. Но если энтузиаст славянства 
и самый глубокий из выразителей славянофильских идей, Алексей 
Степанович Хомяков, писал в своих знаменитых стихах: 

И Прагу я видел. И Прага сияла. 
Сиял златоверхий на Петршине храм. 
Молитва славянская громко звучала 
В напевах, знакомых минувшим векам... 

он не имел в виду р у с с к у ю православную церковь (таковой 
в Праге не существовало вплоть до эпохи русской эмиграции, когда 
на гигантском кладбище в Олыпанах появилась небольшая, в псков-
ском стиле церковка, расписанная фресками по эскизам И. Я. Били-
бина). Хомяков писал о чешском храме, в котором тогда бытовала 
кирилло-мефодиевская традиция богослужения. 

Блестящий чешский литературовед, Иржи Горак, читавший 
в моей «Альма Матер» — Карловом университете курс по сравни-
тельной истории славянских литератур, утверждал, что каждая из 
славянских литератур несет на себе отпечаток собственной нацио-
нальной исторической судьбы: балканские народы сильны народным 
фольклором и близостью их поэзии к крестьянской массе; польская 
— характерна мессианско-историческим, аристократическим духом; 
русская — наиболее социально и идейно всеобъемлющая, духовно 
чуткая, с наибольшим вниманием к человеку, и с необыкновенным 
богатством языка, — «царский язык по сравнению с другими сла-
вянскими языками», восклицал Горак; а чешская литература — пре-
имущественно мелкогородская, погруженная в «нашу маленькую 
жизнь» и в чешской литературе идеи всегда кажутся не столь опре-
деляющими, как в иных славянских землях. 

Несомненно, все обобщения, более или менее, условны. Но 
«формулы» Горака невольно приходили на ум, когда наблюдали 
первую Чехословацкую республику. 

Хотя в течение прошедшего и нынешнего века тысячи и ты-
сячи уроженцев будущей Чехословакии оказались в России, с успе-
хом работая в различных отраслях народного хозяйства (и, в част-
ности, зарекомендовали себя как пивовары) или, например, подвиза-
лись в качестве преподавателей древнегреческого языка и латыни, 
когда граф Д. А. Толстой завез классические гимназии (в результа-



те приписывались ввезенным учителям анекдотические конструк-
ции речи и словесные ошибки, вроде: «Девушки были распущены 
относительно волос» или «Одиссей, возвращаясь к пенатам, увидел 
дым от пищеварения»), несмотря на подъем среди австрийских сла-
вян неясных панславистских мечтаний, в которых Россия была в 
сиянии надежд и в ореоле славы, знания о Российской империи были 
ограниченными или однобокими, как, впрочем, и всюду в Европе... 
Надо признать, однако, что и с русской стороны не обнаружива-
лось больших знаний касательно «сердца Европы»: православная 
церковь чтила Св. князей чешских Вячеслава (Вацлава) и Людмилу, 
образованные люди слыхали о Яне Гусе, как религиозном реформа-
торе, об одноглазом Жижке, военном вожде таборитов, и восхища-
лись великим гуманистом, Амосом Коменским. Перед Первой Ми-
ровой войной стала популярна в России сокольская гимнастика. Ко-
нечно, всеведущими были славяноведы, которые подолгу живали в 
Праге, работая над документами в драгоценном архиве Националь-
ного Чешского Музея и в иных книгохранилищах. Но кто же читал 
их тома, кроме их учеников и конкурентов? Меня поразило неожи-
данное (и фактически верное) наблюдение одной из моих чешских 
студенток, только что прочитавшей «Войну и Мир»: «Толстой — пре-
датель славян», сказала она, сверкая глазами: «Он описывает 1805 
год, но он не сказал ни одного слова о славянском населении около 
Аустерлица». В конце концов, неудивительно, что бытовали в па-
мяти пражан «исторические мелочи». Таким было предание о Петре 
Великом, будто бы выигравшим в знаменитой пивной «У Флеку» 
состязание в питье «единым духом» и после того угощавшим всю 
ночь пражан тем же «малохмельным напитком». Бродячим сюжетом 
оказывался рассказ о примерной скромности фельдмаршала, графа 
Рымникского, А. В. Суворова, никем не узнанного в Праге, где он 
провел ночь в «корчме», возвращаясь в Россию вместе со своим пре-
данным денщиком Прошкой после италийско-швейцарского похода, 
превратившего Александра Васильевича в самом скором времени в 
светлейшего князя Италийского и генералиссимуса российских войск. 
И так далее: отдельные эпизоды об отдельных русских знаменито-
стях, побывавших в Праге Чешской, включая ш е с т у ю кон-
ференцию Росс. С.Д. Рабочей партии в 1912 году, когда произошло 
окончательное оформление большевиков в отдельную политическую 
организацию. На дом, где случилось это событие, чреватое последст-
виями для всего мира, обращали внимание в 1945 году чинов совет-
ских войск при показе достопримечательностей города. Но наши со-
отечественники, проявлявшие поистине огромный интерес ко всему 
вокруг, приняли «сообщение о конференции 12-го года» без коммен-



тариев. Впрочем, они беззастенчиво оживлялись при любом упоми-
нании о «здешних русских». Мне пришлось знакомить с Прагой 
группу офицеров во главе с двумя генералами из штаба одного из 
фронтов. В Праге встретились три фронта: Конева, Еременко и Ма-
линовского, — отчасти «соревнованием» трех различных СМЕРШ-ей, 
то есть фронтовых контрразведок с недвусмысленным названием 
— Смерть Шпионам, объясняется факт показательного разгрома все-
го актива русской эмиграции в Праге в течение десяти дней. Они 
начали «перебор людишек» в роковую дату — 13 мая. Но я оказался 
гидом еще 11 мая, когда мы еще чистосердечно восхищались армей-
скими ансамблями песен и плясок, выступавших на «эстрадах» гру-
зовиков на всех площадях города и когда нам искренно понравилось 
запрещение, вывешенное 12 мая советским комендантом, самосудов, 
осквернявших, в буквальном смысле слова, и город и миг освобож-
дения от нацизма. Третий Рейх — к нашему единодушному и бе-
зусловному восторгу — повержен. Слава победителям этого исчадья 
средневековья, этого чудовища человеконенавистничества, этого во-
площения мракобесия и целенаправленного зла... Была подлинная 
радость от общения с русскими из России. Никогда за мою долгую 
жизнь, ни прежде ни позднее, у меня не было столь внимательной, 
столь отзывчивой аудитории, как в солнечный день показа славян-
ской Праги... Когда я «выкрикивал» мои объяснения около памят-
ника Яну Гусу на Староместской площади, вблизи Микулашского-
гусситского храма, где годами совершались русские православные 
богослужения (о чем я тоже «выкрикнул»), мгновенно сбежалась 
огромнейшая толпа военных и сразу оттеснила от меня «штабные 
кадры слушателей». Со всех сторон сыпались вопросы, меня дергали 
за рукав: «Товарищ руковод, товарищ руковод...» Я был озадачен: 
нужен рупор!.. В этот момент заурчали моторы, и в толпу, заставляя 
ее расступиться, вкатились «наши машины». На передней стоял, ко-
мандуя, один из генералов: «А, ну! Давайте сюда, товарищ профес-
сор!» Он мощной рукой втянул меня на переднее сиденье и, широко 
и весело улыбаясь, сказал: «С массами надо поступить умеючи, а то 
еще чего доброго затопчут от восторга...» Мы покатили дальше. И 
одной из точек зенита того незабываемого дня оказалось внезапное 
чтение мною наизусть отрывков из поэмы Алексея Эйснера «Кон-
ница»: 

«... и вот уже в пыли и прахе лежат немецкие хлеба. 



Не в первый раз пылают храмы 
Угрюмой сумрачной земли, 
Не в первый раз Берлин упрямый 
Чеканит русские рубли. 

На пустырях растет крапива 
Из человеческих костей, 
И варвары баварским пивом 
Усталых поят лошадей...» 

Я читал стихи, стоя на джипе, воспользовавшись моментом, 
когда все три штабных машины сгрудились в конце Карлова моста, 
ожидая возможности вкатиться на Малую Страну, запруженную 
каким-то бесконечным военным обозом и тысячами пражан и гу-
ляющих советских военных. Слушатели мои были в бурном восхи-
щении: — «Сильные стихи! Когда написаны? в 1928 году напечатаны 
здесь в русском журнале «Воля России»? Да это же пророчество! 
Пророчество о сегодня! Сколько же здесь русских?» На этот по-
следний «статистический» вопрос точного ответа у меня не было в 
мае 1945 года и нет сегодня. Несколько тысяч, — в большинстве 
своем интеллигенция... Всего за два десятилетия, думаю, тысяч две-
надцать. 

Эта «русская Прага» возникла после Первой Мировой войны и 
неразрывно связана с судьбой первой Чехословацкой республики, 
точнее от 1921 до 1938 года. А период гитлеровской оккупации от 
15 марта 1939 года до мая 1945 и затем, с 8 мая того же года, эпоха 
советского контроля, — оба последних этапа — время замирания и 
разгрома того, что звалось «русской Прагой» и что было создано ис-
ключительным откликом только что возникшей, в октябре 1918 года, 
Чехословацкой республики на русскую трагедию: более чем мил-
лионную эмиграцию. Чехословакия начала проводить в жизнь так 
называемую «русскую акцию», т. е. оказывать систематическую фи-
нансовую помощь русским вне России: от прославленных ученых до 
недоучившихся — из-за гражданской войны — студентов; от круп-
ных военных специалистов до молодежи и детей, нуждавшихся в 
получении среднего и начального образования; от общественных 
деятелей со всероссийской известностью до казачьих групп и пред-
ставителей некоторых нерусских народностей России (в частности, 
помогали калмыкам). 

Здесь невозможно описать непростую историю помощи рус-



ским эмигрантам, но важно вспомнить, что в основе лежала сти-
хийная вера в Россию и убеждение, подкрепленное опытом чехословац-
ких легионеров на Волге и в Сибири, в моральной обреченности «боль-
шевистского эксперимента». Нельзя забывать, что полное д и п л о -
м а т и ч е с к о е признание (де-юре) Советского Союза Чехосло-
вакией произошло только в тридцатые годы под давлением Франции. 
Крупнейшие политические силы молодой республики, как нацио-
нальные демократы во главе с испытанным русофилом, Карелом П. 
Крамаржем, умеренные национальные социалисты (не путать с гит-
леровцами!) Эдуарда Бенеша, аграрная партия А. Швеглы и т д., 
все лелеяли надежду на скорое возвращение русской эмиграции 
«домой», когда «русская акция» сейчас «принесет плоды сторицею», 
— в конце концов, и «большевистское руководство» прибыло в «за-
пломбированном вагоне» из эмиграции и первый президент ЧСР, 
Томаш Г. Масарик, поддержавший идею «культурной помощи» силь-
но и последовательно, тоже провел ряд лет в «политическом изгна-
нии» далеко от родины. 

Правительственная инициатива в этой «русской акции» была 
широко поддержана чехословацкой общественностью: и печатью 
почти всех направлений, и Красным Крестом, и мощным гимнасти-
ческо-национальным обществом Сокол и так далее. Уже существо-
вавшая с 1919 года организация — Чешско-Русская Еднота — пол-
ностью координировала свою культурную работу с интересами рус-
ской эмиграции. 

Так на пустом месте начали создаваться «русские Афины», 
где все русские эмигрантские начинания служили делу образова-
ния, научной работе в разных областях и в какой-то мере политичес-
кой деятельности и искусствам. (Некоторые сведения об этом можно 
найти в книге «Русские в Праге. 1918-1928 г.г. Редактор — издатель 
С. П. Постников», Прага, 1928, 348 стр.). Вероятно, справедливо ска-
зать о «русской акции», что она «расцветает», главным образом, до 
1926 года, а затем начинается ее осторожное свертывание, которое 
усугубляется в тридцатые годы. Все это было естественным процес-
сом «неоправдавшихся оптимистических надежд» на изменение по-
литического климата в России. Некоторые учреждения как Русский 
Заграничный Архив, стали полностью государственными. Постепенно 
менялся характер самой «русской колонии»: многие, получив обра-
зование, переехали в другие страны, немало людей ушло в чехо-
словацкую экономику, успешно работая в индустрии, в промышлен-
ности, став врачами, агрономами, даже банкирами... С другой сторо-



ны, в Чехословакию начала стремиться русская молодежь из 
прибалтийских государств, из Польши, из румынской Бессарабии. 
Как правило, они учились за свой счет. Но они с энтузиазмом вклю-
чались в общественную жизнь русской Праги: ходили на лекции 
(все по вечерам) Русского Народного университета, (позднее пере-
именованного в Свободный), на грандиозные и страстнейшие поли-
тические диспуты, на русские спектакли и концерты, на торжественные 
празднования Дня Русской Культуры, которые собирали подчас 
тысячные аудитории, и наполняли — между своими специальными 
занятиями — две громадных русских читальни при библиотеках эсе-
ровского Земгора и «Русского Очага» графини С. В. Паниной, быв-
шего, в сущности, «штаб-квартирой» многих организаций, как, на-
пример, Русское Историческое Общество, Главный Комитет по 
организации Дней русской культуры, Союз русских женщин с выс-
шим образованием и так далее. 

Русская Прага как бы непрерывно, во всех поколениях осу-
ществляла лозунг единства культуры, борьбы за нее, за ее нацио-
нальную подлинность. 

Позволяю себе подчеркнуть исторически красноречивый факт, 
что, когда в 1944 и в начале 1945 годов Прага была затоплена вол-
нами беженцев с востока, немедленно находилось полное взаимное 
понимание именно в принятии этого принципа: — Смена поколений 
— е д и н с т в о культуры. 

Этот же отзвук прозвучал и в вышеописанном эпизоде об-
щения с победителями Третьего Рейха. И для меня этот мотив не 
заглох даже в бериевских тюрьмах, куда я попал 23 мая 1945 года. 

II. ОЛИМПИЙЦЫ 

Анна Антоновна Тескова, много помогавшая русской эмиграции 
— в частности в рамках Чешско-Русской Едноты — и получившая 
широкую посмертную известность в качестве одного из близких дру-
зей Марины Цветаевой (см. «Письма М. Ц. к А. Тесковой», Прага, 
1959), сделала обзор переводов с русского на чешский в первое де-
сятилетие независимой республики. Она отметила, что «во времена 
Австро-Венгрии переводы с русского языка носили на себе некото-



рый привкус запрещенного плода...» Во время Мировой войны пе-
реводы из литератур народов вражеских, за малыми исключениями, 
остановились совершенно». Независимость Чехословакии «открыла 
плотины: ...первое место принадлежит переводам с русского языка». 
Тескова находит несколько причин для этого: «Чешские легионеры 
возвратились из России с известным знанием русского языка и с по-
вышенным интересом к русским делам; значительная часть их начала 
распространять у себя на родине свои знания о России, воплощать 
в слово свои впечатления о России, и в первую очередь, конечно, 
переводить. С другой стороны предстала здесь Новая Россия, зага-
дочная, непонятная в своем внутреннем кипении, в поисках новых 
форм, и потому неудивительно, что возрос интерес к ее литературе. 
Далее, среди чехов появились русские эмигранты и между ними 
писатели, научные работники, учащаяся молодежь. Установились 
связи литературные и личные» («Русские в Праге», стр. 330-335). Это 
внимание к русской литературе соединилось с интересом к живым 
представителям ее, оказавшимся в Праге. Их было немного, но имен-
но они создали в 1922 году Союз русских писателей и журналистов, 
который включил в себя литераторов, без оглядки на их политичес-
кие убеждения или паспорта (так, например, В. Ф. Булгаков, послед-
ний секретарь Льва Толстого, бывавший какие-то сроки даже пред-
седателем правления Союза, сохранял весь свой эмигрантский период 
советское гражданство). 

Кое-кто из этого еще дореволюционного актива перебрался в 
Париж: например, Сергей Константинович Маковский, писавший в 
Праге не только стихи и литературные статьи, но и по вопросам 
изобразительных искусств и театра, один из основателей литератур-
ного общества «Далиборка»; Илья Дмитриевич Сургучев — прослав-
ленный еще в России драматург и не полностью оцененный мастер 
прозаического повествования; тоже уехали из Праги беллетристы 
Д. Н. Крачковский, Борис Лазаревский, драматург Лев Урванцев, и 
ряд других, включая публицистов и ученых, как П. Б. Струве, Е. В. 
Спекторский, С. И. Карцевский, А. С. Изгоев, которые до того играли 
крупную роль в литературной жизни Праги. 

В 1925 году переселилась в Париж Марина Цветаева, с 1922 
года бывшая энтузиастической пражанкой: в прощальном письме 
Тесковой, при отъезде в июне 1939 года в СССР, Цветаева написала, 
— «... А самый счастливый период моей жизни — это — запомните! 
Мокропсы и Вшеноры и еще моя родная гора... мечтаю о встрече 



(с Тесковой) на Муриной родине, которая мне роднее своей». (Сын 
Цветаевой родился в Праге). Здесь написала Цветаева много уди-
вительных лирических стихов и такие поэмы как «Поэма Горы», 
«Крысолов»... Лучший, проницательный, осведомленный и объектив-
ный «портрет» поэта и наиболее глубокое освещение ее мира даны в 
воспоминаниях М. Л. Слонима («О Марине Цветаевой», Новый Журнал, 
кн. 100, 1970 и кн. 104, 1971, Нью-Йорк). Оказался чуть позже в 
Париже и Сергей Яковлевич Эфрон, герой «Лебединого стана» и 
«Перекопа». Это о нем строки в 1918 году: 

«... — А папа где? Спи, спи, за нами сон, 
Сон на степном коне сейчас приедет. 
— Куда возьмет? На лебединый Дон, 
Там у меня — ты знаешь? — Белый лебедь...» 

Это в 1922 году в связи с ним «Новогодний тост»: 

«... За почетную рвань, 
За Тамань, за Кубань, 
За наш Дон русский 
Старых вер Иордань...» 

Это из-за него не окончен «Перекоп» в тридцатые годы. 

Эфрон, сам бывший одаренным прозаиком, считавшийся «со-
вестью» евразийского движения, член редакции журнала «Версты», 
но погубивший себя позднейшим сотрудничеством со сталинскими 
органами (он ими в конце концов расстрелян в СССР). Вернувшаяся 
в Россию вслед за мужем и из-за детей, Марина Ивановна повеси-
лась 31 августа 1941 года в Елабуге, столь иной, чем «ее Прага», чем 
ее «Пражский рыцарь»: 

Бледно-лицый 
Страж над плеском века — 
Рыцарь, рыцарь, 
Стерегущий реку..., 

чем «ее Чехия»: «обожаемое мною соединение сосны, камня и суши 
(Чехия осталась у меня в памяти как один синий день. И одна ту-
манная ночь)». 

В этих же ее думах о Чехии, о Праге, в ее потоке стихов на 
тему чехословацкой трагедии: 

«...Триста лет неволи 
Двадцать лет свободы!» 



мелькает страшная мысль о самоубийстве: 

«О черная гора, 
затмившая весь свет. 
Пора, пора, пора, 
Творцу вернуть билет». 

И в конце этого стихотворения, в котором поэт отказывается «быть», 
Цветаева пишет: 

«...Не надо мне ни дыр 
ушных, ни вещих глаз. 
На Твой безумный мир 
ответ один — отказ». 

Так ее страшная смерть в России духовно связана с богора-
зочарованным отчаянием, в чем-то повторяющем иванкарамазовскую 
логику «возвращения билета» и, в сущности, свидетельствующем 
(как проницательно отметил архиепископ Иоанн Шаховской, «Био-
графия юности», Париж, 1977, стр. 415-416) о том, чего среди мари-
ниных « с и р о т л и в ы х дорожек не хватало, не хватало ей 
Царства Царя Славы». Так душераздирающе оборвалась трагическая 
судьба этого своеобразнейшего и одареннейшего из русских поэтов 
нашего времени (1917-1939), взлелеянного Прагой, поддержанного в 
Праге (издательством «Пламя», руководимом Е. А. Ляцким, был в 
1924 г. издан ее «Молодец», хотя стихи там не публиковались; а 
«Воля России» печатала все «цветаевское», пока существовал жур-
нал; Цветаева была одним из редакторов альманаха «Ковчег», издан-
ного в 1926 г. в Праге Союзом русских писателей и журналистов). 

В 1932 году стал окончательно парижанином (до этого он был 
длительное время «гражданином двух городов») также Марк Льво-
вич Слоним, который сыграл важнейшую роль в литературной жизни 
Праги, ибо, редактируя литературный отдел эсеровского издания, 
эволюционировавшего от ежедневной газеты до «толстого» ежемесяч-
ника, сумел привлечь к участию в «Воле России» самые разнообраз-
ные писательские кадры, смело и вопреки взглядам «стародумов» 
печатавший всех, кто казался ему литературно себя «выразившим» 
или «обещающим» (Марк Слоним «Воля России», Русская Литература 
в эмиграции, под ред. Н. П. Полторацкого, Питтсбург, 1972, стр. 291-
300). Положительную роль играли «литературные чаи Воли России», 
— под председательством Слонима или В. И. Лебедева — сводя в 
живом обмене мнений самые разнообразные «творческие элементы» 



Праги, начиная от члена редакции С. П. Постникова, всегда поддер-
живавшего начинавших авторов, от Н. Ф. Мельниковой-Папоушко-
вой, охотно печатавшей переводы с чешского в редактируемой ею 
«Центральной Европе», органе информации на русском языке ми-
нистерства иностранных дел ЧСР, собирая и тех, кто сотрудничал 
в журнале, и до представителей других пражских иданий, как «Сту-
денческие Годы», «Годы», «Своими Путями», до именитых членов 
Союза писателей и журналистов, до не чуждавшихся современных 
авторов историков, как Б. А. Евреинов, А. Ф. Изюмов, включая и 
такую фигуру, как Иосиф Федорович Каллинников (умер в 1934 
году), напечатавший — при поддержке Горького — свой сомнитель-
ных качеств роман «Мощи» и сборник рассказов «Баба змея» в Со-
ветском Союзе (по этой причине его высоко котировали в левых 
кругах чешских литераторов). Прекращение издания «Воли России» 
в 1932 году завершило постепенное исчезновение в Праге русских 
литературных органов и нанесло явный ущерб эмигрантской перио-
дике в целом. 

Первые горестные утраты в Праге, однако, естественно связа-
ны с «официальной элитой», овеянной еще всероссийской известно-
стью. В Праге, ставшей его «любимой базой», умер Аркадий Тимо-
феевич Аверченко (1881-1925), знаменитый сотрудник и редактор 
петербургского «Сатирикона» и «Нового Сатирикона». Как известно, 
Ленин назвал талантливой книгу Аверченко «Двенадцать ножей в 
спину революции». Писатель, оказавшись в эмиграции, сумел «на-
перекор стихиям» послужить России в разных странах, вызывая и 
книгами и спектаклями улыбки и смех и показывая, по его собствен-
ному выражению, «смешное в страшном» (см. превосходную биогра-
фическую работу: Д. А. Левицкий «Аркадий Аверченко», США, 1973). 

Петр Петрович Потемкин (1886-1926) тоже бывший «сатири-
конец», великолепный мастер пьесок для малой сцены, также про-
явивший себя в Праге и как остроумный лирический сатирик и как 
переводчик чешской поэзии, переехал в Париж и там нашел свою 
смерть. 

Многие годы литературная русская Прага как бы возглавля-
лась «невенчанным патриархом» русского слова, Василием Иванови-
чем Немировичем-Данченко (1845-1936). Он, как все современные 
монархи, царствовал, но не управлял. Он являлся одной из досто-
примечательностей славянской столицы. Он казался олицетворением 



русского европейца и дореволюционного барина. Он обладал живым 
умом, славился необычайной учтивостью, особенно в отношении жен-
щин, был доброжелателен к другим. Вспоминаю, как несколько раз 
встречал его, когда он совершал длинную прогулку от своей квар-
тиры в одной из тихих улочек «на Вино — град ex» (части Праги), 
где он опекался своей племянницей, графиней Тизенгаузен, до цен-
тральной площади столицы — Вацлавске намести. Здесь, в одном из 
кафе совершался «обряд»: выпивалась малюсенькая чашка — «кава 
се шлехачкоу» (кофе со сбитыми сливками), и В. И. медленно воз-
вращался домой. Небольшого роста, тщательно, даже элегантно оде-
тый, с тростью, в котелке он казался каким-то героем из собственных 
романов о «русских миллионщиках», от него веяло стилем эпохи 
Александра Второго. С ним здоровались многие чехи, знавшие его 
по частым фотографиям в чехословацкой прессе, и, вероятно, все 
русские, торопившиеся в так называемый Русский Дом, тогда еще 
занимавший полуподвал и первый этаж на Панской улице: там 
помещался Русский Народный университет и другие культурные 
учреждения и была знаменитая столовая Земгора, в которой хлеб 
был бесплатным приложением к любому заказанному блюду (хотя 
бы к тарелке борща): горы — пшеничного и ржаного — хлеба не-
прерывно пополнялись на всех столиках... Именно в этом громадном 
зале по вечерам устраивались особенно «ударные» лекции или дис-
путы. И именно здесь я слышал мастерское чтение Василием Ивано-
вичем своих ярких воспоминаний об «Отечественных Записках» и 
о всем том невероятном для нас времени, когда раздражительный 
редактор, M. Е. Салтыков-Щедрин, принимая к печатанию рукопись 
В. И., вдруг добавляет ядовито: «Слишком много пишете! Вы что, 
в две смены работаете? Днем пишет Немирович, а ночью Данченко?» 
У В. И. было чувство юмора, и он не страшился описывать себя с 
улыбкой. В 1929 году, в связи с близящимся его 85-летием, я бесе-
довал с В. И. по поручению варшавской «За Свободу» и ревельской 
«Нови». Он очаровал меня своей дружественностью, точностью фор-
мулировок, остроумием и беззлобием. Между прочим, он упомянул, 
что вопреки мнению «людей без воображения, которые обзывали 
меня немилосердным вральченко, я всегда писал о действительном 
мире, как я его видел и понимал, а, конечно, стиль был мой собствен-
ный, как и сейчас». Его ценили не только русские его «патроны», 
как Некрасов или Салтыков-Щедрин, но и русские и иностранные 
критики, понимавшие значение его «художественного репортажа» 
(его «Год войны» в трех томах был переведен на ряд языков). Тур-
генев восхищался его очерками «Соловки». С ним считался Горький... 
В произведениях В. И. читатели, особенно молодежь, чувствовали и 



увлеченность автора своим текстом и органически доброе отношение 
к человеку. Я помню реакцию моих чешских студентов на его ро-
мантическо-героический рассказ «Их было пятеро»: о борьбе за сла-
вянскую свободу. Студенты были растроганы и восхищены, не за-
мечая некоторой приподнятости в стиле. Понятно, что Болгария, о 
которой В. И. так много писал в свое время, чтила в его лице во-
площение прославянского общественного движения в дореволюцион-
ной России. Когда в 1935 году вся славянская общественность 
отмечала девяностолетие писателя, мы ясно ощутили в юбилейных 
славословиях и с т о р и ч е с к у ю оправданность его двухсот 
пятидесяти томов сочинений: своим ярким словом он помог славян-
ству в борьбе за независимое бытие и отразил ту Европу и ту Рос-
сию, которые исчезли в огне Первой Мировой войны и русской 
революции. 

Особое и почетное место занимал в Праге Евгений Николаевич 
Чириков (1864-1932). Попав в Чехословакию, он усиленно писал. Автор 
знаменитой автобиографической хроники «Жизнь Тарханова», он на-
писал здесь четвертую часть ее «Семья» (опубликована в 1926 году) 
и нашумел двухтомным романом «Зверь из бездны», в котором без 
прикрас и с безжалостной прямотой описал русскую революцию, от-
талкиваясь от большевизма, но не щадя и противников его. Это про-
изведение вызвало немало нападок на Чирикова и хулений его, как 
объективного реализма. Интересно отметить, что в 1929 году, когда 
по поручению варшавской «За Свободу» я провел с ним длинную 
беседу, весьма дружескую по тону и вызвавшую немалый интерес в 
литературных кругах в разных центрах эмигрантского скопления, 
E. Н. дал мне понять, что не хотел бы обсуждения с ним «Зверя из 
бездны». Поэтому текст беседы получился менее острым, чем мог бы 
(об этом я по молодости лет втайне сожалел, но, конечно, поступил 
так, как хотел писатель. Недавно мои пильские друзья прислали мне 
фотоснимок этой беседы: Н. Николин, у E. Н. Чирикова, Письмо из 
Праги, «За Свободу», 29-IV-1929, Варшава). E. Н. был весьма попу-
лярен в Чехословакии. Его воспоминания печатались в повременной 
чешской печати. Ряд его книг вышел по-чешски и на разных других 
языках, в первую очередь — славянских. Он был почетным членом 
Союза русских писателей и журналистов, как и В. И. Немирович-Дан-
ченко. 

К эмигрантскому Олимпу принадлежал также поэт Даниил 
Максимович Ратгауз (1868-1937). Обходительнейший человек, он це-



нился в Праге больше в чешских кругах, чем среди русских молодых 
читателей, нередко охаивавших его стихи, сознательно или случайно 
повторяя злое определение Брюсова: поэзия Ратгауза — «полное со-
брание стихотворных банальностей». Но старшие по возрасту группы 
эмигрантов принимали его поэзию, напоминая при этом что целая 
плеяда русских композиторов, включая Чайковского, Кюи, Рахмани-
нова, Гречанинова и других, написала ряд прекрасных романсов на 
слова именно этого поэта. 

III. СМЕНА, ПОТЕРЯВШАЯ СЕБЯ 

Литературное творчество (да, вероятно, и всякое иное) есть 
«осознание себя в потоке истории». Это превосходное определение, 
принадлежащее формалисту Борису Михайловичу Эйхенбауму (а фор-
мализмом Прага увлекалась, особенно после оседания в ЧСР «живого 
формалиста», Романа Осиповича Якобсона), полностью подтвержда-
ется характером деятельности той младшей поросли литераторов, ко-
торые начали проявлять себя уже заграницей и которых тогда часто 
именовали «сменой». В Чехословакию основные кадры этой «смены» 
попали в результате невозможности удержать белый Крым. Как ино-
сказательно описывал Вячеслав Лебедев, символизируя Российскую 
державу в виде «орла», а белую армию в виде его «птенца» («Поэма 
Временных лет», «Воля России», 1928, кн. V, стр. 27-38): 

«...Но, долетая до Орла 
Над грубой русскою Вандеей, 
В борьбе неравной был слабее 
Птенец двуглавого орла. 

И он упал на скалы Крыма, 
И долго бился и кричал, 
И долго крик его меж скал 
Звенел тоской невыразимой... 

О, бедный, яростный птенец, 
Не поняла тебя Европа... 
И, вот, прорывом Перекопа 
Борьбе положен был конец...» 

в 1920 году 

Факт последней ноябрьской эвакуации из Крыма, когда на 126 
судах было вывезено в Константинополь 145 тысяч 603 человека и 
последнее русское национальное правительство, создавал впечатление: 



«...Так Византии возвращен двуглавый герб Палеологов». 
Однако, пражская «смена» была далека от чувств безнадежности и 
капитуляции. На «повестку дня» было поставлено не вхождение в 
чужой быт, но всяческое оснащение себя для работы на Россию, в 
которую мы вернемся в ближайшем будущем. У меня нет здесь воз-
можности проследить замечательное разнообразие идейных мнений, 
страстно высказанных в статьях, стихах или художественной прозе, 
увидевших свет в периодических или единовременных изданиях «сме-
ны» (включая даже «опусы» в гимназических журналах, — некоторые 
из них вновь опубликованы проф. Г. М. Доксом с немецким пре-
дисловием и комментарием. Вита Ностра, Лиенц, 1979); среди авторов, 
пользовавшийся известностью, Всеволод Козловский, а также ряд 
подававших надежды имен, как В. Георгиев, В. Нечволодов, А. Стоя-
нов, А. Филиппов, С. Шовгенов. 

Среди публикаций этой «смены» существо господствовавших 
настроений, вероятно, выражал журнал «Своими Путями», у которого 
и само название символично. Вот выдержка из одной из передовиц: 
«...Не спорить о завоеваниях революции мы хотим, не решать, стало 
ли лицо России хуже или лучше после болезни, от которой она на-
чинает выздоравливать, а разглядеть его из нашего вынужденного, 
нежеланного далека, по чертам его понять скрывающиеся за ним 
жизнь и мысль». («Своими Путями», № 6-7, Май-Июнь 1925, Прага). 
Журнал высмеивал сменовеховство и старался не только о справед-
ливом разборе произведений советских авторов и свершений отдель-
ных деятелей русской культуры в России или вне ее, но звал и на 
борьбу против денационализации эмигрантских детей и пристально 
изучал советскую школу и советское студенчество. Для Праги было 
характерно напряженное внимание к будущему России. В Праге не 
наблюдалось противопоставления, как это случалось в Париже, «за-
мечательной здешней литературы» «черному провалу в России» (как 
провозглашала 3. Н. Гиппиус). «Смена» отрицала режим, но с восхи-
щением следила за советской поэзией, принимая Маяковского, Пастер-
нака, Тихонова, Сельвинского, Багрицкого и многое из советской про-
зы. Пражская «смена» многому училась у «тамошних» и во главу угла 
выдвигала не идеологию, а литературное уменье, технику. На этом 
сходились ведущие критики, как М. Л. Слоним и А. Л. Бем и все 
молодые критики из «смены». Нетерпимость «к новому», типа бунин-
ской, или «парижская нота», ведущая к упразднению поэтической 
формы, были чужды пражской «смене». Все эти черты придавали 
пражской «смене» утверждающую конструктивность (весьма индиви-



дуальную от человека к человеку), — это необычайно раздражало 
Г. В. Адамовича, обозвавшего пражан «здоровяками» и «оптимиста-
ми» (цитирую Морковина) и годами надменно «некотировавшего» их, 
начиная с Марины Цветаевой. 

Интеллигентный состав «Русской Праги» и разбросанность ее «на-
селения» по отдельным поселкам определили первоначальное появле-
ние различных кружков и групп с литературными интересами. 
Постепенно оказалось, что главными «прибежищами» для пишущих 
являются два «центра»: «Далиборка» и «Скит поэтов» (позднее назы-
вался просто: Скит). Возможно, что такие неофициальные кружки 
продолжали возникать (одно время, перед войной, такие «чтения» 
устраивались у Б. А. Евреинова и у В. Ф. Булгакова). Были, кроме 
того, «одиночки». Особое место занимал Николай Артемьевич Еленев, 
знающий и понимающий художественный критик и, безусловно, про-
заик «с обещаниями». Его уважали, но не любили, побаиваясь его 
язвительных замечаний, которые очень часто были продиктованы 
не только взыскательным вкусом и эрудицией, но и раздражитель-
ностью из-за физических недугов. Судьба не дала ему возможности 
выразить себя полностью, но во времена пражской «смены» он был 
среди «избранных». (Об его работе см. Н. Тарасова, Гражданин живой 
России, Грани, № 44, 1959, стр. 234-237). 

Полной одиночкой казалась Нина Снесарева-Козакова (сборники 
стихов «До — Тогда — Потом», 1932, Прага, стр. 78; «Рыцари Белого 
Ордена», 1937, Прага, стр. 96) с ее незамысловатой лирикой или лич-
ной или прямолинейно воспевающей «белое воинство», на это поэтесса 
имела особое право: «Я — сестра Колчаковских армий / Добровольчес-
ких армий смелых». Евгения Мельникова, выходца из Польши, при-
влекала русская старина («Китеж» в «Новь» III, Ревель, 1930) и была 
некоторая языковая приподнятость даже в любовной лирике: «Вы, 
Мадонна моих мозаик, холодны ко мне, холодны» («Новь» 5, 1933). 
Выходец из Эстонии, Константин Тенукест являл в своих стихах под-
черкнутый романтизм: «...Проклиная сумрак пережитый, Вас при-
ветствую, сиятельная Смерть». В лирике и в легчайшей дружеской 
сатире начала проявлять себя совсем юная Ольга Крейчева. Совер-
шенно своеобразен и организационно «дикий», сам по себе, был тогда 
прозаик Николай Терлецкий, позднее приобревший известность как 
чешский писатель, а ныне возвращающийся «к пенатам своим», то 
есть печатающий свои произведения и в русском «изводе». 



К сожалению, у меня мало печатных данных о кружке «Дали-
борка», возникшем в 1924 году по инициативе нескольких писателей 
(С. К. Маковского, Д. Н. Крачковского, В. А. Амфитеатрова-Кадашева 
и П. А. Кожевникова. Последний стал его руководителем). «Далибор-
ка» получила свое название по тому кафе на Летне, где первоначально 
собирались, а не по исторической одноименной башне. Этот кружок 
стал — в первую очередь — открытой трибуной для чтения литера-
торами своих произведений. Через Далиборку прошел едва ли не весь 
«литературной актив русской Праги». Членства в Далиборке не было. 
Частый гость в кружке, прозаик Александр Александрович Воеводин, 
секретарь Русского Свободного университета (между прочим, замеча-
тельно писавший черной и красной тушью афиши о лекциях, концер-
тах и публичных собраниях: подлинное достижение деловой графики), 
редактор «Информационного Бюллетеня» русских организаций, полез-
но дополнявшего по академической линии пражскую газету Кирилла 
Кирилловича Цегоева «Новости», (прекратившие свое появление после 
исчезновения первой Чехословацкой республики в конце 1938 г.) — 
Воеводин и его жена, популярная русская певица, были арестованы 
гестапо и исчезли. 

Литературное содружество Скит возникло 26 февраля 1922 го-
да, — во всяком случае в 1932 году праздновалось десятилетие и я его 
отметил в «Воле России», подчеркнув, что из-за текучести состава 
участников подлинным юбиляром оказывается Альфред Людвигович 
Бем, который и по возрасту, и по знаниям поэтики, и по преданности 
русскому художественному слову, и по связи своей с Прагой был 
естественным и строго объективным руководителем и защитником в 
печати «пражской линии» в зарубежной ветви русской словесности. 
На самом деле Скит возник несколько раньше по инициативе Сергея 
Милича Рафальского и его поэтических друзей, Николая Белесциса 
(Дзеваневский) и Евгения Олешко. В это время в Прагу перебрались 
некоторые участники варшавской группы «Таверна». Рафальский при-
гласил Бема читать доклад по поэтике и Александра Туринцева с его 
стихами, — этот факт и положил основания для появления «первого 
поколения скитников», к которому причисляют, кроме перечисленных 
имен, Екатерину Рейтлингер, Бориса Семенова, Р. Спинадель, X. Крот-
кову, прозаика И. Тидемана и, может быть, еще иных, в которых я не 
уверен... «Второе поколение Скита» возглавляется Вячеславом Лебе-
девым (его талантливые стихи в сборнике «Звездный крен» опублико-
ваны в 1929 г.), Алексеем Эйснером и рядом А. Фотинский, М. Мы-
слинская, в прозе доминирует Василий Георгиевич Федоров — сатирик 



и бытовик, хорошо понимавший силу интонации в описаниях и отбор 
слов для разных тем. Из его трех книг «Суд Вареника» был издан 
Скитом в 1930 году. «Третье, последнее поколение» включило пять 
поэтесс — Алла Головина («Лебединая карусель», 1935), Эмилия Че-
гринцева («Посещения», изд. Скит, 1936; «Строфы», 1938); по-своему 
стильная Татьяна Ратгауз; мой милый партнер по редактированию тре-
тьего сборника «Скит», 1935 г., с неожиданной склонностью говорить 
о смерти и о страхе — Тамара Тукалевская; и последнее и большое 
приобретение Скита — Ирина Бем, — ее сборник «Орфей», вышед-
ший уже неофициально, во время войны, произвел сильнейшее впе-
чатление на всех, кто прочитал эти стихи и вызвал, к большому удов-
летворению и дочери и отца, горячее одобрение (в письме) Н. А. Еле-
нева. Ряд дарований дали и поэты. Назову изобретательного и все 
время росшего Вадима Морковина, манерничавшего, но в основе «на-
стоящего Владимира Мансветова, тончайшего Евгения Гессена и уве-
ренного в себе Кирилла Набокова (младшего брата Владимира Набо-
кова). 

Я не могу здесь дать многие подробности о Ските (а необходи-
мо будет поговорить о Ските отдельно). Уместно, впрочем, уже здесь 
сказать о четырех потерях из 33 членов Скита. При входе нацистских 
войск в Прагу 15 марта 1939 года покончила с собой поэтесса Дарья 
Михайловна Михайловская (псевдоним), сравнительно недавно перед 
тем появившаяся на скитском горизонте. В СССР сгинул после 
ареста вернувшийся туда Герман Дмитриевич Хохлов, слабый стихо-
слагатель, но подававший надежды литературный критик, — его аре-
стовали в связи с делом Бруно Ясенского, с ним Хохлов был в кон-
такте перез возвращением, кажется, в 1935 году. 

Евгений Сергеевич Гессен, сын философа С. И. Гессена и внук 
«кадетского» редактора «Речи» и редактора «Архива Русской рево-
люции» Иосифа Владимировича, был «изъят», как «еврей» немцами 
и после всяческих терзаний умер от тифа где-то под Берлином. Аль-
фред Людвигович Бем, литературовед, создатель «метода мелких на-
блюдений», знаток Достоевского, теоретик и критик, а, с другой сто-
роны, член ЦеКа партии Крестьянская Россия, был арестован одним 
из первых и через несколько дней покончил с собой, выбросившись 
из окна одной из пражских вилл, занятых СМЕРШ'ем (Н. Синевир-
ский, СМЕРШ, спец. выпуск «Граней». Та же версия в воспомина-
ниях Морковина). Так кончился Скит и русская Прага. Как отличное 
выражение духа тамошних русских литераторов и, в частности, скит-



ников, приведу стихотворение Сергея Рафальского, напечатанное в 
«Воле России»: 

ДУЭЛЬ 

Еще рассвет из труб не вышел дымом 
спал Петербург — в норе осенней крот, — 
скрипя ушли полозья от ворот — 
и вот вся жизнь — как эти окна — мимо. 

Нельзя простить, нельзя судить любимой — 
всему ль виной гвардейца наглый рот? 
Ведь в первый раз ее душа поет, 
а в первый раз поет — неодолимо... 

Но как ему — какой рукой гиганта — 
клубок сует распутать и поднять?.. 
...И подошла шагами секунданта 
и в сердце смертная затихла благодать... 

...И вдруг припомнил — по созвучью — Данта 
и пожалел, что стих не записать... 

Николай Андреев 

Кембридж, Великобритания. 



0 

К «ИЗГНАНИЮ ЛЮДЕЙ МЫСЛИ» В 1922 ГОДУ 

Изгнаньем из страны родной, 
Хвались повсюду как свободой. 

Лермонтов 

Этот эпизод из войны ленинской диктатуры с русской интелли-
генцией, который уже стал достоянием литературы с Доктором Жи-
ваго Пастернака, Архипелагом Солженицына и некоторыми романа-
ми Самиздата, вошел отныне и в область исторической («неподъярем-
ной») науки, благодаря недавно появившемуся на русском и фран-
цузском языках, солидно документированному исследованию Ми-
хаила Геллера, ученого «третьей волны», исследованию, устанавли-
вающему со всей убедительностью связь высылки в 1922 году деяте-
лей русской культуры с рядом событий, которые последовали за 
неурожайным летом 1921 года: учреждение и разгон Всероссийского 
Комитета Помощи Голодающим, изъятие церковных ценностей, вы-
ступления «Живой Церкви», суды над духовенством и над эсера-
ми (*). Думается, что будет небесполезно если, беря в основу этот 
ценный вклад в историю революционных лет России, я прибавлю к 
нему насколько возможно расширенный и уточненный список вы-
сланных интеллигентов и пополню воспоминания моего отца (2) не-
которыми свидетельствами о виденном и пережитом изгнанниками 
и их детьми, к числу коих принадлежу. 

В мой список войдут имена, названные в труде М. Геллера, 
которые были отчасти почерпнуты автором из перечня, составленно-
го, совместно со мною, Т. М. Осоргиной (вдовой одного из высланных 
литераторов), перечня, который воспроизвожу полностью, — к сожа-

(1) Михаил Геллер, «Первое предупреждение» — Удар хлыстом (к исто-
рии высылки из Советского Союза деятелей культуры в 1922 г.). Вестник Рус-
ского Христианского Движения, № 127, IV — 1978 (Париж - Нью-Йорк - Мос-
ква), стр. 187-232. — М. Heller, Premier avertissement : un coup de fouet. Cahiers 
du Monde russe et soviétique, XX (2), avr.-juin 1979, pp. 131-172. 

(2) H. О. Лосский, Воспоминания. Жизнь и философский путь, W. Fink-
Verlag, Мюнхен, 1968. 



лению во всей его «неполноте». Так, из «Петербургской группы», ко-
торая, как помнится, превышала числом тридцать человек (не го-
воря о семьях, с ними выселившихся), назову только двадцать два 
имени. Начну с последнего свободно выбранного ректора Универси-
тета, Л. П. Карсавина, за которым последуют два других философа, 
И. И. Лапшин и мой отец Н. О. Лосский, юрист А. А. Боголепов, 
Проректор Университета, экономисты В. Д. Бруцкус, И. И. Лоды-
женский и Д. А. Лутохин, математик Селиванов, агрономы Е. Л. Зу-
башев, П. А. Велихов и Юштин, почвовед Б. Н. Одинцов и один 
профессор ботаники, поляк (оба товарищи отца по «одиночной» тю-̂  
ремной камере), гражданский инженер Н. Козлов, учитель математи-
ки С. И. Полнер, издатель А. С. Каган, литераторы и журналисты 
H. М. Волковысский, А. С. Изгоев, В. Я. Ирецкий, А. Б. Петрищев, 
Л. М. Пумпянский, Б. Харитон. 

Московскую группу, не менее, а может быть и более значи-
тельную, следует тоже возглавить ректором (тоже последним из вы-
борных) Университета, биологом M. М. Новиковым. В нее входят 
философы Н. А. Бердяев, С. Л. Франк, кн. С. Е. Трубецкой, сын од-
ного из более известных братьев-мыслителей, И. И. Ильин, Б. П. 
Вышеславцев, историки А. А. Кизеветтер и В. А. Мякотин, декан 
математического факультета В. В. Стратонов, экономист H. Н. Зворы-
кин, агрономы А. И. Угримов, В. И. Ясинский и Д. В. Кузьмин-Кара-
ваев (3), униатский священник Абрикосов, хранитель музея Л. Н. 
Толстого, бывший личный секретарь писателя В. Ф. Булгаков, редак-
тор Русских Ведомостей В. А. Розенберг, кооператоры издательства 
«Задруга» В. М. Кудрявцев, А. Ф. Изюмов, С. П. Постников и А. Бу-
латов, литераторы Ю. И. Айхенвальд, И. А. Матусевич и М. А. Осор-
гин, а также В. Мануйлов, В. В. Полянский, Куталевский и Астахов, 
профессию которых мне даже приблизительно (как, признаюсь, не-
которые другие) установить не удалось. К московской группе отно-
сятся и ранее других высланные экономист С. Н. Прокопович, пуб-
лицистка Е. Л. Кускова, историк С. П. Мельгунов (?) и выехавший 
позже (может быть то же относится и к толстовцу В. Ф. Булгакову) 
литератор-философ Ф. А. Степун. 

Из высланных южан могу назвать только двух одесситов: ма-

(3) Д. в . Кузьмин-Караваев был первым мужем поэтессы Е. Ю. Пиленко-
Скобцовой, принявшей монашеский сан под именем Матери Марии в Париже 
и мученическую смерть в Нацистском крематории. Сам он, перейдя еще до# 
высылки в католицизм, кончил свои дни в одном из монастырей Рима. За 
сведения о нем изъявляю сердечную признательность его двоюродному брату, 
живописцу Д. Д. Бушену. Также благодарю всех, кто оказал мне помощь в 
моей работе. 



é тематика Буницкого и историка А. В. Флоровского, брата богослова, 
впоследствии протоиерея о. Георгия, который, как уверяют, в эту 
категорию не входит. К ней принадлежат бывший профессор эконо-
мики, принявший в 1918 г. сан о. Сергий Булгаков и социолог Пи-
тирим Сорокин. Последнего видели в Петрограде совсем незадолго 
до коллективного ареста. Говорили, что, предвидя тюремное заключе-
ние, он носил с собою повсюду одеяло и подушку. 

Обращаясь к воспоминаниям о 1922 годе, я бы тенденциозно 
покривил душой, изображая его как исключительно страдную пору, 
и это не только потому, что тогда мне минуло семнадцать лет и что 
память о юности чаще всего окрашивается в радужные тона. 

Пришедший летом 1921 года на смену гражданской войне и 
«военному коммунизму» знаменитый НЭП отразился уже сильно 
к началу 22-го на общем фоне советского быта и, как справедливо 
замечает М. Геллер, «переход к новой экономической политике по-
казался русской интеллигенции началом новой эры» (стр. 214). Важно 
и то, что это время было также отмечено, для людей нашего круга, 
имевших многих друзей заграницей, получением продовольственных 
и вещевых посылок, главным образом через известную тогда всем 
организацию помощи АРА (American Relief Administration, о ней см. 
Геллер, стр. 205). «Благодаря улучшившемуся питанию — пишет мой 
отец в своих Воспоминаниях (стр. 211) — силы русской интеллиген-
ции начали возрождаться и потому явилось стремление отдавать 
часть их на творческую работу. Прежде, когда мы были крайне 
истощены голодом и холодом, ... профессора могли только дойти 
пешком до университета, прочитать лекцию и потом, вернувшись 
домой, в изнеможении лежать час или два, чтобы восстановить силы. 

, Теперь появилось у нас желание устраивать собрания научных 
обществ и вновь основать журналы взамен прекративших свое су-
ществование изданий. Экономисты основали журнал. Петербургское 
Философское общество стало издавать философский журнал 
«Мысль». Стали выходить и другие журналы и начала не на шутку 
просыпаться издательская инициатива к великому удовлетворению 
деятелей культуры. 

Наряду с театром, который не знал упадка даже в тяжелые 
предыдущие годы (как и традиционные летние концерты на славном 
Павловском Вокзале), Государственная Филармония, помещающая-



ся и доныне в колонном зале Дворянского Собрания, заняла видное 
место в культурной жизни Петрограда. Стоит в памяти увлекатель-
ная серия концертов, симфонических под управлением Эмиля Купера 
и вокальных с Климовым, дирижирующим хором, частью унасле-
дованным от императорской Певческой Капеллы. По может быть 
смешной ассоциации идей вспоминаю соседние с нею бывшие импе-
раторские конюшни и их лошадей на сцене Мариинского театра, 
особенно белого коня последнего Государя, на котором баритон, 
игравший титульную роль в опере Князь Игорь выступал на войну 
с половцами. 

Сцена еще жила под знаком Мира Искусства и новые поста-
новки шли часто в декорах Александра Бенуа или Добужинского. 
Художникам, даже крупным, случалось также украшать и откры-
вавшиеся один за другим на Невском (или, как говорили «Непском») 
проспекте. Так, если не ошибаюсь, Кустодиев, уже избравший офи-
циальный путь в своем творчестве, расписал для одного из непских 
предприятий чайную «Ягодка». В этого рода заведениях не гнуша-
лись выступать после театральных представлений и актеры сосед-
него Александринского театра, как маститый комик Давыдов, — а то 
и между двух выступлений на сцене в той же пьесе, как это слу-
чалось (не всегда без скандала) с Ведринской, появлявшейся в одном 
кафе в костюме трагической героини Маскарада Лермонтова. 

Кстати об «Александринке»: летом она покрылась лесами — 
зрелище уже лет пять невиданное в Петрограде — для ремонта 
своих фасадов, вплоть до полной реставрации лепных львиных ма-
сок над окнами. Еще о милом Невском: как-то, гуляя по нему вес-
ною со старшим братом и товарищами, мы были поражены зрели-
щем едущего навстречу трамваю подобия автобуса и пришли в такой 
восторг от этого свидетельства возрождения «материальной куль-
туры», что оптимистически пожали друг другу руки. А к осени 
зажглись на нем вновь (правда не надолго) и «шары висячие» элек-
трических фонарей, таких же, как царскосельских, воспетых Анной 
Ахматовой. 

Мне думается, что эти проявления «начала новой эры» не 
несли с собою интеллигентам иллюзорных надежд на «демократи-
зацию режима». Слишком свежо было воспоминание о волне арестов, 
летом 1921 года, в связи с Таганцевским делом (кажется приходили 
и за моим отцом, когда мы ,по счастью, были на даче) кончившимся 
расстрелом Гумилева, с которым вместе погибли скульптор князь 



Ухтомский, профессор Лазаревский и другие деятели культуры. К 
концу того же лета начались первые значительные вторжения пра-
вительственной идеологии в университетское преподавание. Резуль-
татом его было почти полный разгром петроградской кафедры фило-
софии, с которой были уволены все приватдоценты и два профессора: 
Лапшин и Лосский. Обо всем этом, как и о разразившейся тут же 
желче-каменной болезни, продержавшей его в постели до Рождества 
21 года и чуть было не приведшей его на операционный стол к Пасхе 
22-го, отец пишет в своих воспоминаниях. За это время его ученая 
деятельность выразилась в редакторстве, совместно с Э. Л. Радло-
вым, директором Публичной Библиотеки, философского журнала 
Мысль, который продержался до второго или третьего выпуска и был 
запрещен властями на уже набранном третьем или четвертом, где 
должна была появиться его критика позитивистической книги Фи-
лософия живого опыта угодного власти ученого Богданова. 

Декрет о конфискации церковных ценностей под предлогом 
помощи голодающим, исполнение которого началось, помнится, в 
марте или апреле, вызвал немалое волнение как в интеллигентских 
кругах, так и в массе верующего народа. В последнем мне случилось 
убедиться воочию, проходя мимо собора Владимирской Божьей Ма-
тери, перед которым собралась толпа, главным образом женщин в 
платках, ругательски-ругающих милиционеров, взламывающих за-
пертые двери храма и врывающихся в них, не снимая незадолго до 
того вошедших в военный обиход шапок-буденок, которые мы на-
зывали «свиными рылами». 

Образованным людям эта правительственная мера представи-
лась не только как кощунство и антиклерикальная провокация, но 
также как и пагубный вандализм. От знакомых, общавшихся с ху-
дожественной администрацией, мы слышали, что от изъятия золотых 
и серебряных предметов с перспективой переплавки освобождены 
были полностью лишь те, которые были старше 1725-го года. Таким 
образом, изделия более поздних эпох, как Елисаветинское рококо, 
Екатерининский классицизм, или Александровский и Николаевский 
ампир, избегали злой участи только, если признавались более-менее 
компетентными и не слишком подобострастными властям комиссия-
ми как предметы высокой художественной, музейной ценности. Так, 
по счастью, серебряная монументальная рака св. Александра Нев-
ского, великолепное произведение петербургских ювелиров середины 
XVIII века, была сохранена, но перенесена из Троицкого собора Алек-



сандро-Невской Лавры в одну из зал Эрмитажа. Иначе произошло с 
ампирными обрамлениями, выкованными в 1810-х г. по рисунку Кон-
стантина Тона из награбленного Наполеоновской армией и растерянно-
го при ее отступлении серебра из московских церквей, серебра, которое 
икона Казанской Божьей Матери получила, по словам стоявшей на 
иконостасе надписи, как УСЕРДНОЕ ПРИНОШЕНИЕ ВОЙСКА ДОН-
СКОГО. Скажу сперва, что, помнится, именно в этом храм, по прось-
бе Патриарха Тихона, петроградские верующие (в их числе и моя 
мать) принесли весною часть своих драгоценностей для употребле-
ния их на помощь голодающим, чтобы спасти от профанации по 
крайней мере потиры и дискосы. Летом же двери собора закрылись 
«по причине ремонта» и когда недели через две вновь открылись, на 
месте серебряного иконостаса с колоннами, так чудно гармонировав-
шего с классической архитектурой Воронихинского храма, стояла на-
скоро сколоченная ажурная перегородка из деревянных брусьев и 
перекрещенной дранки, на которой убого повисли вынутые из мо-
нументального обрамления панно-иконы Боровиковского. 

За изъятием церковных ценностей пошли систематические по-
иски драгоценных металлов и камней в царских и других богатых 
могилах. Об их результатах общественность, насколько помню, осве-
домлена не была, что способствовало рожденью самых разнообраз-
ных и нелепых легенд. Гробница Александра 1-го оказалась якобы 
пустой — в угоду ходячему отожествлению императора с загадоч-
ным странником Кузмичем. Что же до Петра Великого, то его гроз-
ный лик так устрашил комиссаров, которые собрались было отколоть 
от его камзола рубиновый или янтарный аграф, что они бросились 
в бегство. Другая версия, по которой прогневанный царь погрозил 
нарушителям своего покоя кулаком, стала настолько популярной, 
что родила другую легенду. Стали говорить об «очевидцах» выве-
шенного на запертых воротах крепости извещения со штемпелями и 
официальными подписями, что «Петр I при раскрытии его гроба 
кулака не показывал». 

Не выходя из области легенд, но обращаясь к другому, менее 
в ту пору популярному вершителю судеб России, вспоминаю, что 
уже весною стоустая молва завладела темою болезни Ленина и его 
устранения от государственных дел. Приходивший к нам время от 
времени отводить душу откровенными разговорами В. Г. Вальтер, 
первая скрипка Мариинского театра и Филармонии, как-то возвестил, 
что по его наблюдениям Ленин совсем перешел в небытие и что за 



него правительственные распоряжения подписывает «какая-то Цурю-
па». Другие говорили, что вождь революции, заточившийся в Юсу-
повский Архангельский дворец, лишился речи и только (неизвест-
но каким образом) повторяет «что я сделал с Россией?!» и что ему 
даже являлась скорбная Богоматерь. 

А суд над митрополитом Веньямином и духовенством шел 
своим чередом к смертным приговорам в зале Филармонии. Стар-
шему брату Владимиру и нескольким его университетским товари-
щам удалось раздобыть пропуск на одно из заседаний трибунала, 
которое произвело на них удручающее впечатление. Мне же раз слу-
чилось увидеть безмолствующую толпу, которую отряд милиции 
вытеснял с Михайловской улицы, где находилось Шемякино суди-
лище, на Невский проспект. 

Ближе к лету размножились собрания и диспуты, посвящен-
ные Живой церкви. Ее главарь, Александр Введенский, предавался 
своему динамическому красноречию с истерическими выкриками. 
Профессор Р. Ю. Виппер, тогда известный кончающим гимназистам 
как автор учебника всеобщей истории, а университетским людям 
как историк дорогого ему Протестантизма, проводил с академичес-
ким педантизмом параллель между отколом живоцерковников от 
московской патриархии и прениями Мартина Лютера с папским пре-
столом, как бы усматривая во всем этом рождение Реформы на 
лоне восточной Церкви. Там появлялся также юнец-богоненавистник 
Миша Корцов, производивший много шуму своими антирелигиозны-
ми листовками под заглавием Вавилонская башня и даже смасте-
ривший себе конический головной убор по образу дерзновенного 
сооружения. За этими диспутами следила юмористическим оком пи-
сательница Ольга Форш (см. Н. Л. op. cit, стр. 217), изобразившая 
позже быт «Дома Искусств» в книге Сумасшедший корабль. 

Но самой видной фигурой на собраниях идеологического по-
рядка был Лев Платонович Карсавин, ставший в 1918 или 1919 году 
ректором Университета и пользовавшийся большой популярностью 
среди студентов, которым случалось видеть его упражняющимся 
в езде на дамском велосипеде по знаменитому четверть-верстному 
коридору здания «Двенадцати коллегий». Очень замечена была — 
увы и властями — его публичная лекция в переполненном зале 
бывшей Городской думы на какую-то религиозно-философскую те-
му. Главными оппонентами были тот же Виппер и занявший уни-



Еерситетскую кафедру моего отца недоучка-нахал Иван Боричев-
ский, подписывавшийся «профессором» под своими издевательскими 
по адресу представителей «буржуазной» науки статейками в Правде. 
На этом собрании он, между прочим, заявил, что «в философии 
сколько голов столько умов», на что Карсавин в своем ответе оппо-
нетам, отдав внимание выступлению «профессора Виппера», сказал, 
что возражения «товарища Боричевского» его укрепляют в мысли, 
что в философии умов меньше чем голов и был покрыт смехом и 
сбильными аплодисментами слушателей. Два месяца спустя, на раз-
драженный вопрос следователя ГПУ чем он объясняет свой большой 
успех у публики, Лев Платонович невозмутимо ответил: «Моим ора-
торским талантом». 

Летние — оказавшиеся последними в России — каникулы мы 
проводили в Царском Селе, ожидая необычного события: поездки 
отца на курс лечения в Карловы Вары (бывший Карлсбад), для чего 
ему удалось получить чехословацкую визу благодаря содействию 
коллеги-философа, президента Масарика. Оставалось получить раз-
решение на временный выезд за пределы СССР. Потому отец не 
удивился и не очень взволновался, получив 16 августа приказ явить-
ся — по всей видимости для выполнения соответствующих формаль-
ностей — в здание петроградского ГПУ (еще недавно Чека) на Го-
роховую 2. На следующее утро он туда отправился, в сопровождении 
матери и не преминув с нами проститься. А к вечеру мать вернулась 
одна, с известием, что отец из ГПУ не вернулся и что накануне на 
нашей квартире был большой обыск. Присутствоввашая при нем 
наша бывшая няня рассказывала, между прочим, что когда чекисты 
рылись в комнате, где жили мы с братом и она им сказал, что мы 
много читаем и наверно будем учеными, один из них презрительно 
процедил: «Это еще бабушка на-двое сказала, учеными или сапож-
никами». И думается, что действительно на нашу долю верных кан-
дидатов на «лишенство» не выпало бы ничего хоршего, если бы мы 
не уехали с родителями заграницу. 

То, что дело шло не об одном моем отце, а о коллективном 
аресте многих профессоров и литераторов, выяснилось очень скоро. 
Семьи заключенных, в частности наша и семья Карсавиных, стали 
обмениваться новостями и все приступили к передаче белья и про-
довольствия арестантам. Около недели всю группу держали на Го-
роховой, а потм перегнали в тюрьму на Шпалерной улице. Трехки-
лометровый переход скорым шагом с узлами в руках или на спине 



под грубые окрики конвйных был мучителен для многих, особенно 
для моего отца, у которго к тому времени начались сердечные при-
падки. 

Также довольно скоро заговорили и о московских арестах и 
о том, что всем заключенным предстоит высылка за пределы СССР, 
а их семьям возможность следовать за ними. Не могу по этому по-
воду не вспомнить, как, сидя у парикмахера — знакомого придур-
коватого, но много о себе мнящего парнишки — я сообщил ему про 
это, на что он мне возразил с важностью осведомленного человека: 
«Ничего подобного... всех расстреляют... определенно...». 

Инициатором высылки, а не расстрела петербуржцы, как и 
москвичи, считали Троцкого и многим запомнилась его формулиров-
ка обвинения, близкая к той, что цитирует М. Геллер (стр. 220): «По-
тенциальные друзья возможных врагов СССР». Заключение Ра-
пальского договора, возобновившего дипломатические и торговые 
сношения с Германией, позволило советскому правительству обра-
титься к немецкому за визой для высылаемых. На что тогдашний 
рейхсканцлер Вирт ответил, как пишет отец, «что Германия не Си-
бирь и ссылать в нее русских граждан нельзя, но если русские уче-
ные и писатели сами обратятся с просьбою дать им визу, Германия 
охотно им окажет гостеприимство» (стр. 219). В Москве ходатаями 
по этому делу были назначены А. И. Угримов и В. И. Ясинский, а в 
Петрограде мой отец и H. М. Волковысский, которых освободили из 
тюрьмы около 20 сентября в числе заключенных старше 50 лет. Они 
получили в консульствах согласие на визы и им также удалось, 
путем долгих хождений по присутственным местам, выхлопотать 
льготные (лучше, чем первоначальные, указанные М. Геллером, стр. 
223) условия для вывоза платья, белья, книг, драгоценностей и ва-
люты. Все это, конечно, потребовало составления и заведения бес-
конечных подробных списков в трех или больше экземплярах. 

Москвичи, как обитатели столицы, смогли быстрее справиться 
с этой волокитою и уже около 1 октября приехали в Петроград са-
диться на немецкий пароход. Делом солидарности петербуржцев было 
приютить у себя на одну или две ночи проезжих переселенцев. 
Гостями нашей семьи были супруги Бердяевы со свояченицей и те-
щей Николая Александровича. Вечером, когда, после дневной бе-
готни, петербургский и московский философы возобновили свое 
прерванное больше чем на пять лет интеллектуальное общение, мы 
с братом и пришедшими к нему по этому случаю университетскими 



товарищами благоговейно слушали их диалог. Из вещаний Бердяева 
мне запомнилось главным образом следующее, которое носило исто-
риософический характер с налетом двухвековой московско-петер-
бургской неприязни. Покровительствуемая властями «Живая цер-
ковь», в которой Виппер хотел видеть русское подобие протестант-
ской Реформы, в суждении Николая Александровича приравнива-
лась к петровско-победоносцевскому Святейшему Синоду как орудию 
подчинения Церкви государству; и в том и в другом явлении он 
усматривал выражение петербургского бюрократического духа. 

Помнится, что на следующий же день мы провожали москов-
скую группу, которая благополучно погрузилась за Николаевским 
мостом, с Василеостровской стороны, на пароход Oberbürgermeister 
Hacken. По позднейшим рассказам ее членов, прибытие их в Гер-
манию было не лишено живописности. Подплывая к Штетину, по-
лагавшие, что уже там их будет встречать делегация русских эми-
грантов, москвичи приготовили совместно прочувствованную ответ-
ную речь, произнесение которой было возложено на Бердяева. Выйдя 
с пристани, вся группа выстроилась на небережной некоторое время 
в ожидании чего-то. Поглядевши налево и направо, Николай Алек-
сандрович выразил спутникам свое недоумение: «Что-то ничего не 
видно». Тогда, по инициативе Угримова и некоторых других, объяс-
няющихся по-немецки, собратьев были наняты две телеги, на кото-
рые москвичи погрузили свои неприглядные пожитки и, окруживши 
их импровизированным конвоем на случай нападения проблемати-
ческих грабителей, поволоклись на железнодорожную станцию. Там 
вожакам удалось выхлопотать плацкарты (по меньшей мере семь-
десят) в нескольких вагонах поезда на Берлин. Посадка соверши-
лась не без некоторых препирательств с немецкими пассажирами. 
Слышали, как какая-то мегера кудахтала, что «проклятые больше-
вики пролезают и в их страну». На Берлинском вокзале москвичей 
ожидало такое же «отсутствие всякого присутствия» как и на Ште-
тинской пристани. Но здесь на хлопоты вожаков откликнулись пред-
ставители Красного креста и помогли всем расселиться по дешевым 
гостиницам. Через день или два, приезжие прочли в эмигрантской 
газете Руль заметку о приезде в Берлин «высланных большевицких 
профессоров». Здесь осторожно прибавлю: «за что купил, за то про-
даю». 

Что же до петербуржцев, из которых половина просидела в 
тюрьме приблизительно до середины октября, то им еще предстояло 



выполнение многих докучных формальностей, которые задержали 
их отбытие до последнего перед ледоставом рейса на Штетин. 

В честь некоторых групп высылаемых устраивались, конечно 
без широкого оглашения, прощальные собрания. Помню, среди про-
чих, вечеринку в гимназии моей бабушки M. Н. Стоюниной, которая 
покидала Петроград как старший член нашей семьи. Было произне-
сено много напутственных речей, обращенных к бабушке и уезжаю-
щим преподавателям школы: моим родителям и математику С. И. 
Полнеру. Слово взяли также два известных университетских про-
фессора истории, учителя брата Владимира: И. М. Гревс и О. А. До-
биаш-Рождественская. Более того: одна бывшая ученица, ставшая 
поэтессой, не побоялась прочесть несколько скорбных стихотворе-
ний, ваписанных ею год назад, под впечатлением расстрела ее учи-
теля Гумилева. Вряд ли подобные собрания могли бы состояться 
безнаказанно года три спустя, когда ГПУ усовершенствовала свой 
сыскной аппарат. 

Настало наконец 15-ое ноября, день посадки на пароход 
Preussen с запушенной первым снегом и погруженной в вечерний 
сумрак василеостровской набережной. На ней собралось более сотни, 
а может быть и около двухсот, родственников и друзей отплываю-
щих, в значительной мере отцовских и бабушкиных учеников и 
учениц и наших товарищей по гимназии и университету. Пришли 
также и некоторые вблизи проживавшие профессора: очонь ясно 
помню величественную фигуру Саваофа-Кареева. 

На рассвете 16-го пароход пустился в путь и на третий день 
прибыл в Штетин, где, помнится, уже по своей инициативе члены 
местного Красного креста встретили нас и помогли погрузиться на 
поезд. А на перроне Берлинского вокзала нашу группу окружили 
сотоварищи-москвичи и более давние друзья-эмигранты (среди них 
с десяток стоюнинок), которые сразу же развезли нас по гостиницам. 

К тому времени у московских изгнанников с русским Берли-
ном уже наладился контакт и их общими усилиями основывался 
Русский Научный Институт, к деятельности которого должны были 
примкнуть и некоторые петербуржцы. Помню организованный по 
случаю его открытия концерт и бал. 



Вскоре потом пришло письмо из Праги, в котором П. Б. Струве 
уведомлял нас об открытой президентом Масариком благодетельной 
«русской акции» и о возможности для нашей семьи и для части 
других высланных воспользоваться ею, поселившись в Чехослова-
кии, куда уже прибыли одесситы Флоровские и Буницкие. Благо-
даря уже имевшейся у отца визе, наша семья переехала в Прагу из 
Берлина первая, а за нею понемногу перебрались в Чехословакию Лап-
шин, Зубашев, Прокопович, Кускова, Новиковы, Кизеветтеры, Мя-
котины, Розенберги, Стратоновы, Зворыкины, Лутохины, Козловы, 
Селивановы и семьи обоих Булгаковых и, по некоторым свидетель-
ствам, А. А. Боголепов. 

Было бы конечно небезынтересно подвести итоги культурной 
деятельности многих из разбредшихся по всему свету русских из-
гнанников 1922 года. 

Б. Лосский 



БЕРЛИНСКИЙ «КРУЖОК ПОЭТОВ» (1928-33) 

В моем архиве случайно сохранилась когда-то мною написан-
ная шуточная «История Клуба Берлинских Поэтов». Начинается она 
так: «Клуб Поэтов зародился на собрании кружка «На Чердаке», ко-
торое происходило в подвале. На этом собрании Михаил Горлин, 
обходя знакомых, деликатно их спрашивал: «Не пишете ли? Не сочи-
няете ли чего?» Большинство из вежливости отвечало утвердительно, 
потому что у Миши Горлина очень приятный характер». 

В сущности это так приблизительно и было: основателем и ду-
шой кружка (возникшего в 1928 году) был Михаил Горлин, одарен-
ный поэт, — впоследствии литературовед, автор целого ряда научных 
статей — и даже пьесок для театра марионеток... Большинство про-
изведений, которые он читал друзьям, бесследно исчезло: во время 
оккупации Парижа, немецкая полиция дочиста опустошила квартиру 
депортированного Горлина. 

Но в то время, о котором я пишу, Михаилу Горлину не было 
еще и 20 лет. Это был небольшого роста кудрявый мальчик, общи-
тельный, остроумный — и с ранних лет всецело преданный поэзии 
и литературе. Товарищи над ним подсмеивались: не умел ни плавать, 
ни кататься на велосипеде, ни даже бегать. «Чего же ожидать от че-
ловека, воспитанного по системе Монтессори?» говорил он, разводя 
руками. 

На первом же нашем собрании Горлин был избран секретарем 
кружка и остался им до конца. Членов — писателей и поэтов — у нас 
было немного, не больше двадцати пяти. Иногда состав кружка рас-
ширялся : приезжали гости из Парижа, например, Георгий Раевский, 
Ирина Одоевцева, или же — на краткий срок — поэты из прибалтий-
ских стран: из них запомнился мне Борис Вильде, писавший под 
псевдонимом «Дикой». Участник первой группы Сопротивления, 
состоявшей из сотрудников «Musée de ГНоште», он был расстрелян 
немцами в начале оккупации Парижа. 

Из молодых членов кружка упомяну о тех, чьи имена сохра-



нились в истории эмигрантской литературы: София Прегель, Юрий 
Джанумов Горлин, Раиса Блох, Николай Белоцветов, Евгений Раби-
нович (впоследствии прославившийся в Америке биолог-атомист), 
Виктор Франк, ставший англо-русским публицистом. Менее известен 
Эссад-бей, вскоре перешедший на немецкий язык, — чрезвычайно 
плодовитый, но не слишком серьезный историк. 

Самыми выдающимися членами кружка были В. JI. Корвин-
Пиотровский (тогда мы его знали только под фамилией Пиотровского, 
«Корвин» появился позже) и В. В. Набоков. 

Талантливый поэт — он издал несколько книжек своих стихов 
—~В. Корвин-Пиотровский был и автором ряда драматических поэм, 
действие которых происходит в прошлых веках, например в эпоху 
Возрождения. Из них хочется особенно отметить прелестную «Смерть 
Дон-Жуана». Все эти поэмы, — как и его стихи — написаны излюблен-
ным им классическим четырехстопным ямбом, но его поэзии не 
чужды и элементы импрессионизма, и они отличаются лирическим 
богатством и разнообразием сюжетов. 

Как и многим эмиигрантам-литераторам, Пиотровскому жи-
лось нелегко. Чем он только не занимался, чтобы заработать на 
жизнь! Помню, как-то я оказалась в такси с одним приятелем, — 
шофер повернулся к нам, и я узнала в нем Пиотровского. Конечно, 
смутилась я, а не он, — он посмотрел на меня холодно, сделал вид, 
что не узнал, хотя я была дружна с ним и с его женой. Впоследст-
вии, в Париже, материальная жизнь этой семьи понемногу нала-
дилась. 

А Владимир Набоков — тогда еще Сирин — высокий, худой, 
стремительный, — появлялся в кружке довольно часто, охотно читал 
нам свои стихи и любил поспорить о поэзии. Хотя он был тогда еще 
очень молод и напечанных произведений за ним числилось немного 
(первый его роман, «Машенька», вышел, если не ошибаюсь, в 1928 
году), его блестящий, оригинальный дар, стилистическое богатство 
и своеобразие и авторитетный тон сразу создали ему в кружке осо-
бое положение: он считался «мэтром». 

Ему случалось порой снисходительно подсмеиваться над на-
шими поэтами. Помню одну строчку Николая Эльяшева: «И лошадь 



падает назад.» «Позвольте, — сказал Сирин — "назад" — в одно 
слово или в два?» — «Впрочем, — прибавил он, подумав, — смысл 
тот же самый.» 

Постоянно возвращающейся темой его стихов была тогда Рос-
сия. 

Мою ладонь художник строгий 
Разрисовал: в ней все твои 
Большие, малые дороги, 
А жилы — реки и ручьи (...) 

И если правда, как намедни 
Мне померещилось во сне, 
Что час беспечный, час последний, 
Найдет меня в чужой стране, 

Как на покатой школьной парте, 
Совьешься ты, подобно карте, 
Как только отпущу края 
И ляжешь там, где лягу я . 

— Почему же «час беспечный?» — спросила я. 

— Потому что последний: не надо больше ни жалеть, ни на-
деяться. 

Последний час нашел его, действительно, в «чужой стране», 
— но и своя его не забыла: созданное им проникает, по слухам, в 
Россию и радует новых читателей. 

Кружок собирался раз в неделю, то в кафе, то на частных 
квартирах. На каждом заседании читались новые произведения, не-
медленно подвергавшиеся строгой, «нелицеприятной» критике. Почти 
Есе участники кружка были поэтами, — кроме разве Эссад-бея и 
меня, напечатавшей тогда, под псевдонимом «Аленина» целый ряд 
рассказов в берлинском «Руле». 

Не обходилось, конечно, без чаепития и сладких пирогов, но 
это было между прочим: главным нашим удовольствием были бур-
ные споры о ритме, образах, стиле, композиции. От времени до вре-
мени устраивались и публичные выступления: литературные вече-
ра. Кружок выпустил в свет и три стихотворных сборника. 



Жизнь Берлинского Кружка закончилась внезапно — при 
драматических обстоятельствах. 

26 февраля 1933 года, через месяц после прихода Гитлера к 
власти, издательство «Петрополис» праздновало пятнадцатилетие 
своего существования — оно было основано еще в Петербурге. В 
зале одного из больших берлинских ресторанов собралось немало 
народа, — все более или менее причастные к литературе люди. Было 
весело, — пили за процветание эмигрантской литературы, за здоровье 
издателя, поэтов и писателей... Вдруг издателя позвали к телефону: 
звонил один его близкий приятель: «Горит Рейхстаг, — кто поджег 
— неизвестно, это темная и опасная история...» 

Торжество тут же оборвалось. Одни пошли поглядеть на по-
жар, — издали, потому что гитлеровцы никого близко не подпускали, 
— другие поспешили домой. Очень скоро после этого начались отъ-
езды; было уже не до Кружка. Из оставшихся в Германии многие 
погибли в лагерях. Из уехавших — тоже. Подлинно, как в русской 
сказке: «пойдешь налево...» 

Если живы еще — кроме меня — другие участники Берлин-
ского Кружка, верно и они сохранили о нем теплое воспоминание. 
И не только потому, что тогда все были молоды, беззаботны, дружны 
между собой: в Кружке Поэтов (как и в других зарубежных цен-
трах) упорно и верно хранили русскую поэзию, живую связь с родной 
землей. 

Евгения Каншк 



ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О БЕЛГРАДЕ 

30-е годы были расцветом русского литературного Белграда. 
Помню, что я редко проводила мои вечера дома — собрания, засе-
дания, выступления... Было у нас четыре литературных кружка или 
общества, все очень разные, и во всех я участвовала. 

Во-первых, был Союз ревнителей чистоты русского языка, 
основанный Евгением Александровичем Елачичем. В нем я четыре 
года состояла секретарем. Кружок был полугимназического типа, 
немного скучноватый, но очень добродетельный. Устраивались чте-
ния, составлялась библиотека газетных вырезок, читались лекции, 
и мы ядовито ловили друг друга на употреблении ненужных ино-
странных слов и неправильных оборотов. Евгений Александрович 
был высок, худ, педантичен, вегетарианец, и держал нас всех в 
повиновении. Был в правлении и его брат Гавриил Елачич, поэт, 
погибший в первую бомбардировку Белграда в 1941 г. 

Второй кружок был очень молодой по составу, веселый, не 
связанный никакими правилами и дерзко назывался Новым Арза-
масом. Его членами были: Александр Неймирок, Юрий Герцог, Ни-
колай Бабкин, Михаил Духовской, Нина Гриневич, Игорь Гребен-
щиков, еще двое или трое, чьих имен не помню, ну, конечно, и я. 
«Заседания» наши проходили экзотически — например, сидели на 
полу на подушках, ели халву, запивая красным вином, и читали 
стихи, свои и чужие — предпочтительно Гумилева. Иногда заседа-
ния проводились в парке за городом. Было всегда очень весело и 
беззаботно, ведь было нам всем чуть меньше или чуть больше 20 
лет. 

Третий кружок был много солиднее, назывался «Литературная 
Среда», и собирался по средам в одной из аудиторий народного уни-
верситета им. Коларца. Председательствовал милый старенький веч-
ный эмигрант, т. е. еще с царских времен, Карл Романович Коча-
ровский. Весь состав «Нового Арзамаса» посещал и собрания «Сре-
ды», но, кроме нас, там бывали поэты и писатели постарше, и не-
которые даже — о верх мечтаний — печатавшиеся в «Современных 
Записках, как Илья Голенищев-Кутузов, Екатерина Таубер и наш 
прозаик Михаил Иванников. Бывали у нас В. Гальской, К. Халафов, 



еще супруги Петровы, Игнат Побегайло, Павел Крат, Михаил Пого-
дин и кое-кто из «сочувствующих». Этот кружок издал тоненький 
альманах «Литературная Среда», который так и остался номером пер-
вым. Мэтром нашим был Голенищев-Кутузов, к его мнению все 
почтительно прислушивались, — был он как-то культурнее осталь-
ных, но очень себе на уме. 

Четвертое литературное общество было самым официальным: 
это был «Союз русских писателей и журналистов в Югославии», и в 
нем принимали участие, кроме многих членов «Среды», также уче-
ные, журналисты, адвокаты и т. п. Самой колоритной фигурой был 
Петр Бернгардович Струве, с его пышной седой бородой, будто бы 
окунувшийся в нее и дремлющий в кресле с полузакрытыми глаза-
ми, но не пропускающий ни слова из того, что говорится или читается, 
и производящий затем логический разгром бедного оратора. Бывал 
на собраниях и В. В. Шульгин (1). Помню один случай, когда при 
нем Голенищев-Кутузов (2) прочел сильно просоветские стихи — 
и В. В. вскочил, весь красный, что-то нелестное крикнул Гол.-Куту-
зову и выбежал, хлопнув дверью. Был в Союзе и Евгений Михайло-
вич Кискевич, горбатый поэт, всей душой преданный литературе. 
Держался он немного торжественно, очень был увлечен союзными 
делами, и во время выборов нового правления переживал их, как 
важнейшее событие. Он не выехал из Белграда, когда пришли со-
ветские войска, и был расстрелян за то, что держал себя открыто 
враждебно к новой власти, геройски не тая своих чувств. Я мало 
интересовалась официальной жизнью Союза, и даже не уверена, 
кто был его последним председателем — кажется, доктор Пельцер. 

Вторая мировая война оборвала разом жизнь всех наших 
кружков и общества, а сейчас почти никого из участников уже нет 
в живых. 

Л. Алексеева 

(1) В. В. Шульгин (1878-1971). После входа советской армии в Югосла-
вию, в январе 1945 года Шульгин был арестован в Сремских Карловцах и вы-
везен в СССР, где до 1956 года находился в тюремном заключении. 

(2) И. Н. Голенищев-Кутузов. Поэт, литературовед, переводчик. С 1921 
года жил в эмиграции, главным образом, в Югославии. Издал сборник стихов 
«Память» (с предисловием Вячеслава Иванова). В 1955 году добровольно вер-
нулся в СССР. Ред. 



Шаршун Музыкальная композиция («Франческа да Римини», Чайковский)-
Париж 1954 г. 

'Л ' 

Н. де Стааль. Композиция, Париж 1945 г. 



А. Ланской. Композиция. Париж 

А. Ланской. Композиция. Париж 1967 г. 



А. Старицкая. Гуашь-коллаж. (Текст М. Цветаева) 

А. Старицкая. Гуашь-коллаж. (Текст M. Butor) 





С. Голлербах. Дье цригуры. Нью-Йорк 1972 г. 

II 114 и ирть и Воскресение Париж 1969 г. 
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ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ РЕПИНА 

Много лет назад, живя в ранней юности в Финляндии, мне 
привелось познакомиться с Ильей Ефимовичем Репиным и с его 
семьей. После закрытия границы между Россией и Финляндией, в 
1918 году, Репин жил безвыездно в Куоккола в своей усадьбе, на-
званной им «Пенаты». Он поселился в Финляндии в 1903 году со 
своей, как тогда называлось «гражданской женой» — Н. Б. Нордман, 
разойдясь окончательно, после многих попыток к примирению, со 
своей женой В. А. Шевцовой. 

В годы, о которых я пишу, Репин жил в «Пенатах» со своей 
незамужней дочерью Верой и с сыном, Юрием. Был ли Юрий вдов-
цом, или разошелся со своей женой, я не помню; у него было два 
сына, живших также в «Пенатах». Н. Б. Нордман умерла в 1914 году. 
Две другие дочери Репина, Надежда и Татьяна, остались, насколько 
помню, в России. 

В начале 20-х годов, многие русские, имевшие дачи и усадьбы 
в Финляндии, жили очень широко и открыто, продавая драгоценно-
сти и вырубая парки и сады, много принимая и выезжая. 

Несмотря на то, что наша семья жила очень далеко от Куок-
кола, мы постоянно ездили гостить к друзьям, жившим на побере-
жьи Финского залива в дачных местах, находившихся поблизости 
от «Пенат». Благодаря друзьям, соседям Репиных, мне удалось по-
пасть несколько раз на музыкально-литературные вечера в «Пена-
тах». 

/ 

Об этих вечерах много говорилось и писалось. До закрытия 
границы, в «Пенаты» постоянно приезжали из Петербурга — тогда 
уже Петрограда, — известные писатели, артисты, художники и му-
зыканты. Но и после того как граница была закрыта, вечера эти 
продолжались. 

У многих писателей, а особенно артистов и музыкантов, были 
собственные или снимаемые дачи, на которых они оставались жить 
и после революции. 



В Териоках жила известная артистка Холмская, прекрасно 
читавшая отрывки и сцены из своего репертуара. 

В Келломяках, рядом с Куоккола, жили братья Захаровы — 
прекрасные музыканты. Старший — Николай, известный пианист 
и профессор консерватории, был женат на скрипачке Цецилии Ган-
зен, ученице Ауера и ставшей всемирной знаменитостью. Приезжая 
после турне по Европе и Америке на лето в Келломяки, где у Заха-
ровых была собственная дача и где постоянно жил П. Захаров, брат 
Николая, который был отличный виолончелист, они всегда бывали 
желанными гостями в «Пенатах». Я помню, какое наслаждение мы 
все испытывали, слушая в их исполнении трио Чайковского, Арен-
ского и также их сольные выступления. 

Репин любил музыку и часто говорил, что, после живописи 
из всех искусств, «я больше всего люблю музыку». 

Музыкальной частью, обычно, занималась дочь Репина, Вера 
Ильинична, которой деятельно помогали и братья Максимовы, очень 
талантливая и культурная семья, жившая по соседству с Репиными. 
Вера Ильинична была в молодости на театральных курсах и серьез-
но училась пению. У неё был красивый, хорошо поставленный боль-
шой голос, меццо-сопрано и большей частью, она выступала одна в 
сценах из опер, или исполняла отдельные арии, но всегда в костю-
мах, которые делались по рисункам Репина, и которые он часто 
кроил сам. 

После окончания музыкального отделения, Репин читал от-
рывки из своих воспоминаний, которые он тогда писал. 

Юрий Ильич не принимал участия в этих вечерах; он или 
сидел в стороне и набивал патроны, или вообще отсутствовал. Его 
единственная страсть была охота, в которой он находил полное удов-
летворение своей жизни. Он был нелюдим и равнодушен ко всему 
окружающему. Лицом он очень походил на Петра Первого, только 
небольшого роста. Этим сходством он, видимо, очень гордился: но-
сил волосы как Петр и одевался в мундир петровского времени, зе* 
леный с красными отворотами, тоже сделанный по рисунку отца. 



В молодости он был записан Репиным в Академию Художеств, 
но хотя он и продолжал рисовать и даже продавать свои акварели и 
картины, большого таланта у него не было. 

Насколько сильна была у Ю. И. страсть к охоте, видно было 
по именам, которые он дал своим сыновьям: Гай и Дий. Известно, 
что охотничьим собакам принято давать односложные клички: как 
Чок, Тот, Пинт; Юрию стоило, вероятно, немало труда найти в свят-
цах таких редких святых. 

Я отчетливо помню мое первое посещение «Пенат», куда меня 
взяли с собою друзья, у которых я гостил. Дочь и сына Ильи Ефи-
мовича я уже знал, встречаясь с ними у наших общих знакомых, но 
самого Репина знал только по виду. Когда он проходил, все шепта-
ли: «смотрите, идет Репин». Не заметить его было невозможно: он 
ходил в черной пелерине-крылатке, носил большую, черную шляпу 
с широкими полями, из-под которой выбивались седые кудри, и на 
шее широкий, художественно повязанный черный галстук. Несмотря 
на свой очень преклонный возраст, — ему было тогда около 80-ти 
лет, — Репин ходил быстро и легко маленькими, удивительно моло-
дыми для его лет, шагами. Лицо было чрезвычайно подвижным и 
живым; маленькие, пытливые, с острым взглядом глаза осматривали 
каждого нового встречного, как возможную модель, или как сюжет 
для картины. Он был ровен и приветлив со всеми, но часто он как бы 
не замечал собеседника и уходил в себя, глядя куда-то в даль и 
видя то, что другие не видят. 

Приходя в «Пенаты», никто не здоровался за руку, просто 
кивали друг другу головой. В обширной гостиной стоял рояль, боль-
шой диван красного дерева, несколько кресел и много стульев. По 
стенам висели рисунки и портреты всей семьи Репина. Гостей никто 
не рассаживал, садились где хотели, да и вообще никто приглашен-
ными не занимался. На дверях гостиной висели дощечки с надпи-
сями «садитесь, где и как хотите», «если нет стула, принесите из 
столовой». На двери в столовую было написано «Здесь — столовая». 
Такие надписи висели во всем доме Репиных. Все было ново и инте-
ресно для меня. 

В этот мой первый вечер в «Пенатах» Вера Ильинична пела 
сцену прощания Иоанны из оперы «Орлеанская дева» Чайковского. 



Опираясь на копье, затянутая в латы, смастеренные самим Репиным 
из картона и серебряной бумаги, В. И. провела сцену с большим па-
фосом, делая преувеличенно театральные жесты и движения. Ей 
было в то время далеко за сорок лет и, маленькая, полная, стянутая 
латами, В. И. выглядела довольно комично. 

После окончания пения Репин сделал вид, что программа окон-
чена и он собирается покинуть гостиную. Все присутствующие на-
чали его просить прочитать что-нибудь из его воспоминаний. Он 
долго отказывался, говоря: «Вам будет скучно, вам это неинтерес-
но». Как я позже узнал, это было нечто вроде обряда или ритуала, 
продолжавшегося довольно долго и тешившего его стариковское 
тщеславие. Мы должны были просить или, вернее, молить его, как 
хор в древне-греческих трагедиях, пока он наконец со смиренным 
видом, уступая нашей мольбе, садился в заранее приготовленное кре-
сло, стоящее у маленького столика с лампой. В. И. приносила руко-
пись, находившуюся всегда поблизости. По закладкам в ней видно 
было, что всё было подготовлено и обдумано. Не высказывая больше 
никаких возражений, Репин начинал читать. 

Читал И. Е. довольно плохо: торопливо и невнятно. Иногда, 
увлекшись воспоминаниями, он откладывал рукопись и говорил то, 
чего в ней не было написано. Часто эти его отступления бывали ин-
тереснее, чем то, что должно было войти в воспоминания. После 
этого, Репин долго сидел молча, смотря куда-то в даль, как бы глядя 
в прошлое. Затем, И. Е. снова принимался за чтение. Во всем было 
много театральности и нарочитости. 

Но вот, Репин кончал читать, со вздохом сожаления о прош-
лом откладывал рукопись и мы, выразив нужный и ожидаемый во-
сторг, шли в смежную с гостиной столовую, где уже был приготовлен 
чай. 

Посреди комнаты стоял большой круглый стол с вращающейся 
серединой — чтобы не беспокоить никого из сидящих просьбой пе-
редать хлеб, варенье и печенье. На дверях столовой тоже висела 
надпись: «Каждый берет, что хочет». Ничего другого к вечернему 
чаю не подавалось. Под влиянием Н. Б. Нордман, Репин и его семья 
были строгими вегетерианцами. Соседи уверяли, что к завтраку и 
обеду у Репиных подавались котлеты из сена. 



Что читал Репин на вечере моего первого посещения, я не 
помню; я был слишком занят рассматриванием дома и его обитате-
лей; все было необычно, интересно и любопытно. 

Два других вечера в «Пенатах» запомнились мне очень ясно. 
Один был посвящен Мусоргскому, а другой воспоминаниям Репина 
о его пребывании в Париже и его оценка и мнение о школе импрес-
сионизма и о художниках того времени. 

Вечер, посвященный Мусоргскому, как всегда, начался с музы-
кальной программы. Вера Ильинична спела сцену «Гаданья» из опе-
ры «Хованщина». Костюм раскольницы Марфы был сделан по ри-
сунку Репина: очень мрачный и зловещий. Пела В. И. очень хорошо 
и костюм удачно скрывал ее полноту. 

После обычной церемонии упрашивания, Репин читал нам о 
Мусоргском, своем любимом композиторе. И. Е. прочел выдержки 
из писем к нему Мусоргского, прибавив: «Я его не только любил 
как большого гения, я в нем человека любил». С большим волнением 
Репин читал, как, узнав о болезни Мусоргского, он поехал в Нико-
лаевский военный госпиталь и, воспользовавшись некоторым улуч-
шением в состоянии Модеста Петровича, он привез мольберт и крас-
ки и в четыре дня написал портрет. Через десять дней по окончании 
портрета, Мусоргский умер — 16 марта 1881 года. Гонорар за про-
данный Третьякову портрет Репин отдал на сооружение памятника 
Мусоргскому, похороненному в Александро-Невской лавре. 

Закончил свое чтение Репин словами, которые часто любил 
повторять: «Жаль эту гениальную силу, так нелепо собой распоря-
дившуюся физически». 

Вечер, на котором Репин читал свои воспоминания о Париже, 
начался с водевильно-комического выступления Веры Ильиничны; 
одетая вакханкой с гроздями винограда в распущенных волосах, 
она спела «Песенку о сидре» из оперетки «Корневильские Колоко-
ла». Было вполне очевидно, что выбор столь легкомысленной пе-
сенки был сделан с умыслом. 

Получив первую премию за свою картину «Бурлаки» в 1873 



году, Репин получил также пенсию на длительную поездку в Вену, 
Италию, и Францию. О Париже, где он оставался дольше всего, Ре-
пин говорил с увлечением, остро подметив типичные черты фран-
цузов: их веселость, непринужденность, жизнерадостность и просто-
ту обращения. В Париже он главным образом оценил его архитек-
туру, музеи и кипящую уличную жизнь. Там он написал картину 
«Парижское кафе». 

Очень живо рассказывал Репин о первой выставке импрес-
сионистов, открывшейся в Париже в 1874 году. Произведения фран-
цузских художников того времени Репину совсем не понравились. 
«Живопись талантлива, но Tynâ по содержанию; ни мысли, ни идеи. 
Искания умов пустых и вздорных, будто они всего живого боятся. 
Ну сидит и сидит какая-нибудь девица, а что она думает и какие 
страсти её волнуют — неизвестно». Картины «Ню» его просто воз-
мущали: «Женское тело со стороны пяток показывают»! 

Ни с кем из французов-художников Репин не сошелся и даже 
не познакомился. «Ничего у меня с ними не было общего». Этими 
словами Репин закончил свое чтение. 

Это был один из последних вечеров, на котором я был. Вскоре 
они совсем прекратились. Куоккола, как и все дачные места, посте-
пенно пустела. Прожив всё, что можно было распродать, большин-
ство людей, живших в прибрежной полосе, продавали свои дачи на 
слом и уезжали в города Финляндии, или, еще чаще, за границу, и 
обосновывались там окончательно. Большие усадьбы и имения, ко-
торых тоже было много, но они были в глубине страны, оставались 
еще долго у помещиков, которые, работая сами на земле, смогли их 
сохранить. 

До самой глубокой старости у Репина оставалось неудержимое 
и неуничтожимое желание рисовать. Когда семья или доктора ему 
говорили, что ему следовало бы отдохнуть, он сердито отвечал «Пе-
рестану — когда умру». 

С начала 1900 годов, Репин начал страдать суставным ревма-
тизмом правой руки, на которой он всегда носил шерстяную перчатку 
со срезанными на ней пальцами. 



По его эскизу, для него была сделана специальная палитра, 
которую Репин подвешивал ремнем к поясу. Карандаши и уголь 
он мог держать в больной руке, но кисти были слишком тяжелы и 
ему не под силу. 

Рисунок оставался четким и уверенным, но передавать жизнь 
в красках ему уже не удавалось. Не было больше знаменитых «ре-
пинских мазков». 

Репин был и оставался прежде всего художником-портрети-
стом. В живописи, его, главным образом, привлекали лица, давая 
ему образ и всю идею картины. Избранные им сюжеты он чувство-
вал как действительность, исполненную глубокой правды внутрен-
них чувств своих моделей. По его собственным словам, Илья Ефи-
мович старался передать тех, кого он рисовал, гораздо содержатель-
нее, чем факт самого события, или только черты лица, написанного 
им. 

Репина особенно остро привлекали мрачные и трагические 
события. Он часто говорил: «Я всегда искал и ищу трагизм в исто-
рии». 

В 1866 году, Репин пошел смотреть на казнь Д. Каракозова, 
студента, стрелявшего в Александра II, около Летнего сада. Поку-
шение это, как известно, не удалось, но Каракозов был приговорен 
к смертной казни. 

Взяв с собой альбом и карандаши, Репин отправился на Смо-
ленское поле, на котором должно было состояться повешение. 

Репин зарисовал Каракозова в момент, когда его везли в те-
леге к виселице. Этот рисунок висел в «Пенатах», производя жуткое 
впечатление. Особенно страшны были глаза: широко раскрытые, с 
неподвижным мертвым взглядом. По словам Репина: «эти глаза были 
уже по ту сторону жизни». 

Там же, Репин зарисовал лица некоторых людей, присутство-
вавших на казни. Особенно поразили его глаза стоявшей рядом с 
ним женщины — «с застывшим выражением ужаса». Этой зарисов-



кой Репин воспользовался для изображения глаз царевны Софьи на 
картине «Царевна Софья в Новодевичьем монастыре во время казни 
стрельцов и всей её прислуги». Эта картина была им написана в 1877 
году в Москве, более чем десять лет после казни Каракозова. 

В апреле 1881 года, Репин пошел смотреть на повешение убийц 
Александра 11-го. Это зрелище произвело на него еще более сильное 
впечатление, о котором он часто говорил до глубокой старости. Осо-
бенно запомнилось ему, как приговоренные стояли на эшафоте, у 
позорного столба, в черных халатах, с дощечками на груди, на кото-
рых было написано: «Цареубийцы». Как затем палач надел на каж-
дого большой саван... Репин как бы с сожалением говорил «жаль 
что лица было видно». Зарисовал он, кажется, только С. Перовскую 
и Желябина, но этих зарисовок я не видал. 

Насколько Репина привлекал трагизм в истории, можно су-
дить по рассказам наших общих друзей, живших в Куоккола. 

Как-то, гуляя с Репиным по деревне, они увидели на крыльце 
избы маленького финского мальчика, играющего финским ножом — 
«пукко». Репин остановился, как зачарованный, перед крыльцом и 
вскричал: «Смотрите, царевич Дмитрий! Сейчас упадет и заколется». 
Быстро вынув из кармана никогда не покидавший его альбом и ка-
рандаш, он стал зарисовывать видение. 

Встретив на улице Териок жившего там молодого М. Дмит-
риева, красивого несколько лубочной красотой юношу, Репин сразу 
сказал: «Вот идет купец Калашников» и быстро зарисовал его. 

Я помню несколько картин, которые Репин писал в то время. 
Будучи близко знаком со многими, кого он рисовал, я сопровождал 
их изредка в мастерскую Репина. В 1924 или в начале 1925 года, 
Репин задумал написать «Четыре времени года», картины-портреты. 
Желание писать их появилось у Репина, когда он увидал жившую 
поблизости от «Пенат» Е. Дегергольм. Дочь датско-русской семьи 
была в 16-17 лет настоящим олицетворением весны. Высокая, строй-
ная, золотистая блондинка с темными глазами и бровями, она была 
картинно красива. 

Репин рисовал её на фоне леса ранней весной, с лежащим еще 



кое-где в прогалинах нерастаявшим снегом и с едва пробивающейся, 
бледно-северной травой. 

Для «Лета», Репину позировала О. Пуни. Обрусевшая ита-
льянская семья Пуни, давшая много прекрасных музыкантов, жила 
недалеко от Куоккола. 

О. Пуни представляла идеальную модель для замысла Репина: 
ее яркая, южная красота с темными, почти черными волосами, па-
дающими на затылок и на шею, так и просилась на картину. 

Репин писал её стоящей в поле, залитом солнечным светом, 
с маками в руках. 

Для «Осени», Репин хотел нарисовать даму лет 40, жившую 
также поблизости от «Пенат», видя в ней, по его словам, «поэзию 
блекнущих цветов». Когда Репин сказал ей, что хочет писать с нее 
«Осень», эта дама очень обиделась, говоря, что еще не собирается 
записываться в «Осень» и себя далеко таковой не считает. Напрасно 
Репин её уговаривал, обещал, что напишет её очень ранней осенью, 
— она решительно отказалась позировать. Нашел ли Репин кого-
нибудь для этой картины, я не знаю. 

«Зиму» Репин писал с бабушки семьи Орешиных, также жив-
шей в непосредственной близости от «Пенат». Он писал, насколько 
помнится, с натуры: в комнате дачи Орешиных. Красивая старушка, 
с белыми, как снег, волосами и со свежим, моложавым лицом, она 
очень отвечала замыслу Репина. Он говорил, что хочет её нарисовать 
«во всей её старческой красоте». Он её рисовал сидящей в кресле, 
у окна, за которым виднелся яркий, морозный пейзаж. 

Репин говорил, что любит рисовать на картинах окна, так 
как «окна — это рама для другой, особенной картины». 

Так начал он рисовать О. Н. Трифонову, прекрасную певицу, 
жившую в Келломяках. В тёмной, суровой келье молодая монахиня 
стоит около открытого настежь готического окна, за которым ви-
дится внешний мир, полный света и ярких красок. 

Лицо О. Н. Трифоновой как нельзя лучше подходило к этой 
картине, которую Репин хотел назвать «Молодая монахиня». Кра-



сивое, строгое, с несколько крупными чертами, лицо О. Три-
фоновой как-то странно не согласовалось с её глазами, в которых 
виднелась глубоко внутри страстность. «Скорбноглазая» говорил про 
неё Репин. Этими глазами её лицо и привлекало Репина; его всегда 
привлекали столкновения противостоящих сил и чувств. 

В этой картине, Репин хотел показать борьбу между искуше-
нием, которое манит и зовет, и желанием отречения от мира и жиз-
ни. Законченной, эту картину я не видал. 

Что стало с картинами Репина того времени, я не знаю. Всеми 
его делами занимался какой-то адвокат, или присяжный поверенный, 
проживавший в Териоках. Он часто ездил за границу, где продавал 
рисунки и картины Репина, в музеи и, главным образом, в частные 
коллекции. 

Репин умер у себя в «Пенатах» в 1930 году, в возрасте 80 лет. 
В своем завещании он выразил желание быть похороненным в парке 
своих любимых «Пенат». Он хотел, чтобы его похоронили сидящим 
на стуле, с палитрой в руках и с мольбертом, стоящим рядом. Фин-
ские власти разрешили хоронить в саду, но не дозволили хоронить 
без гроба, да еще сидя. Его похоронили в гробу, на который была 
положена палитра, мольберт был, кажется, тоже опущен в могилу. 

На похоронах Репина, странности его сына Юрия выявили себя 
самым разительным образом. Когда все уже собрались у гроба и 
священник хотел начинать обряд отпевания, Юрия не было в доме. 
Вера Ильинична просила священника подождать, говоря, что брат 
пошел рано утром на охоту и должен сейчас вернуться. Действитель-
но, Юрий наконец появился, держа в руках двух убитых им утром 
зайцев, которых он связал ушами и задними лапами, сделав из них 
нечто вроде венка. Подойдя к гробу, он хотел положить их вместе 
с венками. Священник строго приказал убрать их. Ю. И. сказал, что 
положит их на могилу, но священник громко заявил, что «на освя-
щенную могилу падаль я не позволю класть» *). 

Дочь и сын Репина были этим очень огорчены и даже обиже-
ны, говоря потом друзьям и знакомым, кто из-за своей темно-ре-
лигиозной нетерпимости, священник не понял всю глубину чувства, 
вложенного в этот последний дар сына — отцу. 

А. В. Швапепберг 

*) Сын Репина, Юрий, покончил с собой после 2-й мировой войны в Фин-
ляндии. 



НАДПИСИ А. М. РЕМИЗОВА НА КНИГАХ 

Из моего собрания 

В России, до революции 1917 года, я Ремизова не встречал. 
Была возможность встречи в моей юности, во время Первой миро-
вой войны, когда в 1915 г. (я был тогда в седьмом классе) меня и 
моего второго брата на время «выселили» из семьи из-за какой-то 
заразной болезни младших братьен. Брат мой Алексей поселился 
тогда у дяди нашей матери, В. М. Латкина, а я у Ариадны Владими-
ровны Тырковой-Вильямс, подруги моей матери по гимназии Обо-
ленской. Ее и ее семью я хорошо знал и помнил с детства, со времен 
«Освобождения», по Штуттгарту и по Парижу; а «предконституцион-
ное» лето 1905 года ее и наша семьи проводили вместе в Бретани. 
Вильямсы жили на Песках, недалеко от Ремизовых, хорошо были с 
ними знакомы, и встреча могла легко произойти в их доме. Но вышло 
так, что за время моего пребывания у Вильямсов Ремизовы ни разу 
там не побывали. И знакомство не состоялось. 

Я, конечно, знал о Ремизове как писателе, читал его — он 
печатался в «Русской Мысли» моего отца, и последний был с ним 
знаком. Мое же личное знакомство произошло уже много позже — 
в конце 1922 или начале 1923 года, когда я стал заведовать в Берлине 
печатанием журнала моего отца «Русская Мысль», редактирование 
которого он к тому времени перенес из Софии в Прагу, но который 
печатался в Германии, где, в условиях тогдашней инфляции, было 
раздолье для издательской деятельности. В мои обязанности входили 
сношения и с типографией и с авторами, из которых очень многие 
тогда жили в Берлине — он был центром русской культурной жизни. 
Ремизов тогда печатал в «Русской Мысли» свой новый роман «Пла-
чужная канава» (известный также потом под названием «Ров льви-
ный»). Я стал бывать у него, познакомился с его женой Серафимой 
Павловной Довгелло; он был одним из свидетелей на крестинах моей 
старшей дочери от первого брака, Марины, которая даже получила 
(не помню: тогда или несколько позже) грамоту от Обезвелволпала 



(Обезьяной Великой Вольной палаты)*). Встречи наши продолжа-
лись потом в Париже, куда я перебрался весной 1924 г. и куда Ре-
мизовы уехали еще раньше: русский Берлин к тому времени начинал 
пустеть, баснословная инфляция кончилась, жить становилось труд-
нее, «Русская Мысль» вынуждена была закрыться, и ремизовский 
роман так и не был тогда закончен печатанием. 

В моем архиве сохранилось некоторое количество писем Ре-
мизова, часто с его рисунками или разными «заковыками». К сожа-
лению, из самых ранних писем не все уцелели. Сохранившиеся пись-
ма я собираюсь как-нибудь опубликовать и тогда скажу больше о 
наших отношениях. Пока же я публикую здесь надписи на книгах, 
которые дарил мне Ремизов, что он начал делать довольно поздно, 
но в последние годы своей жизни делал регулярно. Начиная с 1951 
года дарственные надписи всегда включали мою вторую жену, Ма-
рию Семеновну, с которой вместе мы впервые побывали у А. М. 
именно в том году. В 1956 г. летом, за год с лишним до смерти А. М., 
мы были у него на улице Буало в последний раз. С нами тогда была 
наша трехлетняя дочь Кира, и Ремизов включил и ее в свою надпись 
на подаренной им ранней книге «Посолонь». Зимой того же года 
родился наш сын Дмитрий, после того и его имя было прибавлено 
в дарственные надписи. Но познакомиться с ним Ремизову уже не 
довелось. 

Книгу Ремизова «В розовом блеске», изданную в 1952 г. в 
Нью-Йорке издательством имени Чехова, я получил от издательства 
по его поручению, но без его надписи. 

Кроме надписей на книгах, подаренных А. М. мне, я привожу 
надписи на нескольких публикациях, подаренных им другим людям 
и оказавшихся в моем обладании. Речь идет о князе Д. П. Святополк-
Мирском, о русско-американском профессоре Александре Давидови-
че Кауне, одном из пионеров преподавания новейшей русской лите-
ратуры в американских университетах и одном из моих предшест-
венников по Калифорнийскому университету в Беркли (Каун в 1925 

1) Сам я никогда такой грамоты не получал. Но в письме от 25 октября 
1949 г. — очевидно, в ответ на какой-то мой вопрос по этому поводу — Ремизов 
писал мне: «По дочери отец — вы, как ее крестили, автоматически вошли в 
Обез[ьянью] Вел[икую] Вол[ьную] Пал [ату]. Теперь вы "старейший", а в Берли-
не — кавалер обез[ьянего] знака I ст[епени] с фисташками». Уж не знаю: при-
думал ли это Ремизов тогда ad hoc, или я был и в самом деле когда-то записан 
«кавалером с фисташками». 



г. приезжал в Париж знакомиться с русскими зарубежными писате-
лями, побывал в редакциях «Последних Новостей» и «Возрождения» 
и, если я не ошибаюсь, я ввел его тогда к Ремизову); и, наконец, 
Марине Цветаевой и ее семье. Книги с надписями Святополк-Мир-
скому я получил от одного моего аспиранта в Лондонском универ-
ситете, которого я перенял от Святополк-Мирского, подарившего ему 
эти книги, когда он уезжал в Советский Союз в 1932 г. Оттиски с 
надписями А. Д. Кауну я приобрел на распродаже библиотеки по-
следнего после его смерти. Экземпляр «Взвихренной Руси», подне-
сенный Ремизовым Цветаевой, ее мужу и детям, я купил в свое 
время у своего брата-книжника. 

Надписи Ремизова на книгах даются с точным соблюдением 
его непоследовательной орфографии. Он в то время более или менее 
перестал держаться старого правописания. Но в двух случаях он 
его строго соблюдал; в написании через «fe» моего имени и своего 
собственного. А в одном случае он даже свою фамилию написал че-
рез «Ъ»: Ремизов. 

Примечания к публикуемым надписям на книгах сведены мною 
до минимума. При публикации в будущем писем Ремизова ко мне 
я скажу об этих надписях больше: некоторые письма бросают на 
них дополнительный свет. 

1 — На книге: Alexeï R é m i z o v . La Maison Bourkov. 
(Sœurs en croix). Traduit du russe par Robert et Zenitta Vivier. Lettre-
préface de Romain Rolland. Editions du Pavois. Paris [1946]. 

A Monsieur / Glieb Strouvé / Alexeï Remizoff 

Неожиданная книга сейчас для меня / а выйдет ли то, что 
меня сейчас / трогает / приходится думать по-русски / о француз-
ском, по-русски — / безнадежно. 

12 III 1946 

[Над датой стоит < Ж > . Что означал этот знак или сим-
вол, употреблявшийся Ремизовым и в письмах и повторяющийся 
во всех надписях на книгах, я не знаю]. 

2 — На книге: Alexeï R é m i z o v . Sentiers vers l'invisible. 
Nouvelles. Traduction et préface de Jean Chuzeville. Les Editions du 
Chêne. Paris [1945]. 



ГлЪбу Петровичу Струве / на Красную Горку / надписы-
ваю жмурясь / . Старые разсказы, новое — только / въ конц'Ь / 
от зд'Ьшняго океана. 

Алексей Рем'Ьзовъ, 28 IV 1946 

3 — На книге: L'Aventure / de / Rongetout-Trapue / et / Trotinet-
te-Moustachue / racontée par ALEXIS REMIZOV / illustré par / Jean 
Gagnard / . Les Editions du Scorpion, Paris [n.d.]. 

Гл'Ьбу Петровичу Струве / эти мышки изъ / Посолони / те-
перь имъ въ самый разъ / гулять въ / чистомъ пол%. 

Алексей Ремизовъ, 28 IV 1946 

4 — На книге: Алексей Р е м и з о в . Пляшущий демон. 
Танец и слово. Париж. Дом Книги [1949] 

5 — На книге: Алексей Р е м и з о в . Повесть о двух зве-
рях. Ихнелат / Оплешник / Париж / 1950: 

Экземпляр № [цифра не совсем ясная: 3?9?] Гл'Ьба Петро-
вича / Струве / вспомянуть в райской безмятежной стороне о нас 
из сурового Бестиария. 

Алексей Ремизовъ. 25 мая 1950 / В Семик 

6 — На книге: Алексей Р е м и з о в . Бесноватые. Савва 
Грудцын и Соломония. Оплешник / Париж 1951. 

Гл'Ьбу Петровичу / Струве / русского Фауста с долей бес-
новатого / и бродячую по свету бесноватую / с «невещественным 
поручением». 

Алексей Ремизовъ, 10 IV 1951 

7 — На книге: Алексей Р е м и з о в . Подстриженными гла-
зами. Книга узлов и закрут памяти. YMCA-Press, Париж [1951]. 

Марье Семеновне и / Гл'Ьбу Петровичу / Струве / моя жизнь 
от колыбели до тюрьмы / 1877-1897. 

Алексей Ремизовъ, 29 VII 1951, Paris 



Я вам очень благодарен / помню и «Плачужную канаву» /, 
буду помнить и «Магнит» 2). 

8 — На книге: Алексей Р е м и з о в . Мелюзина / Брунцвик. 
Оплешник / Париж 1952. 

Марье Семеновне / и Гл'Ьбу Петровичу / Струве / память о 
веселом путешествии к печальному источнику / Мелюзины / и 
как вы потом 56 дней / ехали на корабле, пробираясь / в золотую 
Калифорнию 3). 

Алек'Ьй Ремизовъ, 11 VII 1952 

9 — На книге: Алексей Ре м и з о в . Мышкина дудочка. 
Оплешник / Париж 1953 

Марье Семеновне / Гл'Ьбу Петровичу / Струве / интерме-
дия к Розовому блеску / для передышки / тут я горйздил без 
оглядки / и делаю словесные опыты-копыты. 

Алексей Ремизовъ, 16 X 1953, Paris 

10 — На книге: Алексей Р е м и з о в . Огонь вещей. Сны и 
предсонье. Гоголь / Пушкин / Лермонтов / Тургенев / Достоевский. 
Оплешник. Париж 1954. 

Марье Семеновне и Гл'Ьбу Петровичу / Струве / литератур-
ный Сонник / Новый Мартын Задека. 

Алексей Ремизовъ, 24 VII 1954, Paris 

11 — На книге: Алексей Р е м и з о в . Мартын Задека / Сон-
ник / Оплешник. Париж 1954. 

Марье Семеновне / Гл^бу Петровичу / Струве / встретить 
весну / по Задеке. 

Алексей Ремизовъ, Благовещенье, 25 III 1955, Paris 

2) «Плачужная канава» — роман Ремизова, который печатался в «Рус-
ской Мысли» в 1923 г. , когда я заведовал в Берлине сношениями с типографией 
и с авторами. «Магнит» — рассказ А. М., который он прислал мне с просьбой 
предложить его редактору «Нового Журнала» M. М. Карповичу, где он и был 
напечатан в кн. XXV. Одновременно Ремизов прислал еще четыре рассказа, ко-
торые были напечатаны в кн. XXVII («Камертон», «Англичанин», «Лягушник», 
«Злые слезы»). 

3) Мы виделись тогда с Ремизовым после поездки в 1951 г. в Италию и 
перед возвращением в Калифорнию на пароходе из Антверпена через Панам-
ский канал. 



12 — На книге: Алексей Р е м и з о в ъ . Посолонь / Волшеб-
ная Росая. Издательство Таиръ / Парижъ МСМХХХ. 

Марье Семеновне / Гл-Ьбу Петровичу / Кире Струве / речи-
стой умнице / живой ненадоедной трехлетке / мое книжное из 
«детского чувств» воображения. 

Слепец / Алексей Ремизовъ, 6 VI 1956, Paris 

13 — На книге : Алексей Р е м и з о в . Тристан и Исольда 
/ Бова Королевич. Оплешник / Париж 1957. 

Марье Семеновне, Кире, Дмитрию / и самому Гл'Ьбу Петро-
вичу / Струве мое прощальное. 

Издыхающий слепец / Алексей Ремизовъ, 24 VI 1957 

14 — На книге: Алексей Р е м и з о в . Круг счастья Легенды 
о царе Соломоне / 1877-1957 Оплешник / 1957. 

АлексгЬй Ремизовъ, 24 VI - 7 VII 1957 

И другой рукой [А. М. Горской?]: Спасибо. Стр. 74. А на стр. 
74 [тоже рукой А. М. Горской?] : Экземпляр Марьи Семеновны, Киры, 
J Дмитрия и Гл'Ьба Петровича / Струве. 

А вот надписи на книгах и оттисках, подаренных А. М. Реми-
зовым кн. Д. П. Святополк-Мирскому, проф. А. Д. Кауну и семье 
Марины Цветаевой: 

1 — На книге: Алексей Р е м и з о в ъ . П'Ьтушокъ. Книга 
для всЬхъ. № 73. Издательство «Мысль» (Берлинъ) 1922. 

Кн. Димитрию Петровичу / Святополк-Мирскому / Память 
1905 г. 

Алексей Ремизовъ, 21 X 22 

2 — На оттиске «Россия в письменах. Парижский клад»: 

Князю Димитрию Петровичу Святополку-Мирскому / и ка-
валеру / обезвелволпала / послу английскому / на новый / 1924 / 
год. Париж. 1. I. 24 

А. Р. 



3 — На книге: Alexej R e m i s o w . Stella Maria Maris. Rus-
sische Legenden. Übertragung von Gertrud Hahn und Wilhelm Ruhten-
berg. 1929. Orient-Occident Verlag Stuttgart — den Haag — London. 

Димитрию Петровичу Святополку-Мирскому / русские ле-
генды. 

Алексей Ремизовъ, 25. 11. 29, PARIS 

на такой бумагЪ / по другому пишется. 

4 — На оттиске журнальной публикации из книги «Взвихрен-
ная Русь (1919-1920). На даровых хлебах»: 

Александру Давидовичу Кауну. 

Алекс-Ъй Ремизовъ. 12. 12. 25 

На предпоследней странице изготовленной Ремизовым облож-
ки — его рукой: 

На даровых хлЪбахъ (1919-1920) 

«Горы мусору у нас — 
Надо вывезти сейчас 
Мусор в печке не копи, 
А сжигай его в печи!» 

(курсив АР) 

5 — На склеенных в виде тетрадки вырезках из газетной пуб-
ликации «Из книги "Взвихренная Русь" (1919-1920). Окниша»: 

Александру Давидовичу / Кауну. 

Алексей Ремизовъ. 12. 12. 25, Paris 

На самодельной обложке — имя Ремизова латиницей и ки-
риллицей и его тогдашний парижский адрес: 120, Av. Mozart, 5, Villa 
Flore, Paris XVIe. A в тексте — небольшие рукописные вставки и 
изменения. 

6 — На книге: Алексей Р е м и з о в ъ . Взвихренная Русь. 
Изд. ТАИР. Париж 1927: 



Марине Ивановне / Цветаевой /, Сергею Яковлевичу Эфро-
ну / Ал'Ь и Георгию / на елку. 

Алексей Ремизовъ, 25. 12. 26, Paris 

Monsieur S. Efron 
31, Bd. Verd 

В elle vue (S. et O.) 

Есть y меня также надпись Ремизова на книге Н. В. Кодрян-
ской «Сказки», с его предисловием и с иллюстрациями Натальи 
Гончаровой. Эту книгу, которую он очень ценил, А. М. прислал мне 
в подарок. Надпись гласит 

Гл'Ьбу Петровичу Струве / волшебные сказки Кодрянской / 
на калифорнийскую елку / серебряным дождем / со звездою до 
корней / — сказок 58, хватит на все ветки — 

Алексей Ремизовъ. 8. XII. 1950, Paris 

Глеб Струве 



ЖУРНАЛ ШАРШУНА 

О «ПЕРЕВОЗЕ ДАБА» И «ЛЕТУЧИХ ЛИСТОВКАХ» ШАРШУНА 

Во время моего короткого пребывания в Берлине, летом 1923-го 
года, мне случилось прийти на лекцию Андрея Белого. Вестибюль 
перед входом в зал, где должна была состояться лекция, был пуст, у 
кассы никого не было. Я заглянул в зал, но и в зале не было никого, 
хотя до начала лекции оставалось минут десять. Очевидно произошло 
какое-то недоразумение. Кто-то вошел в вестибюль и я обратился к 
вошедшему с вопросом, но и он не понимал в чем дело. Только на сле-
дующий день выяснилось, что лекция была отменена и извещение об 
этом, которого мы не заметили, было помещено в газете. Мы вышли 
на улицу и остановились, чего-то ожидая. Мой новый знакомый, ничего 
не говоря, вынул из бокового кармана и протянул мне, сложенный 
вдвое, небольшой листок бумаги. 

— «Что это?» 

— «Это моя листовка, мой журнал» — ответил Шаршун. 

При свете уличного фонаря, или у освещенной витрины мага-
зина, я развернул листок и прочел одну фразу. Фраза заключала 
очень резкий отзыв, выпад против сербского языка. Сербский язык 
был охарактеризован одним неприемлемым для печати словом. Я 
стал читать дальше, но о сербском языке было все высказано, гово-
рилось о чем-то другом. 

— «Вы жили в Сербии, вы знаете сербский язык?» 

— «Вовсе нет». 

Странный человек, — подумал я. 

В тот момент я не мог предугадать, что в скором времени встре-
чу Шаршуна в Париже, на Монпарнасе, в Ротонде, конечно. Не мог 
предугадать, что у нас надолго установятся добрые отношения, не 



смраченные никогда ни неприятным разговором, ни неосторожно 
произнесенным словом, что в течение почти пятидесяти лет я буду 
получать от Шаршуна такого рода листки, читать их и, по его прось-
бе, распространять их среди моих знакомых; наконец, что никогда 
больше я не найду в его листках ни одного вульгарного слова. 

Но кое о чем я догадался тогда же. 

В 20-х годах, в Петербурге, у моего земляка и приятеля Ни-
колая Бурлюка, младшего брата художников Давида и Владимира, 
я видел целый ряд книжонок малого формата, в несколько страниц, 
иногда с рисунками. Это были скромные издания поэтов и худож-
ников, которых объединяли тогда под общим названием «футури-
сты». Припоминается мне брошюрка с рисунками Ларионова, периода 
лучизма, — малого формата книжонка, — заумные стихи Крученых 
и многое другое. 

Шаршун, который в эти годы начинал свои занятия живопи-
сью в Москве, в частной школе живописи, видел, конечно, эти изда-
ния. Выпускать собственными скромными средствами, независимо от 
издателей, свои сочинения, свободно высказывать свои мысли, и са-
мому, независимо от книжных лавок, их распространять среди, хотя 
бы небольшого, круга читателей, — эта идея, видимо, пришлась ему 
по душе. Удивительно не то, что, уже находясь за границей, Шар-
шун выпустил несколько «листовок» — так он сам называл эти 
издания. Удивительно, что он находил в себе охоту выпускать их 
в течение пятидесяти лет. Нерегулярно, иногда с большими пере-
рывами, но никогда не покидая этого издания окончательно. 

Нельзя вообразить более скромного, с внешней стороны, изда-
ния какого-либо литературного произведения. Еще более скромного, 
чем издания футуристов. Листовка представляла собой сложенный 
вдвое листок. Бумага плохого качества — такого рода листки, рекла-
мы какого-либо товара, часто раздаются на улице прохожим. 

Каждая листовка имела свое заглавие; например: «Клапан», 
или «Перевоз». Есть и названия вовсе причудливые. Связи между 
названием и содержанием нет. Иногда разве можно кое-что уло-
вить. 

Охарактеризовать содержание листовок несколькими словами 



невозможно — общей линии нет. Каждый писатель имеет записную 
книжку, куда вносит замечания по разным поводам, набежавшие 
мысли, отдельные фразы, в расчете, что это может пригодиться и 
послужить для его литературной работы. Листовки Шаршуна более 
всего похожи на такую записную книжку — которую он без боль-
шого отбора преподносит читателю — пусть читатель сам во всем 
разбирается. Если что остается неясным — тем лучше. Читатель 
прежде всего должен быть удивлен новизною формы и содержания. 
Дальнее родство листовок с футуристическими брошюрками никогда 
не прерывается. 

Отдельные, не связанные между собой, замечания, мысли, об-
леченные в форму изречений, прерываются иногда несколькими стро-
ками, где Шаршун рассказывает, например, как Стравинский, при 
знакомстве с Шаршуном, подал ему руку, ничего не сказав. «Голоса 
Стравинского я не слышал», — замечает Шаршун. 

Можно без ошибки предположить, что и Шаршун не нашел 
нескольких слов, которые он мог бы сказать Стравинскому. И тот 
тоже мог бы записать: «Голоса Шаршуна я не слышал». Мало по-
нятно, в чем заключается интерес этого воспоминания. 

В другой листовке такое же замечание об Исидоре Дункан. 
Где-то, когда-то, она, будто, не проявила большого внимания к Шар-
шуну. Не помню, в чем было дело, но помню, что речь идет о каких-
то совершенных пустяках. Во всяком случае, Исидора Дункан вовсе 
не помышляла как-то Шаршуна обидеть. 

Ошибочно уязвленное самолюбие, которое много лет спустя 
все еще ищет выхода. Надо приоткрыть «Клапан». Изредка среди 
таких разрозненных заметок, вдруг вырывается меткое замечание 
или мысль, простая, но выраженная удачно найденными, удачно 
подобранными словами. 

И вот мы входим в область литературы. Странная особенность 
этих листовок, среди прочих странностей — Шаршун ни разу, на-
сколько я помню, не упомянул о своих занятиях живописью, вообще, 
кажется, никогда не коснулся вопросов, связанных с живописью. 
Читатель не догадается, что эти записки написаны художником. 



Эти листовки стоили Шаршуну больших усилий и забот. В 
самые трудные времена, отказывая себе в самом необходимом, он 
ухитрялся откладывать кое-что на печатание своих листовок. Если 
кому это мое замечание покажется преувеличением, сделанным для 
украшения, я замечу, что он ошибается. Так было в действитель-
ности. 

Когда листовки были напечатаны, предстояла другая забота 
— найти читателя. Шаршун сам разносил свои листовки по домам 
своих знакомых, прибавляя несколько экземпляров для дальнейшего 
распространешя, раздавал их на литературных собраниях, часть от-
правлял по почте. Он пробовал давать свои листовки в книжные 
магазины, даже за границей. Листовки не продавались вовсе. Легко 
представить себе среднего читателя-покупателя, который в книж-
ном магазине просматривает одну из листовок из пачки, лежащей на 
прилавке. Это не книга, не брошюра, не газета, цена грошовая, чтения 
всего на пять, десять минут. Покупатель прочитывает одну, две фра-
зы и с недоумением кладет листовку обратно на прилавок. Отноше-
ние читателей к листовкам было сдержанное, слегка снисходитель-
ное, как к забавному курьезу. Шаршун это знал. 

Однажды Шаршун с горечью сообщил мне: «Ремизов (извест-
ный писатель) сказал, что лучше мне вовсе прекратить мои лите-
ратурные занятия». В другой раз, он сообщил мне: «Адамович (из-
вестный литературный критик) сказал мне — может быть через сто 
лет найдется издатель, который издаст ваши сочинения, и может 
быть этот издатель найдет пятьдесят читателей». 

По мере того как Шаршун получал признание как художник, 
и его материальные дела все улучшались, расширялась и его лите-
ратурная деятельность. Он выпустил несколько небольших, но опрят-
но изданных книжек своих небольших рассказов. Переиздал свою 
раннюю повесть: «Долголиков», которая, по общему мнению, явля-
ется лучшим из всего им написанного. Адамович, который уже к 
первому изданию дал о ней одобрительный отзыв, написал теперь 
ко второму изданию небольшую статью, в которой отметил исклю-
чительное своеобразие этой повести. Эта статья была единственной 
наградой Шаршуну за весь его литературный труд. Тем дороже была 
ему эта статья. 



«Это оправдание всего моего труда» — сказал он мне. Он на-
печатал эту статью на листках и, при случае, показывал или раз-
давал своим знакомым. Это была, хотя и подписанная Адамовичем, 
последняя листовка Шаршуна. 

Время шло. Однажды, Шаршун, как обычно, принес мне пачку 
своих листовок для распространения. На этот раз мне пришлось 
объяснить ему, что я не смогу раздать всех его листовок. Пять, шесть, 
не больше. За пятьдесят лет многое изменилось. Старый Монпарнас 
перестал существовать. Люди старшего поколения уходят. Круг моих 
знакомых все суживается и суживается. Не могу же я раздавать 
эти листовки (на русском языке) кому придется. Я знал, что огорчаю 
Шаршуна, тем более что он и сам, конечно, пришел к таким же 
заключениям. Многолетнее издание должно прекращать свое суще-
ствование, не находя больше читателя. 

Что сталось с листовками Шаршуна? Едва ли кто собирал и 
хранил эти скромные листки. Возможно, что только в бумагах самого 
Шаршуна сохранилось полное их собрание. 

О живописи Шаршуна будут писать, напишут кое-что и о его 
литературных, изданных книжками, работах. Но листовкам грозит 
полное исчезновение и забвение. 

Было бы досадным пробелом, если бы в сборнике, посвящен-
ном памяти Шаршуна, листовки, его любимый, долголетний труд, 
не был бы вовсе отмечен. 

Нельзя не остановиться с удивлением перед тем упорством, 
той настойчивостью, которые Шаршун проявил в деле издания своих 
листовок. Несмотря ни на какие трудности, не встречая ни малей-
шего одобрения, вопреки, казалось бы, всему тому, что мы называем 
здравым смыслом. 

Движимый единственно своим внутренним побуждением. 

М. Апдреенко 

С 1922 .по 1973 г.г. С. Шаршун периодически, с большими интервалами, 
издавал одностраничный журнал-листовку под разными названиями, сначала 
в Берлине, затем в Париже: «Перевоз Дада» Берлин, 1922-23 г.г. (№№ 1-2 были 
отпечатаны, № 3 — рукописный). В Париже с апреля 1924 г. по 21 августа 
1949 г. №№ 4-7 (отпечатаны), № 8 — рукописный, №№ 9-10 отпечатаны, 
№ 11-12 опубликован в девятом номере «Чисел». (Париж 1933-34 г.г.) «Памятник» 
Париж, с 4. 11. 1949 по б. 7. 1958 № 1-3, «Клапан» — декабрь 1958 г. по 19. 1. 1969 г. 
№ 1-20. «Вьюша» 2. 11. 1969 по 17. 1. 1971 № 1-4. «Свечечка» — Париж 3. 10. 1972 
по 17. 5. 1973 г. № 1-2. Составил Ренэ Герра. 
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L'Adresse d'audessus 
Бюллетень здоровья ПЕРЕВОЗА — 41o, 69o, 291o, 391o, 606o 

9Q9o, 3013010O 
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TSF перевоза du TRENSBORDEUR a informee MACAO D'OR-
LEANS que Jeanne D'Arc est a Paris depuis XII 23, ces Bu-
reaux sont installes a la ROTONDE, ou ELLE y reçoit jusqu'à 
2 h. du matin. 

Signe FALSTAFF 

Из архива P. Герра. 



ЖУРНАЛ «РУССКИЙ СОВРЕМЕННИК» 

«Русский Современник». Литературно-художественный жур-
нал, издаваемый при ближайшем участии М. Горького, Евг. Замя-
тина, А. Н. Тихонова, К. Чуковского, Абр. Эфроса. Ленинград-Мос-
ква, 1924. 

Списываю это с титульного листа, оставшегося неизменным 
во всех четырех номерах журнала. Он должен был выходить шесть 
раз в год; но вышли всего четыре его книги — две до моего отъезда 
из России (там есть и мое кое-что), две мне были присланы за 
границу. Полвека я эти четыре номера храню. В них есть много ин-
тересного и ценного. Но и независимо от этого стоило бы их хранить: 
«Русский Современник» — последний не-казенный, последний сво-
бодный (пусть и не полностью) журнал, открыто издававшийся в 
пределах нашего отечества. 

Не во всем свободный. Политических взглядов, несогласных 
с партийно-правительственными, как и взглядов (в области религии, 
например), которые подрывали бы основу партийной идеологии, никто 
в журнале этом не высказывал: это было заранее исключено (неда-
ром ведь он и «литературно-художественным» именовался). Но в 
остальном сотрудники его стесненными себя не чувствовали; выска-
зывали не чужие, а собственные взгляды; писали (из границ худо-
жества и литературы не выходя) о чем хотели; и подхалимством 
не занимались, которого никто и не требовал от них. О, если бы и 
далее, в течение пятидесяти лет, выходили в Москве и Ленинграде 
такие журналы! Но куда там! Даже в самые привольные годы «Но-
вого Мира» был он узником, прикованным к стене и бряцающим 
цепями, чего о «Русском Современнике» вовсе сказать нельзя и чего 
сотрудники его совсем не ощущали. 

Пушкин, в отнюдь не бесцензурные времена (1836), писал: 
«Нельзя требовать от всех писателей стремления к одной цели. Ни-
какой закон не может сказать — пишите именно о таких-то пред-
метах, а не о других». При Николае 1-ом закон сказать этого дей-
ствительно не мог — или не знал, что может, но с наивностью, с 



примитивностью этой в октябре семнадцатого года было покончено. 
Еще семь лет, однако, прошло до того, как суждение Пушкина уда-
лось окончательно превратить в свидетельство о безнадежной его, 
Пушкина, старомодности и отсталости. Нынче всем передовым и име-
нуемым державам, с огромным СССР и огромным Китаем во главе, 
совершенно ясно, что от писателей как раз и надлежит «требовать 
стремления к одной цели», что вполне законно предписывать им 
«пишите именно о таких-то предметах, а не о других» — да еще и 
пишите так-то, а не иначе — но вернемся к «Русскому Современ-
нику». 

Горький был заграницей. А. Н. Тихонов, «ответственный ре-
дактор», (человек обходительный, но писатель, как и тогда все знали, 
никакой) его заменял (или представлял), но фактически редакторами 
журнала были Замятин и Чуковский в Ленинграде, Абрам Эфрос 
— в Москве. В первой книге были напечатаны четыре стихотворения 
Сологуба, два Ахматовой, «Рассказ о самом главном» Замятина, «Из 
воспоминаний» Горького (пять глав, последняя — о Блоке), «Записи 
А. П. Ковякина» Леонова, рассказы Бабеля и Пильняка, статьи 
Шкловского, Эйхенбаума, Тынянова, Чуковского, Эфроса, и — пер-
вым в этом отделе (восторженный, конечно) некролог Горького «Вла-
димир Ленин». Во второй книге — четыре стихотворения Пастернака 
и его рассказ «Воздушные пути»; стихотворение Мандельштама 
«1 января 1924 года», замечательная статья Ходасевича (заграницей 
находившегося) о Пушкине «Амур и Гименей», статьи Шкловского, 
Замятина, Александра Бенуа, очень любопытные «Воспоминания о 
Распутине», подписанные буквами В. Ж. и окончание часто издан-
ных раньше нынче забытых, но отнюдь забвения этого не заслу-
живших записей Софии Федорченко «Народ на войне». Я конечно 
всего оглавления этих номеров не привожу. О последних двух кни-
гах скажу еще короче. В третьей появились два стихотворения Ма-
рины Цветаевой и два Есенина, «Воспоминания о Блоке» Замятина, 
много неизданных текстов Блока, в стихах и прозе. В четвертой и 
последней — три стихотворения Ходасевича — два берлинских и 
одно парижское (так и помеченные Берлином и Парижем), пять 
стихотворений Хлебникова, и рассказ его «Есир». Первая, вторая и 
четвертая книга заканчивались отделом «Паноптикум» с эпиграфом 
из Блока «Открыт паноптикум печальный», где печаталась «Тетрадь 
примечаний и мыслей Онуфрия Зуева», вымышленного, разумеется, 
лица. Саркастические эти «примечания» составлял, с помощью Чу-



ковского, Замятин. Привожу последнее, из последнего номера, оза-
главленное «Последняя новость»: 

«И опять Капитошка! Такое подсунул, что ум за разум за-
ходит. И откуда, черт рыжий, выкапывает? Принес нынче «Лите-
ратурную Неделю» № 3 (28) 1923 года, издание петроградской «Прав-
ды». На последней странице, в рамочке, под заглавием «Календарь 
Рабочего». И напечатано: 

«19 февраля поистине несчастный день для буржуазии. В этот 
день в 1473 году родился великий ученый положительной науки 
Коперник, который опрокинул туманную надстройку лженаучных 
буржуазных теорий о вращении Земли.» 

«Прочитал я, и Капитошка говорит: «Понял». А я боюсь по-
нять — «что, говорю, понял?» «А то, говорит, что стало быть насчет 
вращения Земли, это есть гидра, и нынче вращение это отменяется». 
«Батюшки, неужели не врет?» 

Тут-то «Русский Современник» и кончился. Не из-за Онуфрия 
Зуева, конечно,.. А немножко все-таки и из-за него. Ведь «Смеяться 
право не грешно / Над тем, что кажется смешно» сказано было в 
России крепостной, а не нынешней социалистической... 

На Моховой помещалась редакция и контора журнала, на 
третьем этаже дома, соседнего, если не ошибаюсь, с особняком «Все-
мирной Литературы». Лестницу эту хорошо помню. Поднимался по 
ней, чтобы Чуковского или Замятина повидать. Поместили они в 
первом номере, инициалами моими подписанный отзыв о «Достоев-
ском» Андре Жида и две незначительные полуанонимные точно 
также мои рецензии. Зато во второй появились, за полной, конечно, 
подписью, два моих стихотворения и, без всякой подписи, заметки 
об «Эстетических фрагментах» Шлета и о сборнике «Задачи и ме-
тода изучения искусства». Принес я Чуковскому, собственно, три 
стихотворения — «Три неприятных стихотворения», как я их назвал, 
подражая одному заглавию Бернарда Шоу. Третье было, по-моему, 
лучшее, но Корней Иванович его забраковал и заглавия тоже не 
одобрил. Но — не беда, я не огорчился; доволен был и тем, что два 
стихотворения были приняты, и что вообще включить меня согласи-
лись в число постоянных сотрудников журнала. Признателен я за 



это обоим Ивановичам по сей день, и о той лестнице вспоминаю с 
умилением. 

С умилением и с усмешкой. В то лето — отъезда моего — 
— завелись в Петербурге какие-то замысловато именовавшие себя 
юнцы, голыми разгуливавшие по улицам. Стал я раз подыматься по 
лестнице «Русского Современника.» и сразу не увидел, что из ре-
дакции вышел и спускается мне навстречу совершенно раздетый 
молодой человек — цветущего вида и безупречного сложения. Я 
решил разыграть его. Чем же? Отсутствием удивления. Когда он 
поравнялся со мной, я на него взглянул совершенно так же, как 
бы он не был голым. Подымаясь выше, я заметил, что он два раза 
обернулся мне вослед. 

Владимир Вейдле 



ФРАНКО-РУССКИЕ ВСТРЕЧИ 

Парижские русские писатели первой эмиграции сравнительно 
мало входдли в соприкосновение со своими французскими собратьями 
по перу, да и в большинстве случаев не очень интересовались тогдаш-
ней французской литературой, а с другой стороны и французы 
особенно широкого и особенно горячего интереса к ним не проявляли. 
Но исключений из этого общего правила было все-таки немало. 
Ремизов плохо говорил по-французски, но читал французских авто-
ров, интересовался движением французской литературы и был 
признан большим писателем в самом лучшем французском литера-
турном кругу. У Бердяева и Шестова, в те годы, было пожалуй больше 
верных читателей и поклонников среди французов, чем среди русских. 
Знаменитый критик Шарль Дю Бос, человек очень европейский, 
учившийся в Англии и Германии, страстный поклонник Чехова, 
по-русски не знал, но сквозь русскую литературу любил русских и 
Россию. Он мне очень благоволил, приветствовал мои французские 
писания; благоволил также Адамовичу и нашему общему другу Юрию 
Фельзену (молодому романисту, погибшему впоследствии в гитлеров-
ском лагере). Мы часто бывали на его литературных приемах, до того, 
как он тяжело заболел, а потом получил кафедру в Соединенных 
Штатах. Он был одним из тех, кто приоткрыл мне дверь во француз-
скую литературу, а распахнули ее передо мной два его друга: Габриэль 
Марсель, недавно скончавшийся мыслитель и драматург, и Ж а к 
Маритэн, выдающийся католический философ (жена которого, Раисса, 
была крещеной в католичество еврейкой). 

Когда я заканчивал перевод своей книги «Умирание искусства», 
Габриэль Марсель предложил мне изложить главные ее мысли у себя 
на дому перед небольшой аудиторией его знакомых и друзей, — лиц 
весьма квалифицированных и компетентных. Среди них был Мари-
тэн. Он предложил включить мою книгу в руководимую им серию 
«Острова». Я не мог не согласиться, хотя позже об этом и жалел. 
Ничего католического в моей книге не было, но в иных католических 
публикациях ее, не прочитав, хвалили, а в других, заведомо антикле-
рикальных, не удостоили даже упоминания. Но как бы то ни было, 
восприемниками моими от купели, при этом моем втором литератур-
ном крещении, был именно Маритэн, совокупно с Габриэлем Марселем, 



и в присутствии (так сказать) Дю Боса. Светлой их памяти благодар-
ность за это приношу. 

Еще гораздо раньше, однако, (в 30-м году) познакомился я с 
французским автором куда более громкой славы, Полем Валери, — и 
не совсем частным образом, а благодаря затее, которая касалась 
отнюдь не одного меня. В Париже появились, приехав кажется с юга 
Франции, молодая писательница Надежда Городецкая, первый роман 
которой был написан и опубликован по-французски, а с нею и друг 
ее Всеволод Фохт, который в литературе ничем себя не зарекомендо-
вал, но хорошо говорил по-французски и обладал организаторскими 
способностями. Он наладил связь с молодыми французскими литера-
торами, близкими к семье убитого в 14-ом году на фронте Шарля Пеги 
и возобновившими издание его «Двухнедельных тетрадей» (Cahiers de 
la Quinzaine), главным редактором которых стал один из его сыновей. 
В тетрадях этих печатались время от времени также и протоколы 
литературных собеседований или «встреч», как их называли, устра-
ивавшихся редакцией. При ее содействии Всеволод Фохт и органи-
зовал, в серии этих «встреч», ряд собеседований франко-русских. 
Выбиралась тема — чаще всего творчество крупного писателя, 
француза или русского; на тему эту читалось два доклада, оба конечно 
по-французски, но один французским автором, а другой русским, 
после чего открывались прения. Собеседования происходили в до-
вольно большом зале и при очень недурном «наплыве публики» (как 
выражались газеты). Говорили о Достоевском (Кирилл Зайцев и Рене 
Лалу), о Толстом (проф. Кульман и Станислас Фюме), о влиянии 
французской литературы на русскую и русской на французскую (Ю. 
JI. Сазонова — сотрудница «Последних Новостей», в будущем автор 
истории древнерусской литературы — и критик Ж а к Максанс). Затем 
перешли к знаменитым современникам-французам. О Прусте говорили 
Робер Окнер и философ Б. П. Вышеславцев, о Жиде ныне здравству-
ющий Луи Мартен-Шофье и Г. В. Адамович, самый влиятельный 
критик первой эмиграции. После чего очередь дошла и до Поля 
Валери. О нем выпало на долю говорить мне, после того же Рене 
Лалу, уже выступавшего в собеседовании о Достоевском, довольно 
видного тогдашнего критика, по образованию англиста, написавшего 
очень неплохой обзор современной английской литературы. Но тут 
произошло нечто, для меня, во всяком случае, неожиданное, и чего 
на собеседовании об Андре Жиде не случилось: пришел нас послу-
шать сам «виновник торжества» Поль Валери. Я был чуточку сму-
щен: то, что я имел сказать было критикой — пусть и не стихов 



Валери, а его поэтики, его концепции поэтического искусства, но 
зато и критикой самых основных положений этой поэтики. Да еще 
и впервые я выступал перед столь многочисленной аудиторией на 
французском языке. Конечно, я победил свое волнение, а слушая 
Лалу, говорившего долго и довольно вяло, я о волнении этом даже 
и позабыл. Речь моя была коротка (в соответственной тетради она 
занимает всего 8 страниц, а речь Лалу 25), но мое несогласие с по-
этикой Валери я в ней без всякого сглаживанья высказал. И Валери 
очень милостиво к этому отнесся: сказал в своем заключительном 
слове, что ценит внимание, оказанное его взглядам, пусть и при не-
согласии с ними, а частным образом шепнул словечко присутство-
вавшей в зале г-же Ревелен, старому своему другу, у которой он 
бывал каждое воскресенье, и та меня пригласила посетить этот ее 
маленький «салон», где я с тех пор нередко и бывал. 

Вскоре после этого вечера Валери, франко-русские встречи 
(на которых, кстати сказать, выступал и Бердяев) к сожалению 
оборвались. Средств у их устроителей не хватило, да и кандидаты 
на этих встречах с русской стороны были наперечет. Но публики 
интересовавшейся ими было, покуда они длились, достаточно. На 
вечере Валери присутствовали, как я вижу, заглянув в публикацию, 
посвященную ему, довольно многочисленные французские литера-
торы, а среди русских Бердяев, Федотов, Муратов, Адамович, а так-
же Марина Цветаева, с которой я тогда не был еще знаком — даже 
не узнал ее среди присутствовавших — и с которой довелось мне 
познакомиться лишь четыре года спустя. Валери и она — какая 
антитеза, какие два полюса поэтического искусства! Но и вообще, 
как далека была наша, хотя бы и парижская, литература от лите-
ратуры французской! Мне мечталось порой о их сближении. Оно 
не состоялось. Хотя кое-что — о чем речь впереди — в этом направ-
лении и было сделано. 

Владимир Вейдле 

ПРИМЕЧАНИЕ: 

В 1928 году, по инициативе молодого литератора Всеволода 
Фохта, трехмесячный журнал «France et Monde», издаваемый «Hu-
manités Contemporaines » начал печатать произведения русских зару-
бежных писателей» (Цветаевой, Тэффи, Б. Зайцева, Г. Кузнецовой...) 
с тем, чтобы ознакомить их с французской публикой. Предполагалось 
даже издание антологии. Одновременно, в целях сближения, была 
создана « Studio Franco-Russe». На первом частном собрании 30 апре-



ля 1928 года и на втором, месяц спустя, присутствовали Марина Цве-
таева, Н. Тэффи, Б. Зайцев, М. Алданов, М. Цетлин, Г. Газданов. Было 
решено устроить первое публичное собрание, которое состоялось 29 
октября 1929 года и оно было посвящено «тревоге в литературе». 
Второе собрание 26 ноября 1929 года было посвящено влиянию фран-
цузской литературы на русских писателей с 1900 года. Третий вечер 
был посвящен «проблеме Достоевского», а четвертый вечер (28 янва-
ря 1930 года) — «духовной драме Толстого». Принимали участие в 
прениях со стороны французов П. Валери, А. Мальро, А. Моруа, 
Ж. Бернанос, Габриэль Марсель, С. Фюме, со стороны русских 
Н. Бердяев, Б. Вышеславцев, Г. Федотов, М. Цветаева, Б. Поплав-
ский, Б. Зайцев, М. Слоним, В. Вейдле, Г. Адамович, Ю. Сазонова и 
другие... 

Публикация Ренэ Герра 



НА БЕРЕГАХ СЕНЫ 
ЖУАН-ЛЭ-ПЭН. РУССКИЙ д о м 

Мы с Георгием Ивановым приехали сюда осенью, а Бунины 
— в конце января 1948 г. 

В тот год Бунины жили очень замкнуто, почти не общаясь 
— кроме как с Георгием Ивановым и со мной — ни с кем из обита-
телей Дома. И даже ели у себя. «Вечерние высочайшие выходы 
Бунина» в столовую, где все собирались после обеда, происходили 
крайне редко и были своего рода праздничными событиями. 

Утром Вера Николаевна — бледная, ни кровинки, с немного 
трясущейся головой, но все еще красивая — зашла сообщить нам, 
что Иван Алексеевич провел скверную ночь, плохо спал и с первой 
почтой снова получил неприятное письмо. Сейчас он пишет и рвет 
ответ на него — весь пол забросан разорванными листками. Он в 
ужасном состоянии. Он собирается после завтрака к вам. «Постарай-
тесь отвлечь его от черных мыслей и развлечь» — просит она меня. 

Эти послезавтрачные посещения нас Буниным Георгий Иванов 
называет «дижестивными визитами» и старается не присутствовать 
при них. По его мнению, Бунин особенно раздражителен и ворчлив 
во время пищеварительного процесса. Георгий Иванов предпочитает 
сопровождать Веру Николаевну, отправляющуюся за покупками в 
Антиб, и ей это очень приятно. 

— А ты будь громоотводом, старайся на пользу русской 
литературы — говорит он мне поощрительно. — Хотя вряд ли твои 
старания к чему-нибудь приведут. Развлечь его дело трудное, почти 
неосуществимое. 

Они уходят после завтрака, а я остаюсь ждать Бунина. 

Стук в дверь, властный, характерный. И сразу же, не дож-
давшись моего « entrez », входит Бунин, в верблюжьем халате, в 
замшевых, присланных из Америки, сапожках на меху и голубой, 
полотняной, широкополой шляпе. За наше совместное здесь пребы-



вание я уже успела привыкнуть к его «домашнему» виду, даже к его 
головным уборам, ежедневно меняющимся, вначале поразившим меня. 
Я встаю ему навстречу. Он здоровается со мной, как всегда передраз-
нивая мою картавость: — Здр-р-раствуйте, здр-р-раствуйте! мелкой, 
шаркающей походкой подходит к креслу, специально для него 
поставленному мной у окна, тяжело садится в него и переводит 
дыхание, как будто он поднялся по высокой, крутой лестнице, а не 
пересек узкий коридор — мы живем в том же этаже. 

В ярком, беспощадном свете средиземноморского, ослепитель-
но-лазурного весеннего дня он кажется особенно старым. И несчаст-
ным. Уж не заболел ли он? «А до смерти четыре шага» проносится 
в моей голове и у меня сердце сжимается от жалости. 

Я ставлю перед ним на подоконник пепельницу и осторожно 
спрашиваю: 

— Вы себя хорошо чувствуете, Иван Алексеевич? 

Он раздраженно пожимает плечами. 

— Я уже забыл, когда я себя хорошо чувствовал! Отврати-
тельно, омерзительно, вот как я себя чувствую, изволите ли видеть. 
От-вра-ти-тельно ! О-мер-зительно ! 

Он резким движением выхватывает из кармана халата пачку 
табака и начинает сворачивать «собачью ножку». Искусством свора-
чивать собачьи ножки он гордится и непременно хочет научить ему 
Георгия Иванова. Но тот продолжает курить папиросы и не 
проявляет интереса к этому искусству. Еще не докончив скручивание 
собачьей ножки, он вдруг, глядя на меня, произносит, отчеканивая 
каждое слово: 

— Вот в какой нищете я погибаю, заботясь только о том, 
чтобы не заплесневеть или с ума не сойти от скуки... 

Я растерянно слушаю его и молчу. Да и что тут скажешь? 

Он хмуро прищуривается: 



— Думаете, это я вам опять жалуюсь? Как бы не так! Это 
просто цитата, а чья и откуда она взята, кому, кому, а вам следовало 
бы знать. 

— Нет, я не знаю, ни чья, ни откуда она — сознаюсь я, 
облегченно вздыхая. Ведь мне уже казалось, что он снова — в 
который раз — начнет проклинать свою судьбу. 

— Не знаете? — торжествует он. — А она — из письма 
Макиавелли и нашел я ее в «Леонардо да Винчи» вашего Мережков-
ского. Вы ведь к нему каждое воскресенье бегали, мудрости 
набираться. А того немногого, что у него действительно хорошо, не 
знаете. Верно, его «Атлантиду», «Христа неизвестного», «Тайну 
трех» и прочее пустобрехное кощунство наизусть знаете, а его 
«Трилогию» не читали вовсе. 

Я качаю головой. 

— Нет, читала. «Трилогия» мне страшно нравилась, просто пора-
зила меня. Но это было очень давно. Мне было четырнадцать лет 
и я... 

Он перебивает меня: 

— Представьте себе, и я тоже этого самого «Леонардо» читал 
Бог знает, как давно, когда он только что вышел. И тогда восторгался 
им. Но начисто забыл. А вчера вечером нашел его здесь, в библиотеке 
Дома, и от бешеной скуки стал проглядывать. И так увлекся, что всю 
ночь не спал, все читал. Только сейчас кончил. Поразительная книга! 
Правда, много лишнего. И язык ужасающий, вычурный, бледный, 
шаблонный, до крайности безвкусный — и природу он не понимает и 
не чувствует. Книжный он человек. Обыкновенных, простых людей 
изобразить не умеет. Ему необходимы герои, короли, преступники, 
святые. За блеском их имен прячется его творческая импотенция. Не 
живые люди, а восковые фигуры из музея Grevin. Кстати, то же самое, 
только, пожалуй, в меньшей степени, и у Алданова. Исторические 
романы превосходны. А над «Живи, как хочешь» и остальными его 
мертворожденными современными многотомными «ключами» я чуть 
челюсти не вывихнул зевая. Но, каюсь, — слаб, хвалю и еще как — и 



в глаза и за глаза. Уж очень Марк Александрович хороший человек. 
Такого обидеть грех. А обидчив он необычайно. Если не похвалить, не 
восхититься — проведет бессонную ночь. Я ведь его по-настоящему 
люблю, а Мережковского терпеть не могу. Но сегодня даже сомнева-
юсь, перечитав его «Леонардо» — прав ли я? Не слишком ли строг к 
нему? Одной его «Трилогии» довольно, чтобы прославить писателя. 
Вот на интересную тему набрел и отлично с ней справился. Знаний у 
него, конечно, много, даже слишком много. Но о Джиоконде и влю-
бленности в нее Леонардо да Винчи он наплел чепуху. Ведь неизвестно 
даже, чей это портрет — женщины или молодого человека. Я где-то 
читал, что Джцоконда — одна из загадок прошлого, что Джиоконда, 
может быт — просто миф. А Мережковский все о ней знает — и кто 
она была, и какк жила, и когда умерла. И описывает ее плоско и 
неубедительно. Все же это замечательная книга. А все, что он здесь 
настрочил, для его же посмертной славы — следовало бы сжечь. 

Я не выдерживаю: 

— Ну, вряд ли такая посмертная слава доставила бы удоволь-
ствие ему. Ведь он свою «Трилогию» ни в грош не ставил, и больше 
всего ценил свои последние книги, написанные в эмиграции. 

— Что ж? Писатели редко правильно судят о своих произведе-
ниях — веско заявляет Бунин, отметая мои доводы. — Вздор, что 
писатель «сам свой высший суд». Он часто судья неправедный. 

— Но вы сами ведь уверены, Иван Алексеевич, что правильно 
судите о своем творчестве, неправда ли? — коварно спрашиваю я. 

Он надменно выпрямляется. 

— Вполне уверен. И знаю, что не ошибаюсь. Поэтому — что 
бы ваш великий учитель Гумилев ни говорил когда-то, а вы бы за 
ним до сих пор ни повторяли, как попугай — я так и ценю свои стихи. 
Больше всего остального. А потом несколько рассказов, «Жизнь 
Арсеньева» и, главное, «Темные аллеи». Я не как Мережковский, я 
в старости написал лучшее в своей жизни, а он чем дальше, тем все 
хуже писал. Стиль его совсем ходульным, невероятно безобразным 
стал. А сколько он трудился! С пером в руке жил, как Флобер. «Ни 



дня без работы, что бы ни случилось». Зря трудился, трудолюбие 
ему на зло шло. Редчайший пример вреда трудолюбия. 

Я снова не выдерживаю: 

— Значит, по-вашему, Мережковский просто графоман? 

Он возмущенно взмахивает рукой. 

— Что за нелепый вопрос! Я считаю его одним из больших 
писателей русской земли, — а не «земли русской», как по невёжеству 
коверкают Тургенева — на старости лет сбившимся с пути. Одной его 
«Трилогии» довольно, чтобы прославить писателя. Его «Гоголь и 
черт», «Вечные спутники», «Александр I», и даже «Декабристы» — 
все замечательно, превосходно. Вот только его «Толстой и Достоев-
ский» никуда не годится, отчаянно плох. Толстого он унизил, Досто-
евского вознес, ничего ни в том, ни в другом не поняв. Достоевского 
он боготворил. Достоевским он был ушиблен раз и навсегда. А 
Достоевский... 

Но его мнение о Достоевском мне слишком хорошо известно. 
Слышать снова, как он издевается над ним, мне совсем не хочется и 
я, чтобы вернуть его к Мережковскому, вдруг вскрикиваю: 

— Гар! Гар! Снизу вверх не задевая! Ах, как отлично у 
Мережковского о ведьмах! Правда? 

Бунин, оживившись, соглашается со мной. 

— Да. В ведьмах он, муж Зинаиды Николаевны, толк знал и 
действительно их описывает со знанием дела. Недаром Зинаиду 
Николаевну в Петербурге «белой дьяволицей» прозвали. Он ведь с 
ней и с Философовым всякие мистерии, радения и «Тайны трех» 
разыгрывал; свое кощунственное нео-христианство изобрели. Меня, 
слава Богу, они не соблазняли, не приглашали духовно и телесно 
соединиться с ними. Не удостоили. Но я стороной слышал, что они 
многих соблазнили. Она была наредкость очаровательна, бесовски 
умна и бесовски обаятельна. Настоящая рыжеволосая молодая ведьма. 
Я и сам немного увлекался ею. И какие у нее были чудесные, строй-
ные ноги, а я к красоте женских ног всегда питал слабость. После 



моей Нобелевской премии я с ней и с Мережковским разошелся — они 
никак не могли мне простить ее — завидовали, отчаянно. Но после ее 
смерти я по-настоящему грустил о ней. И теперь еще часто вспоминаю 
ее. 

Он замолкает на минуту — должно быть думает о Зинаиде 
Николаевне. Но он говорит: 

— Вот в каком нищенстве я погибаю в бессильной старости — 
и, повернувшись ко мне, поясняет — это из того же письма Макиа-
велли, но это и я мог бы написать, и я ведь тоже погибаю в нищенстве 
и бессильной старости. 

Тень его широкополой шляпы ложится на его аскетически 
худое лицо. Он устало прислоняется к спинке кресла и закрывает 
глаза. 

А Вера Николаевна просила меня «отвлечь Яна от черных 
мыслей». Но чем и как? Тема о Мережковском явно исчерпана, он не 
желает больше возвращаться к ней. Я ломаю себе голову в поисках 
новой темы и, как за спасательный круг, хватаюсь за тему о путе-
шествиях. 

— Иван Алексеевич, ведь вы бывали во Флоренции, в Милане? 

Он снова оживляется: 

— Еще бы не бывал! Всю Италию, и не раз, изъездил. И не 
одну Италию. Где я только не был! Чего только не видел! Даже в 
Сахаре, в «пустынных степях Аравийской земли», и в Египте, и на 
острове Цейлоне, и в Индии был. В Индии я основательно изучил 
буддизм. И увлекался им. Сколько в нем любви ко всему живому, 
какая религиозная терпимость! Мне минутами хотелось даже стать 
самому буддистом. Очень хотелось. Если бы я опять мог, как тогда, 
проникнуться всем этим, не так тяжело было бы, мне кажется. 

Пауза. И он продолжает, задумчиво глядя в окно: 

— Я и сам ведь понимаю, что все мои огорчения, обиды и нес-
частия — чепуха, вздор. На них и внимания обращать не стоит. Надо 



только мысленно подняться на вершину горы и оттуда, с птичьего 
полета, взглянуть вниз — их просто не увидишь. Но вот подняться, 
даже мысленно уже сил не хватает. Помните у Тютчева — Жизнь, 
как подстреленная птица / Подняться хочет и не может. Моя под-
стреленная бескрылая жизнь. Где уж ей взлететь... 

Он тяжело вздыхает. Новая пауза. Я растерянно ищу, как 
перевести разговор на другие рельсы. Ведь Вера Николаевна просила 
привести Яна в хорошее настроение, а он опять мрачнеет с каждой 
минутой и уйдет от меня такой же мрачный, как пришел. Если не 
еще мрачнее. А он, вздохнув, продолжает: 

— Да, я всюду был. Я почти весь земной шар изъездил, а вот 
в Америке, ни в.Южной, ни в Северной никогда не был. В начале 
войны мне предлагали, но я отказался. И теперь до чего жалею об 
этом! Америка страна богатая. Вряд ли бы я там до такого нищенского 
позора дошел. Поддержали бы. Не допустили бы. Не дали бы погиб-
нуть. Люди там человечнее, чем здесь. Я уверен, что... 

Я — на что я обычно не решаюсь — бесцеремонно прерываю 
его на полуслове: 

— А как вы путешествовали? На русских или иностранных 
пароходах плавали? — спрашиваю я, хотя отлично знаю — ведь он 
как-то еще до войны рассказывал мне, что они с Верой Николаевной 
бесплатно плавали на пароходах Добровольного Торгового Флота 
сколько хотели. Но он об этом, наверно, забыл и сейчас подробно и 
с удовольствием повторяет свой тогдашний рассказ. 

— Комитет Добровольного Флота не только предоставил нам 
две каюты, но еще снабдил и рекомендательными письмами «Госпо-
дина почетного академика», отправляющегося с научными целями в 
Египет, на Цейлон, в Сингапур и так далее... И всюду нас принимали 
и чествовали... Устраивали банкеты... 

Голос его звучит звонко и бодро. И лицо молодеет. Губы уже 
не образуют горестную скобку с опущенными углами и глаза не 
кажутся такими безнадежно тусклыми. Он весь «погрузился в про-
шлое, переселился в воспоминания», как говорил Андрей Белый 
когда-то. 



Я всегда поражаюсь молниеносной быстроте, с которой Бунин 
меняет настроения. Слушаю его и тихо радуюсь. Только бы он сохра-
нил это настроение до возвращения Веры Николаевны! Он ее, бедную, 
совсем измучил своими беспрерывными жалобами и хандрой. 

Окончив свой рассказ, он быстро встает, почти не опираясь на 
локотники кресла, в которое садился так по-стариковски тяжело. 

— Пойду пройдусь. Меня от воспоминаний на свежий воздух 
потянуло, на широкие просторы. Постараюсь до моря дойти, на гори-
зонт посмотрю — только вряд ли. Скорее потопчусь в саду, обойду 
вокруг пальмы и вернусь в свою конуру. Все же мне как-то легче, 
спокойнее стало. Возможно, я даже после обеда спущусь вниз. 

— Непременно приходите, Иван Алексеевич. Все будут в 
восторге. Пожалуй, пожалуйста приходите! — прошу я. 

Он кивает, самодовольно улыбаясь. 

— Постараюсь. Хотя и не обещаю. Там видно будет. 

И он, простившись со мной, уходит. 

Ирина Одоевцева 



А Р Х И В Ы 
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ПИСЬМО НАПОЛЕОНА МАРШАЛУ БЕРТЬЕ 
Мой Кузен, напишите герцогу де Беллюну следующее письмо: 

Я представил Ваше письмо от 2-го октября пред глаза Импера-
тора. Е. В. приказывает Вам соединить Ваши шесть дивизий и напасть 
без промедления на врага, отбросить его за Двину и снова взять 
Полоцк. 

Шифром — это движение имеет особую важность. Через не-
сколько дней Ваш аррьергард может быть затоплен казаками. Армия 
Императора будет завтра в Смоленске, но будет весьма утомлена 
безостановочным маршем в 120 лье. Переходите в наступление — 
спасение армий зависит от этого. Каждый день запоздания — бедствие. 
Кавалерия армии спешена — холод убил всех лошадей. Идти — таков 
приказ Императора и необходимости. 

Пошлите это письмо ген. Шарпантье с эстафетой, которая 
отправится через час и отошлет ее через офицера герцогу де Беллюн. 

Михайловск 7 октября 1812 г. 

Письмо написано секретарем, заметки и поправки рукою Наполеона. 

Из собр. А. Я. Полонского. Париж 

CL JBIT/HL III VÉMM £̂ TMM Д М 

Ун 

s 



412 Г Е Н Е Р А Л ДЕ ГОЛЛЬ 

ГЕНЕРАЛ ДЕ ГОЛЛЬ 15 мая 1958 г. 

Княгиня, 
Как жива и волнующа Ваша книга. 
«Ваша» Россия есть то, что она есть, была тем, чем она была, 

будет тем, чем она будет. Во что бы ее ни «одевали», ничто не может 
переменить ее сущность, ее сущность очень большого, очень дорогого, 
очень человечного народа нашей общей земли. 

Я был, Княгиня, тронут Вашей надписью и напоминанием о 
нашей борьбе. 

Я прошу Вас, Княгиня, принять уверение в моих почтительных 
и преданных чувствах. 

LE GENERAL DE GAULLE 

r 

/ Л 
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13 мая 1958 года после пресс-конференции в отеле д'Орсэ 
генерала де Голля, первой после месяцев его отсутствия на полити-
ческой сцене, Зинаида Шаховская, присутствующая на этой пресс-
конференции, принесла свою книгу о своем пребывании в СССР 
« Ma Russie habillée en URSS » Grasset 1958 в штаб-квартиру генерала 
де Голля на улице Сольферино. Эти дни были началом алжирских 
событий, которые и привели генерала де Голля к президентству. 
И несмотря на решающие даже для него лично дни, через два дня 
после получения книги, 15 мая, генерал де Голль ответил ей этим 
письмом. Поскольку оно, вероятно, единственное частное письмо, где 
он пишет о России, нам показалось интересным поместить его текст, 
несмотря на то, что оно было уже опубликовано в «Русской Мысли» 
(№ 2817 от 19. 11. 70 сразу после смерти генерала де Голля). 

Публикация 3. Шаховской 

X 

Из архива 3. Ш. 

Подпись: Ш. де Голль 



ДВА ПИСЬМА ГРАФА С. Ю. ВИТТЕ К. Д. НАБОКОВУ 

15/28 1юля (1906) 

Многоуважаемый и дорогой 
Константин Димитриевич, 

В день подписания Портсмудскаго договора я хочу дать Розе-
вельту *) телеграму: но я не помню точнаго дня подписания договора. 
Если Вы помните не откажите мне сообщить. Но как бы не ошибиться. 

А то что я предвидел с думой то и случилось. Ужасно больно 
и безотрадно. 

Крепко жму Вашу руку. Сердечно Вам преданный 

Витте 

19 1юля 
Многоуважаемый и дорогой Константин Димитриевич, Весьма благодарен за сообщение. 

Происходящее в России очень печально. Была большая ошибка 
после того как я ушел из-за Дурново — сформировать Кабинет из 
явных тупых реакционеров. Кабинет этот вел себя в отношении Думы 
с одной стороны лакейски, а с другой нахально (свойство лакеев). 
Для чего когда я ушел сменили всех министров? Например Владимира 
Николаевича? **) Да еще в такое трудное в международном отношении 
время. Я лично Столыпина не знаю, но по его деятельности хорошего 
о нем мнения. 

Думаю что покуда не удастся сформировать министерства из 
общественных (но соответствующих) деятелей — поручение министер-
ства Столыпину решение правильное. 

*) Как известно, мирные переговоры в Портсмуте (С.Ш.А.) были начеты 
по инициативе президента Теодора Рузвельта. 

**) Владимир Николаевич Коковцев. 
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Что касается роспуска Думы то по моему глубокому убеждению 
эта не могла сдаваться она была... Но все это прошедшее. Но вот что 
я хочу сказать. Неужели все... и нереволюционные партии в России 
не понимают что если они все не объединятся то в конце концов одо-
леет стихийная сила разрушения — грубая революция. Будет унич-
тожена вся культура, как матерьяльная так и духовая. Теперь самая 
организованная... и не революционная партия есть партия кадетов. 
Чтобы спасти положение ей следовало бы окончательно отряхнуться 
от революционеров и тогда к ней постепенно пристанут все элементы 
желающие мирнаго обновления и установления конституционных 
порядков. Кадеты грешат тем что... балансировать между двумя не 
совместимыми течениями. 

Сердечно вам преданный 

граф Витте 
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Газета «Херальд Трибюн» из Нью-Йорка сообщала 5 августа 1905 года: 
«Сергей Витте, старгиий русский делегат на мирной конференции — самый 

популярный человек в Нью-Йорке. Пресса не устает петь ему похвалы и где 
он ни появлялся, как только его узнавали, он сразу становился объектом ова-
ций. Одним из трогательных моментов его пребывания в Нью-Йорке было по-
сещение им гетто на Восточной Стороне (Ист Caüd)t где проживает большинство 
бедных русских. Его автомобиль медленно двигался по узким, переполненным 
улицам. Мальчгки и молодые люди бежали за ним, крича приветствия, а боро-
датые патриархи стояли вдоль дороги с непокрытыми, наклоненным головами». 



ИЗ ПЕРЕПИСКИ К. Д. НАБОКОВА С СОВРЕМЕННИКАМИ 

Письмо лорда Балфура, тогда министра 
иностранных дел Великобритании, 
К. Д. Набокову, советнику посольства, 
при Императорском Рос. Посольстве в Лондоне, 
по поводу смерти посла графа А. К. Бенкендорфа 

12-ое Января 1917 

Дорогой Г. Набоков, 

Событие, изложенное в Вашей записке, хотя и не явилось 
неожиданностью, причинило мне весьма глубокую печаль. 

Граф Бенкендорф был очень старым и дорогим другом и потеря 
его, как ни тяжела она с интернациональной точки зрения, еще 
больше трогает меня, если это только возможно, как частное и личное 
несчастье. 

Всего несколько дней тому назад он посетил меня в Форейн 
Оффисе и выглядел при этом, как мне показалось, исключительно 
хорошо. Как велика и внезапна была катастрофа. 

Искренно Ваш 
Артур Джэмс Балфур 

Письмо Поля Камбона, франузского посла в Лондоне 

12-ое Января 17 (1917) 

Дорогой господин Набоков, 

Это ужасное несчастье, о котором я узнал сегодня вечером, 
возвратившись в Лондон, меня глубоко огорчает. Будучи коллегой 
графа Бенкендорфа в Лондоне в продолжение более одиннадцати лет, 



нас связывали дружеские отношения, которые становились с каждым 
днем крепче и я оценивал лучше, чем кто бы то ни было, его большие 
и очаровательные качества. Это потеря для России и, так же, для 
Франции, где он воспитывался и которая знала тот опыт и высокую 
мудрость, которые он вносил в многочисленные переговоры, которые 
велись в Лондоне. 

Прошу Вас принять для Посольства мои весьма искренние 
соболезнования и верить моим самым преданным чувствам. 

Поль Камбон 

РГз архива С. С. Набокова 



БИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА О К. Д. НАБОКОВЕ 

Родился в имении Батове, Царскосельского уезда в 1872 г., умер в Лон-
доне 18. 3. 1927 г., окончил С.-Петербургский Университет, отб. воинскую повин-
ность Л.-Гвардии в Преображенском полку, затем начал службу в Минист. Ино-
стран. Дел, пожалован Камер-Юнкером Выс. Двора (1902). Назн. секретарем 
Русской делегации для мирных переговоров в Пертсмуте (Соед. Штаты) — 23. 7. 
по 5. 9. 1905, — 1-ый Секретарь при Дипл. Миссии в Брюсселе (1907), 1-й секре-
тарь при Императорском Посольстве в Вашингтоне (1911), Генеральный Консул 
в Индии (1914), Советник Императорского Посольства в Лондоне (1915), Пове-
ренных в делах после смерти посла гр. Бенкендорфа (янв. 1917 — сент. 1919). 

Автор воспоминаний «Испытания Дипломата» (Русское изд. — Стокгольм, 
1922, английское — Лондон, 1921). 

Среди иностранных знаков отличия, имел: командорские кресты бельгий-
ского ордена Леопольда I и люксембургского ордена Дубового венка, кавалер-
ские кресты французского Почетного Легиона и гиведского ордена Вазы. 

О ДВУХ ПИСЬМАХ ГР. С. Ю. ВИТТЕ К К. Д. НАБОКОВУ 

Обмен письмами, как это видно из писем гр. Витте, объясняется прибли-
жением годовщины подписания Портсмудского мирного договора между Россией 
и Японией, и желанием его, как председателя Русской делегации, отметить эту 
годовщину телеграммой Американскому Президенту Т. Рузвельту, способство-
вавшему заключению этого договора. 

Константин Димитриевич Набоков, к которому Витте обратился с просьбой 
напомнить точную дату подписания, состоял одним из секретарей Русской де-
легации, назначенных Министерством Иностранных Дел из среды молодых ди-
пломатов. 

Перечисляя состав делегации, Витте, ß своих Мемуарах, упоминает двух 
«молодых талантливый секретарей, чиновники министерства иностранных дел, 
Набоков и Коростовец» (Том 2, стр. 402, Москва, 1960). 

К. Д. НАБОКОВ О ГР. А. К. БЕНКЕНДОРФЕ 

^ Константин Набоков считал графа Александра Константиновича Бенкен-
дорфа дипломатом крупнейшего калибра и, вместе с тем, благороднейшей душой 
Даже описывая в своих мемуарах, «Испытания Дипломата» (Стокгольм, «Север-
ные Огни», 1921), два подмеченных им недостатка посла — которые он явно 
считал «единственными» — автор обращает эти критические замечания во 
что-то похоэюее на панегирик. 



Так он пишет: «Владея в совершенстве французским, немецким и ита-
льянским языками, он говорил довольно свободно по-английски и не только, 
таким образом, мог находить «общий язык» с английскими министрами, но и 
с послами Великих Держав. К сожалению, русский язык он знал недостаточно, 
а потому на соотечественников производил впечатление иностранца. Впечатле-
ние, разумеется, поверхностное и в корне ложное, ибо граф Бенкендорф был 
горячим и просвещенным патриотоли Он был не только предан "Державе Рос-
сийской", но и русскому народу, и служил интересам России с пламенной верой 
в свою родину». 

И вот как автор мемуаров говорит об «одной замечательной особенности» 
своего начальника: «в разговоре он излагал свои мысли с необычайной ясно-
стью, и мысли эти всегда были настолько проникновенны, обличали такое 
глубокое понимание истинных пружин, двигающих международные отношения 
в Европе в период 1905-1915 годов, что на самого предубежденного слушателя 
он производил впечатление подлинного мудреца. Но как только он брался за 
перо (писал он всегда по-французски) — так в большинстве случаев эта 
яркость и проникновенность мысли куда-то улетучивались». 

Описывая болезнь посла от простуды и кончину 12-го января 1917 г. 
Конст. Набоков пишет: «До самой последней минуты он не сознавал близость 
конца и живо интересовался делами. Таким образом он скончался, как часовой 
па посту: прекрасный конец, завершивший прекрасную карьеру просвещенного 
патриота». Автор радуется за посла, что ранней смертью своей он избежал 
быть свидетелем тех унижений, которые Россия пережила впоследствии и за-
канчивает,, этот своего рода некролог словами: «Этих страданий он, благода-
рение Богу, избежал». 

К. Д. Набоков, закончивший свою карьеру поверенным в делах Лондон-
ского посольства после смерти посла, гр. А. К. Бенкендорфа, в январе 1917 г., 
домагиней политикой не занимался, но, в отличье от своей семьи, и, в частности, 
своих двух старших братьев, был не далек от мышлений своего брата Влади-
мира Димитриевггча Набокова, одного из лидеров партии К. Д. Этот факт был 
конечно известен графу Витте. Следовательно, весьма возможно, что, взывая 
к Кадетской партии «окончательно отряхнуться от революционеров», через не-
кадета Константина Набокова, Витте надеялся что сей последний покажет брату 
это письмо. 

Публикация и примечания С. С. Набокова 



ПИСЬМО M. Е. САЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА 

2/14 Ноября С.П.б. 
Литейная, 62 

Милостивый Государь 

На письмо Ваше от 4 Ноября, имею честь уведомить, что я 
обстоятельного ответа по поводу предложенных мне вопросов дать не 
могу. Во-первых, я сильно болен вот уже третий год и почти не в 
состоянии вести корреспонденцию. Во-вторых, я решительно не могу 
изменить то, что уже однажды напечатано. 

В отзыве Тургенева о современных французских реалистах я 
не вижу ничего для них оскорбительного, а равным образом не вижу 
и измены дружеским отношениям. Можно сохранить последние и в то 
же время не идолопоклонствовать перед друзьями. Тургенев выра-
зился несколько резко сказав, что Золя и Гонкур воняют литературой 
— но и только. Мнение это было ответом на мое письмо, где я 
выражался, что писатели эти вовсе не реалисты, как например Гоголь, 
Диккенс и проч. а психологи, принявшие новшества за реализм. Что 
касается до Достоевского, то мнение Тургенева было высказано по 
поводу критической статьи об этом писателе, напечатанной в «Оте-
чественных Записках». Полностью оценка эта тоже не лишена 
оснований. 

Вот все, что я могу Вам сказать, присовокупляя при этом, что 
в характере Тургенева я никогда не приметил ни одной черты лице-
мерия. 

Что касается до предложения Вашего перевести «Семью Голо-
влевых», то я очень буду рад, ежели Вы это сделаете, хотя, мне 
кажется, эта книга уже переведена на французский язык. Из прочих 
Ваших изданий могу рекомендовать «Сборник» и «Мелочи жизни», в 
которых Вы найдете отдельные повести, как например: «Больное 
Гнездо», «Гришка-Портной», «Христова невеста» и проч. Еще есть 
книга: 23 сказки, из которых некоторые прочтутся и французами. 

Примите уверение в совершенном почтении. 

Из архива Р. Герра 



Это письмо M. Е. Салтыкова-Щедрина находилось в архиве 
русского литератора и переводчика И. Д. Гальперина-Каминского, 
(1858-1936 г.г.), который жил в Париже с января 1880. Ему принад-
лежат многие переводы русских классиков на французский язык, в 
том числе, Тургенева, Толстого, Достоевского... 

В его память дочь учредила в 1937 г. премию имени отца, которая 
присуждается каждый год лучшему переводчику иностранной книги на 
французский язык. После ее смерти наследники продали с аукциона в 
Hôtel Drouot (14 апреля 1975) весь архив И. Д. Гальперина-Каминского. 
В этом архиве были письма Мопассана, Сюлли-Прюдома, Додэ, Мал-
лармэ, Андре Жида, Золя, Тургенева, Гончарова, Чехова, Толстого, Бу-
нина, Куприна, Мережковского, Гиппиус, Чирикова, Шмелева, Зайцева 
и других. В частности, одно из писем Л. Н. Толстого было передано 
Яснополянскому музею президентом Французской Республики Валери 
Жискар д'Эстэном 15 октября 1975 года во время его официального 
визита в СССР. 

Публикация Р. Герра 



ИЗ ПИСЕМ ЛЬВА ШЕСТОВА 

В мае 1916 г. Шестов ездил в Киев. Он пишет оттуда Ловцким: 

«Приехал на недельку в Киев посмотреть, что тут делается. 
Все оказалось как нельзя более благополучно, Миша отлично ве-
дет дела и все здоровы и только бы хотели, чтоб, наконец, удалось 
уже справиться с немцами. Здесь почему-то царит уверенность, 
что дело быстро идет к развязке, что этим летом наступит конец. 
И, мне кажется, что это верно: может не летом, так осенью кон-
чится... В Киеве проживу неделю — на днях уеду: мне здесь 
нечего делать. Правда, работа и дома у меня плохо идет, — но 
все-таки дома лучше. Мечтаю на лето в деревню попасть — не 
знаю, удастся ли». (Киев, 7 [ ]. 5. 1916). 

В это время Шестов купил дом в Москве на Плющихе совместно 
с Ловцкими. Он об этом сообщает Фане и Герману: 

«Сообщу вам новость. Я писал [5.4.1916], что получил 
ваших денег тридцать тысяч. На них я купил дом пополам с 
Анной. Спрашивать некогда было, надеюсь, что вы не пожалеете. 
А, если пожалеете, то можно будет продать его — уплоченные 
деньги всегда можно будет выручить. Купил случайно — соблаз-
нился тем, что показалось выгодным. Когда приедете, — посмо-
трите. Нового у нас ничего. Я буду жить летом в Тульской 
губернии у Сем. Вл., А. с детьми едут купаться на Кавказ». 
(Москва, 7 [ ]. 6. 1916). 

Через несколько дней Шестов уезжает в деревню Сенькино к 
Семену Владимировичу, оттуда он пишет матери, которая живет в 
Лозанне и Ловцким: 

«Ну, вот я исполнил твое желание — живу летом в деревне, 
у Семена Владимировича. Здесь великолепные места — не хуже, 
в Швейцарии; красивая, довольно широкая река Ока, холмистая 
местность, много лесов, прелестных лугов и садов, превосходные 
прогулки. Семен Владимирович занимает огромный, старый по-
мещичий дом с большим парком и садом — словом, как всегда, 
устроился превосходно. Кормят, что называется, на убой, гуляем 
здесь целыми часами — так что уже более гигиенически и 



невозможно проводить время. Ты, в этом смысле, можешь быть 
совершенно довольна и спокойна», (матери, Сенькино, 14 [27]. 
6. 1916). 

«Пишу вам из деревни — гощу у Семена Владимировича. 
Анна с детьми поехала на черноморское побережье — в казачью 
станицу [Архипо-Осиповка], купаться. Меня это не соблазнило 
— во 1-х не хотелось так далеко уезжать, а во 2-х эти места 
отыскал Евгений Германович [Лундберг] он там и живет теперь 
— стало быть места очень первобытные: у Анны вкус к перво-
бытным местам сохранился, а я уже остыл в этом смысле... Но 
здесь тоже очень хорошо, мы даже все мечтаем приобрести здесь 
небольшое именьице. И хорошо было бы — только хлопот много, 
особенно нам, неумелым городским жителям. Не знаю, чем кон-
чатся пожелания — купим, или не купим. Теперь вдвойне 
трудно — хорошо было бы совсем маленькое, чтобы хозяйничать 
не пришлось». (Ловцким, Сенькино, [1. 7]. 1916). 

О своем желании купить совместно с Ловцкими имение Шестов 
уже писал им восемь месяцев тому назад (см. конец ноября 1915), и 
вновь возвращается к этому после поездки в деревню: 

«Насчет нашего дома я ничего не писал, т. к. собственно 
писать нечего. Может быть, вам можно будет там жить, и нам 
тоже. В нем много отдельных флигелей и, пожалуй, можно найти 
такой, где музыка не будет слышна — хотя наверное сказать 
трудно: все-таки ты очень к этому чувствителен. Но, с другой 
стороны, в Москве не легко найти такой дом, даже особняк, в 
котором было бы совсем тихо: везде играют, теперь нет квартиры 
без рояля. И, в этом отношении наш дом, кажется, лучше других. 
Мы все мечтаем о том, чтоб купить небольшое именьице. После 
войны цены очень возрастут и тогда нам будет уже не по сред-
ствам. Тоже хотелось бы вместе с вами купить — у нас одних не 
хватит средств даже на маленькое. Как вы на это смотрите?... 
Кажется, я писал уже вам не помню, что я получил предложение 
из Лондона о том, чтоб дать разрешение на перевод моих сочи-
нений на английский язык. Зинаида Афанасьевна ручается, что 
переводчики очень надежные. Я, разумеется, послал свое разре-
шение, но посмотрим, что из этого выйдет». (Москва, 6 [ ]. 8. 1916). 

Ответ Ловцких на это письмо не сохранился. В доме, купленном 



на Плющихе, никому из них жить не пришлось. Имение купить не 
удалось, и мечты Шестовых о деревенской жизни вместе с Ловцкими 
не сбылись (Анна Ел. хотела работать земским врачом и лечить 
крестьян, Шестов — жить в уединении, чтобы иметь возможность 
сосредоточиться и спокойно мыслить, а Герман — сочинять музыку 
в абсолютной тишине). 

Несмотря на то, что Шестов имеет возможность жить вне 
Москвы, где ему не хватало уединения, можно с уверенностью сказать, 
что его встречи с московскими друзьями были плодотворны. Несом-
ненно, общение с В. Ивановым побудило Шестова написать о нем 
статью «Вячеслав Великолепный» и 4. 11. 1916 прочесть о нем доклад. 
Статья была напечатана в «Русской Мысли» в октябре. В конце 
помечено: «Деревня Сенькино, ш н ь 1916». Он пишет об этом в 
четырех письмах к Ловцким: 

«У нас, как всегда, ничего особенного. Дети учатся, Анна 
работает в клинике — назначена уже ординатором и даже штат-
ным (1000 р. в год жалованья). Статья моя пойдет только месяца 
через два». (Москва, 19 [ ]. 9. 1916). 

Оттиски статьи «Вяч. Вел.» как только получу, сейчас же 
вышлю. (Москва, 18 [ ]. 10. 1916). 

«Из моих новостей: получил извещение из Лондона, что 
там недавно вышел в английском переводе V-й том моих сочине-
ний, под названием Anton Tchekov and other essays. Если интересно 
— выпишите. Мне обещали сюда прислать 2 экз. но пока прислали 
рекламу о выходе книги. Адрес изд.: London, 40 Museum Street, 
Maunseland Co. «Вяч. Вел.» идет в октябрьской книжке «Р. М.»... 
Может быть, я прочту ее [статью], как доклад в здешнем 
религиозно-философском обществе 1)». (Москва, 20 [ ]. 10. 1916). 

«Сейчас я отправил вам заказной бандеролью два оттиска 
"Вячеслав Великолепный"... Сейчас я занят очень сегодня читаю 
в религ. фил. "Вячеслав Великолепный" ». (Москва, 4 [ ]. И. 1916). 

Двадцать лет спустя, в 1936 г., В. Иванов написал Шестову 
письмо по случаю его семидесятилетия. Оно показывает, что друже-

1) Речь несомненно идет о Московском Религиозно-Философском Обществе 
имени Соловьева. 



ственные отношения, создавшиеся в Москве, сохранились, несмотря 
на то, что они уже много лет не встречались: 

«Вот уже и Вы (а мне казалось, что Вы помоложе гораздо!) 
дожили торжественной грани, когда человек — как бы ни «обно-
влялась, подобно орлу, юность его» — должен признать главное 
дело своей жизни... о, конечно, не сделанным и не законченным, 
— случается ли это с кем-либо из тех, которые продолжают жить 
в духе? — но, по крайней мере, определившимся в его основных 
чертах, как, примерно, готический собор, похожий в своей недо-
строенное™ на прекрасное сновидение. Если есть в этом чувстве 
("не знаю сам какая, но все ж я миру весть", сказал заблаговре-
менно Валерий Брюсов) некоторое личное удовлетворение, то Вы, 
конечно, можете в эти дни его испытывать — и в большей мере, 
чем хотя бы я сам, всю жизнь стремившийся к законченным 
формам, — именно потому, что Ваше единое и апофатическое 
исповедание было transcensus unius cuiusque formae in maiorem 
Dei gloriam. И этому Вашему единому слову суждено, думается, 
вечно звучать: ибо, если строить культуру с Вами нельзя, то 
нельзя строить ее и без Вас, без Вашего голоса, предостерегающего 
от омертвения и от духовной гордости. Вы похожи на ворона с 
мертвой и живой водой. И я с годами все больше Вас люблю и все 
больше, мне кажется, понимаю. Поэтому поздравляю Вас, дорогой 
старый друг, с Вашим славным семидесятилетием от всего сердца 
и желаю, чтобы Ваш расцвет — ибо Вы в расцвете и нет еще, как 
Вы вероятно и сами чувствуете, ни малейших признаков du déclin 
— был долгим и лучезарным». (Рим, 10. 2.1936). 

Д. Святополк-Мирский в своей книге « A History of Russian 
Literature» в главе, посвященной Вячеславу Иванову, упоминает о 
статье Шестова. Он говорит: 

«Шестов, мастер колючих эпиграмм, дал Иванову прозвище 
"Вячеслав Великолепный", невозможно выдумать лучшее опре-
деление для стиля Иванова». (D. Mirsky стр. 448). 

В статье «Вячеслав Великолепный» и в работах, написанных 
после этой статьи, Шестов часто упоминает Плотина и цитирует его. 
В этой статье он говорит, что Плотин — любимый философ В. Иванова. 
Возможно, что общение с В. Ивановым пробудило интерес Шестова к 
Плотину, которого он и раньше читал, но специально им не занимался. 
Впервые он говорит о Плотине в книге Sola Fide, но посвящает ему 



всего две страницы (стр. 143, 144). В июле Шестов просит Ловцких 
купить для него произведения Плотина: 

«Я ездил в Тульскую губернию недели на четыре. Говорят, 
хорошо поправился. Сегодня опять еду, но не надолго — на 
недельку, или на десять дней. Пожалуйста, пишите. А вот и 
просьба: спросите в книжных магазинах "Plotini Enneades, recen-
suit Hermanus Fridericus Mueller" 2 тома греческого оригинала 
и два тома перевода того же Mueller'a. Мне это очень нужно и 
только это издание. Если вы достанете — не пересылайте: здесь 
есть у одного знакомого профессора эти книги. Он мне их даст, 
если у меня будет хотя бы и после войны обеспечен такой же 
экземпляр». (Москва, 29. 7. 1916). 

Впоследствии Шестов много занимался Плотином и посвятил 
ему несколько работ (см. гл.). 

В 1917 г. Шестов опубликовал большую работу о Гуссерле 
« Memento mori » в журнале Вопросы Философии и Психологии (сент./ 
дек. 1917 г.). Не подлежит сомнению, что интерес к Гуссерлу был 
навеян Шестову его другом Г. Г. Шпетом, горячим приверженцем 
Гуссерла. В начале 1926 г. работа Шестова о Гуссерле появилась по-
французски в Париже и вызвала отклики во Франции и Германии 
(см. гл.). В 1917 г. также было опубликовано 11 афоризмов в сборнике 
Ветвь, 8 афоризмов в ежегоднике Мысль и Слово № 1, издаваемым 
под редакцией Г. Шпета, один афоризм в сборнике Скифы (август). 
Один афоризм появился в ежегоднике Мысль и Слово № 1, который 
должен был выйти в 1918 г., но вышел гораздо позже (на нем пометка 
1918-1921). Указанные работы — последние, вышедшие в России. 

О своей писательской жизни 1917 года Шестов только вскользь 
упоминает в письмах. Он пишет из Москвы родным в Швейцарию: 

«Я стараюсь поменьше читать газеты и побольше работать» 
(12 [25]. 9. 1917). 

«Работа идет неважно, хотя все-таки кой-что написал и 
напечатал» (7 [20]. 10. 1917). 

«Стараюсь по возможности работать и печатать, пока 
печатать можно» (22 [ ]. 11. 1917). 

«Я... реагирую на события и теперь плохо работаю. Но 



летом поработал и прошлой зимой тоже. Скоро пришлю вам 
оттиски новых работ» (1 [14]. 12. 1917). 

Жив и здоров, стараюсь как можно работать (1 [14]. 12. 1917). 
Февральскую революцию (27-го февраля [12-го марта] 1917 г.) 

Шестов пережил в Москве. В энтузиазме первых дней казалось, что 
революция до конца останется «великой и бескровной». По улицам 
Москвы ходили радостные толпы. Хотя Шестов и не разделял все-
общего энтузиазма, мало выходил из дома и сидел грустный и 
задумчивый в своем кабинете, в его письмах того времени отражается 
праздничное настроение, царившее в России. События он описывает 
в шести письмах к родным, живущим в Швейцарии: 

«Вы уже, конечно, давно из газет знаете о происшедшем 
у нас перевороте. Описывать, что произошло, не приходится: 
сведения выйдут слишком запоздалые. Ведь и русские газеты 
приходят к вам. Слава Богу, все обошлось необычайно хорошо: 
ни кровопролития, ни грабежей. Даже в те дни, когда полиция 
совсем бездействовала, а милиции еще не было, порядок не 
нарушался. Сейчас все вошло в колею: сегодня трамваи пошли, 
рабочие стали на работу. А почта, телеграф и железные дороги 
все время правильно функционировали. Даст Бог, и дальше так 
будет и возможное наступление немцев на нашем фронте застанет 
страну вполне уже организованной» (Фане, Москва, 6 [19]. 3. 1917). 

«Мы все здесь думаем и разговариваем исключительно о 
грандиозных событиях, происшедших в России. Трудно себе пред-
ставить тому, кто сам не видел, что здесь было. Особенно в 
Москве. Словно по приказанию свыше все, как один человек, 
решили, что нужно изменить старый порядок. Решили и в одну 
неделю все сделали. Еще в Петрограде были кой-какие трения 
— в Москве же был один сплошной праздник. В Киеве еще проще: 
генерал Брусилов отдал приказ — и этим все было сделано. И так 
дальше — меньше, чем в одну неделю вся огромная страна со 
спокойствием, какое бывает только в торжественные и большие 
праздники, покинула старое и перешла к новому. В письме, 
конечно, всего не расскажешь, но в русских и во французских 
газетах ты, конечно, прочла все подробности. Сейчас жизнь вошла 
уже в обычную колею: ходят трамваи, работают фабрики, в 
гимназиях учатся, в высших учебных заведениях читаются 
лекции, выходят газеты — никто бы и не догадался, что еще на 
прошлой неделе произошло такое великое мировое событие. Бог 



даст, и война скоро окончится: последняя надежда немцев на 
влиятельную германофильскую партию в России пала. Может 
быть, в России и есть еще германофилы, но они либо арестованы, 
либо попрятались и опасности уже не представляют» (матери, 
Москва, 7 [20]. 3. 1917). 

«У нас здесь образцовый порядок. В Москве, как и в Киеве, 
переворот произошел идеально спокойно. Теперь, с каждым днем, 
жизнь все больше и больше устраивается. В участках, вместо 
приставов, присяжные поверенные. За городовых по ночам де-
журят дворники. В обществе тоже большая согласованность: 
крайние течения отступают на второй план и стушевываются. 
Правительство завоевало себе общее доверие. Бог даст, справимся 
со всеми трудностями, хотя их и не мало» (Фане, Москва, 15 
[28]. 3. 1917). 

«И, в Киеве, как в Москве, переворот произошел без всяких 
осложнений, спокойно. Многочисленные митинги, манифестации 
не нарушали порядка. В Киеве это, конечно, особенно важно 
— ввиду большей близости Киева к театру военных действий. 
Сегодня уже месяц со дня переворота — и жизнь все больше и 
больше налаживается по новому. Авось, Бог даст, Россия будет 
разумнее других стран и перейдет к новому строю без особых 
потрясений» (матери, Киев, 29 [ ]. 3. 1917). 

«Вы получаете русские газеты — можете судить по ним, 
как все произошло и что теперь делается. В общем — одно можно 
сказать: никак нельзя было надеяться, что такой страшный 
переворот произойдет так тихо. Вот уже полтора месяца, как пало 
старое правительство, а никаких крупных беспорядков нигде не 
было. Вчера праздновали в Москве 1-е Мая. Народу вывалило 
на улицы несметное количество — но все было чинно и спокойно 
и все, походив, сколько полагается, по улицам, послушав митин-
говых речей, разошлись по домам. Сегодня снова работают, 
магазины открыты, трамваи ходят. Видно, народ гораздо толковее, 
чем о нем думали наши старые правители. Бог даст, все успокоится 
и наладится: надежды немцев на беспорядки не оправдаются, как 
не оправдались и другие их расчеты. Война, видно, быстро идет 
к концу. Может к концу лета удастся уже повидаться» (матери, 
Москва, 19. 4 [2.5]. 1917). 

«На днях писал тебе и мамаше. На всякий случай посылаю 



открытку, чтоб чаще были вести и чтоб вкратце сказать, что все 
у нас благополучно и все здоровы. Уже скоро 2 месяца после 
революции — постепенно все налаживается. Не легко, конечно. 
Но где же такие перевороты легко проходят? В России еще 
сравнительно благополучно. Все таки живем мирно, спорим, но 
сериозно не ссоримся. Дотянем до учредительной организации 
— тогда, верно, уляжется все и мы вступим в норму. Авось, и 
война, наконец, окончится» (Фане, Москва, 24. 4 [17]. 1917). 

Друзья Шестова по-разному принимали события. Евгения Рапп, 
сестра жены Николая Александровича Бердяева, жившая в Москве 
с Бердяевыми, рассказывает о том, как Бердяев и Андрей Белый 
реагировали на происходящее. Она пишет: 

«Все время до октябрьских дней, до большевистского пе-
реворота, Н. А. был настроен необычайно мрачно. Я помню его 
ироническую улыбку, когда наши многочисленные друзья с 
восторгом говорили о "бескровной русской революции", воспевали 
красноречие Керенского, ожидали наступления режима свободы 
и справедливости. Он знал, что бескровная революция окончится 
кровавой. Он был очень молчалив и печален. Только иногда, в 
ответ блаженно верующему в революцию собеседнику, он гневно, 
яростно начинал обличать злую стихию революции, и собеседник 
уходил, считая Н. А. реакционером. 

Как-то, однажды, я осталась дома одна. Раздался звонок. 
На пороге нашей гостиной стоял А. Белый. Не здороваясь, взвол-
нованным голосом, он спросил: "Знаете ли вы, где я был?" — и не 
дожидаясь ответа, продолжал: — "Я видел его, Керенского... он 
говорил... тысячная толпа... он говорил". И Белый в экстатическом 
состоянии простер вверх руки. "И я видел, продолжал он, как 
луч света упал на него, я видел рождение «нового человека»... 
Это че-ло-век". 

Н. А. незаметно вошел в гостиную и при последних словах 
Белого громко расхохотался. Белый, бросив на него молниеносный 
взгляд, не прощаясь, выбежал из гостиной. После этого он долго 
не приходил к нам». (Евгения Рапп. Примечание на стр. 247 
книги Н. Бердяева «Самопознание»). 

Несмотря на бодрый тон писем Шестова, который отчасти 
объясняется тем, что ему не хотелось тревожить родных, он, безу-



словно, не разделял восторга А. Белого и друзей Бердяева и, как 
Бердяев, сознавал, может быть, не так остро, «что революция не 
остановится на февральской стадии, не останется бескровной и сво-
бодолюбивой» (Н. Бердяев. «Самопознание», стр. 246). 

Лето 1917 г. Шестов с семьей жил в имении друзей Семена 
Владимировича (имение Машковцевых, Захаринское почтовое отделе-
ние, Каширский уезд, Тульская губерния). Шестовы прожили у 
Машковцевых больше двух месяцев. Оттуда они ездили в гости к 
Борису Зайцеву в Притыкино, к ним приезжал Семен Владимирович. 
В деревенской тишине Шестову удавалось меньше думать о политике 
и больше работать. О своем пребывании в деревне он пишет матери: 

«Я завтра еду в деревню. Ему я в те же места, где жил и 
в прошлом году, хотя не в то же имение. Это хорошие знакомые 
Сем. Вл... Дома все благополучно, дела в порядке. Но, конечно, 
теперь дела мало интересуют — есть только одно дело, которое 
всех равно поглощает: дело России. Будем надеяться, что Россия 
справится со всеми трудностями: не первый раз уже приходится 
быть в трудном положении. До сих пор выходила с честью, Бог 
даст, и теперь не ударит лицом в грязь». (Москва, 25. 5 [7.6]. 1917). 

«Пишу из деревни, где я живу уже больше недели. Здесь 
очень хорошо: чудный воздух, отличное купанье и погода стоит 
дивная. Вероятно, поправлюсь здесь, как и в прошлом году, очень 
хорошо. Здесь такая тишина, спокойствие. Газеты приходят раз 
в два или три дая, так что о войне, революции и политике иногда 
даже совсем и забываешь. Даже не верится в нашей глуши, что 
где-то идет война и политическая борьба. Думаю прожить здесь 
все лето до середины августа и даже совсем в Москву не ездить. 
Здесь и хозяева очень милые и соседи симпатичные, так что 
жаловаться совсем не на что. Если все лето будет стоять погода, 
такая, как теперь — ничего лучше и не надо. По-моему, и ни в 
какую заграницу ехать нет надобности: так здесь хорошо ([имение 
Машковцевых]», 4 [17]. 6. 1917). 

«Сегодня вернулся из деревни в Москву и застал два твоих 
письма. Очень рад, что ты себя хорошо чувствуешь. Я тоже не 
могу пожаловаться. Прожил больше двух месяцев в деревне, в 
чудном месте. Лето было удивительно хорошее, места здесь 
дивные, кормили, по нынешним временам, отлично. Так что я 
очень поправился и чувствую себя совсем хорошо». (Москва, 4 
[17]. 8. 1917). 



В начале лета 1917 г. служащие Товарищества забастовали. 
Конфликт удалось уладить только на втором месяце забастовки. По 
просьбе матери Шестов ей об этом пишет: 

«Ты интересуешься сведениями о забастовке служащих 
товарищества. Я тебе об этом не писал, так как не знаю, для какой 
надобности об этом писать. Сам я к этому отношусь совершенно 
спокойно. В былые времена, когда дела товарищества велись в 
кредит и когда его задолженность доходила чуть ли не до двух 
миллионов, забастовка служащих была опасной и могла привести 
товарищество к банкротству. Теперь же, как ты знаешь, все дела 
ведутся за наличные деньги. Со времени начала войны во всей 
России кредит отменен. Стало быть о банкротстве и речи быть не 
может, т. к. нет ни срочных, ни каких иных платежей. Что же 
касается неумеренных требований служащих — то они, как и все 
неумеренные требования, в конце концов, ложатся на потреби-
телей. Это грустно и очень грустно, но против этого ничего не 
поделаешь: сейчас вся Россия охвачена стремлением повышать 
цены и, т. к. всеобщее повышение никому ничего принести не 
может, то в общем получается только путанница. Но, я все-таки 
не склонен безнадежно относиться к тому, что сейчас происходит: 
перемелется, мука будет». (Москва 2 [15]. 10. 1917); 

Радужные надежды первых дней революции рухнули еще до 
октябрьского переворота (25. 10 [7.11]. 1917). Шестов пишет Фане и 
Герману: 

«Вообще писать нечего. О наших русских делах — лучше 
не говорить. Я надеюсь, что перемелется — мука будет. Но, пока 
очень и очень грустно. Все надеялись, что революция не так 
пройдет. Хотя — почему надеялись? Непонятно!» (9 [ ]. 10. 1917). 

Октябрьский переворот и приход к власти большевиков в 
Москве 2 (15) ноября после пяти дней перестрелки Шестовы пережили 
в Москве. Там же они прожили трудную зиму 1917/1918 годов. Шестов 
об этом рассказывает в письмах к родцым, живущим в Швейцарии. 
Он пишет из Москвы: 

«Вы знаете из газет, что было в Москве. Сейчас уже все 
кончилось. Я здоров и наша квартира совсем не пострадала. Если 
можно будет, я вам телеграфирую: письма ходят так долго!» 
(матери, 7 [20]. И. 1917). 



«Но, по теперешним временам, разве можно много писать. 
Все так грустно, что ни о чем говорить не хочется. И, потом, ведь 
вы читаете газеты и без нас все знаете. Я вижу здесь довольно 
часто швейцарские газеты, которые Наташа присылает Алексею 
Николаевичу1). В общем они сообщают достаточно сведений и 
дают довольно правильное освещение нашим событиям. И, вдо-
бавок, те сведения, которые вы имеете в газетах, на полтора 
месяца свежее того, что я мог бы рассказать в письме. Ал. Ник., 
говоришь ты, пишет вам, что у нас гораздо больше отрадного, чем 
может казаться. Я этого сам не думаю. Мне кажется, наоборот, 
что отрадцого ничего нет. Оптимизм Ал. Ник. объясняется лишь 
его желанием видеть хорошее. Тут не он один так думает. Многие, 
особенно из старых революционных деятелей, надеются, что из 
настоящего хаоса родится светлое будущее. Но это — заблуж-
дение. Из настоящего хаоса родится отвратительная реакция — 
даже в том случае, если немцам не удастся после окончания 
войны сохранить свое влияние. Темная народная масса уже и 
теперь потеряла всякое понимание происходящего. В городах она 
три месяца тому назад шла за эсерами. Теперь — идет за 
большевиками. За кем она пойдет еще через три, или четыре 
месяца? ! Не хочется и думать об этом — но чувствуется, что несла 
с собой революция, все ее высокие и светлые идеи втаптываются 
в грязь. Сейчас число убежденных черносотенников растет не по 
дням, а по часам. Растет везде — и в народе и среди интеллиген-
ции. Горничные, кухарки, швейцары, дворники — пока потихонько 
только об одном и говорят: царя бы нам. Тепер вот тебя тянет в 
Россию. Боюсь, что летом тебе уже не захочется сюда ехать, а 
всех нас потянет из России. Так мне кажется и, дай Бог, чтоб я 
оказался неправым. Что до нас, то у нас сравнительно благопо-
лучно. Московскую стрельбу пережили и все остались целыми. 
Даже и обыска у нас не было. С едой и топливом тоже у нас 
благополучно. Квартирка у нас микроскопическая, — так что дров 
уходит мало. А припасами нас снабжают — по почте и оказией 
— сестры и братья, так что пока мы не чувствуем большого 
недостатка. И, затем, овощей в Москве сколько угодно. Да и мяса 
особенно телятины, баран., евин, пока достаточно, и рыба есть. 
Недостаток в крупе, муке, масле. Но, говорю, до сих пор наши 
выручали — присылали». (Фане, 1 [14]. 12.1917). 

1) Алексей Николаевич Бах известный химик. До революции жил в Женеве 
и встречался с Шеестовым, когда тот жил в Коппе. В июне 1917 г. Бах вернулся 
в Россию (Москва) и опять встречался с Шестовым. Дочь Баха, Наташа, в 1917 г. 
осталась в Женеве. Впоследствии она тоже вернулась в Россию. 



«Сегодня у нас новый год. Поздравляю тебя и всех наших 
с новым годом и желаю, чтоб он принес, наконец, столь долго 
жданный мир людям. Четвертый новый год мы мечтаем об этом. 
Может быть, на этот раз наши мечты осуществятся. Тогда, даст 
Бог, увидимся. Как только война окончится и явится возможность 
поехать заграницу, я тотчас же к тебе выеду и мы уже вместе 
обсудим, что делать дальше. Будем надеяться, что в апреле или 
мае все-таки суждено повидаться. У нас, как я писал тебе в 
предыдущих письмах, все благополучно. Получаю и по почте и с 
оказией письма от Сони, Мани, Миши. Часто присылают они мне 
и всякого рода припасы. Так что я до сих пор живу, не нуждаясь. 
И с топливом у меня благополучно. Квартира у меня маленькая, 
отопление не центральное, а голландское и небольшого запаса 
дров мне хватает на целую зиму. Я сам колю дрова,— это большая 
экономия, так как я колю ровно, не толстыми поленами, а нетол-
стых полен уходит столько же, сколько и толстых и тепла от них 
больше. Словом, я, несмотря на все трудности, более или менее 
устроен и жаловаться мне не на что, а тебе беспокоиться не о чем. 
Уже пол зимы прошло, пройдет, даст Бог, и вторая половина, а 
там все "образуется"», (матери, 1 [14]. 1. 1918). 

Ред. 

«У меня все благополучно, я здоров и материальной нужды 
не испытываю: благодаря друзьям, знакомым и родным, получаю 
то немногое, что мне нужно... 

Новостей у меня нет. Живу изо дня в день. Стараюсь 
работать, чтоб поменьше думать о войне и политике», (матери, 17 
[ ]. 2. 1918). 

Два последние письма — последние сохранившиеся, из писем 
написанных Шестовым в Москве в 1918 году. 

В Москве 11-го июня 1918 г. в празддик Святого Духа Сергей 
Николаевич Булгаков принял сан священника. Шестов присутствовал 
при посвящении. Булгаков рассказывает в своих «Автобиографичес-
ких заметках»: 

«К рукоположению пришли в храм и друзья мои, бывшие 
тогда в Москве. Вспоминаю прежде всего о. Павла Флоренского 
со своим Васей, участвовавшего и в литургии, М. А. Новоселова, 
H. Н. Прейса, Вяч. Ив. Иванова, H А. Бердяева, П. Б. Струве, 



кн. E. Н. Трубецкого, Гр. А. Рачинского, В. К. Хорошко, А. С. 
Глинку, Волжского, М. О. Гершензона, Л. И. Шестова, Е. А. 
Аскольдову и др. Все они после службы участвовали и в друже-
ском чаепитии, духовенством храма для нас радушно устроенном 
(тогда это было не легко)». (С. Булгаков, стр. 42). 

Возможно, что это была последняя встреча Шестова с москов-
скими друзьями, так как он вскоре покинул Москву, где жизнь 
становилась все труднее и труднее. В начале июля Шестов с семьей 
уехал в Киев. 

Публикация Н. Л. Барановой-Шестовой 

В архиве Шестова сохранилось большое количество писем, 
написанных Шестовым и его друзьями между 1895 г. и смертью 
Шестова (22 ноября 1938 г.). По этим письмам дочь Шестова, Наталья 
Львовна Баранова-Шестова составила книгу «Лев Шестов по письмам 
и воспоминаниям современников», пока еще не совсем законченную. 
Во время войны 1914-1918 г. Шестов и его семья, — жена Анна Елеа-
заровна и дочери Таня и Наташа — жили в Москве. Мать Шестова, 
его сестра Фаня Исааковна и ее муж Герман Леопольдович Ловцкий 
жили в Швейцарии. Шестов им часто писал письма. 

Мы воспроизводим отрывок из седьмой главы книги Барановой, 
относящийся к периоду май 1916 — июль 1918, главным образом 
основанный на этих письмах. 

Ред. 
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письмо а о. лосского 

Письмо философа Н. О. Лосского своему сыну, Борису 
Николаевичу, отражает в сжатом виде «развивающиеся» мысли, 
изложенные в неизданной его книге «Мир как осуществление 
красоты« (Основы эстетики). 

Ред. 

29-1-50 

Дорогой Боря, 

благодарю тебя за интересные обстоятельные замечания о моей эсте-
тике. У меня есть мамина рукопись; тебе послана копия, сделанная 
кною по новому правописанию. 

Ты не прав, что моя теория есть морализм. В книге на каж-
дом шагу встречаются слова добро и зло, но не в смысле нравствен-
ного добра и зла, а в смысле всякой положительной или отрицатель-
ной ценности. Эстетика, как и этика, принадлежит к области аксио-
логии (теории ценностей); поэтому в обеих науках часто употребля-
ются слова добро и зло. Я утверждаю, что идеал красоты есть абсо-
лютная полнота жизни личности, осуществимая в Царстве Божием. 
Отсюда следует, что все аспекты жизни, необходимые для полноты 
жизни или ведущие к ней, обладают ценностью красоты, если они 
воплощены телесно, — напр., разумность, целесообразность, органи-
ческая цельность, свобода, мощь (даже стихий, напр., огня, океана). 
Все эти аспекты не необходимо связаны с нравственным добром. 

Согласно метафизике персонализма, положенной мною в осно-
ву эстетики, весь мир насквозь пронизан духовною или душевною 
деятельностью, психоидною, психическою или гиперпсихическою. Все 
материальное есть психоидноматериальное или психо-материальное. 
Мысль занимает очень мало места в этой душевной жизни. Не толь-
ко красота природы, но и красота в искусстве не есть выражение 
мысли, но она всегда есть выражение какого-либо смысла. Даже 
тогда, когда художник исходит в своем творчестве из какой-либо 



мысли, он воплощает в своем произведении не мысль, а мыслимое 
им бытие. 

Воплощение формы в материи, т. е. в красках, звуках, про-
странственных формах еще не есть весь состав красоты. Согласно 
учению о всеодушевленности мира, каждое событие творится ка-
ким-либо субстанциональным деятелем соответственно его стремле-
ниям и чувствам. Таким образом, напр., красный цвет есть психо-
иднокрасный и голубой цвет есть психоидно-голубой; они выра-
жают весьма различные настроения субстанциальных деятелей. Так-
же и все звуки суть выражение психоидных или психических про-
цессов. Таким образом и фуги Баха суть не только сплетения звуков. 
Если признать, что все внешнее материальное есть выражение внут-
ренней жизни, положительно или отрицательно ценной, то естествен-
но принять и учение о «заундированности» красоты. И слова « J'adore 
l'âme de la chaire » становятся понятны: в них, вероятно, подчеркнуто 
восхищение биологическим цветением жизни, вроде того, как мы вос-
хищаемся красотою жизнерадостности детей, играми щенков, котят. 
Ароматы и вкусы (наблюдение Guyau) еще глубже выражают пси-
хоидную жизнь природы, чем краски и звуки, но мы редко наблю-
даем красоту их, потому что они слишком отвлекают наше внима-
ние в сторону наших телесных нужд. Изображение безобразия, воз-
никающее благодаря «беспощадно-жалостливому взгляду на чело-
веческое существо», есть откровение ненормальности безобразия, что 
и дает эстетическое удовлетворение. Драма «Моцарт и Сальери» есть 
воплощение идеи «гений и злодейство несовместны». О значении 
«Скупого рыцаря» и «Все что гибелью грозит» сказано в моей Этике. 
Можно ли мне вставить фразу: «Мой сын Борис Лосский, историк 
искусства, указал мне на ворота всемирной парижской выставки 
1900 г., как пример влияния альбомов Геккеля»? 

Целую тебя и благодарю за твои соображения о красоте. 

Твой папа 

Из архива Б. Н. Лосекого. 



К 110-ЛЕТИЮ РОЖДЕНИЯ Н. ЛОССКОГО 

Прошло уже 110 лет со дня рождения Лосского, и 15 лет со 
дня его смерти. Но образ этого философа Божией милостью не толь-
ко не помутнел, но стал светиться еще ярче. Лосский еще при жизни 
был причислен к классикам русской философии, но он продолжал 
трудиться до самой своей болезни, вызванной неудачной операцией 
в 1960 году. В конце 50-х и начале 60-х годов вышли такие его 
книги, как «Общедоступное введение в философию», и «Характер 
русского народа». Он написал также брошюру, посвященную критике 
новейшей математической логики, и ряд статей в зарубежной прес-
се. Когда я видел Лосского в последний раз в 1959 году, он говорил, 
что хочет закончить свой труд по эстетике — «Мир как осуществле-
ние красоты». Однако, судьба не дала ему закончить этот капиталь-
ный труд. 

Я не буду излагать в этой статье системы Лосского — я делал 
это не раз в моих статьях о Лосском, и в предисловии к его книге 
«Общедоступное введение в философию». А что касается до личных 
встреч с ним, то я посвятил им большую статью в «Новом Журнале». 

В этой небольшой статье я хотел бы только высказать несколь-
ко дополнительных соображений о значении его философии. 

Как это не раз уже отмечалось, — Лосский является едва 
ли не единственным русским мыслителем, создавшим внутренне 
цельную и внешне отделанную систему философского мировоззре-
ния, которое с гносеологической стороны он сам назвал «интуити-
визмом», а с онтологической стороны — «конкретным идеал-реализ-
мом» и «персонализмом». Основы своей метафизики он изложил в 
классическом труде «Мир как органическое целое», который вышел 
по-русски в 1917 году, в самый неблагоприятный момент, и является 
теперь библиографической редкостью. 

Тот факт, что Лосский до революции занимался главным об-
разом чистой философией, идя этим против течения, отразился небла-
гоприятно на его популярности. Лосского знала и уважала, главным 
образом, интеллектуальная элита, широким же кругам русской ин-
теллигенции он был известен больше по имени. Однако, именно до 



революции Лосский написал добрую половину своих лучших трудов, 
из которых «Обоснование интуитивизма» создало ему солидную ре-
путация также заграницей (эта книга была опубликована по-не-
мецки и по-английски также еще до революции). И именно по поводу 
этой книги голландский философ Скельдруп заявил, что она — пер-
вый гигантский шаг в области к гносеологии со времен Канта. Книга 
и посейчас является украшением русской и мировой гносеологичес-
кой литературы. 

Я сказал, что заслуги Лосского относятся преимущественно 
к области чистой философии (гносеологии и метафизики), — в кон-
траст другим одаренным русским философам, которых социальные 
и религиозные интересы то и дело уводили от чисто философских 
исследований. Но этот тезис, правильный сам по себе, нуждается в 
существенных дополнениях. 

Тезис этот вполне применим к до-революционному времени, 
но он уже выглядел бы односторонним для позднейшего, эмигрант-
ского периода его творчества. По мере дальнейшего созревания его 
огромного философского таланта, мысль Лосского все более устрем-
лялась к Богу. Большую роль здесь сыграла смерть его любимой 
дочери в 1917 году, когда в Лосском произошел настоящий религиоз-
ный переворот. Но еще до этого, в своей книге «Мир как органичес-
кое целое», вышедшей в том же году, Лосский противопоставляет 
наш, лежащий во зле, мир — Царству Божиему, в котором пре-
одолена пространственно-временная и эгоистически разобщающая 
раздробленность, и явлено торжество Добра и Красоты. 

Очевидно, смерть дочери помогла пробуждению живой рели-
гиозности Лосского и его возврату к церкви, к которой он раньше 
относился с осторожностью. В области же мысли, поворот к Богу 
был совершен им еще до этого трагического события. 

Во всяком случае, ко времени своей вынужденной эмигра-
ции, Лосский уже твердо стал на почву христианского миропонима-
ния. Это не означало, что он отошел от чистой философии. Такая 
его книга как «Свобода воли» (1925) является одним из лучших тру-
дов о проблеме свободы воли вообще, (Недаром она была принята 
как одно из основных пособий в ряде университетов, в том числе 
в Гарвардеком университете). Но в конце книги Лосский добавляет, 
что совершенная свобода воли достигается лишь в царствии небесном. 
Чисто философский характер носят еще две основоположные кни-



ги, написанные им в эмиграции: «Ценность и бытие» (1931), и «Чув-
ственная, интеллектуальная и мистическая интуиция» (1938). Но и в 
этих книгах Лосский не скрывает своей религиозной устремленно-
сти, что нисколько не мешало ему производить в высшей степени 
ценные философские анализы). Вообще, это — предрассудок, что 
внесение религии в философию, будто бы, принижает философию 
или уводит ее в сторону от честного искания истины. Большинство 
великих философов, как древности, так и нового времени, были ре-
лигиозными или находили в религиозности высший синтез своих 
философских исканий. Сказанное особенно относится к Лосскому. 

Лосский не был религиозным философом в таком смысле, в 
каком мы употребляем это выражение, говоря о Бердяеве, Булга-
кове, Флоренском. Но он был философом, пришедшим к религии, 
и его личная религиозность была глубока. Бог и царство Божие были 
для него несомненной реальностью, как в этом может убедиться 
каждый, кто даст себе труд прочитать его книги, выпущенные в 
эмиграции. Но приемы его изложения носили характер не религиоз-
ной апологетики, а спокойного и методического развития философ-
ской системы, в которой Бог был началом и концом. Даже в своей 
религиозной философии Лосский сохранял сократовскую невозму-
тимость. Он говорил и писал не как ищущий, а как нашедший. Для 
Лосского между разумом и верой не было противоречия, и его фи-
лософия представляет собой редкий пример гармонического син-
теза между верой и знанием. В этом отношении Лосский являлся 
резкой антитезой Льву Шестову, который настаивал на абсолютной 
несовместимости веры и разума, и умел эту несовместимость делать 
заманчивой. При этом Лосский утверждал, что разум с разумной 
необходимостью приводит нас к утверждению бытия Сверх-разум-
ного — Господа Бога. Его религиозная философия была не иррацио-
нальной, а сверх-рациональной. Она представляет собой редкий об-
разец глубоко продуманного теизма, — в противоположность Соло-
вьеву или Флоренскому, которые склонялись (со всеми оговорками) 
к пантеизму. 

Во всех своих позднейших книгах, Лосский дает философскую 
характеристику Царства Божия, как совершенной целостности и 
слитности, как отсутствия разделяющей вражды и торжества добра 
и красоты. И затем он переходит к описанию нашего «психомате-
риального царства вражды», как результат отпадения от Бога и ума-
ления целостности и слитности. Русский философ С. Гессен, в своей 
речи о Лосском по поводу его шестидесятилетия, (в 1930-м году) 



назвал такой метод «методом полноты и синтеза», в противополож-
ность методам, в которых высшие формы бытия объясняются как 
результат развития или эволюции низших форм. Он указал также 
на философскую оригинальность и ценность подобного метода. Сле-
дует отметить, что сам С. Гессен стоял на иных — кантианских по-
зициях. Таким образом, помимо свидетельства о личной религиозно-
сти Лосского, его метод объяснения низшего, исходя из высшего, 
редко практикующийся в философии, представляет собой большую 
философскую ценность. 

Говоря в целом, главные философские заслуги Лосского за-
ключаются, по моему мнению, в следующем: 

1) Он первый дал не только описание интуиции, но и ее гно-
сеологическое обоснование. Он освободил понятие интуиции от чрез-
мерного иррационализма, которым грешит, например, учение Берг-
сона. И он дал четкое и убедительное описание трех главных форм 
интуиции: чувственной, интеллектуальной и мистической. 

2) Лосский представил глубокие доводы в пользу утвержде-
ния органической цельности мира. Он утверждал, что, хотя, по срав-
нению с царством Божиим, наш мир взаимочужд и взаимовраждебен, 
— все же в нем сохраняется известный минимум целостности и со-
лидарности, без которого наш мир распался бы. Лосский не впал 
при этом в утверждение гипертрофированной целостности мира, в 
духе учений, растворяющих все индивидуальности в мировом целом. 
Он утверждал, что индивидуальности сохраняют свое своеобразие, 
даже при тесной связи всех явлений между собою. Тезису Николая 
Кузанского — «все во всем», он противопоставил тезис: «все имма-
нентно всему». «Имманентность всех субстанциальных деятелей» 
(термин, введенный Лосским) друг другу не означает их .полного вза-
имослития. 

3) В своей небольшой книге «Свобода воли», Лосский дал одну 
из самых блестящих защит реальности свободы воли во всей миро-
вой литературе по этому вопросу. Он прекрасно показал, что кошмар 
всеобщей предопределенности, к которому приводит последователь-
ный детерминизм, — является следствием ложной постановки вопро-



са и невнимания к данным внутреннего опыта. Ошибка детерминиз-
ма, говорит он — не в том, что он утверждает зависимость нашей 
воли от факторов среды, наследственности и пр., — а в том, что он 
приписывает этим внешним по отношению к нашему «я» факторам 
абсолютное значение. По учению Лосского, наша воля свободна: а) 
от всеопределяющего, якобы, влияния среды, б) наследственности, 
с) воспитания, д) и от самого Господа Бога, поскольку Бог сотворил 
нас свободными. Этим он объясняет явление богоборчества. 

Добавим, что настоящий философ должен объяснить не толь-
ко добро, но и зло. В своей книге «Бог и мировое зло» Лосский дал 
одну из самых глубоких теодицей в мировой философской литера-
туре. 

По краткости замысла данной статьи, я не буду больше гово-
рить о философских заслугах Лосского. В силу той же краткости, 
я не дал в этой статье изложения теорий Лосского (повторяю, это 
сделано мною в других статьях о нем). Но закончу утверждением, 
что заслуги эти чрезвычайно велики, и что у Лосского есть чему 
научиться даже большим философам. Он и был великим учителем 
и на кафедре имел мало себе равных. В самом облике Лосского есть 
нечто сократическое. Но он был верующим христианским Сократом. 

Теперь несколько слов по поводу популярности Лосского. 

Лосский добился первой известности не только в России, но и 
на Западе, еще до революции. В частности, в России в конце 10-х 
годов образовалась группа поклонников и последователей Лосского, 
но преследования идеалистической философии и высылка Лосского 
заграницу в 1922 году оборвали этот обещающий процесс. За годы эми-
грации, в особенности за его чрезвычайно плодотворный Пражский 
период (1922-1942), эта известность достигла степени славы. Нет со-
мнения, что его слава стала бы мировой, не случись революции. И 
тогда, по справедливому замечанию В. Ильина, именно Лосский, а 
не Митины и Дынники представляли бы русскую философию. Все 
же известность Лосского на Западе сильно отставала и еще отстает 
от реальных заслуг нашего мыслителя. На Западе, особенно в по-
слевоенные годы, особой популярностью пользовались два проти-
воположных течения: экзистенциализм и нео-позитивизм. Учение 
Лосского не было созвучно ни тому, ни другому. Он не разделял 
того обожествления трагедии, которое свойственно экзистенциали-



стам. И он не мог сочувствовать нео-позитивизму, с его тенденцией 
заменить философию математической логикой. Лосский был слиш-
ком классик для обоих течений, хотя в традиционную философскую 
классику он внес многое новое. Бердяев и Шестов оказались в русле 
экзистенциальной философии, но Лосский остался в этом отноше-
нии в стороне. Конечно, многое объясняется и эмигрантством Лос-
ского. Это все не значит, что Лосский остался неизвестным Западу. 
Почти все западные философы знают его имя, но лишь немногие 
дали себе труд прочитать его переведенные на западные языки кни-
ги. И эта, сравнительно малая популярность Лосского — не к чести 
современной западной философии, которая могла бы многому на-
учиться от него. 

Научиться прежде всего мудрости, а также искусству клас-
сически-четкого выражения ее. 

Сергей Левицкий 



ИЗ МУЗЫКАЛЬНОГО НАСЛЕДИЯ 

ПИСЬМО Н. РИМСКОГО-КОРСАКОВА, 
М. ДЕЛИН В НИЦЦУ 

С. Петербург 
Загородный пр. 28 

22. 4. 1907 г. 

Дорогой Михаил Осипович, 

Я весьма виноват перед Вами, что забыл послать Вам Китеж и 
сделаю это на днях, (что касается до Кащея, то Вы вероятно его давно 
получили). Своими сочинениями, изданными у Беляева я уже не могу 
распоряжаться, так как из состава совета я вышел, а потому не могу 
указывать Шефферу чтобы он что-либо Вам высылал из моих сочи-
нений. (Неразборчиво) партитуру Садко конечно вышлю с удоволь-
ствием Т. Марти, но сделаю это тогда, когда таковая выйдет в свет с 
французским переводом. Впрочем я вероятно и сам увижусь с Марти 
в Париже, куда проеду 30 Апр./13 Мая (в понедельник), так как 
приглашен устроителями русских концертов дирижировать некото-
рыми своими вещами. Поэтому Вы, дорогой Михаил Осипович, увиди-
тесь в скором времени не только с Глазуновым, но и со мной, чему я 
заранее несказанно радуюсь. 

Я еду со всем семейством, или почти со всем, так как замужняя 
дочь и женатый сын не едут. 

Ничего дурного не вижу в исполнении VI картины Садко с 
русским текстом (солистами). Если бы русские солисты вздумали бы 
петь по-французски, то у них бы это не звучало как следует; подробное 
же изложение текста будет в программах, которая будет раздаваться 
даром всей публике. 

Не нахожу чтоб программа концертов была составлена скверно, 
а, напротив, считаю ее интересной. Отсутствие сочинений С. И. Танеева 
действительно составляет ее недостаток, но из-за этого все остальное 
нисколько не поблекнет. 



Фирмой Бесселя управляет брат В. В. — Иван Васильевич 
Бессель; о Вас и Борисе Годунове я с ним поговорю, а Вы снеситесь 
с ним сами. 

Прилагаю при сем ваши письма. 
Супруге привет. 

И так до скорого свидания 

Ваш Н. Р. Корсаков 

22 Апр. 1907 
С. Петербург 

Из собрания С. Лифаря 



ПИСЬМО А. ГЛАЗУНОВА ДИРИЖЕРУ Н. КУРОВУ 

14, rue de la France Mutualiste, Boulogne s/S. 
10-го декабря 1934 г. 

Дорогой Николай Николаевич, 

Простите, что я по многим причинам не ответил Вам на Ваше 
письмо. Во-первых, — было воскресенье, во-вторых, — я не собирался 
в концерт, где играл Арт. Рубинштейн, а в третьих, — я расхворался, 
сижу и даже лежу дома. У меня кашель, приподнятая температура, 
испарина, словом все симптомы гриппа. Мне очень будет приятно, 
если Вы захотите навестить меня в среду или в четверг около 6 час. 
вечера. Долго сидеть я к сожалению не могу, так как чувствую сла-
бость. Появляются подагрические боли, то около левой кисти, то на 
шее. Играть я могу, хотя от широких аккордов левая рука утомляется 
и ноет. Настроение унылое, не без юмора. Снилось мне, что я слушал 
музыку, полулежа в ложе театра. Когда мне нравилось, я аплодировал 
руками, когда же играли Стравинского, — я бесшумно болтал ногами. 

Ольга шлет Вам привет. 
Всего лучшего. 

Душевно преданный 

Из собрания С. Лифаря А. Глазунов 



ПИСЬМО Л. ТОЛСТОГО ЛЕОНИДУ АНДРЕЕВУ 

ЯСНАЯ ПОЛЯНА. 
2 сент. 1908 гада. 

Получил ваше хорошее письмо, любезный Леонид Николаевич. 
Никогда не знал, что значит посвящение, хотя кажется и сам кому-то 
посвящал. Одно знаю, что ваше посвящение мне означает ваши ко мне 
добрые чувства, тоже что я видел и в письме, а это мне очень приятно. 

Вы в вашем письме так искренно скромно судите о своих писа-
ниях, что я позволю себе сказать свое мнение не о ваших собственно 
писаниях, но вообще мои мысли о писательстве, которые может быть 
пригодятся и вам. Думаю, что писать надо во первых только тогда, 
когда мысль, которую хочется выразить, так неотвязчива, что 
иначе не отделаешься от нее, как только тогда, когда как умеешь 
выразишь ее. Всякие же другие побуждения для писательства, хотя и 
присоединяющиеся к главному: потребности выражения, только могут 
мешать искренности и достоинству писания. Этого надобно очень 
бояться. Второе, что часто встречается и чем, мне кажется, часто 
грешны особенно нынешние современные писатели (все декадентство 
на этом стоит) — желание быть особенным, оригинальным, удивить, 
поразить читателя. Это еще вреднее тех побочных соображений, о ко-
торых я говорил в первом. Третье, поспешность писания. Она й вредна 
и кроме того есть признак отсутствия истинной потребности выразить 
свою мысль. Потому что если есть такая истинная потребность, то 
пишущий не пожалеет никаких труден ни времени для того, чтобы 
довести свою мысль до полной определенности и ясности. Четвертое: 
желание отвечать вкусам и требованиям большинства публики в дан-
ное время. Это особенно вредно и разрушает вперед уже все значение 
того, что пишется. Значение ведь всякого словесного произведения 
только в том, что оно не в прямом смысле поучительно, как проповедь, 
но что оно открывает людям нечто, новое, неизвестное им и большей 
частью противуположное тому* что считается несомненным большой 
публикой. А тут как раз ставится необходимым условием то, чтобы 
этого не было. 

Может быть что-нибудь из всего этого пригодится вам. Вы пи-
шете, что достоинство яайтх произвеений есть искренность. Я признаю 
не только это, но что й цель их добрая: желание содействовать благу 
людей. Думаю, что вы искрённи и в своем скромном суждении о своих 
произведениях. Это тем более хорошо с вашей стороны, что тот успех, 
которым они пользуются мог бы заставить вас напротив преувеличи-



вать их значение. Я слишком мало и невнимательно читал вас, как я 
мало вообще читаю художественные произведения и интересуюсь ими: 
но по тому, что я помню и знаю из ваших писаний, я бы посоветовал 
вам больше работать над ними, доводя в них свою мысль до последней 
степени точности и ясности. 

Повторяю то, что ваше письмо мне было очень приятно. Если 
будете в наших странах рад буду повидаться с вами. 

Любящий вас Лев Толстой 

P. S. Лев Николаевич просит приписать, что так поздно отве-
чает на ваше письмо потому что оно, как посланное по адресу не бли-
жайшей почт, станции, было получено им только вчера. 

Искренно уважающий Н. Гусев 

(Из собрания А. Я. Полонского). 

Ясная Поляна 
3 сент. 08. 

Многоуважаемый 

Леонид Николаевич, 

Уже отправив вам письмо, Лев Николаевич сделал следующие 
дополнения в оставшуюся у нас копию: 

1) после слов: «всякие же другие побуждения для писатель-
ства» — тщеславные и, главное, отвратительные денежные 

2) после слов: «о которых я говорил в первом»: — 
Это исключает простоту, а простота необходимое условие 
прекрасного. Простое и безыскусственное может быть нехо-
рошо, но не простое и искусственное не может быть хорошо. 

3) на последней строчке первой страницы: 
читающей публики. 

С искренним уважением Н. Гусев 

(Архив Леонида Андреева, University of Leegs) 



«Он пугает, а мне не страшно» 

Кому не знакомо это, еще в начале века ставшее крылатым bon 
mot Льва Толстого о Леониде Андрееве? Для многих читателей этим 
добродушно-уничтожающим отзывом Толстого, вероятно, и исчерпы-
вается весь вопрос об отношении «великого писателя земли русской» 
к своему молодому собрату по перу. Поэтому, думается, воспроизве-
денное выше письмо Толстого (последнее из трех известных писем 
Толстого к Леониду Андрееву) многих, наверное, удивит своим заду-
шевным тоном и еще тем, что оно свидетельствует о явно взволно-
ванном интересе Толстого к личности и творчеству Леонида Андреева. 

Уже в декабре 1901 года, вскоре после выхода первого сборника 
рассказов Андреева, Горький написал ему из Крыма: 

«Говорил о тебе с Толстым — не первый раз уже. Сегодня он 
у меня был и сам завел разговор. Очень хвалил «Жили-были», «Боль-
шой шлем», «У окна», «О Сергее Петровиче». В то ж е время сказал 
«Есть анекдот о мальчике, который так рассказывал сказку товарищу 
своему: «Была темная ночь — боишься? В лесу выл волк — боишься? 
Вдруг за окошком — боишься?» Вот и Андреев так же: пишет и все 
как бы спрашивает меня: «Боишься? боишься?» А я — не боюсь! Что, 
взял?» Много говорил похвального чистоте языка и силе изображения. 
Великолепный старик» ! 

(Горький и Леонид Андреев «Неизданная переписка» 
Литературное наследство, т. 72> Москва, 1965, стр. 122) 

Отсюда, по-видимому, взяло свое начало bon mot Толстого, 
которое он потом повторял в беседе с А. Б. Гольденвейзером в 1902 
году: 

«По поводу Леонида Андреева я всегда вспоминаю один из 
рассказов Гинцбурга, как картавый мальчик рассказывает другому: 
«я шой гулять и вдъюг вижю бежит войк... испугайся?., испугайся?..» 
А я нисколько не испугался» 

(«Вблизи Толстого», Москва, 1959, стр. 124) 

и с М. В. Нестеровым в 1907 году: 

«Наш разговор перешел на современную литературу. Досталось 
Горькому, особенно Л. Андрееву, который якобы хочет своими 
произведениями всех напугать: "А я его все-таки не боюсь!" — 
закончил Толстой». 

(«Л. Н. Толстой и художники», Москва, 1978, стр. 160) 



Как бы то ни было — а у кого нет своих излюбленных сло-
вечек! — любопытно отметить, что, по мнению знатока яснополян-
ской библиотеки, А. Е. Грузинского: 

«Ни один из современных писателей не был с таким внима-
нием читаем Толстым, как JI. Андреев, если судить по количеству 
оценок и отметок, сделанных на его сочинениях». 

(«Толстовский Ежегодник», Москва, 1912, стр. 140) 

Правда, высказывания Толстого о произведениях Леонида 
Андреева, как, впрочем, и о произведениях подавляющего большин-
ства молодых писателей того периода, были чаще всего довольно 
суровыми: 

«Отвратительно! Фальшь на к а ж д о е шагу!» «Полное отсут-
ствие чувства меры.» «Литературная невоспитанность.» «Полная бес-
смыслица.» 

но, опять-таки по мнению А. Е. Грудзинского: 

«Недостатки Л. Андреева искупались чем-нибудь в глазах Тол-
стого и, во всяком случае, не отнимали у него интереса к писателю». 

После внимательного и вдумчивого изучения всех материалов 
по этому вопросу Тартуский ученый В. И. Беззубов пришел к за-
ключению, в своей статье «Лев Толстой и Леонид Андреев», что: 

«Именно в проблематике творчества Л. Андреева нужно искать 
объяснения «особенного интереса» Толстого к молодому писателю. 
Андреев все время вращался в кругу тех же вопросов, тех же слож-
ных проблем оюизни, которые мучили и Л. Н. Толстого, особенно в 
последний период творчества». 

(«Ученые записки Тартуского государственного университета», 
вып. 104, Тарту, 1961, стр. 135 — курсив автора). 

Этим, по всей вероятности, и объясняется постоянный инте-
рес Толстого к новым произведениям Леонида Андреева и одновре-
менно неприятие его художественной манеры. Характерный эпизод 
записан H. Н. Гусевым 6-го февраля 1908 года: 

«Вчера Лев Николаевич читал в газете заметку о последнем 
рассказе Леонида Андреева «Тьма». Мысль рассказа ему понрави-
лась. Сегодня он прочитал самый рассказ и был очень разочарован». 

(«Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников», 
т. 2, Москва, 1955, стр. 219) 



В этом отношении стоит заметить, что сам Толстой допускал 
возможность того, что его эстетический вкус несколько устарел. В том 
же 1908 году он говорил А. Б. Гольденвейзеру: 

«Я все боюсь, что это стариковская черта — признавать все 
только свое старое. Но вот и в литературе, хотя бы у нас: после Гоголя, 
Пушкина — Леонид Андреев». 

(«Вблизи Толстого», Москва, 1959, стр. 222). 

все возрастающее чувство, что: 

«Ему надо было бы начать писать, как молодому, начинающему 
писателю, с самыми строгими к себе требованиями, забыть о своей 
популярности, и тогда из него могло бы выйти что-нибудь, — у него 
есть кое-что». 

(«Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников», 
т. 2, Москва, 1955, стр. 234), 

наверное, и побудило Толстого попытаться в некотором смысле «оздо-
ровить» Леонида Андреева, помочь ему лучше служить их общему делу 
разоблачения лжи и обмана в сложившихся в продолжение веков че-
ловеческих отношениях, будь то этических и психологических, или 
социальных и политических. Именно такая попытка предпринимается 
в публикуемом письме, ибо, несмотря на то, что Толстой уверяет Лео-
нида Андреева, что письмо содержит лишь общие замечания о лите-
ратуре, на самом деле каждая из его «мыслей о писательстве» пред-
ставляет собой смягченный вариант того или другого критического от-
зыва о творчестве Леонида Андреева, высказываемого Толстым в бе-
седах в последние годы его жизни. 

Письмо Толстого является ответом на следующее письмо Леони-
да Андреева (от 18-го августа 1908 года), которое достаточно ясно 
выражает его неизменно благоговейное отношение к Толстому: 

Глубокоуважаемый Лев Николаевич! 

У меня есть «Рассказ о семи повешенных», который я очень 
хотел бы посвятить Вам, и прошу на это Вашего доброго согласия. 
Сейчас рассказ напечатан в «Альманахе», изд. «Шиповника», а с 1-го 
января 1909 г. я отказываюсь от права авторской на него собственно-
сти, предоставляя издавать его всякому желающему. Я сделал бы это 
теперь же, но по обстоятельствам дела вынужден переждать некоторое 
время и дать возможность «Шиповнику» получить затраченные им 
деньги. 

Я хорошо знаю крупные художественные недочеты рассказа, 
во многом сам решительно им недоволен, и в оправдание свое могу 



привести только то, что я был нездоров, когда писал, и очень торо-
пился. Думалось, что пусть лучше художественные недостатки, но 
только выпустить теперь же, так как молчать нельзя. И если сейчас 
я осмеливаюсь просить Вас о разрешении посвятить рассказ Вам, то 
лишь потому, что полная искренность лежит в основе его. С глубокой 
болью писал я, и не рассказ, который плох, а свою боль приношу Вам, 
человеку, всю жизнь мою, с самых ранних лет, стоявшему надо мною, 
как воплощение совести и правды. 

Я знаю, глубокоуважаемый Лев Николаевич, что многое из на-
писанного мною очень не нравится Вам, и знаю, что во многом Вы 
совершенно правы. Но силы мои ограничены, я часто не могу и не умею 
избавиться от недостатков письма, которые и для меня очевидны, — 
по-видимому, в самом существе моем коренятся они и так же неотъ-
емлемы, неисправимы, как и голос. Все же я непрестанно борюсь с 
ними, ибо слишком часто они затмевают то самое дорогое для меня и 
важное, что только важно и для Вас — искренность. Ни разу в своих 
вещах я не был неискренним — только это дает мне право обратиться 
к Вам с этим письмом и просить — снисхождения к человеку, который 
так любит Вас и чтит, и если не делает всего, что нужно, то лишь по 
недостатку сил. 

Обычай требует, чтобы в конце письма перед фамилией поста-
вить какое-то слово, которое говорит об отношениях — но я не могу 
найти ни одного такого слова, которое вполне бы выразило, как люблю 
я Вас и что значите Вы для меня. 

Очень прошу Вас адресовать Ваш ответ ко мне так: 

Финляндская ж. д. ст. Териоки, местечко Ваммелсуу. 

Леониду Ник. Андрееву. 

Леонид Андреев, 

(«Сборник Государственного Толстовского музея» 
Москва, 1937) 

Отрывок из ответа Толстого был напечатан в газете «Русские 
Ведомости» (№ 69 от 25 марта 1909), и полный текст письма вошел в 
сборник «Италии» (С.-Петербург, 1909) в пользу пострадавших от зем-
летрясения в Мессине. С тех пор письмо перепечатывалось несколько 
раз, в частности в юбилейном издании сочинений Толстого (т. 78, стр. 
218-219). Однако, в данной форме оно появляется впервые. Увидеть 
его в первоначальном виде, с припиской H. Н. Гусева в конце основ-
ного текста и с дополнениями, сообщаемыми Андрееву Гусевым в от-
дельном письме от 3-го сентября 1908 года, позволяет нам еще раз 
убедиться в том, что Толстой придавал своему ответу на письмо Леони-
да Андреева большую важность и долго размышлял о нем. 
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3 февраля 1911. 

СПБ. М. Монетная 9, кв. 27. 

Леонид Николаевич, мне было приятно получить Ваше письмо. 
Почему Вы сомневаетесь, надо, или не надо писать? Если было влече-
ние, так надо. В нашем знакомстве с Вами было что-то трудное — 
внутренно и внешне. Я опасался и до сих пор опасаюсь многого в Ва-
шей душе; кроме того, не люблю Ваших произведений последних лет 
— того, что знаю из них и о них; кроме того, дичусь Вашей знамени-
тости и той среды, которую она около Вас создает. 
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Все это могло бы быть второстепенным, если бы я мог узнать о 
Вас что-нибудь другое. Каким способом это сделать, — не знаю; знаю, 
что Вы — очень тяжелый человек, да и я — тяжелый. 

На всякий случай, хочу Вам сказать: если Вам вздумается когда-
нибудь зайти ко мне, я всегда буду рад Вас видеть. Конечно, редко 
удается говорить попросту, или чувствовать настоящее «общее»; но 
ведь, если и не выйдет ничего, это не Бог знает какая беда. 

Жму Вашу руку 
Александр Блок 

(Из собрания А. Я. Полонского). 

«Почему мы с Вами идем против судьбы?» 

В этом вопросе, заданном Леонидом Андреевым в письме к 
Блоку в апреле 1908 года, вкратце выражена вся история их так 
никогда и не состоявшейся дружбы. 

В начале своих воспоминаний о Леониде Андрееве, написан-
ных в 1919 году, Блок с не меньшей горечью писал: 

«Воспоминания мои совершенно почти лишены фактического 
содержания, но связаны с Л. Андреевым мы были и при редких 
встречах заявляли друг другу об этой связи с досадным косноязы-
чием и неловкостью, которые немедленно охлаждали нас и взаимно 
отчуждали друг от друга. 

Поэтому все, что я могу сейчас сказать, будет нерадостно и 
невесело. Будет рассказ, каких немало, о людях которые кое-что 
друг про друга знали про себя, а воплотить это знание, пустить его 
в дело не умели, не могли или не хотели. Я об этом говорю так смело, 
потому что не на мне одном лежит вина в духовном одиночестве, а 
много нас — все мы почти — были духовно одиноки». 

Собрание сочинений, т. 6, стр. 129-130). 

Сложные перипетии взаимоотношений двух писателей подроб-
но прослежены и всесторонне освещены в другой блестящей работе 
В. И. Беззубова «Александр Блок и Леонид Андреев» («Блоковский 
сборник», Тарту, стр. 226-320), основываясь на которой можно сде-
лать вывод, что отношение Блока к Леониду Андрееву не было 
однозначным, оно могло резко меняться в ту или иную сторону в 
силу разных причин, чаще всего касающихся в первую очередь 
личных переживаний и творческих поисков самого Блока, Поэтому, 



было бы ошибочным судить об отношении Блока к Леониду Андре-
еву по одному публикуемому выше письму, которое относится к пе-
риоду довольно сильного отталкивания от личности и творчества 
Леонида Андреева. В противовес этому письму можно привести сле-
дующее место из письма Блока к В. П. Веригиной от 27 февраля 1907 
года, периода наибольшего, пожалуй, притягивания Блока к Леониду 
Андрееву. Веригина не разделяла восторженного мнения Блока о 
«представлении» Леонида Андреева «Жизнь Человека», идущем в 
театре Комиссаржевской в постановке Мейерхольда, и он ей писал: 

«Я знаю, что Вы не чувствуете теперь Леонида Андреева, мо-
жет быть от усталости, может быть оттого, что не знаете того по-
следнего отчаянья, которое сверлит его душу. Каждая его фраза 
— безобразный визг, как от пилы, когда он слабый человек, и зве-
риный рев, когда он творец и художник. Меня эти визги и вопли 
проникают всего, от них я застываю и переселяюсь в них, так что 
перестаю чувствовать живую душу и становлюсь жестоким и нена-
видящим всех, кто не с нами (потому что в эти мгновенья я с Л. Ан-
дреевым — одно, и оба мы отчаявшиеся и отчаянные.). Последнее 
отчаянье мне слишком близко, и оно рождает во мне последнюю 
искренность, притом, может быть, вывороченную наизнанку». 

(«Собрание сочинений», т. 8, стр. 181) 

Со своей стороны, как вспоминал Корней Чуковский: 

«Леонид Андреев был почитателем Блока и любил его поэзию 
до слез». 

Как раз увлечение стихотворением Блока «Поздней осенью 
из гавани...» послужило поводом для письма Леонида Андреева от 
26-го января 1911 года, ответом на которое является воспроизведен-
ное выше письмо Блока от 3 февраля 1911 (впервые опубликовано 
в журнале «Нева», № 4 за 1966 год). Чуковский вспоминает дальше: 

«Как-то в Ваммельсуу я пошел с Андреевым на лыжах, и он 
неподалеку от станции Райвола рухнул в снег и не встал, а когда я 
попробовал помочь ему встать, оттолкнул мою руку и произнес со 
слезами: 

И матрос, на борт не принятый, 
Идет шатаясь сквозь буран. 
Все потеряно, все выпито! 
Довольно — больше не могу... 

И назвал эти строки гениальными». 
(«Люди и книги», Москва, I960, стр. 535-536). 

Стихи Блока произвели на Леонида Андреева такое сильное 
впечатление, что он написал ему следующие строки: 



«Прочел Вашего «Матроса» в «Новой Жизни» — и как-то 
душевно потянуло меня к Вам. Нужно ли это писать Вам, или нет, 
не знаю. Может, и не нужно. Но подчиняюсь влечению, шлю Вам 
сердечный привет и память, крепко жму руку». 

(«Реквием» — Сборник памяти Леонида Андреева, 
Москва, 1930, стр. 87). 

Однако, и в этот раз желание Андреева перестать идти «против 
судьбы» ни к чему не привело. Это не мешало Блоку потом сказать, 
что: 

«Мы встретились и перекликались независимо от личного зна-
комства — чаще в «хаосе», реже — «в одиноких восторженных со-
стояниях». 

И он закончил свои воспоминания скорбными словами: 

«Знаю о нем хорошо одно, что главный Леонид Андреев, ко-
торый жил в писателе Леониде Николаевиче, был бесконечно одинок, 
не признан и всегда обращен лицом в провал черного окна, которое 
выходит в сторону островов в Финляндии, в сырую ночь, в осенний 
ливень, который мы с ним любили одной любовью. В такое окно и 
пришла к нему последняя гостья в черной маске — смерть». 

(«Собрание сочинений», т. 6, стр. 135) 

Ричард Дэвис 



К СТОЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ Б. ЗАЙЦЕВА 

Вы родились, Борис Константинович, в Орле 29 января 1881 
года. Детство провели в русской деревне конца XIX века и моло-
дость Ваша протекала в стране, подвергнувшейся неимоверным по-
трясениям, которые теперь принадлежат истории. Страна эта, кото-
рая так Вам дорога, что Вы шк бы носите ее в себе, которая, на 
протяжении всего Вашего творческого пути является единственной 
темой, явной или тайной — страну эту Вам пришлось покинуть вот 
уже 48 лет тому назад. Вы разделили судьбу миллиона русских эми-
грантов и Вы продолжали творить с чувством, будто бы Вы подчи-
няетесь исторической необходимости. 

Сегодня Вы могли бы воскликнуть торжествующе с тем чувством, 
которому французский поэт Сэн Жон Перс дал окончательную и лапи-
дарную форму «Grand Age, nous voici !» *). Ваш взор охватывает целую 
эпоху и в то же время больше полувека литературного1 творчества. 
Недаром Вас прозвали «Патриархом русской словесности». Прежде 
чем отвечать на все вопросы, на которые Вы один можете ответить 
не прибегая к книжным источникам, не согласились ли бы Вы по-
делиться с нами переживаниями, которые может испытать человек, 
имевший редкий дар принадлежать к двум столетиям и который при 
тех обстоятельствах, которые нас в настоящую минуту объединяют, 
должен осознать то редкостное и исключительное свое положение из 
«Реки времен», если только Вы нам разрешите воспользоваться этим 
образом, заимствованным из названия Вашей последней книги? 

Да, я родился в Орле, но уже годовалым ребенком был переве-
зен в Калужскую (соседнюю) губернию, где отец, горный инженер, 
получил место начальника рудников для ближайших железодела-
тельных заводов. 

Родители мои, по происхождению дворяне, находились на гра-
нице барства и тогдашней интеллигенции, т. е. немногочисленной 
группы просвещенных людей. Нас, детей, воспитывали как во всех 
семьях тогдашнего образованного общества: первоначальное домаш-
нее обучение (гувернантки немки), дальше гимназия и высш. учебн. 
заведения. Мы жили — в раннем моем детстве, — в большом некогда 

*) «Вот и мы, глубокая старость». 



помещичьем доме села Усты, отец ездил каждый день на соседние 
рудники, а в Устах, при патриархальном тогдашнем складе жизни, 
считался как бы и представителем власти, а с другой стороны за-
ступником крестьян в их бедах (пожары, голод, мать моя лечила, 
как умела, детей, укрывала баб от побоев мужей, и т. п.). 

Все мое детство прошло — кроме семьи моей — среди про-
стонародья. Был я среди них «барчук», но и простой товарищ дет-
ских игр. Крепостное право уже не существовало, но конечно рас-
стояние — по всему складу и материальной жизни и образованию — 
было огромное между «нами» и «ими». (Начальная школа в нашем 
селе была, но этим и ограничивалось народное образование. Всеоб-
щая грамотность появилась позднее, перед войной 1914 г.). 

Да, я жил и в том и в этом веке. Видел Россию и императора 
Александра III, и Ленина. Детские мои годы относятся ко временам 
патриархальным, взрослые к революции и эмиграции. Могу повто-
рить, за Saint-John Perse: «Grande Age, nous voici!». Много видано. 
От России молодости моей во многом остались рожки да ножки, все-
таки я ее помню, далеко не все в ней люблю, но сойду в могилу 
русским, некая основа навсегда осталась, как ни изменилась жизнь. 

Расскажите пам об этой России конца прошлого столетия, 
«Россия изб и усадеб», которую Вы описали в Вашей тетралогии 
«Путешествие Глеба». 

Вы меня спрашиваете, какова была эта Россия дореволюцион-
ная. Вопрос сложный, ответ даю краткий и упрощенный. Россия 
была: барин и мужик. Необъятная земледельческая страна с тонким 
верхним слоем дворянства, нарождающейся буржуазией и интелли-
генцией. Фабрично-заводского в стране было мало — это развитие 
— дело уже XX века. Мои родители принадлежали к дворянству, 
отец горный инженер, жил постоянно в деревне, заведуя рудниками 
или железоделательным заводом, но всегда в тесной связи с низами. 

В нашу дорогую, родную, но культурно отсталую страну вно-
сили, как умели, более высокое, не принадлежа ни к каким рево-
люционным партиям. 

Расскаоюите нам также о воспитании, полученном Вами в 
калужской гимназии, где Вы получили среднее образование? 

Одиннадцати лет я поступил в Калужскую гимназию, лицей 



с древними языками. Обучали языкам этим сухо и формально... 
Учреждение вообще глубоко-чиновничье, как бы созданное для того, 
чтобы воспитывать неприязнь к себе. Нас вели строго и вообще все 
заведение, руководимое суровым директором и педантическим ин-
спектором, скорее смахивало на военную казарму. Я пробыл там 
недолго. Уже через год, по вступительном экзамене, был принят в 
4-ый класс Реального училища — для подготовки к карьере инже-
нера. Здесь было проще и жизненней, все же интересы мои внутрен-
ние были совсем не тут... 

Что Вы читали в те годы? 

Начали ли уже писать, когда были в гимназии или Ваше пи-
сательское призвание открылось позже? 

Я всегда много читал. Ребенком Жюля Верна, Майн-Рида. 
Позже Тургенева. «Первая любовь» его навсегда вошла в душу. 
Помню, кончив ее, выбежал я в парк и долго бегал в восторге по 
аллеям. Кажется, ни одно литературное произведение не произво-
дило на меня такого действия. Увлекался Эмилем Золя (к нему 
позже был вполне равнодушен). Чтение это привело к мелкому по-
лукомическому инциденту. Помню, вызвал меня инспектор в длинный 
коридор, и гуляя со мной, побалтывая, заложив назад руку, фалдой 
фрака, сказал: «Золя читаете? Слышал, слышал...» Я не возражал. 
«Пакостный писатель, пакостный-с... Советую бросить. Можете по-
лучить неполный балл по поведению». Что такого страшного нашел 
инспектор провинциального Училища в Золя, не знаю. Дурной от-
метки по поведению я не получил, но позже сам этого Золя бросил. 
Любовь моя перешла к Флоберу. 

Сам тогда я не пробовал еще писать, но на каникулах 1897 года 
попалась мне книжка Чехова «Хмурые люди». Этот писатель по-
корил. Тургенев великое прошлое, этот живой, свой, такой близкий 
по духу. 

Вы нам только что говорили о русской деревне, не могли ли 
бы Вы теперь описать тот провинциальный город, таким каким его 
увидел тогдашний гимназист. 

Приближалось время, когда надо было покидать Калугу с ее 
Реальным Училищем. Город это был губернский, вялый и малоза-
метный в русской тогдашней жизни. Расположен очень красиво на 



высоком берегу реки Оки, могучего притока Волги. Прорезает Ока 
чуть не всю среднюю Россиию — на ней расположен и Орел Турге-
нева, Лескова, Бунина, Леонида Андреева. Теперь город сильно мо-
дернизирован, а в мое время был известен только тридцатью шестью 
церквами и «калужским тестом» — нельзя сказать, чтобы вкусным. 

В 1898 Вы выдержали конкурсный экзамен для поступления 
в Императорское Техническое училище, но весной были исключены 
за участие в студенческой забастовке — можно ли из этого заклю-
чить, что Вы были тогда одним из тех, кого теперь во Франции на-
зывают « étudiant contestataire » *). 

Я действительно был исключен за участие в студенческих 
беспорядках. Но contestatair'oM **) никогда не был. Все дело в само-
любии. Вопрос ставится так: «Кто не с "нами", тот трус». Ах, я трус? 
Покорнейше благодарю. И примкнул. И скоро почувствовал, что 
сделал глупость. 

После Вашего исключения из московского Технического учи-
лища, Вы уехали в Петербург, где с успехом сдали трудный кон-
курсный экзамен для поступления в Горный институт. Каковы впе-
чатления молодого провинциала по приезде в столицу Российской 
империи? 

Хотя учебный год 1898-99 я прожил в Москве, но настоящую 
«столицу» увидел лишь в Петербурге. И сразу же невзлюбил ее — 
за сумрачность, известное величие и холод, все не-русское в ней 
(в противоположность Москве). Я жил одиноко и грустно в чужом 
неприятном городе. 

Двумя годами позже Вы возвращаетесь в Москву, где поселяе-
тесь у Вашего отца, приглашенного между тем на место директора 
большого железоделательного завода Гужона. Вы уже сами больше 
не стремитесь к инженерной карьере, но целиком предались словес-
ности. Как начались Ваши первые шаги в литературе? 

Будучи на втором курсе Горного Института, вдруг, перед Рож-
деством 1899 г., вернулся, к удивлению родителей, в Москву. Тут и 
начинаются первые попытки мои литературные. Они совпали по 

*) Студентом-бунтовщиком. 
**) Бунтовщик (фр.). 



времени с намерением Чехова продать подмосковное свое именьице 
Мелихово, чтоб окончательно переселиться в Крым. А отец мой как 
раз хотел купить имение. Я вызвался съездить в Мелихово для 
переговоров, мечтая о Чехове и литературе. Но Чехова там не ока-
залось, находился он уже в Ялте, в Крыму. Тут я проявил некое 
упрямство. Будучи уже автором меланхолической вещи, навеянной 
тоской Петербурга, я летом ухитрился съездить в Крым и, предва-
рительно отослав рукопись, нагрянуть к Чехову. Когда извозчик 
остановился у дачи, оттуда выходил тоже молодой человек, и с 
рукописью. Чехов был прост, естествен, ничего особого не сказал, 
но на меня подействовал ободряюще. Этого именно я и ждал. 

Девяностые годы характеризовались застоем в литературной 
и художественной жизни. Были ли Вы причастны к тем основным 
литературным течениям того времени, оканчивающимся на «измы», 
которые Вы сами, не без некоторой иронии отметили: реализм, сим-
волизм,, модернизм и импрессионизм? 

Девяностые годы были унылыми для русской литературы. 
Прежний реализм как бы иссякал. Старые корифеи — Тургенев, 
Толстой, Достоевский уже исчезли, из новых почти никого. Зато на-
зревали новые течения, пока еще недостаточно проявившиеся. Сим-
волизм, импрессионизм и др. 

Опубликовав Ваш первый рассказ в 1901 году, Леонид Андреев 
ввел Вас в литературные московские круги и Ваше появление не 
осталось незамеченным, как можно убедиться, читая воспоминания 
Я. Телешова: «Однажды Андреев привез к нам новичка. Как в свое 
время его самого привез к нам Горький, так теперь он сам привез 
на Среду молоденького студента в серой форменной тужурке с золо-
чеными пуговицами — юноша талантливый, — говорил про него Ан-
дреев — напечатал в «Курьере» хотя всего два рассказа, но ясно, 
что из него выйдет толк. Юноша всем понравился — и рассказ его 
«Волки» тоже понравился и с того вечера on стал членом Среды и 
ее посетителем. Вскоре из него выработался писатель — Борис Зай-
цев». Расскаэюите нам об этих московских литературных «Средах». 

В это как раз время в Москве начинал печататься молодой 
писатель, быстро прошумевший, Леонид Андреев, которого можно 
бы назвать импрессионистом и даже символистом. Он притягивал к 
себе меня, как магнит. Я с ним познакомился. И сразу почти влю-
бился. Он тоже был старше меня, как и Чехов, но это человек уж 



вполне нашего, молодого поколения, именно призванный освежить 
застоявшуюся литературу. Он заведывал тогда литературным отде-
лом газеты «Курьер» — там и начал печатать меня. (Первый мой 
импрессионистически-бессюжетный рассказ «В дороге» был напеча-
тан 15 июля 1901 года). Помню огненное впечатление, произведен-
ное на меня, когда развернул я в тот далекий день газету «Курьер». 
Судьба моя решилась. Никаких инженерств — литература. 

Андреев же ввел меня в московский кружок писателей «Сре-
да» — членами которого были: он сам, Бунин, Вересаев, Телешов и 
другие, менее известные. Наездами, из старших, Короленко, Чехов, 
Горький. 

Андреев прославился быстро: сначала небольшими, с траги-
ческим налетом, импрессионистическими рассказами, потом пьесами 
— фантастическо-символическими, шедшими по всей России и ча-
стью заграницей. 

Бунин — образ «искусства для искусства», вернее для немно-
гих, не на большую публику. По духу несколько уединенный талант, 
получивший истинное признание позже, отчасти русский Леконт де 
Лиль, будущий академик и нобелевский лауреат. 

Вересаев — врач, социал-демократ. Известность крупную по-
лучил «Записками врача». Книга очень искренняя и правдивая. Име-
ла большой успех, чего нельзя сказать о его повестях и романах 
(жизнь русской интеллигенции). 

Чехов и Горький находились тогда уже в зените славы. По-
являлись на «Среде» случайно, очень редко, с чтениями не выступали 
никогда. Пьесы их шли в Художественном Театре с огромным успе-
хом. 

Короленко бывал, как почетный гость, когда приезжал в Мос-
кву из Полтавы, где жил. Это была как бы икона прежней полосы 
литературы — и человек высокого благородства и человеколюбия. 

Некоторым показалось, что Вы и Леонид Андреев — модер-
нистское и прогрессивное крыло кружка. Что Вы об этом думаете? 

Те, кто считали Андреева и меня как бы левым крылом «Сре-
ды», по-моему, не ошибались. Тут начинался уж XX век. 



Вы печатаетесь, начиная с 1904-го года, в самых значительных 
журналах и альманахах того времени: «Правда» (журнал с марксист-
ским уклоном!), «Новый путь», «Вопросы жизни», «Золотое Руно»*.. 

Журнал «Правда» был, действительно, марксистский. Но пе-
чатались там и не марксисты. Одно время литер, отделом заведывал 
Бунин, он и пригласил меня сотрудничать. Продолжалось это не-
долго. Рядом с Лениным и Луначарским это было неподходяще. Нас 
выгнали. 

Другой журнал, «Золотое Руно», литературно-художествен-
ный, с отличными репродукциями, модернистского направления, 
оказался гораздо более подходящим для меня. 

Это все Москва. В Петербурге тоже росли новые течения ли-
тературные. В начале века Мережковский редактировал «Новый 
Путь», журнал нео-христианства и символистов. Затем его заменили. 

«Вопросы Жизни», журнал приблизительно того же направ-
ления, но с участием нео-православных Бердяева, проф. Булгакова 
и др. — редактировал его мой приятель, «мистический анархист» 
Георгий Чулков, а секретарем редакции был Ремизов. Он при ре-
дакции и жил, как и Чулков. Помню, вошел я раз в гостиную их 
общую, там сидел в кресле Мережковский и с нежностью глядел на 
сидящую у него на коленях крошечную девочку, покачивая ее (дочь 
Ремизова). Странно было видеть этого собеседника Христа и Анти-
христа за таким идиллическим и благодушным занятием. 

И «Новый Путь», и «Вопросы Жизни», как позже и «Факелы» 
Чулкова были журналы молодежи, новаторские, относившиеся уже 
к XX веку. Более старшая полоса — «Вестник Европы», «Мир Бо-
жий», «Русское Богатство» — ежемесячные солидные журналы рус-
ской либерально-радикальной интеллигенции. Короленко как раз 
редактировал «Русское Богатство». Между новыми и старыми те-
чениями существовала всегда полемика и даже некая враждебность. 
Главным образом из-за религиозного вопроса. Старшее поколение 
было далеко от христианства, младшие ближе, но к обновленному 
(«Новый Путь»). Тут Мережковский, жена его Гиппиус, Бердяев, 
Булгаков были против Короленки, Михайловского. 

В течение некоторого времени Вы были редактором литера-
турного альманаха «Шиповник», издаваемого в Петербурге. Так что 



у Вас возникли связи в петербургской литературной среде. Можете 
ли Вы нам рассказать, каково было различие и даже противоречия, 
которые Вам приходилось наблюдать, между Москвой и Петербур-
гом, этими двумя полюсами русской литературной жизни начала ве-
ка? Расскажите подробнее о вечерах «на Вагине» у Вячеслава Ива-
нова, где собирались Влок, Кузьмин, Городецкий, Ремизов, Сологуб, 
Чулков. Встречались ли Вы, когда наезжали в Петербург, с Д. Ме-
режковским и с Зинаидой Гиппиус? 

Первую мою книгу рассказов издало молодое издательство 
«Шиповник» в 1906 году, в Петербурге. Насколько это было время 
затишья в политике, настолько — расцвета в литературе. «Шипов-
ник» именно выражал молодую линию в литературе, молодыми были 
и издатели — 3. И. Гржебин и С. Ю. Копельман. Отношения у меня 
с ними были очень хорошие, и мне поручили редакторство первых 
литературных альманахов «Шиповника», где и сам я печатался почти 
в каждой книге. 

Особенной разницы между Петербургом и Москвой в литера-
турном отношении не было, но оттенок существовал. Московские 
модернистские издания — «Весы» (Брюсов), «Золотое Руно» (Рябу-
шинский) поддерживались московским купечеством образованного 
круга. Петербург более международен и надменнее. Здесь художест-
венный журнал «Мир Искусства» — Дягилев, Бенуа, Лансере и т. п., 
не говоря уже об упомянутых «Новом Пути», «Вопросах Жизни», 
«Шиповнике». Литературная жизнь в Петербурге кипела, пожалуй, 
больше, чем в Москве. Во всяком случае, это был мирный, недлин-
ный промежуток истории русской, перед войной и революцией, бла-
гоприятный литературе художественной, в прозе ли или стихах. 
Мережковского и Гиппиус я в Петербурге, конечно, встречал. Фигу-
ры это были очень своеобразные. Книгой «Толстой и Достоевский» 
я как раз увлекался. Помню, что Зинаида Гиппиус, на обеде у поэта 
Федора Сологуба, дразнила меня, «провинциала» из Москвы, вопро-
сом: «Что сделали бы вы, если бы по скатерти ползла мушка, и вы 
бы знали, что она ползет ко Христу?» При этом насмешливо наводи-
ла на меня лорнет. Чувствуя, что это именно для издевательства, я 
ответил что-то юношески-резкое, почти дерзкое. 

Кажется, что Ваш переход от некоторого пантеизма к хри-
стианскому мировоззрению совершился под влиянием религиозного 
мыслителя Владимира Соловьева. 



Да, Владимир Соловьев сыграл огромную роль в духовном 
развитии моей молодости. Он раздвинул, как бы расширил и чрез-
вычайно освежил рамки официального христианства, приближая к 
самому Христу. Многое, очень многое сдвинул в моей душе, от пан-
теизма ранней юности моей повел дальше. Летом, живя в имении 
отца в Тульской губернии, в 70 верстах от Ясной Поляны Толстого, 
я зачитывался Соловьевым до восхода солнца. Косари выходили на 
покос, позвякивая косами, натачивая лезвия о бруски, а я выходил 
к крыльцу флигеля своего, приветствуя восходящее светило, — 
для меня символ Бога. О, Русь! Еще смирная в наших местах, но в 
1905 году совершившая уже генеральную репетицию позднейшего. 

В 1905 г. Вы были уже довольно известным молодым писате-
лем, вращавшимся в прогрессивной части литературной и артисти-
ческой богемы. Как Вы и Ваши друзья отнеслись к тому, что Ленин, 
позже, назвал «генеральной репетицией революции»? 

Судьба всегда отводила меня от исторических событий. Неза-
долго до московского вооруженного восстания, зимой 1905 года, я 
уехал в имение родителей. Жена и все друзья мои оставались в Мос-
кве и были свидетелями, сочувствующими революции. Меня зани-
мали больше религиозные и метафизические вопросы. 

Не думаете ли Вы, что можно найти приглушенные отклики 
революции 1905 года в Вашем творчестве, в частности в Вашем пер-
вом романе «Дальний край»? 

Конечно, в писании моем остались глухие отзвуки революции. 
В романе «Дальний Край» (1911 г.) они даже явные, явное сочув-
ствие революции (размеров и конечного облика которой никто из нас 
тогда не представлял). Совсем недавно я получил из России сведе-
ния, что меня привлекали даже к суду по серьезной статье Уголов-
ного Уложения. Высшая судебная инстанция отменила заключение 
прокурора. Но роман во время войны был на несколько времени 
конфискован. 

Расскажите нам о небольшом и недолговечном журнале «Зо-
ри», где Вы были одним из главных сотрудников, вместе с А. Бло-
ком, А. Белым, Ремизовым и Муратовым. 

В мирном промежутке, между революцией 1905 г. и войной 
1914, мы, группа московской молодежи литературной, издавали жур-



Нальчик «Зори», возвышенно-христианского духа, в котором прини-
мали некоторое участие и известные молодые писатели — Блок, 
Андрей Белый. Все это было очень чистое и искреннее, отчасти мла-
денческое. Один из сотрудников наших написал, что ставит стихи 
Блока выше «Анны Карениной». 

По правде сказать, это не было мнением редакции. 

Подобно Гоголю, Баратынскому, Тютчеву, Мережковскому, 
Блоку, Кузмину и Павлу Муратову, Вы отправились в Италию 
света Феба Апполона и Тайны Аполлона-Мусагета. Какой Вам пока-
залась Италия и что она собой для Вас представляла? 

Италия сыграла огромную роль в жизни моей. Я видел ее и 
жил в ней (в Риме, зимой 1911-12 гг.) пять раз. Итальянское искус-
ство стало для меня даже более родным, чем русское. 

Была ли мировая война для Вас переломом, как это случилось 
с Полем Валери? Пришли ли Вы к тягостному выводу, что все ци-
вилизации смертны, или Вы отстранились от слишком жестокого 
зрелища, которое представляла тогда Европа раздиравшаяся, и не 
замкнулись ли Вы в «Башне из слоновой кости»? 

Видите ли Вы особенное значение в том, что Вы предприняли 
в те мрачные дни перевод дантовского «Ада», который Вы оконча-
тельно завершили уже в Париже во время второй мировой войны? 

Данте, «Ад» которого я в это время перевел, сопровождал меня 
многие годы. И в известной степени был тем tour d'ivoire, о котором 
вы спрашиваете, как же не tour d'ivoire, когда однажды, работая 
над переводом в своем флигеле, в самом начале большой революции, 
я, по сигналу из дома должен был, бросив рукописи, прятаться в 
кусты от ожидавшегося обыска со стороны революционеров? Пере-
вод Данте я начал до войны 1914 г. Войну я переживал в Приты-
кине, а не в Москве, очень страстно, кипя и волнуясь от газеты до 
газеты. Да и не я один в нашей семье. Разумеется, работа над Данте, 
детищем любимой Италии, была громоотводом и некиим пересе-
лением в иной мир. То, что писал я сам тогда, было очень далеко от 
современности. 

А современность надвигалась грозно — именно в России. Для 
Франции Версальский мир был триумфом (недолговечным!) — для 



России началом страшного периода революции — уж не такой «ле-
петиции» как в 1905 году, а настоящей. 

Как приняли Вы революцию? Как отнеслись Вы к падению 
монархии и, год спустя, к убийству царской семьи в Екатеринбурге? 
Как отразилась революция на Вашем творчестве? 

Для Вашего духовного развития — какую роль сыграла рево-
люция в Вашем возвращении в лоно православной Церкви? 

Моэюно ли сказать, что Вы внутренне пережили это искупле-
ние ошибок многих поколений — и это утверждение было запечат-
лено Вами a posteriori в Вашем втором романе, «Золотой узор». 

Собственно монархию мы не жалели. В начале все нам пред-
ставлялось по-иному. Думали, что приходит свободная демократи-
ческая республика, с Парламентом, все как на Западе. Разочарование 
было полное. Террор, расстрелы, деспотизм... Убийство Императора и 
всей его семьи, детей и близких, воспринималось ужасно. 

Революция, конечно, очень отозвалась и на моем писании. 
Слишком много было пережито. Были расстреляны мой племянник, 
молодой офицер — в первый день бескровной революции, в 1919 г. 
мой пасынок, тоже молодой офицер и тоже безвинно. Смерть отца 
— от огорчений — все это переживалось очень горестно. 

В писании моем первое время — уход в Ренессанс и темы 
исторические, но и современность, взятая в небольших лирических 
поэмах, в прозе, над которыми висит острота и мука революции — 
отсюда и переход к усиленной религиозности. Конечно, произошло 
это несколько позже, когда осознал я и некую расплату за нашу 
прежнюю эгоистическую и беззаботную жизнь. Да, это внутренняя 
тема моего более позднего романа «Золотой Узор». 

В 1921 году Вы были избраны в Москве председателем Союза 
Писателей. Это избрание не может нас не удивлять, если принять 
во внимание исторический контекст той эпохи. Можете ли Вы нам 
дать пояснения по этому поводу? 

Будучи председателем Союза Писателей Вам приходилось об-
ращаться с различными ходатайствами в защиту преследуемых со-
братьев перед Каменевым и Луначарским. Какие Вы сохранили 
воспоминания об этих встречах? 



Действительно, в начале революции, в 1921 г., я был избран 
Председателем Московского Союза писателей. Это не был комму-
нистический Союз. Тогда в Москве оставалось еще много прежней рус-
ской интеллигенции. В Уставе нашем говорилось, что ни один ком-
мунист не может быть членом Союза. Парадокс? — Разумеется, но 
тогда правительство было занято еще гражданской войной, не до 
нас ему было. 

Еще до революции я был лично знаком с Каменевым и Луна-
чарским. Меня иногда направляли к ним с ходатайствами об осво-
бождении арестованных членов Союза. Обычно оба относились со-
чувственно. Раз удалось даже помочь задержанному в Харькове 
франц. проф. Мазону (ныне покойному) — он к Союзу никакого от-
ношения не имел. 

В 1921 г. Вы оказываетесь в числе писателей, которые создали 
кооперативную лавку писателей, воспользовавшись НЭПом. Что Вы 
скажете об этой деятельности и о Ваших сотрудниках, в числе ко-
торых есть имена Бердяева, Осоргина? 

В те годы, при так называемом НЭП'е, нам, некоммунисти-
ческим интеллигентам, разрешали открывать т. наз. «Лавки писа-
телей». Их оказалось в Москве несколько. Занимались они книго-
торговлей. Одни клиенты приносили для продажи свои книги. Лавки 
покупали, продавали их другим, зарабатывая на этом. 

Я тоже работал в такой лавке — вместе с Бердяевым, проф. 
Дживелеговым, известным писателем Осоргиным и др. Благодаря 
этому мы могли, не служа у большевиков, все-таки не умереть с 
голоду. 

Можете ли Вы нам рассказать о Вашем участии в комитете 
помощи голодающим? 

В это как раз время, летом 1921 года, Россия очень пострадала 
от голода. Следуя давним заветам, русская интеллигенция, не пре-
следуя никаких политических целей, решила прийти на помощь. 
Был образован Комитет для сношений с иностранными благотво-
рителями (Гувером, Нансеном и др.). В этот Комитет вошел и я, от 
писателей. Сначала власти разрешили нам собираться и заседать, 
под председ. Каменева, потом вдруг всех арестовали. Бюро Комитета 
было выслано в восточные губернии. Меня выпустили через два дня. 



Как Вам удалось легально выехать из России в июле 1922 г.? 
Предчувствовали ли Вы тогда, что покидаете свою родину навсегда? 

Весной 1922 г. я заболел сыпным тифом в тяжелой форме. В 
одну из страшных ночей, когда все доктора нашли положение мое 
безнадежным, одна Вера, моя жена, верила в выздоровление. Поло-
жила с вечера мне на грудь икону св. Николая Мирликийского и 
тринадцатую свою бессонную ночь просидела со мной. Утром кризис, 
я пришел в сознание — началось выздоровление. 

Под предлогом поправления здоровья, при содействии Каме-
нева и Луначарского, меня выпустили с семьей в Берлин «для ле-
чения». Да, я не думал, что это навсегда. А дочь моя, десятилетняя 
Наташа, когда поезд переходил границу, задумчиво бросила на рус-
скую почву цветочек — прощальный. «Папа, мы никогда не вер-
немся в Россию». А мы с женой думали — временное отсутствие. 

Вашей первой остановкой в изгнании был Берлин. Каким Вам 
показался этот космополитический город, о котором можно сказать, 
что он был своего рода сортировочной станцией русской словесности, 
пересылочным пунктом, где капризная судьба выполняла роль стре-
лочника — одни уже возвращались из Парижа с более или менее 
укрепившимся намерением вернуться в СССР (А. Толстой, И. Эрен-
бург), другие — философы Бердяев, Франк, Лосский, Степун... — 
пополняли, поневоле, ряды эмигрантов первого призыва, сидевших 
на своих чемоданах и пытавшихся всеми силами обмануть свое бес-
конечное ожидание (Ремизов, Цветаева, Белый, Ходасевич, Пастер-
нак, Шмелев, Шкловский). Каковы были Ваши отношения с этими 
столь различными людьми? 

Первый этап наш был Берлин. Он кишел русскими эмигран-
тами разных настроений политических. Преобладали противники со-
ветского режима. Но Алексей Толстой, ранний парижский эмигрант, 
как и некоторые другие, пробирался домой при посредстве просо-
ветской берлинской газетки «Накануне». Это ему удалось. 

Лето 23-го года Вы провели на берегу Балтийскогб моря, не-
далеко от Штральсунда, в том же доме, что Бердяев и Франк, где 
встречались с Алексеем Толстым. Расскажите нам о разговорах, ко-
торые Вы вели с ним? 

Лето 1923 года мы проводили на балтийском побережье. Жили 



в том же доме, что и Бердяев, философ Франк. Отношения были 
дружественные. Недалеко, в Херингсдорфе, жил Горький, в то время 
тоже эмигрант, издававший заграницей журнал «Беседа». 

Однажды Толстой, с которым в Москве мы в свое время были 
близки, сказал мне: «Борька, Борька, ты дурак. И Вера дура. Вы 
всегда были нищими, и при всяком режиме будете нищими. Потому 
что ты дурак». (Он разумел под этим то, что я не кланяюсь боль-
шевикам в ноги — и вообще никому не кланяюсь). 

После Берлина Вы ненадолго задерживаетесь в Риме, где про-
фессор Этторе JIo Гатто пригласил Вас принять участие на съезде, 
посвященном подлинной русской культуре, организованном Istituto 
per l'Europa Orientale. Можете ли Вы нам напомнить имена других 
участников и обсуждавшиеся темы? 

Римский проф. русской литературы JIo Гатто пригласил нас в 
Рим на конференцию журнала « Russia », редактором которого был 
он. Предмет — о России (современной). Состав: Бердяев, Франк, 
Чупрев, Новиков (рект. Моск. У-та), Осоргин, Муратов и я. Мы 
поочередно читали лекции — большинство по-французски, мы с 
Осоргиным по-итальянски. Для римлян все это было ново и интерес-
но. Съезд прошел очень хорошо. 

Третий и последний этап — Париж:. В 1924 году Вы прибы-
ваете в Париж. Каковы были Ваши первые впечатления от Франции 
сразу по приезде? Какие писатели Вам предшествовали в этой сто-
лице русской эмиграции, которой уже стал Париж? 

Последний этап эмиграции нашей — Париж. Тут испытал я 
чувство подобное наташиному: «Да, надолго». В Париже находилось 
уже немало русских писателей-эмигрантов: Мережковский, Гиппиус, 
Бунин, Куприн, Ремизов, Шмелев, Алданов, Тэффи (псевдоним очень 
известной юмористки). Это группа старших, но были и более моло-
дые: Георгий Иванов, Одоевцева, Адамович, Ходасевич, Берберова, 
Газданов. Мы попали более иле менее в свою среду. С французами 
были отношения благожелательные с обеих сторон. 

Русская эмиграция разделялась на старшую группу и млад-
шую, гнездившуюся главным образом на Монпарнасе, в знаменитом 
тогда кафе Ротонда, 



Составляла ли эмиграция в Париже в те времена нечто одно-
родное, или, наоборот, с самого начала было несколько «эмиграции»? 

В каких журналах и альманахах стали Вы сотрудничать? 

Кроме разделения по возрасту, существовали и оттенки по-
литические. В Париже издавались три газеты ежедневно: более ле-
вая «Последние Новости», под редакцией Милюкова, бывшего ми-
нистра Иностранных дел Временного Правительства; еще более ле-
вая «Дни» Керенского (недолго), и правая «Возрождение» (но не 
монархическая). Лично я печатался во всех трех, не будучи, соб-
ственно, писателем политическим. В «Юманите», впрочем, я не стал 
бы печататься, да туда никто меня и не звал. Как курьез вспоминаю, 
что как раз «Юманите», единственная из парижских газет, приветство-
вала мой приезд в Париж. Статья была подписана французом, пере-
водчиком моего романа «Золотой Узор», подписывавшимся Parijani-
пе. Я знал его еще в России. Переводил он также Бунина. 

Принимали ли Вы участие во встречах, организованных в 1929-
1930 гл. Studio Franco-Russe, встречах, в которых участвовали со 
стороны французов Ж . Бернанос, А. Мальро, Г. Марсель, Ж. Мари-
тен, Ж. Мадоль, Г. Массис, Ст. Фюме... а со стороны русских Бер-
дяев, Вышеславцев, Цветаева, Ходасевич, Тэффи, Берберова, Алда-
нов, Осоргин, Маковский, Слоним, Газданов, Поплавский... 

У меня остались хорошие воспоминания о них, русско-фран-
цузских литературных собраниях, скромных и симпатичных. Помню 
Бернаноса, показавшегося мне похожим на нашего Алданова. Дебаты 
были чисто академические, по литературным вопросам. Со стороны 
русских выступали преимущественно писатели молодые — Фохт, 
Поплавский, Цветаева. 

В то же время Вы написали и опубликовали во французском 
издательстве PLÖN «Житие Преподобного Сергия Радонежского» в 
номере 3 коллекции Roseau d'Or (Золотой Тростник). В этой же кол-
лекции были напечатаны также Бердяев и Ремизов. Как по-Вашему, 
было ли в этом начало франко-русского сближения? 

В самом начале эмиграции, таким образом, наметилось неко-
торое сближение с французскими литературными кругами, но оно 
оказалось непрочным и в дальнейшем не возросло, а скорее убави-
лось, 



По поводу этой «житийной» книги, за которой последовали 
«Алексей Божий человек» и «Сердце Авраамия», можно ли гово-
рить о Вашем возвращении к истокам русской духовной жизни? 

По поводу моего «Св. Сергия Радонежского», «Алексея Чело-
века Божия» и «Сердца Авраамия» можно, конечно, говорить о не-
котором устремлении к древнему, святому, мирному и христианско-
му в русской жизни, в противовес ужасам революции. 

Одновременно с этими духовными поисками мы сталкиваемся 
с тем, что я бы назвал «поисками утраченной России». Речь идёт о 
Ваших трех биографиях, ставших образцовыми — Тургенев, Жуков-
ский и Чехов. Что вы моэюете сказать по этому поводу? 

Возможно, что и тяготение к биографиям крупных русских 
писателей вызвано отталкиванием от тяжелой современности. 

В Париже и в Грассе Вы находились в постоянном общении с 
Иваном Алексеевичем Буниным. Расскажите нам о нём как о чело-
веке и о его творчестве, которое Вы так рано оценили. Что значила 
для Вас, в 1933 году, Нобелевская Премия эмигрантскому писателю? 

Дни в Грассе, где мы гостили временами у Бунина, вспоми-
наю всегда по-хорошему. Жены наши были подругами с юных лет. 
Я тоже знал и ценил Бунина еще молодым. В Грассе на его вилле 
жили и два молодых писателя — Галина Кузнецова и Зуров. Все 
писали, так что мы работали в четыре пера, маленький литератур-
ный улей. Строгий в писании своем, отчасти парнасском, здесь Иван 
Алексеевич был приветливым хозяином, прекрасным рассказчиком, 
во время прогулок или за обедом смешившим нас артистическим 
изображением разных людей — особенно из простонародья. Как пи-
сатель он был всегда «не для толпы», к слову относился очень тре-
бовательно, высоко ценил Флобера, но сам был человек природно 
русский. Характер переменчивый и не всегда легкий. Во всяком слу-
чае, один из самых выдающихся писателей того времени, быть мо-
жет последний представитель русского классицизма, восторженный 
почитатель природы и острый знаток народа русского. Нобелевскую 
премию Бунина мы встретили восторженно, это была как бы победа 
эмиграции. Помню, мне пришлось писать для «Возрождения» пере-
довую в день получения известия. Единственный раз в жизни писал 
я наспех, в типографии, около Porte d'Italie, кончил около 3-х часов 



ночи и в повышенном настроении обошел все бистро площади, в 
каждом выпивая рюмку коньяку, приговаривая: «За Бунина». 

Чем было для Вас присуждение в 1959 году Нобелевской Пре-
мии Борису Пастернаку и что Вы вообще думаете о тех, которых 
официальная советская критика называет «внутренними эмигранта-
ми»? 

Пастернака я мало знал. В 1921 году он пришел раз ко мне 
со своей рукописью, очень мне понравилась проза весьма своеобраз-
ная и многообещающая. Так оно и оказалось, позднейший «Доктор 
Живаго» обошел весь мир. Конечно, для советской власти Пастернак 
совершенно неподходящий человек. А для меня — настоящий боль-
шой писатель. В последний год его жизни у нас завязалась ожив-
ленная дружеская переписка. Это было трудное для него время: 
власть всячески травила его, некий Семичастный публично опреде-
лял его «хуже свиньи». Разумеется, он очень ценил дружескую под-
держку из заграницы. 

Помимо Вашей переписки с Пастернаком Вы смогли с начала 
«оттепели» если не говорить с советскими писателями, то хотя бы 
войти в контакт с некоторыми из них. Расскажите нам о визите к 
Вам в Париоюе Константина Паустовского (в 1962 году). 

Несколько позже кончины Пастернака посетил меня выдаю-
щийся советский писатель Паустовский. Нобелевской премии он не 
получил (хотя одно время считался кандидатом). Произвел на меня 
хорошее впечатление: образованный, простой, скромный человек, вы-
росший в атмосфере прежней русской интеллигенции. 

Раз мы говорим о Нобелевской Премии, я хотел бы Вам задать 
вопрос более злободневный: чем явилось для Вас присуждение этой 
Премии Александру Солженицыну? 

Присуждение премии Солженицыну считаю некиим «выпрям-
лением линии» Шведской Академии, после Шолохова. Этот послед-
ний получил ее в результате долгого давления советской власти на 
жюри. Это был как бы «собачий кусок»: вот, нате вам, только отвя-
житесь. За Солженицына никто из сильных мира сего не хлопотал. 
В его лице верх взяла правда мученической жизни, большой души 
и большого таланта. Солженицына я никогда не видал, произведения 
же его читал и ценю очень высоко. 



С другой стороны, что Вы думаете о соцреализме? 

Социалистический реализм выдуман М. Горьким. К настоя-
щей литературе он не имеет никакого отношения. 

В книге «Одиночество и Свобода» Георгий Адамович пишет: 
«Среди писателей, покинувших родину ради свободы, Зайцев — 
один из тех, кому свобода действительно оказалась нужна, ибо ни-
как, никакими способами, никакими уловками не мог бы он там вы-
разить того, что говорит здесь... Если мы вправе толковать о духов-
ном творчестве в эмиграции, то лишь благодаря таким писателям, 
как он...» И естественно поэтому мы именно Вас просим дать опре-
деление. 

Мне трудно оценивать вклад эмиграции в русскую литерату-
ру, потому что я и сам есть частица этой эмиграции. Все-таки могу 
сказать: что могли, то и сделали. У нас оказалось великое преиму-
щество свободы, но и великая грусть отрыва от родины, та грусть, 
которую испытала моя дочь, девочкой переезжая русскую границу. 
Кичиться нам нечем. Жизнь наша здесь была нелегка, но никогда 
не приходилось гнуть голову ни перед кем. Какие были, такие и 
остались — впрочем, осталось нас весьма мало. Это ничего не зна-
чит. За грехи наши понесли известное возмездие — надо принять 
это, как спокойно примириться и с участью своею. И все-таки, самый 
факт нашего существования говорит, что не все склонили головы 
перед силой, горсть осталась. 

И вот подходя к итогам нашей беседы, не могли ли бы Вы 
нам сказать, что Вы думаете о «Серебряном веке» русской литера-
туры, Вы, являющийся последним его представителем? 

Моя молодость совпала с началом т. н. «Серебряного века» рус-
ской литературы. Этот «век» собственно не столетие, а просто отно-
сительно тихий промежуток между «генеральной репетицией» ре-
волюции (1905) и 1917 годом, когда она пришла полностью. В этом 
промежутке русская литература несколько освежилась после уста-
лости и провинциализма конца XIX в. Конечно, Толстой, Достоев-
ский и Тургенев, да и Чехов — непревзойденные величины. Но это 
прошлое. В восьмидесятых, девяностых годах уже чувствовалась 
усталость от третьестепенных «реалистов». Сильно воспринимался 
новый Запад в лице Ибсена, Гамсуна, Метерлинка, Верхарна, Бод-
лера, Верлена. Западный символизм и анти-Золя, если так можно 



выразиться, стали сильно овладевать душами русских писателей. 
Гигантов подобных прежним не появлялось, но общий дух литера-
туры изменился. Бальмонта, Вяч. Иванова, Блока, Белого, Ремизова 
никак нельзя было отнести к прежнему веку. Символизм, импрес-
сионизм расцветали. И отпадение провинции в литературе. Кроме 
символизма появились и другие «изм'ы»: импрессионизм, имажинизм, 
футуризм — дальше шли уже искажения и несерьезное. 

Тягостно ли Вам сознание, что из-за политических обстоя-
тельств Вы не располагаете широким кругом читателей на своей 
родине или Вы считате, что Ваше положение писателя «для немно-
гих» заключает в себе некоторые преимущества? Иными словами, 
предпочитаете ли Вы элитарную культуру массовой культуре? 

Я всегда был писателем уединенным, большой публики не 
искал, поэтому отрезанность от России в этом отношении меня не 
удручала. Но, конечно, в отсутствии возможности говорить с русски-
ми радости мало. 

В начале нашего интервью, мы обратились к Вам как к Пат-
риарху русской словесности, не скрывая при этом чувства почти-
тельного восхищения. Надеюсь, Вас не удивит, если мы Вас попросим 
сказать — в чем же заключается итог Вашего духовного развития. 
Можно ли усматривать в Вашей последней повести, «Река времен», вы-
ражение Вашей жизненной философии, которая в то же время — итог 
богато наполненной жизни, иначе говоря — «последнее слово» муд-
реца. 

Длинный путь жизни привел меня, в конце концов, к хри-
стианству. Я православный. И главная поддержка моя в страшные 
годы революции было именно христианство — противоположение 
христианской любви — крови и насилию. Быть может, в последней 
новелле моей жизни — «Реке времен», нечто подобное и выражено. 

Интервью вёл Ренэ Герра 

Это интервью подготовлено было нами в декабре 1970 г. для француз-
ского телевидения O.R.T.F. в рамках серии «Архив XX века». Я составил для 
этой телепередачи опросник, а Б. К. Зайцев, чтобы лучше подготовиться к 
выступлению, решил ответить сначала письменно на все мои вопросы. Ответы 
его я перевел на французский язык и этим переводом он отчасти воспользо-
вался во время телесъемки. 

Русский текст его ответов остался в моем архиве неопубликованным и 
печатается впервые с небольшими сокращениями. 

Р. Герра 



ДВА ПИСЬМА БОРИСА ПАСТЕРНАКА 

I. 

Мюнхен, Германия, Г-ну Ф. Степуну. 
Herrn Prof. Dr. Fedor Stepun, Ainmillerstr. 30 München 13 
Deutsche Bundesrepublik 

30 Мая 1958 

Дорогой Федор Августович, 

Как радостно и важно дать Вам знать, что изредка я кое-что 
узнаю о Вас. Сборник цветаевской прозы однажды попал мне в руки, 
с Вашим предисловием*). Два немецких студента из Мюнхена расска-
зывали прошлым летом о Вас и Сосинских. Жива ли Ваша жена, о 
которой Вы писали в «Записках прапорщика»? Если да, кланяйтесь ей. 
Я в памяти вижу ее перед собой в окружении былых собраний, худо-
жественных, философских. Я с таким живым чувством пишу Вам 
не под влиянием воспоминаний. Я не поклонник прошлого, я противник 
прохождения жизни заново в растроганных повторных пересмотрах. 
Наоборот я полон счастья при мысли, что мы оба, Вы и я, еще живы 
в такое время, когда все меньше становится остатков самоуслаждаю-
щейся праздности, когда так дорого стоит и оплачивается каждое дви-
жение души, когда все так реально. Надо мной всегда нависают неко-
торые официальные угрозы и, в еще большей степени возвращающееся 
заболевание правой ноги (следствие детского перелома, затем более 
позднего перелома колена) вдруг начавшие сказываться в запоздалой 
совокупности и так болезненнно, что часто надолго приходится ло-
житься в больницу. Я не знаю, позволит ли Вам Ваш вероятный и 
вполне понятный недосуг знакомиться с д-ром Ж. когда он выйдет 
у Фишера. Но перевод Фауста я Вам послал, когда еще не знал 
Вашего адреса, через П. П. Сувчинского **). А если бы Вы его прочли, 
это за все вознаградит меня 

Крепко Вас обнимаю и целую. 

*) Марина Цветаева. Проза. Изд. имени Чехова, Нью-Йорк 1953. Пре-
дисловие Ф. Степуна. 

**) П. П. Сувчинский, музыкальный критик. Один из редакторов журнала 
«Версты» и представитель левого крыла Евразийства. 



II. 

10 Июня 1958 

Дорогой Федор Августович, 

Не думайте, что, узнав благодаря любезности г-жи М. Денцер 
Isar-Verlag'a Ваш адрес, я теперь замучаю Вас своими открытками. 
Но на-днях я написал Вам об экземпляре Фауста, направленном для 
Вас через посредство Сувчинского в Париже (я тогда не знал Ва-
шего адреса). Сейчас с огорчением узнал, что возможность, которою 
для этого воспользовался, задержалась в своем дальнейшем движе-
нии. Это уже второй раз, что экземпляры Фауста, отправляемые 
через посредство или Союза Пис. или с какою-нибудь другою ока-
зиею не доходят или возвращаются. Я вчера как раз жаловался П, П, 



в открытке на эту странность, которую м. б. следует приписать самой 
природе Фаустовского мира, отовсюду замкнутого и против всего 
заговоренного, и в ту же минуту получил по своему дачному адресу 
письмо из Штуттгарта, от куратора der Faust-Gedenkstätte Knitt-
lingen, места рождения исторического д-ра Фауста! 

Но, дорогой Федор Августович, я ведь не знаю, здоровы ли 
Вы и как себя чувствуете! Может быть Вы больны и Вам совсем 
не до моих открыток. На-днях я попробую послать Вам Фауста 
просто по почте заказной бандеролью, — кто его знает, авось дойдет. 
Тогда в том случае, если и прежняя посылка доберется неожиданно 
до Вас, Вы вырвете надпись из дублета и передадите его от себя, 
кому захотите, или не откажетесь передать или переслать его кому-
нибудь по моей просьбе. 

Скоро д-р (другой) будет в Париже. Мне было очень легко 
писать его. Обстоятельства кругом были так отчетливы, так басно-
словно ужасны! Приходилось только всей душой прислушиваться к 
подсказу и покорно следовать их внушению. Время приносило самое 
главное в произведении, то что при свободе выбора всего труднее, 
определенность содержания. Теперь все гораздо легче и сказочно 
благоприятствует мне, но я уже больше не слышу голоса необхо-
димости, которому подчинялся. 

Из собрания А. Раннита. Иейльский Университет. 

СТЕПУ H Федор Августович, родился в 1884 г., умер в Мюн-
хене в 1965. Писатель, философ и литературный критик. Был выслан 
из СССР в 1922 году вместе с Н. Бердяевым, С. Франком, Л. Карса-
виным, Н. Лосским, Б. Вышеславцевым, М. Осоргиным, Ю. Айхенваль-
дом. Редактор в 1922 г. сборника «Шиповник», где были напечатаны 
Ф. Сологуб, М. Кузмин, А. Ахматова, В. Ходасевич, Б. Зайцев, Б. Па-
стернак, JI. Леонов, Н. Никитин, Н. Бердяев, П. Муратов, А. Эфрос, 
Л. Сабанев, Г. Чулков. Автор книг: «Из писем прапорщика-артилле-
риста», «Николай Переслегин». Изд. Современные Записки, Париж 
1929. «Основные проблемы театра», Изд. Слово, Берлин 1923. «Жизнь 
и творчество». Изд. Обелиск, Берлин 1923. Воспоминания. Бывшее и 
несбывшееся в двух томах. Изд. имени Чехова, Нью-Йорк 1956. «Встре-
чи». Изд. Товарищество Зарубежных Писателей. Мюнхен 1962. Сбор-
ник статей о Достоевском, Толстом, Бунине, Зайцеве, В. Иванове, 
Белом и Леонове. 

Публикация Р. Герра 
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КРАТКИЕ СВЕДЕНИЯ О СОТРУДНИКАХ АЛЬМАНАХА 

А Л Е К С Е Е В А Л и д и я (Лидия Алексеевна Д E В E JI Ь ), роди-
лась в 1909 г. в Двииске. Из России выехала в 1920 г., и до Второй мировой 
войны прожила в Югославии 22 года, где окончила белградский университет и 
преподавала в русской гимназии. В Америку, в Нью-Йорк, переехала в 1949 г. 
Писать начала семи лет, ко печататься в конце 30-х годов. Первый сборник был 
издан в 1954 г. Всего вышло 5 сборников стихов, последний в 1980 г. Печата-
лась также (стихи и прозу) в «Возрождении», «Гранях», «Новом Журнале», 
«Мостах» и в газетах « Новом Русском Слове» и в «Русской Мысли». 

А Н Д Р Е Е В Н и к о л а й . Историк и литератор, родился в Санкт-
Петербурге 13 марта 1908 г. Родители педагоги. Во время гражданской войны 
семья оказалась в Эстонии. Окончив в 1927 г. Талллинскую Городскую Русскую 
гимназию и в 1933 г, получив в чешском Карловом университете степень доктора 
философии, специализировался, как историк, в археологическом институте имени 
Н. П. Кондакова. С 1948 года работал в Кембриджском университете. Начал 
журналистическую деятельность в 16 лет, еще будучи в гимназии. Сотрудничал 
во многих прибалтийских русских изданиях, а также в варшавской газете «За 
Свободу»; в пражских журналах «Воля России», «Знамя России», и в газете 
«Новости», в парижских «Русской Мысли», «Новой Газете», «Россия и Славян-
ство», в журналах «Числа» и «Возрождение»; в нью-йоркских «Новом Журнале», 
«Новом Русском Слове» и в «Русском Возрождении»; во франкфуртских «Грани» 
и «Посеве» и т. д. 

Редактировал три первых номера ревельской «Нови», и третий сборник 
стихов «Скит» в Праге. В 1930 был избран в члены литературного содружества 
«Скит» за рассказ «Жена», опубликованный в «Нови» № 3 (под псевдонимом 
К. Рем). В 1948 году напечатал сатирическую повесть «Похождения Чичикова 
за границей» в лондонском «Россиянине». Повесть (под псевдонимом С. Не-
смеянов) переиздана в «Новом Русском Слове» в 1980 г. (номер от 12 января и 
сл.). Ныне продолжает литературную и научную работу в русских и английских 
изданиях и работает над своими воспоминаниями, отрывок из которых печа-
тается в «Альманахе». 

А Н Д Р Е Е Н К О М и х а и л , художник и писатель. Родился в Херсоне 
в 1894 г. После окончания гимназии в 1912 переехал в Петербург, где одновре-
менно поступает на юридический факультет и в школу императорского общества 
поощрения художников, директором которой был тогда Н. К. Рерих. Его учи-
телями были А. Рылов и И. Билибии. Впервые выставляет свои картины в 1914 
году. В том же году участвует на международной выставке графики в Лейпциге. 
В 1916-17 г.г. выставляет свои первые кубистические полотна. В начале 1918 г. 
он покидает Петербург и возвращается на Украину. В 1920 г. нелегально пере-
ходит границу и навсегда покидает Украину. В Париже с 1923 г. Его картоны 
неоднократно выставляют. Автор книги рассказов «Перекресток» (Париж 1979, 
Предисловие Ренэ Герра), печатался в журналах «Возрождении» и «Новом Жур-
нале». 

А Н С Т Е Й О л ь г а . Родилась в 1912 году в Киеве. В 1931 г. в 
Киеве кончила трехгодичный Техникум иностранных языков по английскому 
и французскому отделениям. Вплоть до войны работала в научно-исследова-
тельских институтах Украинской Академии Наук, сначала в Институте физики, 
затем в Институте химической технологии — переводчиком и библиографом-
аннотатором. Россию покинула в 1943 году. В 1950 году эмигрировала в США. 

«Писать начала рано, в Киеве. Но в СССР писала только «в стол», в пору 
относительно свободного НЭПа я была еще подростком, а молодые и зрелые 
годы пришлись на полосу сталинской чернейшей реакции. Впрочем, и для 



НЭПа моя тематика подошла бы мало: вне религии я никогда не жила, не 
мыслила и не писала». 

С 1946 года ее стихи, статьи, рецензии и рассказы печатались в зару-
бежных периодических изданиях: «Обозрение», «Отдых», «У врат», «Горн», 
«Явь и быль» (Мюнхен); «Дело» (Калифорния); «Новое Русское Слово», «Воз-
рождение», «Литературный современник», «Опыты», «Мосты», «Воздушные пу-
ти», целый ряд зарубежных антологий, «декламаторов». Постоянно печатается 
в «Гранях», «Новом Журнале», «Перекрестках». 

Выпустила два сборника стихов — «Дверь в стене» (Мюнхен, 1949) и «На 
юру» (Питтсбург, 1976). 

Перевела повесть Ст. Винсента Бенэ — «Дьявол и Даниэль Вебстер» 
(изд-во «Чайка», Нью-Йорк, 1960). Переводила Верлена, Рильке, Мерике, Мор-
генштерна, Теннисона, Хаусмана, Вальтера де ла Мара, Эдну Миллей и других. 

Б Е Н Н И Г С Е Н г р а ф А л е к с а н д р , историк, родился в Пе-
тербурге в 1913 году. Эвакуировался из Новороссийска в 1919 г., сперва в Тур-
цию, затем в Эстонию. В 1924 году переехал в Париж. Участник Сопротивле-
ния. Окончил войну капитаном французской армии. После войны стал дирек-
тором d'Etudes à l'Ecole des Hautes Etudes 6e section в Париже. С 1969 visiting 
professor в Slavic area Studies of the University of Chicago. Специалист по рус-
ско-тюркской истории и истории не арабского Ислама. 

Его труды печатались во Франции, США, Германии, Турции и других 
странах. 

Б У Р И Х И Н И г о р ь . Родился 3 октября 1943 года в селе Троицкое 
Вологодской области Грязовецкого района. С 1960 по 1975 жил в Ленинграде 
(и Старой Руссе). Окончил ЛГИТМиК и аспирантуру НИО при нем, специали-
зируясь по германистике. С 1975 года — в разъездах по России, Средней Азии 
и Сибири, Прибалтике, Украине и Кавказу... С 1978 — в эмиграции, в ФРГ, 
под Кельном. 

Печатался в журналах: «Континент», «Евреи в СССР», «37», «Вестник 
РХД», «Грани», «Гнозис», «Время и мы», «Эхо»; в альманахах: «Аполлон 77» 
и зальцбургском «НРЛ». В 1978, в изд-ве «Третья волна» вышел сборник стихов 
«Мой дом Слово». 

В E Й Д Л E В л а д и м и р (1895-1980). Литературный критик, писатель, 
историк искусств. В 1916 г. окончил Петербургский университет, с 1921 по 1924 г.г. 
читал там же, в качестве приват доцента, лекции по истории западного средне-
векового искусства. С 1924 г. поселяется в Париже, где с 1932 г. по 1952 г. состоял 
профессором Русского Богословского Института по кафедре истории христиан-
ского искусства и западной церковной истории. Читал лекции в университетах 
и колледжах Западной Европы и Америки (Мюнхен, Брюгге, Нью-Йорк, 
Принстон). 

Литературная деятельность Вейдле началась еще в России, где он не-
задолго до отъезда напечатал в журнале «Современный Запад» статью о Марселе 
Прусте. 

Основные книги Вейдле: «Умирание искусства» (1937, Париж), «Вечер-
ний день» (1952), «Задача России» (1954), «Зимнее солнце» (1976), «Безымянная 
страна» (1968), «После "Двенадцати"» (1973), «На память о себе» (1979). Писал 
на французском языке и его книга « La Russie absente et présente » переведена 
на все европейские языки, была отмечена премией Ривароля. Печатался во 
всех крупнейших журналах русского Зарубежья: «Вестник РСХД», Воздуш-
ные пути», «Новый Журнал», «Дни», «Возрождение», «Последние Новости», «Со-
временные Записки», «Путь», «Новый Град» и др. 

В Е Л И Ч К О В С К А Я Т а м а р а , поэт. Начала печататься после 
Второй Мировой войны. Автор сборника стихов «Белый посох» (Рифма, 1952), 
готовит к печати второй сборник стихов «Цветок и камень», который выйдет 
в свет в 1981 году. Печаталась в журналах «Новоселье», «Возрождении», «Но-
вом журнале», «Грани», в газете «Русская Мысль». Ее стихи вошли в антологии 
«Эстафета», «На Западе», «Муза Диаспоры», «Содружество». 



1 В Е Л И Ч К О В С К И Й А н а т о л и й ! (1901-1981), поэт и писатель. 
Печататься начал после Второй мировой войны. Его стихи и рассказы печата-
лись в журналах «Возрождение», «Новом Журнале», в газете «Русская Мысль». 
Автор трех сборников стихов: «Лицом к лицу» (Рифма, Париж 1952), «С бору по 
сосенке» (Париж 1974 г.), «О постороннем» (Париж, Рифма 1979), и повести «Бо-
гатый» (Париж 1972). Его стихи в антологиях «Эстафета» (1948), «На Западе» 
(1953), «Муза Диаспоры» (I960), «Содружество» (1966). 

В О Л К О В В л а д и м и р , французский писатель. Родился в 1935 
году во Франции, в семье русских эмигрантов. Офицер французской армии, 
участник Алжирской войны. Последние четырнадцать лет жил в США. Он ин-
тересуется театром, музыкой, философией, историей, наукой и... фехтованием. 
Автор книг: «Тройной агент», «Метро в ад» (премия Жюля Верна, 1963), «Муш-
кетеры республики» (1964), «Чайковский» (по-английски), «Французская мет-
рика», «Перевербовка» (Премия Шатобриана, 1979), «Олдувай» (1980), «Урок ана-
томии» (1980). Под псевдонимом Лавр Дивомликов вышли книги «Предатель» и 
«Посмертный ребенок». 

Г Е Р Р А Р е н э , французский славист. Родился в 1946 году. Окон-
чил Сорбонну Agrégé de l'Université. С 1974 года читает лекции о русской за-
рубежной литературе в Институте Восточных Языков при парижском Универ-
ситете. Автор монографии о художнике С. Шаршуне и статей о русских эми-
грантских писателях и художниках. Готовит к печати книгу о Б. К. Зайцеве 
(биобиблиографию), которая выйдет в свет в Париже в 1981 г. (Изд. Institut 
d'Etudes Slaves). 

Г О Л Л Е Р Б А Х С е р г е й , родился в 1923 г. в г. Пушкин, (быв. 
Царское Село). 16-ти лет поступил в Среднюю Художественную Школу при 
Всероссийской Академии Художеств в Ленинграде. Военные годы провел в ра-
бочем лагере в Германии. С 1946 по 1949 г. учился в Мюнхенской Академии 
Художеств в Зап. Германии. 

Эмигрировал в Соединенные Штаты в конце 1949-го года. Живет в Нью-
Йорке и работает как живописец, график и педагог. Член Национальной Ака-
демии Художеств, Американского Общества Акварелистов. Преподает живо-
пись и рисунок в Национальной Академии Художеств в Нью-Йорке. 

Д Э В И С Р и ч а р д , родился в 1949 году. Окончил Кембриджский 
университет, занимался изучением жизни и творчества Леонида Андреева. 
Опубликовал библиографию русского ницшеанства (журнал «Германо-Слави-
ка», 1976 г.). 

И О А Н Н А р х и е п и с к о п , С т р а н н и к , (в миру кн. Димитрий 
Алексеевич Шаховской), родился в Москве в 1903 году, учился в Императорском 
Александровском Лицее, в Школе Политических наук в Париже, в Лувенском 
Университете и в Богословском Институте Сергиевского Подворья. В начале 
20-х г.г. выпустил два сборника стихов, сотрудничал в «Пути» Бердяева. В 1925 
году — редактор журнала «Благонамеренный». В 1926 — принимает постриг на 
Афоне. Священствует во Франции, Сербии, Германии, США (был Архиеписко-
пом Сан-Францисским). Многочисленные духовно-религиозные труды, сборники 
стихов. Теперь на покое, в Калифорнии, продолжает свою миссионерскую дея-
тельность, подготовляет 5 и 6 т.т. собрания избранных трудов. 

И B A C K Ю р и й , родился в Москве в 1907 году. Мать — урожден-
ная Дралова, бабка — Живаго. Родство с культурными кругами московского 
старого купечества. По отцу — немецкого (балтийского) происхождения. В 20-х 
гг. семья переселилась в Эстонию, где он окончил русскую гимназию в Ревеле 
(Таллине) и юридический факультет университета в Юрьеве (Тарту). Несколько 
лет прожил в городке Печеры. В 1949 г. переселился в США. Доктор философии 
(по русской литературе) Гарвардского университета. Преподавал во многих аме-
риканских университетат: в Штатах Канзас, Вашингтон, Теннесси Массачусетс 
Ныне — Ординарный профессор в отставке. 



Четыре сборника стихов: «Северный берег» (1938 г., Варшава), «Царская 
Осень» (1953 г., Париж), «Хвала» (1967 г., Вашингтон), «Золушка» (1970 г., Лу-
вен). Монография: К. Леонтьев (Жизнь и творчество), Берн, 1974 г. Цикл 
«Играющий человек» и «Собрание стихов» — в Самиздате, 1978-1979 г.г. Сотруд-
ничал во многих эмигрантских журналах: «Путь», «Современные Записки», 
«Возрождение», «Новый Журнал», «Опыты», «Мосты» и др., а также в газетах 
«Русская Мысль» и «Новое Русское Слово». 

И H О П ь е р , родился в С. Петербурге в 1909 году. В возрасте 18-ти лет 
обосновался в Париже. Художественной деятельностью занялся в 1932-33 г.г. 
Член Общества Осеннего. Салона. С 1974 года — почетный гражданин города 
Новый Орлеан (США). Выставлялся в Ассоциации Художников «Свидетелей 
своего Времени» и в «Парижском Салоне» в Сорбонне. 

Три произведения приобретены Французским государством для музея 
Современного Искусства. 

К Е М Б А Л Л Р о б и н , английский славист. Родился в Бирчангере 
(Англия). Учился в университетах Фрайбург-Бризгау (ФРГ) и Сорбонне. Препо-
давал в Кембриджском университете. В 1965 г. опубликовал докторскую диссер-
тацию «Александр Блок — Изучение ритма и метрики». С 1967 года — препо-
даватель (и впоследствии, профессор) Лозанского университета. С 1973 по 1980 
г.г. — президент швейцарского Академического общества славистов. Автор мно-
гочисленных работ и статей, посвященных русской культуре. Переводчик Ах-
матовой, Блока, Цветаевой и других русских поэтов. 

Л О С С К И Й Б о р и с , родился в 1905 году в Петербурге. Учился в гим-
назиях Шидловской и Стоюниной, одновременно посещая музыкальные курсы 
Глассера. Поступил на факультет общественных Наук (бывший филологический), 
когда его отец сидел на Шпалерной. Выехал из России вместе с высланными 
в 1922 году, сперва в Берлин, затем в Прагу. В Париже с 1927 года. Окончил 
Сорбонну и Школу Лувра (история искусства). В 1931 году защитил диссерта-
цию о Александре Леблоне, архитекторе Петра Великого. Хранитель Турских 
музеев и музеев Амбуаз и Ришельё. С 1965 по 1970 г.г. хранитель Дворца Музея 
Фонтенебло. 

Автор многих работ и статей, опубликованных во Франции, Чехии и Ита-
лии об европейском искусстве XVI-XVIII в.в. 

Кавалер Почетного Легиона. 

Л И Ш К Е А н д р е й , родился в Париже в 1952 г. Музыковед, му-
зыкальный критик. Сын пианиста-аккомпаниатора Константина Александро-
вича Лишке. Музыкальное образование получил в Русской Консерватории им. 
Рахманинова в Париже (классы гармонии и контрапункта проф. Катуара), в 
Schola Cantorum (диплом по истории и эстетике музыки, 1974 г.) и в Париж-
ской Консерватории, где получил 1-ый приз по высшему классу истории му-
зыки в 1977 г. Там же защитил в 1979 г. музыковедческую диссертацию. Му-
зыкальный критик газеты «Русская Мысль» и французского журнала «Лири-
ка», сотрудник музыкальных словарей Die Musik in Geschichte und Gegenwart 
(MGG) и Larousse de la Musique. Выступает с передачами о русской музыке 
по французскому радио. 

Л О Г И Н О В А Т а т ь я н а , родилась в Севастополе, уехала учиться 
в Париж в 1920 году, окончила Химический Институт. Одновременно занима-
лась живописью у Maîtres de l'Ecole de Paris — и y Гончаровой и Ларионова. 
Инициатор и редактор сборника « Gontcharova et Larionov » — 50 ans à St Ger-
main des Prés. Изд. « KlincKsieck ». Написала воспоминания о Буниных. Ини-
циатор и организатор Дней Бунина, в Грассе, в ноябре 1973 года. 

Выставляла картины в салоне Тюильри, в Парижских галереях и в про-
винции, в Швейцарии, в Швеции, в Соединенных Штатах Америки, в Канаде. 
Ее картины находятся в музее Сен-Жермен ан Ле, в Сен-Пьер в Лионе, в 
Грассе. 



Л И Ф А Р Ь С е р г е й , родился в 1905 г. в Киеве. Учился в киевской 
гимназии, Консерватории и балетной школе Киевской оперы. 1923-1929 г.г. — 
в труппе Дягилева (Париж, Монте-Карло). Первые роли в многочисленных ба-
летах, постановки во всех европейских столицах. С 1929 г, — балетмейстер Па-
рижской оперы. Поставил около 200 балетов. Сотрудничал со знаменитыми рус-
скими, французскими и другими композиторами и художниками. В 1937 г. — 
главный устроитель пушкинских торжеств в Париже: выставка, юбилейные 
издания, статьи, лекции. В 1958 г. создает университет танца, ректором которого 
он является. С 1970 г. — член-корреспондент французской Академии искусств. 
В 1972 г. были его персональные выставки картин и рисунков. По предложению 
французского президента Ж. Помпиду одна из его работ была куплена Музеем 
современного искусства им. Ж. Помпиду. С. Лифарь — автор многих книг на 
французском языке о танце и истории мирового балета. На русском языке его 
основные книги «Дягилев» (1939), «Танец» (1937), «История русского балета» 
(1945), «Моя зарубежная Пушкиниана» (1966), автобиография «Страдные годы» 
(1935). Ему принадлежат художественные издания «Путешествия в Арзрум» и 
«Писем Пушкина H. Н. Гончаровой» факсимильное издание). Печатался в «Чис-
лах», «Современных Записках», «Русских Записках», «Возрождение» и в газете 
«Русская Мысль». Имеет многочисленные награды разных стран, Médaille de 
Vermeil города Парижа (1974). 

М А К В Е Й Г о р д о н , английский славист, с 1969 г. — профес-
сор русской литературы в Университете Восточной Англии (University of East 
Anglia, Norwich). В 1969 г. защитил в Оксфорде докторскую диссертацию, 
«Жизнь и творчество Сергея Есенина (1895-1925)». Автор свыше двадцати пуб-
ликаций в научных журналах Англии и США (о Есенине, Ивневе, Клюеве, 
Крученых, Кусикове, Мариенгофе и др.). Автор двух книг — биография Есе-
нина, Esenin. A Life (Ардис, США, и Ходдер и Стаутон, Лондон, 1976), и Isadora 
and Esenin (Ардис, США, и Макмиллан, Лондон, 1980). 

М О Р Ш Е Н Н и к о л а й , родился в 1917 г. Автор трех сборников сти-
хов: «Тюлень» (Посев 1959 г.), «Двоеточие» (1967 Вашингтон), «Эхо и зеркало» 
(Berkeley 1979 г.). Печатался в журналах «Грани», «Новый Журнал». Публикует 
свои стихи в альманахе «Перекрестки». См. стихи Моршена в антологиях «На 
Западе», «Муза Диаспоры», «Чтец-декламатор», Содружество «Вне России». 

Н А Б О К О В С е р г е й , родился около Царского Села 28 июня 1902 г. 
Покинул Россию в апреле 1919 г. при эвакуации Ялты перед занятием Крыма 
красной армией. Жил и учился в Афинах, с 1932 г. поселился в Бельгии, где 
занимался переводами и журналистической работой. С 1944 г. — корреспондент 
агентства Рейтер, с 1946 по 1967 — директор бельгийского отдела Рейтер. Был 
бельгийским корреспондентом газет «Дейли Телеграф» и «Сэндей Телеграф». С 
1947 по 1967 был первым вице-президентом Союза иностранной печати в Бельгии. 

Н И В А Ж о п ж , французский славист, профессор русской литера-
туры в Женевском университете; автор двух книг о Солженицыне и многочис-
ленных статей о русских символистах (в том числе этюда о «Котике Летаеве» 
— «Паленгенез детства»). Перевел на французский язык «Петербург» и «Котика 
Летаева». 

О Д О Е В Ц Е В А И р и н а , (р. 1901) поэт и писательница. Член второго 
Цеха Поэтов. В 1921 году стала женой Георгия Иванова, через двадцать лет после 
его смерти вышла замуж за писателя Я. Н. Горбова. Автор шести сборников 
стихов: «Двор чудес» (1922), «Контрапункт» («Рифма» Париж 1951), «Стихи, на-
писанные во время болезни» Париж 1952, «Десять лет» Рифма 1961, «Златая 
цепь» Рифма 1975, «Портрет в рифмованной раме» Париж 1976. Автор трех ро-
манов: «Ангел смерти», «Изольда», «Оставь надежду навсегда» и воспоминаний 
«На берегах Невы». Печаталась во всех крупных журналах русского зарубе-
жья: «Звено», «Современные Записки», «Числа», «Круг», «Мосты», «Современник», 



«Новый журнал». Готовит к печати второй том Воспоминаний «На берегах Сены» 
и седьмой сборник стихов «Эолова арфа». 

Р А Е В М а р к , родился в Москве. Учился во Франции. Получил док-
торскую степень Harvard University (1950). С 1961 года профессор русской исто-
рии Columbia University, с 1972 года — Bakhmeteff. Professor of Russian Studies. 
C.U. Автор монографии о Сперанском, о корнях русской интеллигенции в XVIII в. 
Опубликовал множество статей в славистских журналах. Преподавал в Сорбонне, 
Берлине, Кельне. Был Fellow of Oll Souls College, работал в Herzog August 
Bibliothek Wolfenbüttel и, в порядке обмена, в архивах Академии наук СССР. 

Р А Н Н И Т А л е к с и с , родился в 1914 году в Калласте, Эстония. Ис-
кусствовед, поэт, критик-эссеист и каллиграф. Автор 6-ти эссе в области исто-
рии и теории искусств, одна из которых, о литовском художнике М. К. Чюрле-
нисе, была издана UNESCO и 6 сборников стихотворений на эстонском языке. 
Два из них были переведены на русский язык Лидией Алексеевой, Василием 
Бетаки, Борисом Нарциссовым, Юрием Иваском, Георгием Адамовичем и дру-
гими. 

Последняя книга Раннита — «Новаторство и традиция», искусствоведчес-
кий каталог собрания Томаса П. Уитней, была издана американским универси-
тетом штата Виргинии в 1980 году. Signum et verbum, третья книга английских 
переводов из его поэзии, исполненных американским поэтом Хенри Лайманом 
(Lyman) выйдет в 1981 году в Нью-Йорке (в издательстве Элизабет Пресс). С 
1960 года Раннит занимает пост куратора Института по изучению России и Во-
сточной Европы в Йельском Университете. 

С А В И Ц К И Й Д и м и т р и й , родился в Москве в 1944 году. Учился в 
Лит. Институте. Был членом-корреспондентом Союза Писателей. Писал для детей, 
докум. кино и радио. Стихи его циркулировали в Самиздате. На Западе с 1978 
года. Опубликовал, в переводе на франц. язык: « Les hommes doubles ». Ed. Lattès 
и « Anti-Guide de Moscou ». Ed. Ramsey. Пишет для французской прессы. 

С Т Р У В Е Г л е б , историк литературы и поэт. Родился в 1898 г. в 
С.-Петербурге. Сын известного философа и общественного деятеля П. Б. Струве. 
Окончил Петербургский, а затем Оксфордский университет. Преподавал в Лон-
донском университете, с 1947 г. — профессор Калифорнийского университета. 
Автор ряда широко известных книг, в том числе «Истории русской советской 
литературы» (1935), переведенной на основные европейские языки, «Русская ли-
тература в изгнании» (1956 г.), «Русский европеец» (1950). Совместно с Б. Филип-
повым выпустил собрания сочинений Анны Ахматовой, Осипа Мандельштама, 
Николая Гумилёва, Бориса Пастернака, Николая Клюева, Николая Заболоцкого. 
Печатался в журналах «Жар-Птица», «Русская Мысль», «Опыты», «Новый Жур-
нал», в газетах «Русская Мысль», «Новое Русское Слово». Напечатал множество 
статей в академических изданиях. 

Т А У Б Е Р Е к а т е р и н а , родилась в Харькове в декабре 1903 года. 
В 1920 году выехала с родителями в Белград, где прожила до 1936 года. Кончила 
два старших класса Харьковского Института, а потом французское отделение 
Белградского Университета и преподавала в сербской школе французский и не-
мецкий языки. В 1936 году уехала во Францию и вышла замуж за Константина 
Ивановича Старова. 

Печататься начала с 1928 года в пражской «Воле России», в парижских 
сборниках Союза Молодых поэтов и в сборниках «Перекресток». Печаталась в 
«Современных Записках», в «Новом Журнале», в «Русских Записках», в «Жур-
нале Содружества» в Выборге, в парижской газете «Возрождение» и в торон-
товском «Современнике». Стихи включены в четыре Антологии Зарубежья: 
«Якорь» 1935 г., «На Западе» 1953 г., «Муза Диаспоры» 1960 г. и «Содружество» 
1966 г. 

4 сборника стихов: «Одиночество» 1935 г., «Под сенью оливы» 1948 г., 
«Плечо с плечом» 1955 г., «Нездешний дом» 1973 г. Кроме того, рассказы печа-
тались в «Новом Журнале», «Мостах» и «Русской Мысли», а периодические ста-
тьи и стихи в «Новом Журнале», «Гранях» и «Современнике». 



Т Е Р Л Е Ц К И Й Н и к о л а й , родился в Петербурге, там же учился во 
2-м кадетском корпусе. Эмигрировал из Феодосии с Сводным кадетским кор-
пусом. Окончил русскую гимназию в Моравской Тршебове и учился шесть се-
местров в университете в Праге. Был переводчиком, преподавателем, редакто-
ром, кинодраматургом и безработным. «Был женат, развелся, опять женат, опять 
развелся, опять женат и опять развелся». До 1948 года были изданы три книги. 
В 1965 году эмигрировал в Швейцарию и там были изданы две книги на чеш-
ском языке. Живет в Швейцарии. 

Т Е Р Н О В С К И Й Е в г е н и й , родился в 1941 г. в г. Раменское (возле 
Москвы). Переводил стихи Лорки, Вальехо, Мачадо, Нерваля. В 1974 г. покинул 
СССР. В эмиграции опубликовал две повести («Странная история», 1976 г. «При-
ёмное отделение» 1979 г.), статьи в русской зарубежной прессе по религиозным 
и литературным вопросам. В настоящее время — лектор Кельнского универ-
ситета. 

У Л Ь Я Н О В Н и к о л а й , родился в 1904 г. в С.-Петербурге. Писатель, 
историк и эссеист. Автор двух романов «Атосса» (1952 г.) и «Сириус» (1977 г.), 
книги «Происхождение украинского сепаратизма» (1966), сборника рассказов 
«Под каменным небом» (1970) и двух книг эссе — «Диптих» (1967) и «Свиток» 
(1972), исследований «Исторический опыт России» (1962), «Замолчанный Маркс» 
(1969) и «Северный Тальма» (1964). Печатался в журналах «Возрождение», «Опы-
ты», «Воздушные пути», «Новый Журнал», в газете «Новое Русское Слово». Мно-
гие его статьи вышли книгой под названием «Спуск флага» (О России и русском 
изгнанничестве). 

Ф О Т И Е В К и р и л л , п р о т , родился в 1927 г. Образование — фи-
лософский факультет Гамбургского университета и Православный Богословский 
Институт в Париже — кандидат богословия, ученик А. В. Карташева по истории 
Церкви. Литературный критик и журналист. 

Ч И Н Н О В И г о р ь , родился накануне Первой войны под Ригой. Ран-
ние опыты — еще студенческих лет, а первая книга, в тонах адамовичевской 
«парижской ноты», со словарем нарочито обедненным, вышла в 1950 г. в Пари-
же, благодаря Сергею Маковскому и Георгию Иванову. Вторую книгу, уже по-
кинув Париж для Германии, написал в том же сдержанном «парижско-нотном» 
регистре, а третья, возникшая в США, куда в 1962 г. был приглашен профессор-
ствовать в Канзасский университет, отличалась появлением верлибров. В чет-
вертой и пятой книге появились гротески, нарочито обедненный словарь сме-
нился обогащенным, с усиленной образностью. Шестая книга оказалась «гим-
ном красоте», в седьмой опять возобладали гротескные "картинки"». 

Книги стихов: «Монолог», изд-во Рифма, Париж, 1950. «Линии», изд-во 
Рифма, Париж, 1960. «Метафоры», изд. Нового журнала, Нью-Йорк, 1968, «Пар-
титура», изд. Нового журнала, Нью-Йорк, 1970, «Композиция», изд. Рифма, Па-
риж, 1972, «Пасторали», изд. Рифма, Париж, 1976, «Антитеза», изд. Birchbark 
Press, 1979. 

Представлен в антологиях: Эстафета; На Западе; Чтец-Декламатор ; Mo-
dern Russian Poetry; Муза Диаспоры; The Anthology of Contemporary Hussian 
Literature; Russian Poetry; The Bitter Air or Exile; Вне России; Содружество: 
America's Russian Poets... 

Сотрудничал в журналах Числа, Новоселье, Литературный современник, 
Новый журнал, Опыты, Грани, Мосты, Воздушные пути, Современник, Воз-
рождение, Континент и др. 

Ш А Х О В С К А Я к н . З и н а и д а ( М а л е в с к а я - М а л е в и ч ) , 
родилась в Москве в 1906 году. Эвакуировалась из Новороссийска в Константи-
нополь в феврале 1919 года. До войны сотрудничала в эмигрантских журналах 
и западной прессе. С 1949 года по 1968 писала исключительно по-французски. 
За этот период в Париже вышло 16 ее книг: романы, исторические работы и 
четыре тома воспоминаний (1910-1950 г.г.). Многие были переведены на другие 
языки. Лауреат «Премии Парижа» за 1949 г, и дважды лауреат французской 
Академии. В 1940-41 г.г. участвовала в Сопротивлении, с 1941 по 1945 работала 



журналисткой в Лондоне, с 1945 по 1949 была корреспондентом при союзных 
Армиях (Процессы Нюренберга и т. д.). С 1958 по 1968 г. была журналисткой 
французского радио. С 1968 по 1978 г.г. была главным редактором парижской 
газеты «Русская Мысль». 

Книги на русском языке: «Уход», стихи 1934. «Дорога», стихи 1935. «Перед 
сном», стихи 1970. «Отражения» литературные мемуары о русских зарубежных 
писателях 20-30 годов, 1975. «Рассказы, статьи, стихи», 1978 г. «В поисках На-
бокова», 1979 г. 

Председательница жюри премии им. Владимира Даля 
Офицер Почетного Легиона. La Croix des Evadés. 
Офицер фр. ордена Искусств и Словесности. 
Сотрудничала в русской периодике в «Современных Записках», «Русских 

Записках», «Нови», «Содружестве», «Возрождении», «Новом Журнале», «Н.Р.С.», 
и т. д. 

В иностранной периодике: « La Revue des Deux Mondes », « Les Nouvelles 
Littéraires», (Париж), «The Contemporary Review», «The Message» (Англия), 
« The Russian Review » (США), « Le Labyrinthe » (Женева) и « Figaro Littéraire » 
(Париж). 

ФОТОГРАФИИ КАРТИН И ЗАСТАВОК: В Л. С Ы Ч Е В . 

КОРРЕКТОР: В. А. Д О П E Р А. 
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Н а о т д е л ь н ы х л и с т а х 

Портрет Андрея Белого, раб. С. Залшупина. Берлин 1922 г. Собрание 
Р. Герра. 

Дарственная надпись Б. Пастернака Андрею Белому (Б. Н. Бугаеву) на 
книге Гете «Тайны», перевод Бориса Пастернака. Введение профес-
сора Г. А. Рачинского. Марка и обложка раб. В. П. Третьякова, тип. 
ГПУ (!). Собрание Р. Герра. 

Письмо Марины Цветаевой В. Н. Буниной. Автограф. Собрание Р. Герра. 

Дарственная надпись Б. Пастернака Ф. Степуну на книге Гете «Фауст». 
Госиздат, М. 1957 г. Собрание Р. Герра. 

Ф. Степун, фото шестидесятых годов. Собрание Р. Герра. 
Н. Лосский с женой. СПБ 1912. Из архива Б. Н. Лосского. 

Портрет Л. Андреева, раб. Ю. Анненкова. Куоккала 1912 г. Собрание 
Р. Герра. 

И. Бунин на банкете в честь С. Лифаря 1937 г. Из архива С. Лифаря. 
B. Немирович-Данченко 1935 г. Фото из собрания Н. Андреева. 
C. Рахманинов и С. Лифарь. Париж 1939 г. Фото из архива С. Лифаря. 

К столетию со дня рождения Б. К. Зайцева. Портрет Б. Зайцева, раб. 
С. Залшупина. Берлин 1922 г. Собрание Р. Герра. 

Портрет Б. Зайцева, раб. С. Иванова, сангина, Париж I960 г. Собрание 
Р. Герра. 

Портрет Б. Зайцева, раб. Ю. Анненкова, карандаш, Париж 1968 г. Со-
брание Р. Герра. 

Б. Зайцев, Париж 1970 г. Фото Ренэ Герра. 

А. Ремизов. Рисунок из серии « Les hommes et les démons ». (В. Ходасе-
вич). Собрание Р. Герра. 

А. Ремизов. Рисунок к книге «Посолонь» («Артамошка и Епифашка»). 
Собрание Р. Герра. 

Портрет А. Ремизова, раб. С. Залшупина, карандаш. Берлин 1922 г. Со-
брание Р. Герра. 

Портрет-шарж А. Ремизова, раб. Н. Андреева, карандаш. Берлин 1923 г. 
Собрание Р. Герра. 

Ю. Анненков. Латинский квартал, масло. Париж 1925 г. Собрание Р. Герра. 
Л. Зак. Парижское кафе, масло. Париж 1927 г. Собрание Р. Герра. 

С. Малевский. Париж ночью, масло. Париж 1964 г. Собрание 3. Шаховской. 
С. Малевский. Интерьер, масло. Париж 1959 г. Собрание 3. Шаховской. 

М. Андреенко. Монпарнас, масло. Париж 1954 г. Собрание Р. Герра. 
Ю. Анненков. Декорация к постановке пьесы В. Набокова «Событие». 

Париж 1939 г. Собрание Р. Герра. 

К СТОЛЕТИЮ СО ДНЯ СМЕРТИ ДОСТОЕВСКОГО. Ю. Анненков. Об-
ложка к «Скверному анекдоту», тушь. Собрание Р. Герра *. 

Ю. Анненков. Иллюстрации к «Скверному анекдоту», тушь. Собрание 
Р. Герра. 

Ю. Анненков. Иллюстрации к «Скверному анекдоту», тушь. Собрание 
Р. Герра. 

С. Лифарь. Парижская Опера, масло. Париж 1969 г. Собрание С. Лифаря. 
С. Лифарь. Эскиз к постановке балета «Снегурочка», тушь. 



XIII 
Ю. Анненков. Декорация к постановке «Скверного анекдота» в театре 

им. В. Ф. Комиссаржевской, акварель. Москва 1914 г. Собрание 
Р. Герра. 

С. Чехонин. Композиция, тушь. Собрание Р. Герра. 
XIV 

К столетию со дня рождения Н. Гончаровой. Автопортрет. Sainte Maxime 
1927 г. Акварель. Собрание Р. Герра. 

XV 
Н. Гончарова. Магнолия, масло, 1925 г. Собрание Р. Герра. 

XVI 
К столетию со дня рождения М. Ларионова. Портрет Н. Гончаровой, 

карандаш. 1907 г. Собрание Т. Логиновой. 
М. Ларионов. Портрет С. Дягилева, карандаш. Собрание Р. Герра. 
М. Ларионов. Рисунок, карандаш. Собрание Р. Герра. 

XVII 
С. Шаршун. Музыкальная композиция («Франческа ди Римини» Чайков-

ского), масло. Париж 1954 г. Собрание Р. Герра. 
Н. де Стааль. Композиция, масло, 1945 г. Собрание Р. Герра. 

XVIII 
А. Ланской. Композиция, гуашь. Собрание Р. Герра. 
А. Ланской. Композиция, масло. 

XIX 
А. Старицкая. Текст Марины Цветаевой, гуашь-коллаж. Париж 1979 г. 
А. Старицкая. Текст M. Butor, гуашь-коллаж. Париж 1979 г. 

XX 
С. Шаршун Русское солнце, масло. Париж. Собрание Р. Герра. 
Д. Соложев. Музыкальная композиция, цветной карандаш, 1952 г. Со-

брание Р. Герра. 
XXI 

С. Голлербах. Две фигуры, акрилик, Нью-Йорк 1972 г. Собрание Р. Герра. 
П. Ино. Смерть и Воскресение, масло. Париж 1960 г. 

XXII 
С. Чехонин. Портрет К. Чуковского, пастель. 1920 г. Собрание Р. Герра. 
Н. Альтман. Портрет Ю. Анненкова, перо, Париж 1930 г. Собрание 

Р. Герра. 
Л. Зак. Портрет А. Левинсона, акварель. Париж 1925 г. Собрание Р. Герра. 

XXIII 
Ю. Анненков. Портрет С. Шаршуна. Париж 1952 г. Собрание Р. Герра. 
Л. Зак. Портрет С. Шаршуна, тушь. Париж 1945 г. Собрание Р. Герра. 
М. Андреенко. Портрет С. Шаршуна, масло. Париж 1944 г. Собрание 

Р. Герра. 
XXIV 

С. Судейкин. 1814 г. Акварель. Сообрание Р. Герра. 
С. Чехонин. Маска, тушь. Собрание Р. Герра. 

* Еще до второй мировой войны издательство «Петрополис» заказало Ю. Ан-
ненкову иллюстрации к рассказу Достоевского «Скверный анекдот». По неизвест-
ным причинам, издание не было осуществлено, и только в 1945 году в переводе 
Алексея Ремизова и Jean Chuzeville этот рассказ вышел в Париже в издатель-
стве « Aux éditions des Quatre vents » с предисловием Luc Durtain в количестве 
750 экземпляров для библиофилов. Здесь воспроизводятся не напечатанные до 
сих пор варианты, предназначавшиеся для русского издания. Год спустя Ю. Ан-
ненков выпустил в свет свою инсценировку с собственными рисунками гримов 
(В. Temiriaseff « Fâcheuse Aventure », pièce en huit tableaux d'après Th. M. 
DostoievsKy. Etudes de maquillage de G. Annenkoff. Aux éditions des Quatre vents. 
Под псевдонимом Б. Темирязев Ю. А. печатался в «Современных Записках» и 
опубликовал в 1934 году в издательстве «Петрополис» свой роман «Повесть о 
пустяках». В 1914 году Ю. А. уже сделал эскизы декораций, так же как и ри-
сунки гримов, к инсценировке рассказа Достоевского, для театра имени В. Ф. 
Комиссаржевской. 

Р. Г. 
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