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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Серия книг «Русские евреи в Америке» началась с выхода в свет 
первого тома в 2005 г . 1 ;  затем с интервалом в один год появились 
второй и третий тома2 • Предлагаемый вниманию читателей четвер­
тый том продолжает эту необъятную тему. 

Во всех четырех томах принцип составления остается одним и 
тем же. Это - собрание статей, эссе и документов, посвященных 
отдельным персоналиям или группам лиц. Публикации сгруппи­
рованы по тому же тематическому принципу, что и в предыдущих 
томах. По-прежнему многие из них посвящены нашим современ­
никам, представителям третьей волны эмиграции, Так, в разделе 
«Искусство» помещены статьи о «патриархе» русско-еврейско-аме­
риканских художников И. Шенкере и художниках С. Блюмине и 
И. Песочинском, внесших значительный вклад в изобразительное 
искусство США. В разделе «Литература и языкознание» представ­
лен автобиографический очерк проф. А. Либермана, автора перво­
го этимологического словаря английского языка и выдающегося 
знатока германских языков. В разделе «Наука» читатели найдут 
очерк о ведущем американском специалисте по борьбе с туберкуле­
зом проф. Л. Хейфеце. 

Фигуры прошлого представлены такими именами, как писатель 
М. Алданов, писатель, журналист и советолог Д. Шуб, редактор га­
зеты «Моргн-Фрайхайт» П. Новик, экономист И. Гольдштейн, не­
заслуженно забытые музыканты - братья Китаины, композитор Д. 
Темкин, писательница и журналист Ю. Сазонова, поэт Д.  Чарни. 

Впервые в наших книгах затронута тема о русских евреях в воо­
руженных силах США. Этому посвящен очерк израильского исто­
рика И. Маляра об адмирале Х. Риковере. 

В продолжение темы о русских евреях-колонистах в Америке 
публикуется блок материалов, который включает статью о колонии 
Котопакси в Колорадо (США), воспоминания аргентинского коло­
ниста И. Эйдмана и три рассказа классика аргентинской литерату­
ры А. Гершунова о жизни колонистов в пампасах Аргентины. 

Мы надеемся, что, несмотря на неизбежную мозаичность наших 
книг, у читателей, ознакомившихся со всеми четырьмя вышедши-

1 Русские евреи в Америке, кн. 1. Редакторы-составители Эрнст Зальцберг, 
Михаил Пархомовский. Иерусалим - Торонто, 2005. 

2 Русские евреи в Америке, кн. 2.  Редактор-составитель Эрнст Зальцберг. Иеру­
салим - Торонто - Санкт-Петербург, 2007; Русские евреи в Америке, кн. 3. Редак­
тор-составитель Эрнст Зальцберг. Иерусалим - Торонто - Санкт-Петербург, 2009. 
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ми томами, сложилась «большая картина» о вкладе русских евреев 
в американское общество, которую мы намерены расширять и уг­
лублять. 

В 4-м томе приняли участие журналисты, писатели и ученые из 
США, России, Польши, Израиля и Канады. Считаю своей прият­
ной обязанностью выразить глубокую признательность М. А. Пар­
хомовскому за неоценимую помощь в составлении и редактирова­
нии настоящего выпуска, а так же Р. Канивецкому - за финансовую 
поддержку. 

Серия книг о выходцах из России в Америке, начатая израильс­
ким Центром « Русское еврейство в Зарубежье» ,  будет продолже­
на - редакция ведет переговоры с авторами, приглашенными к уча­
стию в 5-м томе. 

Э. Зальцберг 
Торонто 



РУССКИЕ ЕВРЕИ 

В АМЕРИКЕ 





ИСТОРИЯ 

Тяжелые времена: еврейская колония в Котопакси1 

Нэнси Освальд (Котопакси, США) 

8 мая 1882 г.  группа евреев-иммигрантов из России высадилась 
из поезда на небольшой заброшенной станции в горном штате Ко­
лорадо с целью создания здесь сельскохозяйственной колонии. Ря­
дом с полотном располагались несколько жилых домов, гостиница 
с магазином, кузница и дом для собраний. Вновь прибывшие дума­
ли, что все беды и лишения остались позади, в царской России, но 
оказалось, что здесь их ждут новые испытания, включая необходи­
мость поднимать целинные земли, незнакомая культурная среда и 
географические условия, в которых им предстояло жить, невыпол­
ненные обещания организаторов. 

Они провели пять долгих дней в поезде, следуя из Нью-Йорка в 
Канзас Сити, Пуэбло и далее на запад через Великий каньон. Пер­
вое, что увидели колонисты по прибытии, было название станции -
Салтиел. Это была фамилия самого богатого человека в округе, кото­
рый сыграл значительную роль в завершении строительства местной 
железной дороги. Однако другое, несколько странное название, Ко­
топакси, закрепилось за городком и окружающей местностью с кон­
ца 1870-х годов, когда здесь обосновался старатель Генри Томас ( «Зо­
лотой Том•).  До этого он искал золото в Эквадоре, вблизи вулкана 
Котопакси. Пораженный сходством пейзажей в этой южноамерикан­
ской стране и Колорадо, он дал местности эквадорское название, ко­
торое и утвердилось за ней. 

Имя Салтиел мало что говорило колонистам. Они знали только 
идиш и не понимали ни надписи на платформе, ни тех замечаний в 
свой адрес, которые отпускали собравшиеся на станции зеваки. 
Прибытие поселенцев вызвало большой интерес у местных жите­
лей, которые пришли, чтобы поглазеть на необычное зрелище. По 
воспоминаниям одного из них, некоторые из «встречающих• откры­
то насмехались над одеждой, языком и внешностью вновь прибыв­
ших и не скрывали враждебного к ним отношения. Другие выка-
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зывали большую симпатию и сочувствие к поселенцам, на лицах 
которых были написаны тревога и страх. 

Всего прибыло 63 колониста; большинство из них были связаны 
либо кровными, либо дружескими узами. План эмигрировать в 
Америку зародился у них в конце 1870-х годов, когда Саул Баер 
Мильштейн, богатый предприниматель из Брест-Литовска, отпра­
вил своего племянника Якова в Нью-Йорк для того, чтобы узнать 
отношение к евреям в США, ознакомиться с Законом о наделении 
землей и присмотреть на месте участки для будущих колонистов. 
Со своей стороны, Саул начал подыскивать родственников и знако­
мых, желающих эмигрировать в Америку и заняться там сельско­
хозяйственным трудом. Сам он намеревался продать свой бизнес и 
использовать вырученные деньги для финансирования этого пред­
приятия. 

Яков прибыл в Нью-Йорк в 1878 г . ,  однако его отношения с дя­
дей осложнились тем, что он убедил дочь Саула Йенте (Нетти) по­
ехать следом за ним в Америку и выйти за него замуж. Дядя был 
вне себя: Нетти была его старшей дочерью и помощницей в бизне­
се. Саул немедленно лишил племянника финансовой поддержки; 
последний, для того, чтобы как-то существовать, устроился рабо­
тать на фабрику по изготовлению оловянных изделий. Это не от­
вратило от него Нетти. Она отвергла выгодные предложения не­
скольких женихов и, вопреки нормам и обычаям своего времени, 
оставила семью и уехала к родственникам в Германию в ожидании 
того времени, когда Яков заработает достаточно денег для ее пере­
езда в Америку. Однако случилось непредвиденное: в результате 
несчастного случая на фабрике Яков потерял глаз, на поправку 
ушло много месяцев, в течение которых он не мог откладывать день­
ги для Нетти. К этому времени ( 1880 г.)  относится знакомство Яко­
ва с Майклом Хейлприным2 , который принимал активное участие 
в создании ХИАС'а (Hebrew Immigration Aid Society)3 • Завязавша­
яся между ними дружба была одним из факторов, способствовав­
ших созданию колонии в Котопакси. 

Другим фактором было красноречивое и убедительное письмо 
Эммануэля Салтиела к Хейлприну. Зная, что последний поддержи­
вает переселение евреев-эмигрантов из городских гетто восточного 
побережья на западные земли, где перед ними открывались возмож­
ности стать независимыми фермерами, Салтиел предложил пост­
роить жилые дома и амбары для поселенцев в Котопакси и снаб­
дить их инвентарем, скотом и семенами. На все это ему требовалось 
от ХИАС'а не более 10.  ООО долларов, исключая расходы на транс-
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портировку колонистов из Нью-Йорка в Колорадо, которые они дол­
жны были оплатить сами. 

На бумаге все выглядело отлично: на обустройство каждой из 23 
семей тратилось всего 435 долларов, и поскольку многие из пред­
полагаемых колонистов занимались сельским хозяйством еще в Рос­
сии, выплата ими такого долга представлялась делом вполне реаль­
ным . Хейлприн отправил своего секретаря IОлиуса Шварца в 
Колорадо для ознакомления с положением дел на месте. Однако со­
бытия в России сильно изменили эти планы. После убийства Алек­
сандра П и воцарения Александра III политика государственного 
антисемитизма значительно ужесточилась; по стране прокатилась 
волна погромов. В ответ на это массы евреев устремились в Новый 
Свет и стали скапливаться в Нью-Йорке. Местное отделение ХИАС' а 
оказалось не готовым к такому наплыву вновь прибывших и зачас­
тую было не в состоянии удовлетворить их просьбы о помощи. В 
связи с этим возникла необходимость срочной отправки колонис­
тов из Нью-Йорка на запад, даже не дожидаясь результатов обсле­
дования Ю. Шварца. То, что первоначально задумывалось как хо­
рошо спланированная и продуманная операция, превратилось в 
поспешный отъезд. 

По прибытии в Котопакси колонисты обнаружили, что данные 
им заверения выполнены лишь частично. Из 20 обещанных домов 
были построены только 1 2 ,  из них 4 - в двух милях южнее город­
ка, на плато, протянувшемся вдоль ручья Oak Grove. Летом оно было 
сухим и пыльным, весной заливалось мутными водами ручья. Во­
семь других домов были сооружены на высоте 8. ООО футов над уров­
нем моря, вокруг - сухая каменистая почва, требовавшая обиль­
ного орошения, однако водные источники для этого отсутствовали. 
Все дома были небольшого размера, с плоскими крышами, в них не 
было дверей, окон, дымоходов, какой-либо мебели, и во многих -
плит для приготовления пищи. На недоуменные вопросы колонис­
тов Салтиел отвечал, что для завершения строительства не хватило 
рабочей силы и материалов, что он заказал и то, и другое, но для их 
доставки требуется время. Вскоре Салтиел уехал на несколько ме­
сяцев по делам своего бизнеса, оставив колонистов только с тем скар­
бом, который они привезли с собой из России. 

Им удалось взять в долг у А. Харта, партнера Салтиела и совла­
дельца единственного в поселке магазина, семена, лошадей, плуги 
и другой инвентарь. Продукты они тоже получали в долг. 

Колонисты своими силами завершили строительство домов, уда­
лили с полей камни, вспахали залежь и засеяли ее . В начале июня 
появились первые всходы. 
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В первое лето в Котопакси было несколько радостных событий. 
Так, поселенцы получили в подарок от нью-йоркского приюта для 
сирот Тору, нашли заброшенный дом и устроили в нем синагогу. Ее 
посвящение состоялось 23 июня 1882 г. и было отмечено газетой 
«Jewish Messenger� :  «Молодой секретарь (Ю. Шварц) открыл 

Арку и, после пения гимнов, водрузил Тору на положенное ей мес­
то ... Затем они танцевали на своеобразный русский манер, и мол­
чаливая луна освещала серебристым светом танцующих и поющих 
русских». 

В это же лето состоялись две свадьбы, одна из которых скрепила 
союз Нетти и Якова Мильштейна. Пара ранее вступила в граждан­
ский брак в Блоквоке, где Яков проработал шесть месяцев на коже­
венной фабрике, ожидая, пока все колонисты соберутся в Нью-Йор­
ке для следования на запад . Они были приняты в колонии с 
распростертыми объятиями: оба хорошо говорили по-английски и 
стали обучать ему других поселенцев. 

Первый год жизни колонистов был омрачен ранними заморозка­
ми, погубившими часть урожая. Так, Морис (Зедек) Нидельман, по­
сеяв 1 5  мешков картошки, собрал всего 14 мешков урожая4 • При 
таких скудных сборах они вынуждены были искать работу на сторо­
не для того, чтобы расплатиться с долгами и обеспечить семьи едой и 
одеждой на зиму. Многие пошли работать на шахты, принадлежав­
шие Салтиелу, но вместо денег, с ними расплачивались там купона­
ми, которые принимались только в местном магазине Харта. 

В дополнение к неурожаю, колонисты должны были использо­
вать припасенные на зиму дрова не для отопления, а для разведе­
ния больших костров, которые отпугивали медведей. Были пробле­
мы и с жильем: из-за нехватки домов две семьи провели первую зиму 
в палатках и одна - в пещере. Эта зима выдалась исключительно 
суровой, и голодающие местные индейцы выпрашивали остатки 
пищи у поселенцев, которые сами жили впроголодь. 

Некоторым колонистам удалось устроиться на работу на желез­
ной дороге. Они расчищали прилегающие к полотну склоны от упав­
ших деревьев и получали за это три доллара в день. Начальство со­
гласилось перенести их выходной с воскресенья на субботу. У этой 
работы было и другое важное преимущество. Кочегары поездов, 
следовавших через Котопакси, узнав о бедственном положении ко­
лонистов, работавших на дороге, стали сбрасывать на полотно уголь. 
Женщины собирали его и использовали для отопления домов. 

Уже к осени 1882 г. стало ясно, что колонистам необходима по­
мощь извне. Обещания Салтиела построить дополнительные жили-
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ща и снабдить поселенцев всем необходимым остались невыполнен­
ными, призывы о помощи к ХИАС'у были безответными, и только 
еврейская община Денвера помогала им сдой, одеждой и медика­
ментами. Судьба колонии стала предметом обсуждения в местной 
печати . Денверская газета «RepuЬlican » обвиняла в неудачах Сал­
тисла и указывала на то, что ХИАС отправил колонистов в Колора­
до, не выяснив до конца ситуацию на месте. Другая газета, «Rocky 
Mountain News » ,  стремилась преуменьшить бедствия поселенцев и 
утверждала, что «все пионеры должны терпеть трудности» .  Соглас­
но этой же газете, колонисты Котопакси испытывали не большие 
лишения, чем члены других колоний, и их положение было даже 
лучше, чем в других местах США. 

Масла в огонь этих дискуссий подливали противоречивые отче­
ты о Котопакси, поступавшие из разных источников. Автором од­
ного из них был уже упоминавшийся Шварц, который утверждал, 
что колония была явным успехом, превратив нищих эмигрантов в 
свободных фермеров5 • 

Отчет совершенно другого характера был отправлен ХИАС'у в 
феврале 1883 г. Еврейским комитетом в Денвере. В нем говорилось: 
«К сожалению, колонисты часто испытывают страдания и лише­
ния. Например, семья Мориса Миморского, включая его больную 
жену, оставалась без еды в течение двух дней. Необходимые продук­
ты и медикаменты можно было получить только на другом берегу 
реки Арканзас, которая вспухла от талых вод и все сметала на сво­
ем пути. М иморский бросился в воду и, преодолевая стремительное 
течение, достиг противоположного берега. Раздобыв здесь продук­
ты и лекарства, он таким же путем вплавь вернулся обратно».  

В ответном письме президент ХИАС'а Х. Генри выговаривал от­
правителям: «Я полагаю, что, будучи на Вашем месте, комитеты 
немецких, ирландских или норвежских эмигрантов ободрили бы 
колонистов и указали, что испытываемые ими трудности явля­
ются временными; что с приходом весны и после сбора нового уро­
жая положение дел улучшится; что после всех сделанных затрат, 
упорство приведет к положительным результатам и конечному 
успеху ... Каждый из этих комитетов указал бы, что начинать 
новую жизнь в новой стране - не детская забава, что нередко это 
связано с разочарованиями и страданиями, но в итоге, когда при­
дет успех, то откроются перспективы для счастливой жизни, 

недоступной для мелкого торговца или ремесленника в городе».  
Тем временем, жизнь в колонии продолжалась. Колонисты от­

праздновали первую на новом месте Пасху. Муку для выпечки мацы 
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пришлось доставлять пешком из ближайшего города Солид, распо­
ложенного в 26 милях от Котопакси. 

Снова были взяты в долг семена и инвентарь, засеяны поля, но 
разразившиеся поздней весной снежные штормы погубили боль­
шую часть посевов, оставив колонистов с новыми долгами. На бу­
дущий год повторилось то же самое, что и привело к конечному рос­
пуску колонии. Осенью 1883 г. , спустя год после первого обращения 
о помощи к ХИАС'у, колонисты получили от него 2 .000 долларов 
на ликвидацию дел. Несколько семей сразу же перебрались в дру­
гие места, многие сделали это после Пасхи. Оставшиеся шесть се­
мей, надеясь на помощь еврейской общины Денвера, решили по­
пытать счастья еще один сезон, однако, и на этот раз посевы были 
уничтожены весенней снежной бурей, и стало очевидным, что даль­
нейшее продолжение сельскохозяйственной деятельности колони­
стами лишено смысла. Колония официально прекратила существо­
вание в июне 1884 г. Причины этой неудачи обсуждались в течение 
многих лет, при этом рассматривались такие обстоятельства, как 
недостаточная подготовка к приему поселенцев, плохие погодные 
условия, крайне ограниченное субсидирование, культурный и язы­
ковой барьеры, не выполненные Салтиелом об.язательства6 • Была 
бы колония успешной в случае исключения хот.я бы одного из этих 
отрицательных факторов? Сейчас трудно с определенностью отве­
тить на этот вопрос. 

Несмотря на неудачу, колонисты сохранили высокий моральный 
дух. Многие из них остались в Колорадо и стали впоследствии ус­
пешными фермерами и ранчерами в Роки Форд, Лонгмонт, Пуэбло и 
Монтроуз. Другие уехали в столицу штата Денвер, где успешно за­
нимались бизнесом и стали лидерами местной еврейской общины. 

Колония в Котопакси была недолговечной, но ее «наследие» про­
должало жить. Опыт пионеров подтвердил, что колонизация новых 
земель требует мужества и веры и, хот.я их попытка не дала ожида­
емых результатов, она была первым шагом к новой жизни, о кото­
рой они так мечтали. 

1 Nancy Oswald. Hard Times: The Jewish Colony Cotopaxi. Colorado 
Central Magazine, Febгuary 2005, #132.  Р. 26. Сокр. перевод с англ. А. Не­

веселого . Примеч. в тексте - ред.-составителя. 
Печатая с любезного разрешения автора эту статью, мы продолжаем 

тему о сельскохозяйственных колониях евреев из России в США, начатую 
ранее (см. :  А. Менее. Ам Олам - вечный народ // Русские евреи в Амери-
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ке, кн. 2. Ред. -сост. Э. Зальцберг. Иерусалим - Торонто - Санкт-Петер­
бург, 2007. С. 9-27). 

Истории колонии Котопакси посвящена довольно обширная литерату­
ра. См. :  Roberts D. The Jcwish Colony at Cotopaxi. Colorado Magazine, July 
1941; Satt F. J. The Cotopaxi Colony. UnpuЬlished М. А. thesis, University 
of Colorado, 1950; Gиlliford Е. Interesting Historical Facts Concerning 
Cotopaxi Pioneers. The Sun, August 26, 1954; И chill I. L. Pioneers, Peddlers, 
and Tsadikim: The Story of the Jcws in Colorado. Sage Press, Denver, 1957; 
Miller V., НетЬеиtеl L. Jewish Immigrants Victims of Наох. The РuеЫо 
Chieftain and the РuеЫо Star Journal, September 7, 1970. 

2 Майкл Хсйлприн (Michael Heilprin, 1823-1888), ученый, критик, 
писатель, общественный и политический деятель. Родился в русской 
Польше, в 1842 г. вместе с родителями переехал в Венгрию. Принимал 
активное участие в венгерской революции 1848 г . ,  был секретарем Л. Ко­
шута и членом его правительства. После подавления революции бежал в 
Париж и затем - в США. Был одним из составителей и редакторов New 
American Cyclopedia. С 186 5  г. - постоянный автор журнала Natioп. В 
1879-1880 гг. опубликовал два тома The Historical Poetry of the Ancient 
Hebrews, Translated and Critically Examined, кот. считается классич. тру­
дом в области древней евр. поэзии. Принимал участие в оказании помощи 
евреям-эмигрантам из России. 

3 Об истории создания и деятельности ХИАС'а см. : В. Базаров. Маяк в 
ночи (очерк истории ХИАС'а). Русские евреи в Америке, кн. 1. Ред.-сост. 
Э. Зальцберг, М. Пархомовский. Иерусалим - Торонто, 2005. С. 9-46.  

4 Согласно Roberts (см. примеч. 1) ,  тот же колонист посеял 14 мешков 
картошки и собрал урожай в 15 мешков, что, конечно, не меняет общей 
картины неурожая. 

5 Report of Mr. Julius Schwarz on the Colony of Russian Refugees at 
Cotopaxi, Colorado EstaЫished Ьу The Hebrew Emigrant Aid Society of the 
United States. 1882 .  Hebrew Emigrant Aid Society of the United States, 
Office, 155 State Street, New York. Отчет хранится в Библиотеке Конгрес­
са США, General Collection (81). 

Автор отчета, в частности, утверждал: «С чувством удовлетворения и 

вполпе о6'0яспимой гордости я заявляю, что сельскохозяйствеппая коло­

ния в Скалистых горах является полпым успехом, и вопрос о том, могут 

ли евреи быть фермерами, решеи о дпозпачпо и утвердительно». 

6 Недавно дальний потомок Э. Салтиела, Майлз Салтиел сделал попыт­
ку снять обвинения в неудачах колонии со своего предка (см. :  Saltiel Miles. 

The Jewish Agricultural Colony at Cotopaxi, Colorado: Rebalancing the 
Record. Part I. Rocky Mountain Jewish Historical Notes (RMJHN), vol. 19, 
Number 3, 4. Winter/Spring 2005.  Part П. RMJHN, vol. 20, Number 1, 2 .  
Fall/Winter 2005.  Ред.-сост. выражает благодарность проф. Денверского 
уп-та Д. Абраме за предоставление этой мало доступной публикации). 

В частности, М. Салтиел писал: «Каковы паши выводы? Прежде всего, 

у потомков колонистов пе должпо быть чувства, что история их пред-
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ков подвергается сомн.еuию в свете ставшей доступuой новой иuформации. Край­
не неудачно расположенuая, колоuия Котопакси была суровым испытанием для 
ее обитателей. Следует принять во вuимаuие и такие факты, как царившая тог­
да эйфория отн.осительн.о сельскохозяйствеuпого освоеuия Запада; давление, ока­
зываемое н.а ХИАС потоком беженцев из России; отсутствие средств в бюджете 
колонии; измен.ен.ие ориеuтации колонии от земледельческо-скотоводческой к 
моuокультурн.ой земледельческой; отсутствие опыта у колоuистов; и uеудачи 
других колоний в США в это же время. Э. Салтиел н.е оставил uикаких свиде­
тельств о своих н.амерен.иях, н.о мы пе должны рассмативать его как злоумыш­
ленника, если хотим попять историю колонии Котопакси. Скорее всего и он., и 
ХИАС, и Шварц, и сами колон.исты горячо верили в этот сельскохозяйствешtый 
эксперимеuт и были глубоко разочарованы его uеудачей». 



Воспоминания старого колониста. 
Описание жизни и деятельности Йозефа Зйдмана 

за годы 1904-1951, прожитые им в Аргентине1 

Публ. и вступ. замеm1Са Валерия Базарова 
(Нью-Йор1С) 

Телефон зазвонил неожиданно, и потому как-то особенно резко. 
Те, кто должны утром отправлять детей в школу, а затем бежать на 
работу, поймут, если я скажу, что поднял трубку не в самом луч­
шем расположении духа. Голос был мужской, незнакомый, в не­
важном английском слышался сильный израильский акцент. К 
телефону попросили миссис Базар-р-ров . . .  

Вероятно, не очень ласково, я осведомился, кто это хочет с утра 
пораньше побеседовать с миссис Базар-р-ров . . .  В ответ послышал­
ся робкий вопрос: 

- А  кто-то говорит по-испански или на иврите? 
И тут меня осенило . . .  Охрипшим от внезапного волнения голо­

сом, я спросил: 
- А вы, случайно, не наши потерявшиеся родственники из Ар­

гентины? . .  
С первого дня нашего прибытия в Соединенные Штаты моя жена 

не давала мне покоя просьбами найти ее родственников, уехавших 
из России задолго до переворота 1917  года в Аргентину. О них мало 
что было известно, кроме самого факта отъезда. Важно было, что 
вскоре после войны, где-то в 1 946-47 году, они нашли отца моей 
жены, который, вернувшись с фронта в Одессу, узнал, что его мать, 
дядя и брат погибли в гетто. Вскоре он женился и к тому времени, 
когда пришла первая посылка из далекой Аргентины, он сам и его 
молодая семья жили впроголодь. Посылки спасли их, а вскоре при­
шло и приглашение приехать. Но, как всем известно, это были не 
самые лучшие годы для еврейской эмиграции из Советского Союза. 
Сибирь была гораздо ближе, чем Аргентина. О заграничных род­
ственниках пришлось забыть настолько прочно, что когда стали 
вспоминать, оказалось, что в памяти не осталось ничего, кроме од­
ного имени - Шимон Лернер, который приходился двоюродным 
дедом моей жене. Иначе говоря, он был братом погибшей в Одессе 
бабушки моей жены. 

Мои поиски ни к чему не привели. Лернеров в Аргентине оказа­
лось более трехсот. Каждому из них я направил письмо, получив 
три или четыре отрицательных ответа. Как потом оказалось, дру-
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гого результата и не могло быть, поскольку имя Шимона Лернера 
мало кто помнил даже среди потомков его собственной семьи. По­
тихоньку и мы, занятые обустройством новой жизни в Америке, 
стали забывать об этой старой истории, хотя иногда, особенно пос­
ле успешного завершения очередного поиска (ведь восстановление 
утерянных связей - это моя работа), жена говорила мне с упреком: 

- Всем ты находишь родственников, а помочь своей семье не 
можешь . . .  

И вот теперь не я ,  а они нашли нас . . .  Один телефонный звонок 
восстановил, казалось, навсегда разорванную связь, история семьи, 
сто лет назад ушедшая по разным дорогам, снова соединилась в 
одну, пусть в разных странах, даже па разных континентах, но в 
одну. Это было чудо, но как оно произошло? 

Оказалось, что без нашего, пусть пассивного участия, не обо­
шлось. Дело в том, что в 1991 году, во время первой поездки в Изра­
иль, мы оставили в Яд Вашеме листы свидетельских показаний о 
гибели бабушки и дяди моей жены. В анкетах остались наши име­
на и адрес. Когда, через несколько лет миллионы подобных доку­
ментов стали доступны на Интернете, база данных Яд Вашема ста­
ла не только хранилищем памяти об убиенных, но и мостом к 
объединению живых - благодаря ей тысячи людей нашли давно 
потерянных близких. Мы были в их числе. 

Все это было потом. Были многочисленные звонки, электронные 
письма, обмен фотографиями. Была даже встреча на земле Израи­
ля, на которую съехались более ста человек со всех концов земли. 
Но навсегда останется в моей памяти первый телефонный разговор, 
когда в ответ на мой вопрос: 

- А вы, случайно, не наши потерявшиеся родственники из Ар­
гентины? - последовал краткий ответ: 

- Да, это мы . . .  
Телефонный звонок прозвучал ранним ноябрьским утром 2005 

года. Меньше чем через год семейное дерево Эйдманов/Лернеров 
насчитывало более трехсот имен людей, расселившихся в Израиле, 
Испании, Англии, Канаде, США и Аргентине. Еще и сейчас трудно 
уследить за прибавлениями и, к сожалению, уходом людей, когда 
после даты рождения появляется вторая, неизбежная цифра. Что 
поделаешь? Смерть такая же неотъемлемая часть жизни, как и рож­
дение. Но почему, когда я начинаю считать, как расширилась се­
мья после отъезда из России, и сравниваю с числом продолжавших 
жить в родных местах, соотношение получается десять к одному? . .  

Краткая история двух семей, Эйдманов и Лернеров, составленная 
по многочисленным воспоминаниям, пришедшим из разных концов 
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земли, такова. Первым известным нам Эйдманом был Тевье Сойфер 
Эйдман, родившийся, вероятно, в конце первой или начале второй 
половины XIX века. Он жил в местечке Тальное неподалеку от Кие­
ва и занимался трудной, но высоко ценимой работой - переписывал 
Тору. Из его семерых детей только Аарон и Соломон остались в Рос­
сии. В 1904 уехал в Аргентину его сын Йосеф, а через несколько лет -
Мойше, Йетта, Давид и Лейзер, но уже в Соединенные Штаты. 

Первым известным Лернером был Мойзес Лернер, у которого было 
десять детей. Йосеф Эйдман, сын Тевье, женился на Ханне Лернер, 
дочери Мойзеса, ее сетра Сура (Сарра) вышла замуж за Лейба, внука 
Тевье Эйдмана. Одним из сыновей Мойзеса, также уехавших в Ар­
гентину, был Шимон Лернер, тот самый, чье имя осталось в памяти 
моей жены. В 1980-х, часть семьи Эйдманов и Лернеров, потомков 
Йосефа (Хозе) Эйдмана, переехала из Аргентины в Израиль. 

Так сплелись судьбы двух еврейских семей, Эйдманов и Лерне­
ров. Те, кто уехал, помнили об оставшихся и, таким образом, память 
о погибших в Холокосте помогла вновь соединиться потомкам обеих 
семей. В ноябре 2005, Офир Фойерстейн, пра-пра-правнук Тевье Эй­
дмана обнаружил его пра-правнучку Софью Базарову, которая по­
местила имена погибших родственников в списках Яд Вашема. 

Воспоминания Йосефа (Хозе) Эйдмана при всех своих недостат­
ках (их было бы гораздо больше, если бы не кропотливая работа 
Эрнста 3альцберга) дают представление о нелегкой жизни еврейс­
ких пионеров, осваивавших аргентинские пампасы. Писались ме­
муары по-испански, под диктовку, видимо, не очень грамотным 
человеком. На английский они были переведены неизвестно кем и 
когда. И только теперь, благодаря упорству и терпению Эрнста 3аль­
цберга, с ними можно ознакомиться на русском языке. Остается 
добавить, что приводимые ниже воспоминания попали ко мне от 
одного из внучатых племянников Йосефа (Хозе) Эйдмана, живущих 
в Соединенных Штатах. 

*** 

Я родился в 1879 г. в России. Мой отец, Тевье Сойфер Эйдман, 
был переписчиком Торы. С молодости я мечтал о Северной Амери­
ке но, в конце концов, решил уехать в Аргентину. Я покидал стра­
ну, где родился и прожил с семьей первые 2 5  лет своей жизни, с 
надеждой на лучшее будущее, которого я был лишен в России. Ар­
гентина стала моей второй родиной, на которой я живу до сих пор. 

По дороге в новую страну у меня была остановка в Англии. В те­
чение 5 месяцев я продавал здесь с тележки зелень для того, чтобы 

1 9  



Супруги Эйдман (в центре) с детьми и внуками 

скопить деньги на билет в Аргентину, куда прибыл в конце 1904 г.  
Я знал, что у мен.я есть аргентинский родственник, Хаим Зейлик 
Винокур, живший в колонии Маурисио2 в провинции Буэнос-Ай­
рес . Он был великодушным человеком, помогавшим прибывшим из 
России. Помог он и мне: .я был гостем в его доме две недели и пользо­
вался его лошадью до тех пор, пока не начал работать. 

Моей первой работой было наматывание проволоки на фильтры 
водозаборых скважин и строительство домов для Еврейского коло­
низационного общества (ЕК0)3• Я работал до полу дн.я, а потом учил 
детей колонистов, получая за это 1 5  песо в месяц. Скопив нужную 
сумму денег, .я выписал в Аргентину жену и дочь Рашель. Через 
два года .я взял в аренду дом и, закупив в рассрочку необходимое 
оборудование и лошадей, стал работать подрядчиком для колонис­
тов . Я вспахивал пол.я и получал в качестве вознаграждения опре­
деленный процент от будущего урожая. Выплатив долги, .я оказал­
ся собственником 1 5  лошадей , одной повоз к и ,  двух косилок , 
тягловых граблей ,  3 саней и плуга. 

В Маурисио .я собрал группу из 1 О колонистов для организации 
вечеров и танцев. Колонист Мойзес Зильберштейн,  возглавлявший 
еврейскую школу, оказал мне большую помощь в подготовке собра­
ний по изучению Торы . 
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В 1915  г. я попросил у ЕКО участок земли, чтобы работать на 
нем самостоятельно. Мне выделили 75 гектаров в колонии Монте­
фиоре4 и дали кредит в 3 .000 песо. Таким образом, прожив 1 1  лет в 
Маурисио, я переехал в колонию Монтефиоре в провинции Санта­
Фе. Вначале я, жена и дети жили в палатке, потом своими руками 
мы построили кирпичный дом. Внеся залог в 25  песо, мы согласи­
лись с тем, что, если мы покинем колонию, то и залог, и дом перей­
дут в собственность ЕКО. 

Уже через полгода жизни в Монтефиоре мы начали голодать. 
Пришлось заложить корову с теленком за 25  песо и купить на них 
хлеб. Большой помощью была посылка с необходимыми вещами от 
брата жены - Шимона Лернера, служившего в еврейском госпита­
ле в Буэнос-Айресе. Я засеял 10 гектаров люцерной, купил 10 ко­
ров и стал продавать молоко по 2 цента за литр, но это не изменило 
нашего тяжелого положения - молока было слишком мало и цены 
на него - слишком низкими. По-прежнему денег на еду не хвата­
ло, и мы голодали. Потом начались дожди, которые обычно коло­
нисты ждали с нетерпением, но на сей раз они были настолько обиль­
ны, что уничтожили все посевы. Мне пришлось покинуть семью и 
уехать в товарном вагоне на заработки в Бернаскони5 , где я рабо­
тал на сборе урожая и посылал деньги домой. Товарным поездом я 
доехал до Буэнос-Айреса, где встретился с братом жены. Он дал мне 
немного денег, и на них я уехал в Пампа Сентрал, где, нанявшись 
снова сборщиком урожая, заработал 300 песо. Здесь я встретил род­
ственника, А. Винокура, у которого отдохнул 2 недели. На проща­
нье он подарил мне 10 песо для моих детей, и я отправился домой. 

В 1916 г. я опять работал на сборе урожая в Пампа Сентрал. Вер­
нувшись в Монтефиоре, я обнаружил, что после сильных дождей 
все посевы, кроме кукурузы, оказались затопленными водами реки 
Сантьяго дель Эстеро. Моим соседом был колонист Марк.маи. Че­
тыре гектара его земель находились выше по склону, и вода не добра­
лась до них. После наводнения я понял, что мои 75 гектаров, за ко­
торые я платил 900 песо в год плюс проценты - сплошной убыток. 
И я подумал, что мы должны использовать земли Маркмана для 
посева люцерны и сбыта ее семян. Заручившись его поддержкой, я 
принялся за работу. Когда выросла люцерна, я скосил ее серпом и 
связал в небольшие снопы. Затем вместе с Маркманом за четыре дня 
мы собрали их в один большой стог длиной 10 м и  шириной 5 м.  
Нам предложили продать весь урожай за 200 песо, но мы, несмотря 
на всю привлекательность этой сделки, отклонили ее и решили про­
должить разведение семенной люцерны. 
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Видя наши успехи, другие колонисты последовали нашему при­
меру. Их поддержала компания Левич, предоставившая каждому 
в кредит 20 гектаров земли для разведения люцерны. Первым ко­
лонистом, который продал ее семена и заработал на этом 3-4 тыся­
чи песо, был ныне покойный М .  Гуревич. Вместе с сыном он купил 
молотилку для обработки люцерны и заложил основу для процве­
тания своего бизнеса и всей колонии. 

Однажды, работая в поле, я почувствовал, что ветер как бы зак­
ручивается по спирали. Взглянув на небо, я увидел надвигавшийся 
циклон. Не теряя времени, я вскочил на лошадь и помчался домой. 
Я прискакал вовремя и успел спрятать семью в безопасное место. 
Циклон разрушил все дома и постройки; один человек был убит. 
Это произошло в 1918 г. С тех пор я стал внимательно следить за 
погодой и ее изменениями. Наблюдая за небом, солнцем, луной и 
состоянием атмосферы,  я стал предсказывать хорошую погоду и 
дождь и даже решил написать об этом книгу. 

В 1921-1922 гг. Монтефиоре упостигла жестокая засуха, сопро­
вождавшаяся опустошительными налетами саранчи.  Колонисты 
продавали коров за 30 песо для того, чтобы купить хлеб. Я же стал 
выращивать кафин, который дает урожай дважды в год и не боится 
саранчи, и продавать его по 4 песо за 500 фунтов. Когда у нас не 
было денег на хлеб, мы размалывали кафин и смешивали его с мо­
локом - это была единственная доступная еда. 

Поскольку наше финансовое положение оставалось по-прежне­
му тяжелым, я нанялся пилить лес на участке колониста Джейко­
ба Волеофа. Вместе с другим колонистом, ныне покойным Шимо­
ном Листманом, мы валили крупные деревья, распиливали их на 
дрова и продавали в расположенный в 30 км от колонии город Се­
рее по 6 песо за тонну. Хотя я работал не покладая рук, мне было 
трудно прокормить семью из жены и 8 детей. В конце концов, я ре­
шил поговорить с Администратором колонии, г-ном Шимоном Вай­
ном, и объяснить ему мою ситуацию. Он дал мне, моему ныне по­
койному сыну Мануэлю и дочери Рашели разрешение собирать 
кости. Мы продавали их в Сересе по 10 песо за тонну и покупали на 
эти деньги хлеб. На сахар и рис ничего уже не оставалось, поэтому 
я обратился за помощью к Мануэлю Винокуру, который одолжил 
мне 5 песо для покупки этих продуктов. Он был добрым человеком, 
помогавшим многим в голодные времена. 

Меня стали мучить боли во всем теле. Зимой я нагревал воду на 
солнце, растворял в ней много соли и принимал такие «лечебные» 
ванны, после которых боль стихала. 
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Колонисты стали покидать колонию, и в 20-е годы в ней остава­
лось только 20 семей из тех, которые участвовали в ее создании. 
Для того, чтобы приостановить отток поселенцев, был образован 
специальный Совет, в распоряжении которого было 9 .000 песо. 
Новый Администратор колонии, Леон 3илверстин, предложил мне 
трехлетний контракт, по которому я аренровал участок земли в 7 5 
гектаров. В мои обязанности входило приведение в порядок счетов 
колонистов и сбор с них арендной платы. После первого года успеш­
ной работы компания Левич привлекла в Монтефиоре новых посе­
ленцев; каждый получил 75 гектаров земли и кредит для покупки 
хлеба. Вновь прибывшие стали обзаводиться коровами. Я поехал в 
Буэнос-Айрес и купил машины для сбивания сметаны и проверки 
ее качества. Три раза в неделю я отправлял сметану на продажу в 
Рафаелу, и это стало большим подспорьем для колонистов. Видя 
успех сметанного бизнеса, я обратился к компании Левич с предло­
жением обеспечить колонистов коровами. Компания согласилась, 
и, в дополнение к уже имеющимся, каждый колонист получил по 5 
коров. Производство молока и сметаны увеличилось, и положение 
колонии упрочилось. 

Незадолго до окончания трехлетнего срока Совет уведомил меня, 
что мой контракт не будет продлен, и я должен возвратить участок 
земли и дом. В связи с этим, в 1926 г. я купил дом вместе с бизнесом 
у г-на Полонского за 255 песо. Напротив дома было ранчо, которое 
я пробрел за 375 песо. В 1932 г. на его месте, по моему предложе­
нию, была построена школа. 

Большие неудобства, особенно при получении товаров, возника­
ли из-за бездорожья. Я написал письмо правительству провинции 
Санта Фе, объясняя ту изоляцию, в которой находилась колония 
Монтефиоре из-за отсутствия проезжих дорог. По указанию прави­
тельства, был образован временный Комитет развития из 3 чело­
век, в который вошел и я. 

Следуя пожеланиям колонистов, в первую очередь была приве­
дена в порядок дорога на кладбище, представлявшая груду пыли, 
кишевшую муравьями. 26 октября 1932 г. меня избрали председа­
телем Комитета развития, и, работая на этом посту, я приложил 
много сил для того, чтобы улучшить жизнь колонистов и сделать 
колонию процветающим поселком. 

В 1932 г. я отвечал за строительство четырех печей для обжига 
кирпича (кстати, из этого кирпича была построена упомянутая 
выше школа) и синагоги. В 1940 г. к синагоге был пристроен дом 
для учителя еврейской школы. 
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В 1933 г. я выступил с инициативой построить первую в коло­
нии общественную бойню. В следующем году я был переизбран пред­
седателем Комитета и снова поднял вопрос о бойне. Был арендован 
участок для строительства, куплена проволока для ограды терри­
тории, и вскоре бойня вступила в строй. 

В 1935 г. было построено здание для Комитета развития и прове­
дена канализация в поселке. Вскоре был построен новый рынок. 
Комитет принял постановление о наименовании всех дорог и улиц 
в колонии. Главная улица шириной в пять метров, на которой рас­
полагался рынок, была обсажена красивыми деревьями и получи­
ла имя доктора Луиса Оунгре. 

С 1930 г. по 1 948 г. я работал почтальоном, привозя и отвозя по­
чту в г. Серее и получая за это 45 песо в месяц. Моя семья принима­
ла и выдавала почту в почтовом отделении, зарабатывая сначала 
65,  в потом - 100 песо в месяц. 

Постепенно дети обзаводились семьями и уезжали, и, в конце 
концов, мы остались с женой одни. Для ее лечения требовались день­
ги, и в 1946 г. я продал часть своей собственности. Еще через два 
года, для того, чтобы быть ближе к детям, мы покинули Монтефио­
ре и перебрались в г. Резистенция. 

Когда я в 1948 г. был в гостях у сына Мануэля, он сказал, что его 
дочь Марука хочет уехать в Палестину, на что он ответил: «Да, при­
дет время, и ты туда поедешь» .  И это произошло - в 1951  г. моя 
внучка уехала в Израиль. Она писала матери с сестрой и звала их 
переехать к ней. К сожалению, Мануэль не дожил до этого, но вся 
его семья сейчас в Израиле. 

Моя внучка Кела показала нарисованную ею карту Израиля. Я 
горжусь тем, что, хотя ей только 13  лет, она тоже хочет уехать в эту 
страну. Мой внук Гектор работает крановщиком для того, чтобы, 
изучив эту профессию, применить свои знания и навыки в Израиле. 

Моя старшая внучка выучила иврит. Она получила диплом 
школьного учителя, но не начала работать в Аргентине, так как 
собирается вместе с семьей уехать в Израиль. Я желаю им всем са­
мого лучшего и помогу тем, что в моих силах. 
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Еврейские гаучо1 из пампасов 

Альберто Гершунов (Буэнос-Айрес) 

Новые иммигранты 

В то утро, когда ожидалось прибытие с десятичасовым поездом 
иммигрантов из России, около двухсот колонистов собрались для 
их встречи на станции в Домингесе. Вновь прибывшим предстояло 
поселиться в Сан Грегорио, недалеко от леса где, по местным пре­
даниям, скрывались похитители домашнего скота, и даже водились 
тигры. 

Весна чувствовалась повсюду, и в зелень лугов были обильно 
вкраплены белые и розовые маргаритки. Встречающие судачили о 
новых колонистах из России. В особенности всех интересовал по­
жилой рабби из Одессы, большой знаток Торы, изучавший ее в ви­
ленской иешиве2 • По слухам, он даже побывал в Париже, где его 
любезно принял барон Гирш, отец-основатель колоний. 

Начальник и сержант полиции из Виллагуэй прибыли на стан­
цию и тихо беседовали друг с другом. Кроме них, здесь были гаучо, 
игравшие в камешки в ожидании поезда. 

Между тем, шойхет3 из Раджила вовлек шойхета из Рош Пины 
в дискуссию в надежде привести его в замешательство на виду у 
встречающих. Сначала они говорили о новом рабби из Одессы. Ока­
залось, что шойхет из Рош Пины знал его еще по Вильно, где оба 
изучали Талмуд. Он помнил его, как прекрасного студента, кото­
рый знал наизусть почти всю Тору. Рабби был в числе евреев, от­
правившихся в Палестину для покупки там земель еще до того, как 
барон Гирш задумал создать поселения в Аргентине. По словам 
шойхета, этот человек в действительности никогда не был рабби. 
После иешивы он стал купцом в Одессе, где часто печатался в ив­
ритской газете Азфира. 

Покончив с этой темой, шойхеты перешли к обсуждению труд­
ного места из семейного закона, при этом шойхет из Раджила цити­
ровал слова божественного Маймонида о жертвоприношении быков. 

Ожидание новых колонистов воскресило давнее прошлое у мно­
гих встречающих. Они вспомнили свое бегство из России и прибы­
тие в эту землю обетованную, в этот «Новый Иерусалим » ,  который 
превозносился в синагогах. О нем же они читали в брошюрах, где 
были такие строки: 
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В Палестину, в Аргентину 
Мы поедем, чтобы сеять, 
Чтобы жить как братья, други, 
Быть свободными навек! 

- Дон Абрахам, поезд подходит, - обратился сержант к шой­
хету. 

Толпа зашумела. За холмами, на фоне ясного утреннего неба, 
появился дымок паровоза. Когда он, тяжело пыхтя, остановился, 
из двух вагонов стали выходить иммигранты. Они выглядели исто­
щенными и измученными, но в их глазах светилась надежда. Пос­
ледним появился рабби. Это был высокий пожилой человек с кра­
сивым лицом и густой белой бородой. Колонисты окружили его, 
приветствуя и выражая свои добрые пожелания. Шойхет из Рад­
жил, дон Абрахам, пробрался к рабби, взял его под свое попечение 
и повел со станции. Колонисты и длинная цепочка иммигрантов, 
несущих свои узлы и детей, потянулась за ними. Похоже, что све­
жий воздух и открывшийся чудесный сельский пейзаж оказали 
благотворное воздействие на вновь прибывших, и страдальческое 
выражение стало постепенно исчезать с их лиц. 

Когда все вышли со станции, дон Абрахам взобрался на высо­
кий пень и произнес приветственную речь, обильно уснащенную 
цитатами на иврите. Отвечая шойхету, рабби привел строфу проро­
ка Исайи. Затем он упомянул о царской России и тех страданиях, 
которые испытывают там евреи. 

- Здесь, - сказал он, - мы будем работать на собственной зем­
ле, разводить свой скот и есть хлеб, сделанный из выращенной нами 
пшеницы. 

Рабби был полон энтузиазма и, со своей длинной развевающей­
ся бородой, напоминал библейского пророка. Закончив речь, он об­
нял сержанта и поцеловал его в губы. 

Солнце стало пригревать сильнее, и иммигранты тронулись в Сан 
Грегорио. 

Опустошенный сад 

Был ясный жаркий день. Зеленые поля кукурузы начинались 
за окраиной поселка, и теплый ветерок шевелил ее длинные стеб­
ли. Мальчишки выгоняли скот на главную улицу поселка, которая 
вела на пастбище. 

Перед тем, как начать вспахивать и засевать новое поле, коло­
ния отдыхала. В этот день мы пошли в синагогу - была годовщина 
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смерти нашего соседа, и его сыновья читали кадиш4 • После молит­
вы много времени ушло на разбор одного спора. Мэр пытался, как 
мог, примирить спорящих, тогда как шойхет предлагал чисто со­
ломоново решение и ссылался на похожие ситуации в прошлом. 
После оживленного обмена оскорблениями, в котором припомина­
лись давние скандалы в обеих семьях, мир был восстановлен, и рас­
при забыты. 

Некоторые колонисты решили идти после полудня в город, и 
недавние спорщики стали давать им поручения. 

- Купи мне почтовые открытки. 
- А мне - тот рис, который я брал в лавке в прошлое воскресе-

нье. 
Когда наша семья вышла из синагоги, небо голубело и яркое сол­

нце заливало цветущие сады позади домов. На главной улице по­
селка росло несколько деревьев. Одно из них, прямо перед нашим 
домом, служило райским прибежищем от жары, но в это время дня 
оно отбрасывало лишь небольшую тень. 

Входя в дом, мы заметили на горизонте маленькое серое облако. 
- Должно быть, дождь, - заметил кто-то. 
- Похоже на то, - сказал гаучо, наш работник. 
Около полудня облако стало увеличиваться и темнеть. 
- Давайте спросим о нем дона Габино, - предложил мэр. 
Но дон Габино, старший над работниками, находился со стадом 

на дальнем пастбище. Он был бывалым гаучо, состоявшим, по слу­
хам, метеорологом еще при Криспине Веласкесе, Великом Освобо­
дителе, и его прогнозы всегда были точными. 

Подошло время полдника, и все пошли в дом, чтобы подкрепить­
ся. Какое-то тяжелое предчувствие не покидало нас. Между тем, 
облако на золотисто-голубом горизонте продолжало расти и, каза­
лось, что оно опускается все ниже и ниже. 

Колонисты, привыкшие к разным превратностям природы, ста­
ли, однако, проявлять беспокойство по поводу тучи, приближав­
шейся при полном безветрии и без всяких молний. Некоторые даже 
забрались на крыши, чтобы наблюдать это странное явление, но и 
они не могли найти ему объяснение. 

Никто не думал уже идти в город и не вспоминал об утренней 
ссоре, улаженной в синагоге. Все следили за облаком, которое рас­
ползалось по всему небу и медленно приближалось к нам. Через час 
оно накрыло поселок - это была саранча! 

- Беда, - закричал шойхет. - Это хуже чумы! Бегите и спа­
сайте сады! 
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Туча затмила солнце, и наши чудесные фруктовые деревья, из­
городи и все, что было в садах, покрылось толстым слоем саранчи, 
от которой исходил едкий запах. 

Все принялись неистово бить в пустые ведра и трещотки, наде­
ясь отпугнуть копошащихся насекомых. Некоторые громко крича­
ли, но и это не помогало. Женщины с плачем сбивали саранчу одеж­
дой, но она продолжала поедать листву деревьев, горох, цветы и 
даже тонкие стебли «собачьей» травы. 

- Ракель, твой куст! - закричал мальчик. 
Ракель побежала на крик. Саранча роилась над ее любимым ро­

зовым кустом. 
- Дайте какую-то тряпку, помогите! - взывала девушка. 
Никто не обращал на нее внимания. Она даже не сообразила, что 

могла бы сама сбегать за тряпкой в дом. Вместо этого Ракель скину­
ла с себя кофту и принялась заворачивать ею цветущий куст. Под 
кофтой оказалась коричневая от загара кожа; взмокшая нижняя 
рубашка плотно облегала девичью грудь. Закутав розы, она смах­
нула со лба пот и выбившиеся пряди светлых волос. 

- Ракель! - звал Мозес. - Помоги мне! 
Превозмогая усталость, девушка пошла вглубь сада. 
Эта отчаянная борьба продолжалась несколько часов, заполнен­

ных криками, шумом трещеток и размахиванием тряпками. Нако­
нец, туча перелетела на соседнее поле пшеницы, оставив за собой 
оголенные сады. 

Солнце стало садиться, и запах саранчи постепенно улетучивал­
ся. Подавленные происшедшим, мы пошли в дом. Шойхет начал 
вечернюю молитву с проклятия прожорливых насекомых. 

Когда дон Габино возвратился со стадом, в притихшем поселке 
слышался лишь женский плач и лай собак. 

Сиеста5 

Наступил шабес6 - святой день отдыха, благословенный Торой 
и воспетый поэтом Иегудой Галеви. Колония погружена в дремоту. 
Белые стены и желтые соломенные крыши домов освещены мягким 
солнечным светом. В прозрачном небе, промытом ночным дождем, 
разлит покой. Сады - в цвету, и все зеленеет вокруг. 

В центре выгона - пруд, питаемый небольшим родником, от ко­
торого расходятся круги по воде. Его журчание напоминает песню. 

Коровы на выгоне отдыхают; они что-то жуют и, как бы в задум­
чивости, покачивают головами. Солнце высвечивает голубые про­
жилки в их рогах. Для них шабес - тоже благословенный день. 
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Позвякивает колокольчик на шее кобылы, она трясет головой и 
вдруг пускается рысью к катающемуся в траве жеребенку только 
затем, чтобы обнюхать его. 

В доме шойхета - полная тишина. Рабби Абрахам спит, дети -
тоже, до вечерней молитвы остается еще несколько часов. Молодой 
помощник Абрахама, Джакобо, сирота из соседнего поселка, зап­
летает в косички хвост пони. Легкий ветерок пузырит его широкие 
штаны, на поясе у него висит сверкающий нож и небольшое, утя­
желенное свинцовыми шариками, bolearados - лассо. 

В тени у дома сидит бабушка, внучка примостилась у нее на ко­
ленях. Бабушка очень старая, большой платок накинут на седые 
волосы. Ее испещренное морщинами лицо стало бронзовым от за­
гара. 

- Джакобо, - прикрикнула она на молодого человека. - Ос­
тавь пони, сегодня шабес. 

- Донна Ракель, разве это работа? 
- Конечно, и не важно, любишь ты ее или нет - каждый дол-

жен отдыхать в шабес. Неужели Абрахам не научил тебя этому? 
Между тем, внучка тихонько напевает: 

Плачьте и стоните Вы, о дочери Сиона, 
Плачьте и стоните вместе с нами . . .  

- Бабушка, т ы  знаешь эту песню? Я никогда н е  слышала, что-
бы ты ее пела. 

- Да, внучка, я ее знаю. Смотри-ка, у тебя голова грязная. 
- Мне только вчера ее помыли. 
- И все равно она грязная. Ты видишь? Вот она! - бабушка да-

вит что-то между ногтями, и раздается легкий щелчок. - Две, три, 
четыре - бедный ребенок! Их так много! 

- Бабуля, расскажи о том, что было в Кишиневе, - просит внуч-
ка и продолжает напевать псалм. 

- Еще одна! Они не вымыли тебе толком голову! 
- А  песню о пастушке ты помнишь, бабуля? 
- Конечно, это одна из моих любимых. Ты уже знаешь ее? 
- Ребекка научила меня. 
Бабушка перебирает светлые волосы, а девочка напевает: 
- Выл когда-то пастушок в Ханаане . . .  
- Расскажи мне о Кишиневе. Т ы  же была там. 
- У тебя не вымыта голова - в ней полно вшей! А эта - какая 

она большая! Они бы съели тебя заживо, если бы я их не передавила. 
- Разве в Торе не написано, что нельзя убивать живые существа? 
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- Да, внучка. Это так. 
- Ну, и что же? 
- А то, что коровы - тоже живые твари, и все же твой отец ре-

жет их. 
Мимо проходит дон Закариас. Он остановился, чтобы попривет­

ствовать пожилую женщину. 
- Доброго шабеса, донна Ракель! 
- Доброго шабеса и хорошего года, почтенный Закариас. Вы 

застали меня в плохую минуту - я обнаружила, что они плохо по­
мыли голову внучке. 

- Это не дело. Мы должны заботиться о детях, донна Ракель. 
Кто бы мы были без них? 

- Бог в помощь, почтенный Закариас. Дети любят родителей 
только после их смерти. 

- Это уж точно! Один мудрый человек сказал, что дети жалеют 
об ушедших родителях так же, как срезанные цветы - о стеблях. 
Эй, Джакобо! Ты забыл, что сегодня шабес? 

- Я не работаю, почтенный Закариас, я лишь чищу пони. Я ее 
накормил, напоил и вечером поскачу на луг. 

- Но ты не должен был даже ее чистить. 
- А что делает донна Ракель с головой Мириам? 
- Э, не трогайте этого гаучо, - прервала Джакобо донна Ра-

кель. - У него на все есть ответ. Посмотрите на него - настоящий 
гаучо! Эти страшные штаны, пояс, нож и маленькие свинцовые штуч­
ки, которыми можно убить бедное животное. Но Вы бы видели его в 
синагоге - там он молчит, как мышь. Парень даже не знает молитв. 
Немыслимо! Он учился у моего сына и не умеет молиться! 

- Да, они теперь такие, эти парни и девушки. Вы слышали пос­
леднюю новость об одной из них? 

- Какие новости? Расскажите. 
- Ну, дочка из этого дома . .  , - Закариас кивнул в сторону не-

большого дома под желтой крышей Исмаила Рудмана. 
- О, да. Абрахам говорил мне об этом. Какой стыд! А это прав­

да? Так оно и было? 
- К несчастью, да. Почтенный Исмаил не пришел утром в сина­

гогу, хотя должен был читать главу из Торы. Потом я узнал, что 
произошло, от своего брата. Она убежала с гаучо. С гаучо!!! 

- Ремидио - хороший парень, - вмешался в разговор Джако­
бо. - Он учил меня ездить верхом и закидывать лассо. 

- Видите, как у них просто, - воскликнула донна Ракель. -
Для этого отступника все без разницы - как будто она убежала с 
евреем. 
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Издалека послышался голос пастуха; приближался вечер. В две­
рях дома появился дон Абрахам. 

- Хорошего шабеса, рабби Абрахам! 
- Хорошего шабеса и хорошего года, почтенный 3акариас. Ка-

кие у Вас еще новости о том, что случилось утром? 
- Подождите, мы их еще услышим. Пока что я знаю, что она 

заваривала чай в самоваре в шабес и ела курицу, зарезанную гаучо. 
Она - потерянная душа, и это произошло задолго до побега. Не пора 
ли идти в синагогу? 

Из дома вышла Ребекка и села под навесом. Ее волосы распуще­
ны после сна, и слова приветствия она произносит низким гортан­
ным голосом. Джакобо надоело возиться с пони, и он принялся то­
чить нож о камень. У слышав Ребекку, юноша запевает так, как учил 
его Ремилио: 

- О, моя мечта . . .  

От редактора-составителя. В связи с темой •Сельскохоз. колонии евреев из 
России в Аргентине• мы сочли уместным опубликовать три новеллы из книги •Las 
gauchos Judios• ( •Еврейские гаучо• )  классика совр. аргент. лит-ры А. Гершунова, 
детство и юность кот. прошли в колонии Раджил. Перевод с англ. версии книги ( А. 
Gerchunoff. •The Jewish Gauchos of the Pampas• .  Abelard - Schuman, 1959) и при­
меч. сделаны ред.-составителем. 

1 Гаучо (исп.)  - живущие в прериях скотоводы, пастухи и перегонщики скота. 
2 Иешива - высш. религ. учебн. завед. ,  предназначенное в основном для изуче­

ния Талмуда. 
3 Шойхет - резник, заним. ритуальн. забоем птицы. Нередко в колониях вы-

полнял обязанности раввина. 
4 Кадиш - еврейская поминальная молитва. 
5 Сиеста (исп.) - послеполуденный отдых. 
6 Шабес - суббота, евр. религ. праздник, еженед. день отдыха. Религ. евреи 

проводят шабес в кругу семьи и в синагоге и воздерживаются в этот день от любой 
работы. 



Энциклопедист либеральных и 
социалистических движений - Давид Шуб (1887-1973) 

Михаил Пархомовский 
(Вгйт-Шемеш, Израиль) 

В исторических и публицистических работах нередко обсужда­
ется вопрос об участии евреев в подготовке революции в России и ее 
проведении. Особый читательский интерес вызвала книга А. Солже­
ницына «Двести лет вместе• ,  в которой автор с осуждением гово­
рит о чрезмерном, с его точки зрения, их старании в этом деле. Ту 
же тему рассматривает в одной из своих работ Давид Шуб, и мы в 
свое время о ней расскажем. Не вступая в полемику по этому спор­
ному поводу, мне хочется напомнить читателю, что стремление к 
революции было равносильно стремлению к справедливости, а по­
нятие справедливости и права в современной цивилизации роди­
лось у евреев1 • И, учитывая значительно большую грамотность ев­
реев и их меньшую склонность к терпению по сравнению с русским 
народом, априори можно было сказать, что они окажутся в первых 
рядах революционеров. Добавьте к этому распространенное среди 
евреев сочувствие к несправедливо обиженному и страждущему. 
Позже по тем же причинам они переполняли ряды диссидентов. 
Стремясь к справедливости, они нередко оказывались в глазах обы­
вателей чудаками. Не без насмешки такого защитника называли 
«справедливый жид • .  

Вышесказанное объясняет большое количество евреев среди по­
борников социальной справедливости. Значительная их часть ста­
новилась членами той или иной партии и фанатиками относитель­
но узкого круга идей. Давид Натанович Шуб принадлежал к тем 
немногим, чье мировоззрение выгодно отличалось непредвзятостью 
и широтой. 

Это не было результатом солидного формального образования -
только в некрологе Р. Гуля2 сказано об аттестате зрелости у Дави­
да, полученном им до первого отъезда в Америку. Но он эмигриро­
вал в 1903 г. , т.е. в возрасте 1 6  лет, так что вряд ли этот аттестат у 
него был. Мы не нашли никаких указаний и на высшее образова­
ние Шуба. Его необыкновенные знания, его эрудиция - результат 
многолетнего упорного самообразования, постоянного чтения и 
кропотливого редакторского труда. Этим он напоминает Илью Эрен­
бурга, который во время переписи населения на вопрос об образо­
вании ответил: «Неполное среднее• ,  чем вызвал обиду переписчи-
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цы, которая не могла себе представить, что знаменитый советский 
писатель не получил высшего образования. 

В течении 65 лет Д. Шуб жил в США, где занимался изучением 
российских проблем. Владея тремя языками (русским, английским 
и идиш), он опубликовал много статей и книг о России. 

*** 

Воспоминания Д. Шуба «Из давних лет» публиковались в 98-
1 10 номерах «Нового журнала» (1970-73 гг.)3 • Они начинаются с 
конца 1903 г. Д. Шуб - бывший участник виленской революцион­
ной организации учащихся «Школа борьбы» ,  хорошо познакомив­
шийся с Бундом - уже в США и рассказывает о своем знакомстве с 
именем Ленина на палубе парохода, плывущего в Филадельфию. 
Эта дата существенна, потому что в литературе есть разногласия: 
по другим сведениям он впервые попадает в Америку в 1904 и даже 
в 1 907 г. (в упомянутом некрологе Р. Гуля). После трех месяцев 
пребывания в Филадельфии Давид переезжает в Нью-Йорк, и этот 
город становится основным местом его жительства на всю жизнь. 
Он вступает в «Русское социал-демократическое общество» и ста­
новится постоянным слушателям устраиваемых Обществом регу­
лярных лекций на общественно-политические и литературные 
темы. Слушает русского журналиста и еврейского драматурга Яко­
ва Гордина, экономиста и публициста профессора И. А. Гурвича, 
главного редактора «Форвертса» литератора Авраама Кагана (из 
лекций которого ему запомнились такие слова: « Вульгарно выра­
жаясь, я скажу, что Чехов - это вкусный обед, а Горький - толь­
ко пудинг» ), других лекторов. 

Посещает организованный « Группой содействия партии эсэ­
ров>) курс лекций Житловского о философских основах марксиз­
ма с резкой критикой последнего. Слушает Екатерину Брешко­
Брешковскую. 

Зарабатывая физическим трудом, юноша читал много книг и 
всевозможные революционные русские журналы; стал первым чи­
тателем публичной библиотеки Нью-Йорка (известен и первый за­
каз первого читателя - оттиск статьи Н.  Я. Грота « Нравственные 
идеалы нашего времени - Фридрих Ницше и Лев Толстой >) )4 , по­
стоянным посетителем библиотеки-читальни анархистов. Познако­
мился с группой рабочих-анархистов, которые жили коммуной. 

Большой след в культурном росте молодого Шуба сыграли гаст­
роли в Нью-Йорке в 1905 г. Павла Орленева с труппой. Этот гени­
альный актер преображался в каждом спектакле, будь то главная 
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роль в пьесе Чирикова «Евреи» или царя Федора в пьесе А. Толсто­
го «Царь Федор Иоаннович » .  Давид побывал на всех спектаклях -
в качестве зрителя или статиста; работал и билетером. Встречался 
с Орленевым и с примой его труппы Аллой Назимовой. 

В 1905 г. Шуб в составе группы русских социал-демократов от­
правился в Россию на революционную работу. Они плыли парохо­
дом до Бостона, а оттуда на грузовом судне - в Лондон. В качестве 
платы за проезд пассажиры кормили волов и убирали за ними, тер­
пя бесчеловечное отношение команды. 

Шуб знакомится с еврейскими политическими кругами Лондо­
на, где преобладали анархические идеи. Редактором газеты соци­
ал-демократов на идиш «Ди нейе цайт» был российский журналист 
Федор (Теодор) Ротштейн; его сменил некто Бек, русский казак, 
настолько знавший идиш, что читал лекции на этом языке. В Па­
риже Шуб пробыл пару недель, живя у идеалиста-народника, ху­
дожника Николая Лохова, который познакомил его с достоприме­
чательностями столицы. 

Пребывание Шуба в Женеве было насыщено интересными зна­
комствами и встречами: с Л .  Дейчем, Верой Засулич, Лениным; 
Давид прослушал несколько его лекций, на одной из которых Ле­
нин позволил себе назвать Плеханова политическим авантюристом. 
С тех пор Шуб, почувствовав демагогическую сущность Ленина, 
возненавидел его. 

Следующей остановкой Шуба по пути в Россию стала Вена, где 
была редакция « Искры» и где он познакомился с Мартовым, Да­
ном и его женой - сестрой Мартова Лидией Цедербаум. 

С немалыми трудностями Шуб нелегально перешел границу Ав­
стро-Венгрии с Россией в районе Бродов и немедленно разослал при­
везенную литературу в Одессу и Киев. Давид отправился в Вильну, 
где ему была назначена явка и где он повидался с отцом и сестрой. 
Познакомился с членами местного комитета Российской социал­
демократической партии, в их числе с Николаем Крестинским, став­
шим видным большевиком, позже - послом СССР в Германии; был 
уничтожен Сталиным. 

Д. Шуб знакомится со всеми политическими течениями времен 
первой русской революции, в основном интересуясь такими против­
никами большевистского марксизма как П. Струве, М. Туган-Ба­
рановский, Н. Бердяев. Осенью 1906 г. Давида за революционную 
пропаганду - «подстрекательство крестьян к захвату чужой соб­
ственности» - арестовали. После двух месяцев тюрьмы 1 9-летне­
го юношу отправили нести воинскую службу в Иркутск. В период 
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службы в стрелковом полку Шуб играл в солдатском театре и был 
переведен в музыкальную команду. За составление «Наказа» депу­
тату Государственной Думы В. Мандельбургу Шубу угрожал арест, 
и он бежал за границу. Прожив какое-то время в Лондоне, он пере­
езжает в Нью-Йорк. Здесь он вовлечен в разногласия между рус­
скими и американскими социалистами в связи с их отношением к 
Первой мировой войне. В своих воспоминаниях Шуб описывает де­
ятельность Н. Бухарина и Л. Троцкого в США, поездку американс­
кой дипломатической миссии в Россию, приезд в Нью-Йорк Е.  
Брешко-Брешковской, Н. Авксентьева, А. Аргунова, В. Зензино­
ва, Е. Роговского. Он встречается с Н. Афанасьевым, А. Зунделеви­
чем, Э. Аронсбергом, П. Милюковым и др. 

Летом 1917 г . ,  когда большевики своими популистскими призы­
вами к прекращению войны завоевали симпатии американцев, Д. 
Шуб - член Русского социал-демократического общества в Нью-Йор­
ке - порекомендовал в качестве главы отдела новостей газеты «Но­
вый мир» антибольшевика Григория Вайнштейна, которого знал со 
школьных лет в Вильне. Но и Вайнштейн через несколько месяцев 
перешел на большевистские позиции. Тогда, по инициативе Шуба, 
была создана «Народная газета» ,  и он стал управляющим ее редак­
ции, не получавшим зарплату. Републикованные Шубом в первых 
номерах газеты статьи Плеханова, Дейча, Горького и Короленко с под­
робностями захвата власти большевиками и разгона ими Учредитель­
ного собрания произвели впечатление на читателей, и газета стала 
популярной. Но в конце 1919 г . ,  в период бурных разногласий, выз­
ванных провозглашением Колчака Верховным правителем России, 
га.зета напечатала статью «Ленин или Колчак? » ,  призывавшую к под­
держке последнего как единственно разумной альтернативе больше­
вистской диктатуры. После этого газета лишилась значительной час­
ти читателей и вскоре прекратила существование. 

Следующим местом деятельности Д. Шуба стало «Русское ин­
формационное бюро» ,  возглавлявшееся выходцем из Нижнего Нов­
города видным журналистом и автором книги и брошюр о револю­
ционной России Аркадием Заком. Д.Шуб стал заведовать редакцией 
еженедельного журнала « Борющаяся Россия» ,  который выпускал­
ся этим « Бюро» и в котором печатались статьи таких видных рус­
ских либералов как П. Милюков, М .  Винавер, П. Струве и лидеров 
социалистов-революционеров Е. Брешко-Брешковской, А. Аргуно­
ва, В .  Зензинова и др. В период, когда пробольшевистская Амери­
ка хотела верить и верила в создание в России справедливого и сво­
бодного строя, перед журналом стояла трудная задача. 
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Позже Д. Шуб почти полвека (с 1 924 по 1972 год) публиковал 
много статей против большевизма и советской диктатуры в ежед­
невной газете на идиш «Форвертс» ,  где он стал ведущим журнали­
стом и где с подобной тематикой выступали К. Каутский, Э. Берн­
штейн, Б. Николаевский, Б. Потресов, М. Вишняк и многие другие 
видные писатели и публицисты. Их статьи выходили в переводах 
Шуба. 

Оставшийся на Западе бывший резидент НКВД В. Кривицкий 
позже рассказывал Д. Шубу, что Сталин приказывал переводить 
ему антикоммунистические статьи из двух газет - из еврейского и 
немецкого «Форвертса» .  

Работая в «Форвертсе» ,  Давид печатался также в еженедельни­
ке на идиш, издававшемся Социалистической рабочей партией. 
Шуб редактировал идишистскую профсоюзную газету и еженедель­
ное приложение к газете « Новый мир » ,  в которой он познакомился 
с Бухариным и Троцким. Он также регулярно публиковался в еже­
недельнике «Der Veker» ,  который он редактировал в 1 922-1927 гг. 

О дальнейшей жизни и работе русского революционера, в эмиг­
рации - влиятельного журналиста и деятеля еврейско-американ­
ского рабочего движения Давида Натановича Шуба рассказывает 
Марк Раев: 

«Руководящие круги еврейско-американского рабочего и проф­
союзного движения, его печать, в которой Д. Шуб был деятельной 
фигурой, сохраняли связи с русскими социалистами-эмигрантами, 
осевшими поначалу в Германии и перебравшимися во Францию 
после 1933 года. Эти бывшие российские социал-демократы через 
свои печатные органы, такие, как "Социалистический вестник", 
поставляли в США наиболее полную и критическую информацию о 
том, что делалось в России. Этими материалами широко пользова­
лись вожди американского рабочего движения в своей борьбе про­
тив коммунистов. 

Шуб стал одпим из наиболее активных посредников между 

эмигрантами в Европе и америкапско-еврейскими организациями. 
Так, благодаря его содействию, "Социалистич.еский вестпик" 

( оргап Заграпич.пой организации РСДР П меньшевиков) получ.ал от 
"Форвертс" субсидии, обеспеч.ивающие бесперебойный выпуск это­
го издания. Имеппо Шуб способствовал фипапсировапию науч.пой 
работы - исследований советской экономики, социальной и паци­
опальпой политики, - осуществлявшейся ч.лепами меньшевист­
ского клуба в Верлипе и Пар иже. Благодаря его содействию пред­
ставители левой ( социалистич.еской) эмиграции приезжали в 
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США для сбора денег и ознакомления американской общественно­
сти с советской действительностью в противовес коммунисти­
ческой пропаганде» 5 • 

После фашизации Германии возникла необходимость в состав­
лении списков нуждающихся в срочной эмиграции. В составлении 
этих списков из нескольких сот имен немалую роль сыграл Шуб, 
имевший постоянные контакты с русским и русско-еврейскими со­
циалистами, количество которых вместе с членами семей состави­
ло в Западной Европе около двух тыс. человек6 • 

* * *  

Д. Шуб был автором немалого числа рецензий7 • На русском язы­
ке наибольшее их число публиковалось в «Новом журнале» ,  начи­
ная с его 1-го номера, вышедшего в 1942 г. 8 Отметим большую связь 
Давида Натановича с этим ведущим толстым журналом русского 
зарубежья. Здесь публиковались воспоминания Д. Шуба, его рецен­
зии и статьи; Д. Шуб был вице-президентом Общества друзей «Но­
вого журнала» ;  книга Д. Шуба « Политические деятели России » 
была издана «Новым журналом » .  

В обсуждении обширного тома (более 500 с.)  Мани Гордон9 о по­
ложении трудящихся в СССР Д.Шуб суммирует основную мысль 
автора: «диктатура пролетариата» в России превратилась сначала 
в диктатуру Коммунистической партии над пролетариатом,  потом 
в диктатуру ЦК и Политбюро и, наконец, в тоталитарную едино­
личную диктатуру « вождя» .  

В рецензии на сборник статей об антисемитизме10 , изданном 
Коппером С. Пинсоном, Д. Шуб напоминает читателю, что антисе­
митизм существовал еще в древности, но получил свое название 
только в 80-х гг. XIX века. В статье Соломона Грайзела указывает­
ся, что в первый период христианства, когда еще существовало ев­
рейское государство, христиане не питали никакой вражды к иуда­
изму. Они считали себя евреями и посещали Храм в Иерусалиме. 
Апостол Павел с гордостью подчеркивал свое еврейское происхож­
дение. Джозеф Рейдер, говоря о нелицеприятном образе еврея в 
искусстве средних веков, рассказывает о революции, произведен­
ной Рембрандтом, показавшим миру благородных патриархальных 
евреев. 

Обсуждая объемный труд группы чиновников Государственно­
го Департамента о национал-социализме11 , Д.Шуб указывает, что 
идеология национал-социализма рождена не Гитлером, она созда-
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валась в течение целого столетия многими немецкими мыслителя­
ми, писателями, политическими деятелями и военачальниками. 
Верные традициям германского империализма, нацисты стремят­
ся внедрить свои идеи в другие страны, в первую очередь в США, 
опираясь на живущих там немцев. 

В рецензии на изданную в 1943 г. книгу о послевоенном устрой­
стве мира12 Д. Шуб обсуждает работу проблемной комиссии из пяти 
профессоров Колумбийского университета. Союз Объединенных 
Наций13 , созданный для борьбы против « Оси » ,  должен остаться в 
силе после окончания войны. Знаток истории освободительного 
движения в России с его зарождения, Д. Шуб вскрывает ошибоч­
ные выводы комиссии, основанные на большевистской историог­
рафии. Главным препятствием на пути установления дружеского 
сотрудничества между СССР и другими странами являются Комин­
терн и политика советской власти. 

Глубокий анализ социалистического движения и его предше­
ственников сделан Д. Шубом в статье « Эволюция социалистичес­
кой мысли» 14 • Эта его работа представляет собой расширенную ре­
цензию на серию книг Г. Д. Х. Коула «История социалистической 
мысли» 15 • Они посвящены марксизму и анархизму, возникновению 
и распаду Второго интернационала, развитию социалистической 
мысли и социалистических движений во всех странах мира. 

«Книга о русском еврействе» 16 ,  объемом в 500 с. и содержащая 
22 статьи, - своего рода энциклопедия русского еврейства, - пи­
шет Д. Шуб. Одна из самых интересных публикаций сделана вид­
ным общественным и политическим деятелем Я. Фрумкиным, ко­
торый, в числе прочего, приводит неоспоримые доказательства 
участия властей в организации еврейских погромов 1903, 1905 и 
1906 гг. Значительна статья А. Гольденвейзера о правовых ограни­
чениях евреев в России. В книге - материалы о борьбе евреев за 
гражданские и национальные права, об их роли в русской и русско­
еврейской литературе и журналистике, в музыке, в русской адво­
катуре, в живописи и скульптуре. Особое место Д. Шуб отводит ра­
боте Г. Света «Русские евреи в сионизме и строительстве Палестины 
и Израиля» .  

Книга Леонарда Шапиро17 о коммунистической партии Советс­
кого Союза18 , по мнению Д. Шуба, является объективным изложе­
нием истории большевистской организации, сначала как фракции 
РСДРП. Автор рассказывает, как при диктатуре нескольких лиц 
власть в партии захватил Сталин и создал беспрецедентный культ 
своей личности. Как каждая оппозиционная группа в партии была 
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уничтожена при полном одобрении и поддержке остальных оппо­
зиционных групп. Так, Троцкий помог Ленину ликвидировать вож­
дей Рабочей оппозиции, чтобы потом, при помощи Зиновьева и 
Каменева, самому быть уничтоженным Сталиным. Потом Бухарин 
помог Сталину уничтожить Зиновьева и Каменева, а позднее был 
расстрелян так же, как они. Из книги Шапиро видно, что подавля­
ющее большинство большевистских лидеров не отличались особым 
героизмом: для процесса над Бухариным из тюрем и концлагерей в 
Москву были привезены многие коммунисты, и все они, кроме од­
ного - Камкова, показали о Бухарине то, что им велел сказать 
Вышинский. 

Д. Шуб не останавливается подробно на недостатках книги. Он 
лишь вкратце, мельком говорит о них: «".чрезмерное обилие (осо­
бенно в первой части) мелких подробностей, которые очень важ­
ны для историков-специалистов, по пе могут интересовать сред­
него интеллигентного читателя, особенно иностранца».  

Книга Шапиро является первой научной историей большевизма 
и коммунистической партии СССР. По мнению рецензента, эту боль­
шую монографию (630 с . )  следовало бы перевести на русский язык. 

В заметке о предках Ленина19 Д. Шуб сообщает, что еврейство 
Александра Бланка - деда Ленина было выяснено им в 30-е годы, 
когда он готовил книгу о Ленине. Это был фельдшер, живший в 
Одессе и принявший православие. В его деле, хранившемся в архи­
ве Святейшего Синода в Петербурге, было много доносов на евреев 
вообще и служителей еврейской религии. В дальнейшем А. Бланк 
работал полицейским врачом. После революции папка с его делом 
была изъята и увезена в Москву - никто не должен был знать, что 
у Ленина дед еврей. Ленин, конечно, знал об этом. Д. Шуб ссылает­
ся на воспоминания М. Горького о Ленине 1 924 года издания, в ко­
тором приводится такое его высказывание: « Умников мало у пас. 
Мы парод, по преимуществу талантливый, по ленивого ума. Рус­
ский умник почти всегда еврей или человек с примесью еврейской 
крови». В дальнейшем эта фраза из текста была изъята. 

Книга проф. Карла Ландауэра20 посвящена социалистическим 
движениям и идеям со времен промышленной революции до захва­
та власти Гитлером. В рецензии Д. Шуба21 отмечены пробелы в па­
нораме, представленной автором: в книге отсутствуют сведения о 
социалистических партиях Болгарии, Сербии и, что особенно су­
щественно, Венгрии, сыгравшей большую роль в истории комму­
низма и Коммунистического Интернационала. Чувствуется, что Д. 
Шуб разделяет надежды автора на то, что один или несколько се-
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годняшних или завтрашних советских лидеров проявят волю, му­
жество и политическое сознание для возрождения свободы в Рос­
сии, что приведет к ее мирному развитию без новой революции. 

По мнению Д. Шуба, книга «Совесть революциИ>�22 - научная, 
объективная историческая работа о всех оппозициях политике и 
тактике Ленина, а с 1923 г. - Сталина. 

С большим интересом читается рецензия на книгу Григория 
Аронсона «Россия накануне революциИ>�23 • Это сборник очерков о 
больших исторических событиях в России последних 1 О лет перед 
революцией. В очерке «Загадка убийства Столыпина» на основании 
ряда документов доказывается, что к убийству было причастно цар­
ское охранное отделение. В очерке « Большевистский Азеф» расска­
зана история Романа Малиновского, лидера большевистской фрак­
ции в 4-й Государственной Думе, в течение ряда лет состоявшего 
платным агентом департамента полиции и, с другой стороны, нео­
днократно поддерживаемого Лениным, что Аронсон прекрасно до­
кументирует. Знаток биографии Ленина, Шуб не соглашается с ут­
верждением автора об одиночестве Ленина в эмиграции (очерк 
«Социалисты в России и в эмиграции» )  - помимо своей тесной 
группы, Ленин имел влиятельных сторонников в лице сотрудни­
ков парижской газеты «Наше слово» (Троцкий, Мартов, Мартынов, 
Луначарский, др.), а позже - нью-йоркского «Нового мира» (с кон­
ца 1916 г. ее редактировали Бухарин и Троцкий). Критикует ре­
цензент и очерк «Русский либерализм и революция » - автор недо­
оценил громадную роль либералов во всех четырех Государственных 
Думах и в деле политического воспитания народа. Высоко оцени­
вается очерк «Масоны в русской революции» .  Масонство, возник­
шее после революции 1 905 г . ,  ничего общего не имело с загранич­
ным - в России начала ХХ в. оно имело политическую цель. Форма 
масонства была выбрана для вовлечения в него высших и даже при­
дворных кругов. Цитируемое письмо Е. Кусковой указывает, что 
движение это было огромно, в нем участвовали и военные высокого 
ранга - « Везде были свои люди» .  

В рецензии н а  трехтомный труд «Российское Временное прави­
тельство 191  7 г. » 24 , вышедший под редакцией бывшего главы это­
го правительства (ВП) А. Ф. Керенского, Шуб дает высокую оценку 
объему собранных для издания документов (в количестве 1439) как 
самого ВП, так и публикаций о нем с критикой деятельности ВП 
справа и слева. Законодательная и административная работа ВП, 
декларации и интервью официальных лиц дают полную картину 8 
месяцев его существования, в течение которых оно сделало больше 
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для разрешения чрезвычайно трудных задач, стоявших перед стра­
ной, чем любое демократическое правительство какой-либо другой 
страны. Книги являются также правдивой историей деятельности 
Петроградского и Всероссийского совета рабочих и солдатских де­
путатов демократического периода русской революции. В числе 
упущений составителей трехтомника Д. Шуб называет отсутствие 
речей Г. Плеханова и материалов его петроградской газеты «Един­
ство• ,  многие из которых оказались пророческими: Плеханов пре­
дупреждал, что доминировавшие в Совете рабочих и солдатских 
депутатов левые социалисты, которые оказывали сильное влияние 
на ВП своей «полу-ленинской » политикой и тактикой, «уравнива­
ли дорогу, ведущую к воротам ленинского большевизма» . 

Американский профессор С. Барон для своей книги о Плехано­
ве25 проделал огромный труд, проштудировав все работы Плехано­
ва и все написанное о нем, проинтервьюировал его дочерей, жив­
ших в Париже. От них он узнал новые факты о жизни Плеханова и 
получил копии некоторых его писем. Собрание сочинений Плеха­
нова, изданное при советской власти, не содержит многих его поло­
жений, высказываний и статей. Д. Шуб в своей рецензии26 указы­
вает: еще в 1883 г. Плеханов предупреждал, что революционное 
установление социализма в России окончится тем, что народом бу­
дет управлять «социалистическая каста• с не меньшим неравен­
ством, чем устраненная революционерами. При осуществлении цен­
трализма Ленина в России все будут рукоплескать его планам и 
начинаниям и возникнет идеал персидского шаха. Но, слишком 
полагаясь на большевистских биографов Плеханова, Барон допус­
кает ряд ошибок, которые Шуб перечисляет на шести из девяти 
страниц рецензии. 

Мемуары А. Ф. Керенского «Россия и поворотный пункт исто­
рии»27 были изданы на английском в 1965 г. Рецензируя книгу28 , Д. 
Шуб указывает на ее ценность для истории и необходимость изда­
ния на русском языке. Значительный интерес представляет автоби­
ография Керенского. В мемуарах содержатся неизвестные раннее 
подробности его политической карьеры, описание партийных лиде­
ров, царской семьи и Распутина, членов правительства, генералов и 
адмиралов, дипломатов; приводятся данные об удивительном про­
грессе России перед Первой мировой войной в области образования, 
кооперативного движения и промышленного производства. Излага­
ются взгляды и трактовки главы Временного правительства на воз­
никновение и быстрые изменения Петроградского Совета рабочих и 
солдатских депутатов, Учредительного собрания, на заговор и мя-
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теж Корнилова. Керенский, - подчеркивает Д .  Шуб, - верит в 
воскресение демократических традиций Герцена, Л. Толстого, Вл. 
Соловьева и народников. 

В рецензии «Б. Николаевский о Бухарине»29 рассказывается о 
книге известного историка международного и русского революци­
онного движения, прославившегося такими, например, статьями, 
как «Бухарин и оппозиция Сталину»,  «Значение дела Берии» ,  «Тай­
ная речь Хрущева» . Центральное место в книге занимает «Письмо 
старого большевика» , опубликованное в 1 936 г. И вот через 30 лет 
Николаевский раскрывает секрет, что эта статья была написана на 
основании длительных бесед с Бухариным во время его приезда в 
Европу для переговоров о покупке архива немецкой социал-демок­
ратической партии, вывезенного Николаевским из Германии при 
захвате власти Гитлером. Эти беседы облегчались приветами, при­
везенным Бухариным из Москвы - брат Николаевского Владимир 
был женат на сестре Рыкова. Бухарин в какой-то степени исповедо­
вался перед Николаевским, надеясь, как понимал собеседник, что 
подноготная решений советской власти, как правило - Сталина, 
станет, благодаря Николаевскому, достоянием гласности. Здесь и 
подробности суда над эсерами в 1922 г . ,  политическое завещание 
Ленина, в котором он был категорически против дальнейшего на­
силия по отношению к крестьянам, допустимого лишь сразу после 
революции. Бухарин поддерживал идею Горького о необходимости 
объединения интеллигенции в отдельную партию для участия в 
выборах, «для того, чтобы в умах России и Запада нас отличали от 
нацистов » .  Мимо этой книги Николаевского, - утверждает Д.  
Шуб, - не сможет пройти ни один историк СССР. 

Шуб считает, что английская книга проф. Гетцлера о Мартове30 
является ценным вкладом в историю российской социал-демокра­
тии. По данным Гетцлера, разногласия между Лениным и его бли­
жайшем другом Мартовым (из всего окружения Ленина он только 
с Мартовым был на «ТЫ») начались в 1902 г. На 2-м съезде РСДРП 
он уже открыто выступил против Ленина и сформулировал прин­
ципы, по которым сложился меньшевизм. Позже, когда газета «Ис­
кра» оказалась под контролем меньшевиков, Мартов, по мнению 
Гетцеля, мог изгнать Ленина из партии, но он, как всегда, мечтал 
об объединении меньшевиков с большевиками. В книге цитируют­
ся почти все устные и письменные высказывания Мартова по 
партийно-политическим и тактическим вопросам, например, опи­
сание Б. Николаевским ухода Мартова со Съезда Советов в день 
большевистского восстания 25 октября: «Неожиданно в зал ворвал-
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ся гул далекого пушечного выстрела. Все поняли: начался решаю­
щий штурм. И в наступившей тишине донеслись срывающиеся 
слова Мар тов а: - Это - похороны единства рабочего класса ... Мы 
участниками не будем».  Но автор преувеличивает роль, которую 
Мартов играл в русских революциях. Этот кристально честный та­
лантливый идеалист всегда оставался марксистским догматиком, 
который расходился с Лениным в основном по тактическим вопро­
сам и не выносил его аморализма. 

Рецензия «Три биографии Ленина>) 31 посвящена сразу трем кни­
гам, вышедшим летом 1 964 г. Их объединяет тема и, как пишет Д. 
Шуб, большое количество ошибок и неверных утверждений. Так, в 
книге Поссони «Ленин - революционер по принуждению» (поче­
му она так названа, неясно) совершенно ошибочно сообщается о 
финансовой помощи Ленину в 1904-05 гг. из Японии, которая яко­
бы осуществлялась через В.Засулич (!?). Несмотря на большой под­
нятый архивный материал о Ленине, множество подобных «исто­
рических фактов» позволили Д. Шубу дать книге Поссони резко 
отрицательную оценку. 

Л. Фишер, проведший в России 10 лет и изучивший русский язык, 
в своей «Жизни Ленина» отчасти идеализирует его. Характерная для 
Шуба-рецензента подробность: Л. Фишер, недовольный рецензией 
Д. Шуба на его биографию Ленина, опубликовал в «Новом журнале>) 
цисьмо в редакцию, в котором, в числе прочего, опровергал критику 
Шуба своего утверждения, что « Нет доказательств того, что Ленин 
был последователем Ткачева ... » .  В ответном письме Шуба32 указы­
вается на десять (!) авторитетных авторов, писавших о П. Ткачеве­
стороннике террора как предшественнике Ленина, который предла­
гал читать и изучать Ткачева всем и каждому. 

Роберт Пейн - профессиональный писатель, и его книга «Жизнь 
и смерть Ленина» написана лучше всего. Он дает живой образ чело­
века, с презрением относящегося ко всем людям и основавшего в 
России диктаторский режим. Из указанных Шубом грубых оши­
бок Пейна назовем его утверждение, что Л. Мартов принадлежал к 
Бунду; получение в CIIIA в 1 906 г. денег для большевистской партии 
В. Бонч-Бруевичем, тогда как это было сделано М. Горьким; опи­
санная Пейном демонстрация рабочих Путиловского завода в 1919 
г.  с лозунгом «Долой Ленина с кониной, дайте нам царя со свини­
ной! » ,  тогда как это был анекдот. 

Социалисты, предвидевшие Первую мировую войну33 , - указы­
вает Д. Шуб, - считали ее страшной катастрофой. С ростом массо­
вых социалистических партий они постепенно отказались от марк-
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систского лозунга «У пролетариев нет отечества• .  Только Ленин 
видел в войне пользу для революции; он писал: « ... мало вероятия, 

чтобы Франц-Иосиф и Николаша доставили нам сие удоволь­
ствие» . Рабочие и социалисты всех стран были единодушны в 
стремлении предотвратить войну, но когда она разразилась, Интер­
национал распался. Самым ужасным в истории социализма и Пер­
вой мировой войны Шуб считает заключение большевиками сепа­
ратного Брест-Литовского договора, согласно которому Россия была 
расчленена и потеряла Финляндию, Прибалтийские губернии, 
Польшу, Украину и Закавказье. Это решение Ленина и его сорат­
ников было предательством не только по отношению к своей стране 
и российской демократии, но и по отношению к мировой демокра­
тии. В циничном сотрудничестве Ленина с Вильгельмом П были 
заложены основы будущего сталинского пакта с Гитлером. 

* * *  

Расскажем и о нескольких статьях и книгах Д. Шуба. 
В работе «Ленин и Вильгельм П: �овое о германо-большевистс­

ком заговоре•34 Д. Шуб сообщает, что правительство Вильгельма П 
финансировало большевистскую пропаганду в России с самого на­
чала Первой мировой войны. На пропаганду против Временного 
правительства и замену его большевистским, которое должно было 
согласиться на сепаратный мир с Германией, Ленин и его партия 
получали огромные суммы. Это было давно известно историкам, как 
и то, что главным посредником между украинскими сепаратиста­
ми и большевиками был Парвус35 , которого впервые разоблачил 
Троцкий. Позже эти факты были подтверждены историком Эдуар­
дом Бернштейном и публикацией документов германского мини­
стерства иностранных дел. Д. Шуб, познакомившийся с Парвусом 
в Швейцарии в 1905 г . ,  приводит его подробную биографию. Этот 
социалист любил деньги и сделался платным агентом германского 
правительства. Упоминаются другие германские агенты, которые 
использовали свое знакомство с Н. И. Бухариным, А. М. Коллон­
тай. Статья чрезвычайно богата информацией. 

В статье «Максим Горький и коммунистическая диктатура• 36 Д. 
Шуб пишет: «И после октябрьского переворота никто так не би­

чевал большевиков, в частности - Ленина, как Горький» . В своей 
газете «Новая жизнь• Горький называл Ленина и Троцкого бессо­
вестными авантюристами и безумцами. Он писал, что они «уже 
отравились гнилым ядом власти, о чем свидетельствует их по-
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зорное отношение к свободе слова, личности и всей сумме тех прав, 
за торжество которых боролась демократия» . 

Что бы не утверждали советские партийные деятели, М. Горь­
кий был ярым противником диктатуры над литературой. Но он был 
соблазнен открывавшейся возможностью приобщения русского 
народа к просвещению и материальной культуре. После посещения 
СССР в 1929 г. и возвращения в 1931-ом он, в числе прочего, гово­
рил, что коллективизация должна происходить исключительно на 
добровольных началах. Д. Шуб приводит высказывание Горького 
о своей статье после посещения Соловецких островов, якобы одоб­
рявшей лагерь для инакомыслящих или подозреваемых в инако­
мыслии: «Там карандаш редактора не коснулся только моей под­

писи - все остальное совершенно противоположно тому, что я 
написал, и неузнаваемо» .  « Редактировались » и ранее изданные 
произведения Горького - например, в воспоминаниях о Ленине 
была изъята восторженная реплика Ленина о Троцком - создате­
ле образцовой армии. Горький за годы жизни в СССР не написал ни 
одной повести и ни одного рассказа из советской действительнос­
ти. Он мужественно противостоял настойчивым « предложениям» 
написать если не книгу, то хотя бы статью о Сталине. А откровен­
ный дневник писателя, обнаруженный после его смерти, привел к 
ликвидации окружения Горького, подозреваемого в том, что оно 
знало его антисоветские взгляды. 

Для своей статьи «Либерализм в России» 37 Д. Шуб выбрал та­
кой эпиграф из Белинского: «Идея либерализма в высшей степени 
разумная и христианская, ибо его задачи - возвращение прав лич­
ного человека, восстановление человеческого достоинства».  Рас­
сказывая историю русского либерализма, Шуб сожалеет, что об этом 
движении, которое гораздо старше русского социализма и которое 
по сравнению с ним сыграло в России бьльшую роль, не была напи­
сана ни одна книга на русском языке. Рассматривая английскую 
книгу Джорджа Фишера «Русский либерализм - от дворянства до 
интеллигенции» (G.Fisher. «Russian Liberalism - From Gentry to 
Intelligentsia» , 1958), Шуб недоумевает, почему эта книга обнима­
ет только эпоху от начала 1860-х гг. до 1905 г. Охваченный автором 
период дан очень хорошо - им проанализирована история земства 
как колыбели русского либерального движения в борьбе за свобод­
ный конституционный строй. Шуб напоминает, что первыми либе­
ралами в России были Новиков и Радищев, позже - декабристы, 
но по-настоящему движение сложилось в эпоху великих реформ 
после восшествия на престол Александра П. С другой стороны, са-
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мую существенную роль в политической, культурной и обществен­
ной жизни России либерализм играл с 1906 по 1917  г. во время че­
тырех Государственных Дум. Далее статья Шуба превращается в 
конспект, план этой важной ненаписанной части истории русского 
либерализма. Он называет имена таких выдающихся личностей, 
как И. Петрунксвич, П. Милюков, И. Гессен и С. Муромцев, газеты 
«Речь» и «Русские ведомости» ,  толстые журнала «Вестник Евро­
пы» и «Русская мысль» ,  либеральные союзы и партии. 

С великим пиететом Д. Шуб рассказывает биографию выдающе­
гося русского мыслителя-социалиста Петра Лаврова38 • Изложение 
убеждений Лаврова автор начинает с цитаты: «Средством для рас­
пространения истины не может быть ложь: средством для реа­
лизации справедливости не может быть ни эксплуатация, ни ав­
торитарное господство личности» - цель не оправдывает средства. 
Народничество - движение в народ началось под самым непосред­
ственным влиянием « Исторических писем» Лаврова. Свидетель 
Парижской коммуны, он был направлен ее руководителями в Лон­
дон, где познакомился и подружился с К. Марксом и Ф. Энгельсом. 
Как и Герцен, он был ярым противником всякой диктатуры, кото­
рой приходится тратить больше времени и сил на борьбу с соперни­
ками за власть, чем на осуществление своей программы с помощью 
этой власти. Д. Шуб подчеркивает роль Г. Лопатина, вывезшего 
Лаврова из ссылки, И. Тургенева, субсидировавшего его журнал 
«Вперед» ,  С. Ан-ского, бывшего секретарем Петра Лаврова в пос­
ледние годы его жизни. Лавров - первый социолог России - мно­
гие десятилетия был учителем ее молодежи. 

В статье «Ленин и марксизм-ленинизм» 39 Д. Шуб пишет, что так 
называемый «марксизм-ленинизм » выдумал Сталин в своей борь­
бе против Троцкого: Ленин не создал ни одной выдержанной тео­
рии и не внес ни одной мысли в марксистскую теорию. В одно вре­
мя он говорил одно, в другое время - другое и очень часто себе 
противоречил. 

В работе «0 социализме наших дней»40 Шуб прослеживает важ­
нейшие изменения в политических и тактических положениях со­
циализма на протяжении 60 лет, прошедших от второго до восьмо­
го конгресса Интернационала в Амстердаме. Если в начале этого 
времени социалисты только приступили к пересмотру положения 
Маркса о неучастии социал-демократов в буржуазных правитель­
ствах, то постепенно «реформистские» и «ревизионистские» идеи 
Бернштейна и Жореса восторжествовали во всех крупных социа­
листических партиях. Стало ясно, что никакая международная 
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организация не в состоянии определять программу социалистичес­
ких партий - они исходят из интересов собственного народа и осо­
бенностей своей страны. Эти партии, осознав ложность многих ос­
новных принципов марксизма, в первую очередь - об обнищании 
рабочего класса и классовой борьбе при капитализме, перестали быть 
марксистскими. Пересмотрена проблема национализации главных 
отраслей промышленности при приходе к власти социалистической 
партии - сама национализация не меняет автоматически обществен­
ные отношения. Современная Англия, - пишет Шуб, - не социа­
листическая страна, но уже и не капиталистическая. Советский 
Союз, несмотря на полную национализацию, является в еще мень­
шей степени социалистической страной, чем Англия. Демократичес­
кие социалисты приходят к убеждению, что не все зависит от эконо­
мической и социальной структуры общества и что демократические 
страны не нуждаются в революциях. Должны произойти изменения 
в поведении людей и в отношениях между ними. 

Экземпляр книги Давида Шуба о политических деятелях России, 
полученной мной в Национальной библиотеке Израиля, был пода­
рен автором А. М. Бургиной41 , о чем сохранилась надпись на титуль­
ном листе: «Дорогой Анне Михайловне - дружески - Давид Шуб. 
Нъю-Йорх:, Июль 1 969 г.» Эта книга может служить хрестоматией по 
истории освободительного движения в России. Ее ценность опреде­
ляется объемом знаний автора, около полувека сотрудничавшего 
почти во всех русских зарубежных демократических изданиях и об­
ладавшего личными и политическими связями с ведущими русски­
ми либералами и умеренными социалистами: П. Милюковым, Е. 
Брешковской, А. Керенским, И. Церетели, М. Алдановым и др. 

В главе • Евреи в русской революции» Шуб опровергает распрос­
траненную (особенно в США) легенду о том, что последнюю подго­
товили и совершили евреи. Эта легенда с приходом к власти Гитле­
ра повторялась и распространялась на всех языках немецким 
министерством пропаганды.  В первые 50 лет освободительного дви­
жения в России евреи практически не принимали в нем участия. В 
первой организации •Земля и Волю� ( 1861-64) вначале был лишь 
один еврей - Николай Утин, который раскаялся в своих грехах и 
закончил свои дни богатым купцом. В такой же организации, осно­
ванной в 1876 г . ,  было несколько десятков евреев, которые не игра­
ли в ней ведущих ролей. Большое место в истории еврейского рево­
люционного движения сыграла Вильна, в которой еще в середине 
1870-х гг. возникли кружки еврейской интеллигенции (наиболь­
шее значение приобрела Группа еврейских социал-демократов, 
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ставшая в 1897 г. основанием Бунда); через Вильну транспортиро­
валась вся нелегальная литература из заграницы. К концу 1890-х 
гг. в революционное движение были втянуты рабочие массы обеих 
столиц и центра России, где евреев было очень мало. Очень скром­
ную роль играли евреи во всех четырех Государственных Думах. 
Революцию 1 9 1 7  г. произвел русский народ. 

Евреи, как народ по преимуществу городской, почти поголовно 
грамотный и наиболее бесправный, естественно выдвинули из сво­
их рядов значительно больший процент борцов со старым режимом, 
чем остальные народы России, но они далеко не играли той роли, 
которую им приписывают русские антисемиты и плохо осведомлен­
ные иностранцы. Значительно преувеличена и роль евреев в боль­
шевистской революции. 

Победа большевиков над их противниками справа и слева и ре­
волюционные события в Германии, Австрии и Венгрии вызвали 
иллюзию, что большевистская идея торжествует во всей Европе. Это 
привело многих социалистов в ряды большевиков. Но лишь отдель­
ные евреи заняли более или менее видное положение в их рядах и 
никто из них не имел влияния на политику советской власти. 

Уход евреев в Красную армию в Гражданской войне, а в даль­
нейшем - в аппарат ЧК, по мнению Д. Шуба, был ответом на по­
громы антибольшевистских армий. В силу своей почти поголовной 
грамотности евреи пополнили ряды советских чиновников. 

В конце 20-х и начале 30-х годов, почти все евреи, игравшие зна­
чительную роль в большевистской партии до революции и в первые 
годы после нее, были устранены. Оставшийся в Политбюро Л. Ка­
ганович был лишь верным слугой Сталина. 

Идеи социальной справедливости всегда были близки народу, 
давшему миру пророков. Евреи всегда сочувствовали освободитель­
ному движению в России и помогали ему, - заключает автор. 

Другая книга Шуба, « Герои и мученики• ,  опубликованная на 
идиш в 1938 г. ,  является двухтомным исследованием о тех, кто от­
дал жизнь в борьбе с царизмом. Уже после написания книги Шуб 
пришел в выводу, что убийство Александра П «героями и мученика­
ми• было ошибкой, не способствовавшей борьбе за свободу в России. 

В 1969 г. была опубликована книга Шуба «Политические деяте­
ли России, 1850-1920 • ,  основанная на его ранней работе на идиш 
«Социальные мыслители и борцьа и на текстах его передач для ра­
дио «Свобода• 42 , с которым он сотрудничал многие годы. В одной из 
глав книги, «Евреи и русская революция• ,  Шуб, подобно Льву Дей­
чу, не признает существенной роли евреев в Октябрьской революции. 
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В следующем году Шуб опубликовал воспоминания « Fun di 
amolike yorn» ( « Из прошлых лет» )  - двухтомную хронику своей 
жизни в России и США, событий, в которых он принимал участие, 
и описание людей, с которыми он встречался. 

Книга «Социализм, фашизм, коммунизм » ,  подготовленная Д. 
Шубом совместно с Джозефом Шапленом43 , - прекрасный пример 
его работы в качестве редактора-составителя .  К участию в книге 
были привлечены такие известнейшие публицисты, как А. Каган, 
С. Португейс, К. Каутский. 

Но наибольшей известностью пользовалась написанная Д. Шу­
бом биография Ленина, которая была переведена на многие языки44 • 
Она была впервые опубликована на идиш в 1 928 г .  Это была одна из 
первых работ о вожде большевизма, основанная на оригинальных 
документах и исследованиях, в которой дается и исчерпывающий 
портрет человека, и оценка его деятельности. Заново отредактиро­
ванный и дополненный новыми документами английский вариант, 
«Lenin, А Biography» ,  увидел свет в 1 948 г. и был переведен на 20 
языков. Эта книга Шуба представляет Ленина таким, каким его 
видели близкие родственники и друзья, противники и выдающие­
ся деятели русской революции. Материалы взяты автором из доку­
ментов, зачастую - из уст людей, окружавших Ленина; многое -
из произведений большевистского вождя, оказавшего на историю 
России и всего мира столь драматическое влияние. Особую досто­
верность и привлекательность для чтения придает книге личное 
знакомство Шуба с Лениным и художественная форма изложения. 
Приведу несколько первых строк пролога: 

«Владимир возвратился из школы бегом. Он задыхался и был 
бледен. 

- Что с тобой? - спросила мать. 
- Александра45 арестовали! 
Покачнувшись, Мария Александровна схватилась за стол. 
- Арестовали! Но почему? 
- Его обвиняют в подготовке покушения на царя! 
- Откуда ты узнал? 
- Это Кашкадамова мне сказала. Она вызвала меня из класса и 

показала письмо, только что полученное от друга своего отца. 
Немедленно Мария Александровна принимает решение ехать 

в столицу. Дорога будет нелегкой: железной дороги в Симбирске не 
было, а пароходы ходили по Волге только летом; часть пути при­
дется преодолевать на конной упряжке» 46 • 
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Шуб редко писал о специфически еврейских проблемах. Его глав­
ными темами были Россия, ее политическая жизнь и общественные 
деятели. Среди еврейских тем его интересовал Бунд, и он рецензиро­
вал книги о Бунде и мемуары его лидеров. Рассматривая фигуры Мар­
кса, М. Гесса, Ф. Лассаля, А. 3унделевича, Шуб тщательно анализи­
ровал их еврейское происхождение и отношение к иудаизму47 • 

Многие статьи Шуба, написанные для ежедневных газет, по со­
держанию приближались к научным публикациям. Как правило, 
в них приводились факты и давался их анализ с позиций правого 
меньшевизма. Шуб писал не как сторонний наблюдатель событий, 
но как непосредственный участник социал-демократического дви­
жения и идеологический противник большевизма. Он рано распоз­
нал природу большевизма и боролся против него со времени его за­
рождения на 2-ом съезде РСДРП. 

Хотя Шуб адаптировался в стране, хорошо знал английский и 
проявлял интерес к американским проблемам, он до конца жизни 
оставался русско-еврейским интеллигентом, посвятившим себя 
изучению российских проблем и публикациям на русские темы. 

Несмотря на то, что Шуб посвящал много времени научным ис­
следованиям и публикациям, он был общительным человеком, ко­
торый любил людей и беседы с ними. У него сохранялись прекрас­
ные отношения с коллегами на радио «Свобода» ,  с идишистскими 
писателями и многими русскими эмигрантами в Нью-Йорке, осо­
бенно с бывшими членами партий эсеров и социал-демократов. Ра­
боты Шуба на трех .языках значительно обогатили знания о России 
и природе большевизма. 

Журналист, историк, мыслитель, деятель российского и амери­
канского еврейского социалистического движения Давид Натано­
вич Шуб являете.я достойным украшением многомиллионной рус­
ско-еврейской диаспоры. 

1 •Не делай неправды в суде; не будь лицеприятен к нищему и не угрожай знат­

ному; по правде суди ближнего твоего• (Лев. 19:15). 
2 Гуль Р. Д. Н. Шуб // Нов. ж. 1973. No 1 1 1 .  С.  241-243. 
3 Шуб Д. Из давних лет: Страницы воспоминаний // Нов. ж. 1970. No 98. С. 

182-199; 1970.  No 99. с. 197-210; 1970. No 100. с. 418-427; 1970. No 101. 198-207; 
1971. No 102. с. 191-207; No 103. с. 187-200; No 104. с. 199-209; No 105. с. 232-
239; 1972. No 107. с. 1 79-192; 1972. No 108. с. 288-295; 1973.  No 1 10 .  с. 288-295. 
Аннотацию этих воспоминаний, опубликованных в •Нов. ж. • в 1970-1973 гг. ,  см. :  
Шуб Д. Н. Из давних лет: Страницы воспоминаний // Россия и российская эмигра­
ция в воспоминаниях и дневниках. В 4 томах. М. ,  РОССПЭН, 2003. С. 69. 
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4 Раев М. К истории русской иммиграции в США в первой половине ХХ века / / 
Евреи в культуре русского зарубежья (далее - ЕВКРЗ). Т. 4. С. 491.  
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денный в книге: L'Emigration russe. Revu et Recueils, 1920-1980 (Index general des artic!es). 
Paris, 1988. Р. 559-560. 

8 Шуб Д. [Рец.] F. W. Forster. Europe and the German Question // Нов. ж. 1942. 
No 1. с. 383-389. 

9 Шуб Д. [Рец.] Mania Gordon. Workers Before and After Lenin. Ncw York (Год 
изд. не указан) // Нов. ж. 1 942. No 3. С. 362-366. 

10 Шуб Д. [ Рец.] Copper S. Pinson. Essays on anti-Semitism // Нов. ж. 1942. No 3. 
с. 370-373. 

1 1  Шуб Д. [Рец.] National Socialism. Basic principles. Washington, 1 943 // Нов. 
ж. 1943. No 5. с. 369-372. 

12 Шуб Д. [ Рец.] Childs John L. and Georges S. Counts. America, Russia and the 
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Советские заботы нью-йоркского редактора 
Пола Новика 

1 

Геннадий Эстрайх 
(Нью-Йорк) 

С конца 1939 года главным редактором М оргп-Фрайхайт, еврей­
ской (идиш) газеты американских коммунистов, был Пол (Пейсах) 
Новик1 • На этом посту он сменил Моисея Ольгина, известного дея­
теля Бунда и талантливого литератора, ставшего легендарной фи­
гурой среди американских коммунистов2 • Ольгин и Новик принад­
лежали к группе ведущих журналистов, которые осенью 1921 года 
хлопнули дверью редакции Форвертс, самой большой еврейской 
газеты3 , и в апреле следующего года основали газету Фрайхайт 
(Свобода); с 17 июня 1 929 газета стала выходить не во второй поло­
вине дня, а утром, что нашло свое отражение в ее названии: М оргп­
Фрайхайт, то есть Утро-Свобода. Первое время после раскола Но­
вик с явной неохотой принял « чертово 2 1  условие>) вступления в 
Коминтерн, но вскоре прижился в коммунистической среде и ос­
тался в ней во время двух массовых уходов разочаровавшихся чле­
нов партии и «попутчиков>) :  в 1 929 году, когда вся пресса компар­
тии США и всего Коминтерна комментировала антиеврейские 
погромы в Палестине как важный эпизод в борьбе арабского наро­
да против британских колониалистов и их сионистских пособни­
ков; в 1939 году, после подписания советско-германского пакта4 • 

Новик был журналистом-практиком, не получившим система­
тического образования. Это особенно бросалось в глаза по сравне­
нию с Ольгиным, который учился в университетах Киева, Гейдель­
берга и Нью-Йорка и защитил в Колумбийском университете 
докторскую диссертацию по русской литературе5 • Тем не менее в 
кругах идиш-говорящих американских коммунистов Новик на про­
тяжении полувека играл ведущую роль, что придавало ему вес во 
всем коммунистическом движении США. В 194 7 году тираж М оргн­
Фрайхайт составлял 2 1  тысячу экземпляров, что почти достигало 
тиража Daily W orker, глав ной газеты американских коммунистов6 • 

Ситуация в коммунистическом движении США изменилась к се­
редине 1950-х годов, когда в атмосфере «холодной войны>} партия 
потеряла значительную часть своего состава: многие, испугавшись 
или разочаровавшись, выбыли, а некоторые активисты оказались в 
заключении. Среди еврейских коммунистов разрыв с партией зачас-
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тую был реакцией на репрессии в Советском Союзе. Новик и его кол­
леги-журналисты отрицали антиеврейский крен в советской поли­
тике, но в апреле 1956 года, когда статья в варшавской еврейской 
газете Фолкс-Штиме (Голос народа) очертила контуры потерь среди 
деятелей еврейской культуры, уничтоженных в годы сталинизма, 
отбеливание черных деяний Кремля потеряло всякий смысл7• 

По сути дела, статья в Фолкс-Штиме, чье появление отражало 
непростые советско-польские отношения, содержала ту же 
информацию, что и публикации журналиста Форветса Лео 
Кристала, вернувшегося месяцем раньше из командировки в 
Москву. Израильское посольство помогло ему узнать о судьбе 
Давида Бергельсона, Ицика Фефера и других членов Еврейского 
антифашисткого комитета, расстрелянных в августе 1952 года. По 
дороге из Москвы Кристал сделал остановку в Варшаве, где он 
рассказал ветерану советской и польской компартии Гиршу 
Смоляру, редактору Фолкс-Штиме, о результатах своей поездки. 
Статьям Кристала американские коммунисты не поверили, 
посчитав их злобной антисоветской пропагандой, но отмахнуться 
от статьи в газете польских еврейских коммунистов было уже 
невозможно8 • 

Разоблачение антиеврейских репрессий вызвало бурную реак­
цию в просоветских кругах и стало началом периода, который, по 
словам Новика, в первое время «казался недоразумением, потом -
загадкой, а по прошествии лет - необ'Ояснимым кошмаром»9 • 
Новик был вынужден признать свои ошибки и пообещать, что его 
газета будет в дальнейшем руководствоваться принципом «конст­
руктивной критики» недостатков советской системы. Некоторые 
активисты даже требовали изменить название газеты, что подчер­
кнуло бы «прогрессивный» ,  а не коммунистический характер из­
дания. «Прогрессивность » и раньше была ключевым словом в 
Моргн-Фрайхайт. Эта терминологическая уловка могла, в частно­
сти, защитить редакторов и авторов от обвинений в коммунисти­
ческой деятельности. Официально Моргн-Фрайхайт не была изда­
нием компартии. Издатель, Morgen Freiheit Association, лишь 
поддерживался компартией как « беспартийна.я антифашистская 
еврейская организация>) . На самом же деле положение сотрудни­
ков газеты оставалось сложным. От Новика неоднократно требова­
ли показаний, он был под угрозой лишения гражданства и высыл­
ки из страны10 • 

При всем этом в 1 956 году отрицание прямой связи газеты с ком­
мунизмом получило дополнительную окраску: это требовалось для 
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сохранения самой журналистской и читательской среды под новой 
и не очень понятной вывеской « прогрессивности• .  Интересно, что 
в это же врем.я бывший коммунист Алекс Биттельман11 пришел к 
идее «прогрессивного еврейского национализма - хорошего нацио­
нализма - как главного условия сохранения еврейской нации и как 
органической составляющей всех видов прогрессивного национализ­
ма во всем мире, включая социалистический национализм» 12 • 

Годы спустя Новик будет утверждать, что ему удалось «спасти 
прогрессивное еврейское движение в Америке от участи прогрессив­
ных еврейских движений в других странах»13 • Действительно, не­
смотря на падение тиража М оргн-Фрайхайт, газета сохранила боль­
шую часть своих авторов и читателей. Этих людей тоже не обошло 
стороной разочарование, но они не хотели признать себя полностью 
побежденными. Многие из них жили по соседству или были члена­
ми одного и того же жилищного кооператива, вместе проводили сво­
бодное врем.я и не хотели оказаться в изоляции. В идеологическом 
убежище Моргн-Фрайхайт они могли гордиться своей верностью 
идеалам социализма и критиковать всех отступников от их веры. 

2 

Ветеран партии с четвертьвековым опытом восхваления всех 
изгибов генеральной линии Кремля, Новик постепенно становился 
критическим наблюдателем советской жизни и политики. В 1980-е 
годы он вспоминал: «Это был процесс; человек не меняет кожу за 
одну ночь. Речь Хрущева [на 20-м съезде КПСС] была переломным 
моментом. Затем, в 1 957 году, вышла книга Говарда Фаста "Го­
лый бог"» 14 •  Фаст (1914-2003), романист, лауреат Сталинской пре­
мии «За укрепление мира между народами• и внучатый племян­
ник Шолом-Алейхема, был влиятельной фигурой в компартии 
США. До июня 1956 года его статьи регулярно печатались в Daily 
Worker. 

1 февраля 1957 года The New York Tiтes опубликовала на пер­
вой странице статью под заглавием «Reds Renounced Howard Fast• 
( «Красные отказались от Говарда Фаста• ) .  Советолог газеты Гарри 
Шварц сообщил сенсационную новость о разрыве Фаста с компар­
тией США. Речь Хрущева на 20-м съезде КПСС и стать.я в Фолкс­
Ш тиме указывались как причины трансформации взглядов писа­
теля. При этом Фаст утверждал, что он не стал «ни антисоветчиком, 
ни антикоммунистом• ,  и несколько недель спустя отказался сотруд­
ничать с Комитетом по антиамериканской деятельности Конгресса 
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Редакция • Моргн-Фрайхайт • подписывает призыв к запрету 
ядерного оружия ( 1950) . П . Новак - сидит в центре 

США (в 1 946 году он провел три месяца в тюрьме за отказ давать 
показания этому же Комитету).  Выход статьи Шварца не помешал 
Новику написать в тот же день дружеское письмо Фасту с просьбой 
разрешить перепечатать в Моргн-Фрайхайт перевод романа «Лола 
Грей » ,  ранее печатавшийся в Фолкс-Штиме15 • 

В мартовском номере лево-радикального журнала Mainstreaт 
Фаст поделился своими мыслями о том, что советская разновид­
ность социализма оказалась « лишенной морали » .  Однако редакто­
ры журнала были рады « услышать нотки солидарности »  в аргумен­
тах писателя и поэтому не « с ч и тали необходимым углубля т ь  
острые различия между н и м  и е г о  бывшими соратниками, стара­
ясь избежать полного враждебного разрыва » .  В июне имя Фаста 
вновь появилось в The New York Tiтes , так как он решил расска­
зать о своей переписке с Борисом Полевым, часто выезжавшим за 
границу в качестве председателя Иностранной комиссии Союза 
писателей СССР . Речь шла о том, что в 1956 году Полевой , будучи в 
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Америке, не только отрицал репрессии против еврейских писате­
лей, но и сопровождал эти отрицания враньем о своих якобы регу­
лярных встречах с жившим по соседству поэтом Л. Квитко, на са­
мом деле расстрелянным в августе 1 9 52-го года после трех лет 
тюремного заключения. 

Уильям 3. Фостер, почетный председатель компартии США, по­
пытался объяснить высказывания Фаста тем, что писатель был «де­
морализован под давлением новых, сложных и возмутительных 
проблем культа личности Сталина и последствий событий в Вен­
грии» . Он напомнил Фасту о его «гигантской читательской ауди­
тории в странах социализма» ,  что возлагало на него «очень чет­
кую ответственность лидера в мире трудящихся» , и призвал его 
«осознать этот факт и начать вести себя соответствующим 
образом».  Однако Фаст не осознал этот факт и в августе 1957 года 
сжег все мосты, соединявшие его с коммунизмом. Это стало ясно 
после появления статьи « Говард Фаст рассказывает, почему он ушел 
от коммунистов • ,  написанной для Форвертса Шимоном Вебером 
на базе бесед с писателем. Вебер (в годы 1970-1987 он будет глав­
ным редактором Форвертса) и Новик были заклятыми врагами еще 
с 1 939 года, когда Вебер перешел из Моргн-Фрайхайт в, по словам 
самого Вебера, «единственную по-настоящему антикоммунистичес­
кую газету» среди американских изданий на языке идиш. 

Фаст рассказал Веберу о своей беседе с Александром Фадеевым в 
кулуарах Всемирного конгресса сторонников мира в Париже. Фа­
деев якобы передал ему тогда следующую (дез )информацию: В 1940-
е годы «Джойнт» и другие американские еврейские организации 
были частью всемирного заговора против Советского Союза. В СССР 
неассимилированные евреи в большинстве своем симпатизировали 
этой конспиративной деятельности. Когда поэт Ицик Фефер в 1943 
году приехал в США вместе с Соломоном Михоэлсом, он был завер­
бован американской разведкой. Вернувшись в СССР, Фефер зама­
нил в ряды заговорщиков почти всех членов Еврейского антифаши­
стского комитета 16 , но Михоэлс, председатель комитета, не 
поддался агитации и угрожал передать всех в руки органов безо­
пасности. Именно поэтому Фефер и организовал ликвидацию Ми­
хоэлса в Минске в январе 1 948 года. (Можно предположить, что для 
подкрепления этого экстравагантного сценария Фефера в те дни 
послали в Минск с оставшейся загадочной миссией. )  По словам 
Фаста, Новик - «гнусавый еврейчик>} ( « фонфеватер йидл» )  в опи­
сании gебера - был одним из немногих, посвященных в тайну от­
кровений Фадеева. Иными словами, Новик якобы знал, но скры-
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вал это от коллег и читателей, а сделал вид, что прозрел, только в 
апреле 1956 года. 

Новик не спешил реагировать на это обвинение. По всей види­
мости, он ждал указаний партийного аппарата. Ждать пришлось 
недолго, так как 24 августа 1957 года Литературная газета опо­
вестила своих читателей о «дезертирстве» Фаста. Теперь уже Но­
вик мог сесть писать Фасту гневное письмо, в котором он категори­
чески отрицал получение каких-либо сведений о беседе с Фадеевым. 
Интересно, что вся история с Фефером-заговорщиком не упомина­
ется в книге Фаста «Being Red» ( «Будучи красным» ), вышедшей в 
1990 году17 • Фефер, не принимавший участия в боевых действиях 
Второй мировой войны, почему-то описывается в ней как Герой 
Советского Союза, а беседа с Фадеевым стала в новой версии выпол­
нением поручения, переданного Новиком Фасту от имени руковод­
ства партии. 

3 

"Уход Фаста из партии не заставил Новика последовать этому 
примеру. Судя по всему, он все еще верил, что преступления стали­
низма не опорочили саму идею коммунизма, а потому ситуация в 
движении не казалась ему безнадежной. Особую надежду вызыва­
ла Польша. В 1 950-е годы вести оттуда приносили утешение людям 
круга Пола Новика. В отличие от СССР, где еврейская культурная 
жизнь находилась в состоянии почти полного паралича, в Польше 
выходила газета Фолкс-Штиме (в 1946 году Новик провел три ме­
сяца в Польше и принимал участие в ее создании), а варшавское 
издательство Й идиш бух (Еврейская книга) печатало мгочисленные 
издания, включая ежемесячный литературный журнал Йидише 
шрифтн (Еврейские произведения). Варшавский государственный 
еврейский театр гастролировал в стране и за рубежом. В ряде горо­
дов страны действовали еврейские клубы, школы и кооперативные 
предприятия. Работники кооперативов, составлявшие вместе с чле­
нами их семей почти 20 процентов еврейского населения Польши, 
были основной социальной базой еврейской (идиш) культурной 
жизни в стране. В среде коммунистов многие активисты еврейской 
культуры надеялись, что пример Польши станет образцом для вос­
становления еврейской культуры в Советском Союзе18 • 

Это были пустые надежды, ибо советская модель была сфокуси­
рована на Биробиджане. При всей незначительности своего «титуль­
ного населения » ,  Еврейская автономная область давала нацио-
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нальную территорию, что дл.я: кремлевских теоретиков было осно­
ванием •вписать» евреев в прокрустово ложе территориально-эт­
нической структуры советского общества, в котором, например, 
грузинам и эстонцам разрешалось развивать свою национальную 
культуру в Грузии и Эстонии, но не за их пределами. В соответствии 
с этой •железной логикой » не могло быть и речи о каких-либо 
польских рецептах дл.я: всесоюзной диаспоры биробиджанского ев­
рейства. 

И все-таки Кремль уступил международному и внутреннему ( осо­
бенно со стороны Союза писателей) давлению и разрешил какие-то 
вне-биробиджанские формы еврейской культурной жизни. В мар­
те 1959 года столетний юбилей Шолом-Алейхема, причисленного 
к лику великих и почти советских писателей, помог создать преце­
дент выпуска в после-сталинской Москве книги на еврейском .я:зы­
ке - сборника рассказов классика-юбил.я:ра. Главное событие юби­
ле.я: происходило в Доме союзов с участием советской литературной 
знати. В президиуме сидели и заокеанские гости: Пол Новик и афро­
американский певец Пол Робсон, в чей репертуар входили и еврей­
ские песни. 

В 1961 году Союз писателей получил разрешение на издание ев­
рейского литературного журнала Советиш геймланд. Новик, как 
и многие другие западные еврейские активисты, считали, что жур­
нал появился •благодар.я: [их] просьбам и стенаниям» .  Сотни чита­
телей Моргн-Фрайхайт сформировали наиболее многочисленную 
группу американских подписчиков Советиш геймланд. В но.я:бре 
1 963 года, во врем.я: первой трансатлантической поездки редактора 
журнала Арона Вергелиса (1918-1999), читатели Моргн-Фрайхайт 
были единственной средой, принимавшей московского еврейского 
поэта с распростертыми объ.я:ти.я:ми19 • К этому времени просоветс­
кие симпатии стали редкостью среди американских евреев. Даже 
редакторы и читатели Моргн-Фрайхайт требовали объ.я:снить им, 
каким образом книга Трофима Кичка •lуда1зм без прикрас» могла 
быть - в том же 1 963 году - выпущена в Киеве в издательстве 
Украинской академии наук. 22 марта 1 964 года газета писала, что 
рисунки в книге « напоминают хорошо известные карикатуры 
евреев в антисемитских публикациях . ... Ошибки в антирелигиоз­
ной компании, а также - или еще в большей степени - серьезные 
недочеты в восстановлении (точнее в невосстановлении) разру­
шенных в период сталинского культа учреждений еврейской куль­
туры - это вопросы, которые беспокоят многих честных людей, 
друзей Советского Союза». 
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12-го апреля, во время многолюдного митинга в Нью-Йорке, 
Новик призвал советские власти наказать Кичко. В конце 1965-го 
года Новик два месяца гостил в Советском Союзе по приглашению 
редакции Литературной газеты. Кичко был одной из тем его бе­
сед, организованных Семеном Рабиновичем, журналистом Агент­
ства печати Новости, где Рабинович занимался подготовкой мате­
риалов о жизни евреев в СССР для различных просоветских 
зарубежных изданий. Переводчик Новику не требовался, так как 
он родился в Бресте, жил в России первые девятнадцать лет своей 
жизни, а затем еще около четырех лет после Февральской револю­
ции. Одним из его собеседников был представитель Прокуратуры 
СССР. Новик остался доволен беседой, но все-таки подметил, что 
Ленин принял бы более строгие меры к автору-антисемиту. «Ле­
нин » ,  «ленинизм» ,  «возврат к ленинским нормам» - эти слова и 
фразы, как заклинания, должны были смягчить боль разочарова­
ния, вызванного состоянием дел в СССР, а вскоре и в Польше20 • 

4 

Шестидневная война резко изменила климат в еврейском секто­
ре международного коммунистического движения. Антиеврейская 
риторика звучала особенно громко в Польше, где кампания против 
«сионистской пятой колонны» набрала обороты после студенческих 
демонстраций в марте 1968 года. Многие евреи были исключены из 
партии, сняты с занимаемых должностей и вытеснены из страны. 
Фолн:с-Ш тиме, ранее выходившая четыре раза в неделю, стала еже­
недельной газетой, а журнал Йидише шрифтн и издательство Йи­
диш бух вовсе прекратили свое существование. Новик характери­
зовал события в Польше как трагическую страницу в жизни 
еврейского народа, а также как « трагедию для социализма» . Одна­
ко он не терял надежды, что польские коммунисты последуют при­
меру советских товарищей, преодолевших ошибки сталинского пе­
риода. Он уверял: «Социализм не виновен в том, что случилось в 
Польше! Виновно в этом антиеврейсн:ое наследие довоенной шови­
нистсн:ой, капиталистической Польши. Оно всплыло в 1 968-ом и 
должно быть уничтожено».  В его статьях часто повторялась мысль 
о том, что «социализму Ленина» чужд антисемитизм, но он прояв­
ляется как атавизм капиталистического, фашистского и тому по­
добного прошлого21 • 

С точки зрения Москвы критика польского руководства была 
проявлением инакомыслия. Кроме того, Новик и его окружение не 
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осудили изральскую « агрессию>) ,  а поддержали тех израильских 
коммунистов - Шмуэла Микуниса, Моше Сне и других из партии 
МАКИ, которые были не согласны с проарабской политикой СССР. 
6 июня 1967 года, после начала войны на Ближнем востоке, Моргн­
Фрайхайт вышла с передовой под заголовком «Спасите Израиль» .  
В частном письме к Сиду Резнику, активному автору Моргн-Фрай­
хайт, Новик объяснил свою позицию: 

Я знаю, Вы понимаете, как это все непросто для нас. Легче, 
видимо, тем, кто думает или даже говорит открыто (есть та­
кие люди), что создание Израиля было ошибкой, и эту «ошибку» 
надо исправить . ... На протяжении многих лет мы выступали под 
лозунгом «Израиль создан на века» ,  и мы верили в это. Поэтому, 
когда мы увидели попытки избавиться от «ошибки» ,  мы призва­
ли спасти Израиль22 • 

В 1967 году Микунис, Новик и их единомышленники выпусти­
ли брошюру W ar and Реасе in the Middle East, целью которой было 
объяснить «взгляды тех прогрессивно мыслящих, кто считает, 
что Государство Израиль участвовало в оборонительной войне, 
длившейся шесть дней, с 6 по 1 1  июня 1 96 7  года» . Таким образом, в 
отличие от компартии США, чей курс остался в русле советской 
политики, Новик и его окружение становились все более независи­
мыми от Москвы. Не случайно в прессу стали просачиваться слухи 
о предстоящих чистках в рядах компартии США. Поговаривали о 
том, что Новик был в числе тех, ·чье исключение обсуждалось в 
Москве во время поездки генерального секретаря партии Геса Хол­
ла и исполнительного секретаря Гарри Уинстона. В марте 1969 года 
The New York Tiтes цитировала циркулярное письмо, разосланное 
центральным аппаратом компартии США во все местные организа­
ции. В этом письме М оргн-Фрайхайт (чей ежедневный тираж в это 
время составлял 6.000 экземпляров) и ее родственный англо-языч­
ный журнал Jewish Cиrreпts (ежемесячный тираж 4.200 экземпля­
ров) обвинялись во «все более явно проявляющемся уходе от своего 
собственного прошлого>) .  Редакторам ставилось в вину отклонение 
от линии партии, в частности, указывалась их « навязчивая идея об 
"антисемитизме черного населения" » ,  их поддержка Израиля и 
партии под руководством Микуниса и Сне, «антисоветская оппози­
ция военным действиям стран Варшавского договора в Чехослова­
кии » ,  а также критика польского руководства. 

У Вергелиса не было прямого доступа к The New York Tiтes, и 
он не знал английский но, судя по письмам к Новику, он был посвя­
щен в курс дела. 3 апреля 1969 года Вергелис писал (как всегда, 
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высокопарно) нью-йоркскому коллеге о своей надежде, что «когор­
та мужественных бойцов прогрессивной еврейской Америки» бу­
дет следовать правильной идеологической линии. Он просил Нови­
ка набраться терпения. «Пожалуйста, не делайте негативных 
шагов, ... не дайте, так сказать, эмоциональному потоку выбить 
бревна из плота, на котором М оргн·Фрайхайт переправляет сво­
их читателей от вопроса к ответу на него»23 • 

В ответном письме, написанном 1 1 апреля 1969 года, Новик за­
верил Вергелиса, что его газета не отклонилась и никогда не откло­
нится от «линии Ольгина» .  «Наша критика [Советского Союза] 
остается дружеской, какой она была в 1 956 году, когда я гостил у 
вас.» Новика беспокоили его ухудшавшиеся отношения с руковод­
ством компартии, при этом ему особенно вменялось в вину крити­
ческое освещение газетой событий в Польше. Раздражение вызы­
вало у него также нежелание руководства признать проявления 
антисемитизма среди афро-американского населения. Новик упо­
минал некоего «еврейского эксперта» , чей « закостенелый догма­
тизм» мог натворить много бед. Речь шла, по всей видимости, о сек­
ретаре партии и редакторе журнала Political Affairs Хаймане 
Лумере (1909-1976). 

Между тем, отношения Моргн-Фрайхайт и Советиш геймланд 
тоже стали ухудшаться. В письме, датированном 15 октября 1969 
года, Вергелис сетовал на заметное снижение числа подписок на Со­
ветиш геймланд, распространяемых через Моргн-Фрайхайт: 1 .008 
подписчиков в 1969 году, в то время как в 1962 году их было 1 .985. 
Письма Новика, отправленные 20 января и 3 декабря 1970 года, со­
держат жалобы, связанные с поэтическим сборником Вергелиса «Ойг 
ойф ойг» («С глазу на глаз»), изданного в Нью-Йорке тиражом 1 .000 
экземпляров. Новик надеялся, что Вергелис приедет в США для пре­
зентации книги в нескольких городах страны, но в Москве посчита­
ли такую поездку нецелесообразной. В результате этого 500 экземп­
ляров остались нераспроданными. Еще досадней был, несомненно, 
сам факт срыва Москвой такого тура, что свидетельствовало о про­
хладном отношении к М оргн-Фрайхайт и поддержке противников 
газеты в руководстве американской компартии. 

В это время вообще менялась роль Советиш геймланд в пропа­
гандистских операциях. В январе 1970 года Отдел пропаганды ЦК 
КПСС принял решение задействовать журнал в инсценированных 
протестах советских евреев против сионистских организаций. 4 
марта Вергелис был в числе участников пресс-конференции, во вре­
мя которой советские знаменитости еврейского происхождения (Ве-
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ниамин Дымшиц, Давид Драгунский, Аркадий Райкин и другие) 
выступили с заявлениями, осуждавшими политику Израиля. Ре­
дакционная статья Моргн-Фрайхайт, опубликованная 1 5  марта, 
выразила возмущение такими словами, как « гитлеризм » и «на­
цизм » ,  прозвучавшими в антиизраильских высказываниях участ­
ников пресс-конференции. Редакция М оргн-Фрайхайт посчитала 
это «оскорблеиием ие только солдат израильской армии, ио так­
же еврейских граждан Израиля, на 'lьих руках еще остались номе­
ра из концеитрациоииых лагерей».  

27 декабря 1970 года Новик писал в газете, что суровый приго­
вор, вынесенный участникам ленинградской группы сионистов, 
пытавшихся угнать самолет, был в какой-то степени отражением 
«атмосферы, созданной антисионистской, антисемитской истери­
ей» некоторых советских пропагандистов. Но уже 1 января 1971 
года он был счастлив сообщить своим читателям, что «последиие 
дии ушедшего года ознамеиовались з1tа'lительпыми успехами для 
справедливости и гумаиизма. Смертиый приговор, вьmесеппый 
двум ленинградским евреям, отменен» . Двумя днями позже он пи­
сал, что его газета выработала «К леиииградскому делу, как и ко 
всем другим важным событиям, сбалансированный подход, у'lиты­
вавший полную картииу событий» . 

21 мая 1971 года газета The New York Tiтes поместила в разде­
ле писем реплику Вергелиса «А Soviet Reply on Jews » ( «Советс­
кий ответ о евреях » ). По утверждению Вергелиса, еврейская куль­
тура (прежде всего, литература и театр) на языке идиш в тот период 
исчезала быстрыми темпами в США, но продолжала уверенно раз­
виваться в СССР. Он также утверждал, что подавляющее большин­
ство советских евреев, как и все другие народы Советского Союза, 
остаются преданными «высоким идеалам социализма ... и полпос­
тью отбрасывают все притязания сиоиистов» . Желающие эмиг­
рировать могут сделать это без попыток угона самолетов. 

Хотя реплика Вергелиса вызвала раздражение в среде М оргн­
Фрайхайт, редакция газеты поздравила журнал Советиш гейм­
ланд с его десятилетием. Это было последнее проявление дружес­
ких отношений между редакциями. В ноябре 1971 года Советиш 
геймланд вышел с редакционной статьей, критиковавшей М оргн­
Фрайхайт за ее «соглашательство» с некоммунистической еврейс­
кой прессой. С этого времени стороны были разделены идеологи­
ческой пропастью, которая увеличивались из года в год. Для людей 
американского еврейского « прогрессивного сектора» Вергелис стал 
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олицетворять несбывшиеся надежды, связанные с развитием еврей­
ской жизни в Советском Союзе. 

5 

Тем временем у Вергелиса появился новый союзник - издание 
компартии США Jewish Affairs, предназначенное для еврейских 
коммунистов, сохранивших верность советской политике. Первый 
номер J ewish Affairs вышел в июне 1970 года в виде информацион­
ного бюллетеня, но издание вскоре приобрело вид журнала, содер­
жавшего несколько страниц на идише. Тон журналу задавали ста­
тьи Хаймана Лумера, критиковавшие Моргн-Фрайхайт, а также 
сторонников Микуниса и Сне. 

1 июня 1971 года в адрес Новику ушло письмо, подписанное тре­
мя коммунистами: Хайманом Лумером, Клодом Лайтфутом и Хосе 
Ристоруччи24 • Они информировали Новика о решении Политкомис­
сии назначить их в качестве подкомитета для рассмотрения его •ста­
туса как члена коммунистической партии" .  Подкомитет объяснил 
Новику, что, принимая во внимание его • постоянное несогласие с 
важными аспектами политики партии" ,  что нашло свое выраже­
ние в его выступлениях и статьях, а также в редакционной полити­
ке газеты, •Политкомиссия пришла в заключению, что нынешнее 
состояние дел не может больше сохраняться" .  Тройка предложила 
Новику встретиться и обсудить состояние дел. Такая встреча состо­
ялась 7 июня, а 22 июня Новик отправил в ряд адресов, в первую 
очередь в адрес Геса Холла, заявление, подготовленное им по пору­
чению подкомитета. В сопроводительном письме подчеркивалось, 
что заявление представляло собой документ не частного лица, а 
представителя целого ряда организаций еврейского прогрессивно­
го сектора, насчитывавшего десятки тысяч людей. 

Новик не видел никаких причин для обвинения его газеты в •ра­
сизме, белом шовинизме " .  Однако он понимал, что основная тя­
жесть обвинений была связана с ближневосточной политикой. 
Именно «этот вопрос побудил ваш комитет поставить меня 7 июня 
перед альтернативой: покинуть партию добровольно или быть 
исключенным из нее».  В этой связи Новик решил обратиться к уро­
кам истории: 

В августе и сентябре 1 929 года МФ [Моргн-Фрайхайт], а так­
же все прогрессивные еврейские организации оказались в критичес­
ком состоянии, связанном с тогдашними беспорядками в Палее-
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тине. Нам противостояла вся еврейская община. Несмотря на то, 
что в то время мы были значительно многочисленней и кризис был 
намного мягче нынешнего, к тому же он не был таким продолжи­
тельным, мы тем не менее дорого заплатили за нашу позицию, 
лишившись большого числа наших читателей и ослабив ряды на­
ших сторонников. Спустя годы нас критиковали за отсутствие гиб­
кости, за то, что мы не смогли избежать противостояния с еврей­
ской общиной (в которой мы подверглись остракизму). По своей 
интенсивности и продолжительности тот кризис был детской 
забавой в сравнении с нынешним кризисом на Ближнем Востоке, 
при наличии там еврейского государства и после того, как еврейс­
кий народ потерял шесть миллионов мужчин, женщин и детей во 
Второй мировой войне. Не вызывает сомнения, что любые наши 
попытки применить сейчас к проблемам Ближнего Востока так­
тику образца 1 929 года уже давно привели бы к прекращению су­
ществования МФ, что расшатало бы или даже разрушило прогрес­
сивные массовые организации. 

Новик напомнил партийному руководству, что в течение четы­
рех лет после Шестидневной войны они проявляли «понимание и 
терпимость» к позиции Моргн-Фрайхайт. В заключении он писал: 
«Поскольку я верю в важность роли марксистской партии, ком­
партии, в США, членом которой я состою свыше 50 лет, я не могу 
и не смогу заставить себя подать заявление об уходе, как это было 
мне предложено комитетом» .  

П о  всей видимости, исключение Новика было непростым реше­
нием и требовало подготовительной работы. В последующие меся­
цы руководство компартии вело кампанию по дискредитации Но­
вика. В ноябре 1971 года Лумер побывал в Москве, куда он приехал 
для участия в анти-троцкистской конференции и для консультаций 
по вопросам сионизма25 • Не исключено, что речь шла и о Новике. 
Так или иначе, 16 февраля 1972 года Национальный комитет ис­
ключил Новика из партии, обвинив его в «оппортунистической 
капитуляции давлению еврейского национализма и сионизма»26 • 
Апрельско-майский номер Jewish Affairs напечатал английский 
перевод редакционной статьи Советиш геймланд, озалавленной 
«Что происходит в Моргн-Фрайхайт? » ,  а 1 мая, во время митинга 
на Юнион-сквер, активисты J ewish Affairs распространяли копии 
этой статьи. 

Таким образом, Новик оказался отрезанным от коммунистичес­
ких партий и других организаций, оставшихся верными полити­
ческому курсу СССР. Осколки еврейского коммунистического дви-
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жения, идиш-коммунизма, аналогичные Моргп-Фрайхайт, суще­
ствовали также в Канаде, Аргентине и других странах. Газета 
Моргп-Фрайхайт оказалась самым стойким из таких осколков. Ее 
последний номер вышел 1 1 сентября 1 988 года. Вергелис отклик­
нулся заметкой в декабрьском номере Советиш геймлапд, объяс­
нив читателям, что нью-йоркская газета «погибла в результате 
скапдалъпой смепы политической ориентации».  Действительная 
причина была в другом: гериатрический круг писателей и читате­
лей просто исчерпал свои финансовые и физические возможности. 

1 Пол (Пейсах) Новик ( 1891-1989) родился в Бресте, был членом Бунда. Жил в 
Цюрихе (1910-1912), Нью-Йорке (1912-1917), Петрограде, Москве, Минске и Виль­
но (1917-1919). С 1 920 года - в Нью-Йорке, с 1 922 по 1938 был редактором, с 
1939 - главным редактором газеты еврейских коммунистов Фрайхайт 

2 Моисей Ольгин (1878-1939) родился в Умани. Вместе с будущим • правдис­
том• Давидом Заславским (1880-1965) организовал еврейскую студенческую орга­
низацию в Киеве. Писал для прессы Бунда. Был одним из пионеров марксистской 
литературной критики на языке идиш. С 1915  жил в Нью-Йорке. С 1922 был цент­
ральной фигурой в интеллектуальной жизни еврейских коммунистов. С 1932 со­
стоял постоянным американским корреспондентом Правды. 

3 Форвертс (Вперед) был основан в 1897 году в качестве форума еврейских со­
циалистов в США. В 1920 годы ежедневный тираж газеты достигал 275000. С 1982 
года газета выходит один раз в неделю. С 1990 г. печатается также английский еже­
недельник Forward, с 1995 - русский еженедельник Форвертс. 

4 О ранней истории Моргп-Фрайхайт см.: Т. Michels. А Fire in Their Hearts: 

Yiddish Socialists in New York. Cambridge, Mass" 2005. Р. 238-250; G. Estraikh. Di 
shpaltung in 192 1 :  der krizis in der yidisher sotsyalistisher bavegung, Forverts, 13, 
October 2006. 

5 Диссертация послужила основой для книги М. Olgin. А Guide to Russian 
Literature, 1870-1917. New York, 1920. 

6 D.A. Shannon. The Decline of American Communism: А History of the Communist 
Party of the United States since 1945. London, 1959. Р. 90. 

7 О статье •Наша боль и наше утешение• ,  опубликованной 4-го апреля 1 956-го 
года, см" например, С. Шварц. Евреи в Советском Союзе с начала Второй мировой 
войны (1939-1965). Нью-Йорк, 1 966. С. 247-248. 

8 G. Estraikh. Yiddish in the Cold War. Oxford, 2008. Р. 18-2 1.  
9 Paul Novick. Jewish Life in the United States and the Role of  the "Morning 

Freiheit" .  New York, 1957. Р. 24. 
1° Faces Denaturalization, The New York Times, 26 August 1 9 5 3 ;  Acts to 

Denaturalize Editor, The New York Times, 28 August 1953; U. S. Merges Suits against 
Six Reds, The New York Times, 24 December 1954; The lnquisition of Paul Novick, 
Jewish Life 9, no. 10 ( 1955). Р. 14-15. 

11 Алекс Биттельман ( 1890-1982) родился на Украине, был членом Бунда. В 
1912 эмигрировал в США, где в 1919 стал одним из организаторов коммунистичес­
кого движения. В 1 955-1957 сидел в тюрьме за • подрывную деятельность" В 1959 
был исключен из партии. 

12 G. Estraikh. Yiddish in the Cold War. Oxford, 2008. Р. 27. 
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13 Раиl Novick. Amerikanishe yidn, der tsionism, medines yisroel. New York, 1972. 
Р.  39. 

14 Русский перевод книги •Голый бог. Писатель и коммунистическая партия• 
вышел в Мюнхене в 1958 году. 

16 Переписка П. Новика с Г. Фастом хранится в институте YIVO (Нью-Йорк) в 
коллекции П. Новика, RG1247. См. ее анализ в Estraikh. Yiddish in the Cold War. 
Р. 29-33. 

16 Еврейский антифашистский комитет, созданный в годы войны для пропа­

гандистской деятельности в рамках •Совинформбюро• ,  играл заметную обществен­
но-политическую роль в СССР и за рубежом. В ноябре 1948-го года комитет был 
распущен, а еще раньше, в январе, был убит в Минске в инсценированном дорож­
но-транспортном происшествии его председатель Соломон Михоэлс. 12 августа 1952 
г. были расстреляны 13 видных деятелей комитета. 

17 Howard Fast, Being Red. Boston, 1990. 
18 G. Estraikh. Тhе Warsaw Outlets for Soviet Yiddish Writers, in Е. Grozinger and М. Ruta 

(eds.) .  Under the Red Banner: Yiddish Culture in the Communist Countries in the 

Postwar Era. Weiesbaden, 2008. Р .  2 1 7-229. 
19 Г. Эстрайх. Арон Вергелис: Главный еврей послегулаговского социализма. 

Архив еврейской истории, Т. 4. М . ,  2007. С. 125-144. 
20 Estraikh. Yiddish in the Cold War. Р. 1 14. 
21 IЬid. ;  см. анализ событий в Польше в Leszek W. Giиchowski andAntony Polonsky 

(eds.),  1968: Forty Year Mter. Oxford, 2009. 
22 Sid Resnick. Peysekh Novik, redaktor fun der Morgn-Frayhayt. Di Реп (Oxford) 

30 (1997). Р. 6 .  
Сид (Сидней) Резник (1922, Нью-Йорк - 2008, Хемден, штат Коннектикут) был 

членом компартии США, сидел в тюрьме в 1954 году, вышел из партии после Шес­
тидневной войны и был активистом в еврейских •прогрессивных• кругах. 

28 Переписка хранится в YIVO в коллекции П. Новика. 

24 Эта переписка также хранится в YIVO. 
26 В. Морозов. Еврейская эмиграция в свете новых документов. Тель-Авив, 1969. 

с. 121.  
26 Estraikh. Yiddish in the Cold War. Р. 1 19-124. 



ЛИТЕРАтуРА И 
ЯЗЬII<ОЗНАНИЕ 

Марк Алданов в Америке 
(Письма М. Алданова Д. Шубу) 

Публ. , вступ. заметка и коммент. Михаила Пархомовского 
(Бейт-Шемеш, Израиль) 

Марк Александрович Алданов (настоящая фамилия Ландау; 
1886-1957) - один из крупных прозаиков ХХ века, автор истори­
ческих романов, посвященных Франции и России1 • 

После капитуляции Франции, в июне 1940 г . ,  Алданов выехал из 
Парижа в Ниццу. Немцы разграбили оставленную квартиру, вывез­
ли библиотеку и архив писателя. Через несколько месяцев Марку 
Александровичу удалось переселиться из Ниццы в Нью-Йорк. Учи­
тывая немалую роль Давида Натановича Шуба в составлении спис­
ков нуждающихся в срочной эмиграции из Европы, можно предпо­
ложить, что он к этому переезду Алданова имел непосредственное 
отношение. 

В Нью-Йорке Марк Александрович, обладавший большим опы­
том работы в периодических изданиях (в «Современных записках» 2 , 
«Последних новостях » 3 , других), начал завоевывать местные из­
дания остросюжетными рассказами из жизни исторических деяте­
лей: Троцкого (статья об его убийстве печаталась в пяти номерах 
ведущей газеты на идиш « Форвертс» / « Вперед» /  в начале 1941 г.) ,  
Черчилля ( « Микрофон » // Ковчег: Сб. рус. зарубеж. лит. Нью­
Йорк, 1942), Муссолини4 (« Номер 14» // «Нов. рус. ел. »  4-7 янв. 
1948); регулярно печатался в газете «Новое русское слово » ,  в 
«American Mercury» ,  «Форвертсе» ,  а также, как видно из публику­
емой переписки, в других изданиях на идиш. Алданов стал одним 
из создателей и постоянных авторов ведущего толстого журнала 
русского зарубежья - «Нового журнала» .  За роман «Начало кон-
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ца» ,  вышедший на английском языке в 1 943 г. под названием 
«Before the Deluge» 5 ,  ему была присуждена премия лучшей книги 
месяца. В 1948 г. «Истоки» Алданова, написанные в годы войны и 
считающиеся его лучшим романом, были премированы Британским 
обществом книги. После окончания войны Алданов неоднократно 
посещал Европу и вернулся туда (в Ниццу) в 1 947 году6 • Но связь с 
Америкой не была прервана. Продолжаются контакты с американ­
скими друзьями и коллегами; в «Новом русском слове» печатают­
ся отрывки из его произведений; в 1 953 г. в Нью-Йорке издается 
сборник его историко-философских диалогов «У льмановская ночь» ,  
в котором, в числе прочего, отрицается прогресс в развитии обще­
ства: «Пулемет заменил пищаль, вот и весь прогресс с XVI в . » ,  -
пишет автор 7 • 

Произведения Алданова пользовались исключительной попу­
лярностью. Так, Борис Зайцев с женой, получив роман «Девятое 
термидора» ,  разодрали книгу надвое, чтобы читать одновременно. 
Восхищались блестящей эрудицией и живостью ума8 Марка Алек­
сандровича, его «европеизмом>) - он держал слово, не опаздывал, 
любил порядок, аккуратно отвечал на письма, всегда благодарил 
за поздравления и отзывы о книгах9 ; его любили и уважали: наибо­
лее известный литературный критик зарубежья Г. В. Адамович счи­
тал Марка Александровича (как и М. Л.  Кантора) исключением из 
всех людей, «ибо безгрешны>) 10 • В .  В .  Набоков писал: «Проница­
тельный ум и милая сдержанностьАлданова были всегда для меня 
полны очарования» 1 1 • Будучи человеком добрым и отзывчивым, 
Марк Александрович после освобождения Франции отправил туда 
1 5  посылок нуждающимся собратьям; хлопотал о находившихся в 
бедственном положении: «Передайте, пожалуйста, Лит. Фонду 
мою большую просьбу посылать хоть посылки, если не деньги, Бе­
бутовой12 . Она просто погибает от нужды, а на вид - само вопло­
щение старости» 13 • Литературные успехи писателя вызывали и 
зависть. В связи с большим количеством переводов М. А. Алдано­
ва, преимущественно в 1920-е годы (его переводили на 24 языка), 
особенно исходил желчью И. А. Бунин, говоривший, «что ненави­
дит этого ... вонючего жида>) 14 •  Но, по-видимому, это «чувство>) пи­
сателя было не главным в его отношении к Алданову: начиная с 1933 
года, после увенчания нобелевскими лаврами, Бунин ежегодно вно­
сил Марка Александровича в списки кандидатов на Нобелевскую 
премию. 

В папке писем Марка Алданова Давиду Шубу (David Shub Papers. 
MS 607. Вох 1 .  Folder 2),  хранящейся в библиотеке Йельского уни-
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верситета, 13 корреспонденций, большинство которых напечатаны 
на машинке; 2-е, 10-е и 1 1-е (открытка) - рукописные. Письма 
публикуются в современной орфографии. Подчеркивания и разряд­
ка - Алданова. Благодарю Дана Харува за его труд по просмотру 
рукописи настоящей публикации и помощи при идентификацию 
упомянутых лиц. О некоторых из них нам не удалось найти сведе­
ний, и в примечаниях это специально не оговаривается. 

319 West 100 Str. 
1 О сентября 1941 

1 

Дорогой Давид Натанович. 

Я не застал Криштола15 в « Форвертсе» и потому не поговорил с 
ним о теме: « Последняя любовь Дизраэли» (или, в зависимости от 
размера статьи: «Дизраэли и женщины>) ) .  С Аб. Каном16 я обменял­
ся несколькими словами, он был, как всегда очень любезен, но я не 
хотел говорить с ним о статьях до беседы с Криштолом. Попробую 
завтра позвонить ему по телефону. 

Теперь та моя личная просьба к Вам, о которой я упоминал по 
телефону и о которой, быть может, Вам уже сказал давно Криштол. 
Мы хотим снять квартиру из двух комнат и обзавестись по случаю 
дешевой мебелью: так работать мне будет гораздо легче, чем в од­
ной комнате. Это, при всей экономии, связано с расходами, а, как 
Вы знаете, я живу только литературным трудом. Г. И. Слуцкий 
предложил мне заключить заем в двести долларов из шести процен­
тов, с ежемесячным погашением по 1 5  долларов, в знакомом ему 
банке. Я, разумеется, охотно согласился. В банке однако сказали, 
что человек, приехавший по временной краткосрочной визе, по ус­
таву получить кредит не может. Тогда Слуцкий очень любезно пред­
ложил мне, что возьмет в банке эти двести долларов на свое имя и 
под свое обязательство (разумеется с тем, что платить буду я). На 
этом мы и остановились. Но, при всей кредитоспособности Слуцко­
го и его связям с банком, нужны по уставу еще две подписи: вторая 
и третья. Отсюда и моя просьба к Вам: не согласитесь ли Вы дать 
третью подпись под обязательство Слуцкого? Но очень прошу Вас: 
если это Вам почему-либо неудобно, так мне и скажите: я нисколь­
ко не обижусь. Я и обращаюсь к Вам потому, что мне это посовето­
вал Слуцкий и потому что Криштол (недели 2 тому назад) мне ска-
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зал: «Шуб или я это сделаем» (это между нами). Мне очень легко 
получить подписи парижан, но у них у всех, как у меня, краткос­
рочные визы. Если Вы согласны, черкните мне два слова, я привезу 
Вам обязательство. Слуцкий сказал в банке (кажется, это Амалга­
мэтед), что это фактически делается для меня, и директор был очень 
предупредителен в ответе. 

Шлем Вам сердечный привет. Надеюсь очень скоро Вас увидеть. 
Бунину я сегодня написал о Вашем сыне17  (т. е. что он перевел че­
тыре рассказа). Очень кланяюсь ему и всем Вашим, также и Т[ать­
яна] М[арковна]18 • 

Ваш М. Ландау-Алданов 

1 1 6  Wcst 81 Str. 
20. х. 41 

2 

Дорогой Давид Натанович. 

Только что из Англии пришли два письма для Вас. Прилагаю их 
при сем. 

Нс имею от Вас ответа на мои вопросы о «Дизраэли>) (или «Рот­
шильдах» )  и па copyright « Vorwдrts'a» в Палестине. Получили ли 
Вы мое письмо от 13-го19 ? 

Шлю сердечный привет 

1 1 6  W[est] 81 Str. 
26 ноября 1941 

3 

Дорогой Давид Натанович. 

Ваш М. Лапдау 

От Д.  О. Копелевича - ни слуха, ни духа. Между тем деньги 
журналу нужны довольно спешно: Либерман20 тоже пока прислал 
лишь сто долл. из 250, а платить типографии и авторам нужно сра­
зу. Не спросите ли Вы опять Копелевича? Если он ничего не собрал, 
то мы были бы, разумеется, очень рады получить теперь же обещан­
ные им сто долларов. 
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Вы уже знаете о моем успехе: продал Скрибнеру21 « Начало Кон­
ца» , - 500 долларов аванса и ройальтис22 • Переводчик - назначен 
и оплачивается издательством (Вреден23 ). Денег я еще не получил: 
нужно разрешение Федерального Банка! Кстати, Вы, кажется, пло­
хо поняли Татьяну Марковну: разумеется я продал Скрибнеру обе 
части «Начала Конца>) ,  первая часть никогда по-английски не по­
являлась, это ведь два выпуска о д н о й книги. 

Шлем Вам и Вашим самый сердечный привет. 

Ваш М. Ландау 
Не нашли ли в редакции оригинал моих «Трех городов » ?  

4 

Landau Aldanov, Hotel des Palmiers, Monte Carlo24 
27 сентября 1946 

Дорогой Давид Натанович 

Как Вы? Как себя чувствуете? Хорошо ли отдохнули? Довольны 
ли и Ваши? 

Мы путешествовали вполне благополучно. Татьяна Марковна 
прямо проехала на юг к матери, пробыв в Париже всего три дня. Я 
там пробыл три недели. Теперь поселился (ненадолго) в самом уеди­
ненном месте Франции, в Монте-Карло (сезон здесь лишь с нояб­
ря). Видел я в Европе очень много интересного. Все оказалось ме­
нее плохо, чем я себе в Нью-Йорке представлял. Хочу теперь в 
одиночестве собрать свои мысли, решить, чть писать и чть вообще 
делать в жизни. Как Вы знаете, я теперь безработный: « Истоки>) 
кончил и сдал Скрибнеру, который обещал их выпустить тотчас по 
окончании перевода, т. е. в 1 947 году. В 1 948 году он выпускает мою 
историческую тетралогию25 (в успех которой я верю г о р  а з  д о  боль­
ше, чем в успех «Истоков» : в художественном отношении «Исто­
ки •) ,  на мой взгляд, много лучше, но их сюжет интересен только 
русским).  В 1949 году Скрибнер издает «Десятую Симфонию» .  Та­
ким образом, если бы я и написал новую к н и г  у, то я мог бы издать 
ее только в 1 950 году! Добавлю, что и по «Истокам» ,  и по тетрало­
гии, и по «Десятой Симфонии» я получил от Скрибнера давно не­
малые авансы, от которых остались лишь воспоминания (правда, 
приятные). Следовательно мне надо очень серьезно подумать о за­
работке, - литературном или хотя бы другом. Почему-то я возла­
гал прежде надежды на то, что, после выхода двух книг в Америке 
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и столь хороших отзывов о них в печати, мне будет сделано какое­
либо предложение из Холливуда. Пока я оттуда ничего не получил. 
Подумываю о «шорт сторис» 26 , о статьях для газет. Хотел написать 
Левитасу и спросить его, не знает ли он, в каком положении тот 
журнал Люса, который затеял Шламм и о котором Вы мне говори­
ли. Не знаете ли Вы? 

Левитасу я, конечно, напишу все равно, чтобы поблагодарить его 
за корреспондентскую карточку «Нью Лидер» .  Карточка американ­
ского корреспондента здесь имеет немалое значение. Если бы вспых­
нула война, то я попытался бы даже ею воспользоваться для того, 
чтобы американцы нас с Т[атьяной] М[арковной] вывезли, не счи­
таясь с тем, что мы нс американские граждане, а имеем только фсрст 
паперс27 ! Но на это, конечно, надежда слабая (т. е. не на войну, ко­
нечно, которая была бы величайшей из катастроф, а на то, чтобы 
нас в случае войны вывезли). Отсюда следовало бы, что надо уез­
жать в Нью-Йорк возможно скорее. Однако я все медлю, зная, что 
мне и в Нью-Йорке нечего делать. Кроме того здоровье Татьяны 
Марковны, которая здесь чувствует себя гораздо лучше, чем в аме­
риканском климате. Кроме того сложные семейные обстоятельства, 
- 7 5-летняя теща, 77 -летняя няня. И, наконец, билеты на парохо­
ды и аэропланы в С. Штаты распроданы до конца декабря! Одним 
словом я еще не знаю точно, к о г д а  вернусь в Нью-Йорк. 

Буду очень, очень рад, если Вы мне напишете. Но, во-первых, 
пишите только по воздушной почте (я написал ряд простых писем 
и потом узнал, что они могут идти и месяц!), а, во-вторых, отправь­
те письмо по моему парижскому адресу: с/о У. Polonsky28 , 2 rue 
Claude Lorrain, Paris 16 .  

Напишите, пожалуйста, подробно о себе, особенно о здоровье. Мы 
оба шлем самый сердечный привет Вам, Вашей супруге и детям. 

5 

с/о У. Polonsky, 2 rue Claude Lorrain, Paris 1 6  
25  октября 1946 

Дорогой Давид Натанович 

Ваш М. Ландау 

Большое спасибо Вам за дружеское письмо и предложения. Я 
охотно их принимаю, но хотел бы иметь некоторые дополнитель­
ные сведения: 1) какого размера может быть статья для журнала 
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Вашего сына (пожалуйста, передайте ему мой сердечный привет) и 
для «Форвертса» ?  2) На каком языке ее нужно прислать, т. е. луч­
ше ли хороший русский язык, чем плохой английский? Я знаю, как 
надо приблизительно писать для « Форвертса» , но « Этот месяц» мне 
мало знаком. Кстати, и о « Форвертсе» мне не вполне ясно: ведь о 
Франции у Вас уже, наверное, было немало статей? Следовало ли 
бы одно из ударений сделать на еврейском вопросе? Буду Вам чрез­
вычайно благодарен за ответ по воздушной почте. 

Я приехал в Париж на днях, остановился у Полонских и подал 
просьбу о разрешении поездки в Германию. Не знаю, получу ли. 
Татьяна Марковна еще в Ницце с матерью, скоро сюда приезжает и 
отсюда еще съездит к ссстрс29 в Лондон. Что до возвращения в Аме­
рику, то вот Вам вчерашняя новость: как Вы знаете, Марья Самой­
ловна30 приехала сюда с обратным билетом на аэроплане. Ее все 
кормили обещаньями: получите место на среду, на понедельник и 
т. д. Вчера ей объявили: Ваш обратный билет потерял силу, Вы дол­
жны записаться наново, и в феврале получите место!!! Она в совер­
шенном отчаяньи, обивает везде пороги, телеграфировала в Нью­
Йорк Прегелю31 и т. д. Я думаю, что ей все-таки удастся уехать в 
ноябре. Но что же сказать о нас, не имевших обратного билета?! Я 
имею мало надежды приехать до Н. Года. 

В связи с этим Марья Самойловна умоляет Вас об услуге. «Но­
вый Журнал>) сейчас должен мне немало денег. На текущем счету в 
Нью-Йорке у меня сейчас нс густо. У нас с ней было условлено, что 
тотчас по своем возвращении в Нью-Йорк она из своих денег запла­
тит типографу Раузену32 , а потом, когда поступят взносы от наших 
друзей, то будет возвращен долг журнала и мне, и ей. Теперь она 
мне сообщила, что та ее личная финансовая комбинация, которую 
она имела в виду для покрытия счета Раузена, осуществима только 
при непременном условии се пребывания в Нью-Йорке: пока она 
здесь, она достать денег НЕ может (я ведь ее финансовых дел не 
знаю). Конечно, скоро по выходу книги начнут поступать деньги от 
подписчиков и от розничной продажи. Но ведь Раузену надо упла­
тить сразу хотя бы половину денег по его счету, который он пред­
ставит в день выхода 14-ой книги. Отсюда большая просьба Марьи 
Самойловны к Вам. Как Вы знаете, друзья «Нового Журнала>) (чле­
ны общества) платят свои взносы каждый год, - обычно ровно че­
рез год после того, как данный меценат уплатил прошлогодний 
взнос. Марья Самойловна говорит, что уже прошел год с тех пор, 
как «Джуиш Лэбор Комитти>) 33 внес нам свои 500 долларов. Не 
могли ли бы Вы убедить их сделать нам их любезное пожертвова-
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ние за этот год теперь, чтобы мы могли внести деньги Раузену? Мы 
были бы им страшно благодарны. Второе крупное пожертвование 
(Бахметева34 ) было сделано лишь в январе, и потому его до января 
беспокоить нельзя. Мелкие же взносы действительно поступают 
более или менее аккуратно, но их не хватает, и мы боимся оказать­
ся в очень неловком и трудном положении перед Раузеном (да и пе­
ред сотрудниками). Долг мне, конечно, подождет сколько будет 
нужно, - если вообще журнал его когда-либо мне вернет. Но уве­
личивать его я больше не могу, так как мои собственные дела нехо­
роши, а главное наличность в банке еще хуже. Адрес Марьи Самой­
ловны: 59 rue Nicolo, Paris 16 .  

Я рад, что дела « Форвертса» поправились. Жалко, что не  могу 
прочесть ни Аб. Кагана35 , ни Чернова36 . 

Берегите свое здоровье, дорогой друг. Не хочу повторять пропи­
си, но, конечно, это самое важное. Шлю искренний привет Вам, 
Вашей супруге и всей Вашей семье. 

Адрес не указан 
1 5  ноября 1946 

6 

Дорогой Давид Натанович. 

Ваш М. Алданов 

Пытался вспомнить или узнать дату этой заметки, но, к большо­
му моему сожалению, не удалось. Не помнит ли С. М. Соловейчик37 , 
бывший секретарь редакции? Однако это маловероятно. 

Досадно то, что Вы пишете о Лэбор38 , но лично я и не возлагал 
надежд на эти 500 долларов. Не уверен, конечно, и в том, что они 
вообще дадут их. Теперь не буду скрывать от Вас, что я еще после 
выхода 13-ой книги говорил Марье Самойловне (не Михаилу Ми­
хайловичу39 ), что нам надо либо совсем закрыть «Новый Журнал» ,  
либо (лучше, конечно) передать материальную заботу о нем и часть 
заботы редакционной какой-либо другой группе, например, Абра­
мовичу40 - Николаевскому41 - 3ензинову42 . Они в очень добрых 
отношениях с Карповичем и, по-моему, легко могли бы образовать 
общую редакцию (скажем, Карпович - Николаевский); между тем 
деньги им доставать, думаю, будет легче, чем Марье Самойловне и 
мне. Во всяком случае я уже вложил в дело немало своих денег и 
больше вкладывать не имею возможности. Марья Самойловна го-
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раздо богаче, чем я, но ей журнал должен много больше, чем мне, и 
без конца она вкладывать свои деньги не может. Если бы Михаил 
Михайлович на это согласился, то думаю, что это был бы лучший 
выход. Иначе, по-моему, надо дело закрыть: мы запутываемся с 
каждым номером все больше. Все это я снова сказал Марье Самой­
ловне три дня тому назад, с просьбой выяснить в Нью-Йорке все 
наши домашние возможности, посоветоваться с друзьями и что­
либо наконец решить. Если мы закроемся тотчас, то надо вернуть 
деньги подписчикам, а продажа остающихся экземпляров, быть 
может, понемногу покроет долг журнала Марье Самойловне и мне. 
Жаль, конечно: был хороший журнал. 

Спасибо за сведенья о статьях. Для « Форвертса» я непременно 
напишу, но, повторяю, мне неясно, как надо писать для журнала 
Вашего сына. Если б Вы мне послали простой почтой один-два но­
мера « Этого Месяца» , я знал бы. Ваши слова о размере статьи (10 
страниц «Нового Журнала») ,  очевидно, относятся и к «Форвертсу» ,  
и к «Этому Месяцу» ?  Размер, разумеется, подходящий, но ведь 
ясно, что статью для американского ежемесячного журнала надо 
писать иначе, чем статью для еврейской ежедневной газеты. Поэто­
му мне неясны Ваши слова: « если не подойдет для журнала сына, 
то я помещу ее в « Форвертсе» .  

Ну, вот все. Марья Самойловна так и не получила здесь билета 
ни на аэроплан, ни на пароход. Очевидно, « связи» Прегеля в Пари­
же не помогают. Позавчера она уехала отсюда в Лондон, где у ее 
сына Вали есть приятель в английском транспортном обществе. Он 
обещал ей достать место на аэроплане из Англии в Америку. Это 
оказалась настоящая западня: уехать из Нью-Йорка можно, а вер­
нуться нет. Не могу совершенно сказать, когда вернусь я. Мне обе­
щают место на февраль. 

Татьяна Марковна со мной в Париже и на днях тоже уезжает в 
Лондон на один месяц, к сестре, затем вернется во Францию. Я здесь 
остаюсь, обдумываю всякие литературные планы (преимуществен­
но «шорт сторис »43 ) .  Продал французский перевод « Могилы вои­
на» .  Вижу много интересного. Мы оба шлем самый сердечный при­
вет Вам, Вашей супруге и детям. 

Ваш М. Ал.данов 
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7 

16,  avenuc Gcorgcs Clcmcnccau, Nicc, А. М. 
5 февраля 194 7 

Дорогой Давид Натанович. 

В Париже было чрезвычайно холодно, как и в Лондоне и Герма­
нии, где я тоже побывал. Даже в Англии теперь не топят или топят 
очень плохо. Мы поэтому переехали в Ниццу. Забавно, что холодно 
и здесь. В течение трех дней пальмы и кактусы Ривьеры были по­
крыты снегом! Теперь немного лучше. Я такой зимы в Европе что­
то не помню - и послана опа именно тогда, когда в Европе так мало 
угля и дров. 

Как Вы живете? Как здоровье? Бережете ли себя? 
Я, наконец, разрешился статьей. Прилагаю ее (оригинал и пере­

вод). Как Вы увидите, страницы перевода маленькие, я срезал огром­
ные поля, чтобы облегчить статью для возду1шюй почты. Таким об­
разом не надо пугаться цифры: « 15 страниц» , - па самом деле статья 
не больше, а скорее мепьше того размера, который Вы мне указали. 
На всякий случай, зная как занят Ваш сын, я отдал здесь в перевод 
эту статью. Перевела некая графиня Ольга Капнист (Kapnist). (Ей 
было бы очень приятно, если бы се имя было указано в качестве пе­
реводчицы.)  Моя первая большая просьба к Вам и Вашему сыну: по­
жалуйста, прочтите статью сначала по-русски, потом по-английски 
и напишите мпс, нравится ли Вам перевод (это для того, чтобы знать, 
могу ли я дальше пользоваться услугами этой симпатичной дамы; 
она взяла с меня не очень много за перевод). Вторая же просьба отно­
сится к устройству статьи. Если Ваш сын ее возьмет (я имел в виду 
«Этот Месяц» ,  - очень благодарю Вас за присылку номеров), то от­
лично и все в порядке. Если же она ему не понравится, то, пожалуй­
ста, передайте ее С. М. Левитасу для «Нью Лидер» .  Куда же иначе? 
Ведь для «Форвертса» такая статья пе годится? Кроме того мне хоте­
лось бы опубликовать ее по-английски, и я не уверен, что «Форвертс» 
соглашается печатать статьи одповремснно (в тот же день), что «Нью 
Лидер» ?  Одним словом полагаюсь па Вас. Если Вашему сыну попра­
вится статья, но не понравится перевод, то он может, конечно, его 
исправить или перевести наново. 

Статья, как Вы увидите, не «историческая » ,  а современная. Но 
я остановился и на истории этого дома Гестапо, - ее никто не зна­
ет, о доме ничего (отд[ельно?] - вписано рукой. - М. П.) не напи-
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сано. А следовало бы знать именно американцам: Гестапо - после 
Франклина и Джефферсона! Вот только не знаю, как назвать ста­
тью. Я назвал статью по-русски: «Дом-символ» .  Но по-английски 
это никак что-то не выходит. 

Чтобы закончить: гонорар, пожалуйста, пусть редакция переве­
дет на мой текущий счет в «МОЙ » банк в Нью-Йорке: М. Aldanov, 
National City Bank, 42nd Street Branch, Broadway at 42 Street. 

Как Вам понравилась 14-ая книга « Нового Журнала» ? Сообщу 
Вам (конфиденциально), что Кускова44 в письме ко мне чрезвычай­
но ее изругала, особенно Федотова45 (по политической линии) и 
Яновского46 (по литературной). По-моему, книга в общем недурная. 
Говорят, Вы выхлопотали у Лэбор 500 долларов для журнала? Хотя 
я больше не редактор, а начиная с 1 5-ой книги уже больше и не 
«меценат» (ввиду расстройства моих собственных финансовых дел), 
все же приношу Вам сердечную благодарность: Вам и Лэбор Ком­
митти. Кто вынес решение? Ханин47 ? 

Как идет « Этот Месяц» ?  Журнал мне очень нравится. «Нью Ли­
дер» же я не видел со времени отъезда из Европы. Мне совестно пи­
сать Левитасу: я ему ни разу не написал! Это, конечно, моя вина и 
немалая. 

Через месяц, думаю, окончательно выяснятся наши планы в свя­
зи с возвращением в Нью-Йорк. 

Пожалуйста, пишите мне по вышеуказанному адресу. 
Мы оба шлем самый сердечный привет Вам, Вашей супруге и 

детям. 

Ваш М. Ландау 

Против с о к р а щ е н и й, необходимых в случае недостатка мес­
та в журнале, я ничего в принципе не имею. Я даже сам взял в ка­
рандашные скобки (в переводе) то, что можно выпустить без боль­
шого ущерба для статьи. 
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16, av[enue] Georges Clemenceau, Nice, А. М. 
12 апреля 1947 

Дорогой Давид Натанович. 

Получил Ваше письмо, сердечно Вас благодарю за хлопоты с моей 
статьей и еще раз прошу извинить беспокойство. 
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Мне жаль, что журнал Вашего сына закрываете.я. У мен.я всегда 
грусть, когда закрываете.я журнал, да еще хороший. Все-таки за­
видую Вашему сыну: он получает интересную работу, будет ездить. 
Я в молодости изъездил четыре части света, потом «отяжелел » ,  а 
теперь оп.ять захотелось ездить и писать о своих наблюдениях. 

Рад, что мол стать.я по.явите.я в Нью Лидер. Журнал действитель­
но интересен. Я написал Левитасу и просил его прислать мне кар­
точку корреспондента. Перед отъездом в Европу он любезно дал мне 
карту корреспондента дл.я парижской конференции; теперь .я хо­
тел бы иметь постоянную. Если можно, позвоните ему по телефону 
и попросите его выслать мне ее по возможности тотчас: она мне не­
обходима дл.я возбуждения ходатайства о продлении моей обратной 
визы, которая скоро истекает, и .я очень боюсь опоздать. Не по.яви­
лась ли уже у них мол стать.я? Кстати, заодно, пожалуйста, сооб­
щите мне, в к а к о м именно другом журнале Вы безуспешно пыта­
лись устроить эту статью. Разумеется, .я нисколько не обижаюсь в 
таких случаях, но мне полезно это знать, чтобы по случайности не 
обратиться как-нибудь снова в этот журнал. 

Вы нас встревожили сообщением, что Ваше здоровье оставляет 
желать лучшего. Надеемся, кроме бессонницы нет ничего? 

Так 28 мая будет юбилей « Форвэртса» (так! - М. П.). Кому по­
слать поздравление, т. е. на чье имя? Быть может, Кан48 уже со­
всем отошел от работы? 

В моих планах ничего пока не определилось. В с е билеты в Аме­
рику на все пароходы распроданы до октября! Ведь Стэйт Департ­
мент49 потребовал от 70 тысяч американских туристов, чтобы они 
при получении визы в Европу представляли обратные билеты; они 
и раскупили все места. Это сообщение я прочел в парижском изда­
нии Хералд Трибюн, которое читаю каждый день. Очевидно, я по 
одной уж этой причине не могу приехать в Нью-Йорк до октября. 
Лишь бы хоть не отказали в продлении визы. Для этого мне о с о б е  
н н о важно и спешно получить карточку Нью Лидер: я сниму с нее 
фотостат и приложу к своему прошению. Иначе могут отказать, и 
тогда .я останусь здесь как в западне. 

Мы оба шлем Вам и Вашей супруге самый сердечный привет и 
запоздалые поздравления к Пасхе. Были ли Вы на «седере»50 ?  Ве­
село ли у Вас? Во Франции настроение мрачное, но я все же почти 
уверен, что без войны демократия здесь удержится. 

Ваш М. Алданов 
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16,  avenue G[eorges] Clemenceau, Nice, А. М. 
12 августа 194 7 

Дорогой Давид Натанович. 

Как Вы живете? Как здоровье? Как Ваши? Надеюсь, что Вы от­
дыхаете как следует и на этот раз взяли более продолжительный 
отпуск? 

Мы здесь проводим лето и очень довольны. Все же до Рождества 
вернусь в Нью-Йорк. Обратную визу нам продлили в Филадельфии 
до 27 декабря. Работа у меня идет хорошо, так как здесь мы живем 
одиноко и времени 24 часа в сутки. Кроме той философской книги, 
о которой я Вам писал и которая скоро будет окончена (для « по­
смертного изданию> , вероятно), я написал три рассказа и теперь 
пишу четвертый. Один из них появится в ближайшей книге «Ново­
го Журнала» ,  о перспективах которого Марья Самойловна мне со­
общила очень мало: я знаю только, что 16-ая книга выйдет (в сен­
тябре?).  В том рассказе, который я для отдыха от философской 
литературы (преимущественно вдобавок немецкой) пишу сейчас, 
изображается смерть Муссолини. Попадались ли Вам какие-либо 
материалы об этом кроме рассказа Валерио (убийцы)? К сожалению, 
о самом Валерио я пока сведений не имею. Помнится, газеты сооб­
щали что он по профессии бухгалтер? Не помните ли Вы? Возмож­
но, что я для этого рассказа съезжу в Донго, где Муссолини был 
арестован, и в Бонсаниго, где он был убит. 

Я, кажется, Вам писал, что к политике чувствую отвращение. А 
вместе с тем хочется высказаться (по-английски, конечно) о собы­
тиях. Уж очень они важны и страшны. У меня возникла мысль: 
написать об этом брошюру страниц в 40 и издать ее. Не буду пред­
лагать этой работы никаким журналам: она для них велика, и мыс­
ли будут персональные, и форма персональная: диалог. Такую бро­
шюру я могу издать на свой счет, это не такое дорогое удовольствие. 
Но вопрос в том, что с ней делать, когда она будет отпечатана. И об 
этом я хотел бы знать Ваше мнение. Если я не ошибаюсь, форма 
брошюр в Америке мало принята? Но все-таки выходят они или нет? 
Предположим, я отпечатаю по-английски (скажем, у того же Рау­
зена) брошюру в 40-50 страниц. Кому же я мог бы тогда отдать ее 
для распространения? Мне очень не хотелось бы из-за этого пустя­
ка обращаться к Скрибнеру, и он, кажется, никаких брошюр не 

8 1  



издавал и на складе не держит. Что посоветовали бы Вы? Разумеет­
ся, я никак не рассчитываю на этом заработать. Все издание, при 
1000-1 500 экземплярах, обошлось бы, вероятно, долларов в 250 
(сужу по тому, что за книгу «Нового журнала» в 300-320 страниц 
Раузен брал около 1 500 долларов). Я готов и все эти деньги поте­
рять. Но не знаю, дают ли газеты отзывы о брошюрах? На объявле­
ния у меня денег не будет. Без отзывов, вероятно, не продадут ни 
одного экземпляра. Напишите, пожалуйста, Ваше мнение и дайте 
совет. Буду очень Вам благодарен. 

Я так и не знаю, появилась ли тогда в «Нью Лидер» моя статья о 
том парижском доме. Они мне ее не послали. Видели ли Вы ее? Ви­
дите ли С. М. Левитаса? Если видите, спросите и очень ему кланяй­
тесь. Напишите о себе подробно. 

Мы оба шлем самый сердечный привет Вам, супруге, семье. 

Ваш М. Алданов 

Я чрезвычайно был огорчен кончиной М. Перкинса (editor у 
Скрибнера). Это большая для меня потеря. Кстати, Скрибнер вы­
пускает « Истоки>) ( «Бефор зи Делюдж » 51 )  6 октября. 
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16,  avenue G[eorges] Clemenceau, Nice 
29 февраля 1 948 

Дорогой Давид Натанович. 

Пишу Вам без всякого дела, - просто, чтобы напомнить о себе. 
Через месяц мы будем уже в Нью-Йорке и чрезвычайно рады будем 
Вас и Ваших увидеть. 

Я много работал в Европе. Кроме работы над философской кни­
гой, из которой уже много подготовил к печати ( «посмертным из­
данием ») ,  написал несколько рассказов, кое-что еще. Планов мно­
го и записей много для разных работ. Кончу ли все? 

«Истоки » имели в С. Штатах очень большой художественный 
успех (я таких рецензий у Вас в Америке прежде не имел), но про­
дается книга « средне » .  Зато продано за 4 месяца три иностранных 
издания. Бедная Европа платит мало, и я не знаю, как мог бы жить 
дольше в Америке. Увидим. Буду искать работы. Скрибнер извес­
тил меня в свое время, что послал Вам экземпляры. 
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Мы оба шлем Вам и Вашим самый сердечный привет и лучшие 
пожелания. Кланяйтесь редакции «Форвертса» ,  в частности Крис­
толу52 . Как Ваше здоровье? Где Борис Давидович? 

М. Aldanov, Hotel Balestri 
16 .  х. 49 

1 1  

Дорогой Давид Натанович. 

В Милане и здесь <нрзб> я в разных книжных магазинах видел 
итальянские издания Вашего « Ленина» . Чрезвычайно рад большо­
му успеху Вашей книги. А. А. Гольдепвейзер53 писал мне, что Вы 
теперь готовите «Сталина» .  Отличная мысль. 

Я был в Dongo, где был арестован Муссолини, и в окрестностях 
разыскал дом (с трудом разыскал), где оп провел последнюю ночь. 
Хозяйка Lia(?)  Bordoli, за 100 лир, разговорилась и много расска­
зывала. Итальянцы вообще не любят теперь говорить ни о Муссо­
лини, ни об его убийстве. Готовлю статью об <нрзб>готовящемся 
скоро сенсационном процессе коммунистов, похитивших «сокро­
вище Дуче» <нрзб> в Ncw <нрзб> 

Шлю сердечный привет Вам и Вашей супруге. Вы здоровы? 

Ваш М. Алданов 

Через неделю возвращаюсь в Ниццу, где осталась Татьяна Мар­
ковна 
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16, avenue Georges Clemenceau, Nice 
12 февраля 1 950 

Дорогой Давид Натанович. 

Я действительно пишу мало писем, - зная, как все в Нью-Йор­
ке заняты. Думаю также, что меня там все забыли. Некоторые, ве­
роятно, и гневаются на меня за то, что я не вошел в Лигу Николаев­
ского-Керенского54 . Все же я очень рад, что не вошел в нее. Правда 
ли, что В. Чернов из нее вышел, а Абрамович и Двинов55 выходят? 
По-моему, лучше не входить, чем войти и выйти. В «Новый Жур­
нал » я не вернусь, но желаю ему процветания и еще месяца два тому 
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назад писал Атрану56 и Столкинду57 ,  что прошу их оказывать жур­
налу материальную поддержку, совершенно не считаясь с уходом 
Бунина и моим58 • Как Вы знаете, мы и ушли в свое время из журна­
ла без всяких « писем в редакцию » - именно для того, чтобы не 
наносить ему никакого ущерба, в предположении, что наш уход мог 
бы хоть немного ему повредить. Насколько мне известно, Никола­
евский, Далин59 и Денике60 после своего ухода из «Соц. Вестника» 
требовали помещения их письма в редакцию об уходе, что, кстати 
сказать, было полным и бесспорным их правом. Остаетесь ли Вы 
председателем или вице-председателем Общества друзей Нового 
Журнала? Вышла ли книга и интересна ли она? 

Свой новый роман я после трех лет работы кончил. Появится он 
у Скрибнера в 1950 году, - в текущем году, осенью, у него выходит 
мой роман « Ключ-Бегство» в одном томе. По-русски он нигде не 
появится, но несколько отрывков будут помещены в «Н[ овом] Р[ус­
ском] Слове » .  Моя философская книга - это очень долгая затяж­
ная многотомная работа. Ничего, если выйдет посмертным издани­
ем . Зато через несколько месяцев появится по-французски в 
парижском издательстве (научном) Эрмана моя небольшая хими­
ческая книжка61 , которой я очень дорожу. Как идет у Скрибнера 
продажа моей книги рассказов «Ночь на аэродроме» , - еще не знаю. 
Вероятно, плохо, так как все книги рассказов, за двумя-тремя ис­
ключениями, продаются плохо, - это мне Скрибнер (и не он один) 
говорил задолго до того, как я ему предложил эту книгу. Вы гово­
рите о статьях для « Форвертса» ,  но отчего же им не напечатать хоть 
один мой рассказ? В этой книге заглавный рассказ (первый) или 
« Рубин» очень подходил бы. « Форвертс » и при А. Кане62 никогда 
моей беллетристики не покупал. Жаль. 

Визу в С. Штаты нам продлили на полгода. Когда вернемся, при­
дется искать работы, литературной или другой, так как дела мои 
совсем нехороши. Кстати, встречаете ли Вы палестинцев и в част­
ности Г. Света63 ? Мы с ним в добрых отношениях. Не слышали ли 
Вы от него, есть ли в Палестине64 издательства? На древнееврейс­
ком языке из всех моих книг появилась только одна (да еще дру­
гая, - кем-то без моего ведома перепечатанная брошюрой статья 
об убийстве Троцкого из первой книги « Нового Журнала»).  Тоже 
очень жаль. Сначала Гитлер, а потом Сталин отобрали у меня 
Польшу, Чехо-Словакию, балканские страны, лимитрофы, Венг­
рию, - во всех этих странах мои книги выходили, и я получал за 
них деньги. Теперь «рынков» осталось очень мало. По-немецки пе­
чатался, впрочем, в Швейцарии, где не так давно вышли «Истоки» .  
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Вот все о себе. Думаю, что Ваша и Вашего сына книга о Сталине 
должна иметь еще больший успех, чем «Ленин» .  Главное - здоро­
вье. Надеюсь, Ваше положение при Рогове65 стало в « Форвертсе>} 
не хуже? А положение Кристола? Пожалуйста, очень ему кланяй­
тесь. Вышел «Ленин» и в Англии? Как ни странно, последние две 
мои книги в Англии продавались лучше, чем в С. Штатах! Подож­
ду еще сведений о «Ночи на аэродроме» .  Рецензий было множество. 
Были и исключительно лестные. Нелестная была собственно толь­
ко одна: Орвилла Прескотта в « Тайме» .  

Мы оба шлем самый сердечный привет и лучшие пожелания Вам, 
Вашей супруге и детям. 

Ваш М. Ландау-Алданов 

13 

16,  avcnue G[eorges] Clemenccau, Nice, Francc 
3 октября 1950 

Дорогой Давид Натанович. 

Я только что узнал из вышедших сегодня номеров «Нового Рус­
ского Слова» об юбилее Аб. Кана66 • Я не знаю, где он сейчас находит­
ся. Могу ли я просить Вас передать ему мои самые сердечные поздрав­
ления и самые луч1пие пожелания. Вы знаете, и он знает, что во мне 
он имеет большого и искреннего поклонника. К сожалению, я не мог 
следить за его публицистикой, и говорю о нем как о романисте, кото­
рого я читал по-английски. Некоторыми его произведениями я по­
настоящему восхищался, о чем давно Вам говорил. Помню я его и 
столь любезное ко мне отношение. Пожалуйста, прочтите ему все это, 
- Вы меня этим обяжете. Знаю, что он получил тысячи поздравле­
ний, - присоедините, пожалуйста, еще и мое. 

У нас нового мало. В ближайшие дни выяснится « окончатель­
но>} (скажем, на год), будет ли теперь большая война или нет: вчера 
ведь пришло известие о переходе южными корейцами 38-й парал­
лели. Если ни СССР, не китайцы не выступят, то значит, Политбю­
ро решило, что пока воевать не может. Если война, вопреки моему 
ожиданию, вспыхнет немедленно, то мы сделаем с Татьяной Мар­
ковной попытку все же достать места и вернуться в Нью-Йорк: это 
будет, знаю, очень трудно, так как все пароходы и аэропланы будут 
тотчас реквизированы. Если же войны пока не будет, то мы во вся­
ком случае вернемся к Новому Году. 
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Жаль, что Ваша книга о Сталине еще не скоро появится. Готова 
ли она уже? Я здесь много работал и в области беллетристики, и в 
области химии. Скоро в большом научном издательстве Эрманна 
выйдет (по-французски) моя новая химическая работа. «Истоки» 
недурно продаются в семи странах. Напротив, книга рассказов «А 
Night in the Airport67 » продаете.я: слабо. На днях вышла у Скрибне­
ра мо.я: книга «The Escape68 >) (романы « Ключ•) и «Бегство•) в одном 
томе). Как она принята, еще не знаю. Здоровье так себе, а как Ваше? 

Ведь это Ваш младший сын поместил в «Нью Лидер>) нашумев­
шую статью о « Голосе Америки» ?  

Мы оба шлем Вам, Вашей супруге и семье самый сердечны при­
вет, самые лучшие пожелания. 

Ваш М. Ландау Алданов 

1 Об Ллданове-писателе см. : А. Ромаиеико. Ллданов // Русское Зарубежье: Зо­
лотая книга эмиграции. М. :  РОССПЭН, 1997. С. 18-2 1 ;  Марк Ллданов: Библиогра­
фия / Сост. Д. и К. Кристеико. Под ред. Т.А. Осоргииой; Предисл. М. Слоиима. Paris: 
Institute d'Etude slaves. 1976. 

2 Отказавшись от поста главы литературно-художественного отдела журнала, 
Ллданов многие годы был консультантом, советником и рецензентом редакции (см. 
: В. Кельиер. Евреи и еврейский вопрос в парижском журнале •Современные запис­
ки• // Евреи в культуре Русского Зарубежья ( ЕВКРЗ) .  Т. 3. С. 195). 

3 В стихотворном приветствии Дон-Лминадо по случаю 10-летия прихода в га­
зету П. Н. Милюкова Марку Александровичу посвящена такая строка: •И сам бли­
стательный Ллданов• (см. : М. Бирмаи. В одной редакции /О тех, кто создавал га­
зету •Последние новости• /  / / ЕВКРЗ. Т. 3. С. 164). 

4 О подготовке этого рассказа ем. письма 9 и 1 1 .  
5 Перед потопом (англ.). 
6 Эта указанная во многих источниках дата, по-видимому, не окончательная. 

Так, 29 февраля 1948 (письмо NolO) Марк Александрович пишет: « Через месяц мы 
будем уже в Нью-Йорке и ч.резвыч.айпо рады будем Вас и Ваших увидеть». В письме 
от 3 октября 1950 (Nol2) сообщает: «Визу в С. Пiтаты пам продлили на полгода. 
Когда вернемся (выделено мною. - М. П.), придется искать работы, литератур­
ной или другой, так как дела мои совсем иехороши» . 

7 Цит. по: Эткинд Е. Из переписки М. А. Ллданова и Е. Д. Кусковой // ЕВКРЗ. 
т. 1. с. 310-343. 

8 Ульяпов Н. Алданов-эссеист // ЕВКРЗ. Т.  1. С.  1 16. 
9 Седых А. М. Алданов // •Новый журнал • .  1961. No64. С.  221-237. 
10 Цит. по: Коростелев О. Парижское •Звено• (1923-1928) и его создатели // 

РЕВЗ. Т. 6. С. 195. 
11 П архомовский М. А. Пришла пора вспомнить о них, написать, поспорить / / 

ЕВКРЗ. Т. 1 .  С. 10.  
12 Ольга Михайловна Бебутова (1879-1952) - княгиня, писательница. 
13 К истории •Нового журнала• : По письмам М. А. Ллданова к М. С. и М. О. 

Цетлиным (из архива С. !О. Прегель в Иллинойском университете, Урбана-Шам­
пейн, США) / Публ. М. П архомовского / / ЕВКРЗ. Т. 4. С. 305.  
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14 Цит. по: А. Клемеитьев. Марк Вениаминович Вишняк - корреспондент Бо­
риса Константиновича Зайцева (к публикации писем 1955-1972 гг.) // РЕВЗ. Т. 6 .  
с. 247. 

15 Постоянными сотрудниками •Форвертса• были братья Криштолы: Леон 
(Лейб; 1894-1959) - журналист, театральный рецепзент и литературный критик, 
переводчик (переводил пьесы Толстого, Мольера, Дымова, Шекспира для еврейс­
ких театров) и Моше (1908-?), который многие годы был редактором новостей и 
публиковался как искусствовед. 

16 Скорее всего упоминается Абрахам Каган (Кахан; на идиш - Кан или Кон; 
1860-1951), журналист и писатель, деятель евр. социалистич. движения (при его 
участии были основаны первые еврейские профсоюзы и их объединение), который 
возглавлял •Форвертс • с 1903 г. до своей кончины. 

17 Борис Давидович Шуб (1912-1965), известный американский журналист, пере­
водчик с идиш, публицист, один из ведуших сотрудников радиостанции •Свобода• .  

1 8  Двоюродная сестра М. Алданова ( в  дев. Зайцева), ставшая его женой; пере­
водчица. 

19 В папке с письмами М. Алданова Д. Шубу этого письма нет, но сохранился 
конверт со штампом от 13 окт. 1 941 г. и с адресами отправителя (Landau-Aldanov 
319 W. 100 Str.) и получателя (Mr. D. Shub. Jewish Daily Vorwiirts. 173 East Broadway. New 
York City). 

20 Семен Исаевич Либерман - меньшевик, 9 лет был специалистом в лесной 
промышленности Советской России, автор книги •дела и люди• о первых годах 
советской власти. Один из спонсоров •Нового журнала• . 

21 Скрибнер Чарльз ( 1890-1952) - извест. амер. издатель, спонсор • Нового 
журнала• .  

22 Royalties (аигл. )  - авторский гопорар (процент с каждого проданного экзем­
пляра). 

23 Помимо •Начала конца• , в переводе Николаса Вреденана англ. в изд-ве Charles 
Scribner's Sons были изданы: For Thee the Best (1945), Before the Deluge (1947), The 
Tenth Symphony (1948), А Night at the Airport (1949), The Escape (1950) (См. :А Рога­
чевский. Борис Элькин и его оксфордский архив // ЕВКРЗ. Т. 5. С. 222). 

24 Адрес указан на конверте. 
25 В тетралогию под общим названием • Мыслитель. (по имени одной из химер 

собора Парижской Богоматери) вошли романы •девятое термидора• ,  •Чертов 
мост> ,  •Заговор• и •Святая Елена, маленький остров• (1920-е гг.). 

26 Short stories (аигл.) - короткие рассказы, новеллы. 
27 First papers (аигл.) - документы, подаваемые уроженцем другой страны, 

ходатайствующим о принятии в гражданство США. 
28 Яков Борисович Полонский (1892-1951) - юрист, один из редакторов •Вре­

менника• Об-ва друзей рус. книги; один из руководителей газеты •Последние но­
вости• .  Много лет вел дневник, частично опубликованный под названием •Бунип 
во Франции• ,  автор книги •Пресса, пропаганда и общественное мнение во время 
оккупации Франции• .  Муж сестры М. Алданова. 

29 В Лондоне жила сестра Татьяны Марковны Вера Марковна Хаскелл, вышед­
шая замуж за англичанина. 

30 Мария Самойловна Цетлина (в дев. Тумаркина; 1882-1976) - виднейшая 
общественная деятельница русского зарубежья, участница изданий журналов 
•Окно• и •Новый журнал• ,  издательница журнала •Опыты • .  

3 1  Борис IОльевич Прегель ( 1893-1976) - ученый-атомщик, бизнесмен, благо­
творитель, композитор, обществ. деятель, коллекционер, поэт. Муж старшей доче­
ри М. С. Цетлиной. 
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32 В пью-йоркской типографии братьев Лазаря и Израиля Григорьевичей Рау­
зшюв в 1953-58 гг. делалась корректура и верстка журнала М. С. Цстлипой «Опы­
ты> .  По-видимому, речь идет о той же типографии. 

33 Еврейский рабочий комитет, основалпый в 1 933 г. 
34 Борис Александрович Бахметьев (1880-1951),  посол России в США в 1917-

1922 гг. , затем профессор Колумбийского уп-та, видный обществ. деятель. Его име­
нем названы гуманитарный фонд и архив российской и восточно-европейской ис­
тории и культуры при Колумбийском уп-тс. 

35 Об Аб. Кагане см. примеч. 16 .  
3 6  Виктор Михайлович Чернов ( 1873-1952) - один из основателей партии эсе­

ров, министр Временного правительства России, председатель Учредительного со­
брания, участник французского Сопротивления, публицист, социолог, мемуарист. 
Имеются в виду статьи Чернова о евреях-эсерах, публиковавшиеся в переводе Вик­
тора Шульмапа на идиш на страницах •Форвсртса• .  Позже они были собраны в 
книге па идиш •Еврейские деятели в партии эсеров• (Пью-Йорк, 1948). 

37 Самсон Моисеевич Соловейчик (1889-?) - журналист, ближайший помощник 
А. Ф. Керенского по редактированию газеты •дни• и журнала •Повал Россия• ,  об­
щсствсnnо-политичсский деятель; с 1940 г. - проф. Канзасского уп-та. Сотрудни­
чая с •Новым русским словом• ,  •Русской мыслью• , •Новым журналом• ,  • Социали­
стическим вестником•,  придерживался либерально-демократических взглядов. 

38 Еврейский рабочий комитет. 
39 М. М. Карпович (1 888-1959) - историк, публицист; проф. рус. истории Гар­

вардского уп-та; с 1943 - соредактор, в 1945-1959 - гл. ред. •Нового журнала•. 
Автор книг о •красных• маршалах и коммунист. терроре, трилогии •Россия в Гер­
мании• ,  •Россия во Франции • и •Россия в Л.'Vlсрикс• .  

40 Рафаил Абрамович (Рейн; 1880-1 963) - один из лидеров меньшевиков; вме­
сте с Л. Мартовым основал • Социалистический вестник• ;  автор многих ист. и пуб­
лицистич. трудов. 

41 Борис Иванович Николаевский ( 1887-1966) - историк рев. движения, ар­
хивист, публицист. 

42 Владимир Михайлович Зснзинов (1880-1953) - обществ.-политич. деятель. 
Член редколлегии • Современных записок • и •За свободу • .  

4 3  См. примеч. 26. 
44 Екатерина Дмитриевна Кускова (1869/73?-1958) - одна из первых рос. со­

циал-демократов, публицист. Работала в Комитете помощи голодающим и для По­
литического Красного Креста. В 1 922 выслана из России. 

45 Георгий Петрович Федотов (1886-1951) - философ, богослов, историк. 
46 Василий Семенович Яновский (1906-1989) - писатель, мемуарист. Его ро­

ман •Американский опыт > ,  опубликованный в •Новом журнале • ,  вызвал всеоб­
щее неодобрение. 

47 Нахум Ханин ( 1885/86-?) - в США с 1912 г. после бурной революц. деятель­
ности в российском Бунде. Редактор различных социалист. изданий. Автор книг 
на идиш: •Советская Россия, как я ее видел• (год пс указан), • Путешествие по Цен­
тральной и Южной Америке• .  Н.-Й., 1942 и др. Один из организаторов спасения 
еврейских писателей Европы. Помогал устройству сирот, переживших Катастро­
фу. В честь его 60-летия был издан сб-к статей известных евр. писателей, лидеров 
раб. движ. и деятелей культуры. 

48 См. примеч. 16 .  
4 9  Минист. иностр. дел США. 
50 Седср - букв. порядок (иврит), здесь имеется в виду традиционное празд­

ничное пасхальное застолье - •Седер Пссах • .  

88 



51 •Перед ПОТОПОМ • (апzл.). 
52 По-видимому, речь идет о Криштоле - см. примеч. 15.  
53 Алексей Александрович Гольденвейзер (1890-1979) - адвокат, журналист. 

Руководил юридической помощью Союза русских евреев в Германии, член правле­
ния Союза русской присяжной адвокатуры в Германии, член Нансеновской комис­
сии по делам беженцев при Лиге наций, с 1937 в США, председатель корпорации 
•Нового журнала• ,  автор книг •Я. Л. Тейтель• и •В защиту права: Статьи и речи • .  
Подробнее о нем см. :  А .  А .  Гольденвейзер и Набоковы (По материалам архива А .  А. 
Гольденвейзера). Публ. ,  вступ. статья и комментарии Г. Глушапок. Русские евреи 
в Америке, кн. 2. Ред-сост. Э. Зальцберz. Иерусалим - Торонто - Санкт-Петер­
бург. 2007. С. 1 1 5-142. 

54 •Лига Борьбы за Народную Свободу• была создана в марте 1949 г. и гл. ред. 
ее печатного органа • Грядущей России• (она выходила в виде приложения к •Но­
вому русскому слову• )  стал А. Ф. Керенский. 

55 Борис Л. Двинов (Гуревич) - член редакции •Социалистического вестника• , 
сотрудник •Нового русского слова• и •Нового журнала• .  

56 Соломон Самойлович Атран ( в  Америке называл себя Frank Z .  Atran; 1885-
1952) - владелец фирмы •Этам • ,  миллионер, спонсор •Нового журнала• . Бьльшая 
часть его денег журналу шла на гонорары Бунину. М. Алдапов писал о нем: «Пре­
краспый, отзывч.ивый и достойиый был ч.еловек». 

57 А. Я. Столкинд - адвокат, один из спонсоров • Нового журнала• . 
58 В 194 7 г. часть членов Парижского союза русских писателей получила советс­

кие паспорта. Эти члены Союза были исключены из него, на что И. А. Бунин отреаги­
ровал выходом из Союза. М. С. Цетлина, десятилетия опекавшая Бунина, демонстра­
тивно, со свойственной ей горячностью, порвала отношения с Иваном Андреевичем; 
М. А. Алданов в этом конфликте занимал сторону Бунина. См. : М. П архомовский. 
Конфликт М. С. Цетлиной с И. А. Буниным и М. А. Алдановым: По материалам архи­
ва М. С. Цетлиной (Евр. ун-т в Иерусалиме) // ЕВКРЗ. No4. С. 310-331. 

59 Д. Далин (псевд. ;  наст. имя: Давид IОльевич Левин; 1889-1962) - д-р полит. 
экономии, обществ.-полит. деятель, один из основателей и член редколлегии •Со­
циалистического вестника• .  

60 Юрий Петрович Деннике (1887-1964) - публицист, социолог, историк, со­
трудник радио •Свобода• ,  член редколлегии • Нового журнала• .  

6 1  В Киевском ун-те М .  А. Алдапов получил юридическое и физико-математи­
ческое образование. В Париже специализировался по химической физике и в даль­
нейшем серьезно занимался этим предметом. Встречался с Л. де Бройлем, П. Лан­
жевеном, А. Эйнштейном. Стал автором двух книг на фр. яз. :  •Лучевая химия• 
(1937) и •О возможностях новых концепций в химии• ( 1951). 

62 См. примеч. 16.  
63 Лит. критик и публицист Гершоп Свет (1893-1968) в 1935-1948 гг. работал в 

Иерусалиме. Член Исполн. бюро Союза русских евреев Нью-Йорка. О глубокой куль­
туре этого человека можно судить по его статьям о роли русских евреев в сионизме 
и в строительстве Палестины и Израиля, о русских евреях в музыке и театре (см. 
Книги о русском еврействе. Н.-Й. , 1960 и Н.-Й. , 1967). 

64 Имеются в виду соответственно израильтяне и Государство Израиль. 
65 Хиллель Рогов (Гарри Рогоф, 1882/3?/-1971) - писатель, литературовед, 

литературный и театральный критик, член редколл. научно-попул. и литератур­
ного журнала на идиш • Цукунфт• ( •Будущее•);  в •Форвертсе• работал с 1906 г. ;  
после смерти А. Кахана в 1951 г. стал гл.  редактором • Форвертса• .  

66 Речь идет о 90-летии А .  Кахана (Кана). 
67 Ночь в аэропорту (англ.). 
68 Бегство (англ.). 



«Что за великое чудо ... » 

(К 50-летию со дня смерти Даниэля Чарни) 

Виктор Радуцх:ий (Иерусалим) 

Даниэль Чарни - поэт, прозаик, публицист, творивший на язы­
ке идиш и внесший заметный вклад в сложившуюся на этом языке 
культуру. Его жизнь полна драматических событий: тяжелая на­
следственная болезнь, вынужденные скитания в мире, вздыблен­
ном русской революцией и отравленном черным дымом фашизма ... 
События этой жизни сами по себе - сюжет для эпического произ­
ведения, и они действительно легли в основу многих книг Даниэля 
Чарни. Но творчество его гораздо шире: оно поражает и жанровым 
разнообразием, и масштабом охвата исторических событий. 

Даниэль Чарни родился 15 сентября 1888 года в местечке, рас­
положенном неподалеку от Минска. О своем вступлении в жизнь 
он напишет в книге «Ин Дукор• ( « В  Дукоре» ), вышедшей в Варша­
ве в 1 937 году. «Введение• - так называется открывающая книгу 
глава, и заглавию этому автор придает не только буквальный, но и 
символический смысл: « Смерть взмахнула своим черным крылом 
надо мной, когда я еще лежал в колыбели. Агония моего отца спле­
лась с родовыми муками моей .мамы. Мама .моя изо всех сил своих 
старалась отогнать своим горьким вдовьим грудным молоком ту­

беркулезные бациллы, которые отец оставил мне в наследство. 
Это было почти единственным достоянием, полученным мною от 
отца ... » И далее: 

«У своей мамы я был восьмым ребёнх:ом, но двое из её детей умер­
ли ещё во младенческом возрасте, и нас осталось только шесть: 
самая старшая - дочка, а ещё пять сыновей, х:ах: пять пальцев на 
рух:е, один меньше другого ... По счастью, мне выпало быть самым 
маленьким, самым « привилегированным»: во-первых, я был «ми­
зиних:>> ,  самый младший в семье, да ещё «мизиних:» - сиротка, а 
во- вторых, я ведь больной ... Я был покрыт нарывами, волдырями и 
ранами, от которых только цыгане и татары знали всякие заго­
воры и заклинания, но лечения не было них:ах:ого ... Да и х:то вообще 
мог бы поправить своё здоровье в тысяча восемьсот девяностом 
году где-то там, в заброшенном местечке под названием Дух:ор 
(Минская губерния), где них:ах:их докторов отродясь не было, ках: 
у нас говорится, «даже, чтоб разжиться» . А если бы даже и были 
доктора, то у мамы всё равно не нашлось бы, чем заплатить дох:-
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Даниэль Чарни 

торам ... Лечила меня мама, бывало, слезами и благословлениями 
( «брохес» - благословления). А звали мою маму Браха ... » 1  

Мать Даниэля Браха Горовиц происходила из потомков велико­
го знатока Торы Иешаяху Горовица, жившего в семнадцатом веке 
и известного под именем ШЛА Ха-Кадош (Святой ШЛА), по назва­
нию главного труда его жизни - книги « Шней лухот ха-брит >) ( « Две 
скрижали Завета >) ) .  Оставшись вдовой , Браха самоотверженно тру­
дилась (семья владела кожевенной лавкой) , чтобы не только про­
кормить пятерых сыновей и дочь, но и дать им хорошее системати­
ческое образование . 

Даниэль большую часть жизни провел в больницах, клиниках, 
санаториях России, Германии, Швейцарии и Соединенных Штатов 
Америки , однако с самого детства научился не поддаваться болез­
ням, более того - относиться к ним с юмором. Он стремился не те­
рять времени, его всегда видели с книгами и тетрадями. В 14 лет 
Даниэль покидает родное местечко Дукор (он потом не раз с любо­
вью вспомнит его в своих произведениях и посвятит ему уже упо­
мянутую книгу « В  Дукоре >) )  и отправляется в Минск , где уже жи­
вут два его старших брата. Но вскоре ему приходится переехать в 
Вильну (Вильнюс) ,  под наблюдение тамошних докторов. При этом 
он не прерывает своих занятий, готовясь под руководством братьев 
сдать экстерном экзамены за гимназический курс. В Вильне бра­
тья вводят Даниэля в литературные и политические круги, где он 
быстро становится своим человеком. 

И тут самое время сказать несколько слов о двух его старших 
братьях . Начнем с Шмуэля Чар ни ( 1 883- 1955 ) ,  писавшего под псе в-
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донимом Шмуэль Нигер. Выдающийся литературный критик, пуб­
лицист, редактор, он оставил яркий след в идишистской культуре. 

Учась в иешиве, Шмуэль стал приверженцем «Хабада» ,  одного 
из главных течений в хасидизме. Его провозвестником был рабби 
Шнеур Залман из Ляд, который сочетал в своем учении идеи осно­
вателя хасидского движения Баал Шем Това с идеями Каббалы. 
Однако с переездом в 1896 году в Минск Шмуэль Нигер подпадает 
под влияние еврейского писателя-публициста и философа Ашера 
Гинцберга, известного под псевдонимом Ахад-ха-Ам ( « один из на­
рода») .  По утверждению Ахад-ха-Ама, отца « духовного сионизма» ,  
индивидуум воспринимает себя как члена двух общностей - своей 
нации и всего человечества, а идеал иудаизма - это принцип абсо­
лютной справедливости, проявляющийся в « поисках истины в дей­
ствии» и раскрывающийся в творениях древних пророков. Чистая 
мораль - суть внутреннее содержание иудаизма, верность которо­
му он сохранил во всех своих исторических превращениях и пере­
дал европейской культуре. 

Понятно, что отсюда близок путь к идеям русских социалистов, 
и далее - к партии сионистов-социалистов. Шмуэль Нигер прини­
мает активное участие в нелегальной агитационной деятельности 
этой партии. Он неоднократно был арестован, подвергался даже 
пыткам, но продолжал писать революционные прокламации и ста­
тьи на иврите и русском языке, а после поражения революции 1905 
года перешел на идиш. 

Шмуэль Нигер быстро приобрел репутацию незаурядного кри­
тика, публициста и редактора. С 1909 года он жил в Берлине, а за­
тем в Берне, где изучал в университете философию и литературу. В 
1912 году, вернувшись в Вильну, он работал в ежемесячнике «Ди 
идише велт» ,  а затем в 1913 году редактировал сборник «Дер пин­
:кес » ,  посвященный различным аспектам литературы на идиш. 

После революции 1917  года Шмуэль Нигер редактировал в Мос­
кве еженедельник « Култур ун билдунг» , 1918 год), а в следующем 
году в Вильне - ежемесячник «Ди найе велт» . Но в том же 1919 
году польские легионеры ворвались в :квартиру в Вильне, которую 
Шмуэль Нигер занимал вместе с двумя другими литераторами. Все 
трое были арестованы, один из них был расстрелян на месте, а чу­
дом избежавший расправы Ш. Нигер постарался выбраться из Виль­
ны и в 1919 году прибыл в Нью-Йорк. Вскоре он стал членом ред­
коллегии «Дер тог» , популярнейшей газеты на языке идиш, где 
проработал до конца своей жизни. С самого основания в 1925 году 
ИВ02 Ш. Нигер являлся ее сотрудником. В 1 954 году он принял 
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Даниэль Чарни (справа) 
и Шмуэль Чарни (Нигер) 

участие в редактировании фундаментального издания - «Лекси­
кона новой еврейской литературы » - бесценного собрания сведе­
ний о литераторах, писавших на языке идиш. Монографии Шмуэ­
ля Нигера о великих писателях на языке идиш, его книги , его 
еженедельные очерки снискали ему славу одного из наиболее авто­
ритетных литературных критиков своего времени . 

Еще один брат Даниэля Чарни - Барух Нахман Чарни ( 1 886-
1938) . Поэт, прозаик, редактор, литературовед , деятель еврейско­
го социалистического движения,  он вошел в историю литературы 
под псевдонимами Владек Чарни и Б. Владек . 

В 1 903 году, после кишиневского погрома, Барух Нахман прим­
кнул к организации « Поалей Цион » ( « Трудящиеся Сиона» ), обще­
ственно-политическому движению, сочетавшему политический 
сионизм (еврейское национальное движение, цель которого - объе­
динение и возрождение еврейского народа на своей исторической 
родине в Эрец-Исраэль) с социалистической идеологией . За свою 
деятельность Барух был арестован в Минске. Залог за его освобож­
дение внес Бунд , еврейская социалистическая партия в России . 
Выйдя на свободу, Барух Нахман Чарни стал активистом этой 
партии, организовывал забастовки , пламенно ораторствовал на 
митингах , за что и получил прозвище « Второй Лассаль » .  С конца 
1905 года он вел революционную работу в Лодзи, Варшаве, Любли­
не и именно в это время выбрал себе партийную кличку « Владек » .  
В мае 1907 года Владек участвовал в Лондонском съезде социал­
демократов , голосуя вместе с большевистской фракцией . 

В эти же годы проявился литературный дар Баруха Нахмана, 
избравшего идиш языком своего творчества. Он начал с полемичес­
кой публицистики, но в 1 90 7  году варшавские литературные жур­
налы печатают и его первые поэтические опыты. 
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К концу этого года Барух Нахман переезжает в Америку. Здесь 
со всей полнотой развернулась его литературная и общественная 
деятельность. Он начал публиковаться в ежемесячнике «Цукунфт» ,  
где напечатал серию очерков, стихи, поэму, драму « Моше Рабей­
ну» ,  рассказы, политические статьи, литературно-критические 
эссе, биографии известных деятелей. Он также сотрудничал с ев­
рейскими социалистическими изданиями на идиш: «Дер арбетер» 
( 1 909,  Нью-Йорк), « Идише арбетер велт » ( 1908-1918,  Чикаго), 
«Дер идишер социалист» и «Ди найе велт» ( 1 9 1 5-1918,  Нью-Йорк), 
редактировал газету «Дос театер-блат» (19 10).  Барух участвовал 
также в работе ведущей еврейской газеты « Форвертс » ,  где напеча­
тал множество статей на темы политики и культуры, публикуя их 
и на идиш,

' 
и на анг лийском3 • В 1 9 1 2-1916 годах Барух Нахман 

Чарни возглавлял местное бюро газеты « Форвертс» в Филадельфии. 
Там же, в Пенсильванском университете он изучал английский 
язык и занимался американской историей. С 1916 года жил в Нью­
Йорке, стал сначала редактором «Джуиш дейли форвард» (англий­
ской модификации газеты « Форвертс» ), а с 1918 года - управляю­
щим делами этого издания. В 1 9 1 7  году под редакцией Владека 
вышла антология « Фун дер тифениш фун харцн» ( « Из глубины сер­
дец» )  - песни борьбы и мужества. В эту книгу были включены фраг­
менты из произведений на русском, немецком, французском, анг­
лийском, идиш с краткими комментариями и сведениями о 
выдающихся деятелях литературы. 

Барух Нахман Чарни был одним из активистов еврейского социа­
листического движения в Америке, в 1918-21 годах избирался чле­
ном муниципалитета Нью-Йорка от партии социалистов. С 1920 года 
он активно боролся против коммунизма и его идей в рабочем движе­
нии, против изоляции еврейского рабочего движения, прилагал не­
мало усилий для объединения еврейских рабочих с другими группа­
ми населения, выступающими за свои права. В 1 936 году Барух 
Нахман совершил поездку по странам Европы, побывал в Советском 
Союзе и в Эрец-Исраэль, издал свои очерки об этих поездках. Писал 
о перспективах еврейских общин в Европе, организовал мощную 
кампанию против фашизма и нацизма. Владек, как его все называ­
ли, активно сотрудничал в Исполнительном комитете ИВО, где ус­
пешно работал его старший брат Шмуэль Нигер. Барух Нахман Чар­
ни переводил на идиш и издавал произведения видных деятелей 
социалистического движения, сотрудничал с социалистическими 
изданиями на английском и других языках, был убежден в необхо­
димости создания в Америке сильной социалистической партии. 
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Даниэль Чарни (слева) 
и Барух Нахман Чарни 
(Б . Владек) 

Даниэль был очень привязан ко всем своим четырем братьям и 
сестре . Книга « В  Дукоре » полна светлых семейных воспоминаний . 
Он пишет и о свадьбе сестры, и о своей детской радости , когда на 
еврейские праздники Песах и Суккот приезжали домой братья : 
« двое из Березина - Мендель и Залке, и эти двое из Минска -
Муле и Боне» (Муле - это Шмуэль Нигер, Боне - это Барух На­
хман , Владек) .  В другом месте этой же книги : « . . .  и я, самый млад­
ший, чувствовал себя уверенно и уютно в окружении моих четы­
рех крепких, молодых и очень сердечных братьев, принимавших 
меня с распростертыми обоятиями и с открытыми сердцами . . .  >) . 
И дальше: « . . .  позже, мы, все пятеро братьев, сфотографировались 
и карточку послали маме . . .  >) 

Эту фотографию я разыскал в Национальной и университетской 
библиотеке в Иерусалиме4 • Там же хранятся снимки Даниэля Чар­
ни с Шмуэлем Нигером и с Барухом Нахманом. 

Мы возвращаемся в Литву, в Вильну, где Даниэль, поощряемый 
братьями, начинает писать лирические стихи, и одно из них в 1907 
году публикует в журнале « Винтер блетер » Гирш Давид Номберг, 
писатель, журналист, политический деятель. А в следующем году 
виленская газета «Ди цайт » печатает первый рассказ Даниэля, ко­
торый он подписал «Д.  Шерман >) . В выборе псевдонима не обошлось 
без хитрой уловки: поскольку все буквы алфавита языка идиш взя­
ты из иврита, а в иврите каждая буква имеет еще и числовое значе­
ние, то сумма числовых значений букв, входящих в его настоящую 
фамилию, равняется аналогичной сумме числовых значений букв его 
псевдонима. У него были разные псевдонимы: «Лезер •) ( « Читатель >) ) ,  
« Москвер >) ( « Москвич >) )  и другие. Н а  протяжении пятидесяти лет под 
разными именами Д. Чарни публиковал стихи, рассказы, мемуары, 
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детские сказки, критические обзоры, переводы. Его печатали пе­
риодические издания в США, Вильне, Варшаве, Лодзи, Буэнос­
Айресе, Москве. Можно сказать, что практически все печатные из­
дания, газеты и журналы, выходившие на языке идиш по всему 
миру, предоставляли свои страницы Даниэлю Чарни. 

В 1909 году Даниэль переезжает в Вену, но вскоре перебирается 
в Берн, где проходит лечение в надежде преодолеть свои недуги. 
Летом 1914 года он возвращается в Россию. После того как разра­
зилась Первая мировая война, Даниэль Чарни много и активно по­
могал бездомным еврейским семьям, изгнанным царским прави­
тельством из районов военных действий в западных губерниях 
России. В августе 1915 года он прибывает в Москву и организует в 
Марьиной Роще первый детский дом с преподаванием на языке 
идиш. Какое-то время Даниэль Чарни работал в московском отде­
лении ОПЕ - Общества для распространения просвещения среди 
евреев России. Это была крупнейшая культурно-просветительная 
организация, ставившая своей целью пропаганду и развитие про­
свещения в еврейских массах, распространение русского языка и 
приобщение евреев к русской культуре. В 1916 году Д. Чарни пере­
езжает в Петроград, работает в Еврейском комитете помощи жерт­
вам войны. В конце этого года Даниэль призывается в царскую ар­
мию , но служба его заканчивается в м арте 1 9 1 7  года, после 
Февральской революции. Он возвращается в Москву, где становит­
ся секретарем «Фолкспартей » ( «Народной партии» )  - одной из ев­
рейских политических партий в России. Её программа основыва­
лась на том, что евреи, будучи гражданами различных государств, 
должны образовывать в них особые национально-культурные еди­
ницы с широким кругом деятельности, очерченным законами этих 
государств. Эта идея, несомненно, хорошо была знакома Даниэлю 
Чарни: упомянем, к примеру, что Гирш Давид Номберг, впервые 
опубликовавший стихи Даниэля, был одним из лидеров «Фолкспар­
тей» в Польше. С мая 1918 года Даниэль начинает работать в изда­
тельском отделе Еврейского комиссариата, полное название кото­
рого - Центральный комиссариат по еврейским национальным 
делам. Этот комиссариат, являясь правительственным органом со­
ветской власти для проведения среди евреев национальной поли­
тики коммунистической партии, входил, наряду с другими комис­
сариатами национальных меньшинств,  в Народный комиссариат по 
делам национальностей, который возглавлял И. В. Сталин. Влия­
тельные в то время еврейские партии и значительная часть внепар­
тийной еврейской интеллигенции занимали позицию непризнания 
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советской власти. Лишь считанные еврейские литераторы, среди 
которых были Даниэль Чарни и его старший брат Шмуэль Нигер, 
помогали Еврейскому комиссариату издавать его орган - первую 
советскую еврейскую газету на языке идиш «Ди вархайт» ,  выхо­
дившую всего полгода, с марта по август 1918 года. С августа 1918 
по февраль 1919 года Даниэль Чарни работает в редакции московс­
кой газеты, выходящей на языке идиш, «Эмес» ,  в 1 918-1920 годах 
редактирует московские журналы «Ди комунистише велт» и « Куль­
тур ун билдунг» .  В это же время он печатает в различных изданиях 
свои стихи и статьи и начинает писать большое автобиографичес­
кое произведение « Мишпохе хроник» ( «Семейная хроника») .  

В конце 1 922 года Даниэль Чарни, оставив Москву, переезжает 
в Берлин, под наблюдение местных докторов-специалистов, в на­
дежде побороть свою болезнь. Из Берлина он посылает в еврейские 
газеты, издаваемее в разных странах еврейского мира, серию ста­
тей о положении евреев в Советской России. К осени 1923 года Да­
ниэль возвращается в Москву, но в конце 1924 года покидает Рос­
сию навсегда. Он живет в Берлине, который оставляет через год, 
пытаясь въехать в Америку. Это ему не удается: иммиграционные 
власти отказывают ему в визе по состоянию здоровья и, задержав 
его на знаменитом острове Эллис-Айленд, отправляют назад в Ев­
ропу. Свои приключения Даниэль Чарни описал в серии очерков 
«Фун Эйропе кейн Эллис-Айленд ун цурик» ( « Из Европы на Эллис­
Айленд и обратно» ) ,  которые публиковала нью-йоркская газета 
«Дер ТОГ » .  

Ему пришлось вернуться в Берлин, где о н  стал сотрудничать с за­
мечательным еврейским писателем Давидом Бергельсоном в основан­
ном им журнале «Ин шпан» . В это же время Даниэль работает в Эмиг­
директе - организации, созданной в 1921 году и занимавшейся 
оказанием материальной поддержки евреям, эмигрировавшим из 
Восточной, Центральной и Юго-Восточной Европы, а также тем гер­
манским евреям, которые хотели покинуть страну. Здесь судьба све­
ла Даниэля с Элияху (Ильей Михайловичем) Чериковером. Они со­
вместно редактировали «Ди идише эмиграцие» ,  издание, которое 
выходило под эгидой организации Эмигдирект. 

Позволю себе небольшое отступление, посвященное И. М. Чери­
коверу (1881 , Полтава, - 1 943, Нью-Йорк). Этот ученый, без тру­
дов которого немыслима новая история российского еврейства, пер­
вым исследовал сложный комплекс социальных, экономических, 
культурных, психологических и других предпосылок, определив­
ших непропорционально большое участие евреев с конца XVIII века 
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в освободительных, революционных и социалистических движени­
ях европейских стран. Особой заслугой Чериковера следует считать 
то, что он собрал и тщательно документировал сведения о самых 
кровавых и массовых после Богдана Хмельницкого еврейских по­
громах на Украине 1918-20-х годов. Именно благодаря собранному 
И. М. Чериковером материалам, которые в 1921 году он сумел вы­
везти в Берлин, достоверные сведения о трагической судьбе евреев 
на Украине в годы Гражданской войны стали достоянием широкой 
общественности. Материалы о погромах, представленные И. М. 
Чериковером защите на судебном процессе Ш. Шварцбарда, убив­
шего Петлюру (Париж, 1926-27 гг.) ,  и на ряде других процессов, 
сыграли важную роль в исходе этих процессов. В Нью-Йорке, куда 
Чериковеру с трудом удалось добраться в 1940 г. из Франции, он 
стал инициатором, одним из основных авторов и редактором капи­
тального двухтомного труда «История еврейского рабочего движе­
ния в Соединенных Штатах » (т. 1 - 1943, т. 2 - 1 945). 

Весной 1929 года Д.  Чарни предпринимает поездку по местам 
компактного проживания еврейского населения в Польше, Латвии 
и Литве и публикует в нью-йоркской газете «Дер тог» и других аме­
риканских и европейских газетах серию статей о положении евре­
ев в этих местах. Одновременно он знакомит читателя в самых от­
даленных уголках еврейской диаспоры во всем мире с творчеством 
новых еврейских писателей, встреченных им во время поездки. 
Именно поэтому Даниэль Чарни был увенчан титулом «посол ев­
рейской литературы» .  

В 1934 году, вскоре после прихода Гитлера к власти, Даниэль Чар­
ни вынужден был оставить Берлин. Сначала он прибывает в Ригу, 
однако при новом полуфашистском режиме Карлиса Ульманиса не 
смог там остаться. В январе 1935 года он перебирается в Вильну, за­
тем переезжает в Варшаву, откуда был выслан как советский под­
данный. Наконец, в 1936 году Даниэль Чарни добирается до Пари­
жа, где сотрудничает с различными еврейскими организациями. 

В 1938 году, в связи с 50-летием Даниэля Чарни и 30-летием его 
творческой деятельности, были организованы в ряде стран «Коми­
теты Даниэля Чар ни » .  Центральным юбилейным комитетом была 
издана в Париже «Даеиэль Чарни Бух » ( «Книга Даниэля Чарни» ), 
включавшая более 80 статей еврейских литераторов, посвященных 
различным аспектам творчества писателя. Редактировал книгу 
Моше Шалит. 

Моте Шалит - публицист, литературный критик, историк, пе­
дагог, знаток языка идиш. Какое-то время он, как и Даниэль Чар-
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ни, сотрудничал в Берлине с организацией Эмигдирект. Судьба его 
сложилась трагически. С приходом немцев евреи Вильны просили 
Моше Шалита, пользовавшегося огромным авторитетом в еврейс­
кой общине, стать во главе юденрата. Шалит отказался: «Мои ан­
тинацистские взгляды хорошо известны, и нацисты возьмут меня 
одним из первых ... » Увы, он оказался прав: 29 июля 1941 года Моше 
Шалит был расстрелян в Понарах. 

Моше Шалит, опытный редактор и талантливый организатор, 
выпустил книгу, где выверено каждое слово. Открывается она ко­
ротким, на полторы странички, эссе Баруха Нахмана Чарни, кото­
рое он посвятил своему младшему брату, назвав это эссе «Доня>) -
так по-домашнему называли Даниэля мама и братья. Четыре абза­
ца завершаются двумя строчками: «Даня, что за великое чудо ты 
собою являешь, и до чего же велик: наш Бог, который есть у нас, 
который и сотворил это чудо» . Увы, к моменту выхода книги в 
свет Баруха Нахмана уже не было в живых". 

Юбилейный сборник составлен на редкость удачно, с прекрас­
ным справочным аппаратом, с описанием - в самом конце - юби­
лейного вечера в Париже, посвященного Даниэлю и состоявшегося 
8 октября 1937 года в зале « Монте-Карло>) на Елисейских полях. 

Сам Моше Шалит написал емкую статью «Жизненный путь Да­
ниэля Чарни>) , высоко оценивая вклад юбиляра в литературу и куль­
туру на языке идиш. В сборнике есть и еще одна публикация Моше 
Шалита, посвященная Даниэлю Чарни - «Кусок еврейской жизни 
прошлых времен» .  В разделе «Стихи в подарок>) выступают перво­
классные поэты того времени, среди них - Ицик Мангер и Х. Лей­
вик, которого, кстати, «открыл» и ввел в литературу Барух Нахман 
Чарни, когда в Филадельфии в 1912-16 гг. он заведовал филиалом 
газеты « Форвертс» .  В этом же разделе - стихи Авраама Рейзена, 
новеллиста, журналиста, поэта и переводчика (в том числе и с рус­
ского на идиш произведений Л. Н. Толстого и В. Г. :Короленко). 

Младший брат Авраама Рейзена (иногда пишут «Рейзин•) ) ,  Зал­
ман Рейзен, представлен в юбилейном сборнике статьей «Даниэль 
Чарни в Вильне» - о виленском периоде жизни юбиляра, которо­
го, разумеется, Залман отлично знал. Особо отмечал он мемуарную 
книгу Даниэля Чарни « Блетер фун лебН>) ( « Страницы жизни») :  
«Эта мемуарная книга - ключ не только к пониманию личности 
Даниэля Чарни, но это возможность познать целую нашу эпоху, 
столь богатую, столь многокрасочную, с ее мечтаниями, иллюзи­
ями, разочарованиями, но и наполненную практическими делами 
и свершениями» ... 
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Стоит сказать чуть подробнее о самом Залмане Рейзене, историке 
литературы, блистательном переводчике с европейских языков на 
идиш (в том числе - «Преступления и наказания» Ф. М. Достоевс­
кого), а главное - составителе двух уникальных книг: «Лексикон 
еврейской литературы и прессы» (1914 год) и «Лексикон еврейской 
литературы, прессы и филологии» в четырех томах (1926-1929, 
Вильна). Этот феноменальный ученый, живший в Вильне, был арес­
тован в 1939 году, с приходом туда советских войск, и следы его те­
ряются ... А здесь его следует упомянуть еще вот почему: удивитель­
но переплетаются судьбы еврейские. Старший брат Залмана Рейзена 
посвящает стихи Даниэлю Чарни в честь его юбилея, а старший брат 
Даниэля - Шмуэль Нигер, выпуская вместе с доктором Яаковом 
Шацким (кстати, тоже одним из авторов юбилейного сборника), пер­
вый том упомянутого выше фундаментального труда «Лексикон но­
вой еврейской литературы» ,  посвящает этот том светлой памяти Зал­
мана Рейзена, отмечая в посвящении и два его уникальных 
лексикона. 

Из многочисленных авторов юбилейной книги, посвященной Да­
ниэлю Чарни, упомянем, пожалуй, еще двоих. Марк Шагал, вели­
колепно знавший идиш, написал краткое признание в любви к Да­
ниэлю « Фарвос хоб их либ Чарни? » ( «3а что я люблю Чарни? » ) Начал 
он так: «За что я его люблю? За то, что видится мне тихий маль­
чик, когда-то ходивший по улицам в одиночку, а иногда - и со свои­
ми братьями ... Он ходит по тем самым улицам, которые были и 
моими улицами в моем местечке и которые ночью будят меня от 
сна. За то, что и я когда-то был таким тихим мальчиком и со стра­
хом глядел на маленьких девочек и на луну. Я люблю Даниэля Чар­
ни за его спокойствие, иногда - грустное, иногда - с улыбкой ... » А 
закончил Марк Шагал так: «Я бы пожелал своему другу Даниэлю 
Ч арни, чтобы он спокойно и красиво шел дальше своею дорогой, со 
своим талантом, который получил он от своей матери». 

Сам юбиляр во втором разделе поэзии, включенной в сборник 
(первый раздел - это стихи, написанные в честь юбиляра, а вто­
рой - подборка поэтических произведений самого Даниэля Чарни), 
публикует посвященное Марку Шагалу стихотворение под назва­
нием « Шванен-лид» ,  что можно перевести и как « Песнь лебедя» и 
как «Лебединая песнь» - со всеми вытекающими аллюзиями. Вот 
начало этого стихотворения: 

«Цвей шварцен шванен швимен 
Ин зее азой геласн ... » 
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«Два черных лебедя плывут 
По озеру так спокойно ... » 

Стихи написаны еще в 1913  году в Женеве - дружба двух замеча­
тельных уроженцев Белоруссии была давней, прошедшей испыта­
ние временем. 

А старший брат юбиляра, Шмуэль Нигер, написал всего четыре 
коротких абзаца, сердечных и полных юмора. Вот последний из них: 
«Я с удовольствием написал бы о книге Даниэля Чарни "В гору", 
но могу ли я быть уверенным, что из этой "семейной хроники" не 
возникнет "семейная критика"?» 

Итак, Даниэль Чарни в Париже, и Марк Шагал пишет: «Я же­
лаю Даниэлю Чарни чувствовать себя в Париже так, как в Виль­
не. Но надо сказать правду: это очень тяжело ... » .  

Обжиться в Париже Даниэлю не удалось. Было ясно, что начав­
шаяся Вторая мировая война погонит его дальше. Он направляется 
в Америку, и на этот раз ему удается там остаться. 

В апреле 1941 года· Даниэль Чарни, добравшись до Нью-Йорка, 
сразу же включается в литературно-общественную работу, избира­
ется секретарем Объединения писателей на идиш имени И. Л. Пере­
ца. Об уважении, которым пользовался Даниэль Чарни в среде кол­
лег-писателей, свидетельствует и его пребывание на посту секретаря 
Еврейского ПЕН-клуба (1946-194 7), и то, что он многократно изби­
рался секретарем жюри Фонда имени Луиса Ламеда, присуждавше­
го престижные литературные премии еврейским писателям. В пери­
одической печати на языке идиш Даниэль Чарни ведет ежемесячные 
литературные колонки. 

Последние двенадцать лет жизни Даниэль Чарни вынужден про­
вести в лечебных учреждениях, почти не покидая их5 • Однако он 
не поддается болезни и до последних дней не прекращает своей ли­
тературной деятельности. 

Даниэль Чарни оставил после себя значительное литературное 
наследство. Прежде всего, остановимся на его мемуарных произве­
дениях, которые он писал всю жизнь. Они не только обладают не­
сомненными художественными достоинствами, но и являются бес­
ценным источником литературно-исторических сведений и фактов 
целой эпохи в литературе на языке идиш. Масштабный мемуарный 
труд « Семейная хроника» состоит из четырех частей: « Детские 
годы» ,  «В гору (Страницы жизни) » ,  « Хроника партии» и «Вот та­
кое десятилетие» .  Четвертая часть вышла в 1 943 году в Нью-Йорке 
и повествует о последних десяти годах, проведенных Даниэлем в 
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России. Эта книга была удостоена премии Фонда Луиса Ламеда. В 
1 947 году в Мексике вышла книга «Ойфн швел фун енер велт -
типн, билдер, эпизодн, лидер» ( «На пороге того света - типы, кар­
тины, эпизоды, стихи» ) , в которую вошли произведения, создан­
ные в 1 907-1946 годах. В 1948 году эта книга удостоилась премии 
имени Цви Кеселя. В 1930 году в выходившей в Ковпо газете «Фоль­
ксблат» Даниэль Чарни печатал роман с продолжением под назва­
нием «Ди велт из кайлехдик » ( « Мир шарообразный») ;  это произве­
дение вышло отдельным издапие:м в Нью-Йорке в 1 963 году, уже 
после смерти автора. 

Особое место в творчестве писателя занимают детские книги, 
оригинальные и переводные: «Ди фаркишуфте кречме>) ( « Заколдо­
ванная корчма>) ), «Дер голд-дурmтикер кесар>) ( «Царь, вожделею­
щий злата>) )6 , «Ви азой их кумт ди ливуне>) ( « Как восходит луна>)) ,  
«Ди фаркишуфте бас-малке>) ( «Заколдованная принцесса>) ,  по мо­
тивам сказок братьев Гримм), «А мейделе, вое гератевет а цуг>) («Де­
вочка, которая спасла поезд» ,  перевод книги известного итальянс­
кого писателя Эдоардо де Амичиса (1846-1908) и около десятка 
других названий. 

Много внимания уделял Даниэль Чарни переводческой деятель­
ности. Назову лишь две его работы: «Коммунистический манифест>) 
Маркса и Энгельса, вышедший в Вильне в 1906 году, и книгу Бори­
са Савинкова (В. Ропmина), в переводе на идиш получившую на­
звание « Эмигранты>) (по-видимому, ::>то сборник рассказов об эмиг­
рантах, написанных Б. Савинковым в 1925 году в Москве, в тюрьме 
на Лубянке). 

Стихи Даниэль Чарпи писал всю жизнь. Первый по::>тический 
сборник «Лайхте ферзи » ( « Простые строфы>) ) ,  включавший стихот­
ворения 1908 - 1918 годов, вышел в Риге в 1925 году. В 1929 году в 
Берлине выходит следующий сборник. Па идиш оп называется «Ун­
тервегс» - перевести это название на русский можно по разному: 
«Дорогою» ,  « Попутно» ,  «Мимоходом>) - все в этом одном слове на 
идиш. В Париже в 1950 году Даниэль Чарни выпускает сборник 
стихов « Лидер» « (СтихИ>) ). А в 1952 году в Нью-Йорке выходит 
книга «Либер-флексен» ( «Рефлексы любви>) ) ,  собравшая стихотво­
рения 1907-1952 годов. Это был последпий по::>тический сборник, 
увидевший свет при жизни автора. 

Значительна роль Даниэля Чарни как переводчика на идиш ми­
ровой поэзии: А. Пушкина, М. Лермонтова, Г. Гейне, П. Верлена, 
Анакреона. Мне удалось обнаружить стихотворение «Дер вандерер>) 
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(«Странник >)) ,  с припиской « Фун Нитше » ( «Из Ницше>) )  и указа­
нием места, где выполнен перевод - Берн. Напечатано это стихот­
ворение Даниэля Чарпи в ежемесячuике «Дос пайе лебп» ,  издавав­
шимся в Нью-Йорке Хаимом Житловским, видным публицистом и 
убежденным поборником литературы и культуры на языке идиш. 
В этом ежемесячнике Даниэль Чарпи печатал и другие свои пере­
воды из мировой поэзии. 

Весьма примечательна и антология поэтических переводов 
«ФремдС>) ( «Чужое>) ) ,  изданная Даниэлем Чарни в Москве в 1918 
году. Эта антология имеется в Национальной и университетской 
библиотеке в Иерусалиме. Саму книгу на руки не выдают, но мик­
рофильм этого издания можно получить. Читать эту удивительную 
антологию можно без конца, узнавая знакомые строки, которые 
помнятся в их русском звучании. Прямых указаний на то, что мно­
гие произведения в этой антологии переведены Дапиэлем Чарпи, в 
этом микрофильме нет. Но есть косвенные этому свидетельства, 
например, выдержка из списка литературных работ, который на­
печатан в упоминавшейся выше юбилейной книге: « Переводы: сти­
хи Лермонтова, Пушкина, Гейне, Ницше, Верлена, Анакреона -
антология "Фремдс", издательство "Хавер'', Москва, 1918 Г . >) По­
добный же абзац имеется в биографии Даниэля Чарни, которая на­
печатана в «Лексиконе новой еврейской литературы» .  

В «Слове к читателю >) издатели антологии так определяют свою 
задачу: донести до еврейского читателя богатство мировой поэзии. 
И действительно, подбор авторов великолепен! Здесь и Эдгар По, и 
Гейне, и Бодлер, и Словацкий. Но « главные>) поэты - русские. 
Пушкин представлен широко, есть фрагменты «Полтавы» ,  «Евге­
ния Онегина>) (при этом соблюдена даже « онегинская строфа>) ) ,  
«Кавказ» и другие стихотворения. Но более всего, по-моему, повез­
ло Лермонтову. Переводы его стихов количественно занимают, по­
жалуй, не меньше места, чем стихи Пушкина. 

Здесь стоит сказать несколько слов о переводах М. Ю. Лермон­
това на иврит и идиш. Этот поэт пользовался особым вниманием 
еврейских переводчиков, и многие из них состязались в переводе 
одних и тех же его стихов, подобно тому, как переводчики Шекс­
пира на русский неоднократно переводили знаменитый 66-й сонет. 
Так вот, мне известно четыре перевода на иврит «Выхожу один я на 
дорогу>) , три перевода «Паруса>) на иврит, два перевода «Паруса•) 
на идиш. Приведу транскрипцию перевода « Парус » на идиш из 
антологии, изданной Даниэлем Чарни: 
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Дер зегел 

А вайсер зегел трогт зих эйнзам, 
Ин блоен той фун ям ун ройм 
Вое зухт эр ин дер вайтер гегент? 
Вое кумт эр мер нит ин зайн хейм? 

Эс файфт дер винд, ди велен шпилен, 

Парус 

Белеет парус одинокий 
В тумане моря голубом! . .  
Что ищет он в стране далекой? 
Что кинул он в краю родном? . .  

Дер мастбойм крехцт ун райст д и  штрик ... 
О,  нит фун глик из эр антлойфн Увы! 

Играют волны, ветер свищет, 
И мачта гнется и скрипит. 
Он счастия не ищет 

Ун нит эр лойфт ацинд цу глик. 

А зилбер штром баглейт им унтн, 
Ди голдене зун - шайн дект им цу ... 
Нор эр ин умру зухт дем штурм, 
Ви с волт ин штурем зайн ди ру ... 

И не от счастия бежит! 

Под ним струя светлей лазури, 
Над ним луч солнца золотой . . . 

Л он, мятежный, просит бури, 
Как будто в бурях есть покой! 

Более пятидесяти лет прошло со дня смерти Даниэля Чарни. 
Неузнаваемо изменился еврейский мир. Уже нет блистательных 
изданий на идиш. Уходят последние представители поколения но­
сителей этого языка - немногие оставшиеся после того, как Гит­
лер уничтожил большинство тех, кто читал на идиш, а Сталин -
тех, кто писал на нем. 

Но у нас, в Израиле, еще живы поэты, творящие на идиш, и ниг­
де он не звучит так прекрасно. Не зря старший брат Даниэля, Шму­
эль Нигер еще в 1941 году в своей работе «Ди цвейштрахикейт фун 
унзер литератур» ( «Двуязычие нашей литературы» )  утверждал, что 
двуязычие (иврит и идиш) является давней еврейской традицией, 
и что в новое время именно оба языка являются основой еврейской 
литературы. 

1 Здесь и далее перевод с идиш па русский - автора. 

2 ИВО (YIVO) - ипт-т евр. исследований, междунар. евр. организация, осуще­
ствляющая исслед. евр. истории и культуры. Основана в 1925 г. в Вилыю, с фили­
алами в Берлине, Варшаве и Нью-Йорке. 0-ва друзей ИБО действовали во многих 
странах. В 1940 г. америк. филиал ИБО взял па себя функции центр. отделения, и 
в паст. время является едипственпым действующим подразделением этой органи­
зации. 

3 Б настоящее время это издание, основанное в 1897 году и бывшее ежедневным 
до 1982 года, выходит в виде трех еженедельников: на идиш, английском и рус­
ском. 

4 Автор выражает глубокую благодарность сотрудникам библиотеки Кохаве, Х. 
Леви и М. Геллеру за помощь в нахождении и получении ряда материалов, исполь­
зованных в данной статье. 
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5 Сначала он находился в рабочем санатории для туберкулезных больных в 
Либерти, Нью-Йорк, а последние неск. лет - в санатории г. Бостона, где и умер в 
1959 г.; похоронен в Нью-Йорке. 

6 Это произведение было напечатано в 191 7 году, когда Даниэль Чарни, возвра­
тившись в Москву после Февральской революции, увлеченно занимается полити­
ческой деятельностью, став секретарем •Фолкспартей• .  



Юлия Сазонова (Слонимская) в Америке (1942-1955)1 

Кит Триббл (Оклахомский гос. университет, США) 

Актриса, танцовщица, журналистка, театральная, балетная и 
литературная критикеса, директриса кукольных театров, препода­
вательница, писательница широкой эрудиции, блестящая собесед­
ница - Юлия Леонидовна Сазонова-Слонимская принадлежит к 
числу ярких имен русской культуры первой половины ХХ века. 
Однако это имя, забытое на долгое время2 , до сих пор не признано в 
полной мере3 • О Сазоновой писал в дневнике ее друг и спутник жиз­
ни Николай Миллиоти: «IO. Л. С[ азонова] мой друг долгих дружес­
ких годов скитаний и парижской зрелой жизни, еврейка, не терпя­
щая евреев, много страдавший чудесно умный, замечательно 
глубокий человек, мать милого Мити» 4 • За пять лет до ее смерти 
Миллиоти назвал ее, наряду с Зинаидой Гиппиус и Тэффи, одной 
«ИЗ 3-х умнейших женщин русской эмиграции» 5 • Ростислав Добу­
жинский, тринадцатилетним юношей ходивший на кукольный 
спектакль четы Сазоновых, до конца жизни хранил яркие воспо­
минания о виртуозности и пышности представления6 • 

Старший брат Сазоновой, критик и пушкинист Александр Сло­
нимский, так вспоминает ее жизнь в Петербурге в начале века: 
«Дитя7 была блестящей хозяйкой литературного салона, где схо­
дились лучшие представители театра и литературы» .  В их числе, -
если верить словам ее сына Д. П. Сазонова, - были Осип Мандель­
штам и Александр Блок, причем последний настолько увлекся хо­
зяйкой, что Петр Сазонов отказывался оставлять их наедине8 • 

Причины забвения, которому история предала имя Ю.  Л. Сло­
нимской, понять нетрудно. Четыре книги, которые она опублико­
вала, не переиздавались и стали библиографической редкостью; еще 
две книги, написанные ею, вообще не появлялись в печати - их 
выходу помешала Вторая мировая война. Статьи и рецензии, напи­
санные Сазоновой на русском, болгарском, польском, французском, 
итальянском и английском языках, разбросаны по всему западно­
му миру, и только их полное собрание в научно подготовленном из­
дании восстановит ее имя в истории культуры ХХ века. Ее произве­
дения, написанные в эмиграции, не упоминались в России до самой 
перестройки. О статьях, напечатанных до эмиграции, иногда вспо­
минали (особенно статью об Островском}, но все они были опубли­
кованы под ее девичьей фамилией, а в эмиграции она пользовалась 
фамилией мужа. Ее часто путали с балетоведом Ю.  Л. Слонимским, 
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который даже не был ее родственником. Настоящий внутренний 
мир Сазоновой открывается только при чтении ее большого, до сих 
пор почти незнакомого читателям9 эпистолярного наследия10 . 

Но были и другие причины. Обосновавшись в Париже в середи­
не 20-х годов после безуспешной попытки зарабатывать на жизнь 
своим кукольным театром, Сазонова далеко не сразу получила при­
знание в качестве литератора. А наиболее авторитетным балетным 
критиком она стала только после смерти Левинсона и Светлова, но 
и то не для всех - Георгий Иванов, бывший сотрудник по петер­
бургскому кукольному театру, с презрением называл ее «Терапи­
анц в юбке» 1 1 . 

Эмигрантские издания платили плохо, а ее знание французско­
го языка не было безупречным. Только щедрость близких друзей -
четы Шлёцеров12 , регулярно редактировавших ее франкоязычные 
тексты, позволяла Сазоновой занимать заметное место во француз­
ском литературном мире. 

Ю. Л. Сазонова родилась в С.-Петербурге 19 сентября 1884 г. 13 
(а не 1887 г . ,  как часто пишут) . Семья Слонимских проживала на 
Васильевском острове, 2-я линия, 1 1 .  Следуя примеру своей тети, 
пианистки и педагога Изабеллы Венгеровой14 , Сазонова по приезде 
в Америку уменьшила свой возраст из опасения, что из-за него ей 
не найти хорошую работу в новой стране. Ее опасения оправдались. 
Именно из-за возраста ее научный руководитель в Колумбийском 
университете Э. Д. Симмонс отказался рекомендовать Сазонову на 
должность преподавателя университета. После смерти матери Д. П.  
Сазонов настаивал на том, что она родилась в 1887 г . ,  и именно эту 
дату написали на деревянном кресте на русском кладбище в Сен­
Женевьев-де-Буа15 .  

Как и всех ее братьев, Слонимскую крестили по христианскому 
обряду, принятому родителями для получения права на жительство 
и работу в столице. Юлия узнала о своем еврейском происхожде­
нии ТОЛЬКО в 1 5  лет. 

Страсть к театру проявилась у Слонимской в отрочестве, во время 
летних каникул на даче в Сакуловке. Здесь она часто выступала в 
любительских спектаклях. Сохранилась любительская фотография 
1903 г.,  на которой она танцует тарантеллу в драме «Нора» Ибсена. 
Решающую роль в профессиональном и личном развитии Слонимс­
кой сыграли ее тети Зинаида и Изабелла Венгеровы. Для Нового те­
атра Л. Б. Яворской Зинаида Венгерова переводила на русский пье­
сы современных английских драматургов, включая Бернарда Шоу. 
Это она познакомила племянницу с директором театра, князем Бо-
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рятинским, оставшимся ее другом в долгие годы парижской эмиг­
рации. Поступив в труппу театра, она познакомилась и со своим 
будущим мужем - молодым актером П .  П. Сазоновым. 

Впервые Слонимская стала печататься не в «Аполлоне >) или 
«Речи » ,  как пишут, а в петербургской газете « Слово>) 16 ,  в которой 
давно появлялись литературные фельетоны ее тети З. А. Венгеро­
вой. С мужем она основала первый профессиональный литератур­
ный кукольный театр в России, открывшийся 1 5 февраля 1916 г. 17 

В Ялте в 1 920 г. она влюбилась в стройного и красивого худож­
ника-мирискусстника Николая Миллиоти. В Софии в 1921 г. ро­
дился их сын. Вторая мировая война застала Сазонову в Биаррице. 
На следующий день после вторжения гитлеровских войск во Фран­
цию она уехала в Лиссабон. Сазонова была командирована в Пор­
тугалию издателем журнала «Ревю мюзикаль>) для написания се­
рии статей о местном фольклоре и народном танце . Вопрос о 
спонсорстве для двух беженцев (Юлии Леонидовны с сыном) взвол­
новал их американских родственников. Но к этому времени Иза­
белла Венгерова уже поручилась за свою сестру Зинаиду, эмигри­
ровавшую в Америку в 1937 г . ,  а Николай Слонимский в 1938 г. 
пригласил к себе в Бостон мать. В июне 1941 г. Зинаида Венгерова 
скончалась, и Изабелла Афанасьевна оказалась без иждивенцев. 
Она и поручилась за племянницу с сыном. А М. С. Цетлина и певец 
Максим Каролик18 собрали для них средства на билеты в Нью-Йорк. 

В первые дни после приезда (30 июня 1942) они жили на квартире 
Изабеллы Венгеровой. Дмитрий устроился на сезонную работу на 
ферме, основанной А. Л. Толстой. Л в апреле его, недоучившегося в 
школе, призвали в американскую армию. Во время его службы мать 
в связи с малообеспеченностью и пожилым возрастом получала пен­
сию. Увольнение Дмитрия из армии с положительной характерис­
тикой дало ему возможность учиться в вузах за государственный счет, 
а Семен Либерман заплатил за учебу Дмитрия в Миллеровской шко­
ле бизнеса. 

Писательница скоро окунулась в бурлящую культурную жизнь 
русского Нью-Йорка. Издательство «Нового русского слова» пред­
ложило ей печатать по два фельетона в неделю за пять долларов. В 
течение тринадцати лет статьи Сазоновой на страницах газеты от­
ражали широкий диапазон ее интересов: русская литература (жур­
налы «Новоселье» и «Новый журнал» ,  Тредиаковский, М. Ильин, 
Симонов, Цветаева, М. Цетлин) ,  балет (Петипа, Р. Пти, Б. Рома­
нов, Спесивцева, Туманова), композиторы (Гартман, Гречанинов), 
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Ю. Сазонова танцует тарантеллу 
в пьесе Ибсена • Нора • 
(Сакуловка, 1903) 

антрепренер Юрок , артистка Балиева, режиссеры (Немирович-Дан­
чен:ко, Комиссаржевский ) ,  художники (Добужинский,  Шагал) ,  
японский театр « Кабу:ки » ,  :кинематограф, марионетки, открытие 
Америки русскими . Сазонова изредка писала и на политические 
темы (Гитлер , вступление Красной Армии в Польшу, политичес­
кие эмигранты).  Она также публиковала огромное :количество ре­
цензий на театральные спектакли, :концерты пианистов, скрипачей, 
певцов, хора Донских :казаков , балеты Баланчина и Лифаря19 • На 
страницах « Нового журнала» появились ее воспоминания о посе­
щении Р. М. Рильке ее парижского театра марионеток,  ее статьи о 
философе В .  Соловьеве , некогда написавшем четверостишье в ее 
девичьем альбоме. В « Новоселье » она опубликовала статьи о С .  Ко­
валевской, балете, искусстве, беллетризованные путевые заметки.  
Летом 1 944 г .  переводила тексты с английского для « :китайского » 
номера « Новоселья » .  

В 1 943 г .  Сазонова занялась редактированием , сокращением и 
устройством в нью-йоркской прессе очерков своей матери Фаины 
Слонимской. Первая публикация появилась за несколько дней до 
смерти матери в январе 1 944 г .  
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Сазонова нередко выступала с докладами. В ноябре 1942 г. она 
прочла лекцию о Франции ( « Конец перемирия » )  в клубе « Гори­
зонт » .  На вечере «Новоселья» в марте 1 943 г. в ее «насыщенной со­
держанием речи » о «Душе Петербурга» «духовно-культурный об­
лик Петербурга ожил перед глазами слушателей» 20 • В мае 1943 г. 
она выступила с докладом о Немировиче-Данченко в клубе Обще­
ства приехавших из Европы. На вечере памяти И. А. Бунина (12  
февр. 1954 г.)  она прочла лекцию, подвергшуюся резкой критике 
И.  Л. Тартака21 • 

Но завоевание русского Нью-Йорка удовлетворяло Сазонову не 
полностью. Русскоязычные издания платили такие крошечные 
гонорары, что на первых порах ей пришлось подрабатывать урока­
ми русского языка. Сазонова пыталась проникнуть в англоязычный 
культурный мир. Во Франции ей помогали знание французского 
языка с детства и постоянная помощь Бориса Шлёцера и его жены­
француженки. Хотя до войны Сазонова опубликовала одну статью 
на английском языке (о Станиславском / 1 939/), всерьез она взя­
лась за английский по приезде в Нью-Йорк. В 1 943 г. ей удалось 
устроить иллюстрированную статью о португальском фольклоре и 
танце в англоязычный журнал «Дэне » .  Она также занялась перево­
дом на английский более полной версии статьи об облике немца в 
русской литературе, опубликованной сначала в « Новоселье» .  Ста­
тья появилась в 1 945 г. в академическом «Американском славянс­
ком и восточно-европейском вестнике» .  

Кармелитой Чейс Хинтон в 1935 г. была основана прогрессив­
ная частная школа на ферме в маленьком вермонтском городке 
Патни. В школе стремились к выявлению индивидуальности, раз­
витию академической свободы, ответственности перед обществом, 
поощряли искусства. Все учащиеся работали на ферме. После на­
чала войны в школе появились преподаватели из Европы. Летом 
1944 докторант Евгений Москов и дружившая с Сазоновой препо­
давательница Колумбийского университета порекомендовали 
Юлию Леонидовну в качестве лектора по русскому языку в школе 
Патни. Сазонова в течение 10 месяцев прочитала четыре курса лек­
ций - три по французскому и один по русскому языку. К этому 
добавились вечерние занятия кукольным театром. Биограф осно­
вательницы школы Патни пишет, что « следуя собственному вдох­
новению, Хинтон часто нанимала преподавателей-неофитов с уве­
ренностью в том, что опыт необычной жизни можно обратить в 
умение преподавать» 22 • Сазонова оказалась в числе таких удачных 
находок Хинтон. В 1 944-45 гг. она жила в пансионате, а 1945-46 
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гг. снимала :комнату в доме Брета Гарта (внука известного амери­
канского писателя) . 

Одна из учениц вспоминает пышный облик Сазоновой, ее длин­
ные широкие юбки, ее :косу серо-стального цвета. В школе царил 
принцип равенства, и ученики обращались :к преподавателям по 
имени, но при обращении :к ней всегда говорили «мадам Сазонова» .  

Первый спектакль организованного ею :кукольного театра был 
показан перед рождеством 1 944 г. А весной 1945-го был поставлен 
в кукольном исполнении спектакль «Руслан и Людмила» Пушки­
на в сопровождении музыки :к одноименной опере Глинки, :которая 
звучала с грампластинки. Балюстраду оклеили декоративным што­
фом. Ученики очень старались, и :кукольный театр вновь стал ей 
интересен. Ставили также инсценировку « Рип ван Вин:кль» по по­
вести Вашингтона Ирвинга23 • Макфарлин, основатель ежегодного 
журнала «Паппетри» ,  опубликовал интервью с Сазоновой. В нем 
рассказывается о ее первом театре в Петербурге, Парижском теат­
ре и его турне по Голландии, о спектаклях в Патни. 

Культурную жизнь в школе обогащали и другие мероприятия, 
наверняка подсказанные Сазоновой: выступление :кукольного те­
атра Уилкинсонов, фильм «Александр Невс:кий» 24 • 

Окончив курс стенографии, Дмитрий Сазонов в 1 944-45 г. пре­
подавал французский язык в школе Патни, после чего поступил в 
колледж Миддлбэри, где специализировался по французской лите­
ратуре. В 1945 г. Михаил Фейер25 основал русскую школу при кол­
ледже. Здесь Сазонова выступила с двумя лекциями о кукольном 
театре и столь успешно прочла курс лекций по театру, что получи­
ла приглашение издать его. Летом 1947 г .  она там же вела занятия 
по сочинению на русском языке. 

К этому времени Сазонова поняла, что не сделает ни шагу в ин­
теллектуально-академическом мире Америки без высшей ученой 
степени от американского университета. В последнее время в Рос­
сии и за рубежом появились упоминания о преподавании Сазоно­
вой в Колумбийском университете с 1 942 г. по 1955 г. и о получе­
нии ею докторской степени. На самом деле Сазонова читала там 
лекции всего три семестра в 1 946-4 7 гг. ,  а ученой степени так и не 
получила. 

Летом 1945 г. Сазонова поступила в педагогический колледж при 
Колумбийском университете, где изучала фонетику и сочинение на 
английском языке. Она записалась также на курсы преподавания 
иностранных языков в школе и впервые выступила с лекцией на 
английском языке, но не в качестве преподавателя, а :как пригла-
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шенный лектор. В своем выступлении она рассказала о русских 
женщинах, об их роли в войне, борьбе за равноправие, о Софье Ко­
валевской. 3а двухчасовую лекцию ей заплатили пять долларов. 
Летом 1946 г. Сазоновой, уже имеющей двухлетний опыт препода­
вания в Вермонте, предложили должность преподавателя русского 
языка на :кафедре восточно-европейских языков Колумбийского 
университета. Она читала лекции и проводила занятия со студен­
тами три раза в неделю. Ее :контракт был продлен на осенний ( 1946 / 
47) и весенний (1947 года) семестры, когда она занималась с двумя 
группами начинающих студентов. Этим ограничилась ее официаль­
ная деятельность в :качестве преподавателя Колумбийского универ­
ситета, хотя она продолжала иногда выступать с лекциями, особен­
но на занятиях ее приятельницы Елены Могилат. Заведующий 
:кафедрой Э. Д. Симмонс объявил ей, что ее возраст исключает воз­
можность предоставления ей постоянного места лектора. Сазонова 
умоляла его разрешить ей преподавание даже по самой низкой став­
ке, но он не мог нарушить университетские правила. 

Весной 1 947 г. Марк Слоним, коллега Сазоновой по « Новосе­
лью » ,  привез ее в :колледж «Сара Лоуренс» в пригороде Нью-Йорка 
Бронксвиле. Президент колледжа предложил ей годовой оклад в 
1200 долларов за курс занятий по русскому языку, однако интерес 
к русскому языку у студентов был не велик, и 8 марта 1 948 г. пре­
зидент сообщил Сазоновой, что не может продлить ее работу на сле­
дующий год. К этому времени Сазонова уже заключила выгодный 
:контракт на издание книги, работе над которой она и решила по­
святить все свое время. Таким образом, если не считать несколь­
ких лекций, прочитанных Сазоновой в Колумбийском университе­
те в последующие годы, ее педагогическая карьера завершилась 
весной 1948 г. Но она оставалась при университете в качестве аспи­
рантки :кафедры славянских языков. В течение 1947-49 гг. Сазо­
нова посещала лекции по славянской филологии, русской литера­
туре, английскому и польскому языкам; за эти курсы она получала 
хорошие отметки. 

В мае 1 949 г. Сазонова получила от Симмонса извещение об ис­
ключении ее из университета. При сдаче экзаменов по немецкому 
и польскому языкам для получения докторской степени у нее были 
сложности ,  и последний экзамен по специальности русская и 
польская литература она сдала только в декабре 1952 г. , что дало 
ей право писать докторскую диссертацию. 

Согласно некоторым источникам, Сазонова защитила в Колум­
бийском университете диссертацию по Мицкевичу, но на самом деле 
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диссертацию она не закончила, а ее тему меняла несколько раз. В 
своем конспекте диссертации о Тредиаковском она пишет: «Стихи 
Тредиаковского, незаслуженно отвергнутые, являются первым опы­
том беззаботной светской поэзии» .  Тему диссертации о Тредиаков­
ском Сазонова затрагивает в переписке с Якобсоном. Кому не по­
нравилась эта тема - Симмонсу или Сазоновой - неизвестно. Но в 
1953 г. писательница представила заведующему новый план: «Су­
мароков и его роль в создании и развитии русского театра» . По мне­
нию Сазоновой, Сумароков « пользовался классической формой, но 
наполнял ее своим содержанием» .  Напечатанный на пяти страни­
цах план имеет более академическую форму, чем предыдущий. 

В некрологе, посвященном Сазоновой, Сергей Лифарь написал, 
что она защитила диссертацию о Мицкевиче. По-видимому, она в 
третий раз поменяла тему, хотя точных доказательств этому нет. 
В 1951  г. Сазонова опубликовала статью о Мицкевиче. Учась в 
Колумбийском университете, она подружилась с основателем (в 
1942 г.)  Польского института в Нью-Йорке Ю.  Крыжановским. Д .  
П .  Сазонов пишет: «Мама знала польский язык и написала та­
н:ую диссертацию о "Рап Tadeиsz" Мицкевича, что специалист 
по польской литературе покойный - мама об этом знала и глу­
боко жалела - профессор К ridl даже обомлел, отнесся с раздра­
жением и ревностью » 26 •  

В 1947-49 гг. Сазонова слушала лекции Р.  О. Якобсона в Колум­
бийском университете. Якобсон прибыл в Нью-Йорк 4 июня 1941 
г. , а в 1 942 г .  был назначен профессором во французском универ­
ситете (Вольной школе высших исследований). Это были бурные, 
опьяняющие дни в интеллектуальном мире Нью-Йорка. Именно 
здесь в годы войны получил дальнейшее развитие структурализм. 
С 1933 г. в школе преподавало немало беженцев, в с начала сороко­
вых годов в их число вошли Борис Миркин-Гецевич и Александр 
:Койранский27 • В 1 943 г. президент колледжа Суартмор назвал шко­
лу « первым значительным вкладом Гитлера в американское обра­
зование» .  

Якобсон был назначен лектором сравнительной лингвистики в 
:Колумбийском университете в 1 943, профессором - в 1945, а с 1946 
занимал кафедру чешских исследований им. Томаша Масарика. 
Лекции Якобсона проходили в почти театральной обстановке, на 
них приходило много русских эмигрантов, не связанных с универ­
ситетом. До приезда в Нью-Йорк Сазонова не была знакома с Якоб­
соном. С ним был знаком ее старший брат Александр Слонимский, 
в свое время близкий к группировке ОПОЯ328 • Сазонову с Якобсо-
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ном, вполне вероятно, познакомила С .  Прегель, редактор «Новосе­
лья » ,  где была опубликована одна из первых его работ, написан­
ных в Амсрике29 • 

В поисках заработка Сазонова предприняла новую серию похо­
дов в американский культурный мир. В сентябре 1 946 г. по реко­
мендации Колумбийского университета Сазонова получила пригла­
шение на работу из Организации Объединенных Наций. Однако в 
архивах ООН не содержится никаких упоминаний о Сазоновой; воз­
можно, что она вообще там нс приступала к работе. Она работала в 
«Голосе Америки» с момента открытия русского от дела в Нью-Йор­
ке в 1 948 г. Писала тексты передач о Лифаре, Якобсоне, славянс­
ком отделе в Колумбийском университете. 

К этому времени Сазонова уже заключила контракт о книге по 
истории русской литературы с американским издательством Э. П. 
Даттон, где редактором был ее давний друг Николай Вреден. Осе­
нью 1946 г. Сазонова подала заявку на стипендию фонда Джона 
Саймона Гуггенхейма. Рекомендательные письма в поддержку за­
явки подписали Кармелита Хинтон, проф. Борис Бахметьев и Еле­
на Могилат. План заявки был озаглавлен амбициозно: « История 
русской литературы с древних времен до наших дней (включая древ­
нюю устную литературу и фольклор) » .  Сазонова заявила, что пред­
полагаемый объем работы составляет «тысячу страниц или боль­
ше» и что несколько глав уже написаны. Сохранившийся план, 
написанный по-английски на девяти машинописных страницах, 
дает представление о большом труде. В дальнейшем первая часть 
его была опубликована Чеховским издательством в 1955 г .  

В описании грандиозной и смелой работы сказывается семейная 
традиция Слонимских-Венгеровых (огромный словарь русской ли­
тературы, составленный дядей Сазоновой Семеном Венгеровым, 
многотомные музыковедческие словари под редакцией ее брата 
Николая Слонимского). Она писала: «Цель книги заключается в 
создании в ясной и яркой манере, на основе точного научного зна­
ния, самой полной и добросовестной картины развития русской 
литературы в связи с русской культурой и историческими усло­
виями в России, а также в описании основных черт, характеризу­
ющих русскую литературу и русских писателей. Автор дает соб­
ственную интерпретацию литературных событий и определение 
целей литературных произведений. Эта интерпретация пред­
ставлена на основе личного исследования. Книга написана не толь­
ко для ограниченного круга университетских студентов, но и для 
более широкого круга культурных читателей». 
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Запланированный труд Сазоновой начинался с устной поэзии, 
мифологии, былин и их влияния на русскую литературу и музыку, 
включал языческие и христианские песни, жития святых, «Задон­
щину» , сатиры Кантемира, поэзию Тредиаковского, драматургию 
Сумарокова, творчество поэтов и писателей XIX-ХХ вв. Последние 
главы посвящались основным авторам русского зарубежья, разным 
эпохам советской литературы и ее целям30 • 

Получение гранта от Фонда Гуггенхейма освободило бы Сазоно­
ву от необходимости писать еженедельные фельетоны в газетах (за 
гроши) и от преподавательской работы. Сазонова конкурс не про­
шла, но продолжала писать свой труд в соответствии с указанным 
планом. В заявке она объявила, что могла бы закончить работу в 
течение года, но на самом деле у нее ушло на эту затею восемь лет. 

В декабре 1949 г. Сазонова подписала с издательством Э. П. Дат­
тона новый контракт на издание книги А History of Russian 
Literature (Volume I), соглашаясь представить готовую к изданию 
книгу в английском переводе до марта 1950 г. Согласно контракту, 
она получила аванс в размере 1 100 долларов и должна была полу­
чить 75% прибыли от продажи книги. Свою «Историю литерату­
ры» Сазонова писала, естественно, на русском языке. По свидетель­
ству Н. Л .  Слонимского, она работала над переводом вместе с 
британским профессором, который не очень хорошо знал русский 
язык31 • Совместная работа не ладилась, и перевод не был доведен 
до конца. Д. П. Сазонов пишет: «Мама лишилась $500, п[отому] 
ч[ то] нуждалась в помощнике для английского языка, а мою по­
мощь не хотела, боялась прервать мои занятия, а помощница, 
женщина так [ ... ] скандалила, была психопаткой, что из-за нее 
не вышел в печать английский текст, а теперь вся работа как 
будто пропала»32 •  

В 1951 г. в условиях « холодной» войны, на ассигнования Фор­
довского фонда с негласным участием ЦРУ было основано Издатель­
ство им. Чехова. Его возглавил Н. Вреден, с которым в том же году 
Сазонова заключила второй контракт об издании двухтомной « Ис­
тории русской литературы » .  Книгу, по требованию редакторов, 
пришлось перерабатывать, машинописная версия текста была сда­
на в набор в 1 954 г . ,  и двухтомник вышел в 1955 г. Он вызвал не­
сколько положительных рецензий. Давний друг со времен сотруд­
ничества в парижском « Звене»  Георгий Адамович отозвался: 
«Написана книга с такой непосредственностью и таким увлече­
нием, что с первых же страниц забываешь о ее образовательных 
целях и с головой уходишь в мир далекий и вместе с тем близкий, 
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мертвый и живой, таинственно глубокий, неисчерпаемо бога­
тый»33 . Владимир Рудинский писал: (j Это, - если не самая лучшая 
из книг, выпущенных Чеховским издательством за все время его 
деятельности, то во всяком случае одна из лучших. При том, веро­
ятно, самая полезная. { ... } Автор показывает себя не только боль­
шим специалистом в своей области, но и настоящим русским чело­
веком с живой любовью к Родине, с высоким и горячим чувством 
патриотизма и с нашим народным чувством юмора»34 . Однако было 
немало и отрицательных рецензий: в "Новом журнале" Ростислав 
Плетнев указал на неверные сведения, пропуски в списке цитируе­
мой литературы, ошибки и опечатки. Самой уничтожительной была 
критика Дмитрия Чижевского в англоязычном "Американском сла­
вянском и восточно-европейском вестнике". По мнению Чижевско­
го, книга не только не отвечала минимальным требованиям точнос­
ти и ясности, но включала много деталей, нс нужных студентам 
славистики, фантастические утверждения и ложные теории35 • 

После возвращения из Вермонта в Нью-Йорк в 1946 г. Сазонова 
жила в гостинице "Невада" на Бродвее. В начале 1 950-х, тяжело 
больная, она, по приглашению Ольги Всеволодовны Юркевич, пе­
реехала в Йонкерс, в нескольких километрах от Нью-Йорка. У 
Юркевичей за домом был прекрасный сад. Впоследствии сын Юр­
кевичей женился на единственной дочери Николая Слонимского -
Электре, ставшей Электрой Йорк. Осенью 1 953-го Сазонова пере­
ехала на свою последнюю нью-йоркскую квартиру на Ривердейл. 
После отъезда матери в Париж (1955) в квартире жил ее сын. Он 
платил за нее 100 долларов в месяц, пока деньги, полученные им в 
наследство от И.  А. Венгеровой, нс иссякли. После этого Дмитрий 
Петрович оставил квартиру вместе с архивом матери, ее книгами и 
огромной библиотекой 3. А. Венгеровой. На мольбы родственников 
о предоставлении им доверенности на ликвидацию квартиры Д. П. 
Сазонов не реагировал, и содержимое квартиры было выброшено. 

Из Нью-Йорка Сазонова часто переписывалась с заокеанскими 
друзьями: Иваном и Верой Буниными, Борисом и Мари Шлёцера­
ми, братьями Сергеем и Леонидом Лифарями, Надеждой Тэффи, 
Сергеем Маковским, Николаем Евреиновым, Анной Кашиной-Ев­
реиновой, Зинаидой Спесивцевой и, конечно, с Николаем Милли­
оти. В течение долгих лет возвращение к друзьям в райский Париж 
было доминантой ее переписки. После шума и одиночества в чуж­
дом ей Нью-Йорке Франция манила к себе. Бесконечные корректу­
ры ее "Истории литературы" мучили ее физически и духовно. Имен­
но в период ее жизни в Нью-Йорке у нее появились горькие мысли 
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Ю. Сазонова ( 1 948) 

о бесцельности своего существования и сомнения в значимости ее 
собственных достижений. « Скачу в перегонки со времене.�t>> , писа­
ла она Шлёцеру, «и думаю о укорачивающемся расстоянии до фи­
ниша и о необходимости что-то до финиша " поспе т ь "  - а соб­
ственно почему ? Стоит только начать планироват ь  надолго 
вперед, как останавливается мысль! Поспею ли? И начинаю то­
ропиться» . «Жизнь прожита и поправлять ее все равно что исправ­
лять уже вышедшую из печати книгу - пропало. [".} Теперь, в ис­
пуге перед концом, что-то пытаюсь сделать, прибавить какую-то 
главу, но как только начинаю планировать что-либо, наталкива­
юсь на неумолимые цифр ы " . 36 » 

Осуществить "что-то" дал ей возможность Сергей Лифарь, при­
гласивший Сазонову в Париж от имени Парижской оперы для на­
писания книги об его балетном искусстве, которая была издана уже 
после ее смерти . Сазонова отправилась во Францию 5 февраля 1955  
г .  на  корабле "Либертэ" . 

Лучшие моменты ее творчества были связаны с театром, с жес­
том и движением . Тонкое чувство пластики сделало Сазонову вы­
дающимся критиком балета, театра кукол, всех зрелищ, где царит 
движение. В качестве искусствоведа она сделала важные открытия 
в области истории балета. Современная эпоха особенно созвучна ей . 
Ее воспоминания о деятелях культуры Серебрянного века, со мно­
гими из которых она была лично знакома, не потеряли своей акту­
альности . Нью-йоркский период ее жизни , когда она занималась 
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русской древностью, вероятно, является самым слабым в ее твор­
честве (разумеется, это обобщение, из которого есть исключения). 
Сохраняют свое актуальное значение статьи, написанные Сазоно­
вой на современные темы и воспоминания о деятелях культуры, 
опубликованные во время ее пребывания в Америке. Ее двухтом­
ник был написан только как введение в многотомное издание, в ко­
тором самым интересным для нее должен был стать последний пе­
риод - ХХ век . К сожалению, она не дожила до создания этой 
последней части. 

Во Франции она снова строила многочисленные планы на буду­
щее: заключила контракт с издательством "Оксфорд Юниверсити 
Пресс" на книгу о Бунине, договорилась с Антонио Ферро об изда­
нии в Париже своей книги о португальском фольклоре и танце, на­
метилась ее поездка в Лондон и к старшему брату в Советский Союз. 
В Париже она успела отредактировать мемуары Кшесинской и пе­
ревести на французский язык либретто оперы Глинки "Жизнь за 
царя". Друзья в Америке ее не забыли, о чем свидетельствуют, по­
мимо прочего, письма от Симмонса и Якобсона. 

Последние пять месяцев жизни лежала, распухшая, слепая в 
американском госпитале в Нейи. Диагноз - болезнь сердца, пнев­
мония, опухоль. София Прегель писала Миллиоти: «Жизнь еле теп­
лится в ней » .  Сазонова умерла 18 ноября 1957 г. Ее отпевали в собо­
ре Александра Невского на рю Дарю. Шел дождь. В похоронном 
кортеже за гробом шли близкие, преданные, любящие: Миллиоти с 
сыном Дмитрием Петровичем, С .  Прегель, В. Бунина, Лифари, Э.  
Йорк и Ю. Юркевич, отец Александр Чекан. На могиле по заказу 
Леонида Лифаря был установлен деревянный крест. 

1 Автор считает своим приятным долгом поблагодарить за ценные сведения, 

разрешение доступа к архивным материалам и оказанную помощь Анри Барраля, 
Элизабет Кридл Валкенир, Людвига Джапаридзс, Ростислава Добужинского, проф. 
Ричарда Дэвиса, проф. Лоурснца Джонса, Н. Г. Жукову, Электру Йорк, проф. М. 
Д. Конолли, Мириам Корнман, Л. А. Корочснсцкую, проф. Хью Маклина, Дмит­
рия Мигунова, Елену Миллиоти, Джудит Морс, Дмитрия Сазонова, проф. Линду 
Уоу, проф. Дина Уэрта. За финасовую подержку во время написания статьи прино­
сим благодарность International Research Exchange Board with Funds provided Ьу 
the U. S. Department of State (Title VIII Program), а также The American Council of 
Teachers of Russian (Research Scholars' Program) и Oklahoma State University 
(Sabbatical Leave). 

2 Настолько забытое, что в первых изданиях •Русской литературы в изгнании• 
Г. Струве приведена неправильная дата ее смерти, что В. А. 3наменская не знала, 
что Ю. Сазонова и Ю. Слонимская - одно и то же лицо, что до сих пор почти все 
источники указывают неправильную дату ее рождения. 
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3 Сазоновой-Слонимской были посвящены многочисленные науч. работы. 
Ниже приведены некоторые из них. Jurkowski Henryk. Dzieje teatru lalek: od 

romantizmu do wilkiej reformy teatr. Warszawa: Panstwowy Instytut Wadawniczy, 
1976. Р.  234-244; TribЬle Keith. The Last Symbolist Marionette Theater (Sazonova­
Slonimskaj a) // European Symbolist Theater: Conventions and Innovations. Doctoral 

Dissertation. University of Washington, Seattle, 1990. Р. 91 1-938; Зыкова Елеиа, 
И вапова Апиа. •Нас возвышающий обман ... • :  Марионеточный театр Юлии Сазо­
новой // Кукольники в Петербурге (под ред. Кулиша А. Л.). С.-ПТб . :  С.-Петербур­
гская Академия театрального искусства, 1 995. С. 107-127; Азадовский Ко11ста11-
ти11. • Совершенные существа• :  Райнер Мария Рильке и Русский театр марионеток 
// Marionette Theater of the Symbolist Era (Ed. Ьу Keith ТriЬЫе). Lewiston; New 
York: Edwin Mellen Press, 2002. Р. 289-325; Posner Dassia Nadezhda. Chapter 3 :  
•Theatre des petits comedians d e  bois • :  Slonimskaia's «Puppet Theater• / / Little Wooden 
Actors: Puppet Theatre in Russia during the Silver Age, 1 905-1920. Master of Arts 
Thesis. Tufts University, 2003. Р .  60-94; Войскун Леся. • Все образует в мире 
круг" . • :  О Юлии Сазоновой (Слонимской) и ее • Театре маленьких деревянных 
комедиантов• в Париже. РЕВЗ. Т. 10.  С. 433-450. 

4 Миллиоти Н. Д. Дневник. Запись за 26 дек. 1 933 (Собр. Е. Ю Миллиоти, 
Москва). 

5 Там же. Запись за 9 окт. 1952 (Собр. Е. Ю. Миллиоти, Москва). 
6 Личное сообщение автору статьи. 
7 Семейное прозвище Ю. Сазоновой-Слонимской. 
8 Сазонов Петр Павлович (1883-1969), актер, режиссер, в первом браке жена­

тый на Слонимской с 1908 г. 
9 См.:  История одной полемики. Переписка Николая Евреинова и Анны Каши­

ной с Юлией Сазоновой. 1937-1954. Статья Юлии Сазоновой •Уличный театр • .  
Публ. , вступ. текст и примеч. Кита Триббла / / Мнемозина. Документы и факты 
из истории отечественного театра ХХ века /. Ред.-сост. Вл. Ивапов. Вып. 3. М . :  
•Артист. Режиссер. Театр• ,  2004. С.  313-332, 598-602. 

10 В письме-разрешении автору статьи па получение копий писем и их публи­
кацию Д. П. Сазонов перечисляет следующих корреспондентов матери: И. А" З. А. 
и С. А. Венгеровы, Ф. А" Л. З" В. Л. , Н. Л. и М. Л. Слонимские, А. Н. Бенуа, Н. В. 
Дризен, Н. Н. Евреинов, А. А. Евреинова-Кашина, А. Ф. Даманская, С. Ю. Пре­
гель, З. Н. Гиппиус, Ф. К. Сологуб, А. М. Ремизов, И. А. Бунин, J. Rouche , О. Спе­
сивцева, М. В. Вишняк, Н. Н. Черепнин, О. Ф. Глебова-Судейкина, М. В. Добужин­
ский, Н. Д. Миллиоти, М. А. Алданов, М. Л. Слоним, Р. М. Гуль, В. С. Познер, А. 
Седых, Б. Ф. Шлёцер, Г. П. Струве, и др. 

1 1  Гуль Ромап.  Я унес Россию. Том III. Россия в Америке. Ред. О. Коростелев. 
М.: В. С. Т. - Пресс, 200 1 .  С. 215.  

12 Шлёцер Борис Федорович (1881-1969), музыковед, переводчик и философ; 
Шлёцер Мари (урожд. Marie Marguerite Boulian ( 1900-1990). 

13 В связи с поступлением Сазоновой в С.-Петербургское театральное училище 
в Рос. гос. ист. архиве (Ф. 498. О. 1 .  Д. 5 185, Л. 2) хранится письмо ее отца: •Разре­
шаю своей дочери Юлии Леонидовне Слонимской, 18 лет, посещать драматические 
курсы при театральном училище. Коллежский секретарь Леонид Зиновьевич Сло­
нимский. Спб. 2 сентября 1902 • .  Подтверждения этого года рождения (1884) со­
держатся также в переписке Слонимских и Венгеровых. 

14 См. о ней в статье: Bepzunep-Taвzep Белла. Вечно юный Николае (Николай) 
Слонимский // ЕВКРЗ. 1995. Т. 4. С. 469-487. 

15 См. :  Грезип Иваи. Алфавитный список русских захоронений на кладбище 
Сент-Женевьев-де-Буа. Париж: Жак Ферран, 1995. С. 337. 

1 1 9  



16 В мае и июне 1909 г. она занимала должность театрального рецензента в • Сло­
ве• ,  а после его закрытия перешла на ту же работу в открывшуюся с осени 1909 г. 
газету •Речы . 

17 Подробнее об этом см. :  TribЫe Keith. The Puppet Theaters of Julia Sazonova­
Slonimskaia / / Puppetry Yearbook. Vol. 6. Lewiston, N .-У.:  Edwin Mellen Press, 2004. 
Р. 161-208; TribЫe Keith. On the UnpuЬlished Letters of Nikolai Kalmakov to Ivan 
Stepanov // Experiment. Vol. 7. Los Angeles: lnstitute of Modern Russian Culture, 
2001.  Р. 1 57-175. 

18 См. о нем в статье: Богуславский Иосиф. Искусство собирать искусство. Мак­
сим Каролик (1893-1963) // Русские евреи в Америке, кн. 1. Ред.-сост. Э. 3альц­
берг, М. Пархомовский. Иерусалим - Торонто - Москва, 2005. С. 92-103. 

19 Автором наст. публикации готовится к изданию библиогр. всех работ Ю. Л. 
Сазоновой. 

20 Вечер •Новоселья• // Новое рус. ел. 1942. No 10859. 15 нояб. С. 5.  
21 Хроника. Вечер памяти И. А. Бунина // Новое рус. ел.  1954. 12  февр. No 15266. 

с. 3 .  
2 2  Ллойд Сусан. Кармелита Хинтон и Школа Патни / / В с б . :  Founding Mothers 

and Others. N. У.: Palgrave Macmillan, 2002. Р. 1 19. 
23 См. письмо Д. П. Сазонова к А. Л. Слонимскому от 17 октября 1958 г. // РГА­

ЛИ. Ф. 2281.  О. 1 .  Ед. хр. 1 78. Л. 81.  
2 4  См. школьный журнал •Putney• .  Dec. 1945.  Р.  33. Фильм Эйзенштейна был 

показан 9 марта 1946 г. 
25 Фейер Михаил Максимович (Fayer Mischa Harry; 1902-1977) сын эмигран­

тов из России. "Уехал с родителями в Россию, где окончил Белецкую гимназию в 
Бессарабии в 1924 г. Вернулся в Америку и получил докт. степень в Колумбийском 
ун-те. 

26 Письмо Д. П. Сазонова к А. Л. Слонимскому от 17 октября 1958 г. // РГ АЛИ. 
Ф. 2281. Оп. 1. Ед. хр. 1 78. Л. 58. 

27 Iehlman Jeffrey. Emigre New York. French lntellectuals in Wartime Manhattan, 
1 940-1944. Baltimore and London: Johns Hopkins Press, 2000. Р. 25-30, 133,  182, 
190-192. 

28 Общество по изучению поэтического языка. 
29 Якобсон Р. Неизвестные стихи Маяковского // Новоселье. 1942. No 2. С. 60-

62. 
30 Sazonova Jиlia. History of Russian Literature. Concise Statement of Project 

(Plan) // Archive of the John Simon Guggenheim Foundation. Кроме плана, в архиве 
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Российский филолог в Америке 
(Анатолий Либерман о себе) 

Анатолий Либерман (Миннеаполис, США) 

Э. А. Зальцберг предложил мне рассказать о себе на страницах 
редактируемого им издания «Русские евреи в Америке» .  Это боль­
шая честь для меня, но выполнить его просьбу непросто. Многие ли 
из нас столь объективны, что составили о себе непредвзятое мне­
ние? Ниже, говоря о своей деятельности, я постараюсь обойтись без 
оценочных эпитетов и остановлюсь преимущественно на тех момен­
тах, которые могут быть интересны и неспециалистам, хотя, гово­
ря о научных разысканиях, нельзя полностью ограничиться бел­
летристикой. 

Есть и еще одна трудность. В Америке я провел лишь вторую 
половину жизни и, следовательно, должен задержаться на сделан­
ном до эмиграции. В Соединенные Штаты я приехал не с пустыми 
руками. 

Начало 

Я родился в 1937 году в Ленинграде в семье инженера и учитель­
ницы музыки (рояль). Мои родители выросли в Витебске и уехали 
из Белоруссии после революции. Отец пропал без вести на Ленинг­
радском фронте в декабре 1941 года, а мы с матерью эвакуировались 
в Челябинск и вернулись в Ленинград в августе 1944 года, после сня­
тия блокады. Наш дом за углом от того места, где впоследствии сто­
ял крейсер «Аврора» ,  не разбомбили, а на «жилплощадь» у нас как у 
семьи военнослужащего была броня. 

Люди, занявшие нашу комнату и топившие буржуйку, по непо­
стижимой причине не сожгли ни пианино, ни книги с открытой эта­
жерки. Оба эти обстоятельства сыграли важную роль в моей жиз­
ни. Учиться музыке я начал еще в эвакуации, где мать нарисовала 
мне бумажную клавиатуру, но изредка я имел доступ и к настоя­
щему инструменту. Там же, в Челябинске, я научился грамоте (не 
помню, как) и к возвращению домой мог читать все, что хотел. Уце­
левшая библиотека родителей была не слишком обширной (одна 
этажерка), но собранной с большим вкусом: основная русская клас­
сика (кое-что из дореволюционных изданий), переплетенные при­
ложения к « Ниве » ,  довольно много томов «Академии» и разные 
ставшие потом большой редкостью мемуары. Потрясения детских 
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лет, которых бы не было, если бы те книги сгорели в наше отсут­
ствие, определили и мои взрослые пристрастия, и частично мой 
психический склад. Сказки Оскара Уайльда, « Портрет Дориана 
Грея» ,  «Синяя птица» , Лермонтов (чуть ли не все стихи которого я 
знал наизусть годам к двенадцати), «Орлеанская девственница» в 
переводе Георгия Иванова (о том, что это за переводчик, я не имел 
тогда ни малейшего понятия), «Хижина дяди Тома» , новеллы Сте­
фана Цвейга, «Остров пингвинов» ,  « Отелло» (почему-то других пьес 
Шекспира в собрании не оказалось) вошли в память в подростко­
вом возрасте и остались там навсегда. Не хватало только Диккенса, 
обнаруженного позже и ставшего моим любимым писателем. 

Музыке я учился охотно, но природная музыкальность не соеди­
нилась во мне с необходимой техникой. Все же я доигрался до сред­
ней трудности сонат Бетховена, некоторых этюдов Шопена, прелю­
дий Скрябина и прочих хороших вещей, часто выступал и в школе, 
и в институте, а дома играл до тех пор, пока (уже через много лет в 
Америке) не уехал учиться в университет наш сын. Мне кажется, 
что для успешного исследователя самое главное - это способность 
к быстрой и нетривиальной ассоциации. Мои ассоциации почти все­
гда уходят своими корнями в прочитанные книги и музыку. Лет в 
двенадцать я сочинил оперу «Овод>) ,  клавир которой я записать, 
разумеется, не мог. Помню только, что для романса любовницы 
Ривареса (Артура) я интуитивно изобрел то, что называется цыган­
ским ладом, и много позже, узнав о его существовании, очень гор­
дился своим открытием. 

Оглядываясь назад и оценивая свое нищее послевоенное детство, 
я понимаю, что все могло быть гораздо хуже. Безотцовщина, убо­
жество коммунальной квартиры и антисемитизм на каждом шагу 
были уделом миллионов, но я жил в великом городе, ходил в театр 
и филармонию, едва ли не каждое воскресенье проводил несколько 
часов в Эрмитаже, а с одиннадцати лет меня стали учить частным 
образом английскому. В последних классах я попал к очень хоро­
шей преподавательнице и решил, что буду поступать в универси­
тет, на английское отделение филфака. То, что без золотой медали 
меня туда не возьмут, ни у кого сомнения не вызывало, и медаль 
эту я честно заработал. Правда, в Гороно ее понизили на серебря­
ную, поставив четверку по сочинению, но в то время (1954 г . )  обе 
медали предоставляли абитуриентам одинаковые права. Я понес 
документы на филфак, однако в последний момент сделал чудовищ­
ную глупость. Вообразив, что английский я и так знаю неплохо, я 
надумал подать на журналистику (вот была бы карьера!). Там, как 

122 



мне объяснили, нужен стаж в газете, и я ткнулся на русское отде­
ление, чего с моей фамилией делать не следовало. Умникам вроде 
меня устроили погромное собеседование и только что не вытолкали 
на улицу. Я бросился в Педагогический институт имени Герцена 
(«Герценовский») .  Там на литфаке (факультете русской литерату­
ры) квота на медалистов к середине июня была заполнена, а на анг­
лийский факультет, куда через 1 5-20 лет попасть стало невозмож­
но, меня приняли без всяких разговоров. Так я оказался там, где 
мне и надлежало быть. Попал ли бы я на английское отделение уни­
верситетского филфака, я уже не узнаю никогда. 

Основы филологии 

В университете на теоретические предметы обрюцали такое же вни­
мание, как и на практические, а в Герценовском теоретических кур­
сов было мало, особенно по литературе (зато проходили методику пре­
подавания и историю педагогики). Языком же там при желании можно 
было овладеть хорошо, если отвлечься от забавного обс�оятельства, 
что, кроме двух пожилых женщин, с незапамятных времен попавших 
к нам из Америки и чудесным образом уцелевших, английский вели 
люди, которые не только не провели ни дня в англоязычном мире, но 
и не учились у людей оттуда. Отсутствие теоретических курсов в ка­
кой-то мере компенсировалось СНО (Студенческим научным обще­
ством); в нем я делал доклады все годы. На первом курсе я с жаром 
включился в работу кружка зарубежной литературы на литфаке. Ста­
роста кончал четвертый курс (в то время Герценовский был четырех­
летним вузом), и руководитель кружка, продвинутый аспирант, спро­
сил, не возражаю ли я занять освободившееся место. Я, конечно, 
согласился, но через две недели он с большим смущением сообщил мне, 
что «факультет» мою кандидатуру не принял. Боюсь, что старостой 
мне все равно не пришлось бы быть, так как в 1955 году факультеты 
иностранных языков перевели с Невского за Нарвские ворота. Наши 
контакты с «метрополией» прервались, и сна осталось только линг­
вистическое. 

Примерно в то же время было принято постановление, что учи­
теля должны кончать институт по двум специальностям. Нам при­
бавили пятый курс и много часов на второй язык. В 1959 году я по­
лучил диплом учителя английского и немецкого языка и лелеял 
надежду остаться в аспирантуре. Все к тому и шло. Один раз я даже 
получил стипендию, которая и после ХХ съезда продолжала назы­
ваться Сталинской, и чуть не попал на месяц в Англию: по разна-
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рядке с нашего факультета туда посылали именно сталинского сти­
пендиата. Чтобы этого не случилось, стипендию у меня отняли и 
передали девушке, ничем, как я понимаю, не прославившейся. Я 
активно участвовал в художественной самодеятельности: играл, 
читал стихи, получал призы в конкурсах и писал капустники -
словом, был на виду. В ту простодушную эпоху списки с отметками 
вывешивались около деканата. Вывесили и список окончивших 
(около 1 50 человек, если не ошибаюсь), где фамилии располагались 
в порядке убывания среднего балла. Я возглавлял этот список, так 
как единственный не получил за все годы ни одной четверки. Но на 
последнем курсе появился новый декан, который сказал двум до­
центам, отправившимся к нему с ходатайством, что не знает меня 
(не успел познакомиться), и к приемным экзаменам в аспирантуру 
меня не допустили. 

Почему-то Герценовский в ленинградские школы никого, кро­
ме тех, на кого по знакомству пришли персональные заявки, не рас­
пределял. Запросы поступали со всей страны. Самой желанной была 
для меня, естественно, Ленинградская область. Нас вызывали в 
деканат по тому списку, где я значился первым. Представительни­
ца Облоно заявила, что ни одного ленинградца она в Ленинградс­
кую область не пустит. Я отказался подписать ближайшую к нам 
новгородскую и псковскую область, и меня выставили вон. Я сидел 
в коридоре и ждал. У же кончились северо-западные края. Подошла 
очередь Сибири и Казахстана. Меня снова вызвали, и я снова отка­
зался поставить подпись. Как мне потом рассказывали, партийцы 
в комиссии (!) продолжали уламывать даму из Облоно и куда-то зво­
нили (значит, одно место все-таки зарезервировали). В середине дня 
я получил направление в Ленинградскую область и ушел, напут­
ствуемый руганью начальственной представительницы, предска­
завшей мне побег и бесславное будущее. 

Тогда я, конечно, не мог знать, какую услугу оказал мне необ­
щительный декан. Аспирантура по моей специальности была в Гер­
ценовском слабой, и диссертацию я бы там написал несуществен­
ную. Скорее всего, я бы утонул в банальной грамматике, которой 
почти все занимались в то время. Защитив ее, я попал бы под новое 
распределение и точно застрял бы в третьесортном далеком вузе, 
начальство которого согласилось бы взять в штат еврея. Мои надеж­
ды получить открепление ( «единственный сын у матери» и прочая 
дореволюционная фразеология) не увенчались успехом, и я отпра­
вился в Жихарево, поселок городского типа между Мгой и Волхов­
строем, одно из самых страшных мест Ленинградского фронта. В 
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А. С. Либерман (2002) 

нескольких километрах от интерната, куда меня определили вос­
питателем четвертого класса и учителем немецкого языка (заменен­
ного по моей просьбе английским), стоял непроходимый лес ; в нем 
росла клюква, валялись неразорвавшиеся снаряды и черепа солдат 
обеих армий. Отношения с детьми и коллегами сложились у меня 
самым наилучшим образом, и из Жихарева я не смог вырваться , 
пока не истекли три года отработки, положенные молодым специа­
листам. Суббота была тогда рабочим днем, но мои уроки кончались 
в пятницу, и, если была не моя смена дежурить по выходным, я сра­
зу уезжал домой и проводил субботу и воскресенье в Публичной биб­
лиотеке,  так как решил сдать экзамены кандидатского минимума. 
И здесь я не могу обойтись без некоторого количества того, что на­
зывается техническими подробностями. 

Аспирантура длилась три года, то есть имела ту же структуру, 
что и сейчас . За это время надо было не только написать диссерта­
цию, но и сдать серию очень нелегких экзаменов, и многие уходили 
в люди без защиты. Мне предстояло сдать таких экзаменов шесть. 
Первым германским племенем , принявшим христианство и ,  сле­
довательно , нуждавшимся в письменности, были готы (IV в . ) ,  и от 
них сохранились части Библии.  Это самый ранний германский 
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язык, дошедший до нас в большом объеме. Поэтому с него начинает­
ся образование будутцих специалистов по английской, немецкой и 
скандинавской филологии с уклоном в лингвистику. Готский язык 
проанализирован в мельчайших подробностях, и пособий по нему 
десятки, но в СССР невозможно было пойти в магазин и купить или 
заказать напечатанную на Западе книгу. Правда, кое-что переизда­
вали в ГДР, и один учебник я по случаю достал. На мое счастье, имен­
но тогда в Москве вышел учебник готского языка, составленный не­
ряшливо, но со знанием дела. Его я и вез в Жихарево. Тогда же 
невероятное стечение обстоятельств свело меня с Ириной Петровной 
Ивановой, профессором и заведующей кафедрой английской фило­
логии ЛГУ. Она не только оказала мне честь, приняв у себя дома, но 
и пообещала, если удастся,  взять на кафедру соискателем, то есть 
лицом, которому разрешено сдавать экзамены кандидатского мини­
мума. За пять лет, прошедших с того памятного собеседования, уни­
верситет не изменился к лучшему, но соискательство, видимо, счи­
талось столь мелкой монетой, что за него в администрации не 
сражались, и я был принят. Так «официально» закончились мои от­
ношения с Герценовским и приоткрылось окошко в университет. 

Воспитателем я пробыл один год (а в дальнейшем имел только 
«часы ») ,  и он был, пожалуй, самым тяжелым в моей жизни, но к 
маю я все-таки подготовил готский. Я поднимался в гору, как та 
лошадка, везущая хворосту воз. Иногда несколько часов уходило, 
чтобы справиться с одной-двумя строчками. Текст известный -
Евангелие, но и его взять было негде, чтобы уточнить перевод. Гот­
ский текст не самоцель, а повод для обсуждения исторической фо­
нетики, исторической грамматики и этимологии. В этой части я был 
не столь беспомощен, так как издавна собирал литературу по язы­
кознанию. Недостающие сведения заглатывались в Публичной биб­
лиотеке за выходные дни. Многие годы спустя, ведя для аспиран­
тов готский в Миннесоте, я с завистью думал: «Мне бы в молодости 
такие семинары!» Но нет худа без добра. Лишенный нормальных 
условий для занятий, я должен был любую загадку разгадывать сам, 
а знания, добытые такими усилиями, не забываются. Отец юного 
героя книги Киплинга « Отважные капитаны>) ,  мультимиллионер, 
сказал сыну (цитирую по памяти): « Я  никогда не учился и то, что 
знаю, подобрал по крохам сам. И это чувствуется» .  Всю жизнь чув­
ствую и я, что ни в германистике, ни во многих других областях у 
меня не было школы. 

Мои раскопки не шли дальше поверхностных слоев, но их хва­
тило для дальнейшей работы и экзамена. Текст я читал с листа, а о 
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теоретических предметах знал столько, сколько ожидалось от на­
чинающего. Я сдал экзамен, и Ирина Петровна начала смотреть на 
меня с некоторым любопытством: людей, самостоятельно выучив­
ших готский, работая, как это тогда называлось, на периферии, она, 
видимо, еще не встречала. После готского древнеанглийский пока­
зался мне детской забавой. К тому же Ирина Петровна одолжила 
мне на лето превосходную антологию. Древнеанглийским называ­
ется период от начала английской письменности (VIII-IX вв.)  до 
норманнского завоевания (1066 г . ,  битва при Гастингсе и воцаре­
ние Вильгельма) . На самом деле этот язык, на котором написаны 
замечательные поэмы (самая знаменитая из них - «Беовульф» ) ,  
хроники, проповеди и многое другое, таит массу сложностей, но и 
здесь речь шла о верхах, а не о глубинах. Я сдал экзамен с большой 
группой незнакомых мне аспирантов, даже не заметив его. Остава­
лись среднеанглийский, теоретическая грамматика, второй язык 
и « философия » .  Рассказывать о них подробно не имеет смысла. 
Условные даты среднеанглийского периода 1066-1485.  Кое-что, 
написанное в XIV-XV вв. ,  выглядит полузнакомо для человека, 
знающего современный язык, но есть и поэзия, и проза, которую 
надо буквально расшифровывать строчка за строчкой. Впервые у 
меня не было учебников, так что подготовка целиком пришлась на 
субботу и воскресенье. Теоретическая грамматика беспокоила меня 
меньше, а немецким я для экзамена владел достаточно. 

Самым страшным испытанием была « философия» .  В библиоте­
ке жихаревского дома культуры стояли полные собрания сочине­
ний «классиков» ,  и я их усердно (и должен признаться, с интере­
сом) штудировал. Как раз здесь у меня «школа» была, да и немецкий 
экзамен предполагал умение читать Маркса и Энгельса в оригина­
ле. Но знающие люди меня предупредили, что « философия» не гот­
ский епископ Вульфила и не «Беовульф>) с Чосером: если не ходишь 
на семинары, провалят. Проваливали (и отчисляли из аспиранту­
ры) даже и посещавших занятия. Я сам видел, как унесли в обмо­
роке девушку после неудачной второй попытки. А у меня к тому же 
плохая память на числа, и я с огромным трудом запоминал, сколь­
ко чугуна и стали выпускала страна в каждой пятилетке. Срезали 
не на Гегеле и Фейербахе, а на решениях съездов и пленумов. Едва 
ли бы эта история имела счастливый конец, если бы один из семи­
наров не назначили на субботу. 

Принимали экзамен два отвратительных человека: доктор наук, 
много лет отсидевший (философ с уклоном в семантику), не спешив­
ший вернуться в лагерь и ведший себя сверхортодоксально, и срав-
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нительно молодой доцент крайне неинтеллигентного вида. Доцен­
ту я не понравился, так как сказал, что общечеловеческий язык 
будущего - вещь совершенно немыслимая, не подозревая, что ко­
рифей всех наук имел противоположный взгляд на этот предмет. 
Ссылаться на него в 1962 году уже (или еще) нужды не было, но 
многие его бредовые теории оставались в силе, а доцент, кажется, 
написал диссертацию об общечеловеческом языке в соответствии с 
предначертаниями корифея. Я лихо защищался, но, почувствовав 
угрозу, признал, что не все в моей аргументации убедительно: есть 
дивергенция, есть и конвергенция (диалектика). Сиделец особенно 
не свирепствовал, но поинтересовался, думаю ли я, что культ лич­
ности помешал нашему движению к коммунизму. Провокация была 
столь грубой, что опасности не представляла. Я заверил его, что 
никто не в силах отменить объективных законов истории (ему ли 
было не знать!), разве что замедлить поступательное движение со­
ветского общества вперед (я так никогда и не понял, почему пола­
галось называть это движение поступательным). В результате мне 
поставили пять с минусом, и я получил справку об успешной сдаче 
экзаменов кандидатского минимума. 

Аспирантура 

Расставшись с Жихаревым, я вернулся в Ленинград. Два собы­
тия подоспели к тому времени, когда я оказался на перепутье. Во­
первых, вышло постановление, что сдавшие экзамены кандидатс­
кого минимума принимаются в аспирантуру без экзаменов,  а 
во-вторых, при больших вузах организовали вечерние курсы инос­
транных языков, сразу завоевавшие популярность. И. П. Иванова, 
принимавшая у меня экзамены по специальности, сделалась моим 
союзником, и я пошел узнавать у нее, могу ли я на что-нибудь рас­
считывать. «Об очной аспирантуре не может быть и речи, - отве­
тила она, - а заочную я попробую пробить» ,  - и пробила. Я пола­
гал, что она возьмет меня к себе, но она сказала: « Вам будет лучше 
у Михаила Ивановича Стеблин-Каменского» .  Я удивился, но не мне 
было решать, и я начал срочно искать работу. К сентябрю надлежа­
ло представить в отдел аспирантуры штамп в паспорте, так как я 
был заочником; на время отпуска действовал жихаревский штамп. 
Знакомые знакомых рекомендовали меня сотруднице кафедры ино­
странных языков Политехнического института. Она как раз наби­
рала людей на вечерние курсы. Почасовикам с нагрузкой в 240 ча­
сов (так, кажется) ставили штамп в паспорте. Работа была легкая, 
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платили копейки, но я с первого курса подрабатывал уроками, так 
что с голоду я бы не умер ни при каких обстоятельствах. Я был мо­
лод (25 лет), прекрасно ладил со студентами всех возрастов, не хал­
турил и свободно говорил по-английски - умение в те времена даже 
среди преподавателей не слишком распространенное. Кафедрой в 
Политехническом институте руководил молодой активный парти­
ец, ценивший хороших специалистов. Весной он сказал, что хочет 
взять меня в штат. Сейчас уже мало кто отдает себе отчет в том, сколь 
немыслимо было такое предложение человеку с моей анкетой, не 
имевшему никаких связей и ни на что не претендовавшему. На его 
кафедре я и проработал следующие два года. 

М. И. Стеблин-Каменский был знаменитым лингвистом и исто­
риком литературы. Вначале он занимался древнеанглийской поэзи­
ей, но вскоре заинтересовался скандинавскими языками и самосто­
ятельно выучил их. После войны он организовал в университете 
первую и долго остававшуюся единственной в стране кафедру скан­
динавской филологии и ухитрился при этом не вступить в партию 
(беспартийной, кстати, была и И. П. Иванова). Незадолго до моего 
поступления в аспирантуру он занялся исторической фонологией, 
и о ней я должен рассказать подробнее. 

Производство и восприятие звуков речи изучает фонетика. В анг­
лоязычном мире фонетику издавна называли фонологией. Но в Рос­
сии, а впоследствии и во всем мире в термин фонология вложили иной 
смысл. В своей совокупности звуки образуют нечто вроде решетки. 
В пространствах, ограниченных прутьями, «обитают» единицы про­
тивопоставления, например, а и о, как в мал и мол. Передвижения 
внутри клетки разрешаются и напоминают прогулку на довольно 
длинном поводке. С физической точки зрения в мол и моль произно­
сятся разные гласные, но люди, для которых русский язык родной, 
замечают эту тонкость, только если что-то не так скажет иностра­
нец, а противопоставление а - о слышат сразу. Есть что-то общее меж­
ду о в мол и моль (а также между о в мой, лом), что позволяет им оста­
ваться на одном поводке и быть вариантами одной единицы 
противопоставления; это и есть фонема. Фонема существует только 
в своих вариантах, оставаясь при этом самой собой. Единицы, веду­
щие себя таким образом, называются инвариантами. Фонемы -
объект изучения фонологии, а бесконечным богатством звуков зани­
мается фонетика. На самом деле все не так просто, но для первичной 
ориентации подобное размежевание сфер деятельности достаточно. 

Когда в европейской науке возникла фонетика как специальная 
область исследования, самым важным казалось уловить и описать 

129 



максимальное количество вариантов. Поначалу их опознание 
зависело от изощренного слуха; потом появились инструменты. Но 
« решетка» держится на инвариантах (фонемах), и, не зная ее 
устройства, невозможно понять, как функционирует язык. Первые 
выдающиеся работы по фонологии были написаны в конце XIX в. -
в начале ХХ в. в России. Впоследствии выяснилось, что фонологи­
ческая решетка языка не менее сложна, чем молекулярная 
организация физического тела или генетический код живых 
существ.  Отвлекаясь от бесчисленных вариантов, фонология 
оперирует абстракциями, хотя и не в такой степени, как алгебра: 
алгебре безразлично, что скрывается за иксами и игреками, а 
фонология навечно привязана к звуковой материи. Все же ее тема -
инварианты. В ХХ веке инвариантами начала заниматься область 
гуманитарного знания, которую назвали структурализмом (этот 
термин был придуман Р. О. Якобсоном1 ). С некоторой натяжкой 
можно сказать, что разные школы структурализма выросли из 
фонологии. Сказанное особенно справедливо в отношении знамени­
того Пражского лингвистического кружка, душой которого были 
два эмигранта: Р. О .  Якобсон и Н. С. Трубецкой. 

Хотя трудно себе представить науку более далекую от полити­
ки, чем фонология, именно в ее аполитичности марксисты усмот­
рели для себя смертельную угрозу. От идеи фонемы не отказались 
(как никак ее впервые сформулировали в России), но в тех случа­
ях, когда упоминались одиозные имена Якобсона и Трубецкого 
(один - эмигрант и еврей, другой - князь и « белоэмигрант» :  не­
известно, что хуже), выливались привычные помои: идеализм, аг­
ностицизм, отрыв содержания от формы, буржуазная наука и про­
чее. А между тем фонология достигла больших успехов; советское 
же языкознание отстало от мирового на несколько десятилетий, 
причем исторической фонологии в нем не было вовсе (несколько 
робких статей без ссылок). 

Самый беглый взгляд на язык с длительной письменной истори­
ей показывает, что меняются не только слова и грамматические 
формы, но и « ЗВУКИ >) .  Фонемы пробиваются сквозь прутья своих 
клеток и сливаются со своими соседями (например, фонема, обо­
значавшаяся буквой ять, слилась с е). Случается и противополож­
ное: одна фонема распадается на две. Иногда возникают целые груп­
пы фонем (когда-то в русском языке не было мягких согласных). 
Даже внутри « клетки» происходят плохо понятные перемещения. 
Все эти вопросы и составляют предмет исторической фонологии. С 
« оттепелью» стала оттаивать в СССР и научная жизнь. На страни-
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цах ведущего (по сути дела, единственного) лингвистического жур­
нала страны « Вопросы языкознания» разрешили открыть дискус­
сию о структурализме. М. И. Стеблин-Каменский первым в Советс­
ком Союзе начал систематически разрабатывать историческую 
фонологию и увлек этим делом И. П. Иванову, которая и мне посо­
ветовала взять тему из той же области (тогда я еще не знал, что не 
она будет руководить мной). Я понятия не имел ни об общей, ни об 
исторической фонологии, если не считать элементарных и устарев­
ших сведений из студенческих учебников, но к тому времени уже 
опубликовали русский перевод главной книги Трубецкого « Осно­
вы фонологии» .  Я взял ее в отпуск, прочел, что-то понял и, вернув­
шись, сказал, что против фонологии не возражаю. Так я сделался 
фонологом, и это, как и многое другое, происшедшее со мной по воле 
случая, обернулось большой удачей. По-моему глубокому убежде­
нию, нет лучшего трамплина в серьезное языкознание, чем фоно­
логия в ее пражском варианте. 

Работая в Политехническом институте, я написал кандидатскую 
диссертацию по исторической фонологии английского языка. Тему 
под руководством М. И. Стеблин-Каменского я выбрал сам, не по­
дозревая, что ее ответвлений мне хватит на всю жизнь. Не догады­
вался об этом и М. И. Я пропущу здесь все то, что касается харак­
теристики этого замечательного человека и его стиля руководства, 
так как писал о нем много раз. Интересующиеся могут обратиться 
к моим воспоминаниям, опубликованным в книге М. И. Стеблин­
Каменский. « Труды по филологии » (СПб . :  Изд-во филолог. ф-та 
Санкт-Петербургского университета, 2003). Скажу только, что ра­
бота под его началом - удача, о которой можно было только меч­
тать. Не буду рассказывать и о своей диссертации. Одно ее назва­
ние « Среднеанглийское удлинение гласных в открытом слоге » 
вгонит любого неспециалиста в депрессию .  Речь шла о грандиоз­
ной перестройке всей структуры английского языка в XIII и XIV 
вв. Я много прочел, много узнал и кое-что придумал неплохо, но 
мои тогдашние представления о глубинных силах, вызвавших ту 
перестройку, были, как я довольно скоро убедился, наивными. Тем 
не менее М. И. остался моей работой доволен, и защита прошла в 
университете без всяких осложнений. 

В те годы начались катания Хрущева по всему свету. Съездил он 
и в Швецию, от которой пришел в восторг. Ничего не поняв, он во­
образил, что шведский уклад жизни - это тот рай на земле, кото­
рый коммунисты обещали всему человечеству: с одной стороны, 
социализм, а с другой - все сыты, живут, как люди, и вроде бы 
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довольны. Вернувшись домой, он отдал один из своих бессмыслен­
ных ( «волюнтаристских » )  приказов - изучить и внедрить сканди­
навский опыт. Никто нс представлял себе, что надо изучать и тем 
более внедрять, но не спрашивать же было! Институты Академии 
наук получили распоряжение открыть скандинавские группы. Ин­
ститут языкознания пригласил М. И.  Стсблин-Камснского возгла­
вить такую группу в составе сектора индоевропейских языков. Он 
отказался уйти из университета (где, напомню, заведовал кафед­
рой), и его оформили на полставки; тогда подобное совместитель­
ство разрешалось. При этом он поставил ряд условий. Одним из них 
было зачисление в штат младшего научного сотрудника, которого 
он найдет сам. У администрации не было выбора, и М. И. предло­
жил это место мне. На мой изумленный вопрос, как я могу решить­
ся на столь смелый шаг, зная из скандинавских языков только на­
чатки древнеисландского, он ответил: « Языки выучите. Я тоже 
пришел в скандинавскую филологию из англистики, а мне нужен 
активно работающий человек. Для Вас это исключительная возмож­
ность уйти от преподавательской работы» .  Два раза подобных пред­
ложений не делают, и я согласился. В 1 965 году я начал работать в 
Институте языкознания, и, как до того фонология, так отныне скан­
динавистика сделалась моей основной специальностью. 

Институт языкознания 

Тому, кто знает английский и немецкий, нс очень трудно на­
учиться читать на других германских языках, а на бумаге шведс­
кий, норвежский и датский выглядят довольно сходно. Только ис­
ландский, древний и современный, невероятно сложны для 
иностранца. Здесь я должен вернуться к защите своей кандидатс­
кой диссертации. Моим первым оппонентом был старший научный 
сотрудник Института языкознания Соломон Давидович Кацнель­
сон. К моменту нашей встречи он завершил капитальный труд под 
названием « Сравнительная акцентология германских языков» .  Ак­
центология означает «наука об ударении •) . Она в высшей степени 
специальна, но знание ее необходимо, поскольку она составляет ос­
нову многих разделов исторического языкознания. Работая над дис­
сертацией, я столкнулся с ударением и в какой-то мере вошел в курс 
дела. С .  Д . ,  в сущности, создал сравнительную акцентологию гер­
манских языков, охватив скандинавский, немецкий и голландский 
материал единой концепцией. Английского и исландского он не 
затронул, так как считал, что ничего интересного там для себя не 
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найдет. Хотя исландской фонетикой С .  Д. не занимался, он упомя­
нул вскользь брошенную его давним предшественником мысль о 
близости одного явления в исландском и датском (внешне между 
ними мало сходства). Эта мысль чрезвычайно заинтересовала меня, 
и из нее выросла моя докторская диссертация «Исландская просо­
дика» ,  в которой, конечно, рассматривалось и многое другое. По­
разительно, что исландские лингвисты прошли мимо такой важ­
ной темы. Не без некоторого удовлетворения должен заметить, что 
после моих публикаций они занялись ею с излишним даже жаром, 
упорно пытаясь опровергнуть мою интерпретацию, но, насколько 
я могу судить, большого успеха в этом начинании не имели, хотя 
некоторые поправки и уточнения были мне, как всегда в таких слу­
чаях, полезны. Все это хорошо известно: наука не только борьба 
мнений, но и жестокая борьба честолюбий. 

Старшие научные сотрудники приходили в институт по присут­
ственным дням, два раза в неделю. Часть времени, которое С. Д.  
проводил «В  присутствии» , он просиживал, растолковывая мне тем­
ные места своей книги. Многое в ней сказано поспешно, и сомни­
тельные гипотезы соседствуют с глубокими, им впервые сформу­
лированными положениями, но тогда мне было не до критики: я 
учился основам акцентологии и принял книгу целиком, о чем нис­
колько не жалею. Переосмысление пришло позже. В советском язы­
кознании С. Д. как акцентолог (а был он выдающимся специалис­
том во многих областях), кроме меня, почти не имел последователей; 
западные же германисты лишь в крайних случаях читают по-рус­
ски. Исключение составил один фонолог из ГДР, но ни его пересказ 
книги С. Д. по-немецки, ни мой по-английски никого не заинтере­
совали, и замечательная, пусть и не безупречная, книга упала, как 
камень в воду, так что и кругов не осталось. Германистические ра­
боты не следует издавать на славянских языках. То же относится к 
романистике и кельтологии. 

Докторскую диссертацию я написал без большого труда. После 
не слишком угрожающих проволочек в 1972 году я защитил ее и 
был произведен в старшие научные сотрудники. С .  Д .  Кацнельсон 
уговорил меня продолжить работу над скандинавской акцентоло­
гией. Если бы он знал, к чему приведет его рекомендация, он бы ее 
наверняка не давал. «Что же я буду делать? - спросил я. - Пере­
писывать Вашу книгу? » «Я уверен, что Вы найдете много ново­
го» ,  - успокоил он меня. Так и случилось, но результат оказался 
неожиданным. Научившись у него самому главному, я отказался 
от некоторых его основных идей. Замечу, что разошелся я по ряду 
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вопросов и с М. И. Стеблин-Каменским. Оба они с полным основа­
нием считали меня своим учеником и отнеслись к «бунту на кораб­
ле» с большим раздражением. 

Я уже говорил, что М. И Стеблин-Каменский был одинаково зна­
менит и как языковед, и как историк литературы. Рядом с ним толь­
ко глупец мог остаться «чистым лингвистом» .  Я стал серьезно за­
ниматься древнеанглийской и древнеисландской литературой, 
особенно поэзией. Кажется, в 1972 году я организовал в институте 
два семинара: филологический (на нем обсуждали новые книги и 
разные концепции) и по германской героической поэзии (начали с 
«Беовульфа» и «ЭддЫ>) ). Второй из них надолго пережил мою эмиг­
рацию; до отъезда я еще успел отредактировать и прокомментиро­
вать перевод «Беовульфа» на русский язык. 

О годах, которые я провел в институте (1965-1975), я сохранил 
самые теплые воспоминания. Но вокруг, свирепея с каждым днем, 
доживал развитый (зрелый) социализм, все железнее становился 
занавес, отделявший нас от мира, и будущее выглядело мрачно, 
хотя, каким оно стало, никому бы тогда не пришло в голову. Я уже 
был женат, и в ночь после банкета, непременного заключительного 
акта любой защиты, у меня родился сын. Вокруг едва ли не глав­
ной темой разговоров стала эмиграция в Израиль. Решили ехать и 
мы, но я хотел дождаться утверждения из ВАК'а, чтобы, если заст­
ряну в отказе и обрету статус тунеядца, иметь в глазах властей не­
который вес, а если выпустят, уехать доктором наук. Больше года 
нам не доставляли вызовов, которые на наш адрес регулярно при­
сылали знакомые и полузнакомые люди, но вдруг пришло сразу 
несколько (значит, в ОВИР'е было решено нас выпустить). Мое рас­
ставание с институтом заслуживает специального и очень грустно­
го очерка (тогда еще проводились осуждающие собрания коллек­
тива), но здесь о нем рассказывать не место. Я уезжал, выполнив 
плановую работу, и увозил с собой толстую книгу, в которой изла­
гал свою концепцию скандинавской акцентологии. Рукопись взя­
ли в голландском посольстве, и в Америке я получил свой четвер­
тый экземпляр в целости и сохранности. 

В Америке 

Мы колебались, ехать в Израиль или в Америку. Наше передви­
жение в свободный мир проходило по обычному тогда маршруту 
через Вену и Рим. Из ответов коллег, работавших в Израиле, я по­
нял, что германистика там не нужна. Моя жена - по образованию 
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инженер-сантехник, но ивритом мы почти не владели, на руках был 
маленький ребенок, и рассчитывать приходилось на мен.я. Стало 
ясно, что ехать надо в Америку, и мы попали туда в конце августа 
1975 года. Незадолго до нашего отъезда из СССР в Миннесоте (это 
штат на границе с Канадой) скоропостижно умер профессор по близ­
кой мне специальности, и я был принят на его место: сначала на один 
год, потом постоянно. История этой исключительной удачи заняла 
бы много страниц, и я ее пропущу, как пропустил отчет о собрании в 
институте. Меня взяли в университет (в Миннеаполисе), чтобы я вел 
курсы по средневековым германским языкам и литературам. Если 
не считать готского и древнеисландского, остальные курсы, многие 
из которых я сам и предложил, были для меня совершенно новыми, 
да и древнеисландский .я никогда не преподавал, а готский вел толь­
ко один раз, готов.я соискателей на кафедре иностранных языков в 
Институте холодильной промышленности. И вообще, есть большая 
разница между знанием материала и его преподаванием. 

Прежде всего от мен.я требовались древне- и средневерхненемец­
кий (наряду с общим курсом по истории немецкого языка), то есть 
именно те предметы, которыми .я никогда специально не занимал­
ся. Первые годы .я ежедневно готовился к семинарам и лекциям по 
четыре-пять часов. Необходимо было не только выучить эти язы­
ки, но и прочесть необозримую литературу на них и о них. От сред­
неверхненемецкого периода остались величайшие произведения 
мировой литературы: «Песнь о Нибелунгах >) ,  «Тристан>) и « Парци­
фаль>) .  А параллельно с ними расцвела столь же замечательная ли­
рическая поэзия (миннезанг) . По взрыву гениальности начало XIII 
века в Германии сравнимо с эпохой Шекспира в Англии. Книги, 
которые я назвал, - это вершины. Не менее важно было освоить 
фон. Я читал днями напролет прекрасную поэзию и бесчисленные 
исследования о ней. Не знаю, что запомнилось моим слушателям, 
но для мен.я это была вторая молодость. Интересен и древневерхне­
немецкий, но скорее в лингвистическом, чем в литературном, от­
ношении, так как в Германии долго не было оригинальной прозы, 
и лишь малая часть уцелевших стихотворных памятников представ­
ляет эстетическую ценность. Зато на севере, на языке, который сей­
час называете.я древнесаксонским, неизвестный автор сочинил ве­
ликолепную поэму «Спаситель» .  Впоследствии к древненемецкому, 
средненемецкому и древнесаксонскому .я добавил среднеголландс­
кий и древнефризский. 

Заслуживает упоминания одна любопытная подробность. Когда 
я пришел на кафедру в 1975 году, само собой разумелось, что глав-
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ное для студентов - литература (условно после 1800 года), а исто­
рия языка и прочие чудачества - дань отжившей моде. Но за пос­
ледние полвека американским гуманитариям удалось свести лите­
ратурную критику :к жонглированию наукообразными терминами 
и политическими ярлыками. Уже давно мало :кто читает для удо­
вольствия :классическую литературу даже на родном языке (длин­
но, скучно, непонятные слова, да и незачем), а студенты иностран­
ных :кафедр редко владеют языком настолько, чтобы осилить самый 
несложный текст без постоянного заглядывания в словарь. На за­
нятии берется рассказ и обсуждается, что бы нашли в нем марксис­
ты, неомар:ксисты и феминистки и что он значит в свете фрейдиз­
ма, расизма, гомосексуализма (десятилетиями пируют вокруг 
«Смерти в Венеции>) Томаса Манна), постколониализма и де:конст­
ру:кции. Это называется литературным анализом, и им изводят ас­
пирантов, но и со студентами, не прочитавшими в жизни ни одного 
романа, изучают отрывки из Ницше, Хайдеггера и Ла:кана (в пере­
воде). Подчеркивается множественность подходов, из :которых все 
относительны, ибо истины нет, а есть лишь одинаково заслужива­
ющие интереса точки зрения (абсолютно объективны лишь отмет­
ки за :курс) .  Сквозь этот частокол не без труда пробиваются такие 
темы, :как «Немецкая драма>) , « Немецкий романтизм >) и им подоб­
ные. В результате даже на обязательные :курсы по литературе идут 
неохотно и на них постоянно недобор, а на языковые - с радостью. 
Когда, не уверенный в успехе, я объявил « Немецкие диалекты>) , 
записалось 23 человека, и популярность этого :курса с годами не 
ослабевает. Даже на древнеса:ксонс:кий, :кроме «запланированных � 
трех-четырех аспирантов, приходит студентов десять. 

Конечно, Миннесотский университет - особое место. В нем за­
долго до моего появления была организована программа по герман­
ской филологии, и на такие предметы уже был спрос (поэтому и 
место для меня там нашлось) . Благодаря эмиграции из специалис­
та по английскому и скандинавскому языкознанию я сделался на­
стоящим германистом. К тому же я усердно занялся литературой. 
Одними древними языками, рассчитанными лишь на сравнитель­
но узкий контингент студентов, я не мог заполнить положенную мне 
нагрузку, тем более, что я не единственный филолог на :кафедре. 
Мне нужны были :курсы, защищенные от всяких веяний (вдруг 
объявят средневековую филологию пережитком прошлого и отме­
нят - нечто подобное происходит по всей стране) и рассчитанные 
на большую аудиторию. Для этой цели я предложил « Немецкий 
фольклор >) и «Скандинавские мифы>) и довел их с 20-25 слушате-
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лей до 100-130. Кроме меня, на них никто не претендует, и я читаю 
их с радостью, стараясь каждый год добавлять что-нибудь новое. 
Часть одной из моих книг посвящена мифам, и скоро выйдет вто­
рая на ту же тему. 

Я - хороший рассказчик и доброжелательный преподаватель, 
то есть люблю тех, кто любит меня, но кое в чем другие лекторы 
имеют передо мной несомненные преимущества. Передовая амери­
канская педагогика настаивает на активном участии студентов в 
любом занятии, будь то практикум (где подобное участие само со­
бой разумеется) или теоретический предмет. Поэтому слушателей 
везде разбивают на группы ,  подбрасывают им «дискуссионный» 
вопрос (например, я бы мог спросить, почему Серый Волк не съел 
Красную Шапочку, а занялся бабушкой и устроил нелепый маска­
рад), выслушивают их мнения и корректно - ибо любая истина 
относительна и все должны чувствовать себя, как дома, - предла­
гают свое, подчеркивая, что студенты и преподаватели равны и ник­
то никому своих взглядов не навязывает. Все действительное ра­
зумно, и любой вздор ценен тем, что существует. Я же этот метод на 
лекциях не применяю. Передо мной сидит сто с лишним человек со 
всего университета. Почти никто из них толком не знает, кто такой 
Зевс, а из Андерсена они читали в лучшем случае « Гадкого утенка» 
и «Дюймовочку» в пересказе для детского сада. Что они могут ска­
зать друг другу? Пусть лучше послушают меня. Зато я поощряю 
вопросы, присланные заранее или заданные по ходу дела. В нашем 
педагогическом лексиконе слово лекция - нечто вроде непристой­
ности, а я именно лекции и читаю. 

Во-вторых, все теперь визуально. Любое выступление сопровож­
дается показом компьютерных картинок, а на конференциях иног­
да даже текст доклада частично или целиком проецируется на эк­
ран. Студенты разучились понимать устную речь. Я же говорю, что 
многих не столько сердит, сколько изумляет. Но кое-кто мне сочув­
ствует и мой метод одобряет. Любой курс заканчивается заполне­
нием вопросников. В них студенты оценивают преподавателя. Не­
которым я не нравлюсь (в этом нет ничего страшного: не все ведь и 
мне нравятся), но, учитывая, что я многое делаю не так, как от меня 
ожидают, вежливо, но настойчиво требователен и становлюсь все 
старше (а американские студенты лучше реагируют на молодых 
преподавателей и пиетета к сединам не испытывают), я рад, что 
более трех десятилетий остаюсь очень высоко на шкале оценок. Этой 
статистикой занимается целое бюро. Цветов здесь преподавателям 
дарить не принято, но не раз и не два студенты говорили мне, что 
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мой курс рекомендовали им родители, которые прошли его, когда 
учились в университете сами. Где-то меня принимают вне очереди: 
медсестра слышала, как я рассказывал сказки на курсе по фольк­
лору, а компьютерщик до сих пор помнит и фольклор, и мифы. Так 
что дело обстоит лучше, чем могло бы. 

Работая в Академии наук, я был далек от славистики, но в Аме­
рике я задумал серию «Выдающиеся русские филологи» в английс­
ких переводах. Хотя серия не состоялась, кое-что сделать удалось. Я 
собрал программные статьи знаменитого фольклориста В. Я. Проп­
па, частично перевел их сам, отредактировал чужие переводы, напи­
сал подробные примечания и обстоятельное предисловие. Это изда­
ние разошлось очень хорошо, а в Англии получило премию за лучшую 
книгу о фольклоре. За Проппом последовали три тома Н. С. Трубец­
кого: литературоведение, евразийство и языкознание (тот же фор­
мат). В мире читают в основном по-английски, а Трубецкой печатал 
свои статьи по-немецки, по-русски и изредка по-французски. 

Кто не занимался таким делом, не подозревает, насколько оно 
трудоемко. Надо прочесть абсолютно все, что написал данный ав­
тор и что написано о нем (а откопать старые рецензии непросто}, 
отобрать лучшее, перевести или отредактировать чужие переводы 
(иногда полностью их переработать, сражаясь за каждое предложе­
ние}, выверить сотни ссылок, разъяснить в примечаниях то, что 
может быть не понято иностранцами, а во вступительном очерке 
поставить опус в контекст прошедшей эпохи и нашего времени. 
Например, Проппа большую часть жизни либо замалчивали, либо 
травили (за формализм, за низкопоклонство перед Западом, за не­
мецкое происхождение) и признали, лишь когда усилиями Р. О. 
Якобсона он прославился в Америке и Европе. Трубецкого помнят 
как основателя фонологии, а остальное почти пропустили, и потре­
бовалось немало усилий, чтобы сделать его доступным широкому 
кругу исследователей, фактически вырвать из забвения. Замечу, 
что, даже когда автор пишет по-английски, работы в англоязыч­
ной стране над изданием его избранных сочинений не многим мень­
ше. В этом я убедился, занимаясь наследием исландского филолога 
Стефауна Эйнарссона (но ради него я поехал в Исландию и изучал 
его архив; в связи с Проппом и Трубецким ездить никуда не при­
шлось). Редактура, примечания и вступительные очерки никому 
не принесли славы, но не ради славы я за них и брался. Я написал 
подробное послесловие к английскому переводу книги М. И.  Стеб­
лин-Каменского « Миф» и пространные рецензии-пересказы книг 
моих друзей-германистов, работавших в России, как когда-то пе-
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ресказывал «Сравнительную акцентологию» С.  Д. Кацнельсона. 
Наука не Олимпийские игры, и не за медали сражаются ученые. 

Я всю жизнь пишу и перевожу стихи, но до отъезда из России 
смог напечатать (в петрозаводском журнале « Север» )  лишь подбор­
ку сонетов Шекспира и три стихотворения исландца Йоуна Хель­
гасона. В Америке возникла скромная возможность публикаций в 
альманахах ( «Встречи>) и « Побережье>) , оба в Филадельфии), в нью­
йоркских «Новом Журнале>) и «Cлoвe/Word» и много позже - во 
франкфуртских « Мостах >) .  Неизвестно, сколько людей прочло на­
писанное мною. Скорее всего, их количество ничтожно, но создает­
ся иллюзия выхода в мир. В 1990 году я выпустил небольшую книж­
ку своих стихов и переводов ( « Врачевание духа») ,  куда включил и 
переведенную еще в России «Балладу Редингской тюрьмы>) ,  дань 
благодарности Оскару Уайльду. Ни один экземпляр « Врачевания» ,  
посланный по почте в доперестроечную Россию, до адресата не до­
шел, и я льщу себя мыслью, что советские Шпекины оценили мое 
творчество. Такое случалось и раньше: « Германскую акцентоло­
гию>) украли со стенда выставки университетского клуба, а другая 
книга (о ней речь пойдет ниже) пропала среди своих на кафедре. У 
воров бывает хороший вкус. 

Особое место в моей работе заняли переводы русской классики 
на английский язык, хотя, если заказывали, я переводил кое-что и 
из современных авторов. Почти сразу после приезда в Америку мне 
пришло в голову перевести некоторые стихи Лермонтова. К много­
численным существовавшим переводам я отнесся с большим нео­
добрением. Было бы интересно сравнивать превосходные переводы 
англоязычной поэзии, выполненные в России (от Чосера и Шекс­
пира до Одена и Роберта Фроста), и унылую, а часто топорную про­
дукцию, выдаваемую за переводы русских поэтов в Англии, Аме­
рике и Канаде. Исключение составляет «Евгений Онегин>) , который 
переводили более десяти раз, и успех несомненен. Но разговор на 
эту тему вышел бы за рамки данной статьи. Скажу лишь, что в пе­
реводах я сохраняю размер и систему рифмовки подлинника, хотя 
двадцатый век развращен свободным стихом и к своим великим 
романтикам (Байрону, Шелли, Китсу и прочим) относится с пол­
ным равнодушием, а Теннисона и Лонгфелло откровенно презира­
ет, по большей части не зная их. 

Окружающие хвалили мои опыты, и я потихоньку перевел всю 
основную лирику Лермонтова и главные поэмы, не отважившись 
взяться только за «Сашку>) .  Публиковать же эти переводы никто 
бы не стал: стихи продаются из рук вон плохо, а переводные - тем 
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более. Спас меня избранный мною формат. Почти сразу стало ясно, 
что к стихам требуются пояснения, исторические и «страноведчес­
кие » ,  как, например, к «Смерти поэта» и «Валерику» , и литератур­
ные: надо было обратить внимание читателей на мастерство Лер­
монтова, на источники тем, на связи образов в современной ему 
поэзии и прочее. Так я оказался в привычной мне роли коммента­
тора (с той лишь разницей, что русская литература была для меня 
новой областью), и я с наслаждением погрузился в бесчисленные 
статьи и книги о Лермонтове и, конечно, обо всей той эпохе. Благо­
даря моим германским штудиям, давнему интересу к метрике и 
многолетнему чтению русских формалистов (Тынянов, Якобсон, 
Шкловский, Эйхенбаум и их ученики) и пришедших им на смену 
литературоведов, в поэтике я не был неучем, но все равно приходи­
лось осваивать материал, известный мне мало. 

Мой аннотированный перевод Лермонтова с массой иллюстра­
ций и необычайно красивой суперобложкой по мотивам Врубеля (ее 
сделала моя жена, окончившая к тому времени в университете ху­
дожественный факультет) вышел в 1 982 году, и его приняли так 
хорошо, как, пожалуй, ни одну другую мою книгу. Дело было не 
только в одобрительном тоне рецензий в ведущих газетах и журна­
лах, но и в их количестве. Вторым поэтом стал Тютчев. В мои школь­
ные годы он еще не удостоился внимания программ, и я оценил его 
гораздо позже. Лирика Тютчева - одно из чудес света. Теперь я 
знаю всю ее наизусть. Если переводить не спеша, выгуливая какую­
нибудь строфу про «солнца раскаленный шар» две недели, запоми­
нание неизбежно. Книга была выпущена в 1994 году и на этот раз с 
комментарием и введением (тот же жанр типа «Литературные па­
мятники»),  но она получилась не такой красивой, как «Лермонтов» ,  
и имела меньший резонанс. Тютчева знают н а  Западе только те, кто 
может читать его в оригинале, а о Лермонтове благодаря «Герою 
нашего времени» слышали многие. Готова у меня и почти полная 
лирика Боратынского, но пока она лежит в столе: не закончен ком­
ментарий. Однако мой перевод четверостишия « Умом Россию не 
понять . . .  » я видел на бесчисленных сайтах, в том числе и российс­
ких (Бог ведает, зачем он им по-английски), и именно « Тютчева» 
забыл вернуть кто-то из моих коллег на кафедре. 

В 1994 году В. П. Крейд (Крейденков) предложил мне постоян­
ное сотрудничество в нью-йоркском «Новом Журнале» ,  редактором 
которого он незадолго до этого стал. Он был профессором славянс­
кой кафедры университета Айовы. Денежного вознаграждения ни­
какого не полагалось, но приглашение показалось мне заманчивым. 
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Мы решили, что я буду рецензировать поступающие в редакцию 
книги, и вскоре я стал членом редакционной коллегии и попечи­
тельского совета (обе должности имели орнаментальный характер: 
руководство было у Крейда и двух спонсоров, доставшихся ему по 
наследству от Романа Гуля) . К девяностым годам журнал захирел, 
а рецензии почти исчезли. Поэтому книг туда почти никто не посы­
лал, но что-то продолжало пылиться на полках. Я активно взялся 
за дело, и оживший раздел сразу заметили. Крейд был в восторге. 
Издательства и авторы затопили нас литературой. Появились и дру­
гие желающие писать рецензии, и критика стала занимать около 
четверти объема каждого номера: романы, сборники стихов и рас­
сказов, история, политика (по-русски и по-английски), искусство.  
«Новый Журнал» выходит четыре раза в год. К каждому выпуску я 
прочитывал 1 500-2000 страниц и писал двадцатистраничный обзор. 
Заседания редколлегии проходили в Нью-Йорке, и Крейд согласил­
ся устраивать выездные сессии. Мы рассказывали о журнале, чи­
тали стихи и вербовали подписчиков. Так продолжалось одиннад­
цать лет. С годами работать с Крейдом становилось все труднее, и 
наши отношения, поначалу сверхдружеские, испортились. В раз­
разившемся конфликте члены редколлегии единодушно стали на 
сторону «начальства» .  Я был изгнан и сразу перешел на столь же 
«хлебную» должность к В. С. Батшеву во франкфуртские « Мосты» 
(тоже ежеквартальный журнал).  Вскоре ушел с редакторства и 
К рейд. 

За последние 15 лет я в качестве рецензента прочел по меньшей 
мере 100 ООО страниц, иногда выбирая книги сам, но чаще следуя 
за потоком. Кое-что в этом потоке, может быть, и не заслуживало 
внимания, но попадались и очень хорошие книги. Те, кто следил за 
моей деятельностью, часто удивлялись: « Зачем тратить время и 
силы на проходные книги? Пиши только о самом интересном в со­
временной литературе» .  Но, во-первых, « самое интересное» часто 
оказывалось хорошо раскрученной макулатурой, а во-вторых, я 
всегда помнил, как редко и скупо отзывается критика на сочине­
ния эмигрантов (а они-то и составляли львиную долю моей почты) 
и как много значит даже для успешного автора рецензия в солид­
ном журнале. Пишу я и очерки и надеюсь в неслишком отдаленном 
будущем собрать самые интересные статьи и рецензии и выпустить 
их отдельной книгой. То же я намерен сделать и с лучшими стиха­
ми. Легко видеть, что количество обещанных публике полуфабри­
катов неустанно растет, и все же меня не оставляет надежда уви­
деть их в готовом виде. 

141 



Непредвиденно сложилась в Америке и мо.я лингвистическая 
карьера. Когда рукопись «Акцентологии» добралась до Миннеапо­
лиса, .я стал переводить се на английский .язык, но Америка внесла 
в мои планы серьезные коррективы. Узнав, что место моего назна­
чения - Миннеаполис, .я не представлял себе, что значит занимать­
ся в библиотеке с открытым доступом и как богаты книжные фон­
ды университетов Среднего Запада. Исследуя шифр за шифром, .я 
натолкнулся не только на книги, которые были в СССР в одном эк­
земпляре и которых там вовсе не было (а здесь они есть в любом 
крупном колледже), но и на такие, которые там, возможно, были. 
Однако их заглавия не сулили мне ничего интересного, и они не 
попали в поле моего зрения. Откровением стали журналы. Теперь 
.я мог просматривать их комплекты за все годы и, конечно, обратил 
внимание на десятки интересных статей. Они позволили мне кое­
что улучшить и даже передумать. 

Дел поначалу было много: устройство на новом месте, частич­
на.я переквалификация, бесконечна.я подготовка к зал.яти.ям, же­
лание сделать все сразу, масса дополнительных курсов (мое жало­
вание было очень скромным, и .я искал приработки повсюду), 
маленький ребенок. На перевод и додумывание книги ушло много 
времени, и она увидела свет только в 1982 году как первый том гер­
манской акцентологии ( «Скандинавские .языки») .  Второй том, на 
который .я получил весьма чтимую стипендию Гуггенхайма, дол­
жен был быть посвящен западногерманским .языкам: немецкому, 
голландскому, английскому и фризскому, а также реконструкции 
прагерманского состояния. Однако понемногу обнаружилось, что 
западногерманский том не будет аналогом скандинавского, что тема 
требует углубленных новых исследований. Частично изменился и 
мой взгляд на прошлое германской просодики. Вместо книги .я стал 
писать статьи. Каждая из них - глава второго тома, и, кажете.я, .я 
подошел к концу, но все нити предстоит собрать воедино. Кончает­
е.я лето 2009 года, и этот том, нар.яду с Боратынским, возглавляет 
список полуфабрикатов. 

Знаменательный поворот в моей жизни произошел в св.язи с тем, 
что в 1988 году .я решил писать этимологический словарь английс­
кого .языка - предприятие весьма рискованное, потому что за сло­
вари лучше браться в молодости. О происхождении слов высказы­
ваются различные гипотезы: исконные они или заимствованные; 
если заимствованные, то откуда; если исконные, то есть ли у них 
соответствия в родственных .языках, и прочее. Стать.я в хорошем 
этимологическом словаре - это не только изложение взглядов ав-
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тора, а еще и критически осмысленная сводка мнений. Подробные 
этимологические словари написаны для многих языков, живых (на­
пример, русского и литовского) и мертвых (например, латинского 
и готского), но, как ни странно, не для английского (странно это 
потому, что английский - самый исследованный язык в мире), и я 
вознамерился исправить столь вопиющую несправедливость. 

История того, почему я решил спасти подвластную мне часть 
мира (и именно в 1988 году) и как принялся за дело, - сюжет для 
пространной повести; ограничусь лишь намеком на нее. Смысл за­
думанного словаря состоял в том, чтобы проследить поиски этимо­
логии каждого слова. Моя оценка этих поисков и новые решения 
разумелись сами собой. Надо было прочесть и проанализировать 
печатную продукцию за несколько веков на всех языках, на кото­
рых что-либо писалось об истории английских слов. Первый эти­
мологический словарь английского языка был издан в 1617  году. 
Журналы появились в Европе в XVII веке, но расцвет этимологии 
приходится на XIX век, особенно на вторую его половину. ХХ век 
был веком структурных методов. Их успех привел к тому, что ин­
терес к истории увял: этимология выжила, но на вторых и третьих 
ролях. К счастью, публика, не знающая о подводных течениях в 
лингвистике и безразличная к ним, по-прежнему ищет ответы на 
вопросы о происхождении слов. Она ежегодно поглощает не менее 
десяти новых английских книг по этимологии (в основном, триви­
альных, но бойких), да и некоторые научные журналы охотно пе­
чатают статьи на эту тему. Я могу сослаться и на свой опыт. Не­
сколько раз в году я выступаю по радио и отвечаю на вопросы 
слушателей, откуда пришло то или иное слово; поток спрашиваю­
щих не иссякает. Изданная в 2005 году в Оксфорде, моя книга о 
происхождении слов недавно вышла вторым изданием, а мой еже­
недельный блог на сайте издательства Оксфордского университета 
читают и перепечатывают от моря и до моря. 

Такова реакция публики. На верхних этажах науки дело обсто­
ит иначе. Все мои попытки получить грант от главной государствен­
ной организации, ведающей гуманитарными специальностями, 
потерпели провал. Лейтмотив большинства отрицательных отзы­
вов был: «Кому это нужно ? >) Но мой университет и два частных лица 
поверили в меня, и проект выжил. Волонтеры просмотрели бесчис­
ленные тома популярных журналов и принесли мне копии пересня­
тых статей, а я читал и расписывал их на слова, об истории кото­
рых шла речь. Наиболее продвинутые студенты делали то же самое 
с немецкой и скандинавской периодикой. Литературу на остальных 
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языках читал я сам. Тонны книг присылали мне со всего света по 
межбиблиотечному абонементу. Деньги уходили на оплату часов, 
которые студенты проводили в библиотеке, на копирование тысяч 
страниц (даже и сейчас далеко не все можно найти в интернете), а 
также на услуги студентов, вносивших данные в компьютер, и про­
граммистов. По американским понятиям, за двадцать с лишним лет 
через мои руки прошли ничтожные суммы, но на гуманитарный 
проект и самую скромную дотацию получить непросто. Когда база 
данных приняла внушительные размеры, я решил, что надо сделать 
ее доступной всем, и в 2009 году огромная книга (более 20 ООО на­
званий на 23 языках: список работ и словник) была издана Минне­
сотским университетом. Он же издает словарь. 

Чтобы не утонуть в море слов (опасность, подстерегающая любо­
го лексикографа), я отобрал те из них, происхождение которых ос­
тается загадкой. Только им и будет посвящен мой словарь. Пока, в 
2008 году, вышел первый том. Сколько еще понадобится томов и 
хватит ли мне на них времени, покажет будущее. Предприятие по 
производству полуфабрикатов работает с полной нагрузкой, а на 
пенсию университеты не гонят. Как говорит один мой знакомый: 
«Пока мы живы, все впереди» .  

Итоги 

Мне было 38 лет, когда я уехал из Советского Союза. В Америке 
я прожил 34 года и в Россию приезжал лишь дважды, оба раза по 
приглашению и лишь на несколько дней: в 2003 году (в Петербург) 
на празднование столетия М. И. Стеблин-Каменского и в 2009 году 
(в Москву) на восьмидесятилетний юбилей Вячеслава Всеволодови­
ча Иванова, - но я регулярно печатаюсь в российских сборниках и 
журналах. Вне всякого сомнения, я везучий человек. По-настояще­
му судьба была ко мне несправедлива, только когда лишила отца. 
Жестокая система закалила мою волю, не подмяв под себя и не раз­
давив. А в остальном меня не принимали туда, куда я рвался по 
ошибке, благодаря чему я оказывался там, где надо. С какого-то 
момента моя жизнь была цепью сплошных удач (в хронологичес­
ком порядке): углубленные занятия английским (а не теорией), 
пятый курс в Герценовском и немецкий, встреча с И. П. Ивановой, 
ученичество у М. И. Стеблин-Каменского, изучение фонологии, 
переход в скандинавистику, Институт языкознания, счастливая 
женитьба, не сопровождавшаяся травмами эмиграция, с первого 
дня работа по специальности в Соединенных Штатах, связи с пре-
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красными издательствами. У людей, даже осведомленных о состо­
янии дел в Америке (в том числе и у многих американцев), лишь 
несколько названий - Гарвард, Йель, Принстон и еще два-три -
вызывают священный трепет, но мне было много лучше оказаться 
в большом государственном университете, где я получил полную 
свободу действий. Ни в Гарварде, ни в Принстоне я бы не вел курсы 
столь необъятного диапазона: от «Русского формализма» и « Немец­
кого фольклора» до « Рунических надписей» и «Древнефризского» .  
Миннесота дала мне возможность охватить все средневековые гер­
манские языки и литературы. В Америке я впервые профессиональ­
но приблизился к русской литературе, от которой отогнали сереб­
ряного медалиста выпуска 1 9  54 года, а моя деятельность рецензента 
сродни журнализму, по глупости привлекавшему меня в ранней 
молодости. Все в свое время. 

Я привез в Америку устоявшуюся систему взглядов и мог позво­
лить себе не поступиться ими. Мне глубоко претит политизация гу­
манитарных наук на Западе, недетская их левизна и сползание в 
РАПП'овскую пропасть. Не в моей власти приостановить это спол­
зание, но я могу противостоять ему, что и делаю в меру сил. В Аме­
рике я, пришедший из грозящего ей будущего, безусловно, русский 
филолог. Мои издания свидетельствуют о том же. В старых универ­
ситетах было принято оставлять самых перспективных выпускни­
ков при кафедре. Эта традиция умерла везде. Мои лучшие ученики 
работают далеко от меня. Но есть большой мир, и в нем я не одинок. 

Легко видеть, что я доволен тем, как сложилась моя жизнь в 
Америке. Оглядываясь на свою научную карьеру, я могу сказать, 
что иногда мне удавалось объяснить явления, ставившие в тупик 
моих предшественников. Так обстоит дело с общей теорией ударе­
ния, с некоторыми процессами в исторической фонологии и с исто­
рией слов. Отсюда удовлетворение сделанным. Поклонники же по­
являются лишь в награду за успешную рекламу, которой я не 
занимался. Так, наверно, было всегда, но в наши дни без сплочен­
ной группы энтузиастов, трубящих по всему свету о достижениях 
своего учителя, пробиться сквозь мировой шум трудно. 

В лекциях я часто ссылаюсь на опыт современной лингвистики. 
Гениальный Фердинанд де Соссюр несколько раз прочел в Женеве 
курс лекций по общему языкознанию и умер нестарым человеком. 
Его студенты собрали конспекты лекций и накануне Первой миро­
вой войны издали их в виде книги. Ее появление ознаменовало но­
вую эпоху в истории науки ХХ века. Книгу, как видим, заметили и 
оценили (без рекламы!). В наши дни этого бы не произошло. После 
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войны крупнейшим событием стала деятельность Пражского лин­
гвистического кружка, но славой своей кружок был обязан не толь­
ко оригинальностью идей, но и организационным талантам Р. О. 
Якобсона: подготавливались выступления на конгрессах (на кото­
рые тогда еще не съезжалось по 700-800 человек), выпускались и 
рассылались бесплатно сборники статей и завязывались полезные 
связи. Хомскианская революция2 была, на мой взгляд, катастро­
фой, однако характерно ее «триумфальное шествие» .  Наука до 1956 
года была объявлена в лучшем случае предысторией нового учения, 
но, в основном, наивной ересью. Молодым исследователям пообе­
щали пропуск в рай, причем немедленно. Шумиха сопровождалась 
безудержной политизацией (естественно, « влево»)  и толпы стека­
лись под новые знамена. 

При нормальных же обстоятельствах ученый пишет статью или 
книгу и надеется, что ее прочтут, но книг, не говоря уже о статьях, 
тысячи, а с добавлением интернета - десятки тысяч. Даже самые 
добросовестные специалисты не в силах уследить за ними. Поэто­
му серьезное открытие может и не повлиять на исследовательскую 
практику, по крайней мере, в гуманитарных областях, в которых 
истина обладает раздражающей изворотливостью. И все же, повто­
ряю, кое-где я разрушил давние заблуждения и сделал известными 
незаслуженно забытые мысли. 

Но довольна ли Америка мной? Извечен вопрос о мере призна­
ния эмигранта на новом месте. Все зависит от того, какой мерой 
мерить признание. Меня всегда страшила административная дея­
тельность и не привлекала власть. К тому же, рано заметив и осу­
див в себе стадный инстинкт, я чурался группировок, научных 
клик и прочих мафиозных институтов ,  и если течение относило 
меня в сторону от тех мест, куда хотел плыть я, то плыл против 
него. Я не заискивал перед функционерами, никому не оказывал 
услуг в надежде на взаимность и не написал ни одной хвалебной 
рецензии на плохую книгу. Господствующие теории в современ­
ной филологии: мультикультуризм, деконструкция, порождаю­
щая грамматика с фонологией - вызывают у меня отвращение, и 
в Америке я не скрывал своих чувств. Никакого героизма мои по­
ступки не требовали: достаточно было не идти на сговор с собствен­
ной совестью ради почетного звания, прибавки к жалованию и 
одобрительного взгляда вышестоящих - чрезвычайно невысокая 
плата за сохранение себя как личности. И в прошлой жизни мои 
устремления не шли дальше того, чтобы не стыдно было смотреть 
на себя в зеркало. В Америке легче оставаться порядочным чело-
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веком, чем в России: здесь необязательно быть ни диссидентом, 
ни героем. 

По всем этим причинам я нс оброс регалиями, но и нс остался на 
обочине: у меня повсюду находились единомышленники, даже если 
и не по полной программе. Я получил много самых почетных на­
град вроде тех, о которых говорил выше (Гуггснхайм; лучшая кни­
га года по фольклору) . Меня постоянно, и с давних пор, приглаша­
ют читать лекции в крупнейших университетах и делать пленарные 
доклады на американских и международных конференциях. Я пре­
подавал не только в Миннесоте и Гарварде (там только один се­
местр), но и в Италии, Германии и Англии, и именно с Англией свя­
зано одно из самых моих приятных воспоминаний . Во время 
семестра, проведенного в Кембридже, я прочел четыре лекции о 
средневековой культуре. В здании, где я выступал, аудитории скон­
струированы с передвижными перегородками. На первую лекцию 
пришло человек пятнадцать, на второй стенку пришлось отодви­
нуть, так что размеры помещения удвоились. Следующую перего­
родку убрали через неделю, а на последней лекции сидели на подо­
конниках, и один из самых знаменитых медиевистов сказал мне: 
«К сожалению, у нас подобных циклов никто не читает» .  В послуж­
ной список такое не вставишь, но и за деньги не купишь. 

Моими книгами пользуются от Японии до Канады. Однако даже 
самые популярные из них адресованы немногим. Если издательству 
удается продать пять-семь тысяч экземпляров, издание считается 
академическим бестселлером; обычный тираж не дотягивает и до 
одной тысячи. Этому не приходится удивляться. Скольких людей 
интересуют германские акценты, скандинавские мифы, статьи 
Проппа, идеи Трубецкого и стихи русских поэтов в английских пе­
реводах? Даже читающийся как детектив этимологический словарь 
не сравнится с мемуарами самого бездарного президента. Я хорошо 
известен тем, кому я нужен. Мое признание соответствует моим зас­
лугам. Было бы нелепо ожидать большего. 

Выборочный список книг А. С. Либермана 

Если считать каждый обзор в «Новом Журнале» и «Мостах » ,  а 
также всю поэтическую продукцию, появившуюся в каждом году, 
за один номер, мой список публикаций содержит 530 работ. После­
дняя статья, написанная мной до эмиграции, имела номер 92 (но 
вышло к 1975 году 86). В Америке, где объем печатной продукции -
основной пропуск в пантеон славы, 86 - внушительное число, и оно 
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произвело соответствующее впечатление. Ниже я назову только кни­
ги, которые я написал или отредактировал (о типе редакторства см. 
выше). Книги, в которых я был редактором, отмечены звездочкой. 

1. Поговорим об искусстве .  - Л. :  Учпедгиз, 1963. - Серия �Раз­
говорный английский язык» ;  Соавт. В. П. Беляцкая. 

2. Торговля. - Л . :  Учпедгиз, 1 966. - Серия �Разговорный анг­
лийский язык » .  

3 .  Исландская просодика: к фонологической характеристике 
исландского языка и его истории. - М . :  Наука, 1971 .  

4 .  Врачевание духа: стихи и переводы. - New York: Effect 
PuЬlishing Inc" 1996. 

5 .  Germaпic Acceпtology, Volume 1: The Scaпdiпaviaп Laпguages. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1982. 

6.  Mikhail Lermoпtov, Major Poetical Works . . . Minneapolis:  
University of Minnesota Press, 1983. 

7 .  *Vladimir Propp, Theory апd History of Folklore. Minneapolis 
and Manchester: University of Minnesota Press, 1984. 

8.  *Stefan Einarsson, Studies iп Germaпic Philology. Hamburg: 
Helmut Buske. 

9 .  *N. S .  Trubetzkoy, Writiпgs оп Literature. Minneapolis:  
University of Minnesota Press, 1990. 

10.  *N. S .  Trubetzkoy, The Legacy of Geпghis Кhап апd Other 
Essays оп Russiaп I deпtity. Ann Arbor: Michigan Slavic PuЫications, 
1991 .  

1 1 .  Оп the Height of Creatioп: The Lyrics of  Fedor Tyutchev. 
Greenwich, СТ; London, England: JAI Press, 1993. 

12 .  Word H eath .... Essays оп Germaпic Literature апd И sage ( 1972-
1 992 ). Rome: Il Calamo, 1 994. 

13.  *N. S. Trubetzkoy, Studies iп Geпeral Liпguistics апd Laпguage 
Structure. Durham and London: Duke University Press, 2001 .  

14 .  Etymology for Everyoпe: Word Origiпs." апd Нош We Кпош 
Them. Oxford: Oxford University Press, 2005. 

15.  Aп Aпalytic Dictioпary of Eпglish Etymology: Ап Iпtroductioп. 
Minneapolis : University of Minnesota Press, 2008. 

16. *ABiЬliography of Eпglish Etymology ( 1599-1 999 ). Мinneapolis: 
University of Minnesota Press, 2009. 
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Приложение 

Мои переводы русских поэтов имеют, как уже говорилось, до­
вольно широкое хождение, но мои собственные стихи читали не­
многие. Я отобрал стихотворения, которые в каком-то смысле от­
ражают содержание очерка. Миннеаполис построен в верховьях 
Мисиссипи, и я живу почти на набережной. 3а сорок минут ходьбы 
выше по течению расположены корпуса университета. Почти все 
свои стихи я сочинил по дороге в университет и обратно. Речной 
темой и открываете.я подборка. «Воздух леса и лугов» ничуть не 
вреден мне, но большая часть моей жизни прошла среди книг. Как 
бы иначе узнал .я то, что сейчас знаю? Работа над этимологическим 
словарем превратила мен.я в полупрофессионального библиографа 
(об этом .я рассказал в статье «Американский этимолог в библио­
графических джунглях>) , опубликованной в первом номере россий­
ского журнала «Библиография>) за 2007 год) . Без воздуха книго­
хранилищ .я был бы другим человеком. 

Для людей моего поколения война никогда не кончите.я, и они 
никогда не перестанут писать о ней; .я не исключение. Стихи о му­
зыке и поэтах не нуждаются в комментариях, как и извечна.я по­
пытка (особенно к старости) осмыслить прожитую жизнь и свое 
место в ней. Мои подражания миннезангу (ниже приведено лишь 
одно из них) - дань моей любви к великой лирической поэзии XIII 
века. С тех пор, как .я обратился к сонетам Шекспира, их переводи­
ли на русский .язык снова и снова. Все, кто может читать их в ори­
гинале, спешат поделиться своим восторгом с теми, кто лишен этой 
возможности. О соперничестве говорить не приходите.я: рядом с 
Шекспиром никого из нас не видно. 

На природе 

Среди обиженных и нуворишей 
Я совершаю свой привычный круг, 
Жуя овес навязчивых двустиший, 
Из шелухи высасывая звук -
В дни ураганов и в часы затиший, 
Под пенье птиц и завыванье вьюг. 

А путь мой вдоль реки, где мели, плесы: 
Все у великих рек, как у людей. 
По берегам то инеи, то росы, 
То кучки аппетитных желудей. 
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Мне не до них. Передо мной вопросы, 
Со временем не ставшие светлей. 

В неведомые годы чьи-то предки 
Заговорили новым языком, 
И до сих пор в его нелепой клетке 
Довольные собою, мы живем. 
К прадереву, к той незаконной ветке, 
Не к желудям я мыслями влеком. 

В воде икру немая рыба мечет, 
Но выше гомон и небесный гром. 
Гудит пчела, исходит в криках кречет. 
Еще не овладевши топором, 
Хрипящий человек стремится к речи, 
Чтобы над всеми сделаться царем. 

Я среди тех, кому был миф - наука 
И заклинатель заменял врача, 
Кто знал, что смысл рождается из звука, 
Кто, слыша грай, сумел наречь грача, 
Кто в дичь и зверя целился из лука 
И безбоязненно рубил сплеча. 

Но мир вокруг не продолженье мифа, 
И заклинают нынче только змей. 
Столкнувшись с рифмой, как с подножьем рифа, 
Я, пасынок языковых семей, 
Потомок суетливого Сизифа, 
Иду, дивясь, что круг не стал прямей. 

* * *  

Мне вреден воздух леса и лугов, 
Он к нам пришел, преданьем не испытан: 
Не отстоялся в глубине веков 
И благодарной пылью не пропитан. 
Но я люблю открыть старинный том; 
Его страницы, тронутые тленьем, 
Красноречиво говорят о том, 
Что было страстью, мукой и томленьем. 
Я провожу рукой по корешку, 
Держу ладонь на ржавом переплете, 
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И рыцарь замирает на скаку, 
Олень - в прыжке, и горлица - в полете. 
И только аромат цветов и трав 
Не смог войти в настой из старых глав. 

Война, которой не будет конца 

Господин капитан Ганс Ветке, 
Вы сгинули в сорок первом году под Смоленском, 
Не вернувшись из той разведки. 
Но так случилось в круговороте вселенском, 
Что рядом - цвета почти что воска -
Стонал человек, не заглушая обстрела, -
Младший лейтенант противоположного войска, 
Превращавшийся из живого человека в тело. 
Я не военный: не обучен, потому что не годен, 
И должно быть, пе все рассказал, как надо; 
Например, забыл, что в сраженьях во славу родин 
Гром орудий называется канонадой. 
Но суть событий изложена верно 
(Не учтены лишь звезда и крестик из жести): 
Два совсем еще молодых офицера 
Погибли одновременно, но как бы не вместе. 
А отец Ваш дождался победы 
В сгоревшем тысячелетнем рейхе, 
И с ним Нибелупги, Вёльсунги и обе «Эдды» 
Дошли до мая без единой прорехи. 
Помните: германские древности были 
Отцу-профессору любовью и болью -
Такие же кровожадные, как и ныне, были, 
Но тронутые респектабельной молью. 
Он посвятил Вам свою книгу3 , где Тор и Бальдр 
Тоже погибли. Писал ее, плача. 
Хороший был отец Ветке Вальтер! 
Мне бы такого. Да вот неудача: 
Помните младшего лейтенанта рядом? 
Мой отец. Говорят, отличался живостью слога. 
Где вы сейчас? Каким парадом 
Проходите мимо Господа Бога? 
Познакомились, сдружились? Мы ведь 
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Не то, что на горке, на пункте энском. 
Мы-то здесь дружим, и только память 
В годовщипу гвоздит ипогда Смоленском. 

* * *  

Я мог бы выйти на Сенатскую площадь 
И быть повешен 
Или сгнить в Сибири - ничего проще, 
Но не замешан, 
Ибо родился, сам того пе желая, 
Позже тех прапорщиков и Николая. 

Меня могли бы задавить на Ходынке -
Такой был случай! 
Не понадобились бы и помипки, 
Но я везучий: 
Ни тому самодержцу, пи его тезке 
Не пришлось дарить мне сосновые доски. 

Я мог бы сгинуть - звездочка на погоне, 
(Нашивки, ромбы): 
Обезноженный, не убежишь от погони, 
И всюду бомбы. 
Опять запоздал. Ветер полощет знамя -
Впереди все войны, но Москва за нами. 

Я мог бы выйти на Дворцовую площадь 
Того же града 
И громко крикнуть: « Все устали и ропщут. 
Уйдите, гады!» 
Но я не крикнул. Мир меня не услышал. 
Я мог бы выйти. Мог бы. Но я пе вышел. 

поэты 

Боратьшский 

Притворной нежности не требуй от меня. 
Я даже и тогда любил тебя едва ли; 
Мы разошлись легко, друг друга пе виня, 
И все, что можно было, о себе узнали. 
Но столько лет прошло: ты стала забывать, 
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Что я был искренен и честен в заблужденье; 
Тебе ж хотелось лишь царить, повелевать, 
А не делить со мной сердечное влеченье. 
И нет мне радости, что ты нам всем лгала -
Тебе уже тогда мужская страсть приелась! 
Но твой альбомный друг, поэт, сгорел дотла: 
Стал опытнее дух, и наступила зрелость. 
Зачем же ворошить дела давнишних дней? 
Любовь, ты говоришь, в разлуке лишь окрепла, 
Облагородилась и сделалась нежней. 
Нет, зря ты ищешь жар в остывшей груде пепла! 
Не связанный ни с кем, чудак-анахорет, 
Я зряшных слез не лью; найду и я подругу, 
Когда вернусь домой и, сбросив тяжесть лет, 
Пойду людской тропой и по земному кругу. 
В рассветный час любви мы грезим об одной, 
В разуверении легко и быстро дружим. 
Не спрашивай, молю, кто будет мне женой, 
А посочувствуй той, которой буду мужем! 

Анна Ахматова 

Здесь всё меня переживет, 
Не изойдет в последнем всхлипе: 
Пологий берег Миссисипи, 
Размытый током вешних вод, 
Все то, чему пришел черед: 
Дупло в полуистлевшей липе, 
Мостки, зашедшиеся в скрипе, -
Но что не рухнет, не умрет, 
Не растворится в едком дыме . . . 
И я бы мог, сравнявшись с ними, 
Застыть недвижно навсегда, 
Но скучно вековое бденье 
Тому, кто не остался тенью 
У царскосельского пруда. 

М анделъштам 

В Петербурге не сойтись нам снова. 
Некому сходиться - и зачем? 
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На его проспектах нет нам крова: 
Воздух дик, а город пуст и нем. 

И в те дни, когда закрывши створки 
Высохших колодников-дверей, 
Мы познали первые восторги 
Худосочной юности своей, 
И тогда не северной Пальмирой, 
А тюрьмой был наш красавец-дом. 
А теперь нам, старым, за полмира 
Он и вспоминается с трудом. 

Время то длиннее, то короче -
Только череда одна: 
Черный бархат злой декабрьской ночи, 
Майский шлейф белее полотна. 
Видишь осыпающийся тополь? 
Все покрыл, как снегом, нежный пух. 
Так хоронят царственный Петрополь, 
Где бродил вокруг тебя наш дух. 

Музыка 

По радио играют « Карнавал» .  
Ломает руки ласковый Эвзебий, 
И Флорестан проносится, как шквал: 
Порыв и грезы - неизбывный жребий. 

Я был, как вы; я знаю эту дрожь -
Проклятье поэтического дара -
И дух любви, любви, которой ждешь: 
Бесплотная, единственная Клара. 

Я вас играл, как кто-то молодой 
Сейчас играет в обомлевшем зале, 
И мчится жизнь моя передо мной 
В трагическом, но сладком карнавале. 

Конец. Бравурный марш. Парад алле. 
Сплетясь в клубок, уходят в вечность темы, 
И мы идем за ними по земле, 
Растроганы, окрылены, но немы. 
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Подражание миннезангу 

о, этот зов голодной плоти 
И жажда низменных услад! 
Направленный на женщин взгляд -
Всегда, повсюду на охоте. 
А рядом похвалы достойны, 
Патрицианки. О таких 
Певцы возносят к небу стих, 
И из-за них ведутся войны. 
Когда забывший путь к отказу 
Во мне охотник ублажен, 
Среди легко доступных жен 
Я забываю стыд не сразу. 
Но, успокоившись, дуэнье 
Пою влюбленный мадригал 
И замечаю, что снискал 
Своим искусством одобренье. 
Я мог бы петь звезде в тумане, 
Надеясь сбросить страсти гнет 
(Бывает ведь: звезда мигнет 
Тому, чей взор она приманит), 
И было б так же. Издалека 
Забрезжила бы красота. 
О прелесть губ и тайны рта 
И глаз бездонных поволока! 
Избранница! Прими на веру 
Мою бесхитростную речь. 
Мне так хотелось бы сберечь -
Нет, не умеренность, а меру. 
Мне жутко в пропасти. С обрыва 
Я камнем скатываюсь вниз, 
А на вершинах я закис. 
Как мне, любя, прожить счастливо? 
Неужто где-то в нашем мире 
Долина есть, где ровен свет, 
Где крайностей любовных нет 
И не лежат на сердце гири? 
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Из сонетов Шекспира 

30 

Когда перед моим немым судом 
Щемящих дум проходит длинный строй, 
Я с новой болью думаю о том, 
Как скромно все, достигнутое мной. 
И я тогда не сдерживаю слез 
О самых тяжких из моих утрат: 
О той, чей образ натиск лет унес, 
О тех, чью память только сны хранят. 
О старой грусти я опять грущу, 
Счетам всей жизни подвожу итог 
И плачу вновь, и вновь по ним плачу, 
Как будто векселям не вышел срок. 

И только мысль, что есть на свете друг, 
Снимает боль от горестей и мук. 

35 

Прошу, содеянным себя не мучь; 
У роз - шипы, на дне ключа - осадок, 
Светил порой не видно из-за туч, 
И червь находит плод, который сладок. 
Кто без ошибок может век прожить? 
Вот я зачем твой грех вставляю в ямбы, 
Сквозь стыд тебя стараясь ублажить, 
Прощая то, чего не сделал сам бы? 
Я чувств ищу, где чувственность одна; 
Я у врага - покорным адвокатом. 
Любовь во мне, как ненависть, сильна, 
И сам себе кажусь я виноватым. 

Как вора, друга я зову на суд, 
Но пусть меня сообщником ведут. 

66 

Я смерти был бы рад, чтоб не видать, 
Как честность побирается под дверью, 
Как на глупцов нисходит благодать, 
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Как вера превращается в безверье, 
Как ложь вершит над правдой приговор, 
Как подлость совершенство задушила, 
Как девственность выводят на позор, 
Как слабость обессиливает силу, 
Как власть поэту зажимает рот, 
Как чванный хам берется мудрость школить, 
Как лишь простак по простоте не врет, 
Как зло вольно везде добро неволить. 

Я смерти был бы рад. Одна печаль: 
Тебя оставить в этом мире жаль. 

73 

Во мне то время года видишь ты, 
Когда с ветвей уже слетел убор 
И ветер рвет последние листы; 
Разрушен клирос, смолкнул птичий хор. 
Во мне ты видишь, как закатный свет 
Почти угас и переходит в тьму, 
А дальше ночь, как смерть, ползет вослед, 
Чтоб все укрыть и дать покой всему. 
Во мне ты видишь, как приник к огню 
Последний сук истлевшего ствола 
И душит даже эту головню 
С нее самой летящая зола. 

Пусть так. Но тем моя любовь сильней, 
Чем меньше мне любить осталось дней. 

129 

Растрата духа на потребу тела -
Вот похоть в действии, ее игра 
Подла, груба, кровава, оголтела, 
Жестока, зла, безудержна, хитра. 
Утолена - ее мы ненавидим; 
Ее желаем; получив свое, 
У же жалеем; лишь приманку видим 
И вместе с ней глотаем острие; 
Стремясь излиться, в буре излиянья, 
Изливши страсть - безудержна во всем. 
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Она восторг и пытка в испытанье; 
Приходит счастьем, а уходит сном. 

И, всё познав, все вновь и вновь спешат 
Изведать рай, ведущий в этот ад. 

1 О Р. О. Якобсоне см: А. Либерман. Роман Осипович Якобсон. В кн.:  Русские 
евреи в Америке, кн. 2. Иерусалим - Торонто - Санкт-Петербург, 2007. С. 62-75 
(примеч. ред-сост.). 

2 О хомскианской революции и Р. О. Якобсоне см. примеч. 1 (примеч. ред.-сост.) 
3 Вальтер Ветке. •О духе и наследии Севера. Статьи о духовной жизни и верова­

ниях древних скандинавов и немцев• .  Геттинген, 1944. Памяти моего любимого 
сына капитана инженерных войск Ганса Ветке, павшего под Смоленском 7 сентяб­
ря 1941 года (пем). 



ИСI<УССТВО 

Сын утерянного города 

Виталий Орлов (Нью-Йорк) 

Илья Шенкер родился в Одессе 23 августа 1 920 года, вскоре пос­
ле революции, на исходе Гражданской войны. В детстве он увле­
кался рисованием и искусством. Одним из лучших своих педагогов 
художник считает учителя рисования и прекрасного художника 
Анатолия Дивари, грека по национальности. В те времени в Одессе 
проживало много греков, но в 30-е годы они были депортированы 
большевиками. 

Илья хотел учиться искусству живописи, однако после оконча­
ния средней школы, по настоянию родителей поступил на архитек­
турный факультет Одесского инженерно-строительного института, 
так как они считали, что профессия художника - это (<Несерьез­
но» .  Когда И. Шенкер был на третьем курсе института, за два меся­
ца до его 2 1-летия началась Великая Отечественная война. 

23 июня он был призван в армию, и когда новобранцев спросили, 
кто хочет служить в авиации - сделал шаг вперед. После этого с груп­
пой товарищей Илья прошел пешком от Одессы до Николаева, а от­
туда был отправлен на Кавказ, чтобы обучаться авиационному делу. 
Он прослужил в авиационных частях в должности авиатехника по 
оборудованию и уходу за самолетами, прошел весь путь от Украины 
до Германии и в мае 1945 года был среди победителей в Берлине. 

После войны Илья закончил архитектурный факультет Одесско­
го строительного института и затем 8 лет проработал архитектором. 
Одновременно он посещал классы живописи профессора Одесского 
художественного училища Фраермана. 

Вскоре Илья Шенкер стал профессиональным художником. С 
1957 года участвовал в выставках в СССР - в Одессе, Киеве, Моск­
ве. С 1968 по 1976 годы его работы экспонировались в Болгарии, 
Венгрии, Египте. 

Ему хотелось воплощать свои замыслы, а вместо этого нужно 
было творить по указанию, выслушивать демагогические призывы 
полуграмотных партийных невежд. 
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В 1975 году художник эмигрирует в Америку. По пути в США 
он 6 месяцев жил в Италии. Там судьба свела Илью с богатыми тор­
говцами картинами. Одному из них нравились его акварели, дру­
гому - масло. 

И. Шенкеру никогда прежде не приходилось трудиться столь 
интенсивно, но нужны были деньги, и он продавал свои работы за 
бесценок. В конце концов, заработав несколько тысяч, он приехал 
с семьей в Нью-Йорк и уже здесь узнал, что итальянцы устроили 
выставку его работ, и все они были успешно проданы. 

И. Шенкер еще некоторое время отправлял в Италию свои кар­
тины. Это было уже поважнее, чем доллары, - это было имя. 

По приезде в Нью-Йорк он покупает студию на 33-й улице в Ман­
хэттене, где вскоре начинают появляться заказчики. Его картины 
охотно покупают и экспонируют на выставках. 

В 1999 г. я побывал на выставке Шенкера в Расе University в Нью­
Йорке, где познакомился с художником - обаятельным и неуныва­
ющим человеком, предложившим осмотреть выставку вместе с ним, 
без шума и суеты, которые обычно сопровождают презентации. 

Этот пир красных красок, дробящихся и раскалывающихся во 
множестве персонажей И. Шенкера, в бесконечном количестве све­
тящихся точек - то ли лампочек, то ли отблесков света в стеклах 
нескончаемых верениц окон домов - притягивает взгляд, ищущий 
разгадку некоей тайны, присутствующей во всех работах художни­
ка - от символической • Однажды на Пятой Авеню» (•Иисус Хри­
стос на Пятой Авеню» )  до великолепных портретов. 

Постепенно понимаю, что И. Шенкера меньше всего волнуют чи­
сто живописные изыски. Просто его колористические приемы, ком­
позиция, весь интеллектуальный багаж художника, накопленный в 
течение долгой и нелегкой жизни - все это подчинено трепетной 
любви к людям. Они могут быть красивыми и безобразными, счаст­
ливыми и несчастными, современниками и библейскими персонажа­
ми, рабочим-жестянщиком или живописцем по имени Рембрандт. 
Ему хочется, чтобы на его полотнах людей было как можно больше, 
чтобы ни единого кусочка холста не оставалось не занятым ими. Если 
же это портрет, то обязательно духовно прекрасного человека, и в 
этом случае вся любовь художника устремлена на него одного. 

Конечно, изображая эпизоды из жизни Иудеи, Древнего Рима 
или России, он не мог пройти мимо их трагической истории, будь 
то Иудейская война его соплеменников-евреев, восстание Спарта­
ка или расстрел декабристов. Но и в этом случае он •милость к пад­
шим призывал» . . .  
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И. Шенкер 

Очень часто И. Шенкер использует по сути сюрреалистический 
прием соединения в завораживающей форме лиц и событий, принад­
лежащих разным эпохам и местам действия . Это дает ему возмож­
ность контрастно выявить и отношение к своим героям,  и собствен­
ное мироощущение в целом. Среди его персонажей и исторические 
личности, и члены его многочисленной семьи. Он охотно изобража­
ет эпизоды из прошлой российско-одесской жизни, которые, види­
мо, навсегда остались в цепкой памяти художника. 

В картине 1995 года « Одесса. Большой обед » ,  посвященной со­
бытиям пятидесятилетней давности , он воссоздает людей, запол­
нивших столовую его дома. В этой толпе - члены его семьи и дру­
зья, старики и дети , а один из мужчин похож на Эфроима Севелу; 
все пространство переполнено счастливыми людьми.  На столе -
вино и фрукты, царит теплая и сердечная атмосфера, все чувству­
ют себя легко и непринужденно . Женщины как будто плавают в 
море ярких красок, одна из них, молодая и прекрасная, изображен­
ная смеющейся на переднем плане, вызывает в памяти кустодиевс-
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ких красавиц. Картина написана яркими, быстрыми мазками, лег­
ко касающимися холста. 

В картине «Кантонисты» ( 1998) автор обращается к истории 
России столетней давности. Это совсем другие воспоминания и со­
всем другие события. Речь идет о жестокой социальной реальнос­
ти, с которой сталкивались евреи России. По глухой заснеженной 
российской дороге бредет группа мальчишек с широко рас.крыты­
ми глазами. Это еврейские дети, призванные на военную службу в 
русскую армию. Перед ними выбор - дойти и стать «русскими» ,  
потерять свое еврейство, а значит, и душу, или - умереть в дороге, 
что, очевидно, со многими и произошло. Справа мы видим круп­
ную фигуру ведущего их солдата, олицетворяющего силу и могу­
щество государственной и военной машины. В отличие от «Обеда» ,  
картина написана тяжелыми, неровными мазками, особенно при 
изображении лица и рук солдата, его фигуры и замерзающих кан­
тонистов, придавленных к земле. Серое единообразие вызывает 
мысль об угнетенности и печали российской жизни. 

Красивые и легкие летние платья женщин из « Обеда» - и не по 
размеру большая униформа на измученных еврейских рекрутах­
кантонистах. Можно сказать, что эти две картины - два полюса 
гуманистического мироощущения Ильи Шенкера. Он - художник.­
рассказчик, и его рассказ - о гармонии частной, чаще всего еврей­
ской жизни, о духовной свободе, входящей в противоречие с насы­
щенной конфликтами жизнью общества, о подавлении свободы и о 
смерти. Между этими полюсами располагаются и другие картины­
рассказы художника, в которых, как правило, распознается фило­
софская притча, что вовсе не лишает их и чисто изобразительной 
привлекательности. 

Одна из таких запоминающихся картин - « Рембрандт посеща­
ет нашу семью» (1996). Как и в « Большом обеде» ,  семья Шенкера 
сидит вокруг стола, и мы ощущаем родственную и духовную бли­
зость ее членов, несмотря на разнообразие представленных харак­
теров. Вместе со всеми за столом сидит Рембрандт, а позади него 
фигура его музы, может быть, Саскии. Он пришел из другого века, 
в знакомом по автопортретам костюме, сел за стол в привычной позе, 
но не выглядит здесь инородным. Для Шенкера важна эта возмож­
ность собраться за семейным столом вместе, друг с другом, и с теми, 
кто олицетворяет для него высокое искусство. Тема эта присутствует 
во многих работах художника: « Рокфеллерский центр » ,  «Кафе в 
Нью-Йорке » ,  « Танцы на Брайтон-Бич» ,  героями которых являет­
ся как бы одна большая счастливая семья и отдельные ее яркие пред-
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ставители - евреи - люди Книги, для которых характерна созер­
цательность, погруженность в себя, преданность вере вне зависи­
мости от обстоятельств. 

В 1998-1999 годах И. Шенкер пишет большое эпическое полот­
но - драматический триптих «Арка Тита» . Центральная часть 
триптиха изображает толпу евреев, которую гонят через арку Тита 
римские легионеры - те самые, которые сожгли Храм в Иерусали­
ме и навечно обрекли евреев на жизнь в диаспоре. Еврейские жен­
щины испуганы, мужчины выглядят обреченными, но непокорен­
ными, а вокруг ликуют римские граждане. Вся эта толпа окружена 
стенами, по очертаниям похожими на Колизей. Создается впечат­
ление, что уничтожение евреев для римлян - просто развлечение. 
Центральная часть написана свободными, динамическими мазка­
ми, она хорошо освещена, в отличие от темных боковых панелей, 
где в реалистической манере изображены,  надо думать, потомки 
выживших евреев, для которых, как обычно, И. Шенкеру позиро­
вали члены его семьи и друзья. Но здесь нет призыва к мести, это 
счастливые люди, наслаждающиеся жизнью, знающие, что такое 
радость, даже если они - во враждебном окружении. 

С большой нежностью показывает И. Шенкер жизнь еврейского 
местечка Липовца, откуда родом его отец: « Хасиды в Липовце » ,  
«Местечко горит» ,  « Тревожная суббота в красных башмачках» -
название картины является цитатой из « Конармии» Бабеля. 

Прием сюрреалистического совмещения, использованный в кар­
тине «Рембрандт посещает мою семью» ,  достиг поистине баховско­
го звучания в картине « 1 1  сентября » .  Поэтесса Марина Георгадзе 
писала о создании этой картины: 

Не будь тема столь серьезна и трагична, историю рождения этой 
картины можно было бы сравнить с достопамятным поленом Папы 
Карло, которое чуть ли не по собственной воле превратилось в Бу­
ратино. 

Утром 1 1  сентября сего года художник Илья Шенкер покинул 
мастерскую в Среднем Манхэттене, направляясь в Чайна-Таун за 
холстами, купил их - разъемные, удобные для транспортировки, 
и решил отвезти удачную покупку в бруклинскую квартиру, где 
обыкновенно работает. Он сел в поезд линии «R» , но не доехал до 
места назначения. На остановке Ректор-Стрит Шенкера вместе с 
прочими пассажирами высадили. Выбравшись на улицу, он попал 
в незнакомый мир. Ясное летнее утро превратилось в нечто напо­
минающее атомную зиму. Белая пыль покрывала все и вся. Дым, 
запах гари, сверху что-то падает. Задыхаясь, Илья Шенкер добрел 
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до Гудзона, и там его - со словами « Возьмем этого Пикассо!• -
подобрал паром, перевозивший желающих от греха подальше на 
нью-джерсийский берег. 

Прошло около двух месяцев - и события того дня воскресли на 
одном из путешествовавших вместе с художником холстов, став 
одним из важнейших элементов в аллегорической картине мира, 
обрамляющей Второе пришествие Христа. 

Христос и апостолы стоят лицом к зрителю па пятачке между двух 
автострад. Ладони Христа развернуты, на широком лице с изумруд­
ными глазами написаны горечь и недоумение; пе нимб, а светлая ото­
рочка, заметная лишь при определенном освещении, охватывает 
коротко стриженую голову ... На картине Христос скорее похож на 
героя Пиросмани, чем на аскета . . .  Апостолы - за исключением жел­
товолосого женственного Иоанна - тоже напоминают грустных гру­
зинских и армянских крестьян . . .  Все жмутся к Учителю. За их спи­
нами поднимается как костер мир, в который они попали. 

В задымленной тьме, сквозь которую летят горящие красные и 
желтые прокламации, прямо над головами святых, висят три фи­
гуры поменьше. Справа - раввин в черно-белом талесе; в центре -
Папа Римский Иоанн-Павел П, согбенный, с палочкой; следом -
один из великих ересиархов Лев Толстой. 

На следующем ярусе картины два черных рукава расходятся 
направо и налево, а в них - две процессии под кровавого цвета зна­
менами продвигаются сверху вниз. Слева на знамени - черная сва­
стика; справа - желтый серп и молот. Слева нацисты в зеленых 
мундирах со штыками и немецкие овчарки ведут на смерть еврейс­
ких детей и учителя Корчака; справа - коммунисты в таких же 
мундирах с такими же собаками ведут врачей-« убийц• . Лица жертв 
выписаны подробно и выразительно, хотя художник и не пытался 
придерживаться « буквы • истории, изображая реальных врачей­
евреев или реального Корчака. 

Горящие « близнецы» -башни показаны в знакомом по многочис­
ленным фотографиям ракурсе « вид снизу• - уходящими прочь от 
зрителя в небо, слегка склоненными друг к другу, что придает всей 
композиции цельность и устремленность направленной вверх стре­
лы. И вот - из клуба огня на уровне «плеч•) башен вытекает черно­
та, которая возвращает нас вниз, в темную часть картины. Круг за­
мыкается. 

О картине « 1 1  сентября » говорит сам художник: 
Мысли картины - три фашизма. После пережитых нами стали­

нистов (я - из России) и гитлеровцев (я - участник той войны), 
третий фашизм - бешеный, дикий исламизм» .  
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Дон Кихот и Санчо Панса 

Один из ведущих американских критиков Доналд Каспит, вы­
соко оценивая творчество И. Шенкера, сказал о двух картинах ( « Од­
нажды на Пятой авеню » и « 1 1  сентября » ) ,  главным героем кото­
рых является Иисус Христос : 

Полотна Ильи Шенкера - это не религиозное искусство . Это -
о человеческом состоянии, понятом через противоречие между Хри­
стом и современным миром. Шенкер использует Библию, как лите­
ратурную основу для исследования человеческих страданий, абсур­
дности людского существования. 

Работы И.  Шенкера блистательно абсурдны. Их значение - эк­
зистенциально, а отнюдь не религиозно. 

В 1 965- 1 9 78 гг. художник создал серию гравюр, посвященных 
Пушкину. Они называются « Пушкин в Одессе » .  Последние были 
сделаны уже в Америке . Почти все работы купили пушкинские му-
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зеи Москвы, Ленинграда и Одессы. Одна из них - « Пушкин в теат­
ре» (1970), помещена в книге Е.  В .  Павловой « Пушкин в портре­
тах» (1983).  

В других работах художник продолжает фантастическую се­
рию, в которой приводит исторических и литературных героев 
далекого прошлого в наше беспокойное время, сталкивая их с со­
временными проблемами. Он дарит нам неожиданное и удивитель­
ное свидание с великим Рембрандтом и Дон Кихотом в картинах 
« Рембрандт в Нью-Йорке » и «Дон Кихот на Бродвее » .  Перед нами 
предстает облик Рембрандта, которого мы до этого не знали. Для 
своей композиции Шенкер из огромной портретной галереи вели­
кого голландца выбрал близкий ему образ - « Портрет старого ев­
рея» , одно из вдохновенных созданий Рембрандта. Лицо старого 
еврея словно излучает внутренний свет, в бездонных глазах -
поиск ответа на трудные вопросы; оно отражает не только прошлое, 
но трагедию народа на протяжении столетий. Шенкер особо под­
черкнул гордость и величие старого еврея, использовав для этого 
не только живописное мастерство .  Он нашел блестящее компо­
зиционное решение - его герой доминирует над великим городом 
Америки. 

Живопись картины - сдержанная и одновременно взволнован­
ная, будто освещенная пылающим семисвечником и по-рембранд­
товски контрастная. В ней проявилось какое-то мистическое един­
ство двух художников разных эпох, словно дух великого голландца 
водил кистью вечного одессита. 

Гениальный романист и фантазер Сервантес был бы доволен вы­
думкой Шенкера, который перенес скитания Дон Кихота в наши 
дни и « переселил» его не в какую-то глухую провинцию, а в бурля­
щий центр современной цивилизации. 

Художник ярко и сочно обозначил на холсте свой манифест (воз­
можно, в назидание современным скептикам): есть в наше время 
донкихоты, есть место мечте о жизни достойной, о благородстве, 
любви, доблести и самопожертвовании. В этом нас убеждает не толь­
ко гордый Дон Кихот на коне с верным Санчо на ослике, изобра­
женные на красочном и шумном Бродвее, но и прохожие, восхи­
щенные мужеством средневековых гостей, которые отнюдь не 
воспринимаются как персонажи бродвейского спектакля или 
карнавальные маски. Герои Сервантеса и Шенкера - реальные лю­
ди, защитники униженных всех времен. 

Интересно мнение писателя Марка Поповского о творчестве И. 
Шенкера: 
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Иль.я Шенкер, на мой взгляд, самый значительный художник 

русской эмиграции. Я знаю его уже около 20 лет. Больше всего .я 

ценю в нем интерес к человеческому лицу. Выл период, когда Шен­
кер писал серию картин «Нью-йоркские кафе». Это осталось в моей 
памяти потому, что там было изображено несколько дорогих мне 
лиц. Каждое лицо, изображенное Шенкером, неповторимо, он зна­
ет и помнит всех своих героев, и не просто помнит, а проникает в 
их психологию, и это и есть, мне кажете.я, форма его самовыраже­
ния. Мен.я не всегда, правда, устраивает его прием совмещения 
разных пластов истории, потому что это часто вызывает необ­
ходимость специальных пояснений. Но это всегда интересно, ибо 
Шенкер как художник требует от нас, зрителей, определенных 
знаний. Главное в творчестве Ильи Шенкера - человек и толпа, 
художник и толпа, художник и семья, художник и мы с вами. Это 
как бы групповой портрет русско-американско-еврейской нации. 

Илья Шенкер - сын золотого Юга, он - еврей и русский, укра­
инец и русский, американец, но все еще русский. Сын утерянного 
города Одессы, он своими картинами говорит ей: « Прощай, люби­
мый город>) . Работы Шенкера рассказывают нам об его украденном 
веке, потерянной юности, о жизни в условиях тоталитарного поли­
тического режима, об его одиночестве и воспоминаниях о красно­
черном апокалипсисе. 

Но есть в них и чудо выживания на новой земле. 
Илья Шенкер - художник эпохи. 

ПРИЛОЖЕНИЯ 

Персональные выставки И. Шенкера 

1975.  Галерея Il Saggittario, Болонья, Италия. 
1976. Галерея Banakh, Нью-Йорк. 
1977. Галерея Rowe House, Вашитгтон. 
1977. Галерея Э. Нахамкина, Нью-Йорк. 
1980. Галерея изящных искусств Монако, Монте Карло. 
1981. Галерея Graziussy, Венеция, Италия. 
1981. Галерея Э .  Нахамкина, Нью-Йорк. 
1982. Музей de L'Athenee, Женева. 
1983. Галерея Гамильтон, Лондон. 
1985. Музей de L'Athenee, Женева. 
1986. Галерея В. Н. Corner, Лондон. 
1986, 1987. Галерея Э. Нахамкина, Нью-Йорк. 
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1990. Галерея Hittite, Торонто, Канада. 
1993. Русский дом, Нью-Йорк. 
1994. Галерея Faces Persona, Нью-Йорк. 
1996. Галерея Cogswell, Филадельфия. 
2001- 2006. Галерея Grant, Нью-Йорк. 
2008. Галерея Interart, Нью-Йорк. 

Коллективные выставки с участием И. Шенкера 

1968. Варна, Болгария. 
1969.  Будапешт, Венгрия. 
1971 .  Александрия, Египет. 
1976 .  Галерея Ligoa Duncan, Нью-Йорк. 
1 978. 45-й Салоп независимых художников, Люксембургский 

музей, Париж. 
1978.  Галерея Raymond Duncan, Париж. 
1998. Модернизм и пост-модернизм: Русское искусство в конце 

тысячелетия. Музей Ягера, Нью-Йорк. Выставка была показана 
также в Балтиморе, Детройте, Питтсбурге и Гринвилле. 

Работы И. Шенкера экспонируются в следующих музеях: 

Музеи А. С. Пушкина в Москве и Санкт-Петербурге (Россия); 
Музей украинского искусства (Киев, Украина); и Музей русского 
искусства (Одесса, Украина). 



О 
творчестве художника в эмиграции. Илья Шенкер 

Сергей Голлербах (Нью-Йорк) 

В историю русского искусства двадцатого века уже вписаны 
страницы, относящиеся к исходу художников и значительной час­
ти интеллигенции на Запад. Начался он вскоре после революции 
семнадцатого года, когда в Западную Европу уехали такие блестя­
щие представители русского искусства Серебряного века как Алек­
сандр Бенуа, Мстислав Добужинский, Лев Бакст, Иван Билибин, 
Юрий Анненков, Зинаида Серебрякова, Борис Григорьев, Алек­
сандр Яковлев и многие другие. Не вернулся в советскую Россию 
находившийся в Германии в командировке Василий Кандинский, 
остался в Финляндии, несмотря на многочисленные уговоры, Илья 
Ефимович Репин, в Германию, а затем в Англию переехал на жи­
тельство Леонид Пастернак, отец Бориса Пастернака, а в Соеди­
ненные Штаты потянулась цепь русских деятелей искусства самых 
различных направлений - от Давида Бурлюка до скульпторов Гле­
ба Дерюжинского, Александра Архипенко и Сергея Коненкова, от 
Николая Рериха до Николая Фешина. Список можно было бы 
продолжить. Насколько мне известно, только двое - Иван Били­
бин и Сергей Коненков, вернулись в Советский Союз, остальные же 
продолжали жить и успешно работать на Западе, о чем, кстати, боль­
шинство советских граждан не имело понятия. 

Вторая мировая война вынесла за пределы родины еще одну боль­
шую группу беженцев, среди которых были и художники. Но то 
была, главным образом, молодежь, начавшая свое художественное 
образование еще на родине и созревшая уже на Западе. Наконец, 
третий исход художников из Советского Союза начался в 70-е годы 
прошлого века. То были диссиденты и нонконформисты, многие из 
которых подвергались преследованиям. За ними последовали и все 
те, кто получил возможность вылететь из клетки тоталитарной си­
стемы на свободу. Местами их расселения стали Америка, Израиль, 
Франция, Германия. Отрезанные от Запада «железным» занавесом, 
они не представляли себе проблем, связанных с рыночной эконо­
микой демократического общества, и испытали поначалу немалый 
шок. «Культура - это сквознячок» ,  - писал в свое время В. В. Ро­
занов. К счастью, большинство художников привыкло к этому 
«сквознячку» ,  а с распадом Советского Союза не только смогло вер­
нуться на родину своим творчеством, но и периодически приезжать 
и жить там. 
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Все же проблемы творчества у художника-эмигранта не исчез­
ли. Главным образом это касается тех художников, которые поки­
нули Россию уже в зрелом возрасте и созревшими мастерами. Чем 
питается их творчество? Воспоминаниями о прошлой жизни? По­
жалуй, только Марк Шагал способен был жить родным Витебском 
и Библией на протяжении всей своей жизни. Другие же должны 
были воплощать впечатления от новой и часто чуждой им природы 
и быта. Тем не менее, утверждения советских критиков прошлых 
лет о невозможности плодотворно работать вне «Живых соков» род­
ной земли, неверно. Все зависит от дарования художника, от его 
непредвзятой восприимчивости и жизнеутверждающего мироощу­
щения. Именно таким художником я считаю Илью Шенкера, с твор­
чеством которого я знаком в течение многих лет, и о ком мне не раз 
приходилось писать. 

Характерная черта его дарования - многогранность. Прекрас­
ный график и рисовальщик, акварелист, пейзажист, портретист и 
автор многофигурных композиций, Шенкер во всех этих жанрах 
остается на высоком художественном уровне, что само по себе яв­
ление редкое - обычно художник сильнее в одной области и слабее 
в другой. Эта широта делает Шенкера своего рода «человеком Ре­
нессанса» .  

Насколько мне известно, он не был художником-диссидентом, 
но понимал всю порочность советской системы и, когда представи­
лась возможность, эмигрировал в 1975 году в Соединенные Штаты 
и проживает по сей день в Нью-Йорке. Решиться покинуть родину 
в возрасте пятидесяти пяти лет - шаг серьёзный для всякого твор­
ческого человека. 

Но художник не побоялся его сделать. « Илья Шенкер - какая 
жизнь!» - писал Марк 3увер в предисловии к каталогу выставки 
художника в Расе U niversi ty Gallery в Нью-Йорке в 1999 году. «Меч­
ты, террор, смерть, выживание, раздвоенность бытия, возрождение, 
осознание себя как еврея - и все это в течение одной жизни, одного 
века! » Действительно, жизнеутверждающая основа творчества 
Ильи Шенкера сложилась в результате борьбы за сохранение ис­
кусства в себе и себя в искусстве. В Нью-Йорке начался новый и 
очень плодотворный период в творчестве художника, новый расцвет 
его таланта. Помимо персональных и групповых выставок в Нью­
Йорке, Филадельфии, Вашингтоне, Балтиморе и Детройте, можно 
назвать многочисленные выставки работ Ильи Шенкера в европей­
ских городах - в Париже, Лондоне, Женеве, Венеции и Монте-Кар­
ло. Полотна художника находятся в музеях А. С. Пушкина в Моск-
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Портрет П. Тодоровского 

ве и Санкт-Петербурге, художественных музеях Киева и Одессы,  в 
Институте Вейцмана в Израиле. Из частных собраний надо упомя­
нуть коллекцию Владимира Ашкенази, Ее Величества королевы Да­
нии, семей Шолома Алейхема и сенатора Джейкоба Джавица, а так­
же коллекции князя Трубецкого, княгини Долгоруковой и графини 
Алсуфьевой . Список можно продолжить. 

Кто же такой Илья Шенкер как художник? 
Обычно, давая характеристику творчества художника, принято 

указывать на главные его произведения, в которых выражено все , 
что он хотел сказать. Однако многосторонний талант Ильи Шенке­
ра делает такой подход затруднительным .  Поэтому я буду говорить 
о тех истоках, влияниях и импульсах, которыми руководствуется 
художник, и о том синтезе , который он создает из них силой своего 
таланта. 

Следует отметить , что Одесса - родина художника - второй 
наряду с Санкт-Петербургом космополитический город России. Но 
если « северная Пальмира » была проводником влияния европейс-
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кого севера, то над Одессой веял дух средиземноморской культу­
ры - дух Италии, Греции и Ближнего Востока. И он влиял на твор­
чество художников-одесситов .  Мне вспомнилось, что в одной из бе­
сед с Ильей Шенкером он сказал мне: •В армии меня и других 
одесситов называли •Французами» » .  Какой бы насмешливый смысл 
не вкладывался в это слово, оно означало принадлежность к запад­
ной культуре. 

Перейду теперь к более подробной характеристике творчества 
Ильи Шенкера. Как рисовальщик он следует традициям русского 
графического искусства Серебряного века, этого блестящего пери­
ода в современной русской истории , который закончился с 
провозглашением соцреализма как единственно правильного на­
правления в искусстве. Его жертвой стали, в первую очередь, жи­
вопись и скульптура, но графическое искусство уцелело, как мне 
думается, в силу своей связи с книжной иллюстрацией. Обратимся 
поэтому к иллюстрациям Ильи Шенкера, например, к его лино­
гравюрам для книги •Пушкин в Одессе» .  Они полны экспрессии и 
юмора, хорошо передающими мироощущение поэта в бытность его 
в этом южном городе. Надо особо отметить умение художника пе­
редать жест. Вспомним, что в древние времена, когда большинство 
населения было неграмотно, картина или фреска были рассказом, 
повествующим о каком-то событии, и жесты персонажей в них иг­
рали важнейшую роль. В наше время искусство жеста сохранилось 
лишь в театре, балете, пантомиме и, пожалуй, в фигурном катании 
на коньках. В изобразительном искусстве, в связи с появлением 
абстрактной живописи, само понятие жеста изменилось и только в 
иллюстрации сохранило свое прежнее значение, что прекрасно по­
нимает и чувствует Илья Шенкер. 

Примером многогранности таланта художника может служить 
серия акварелей, навеянных китайским искусством. Мы знаем, что 
заимствование стиля и техники старых мастеров художниками пос­
ледующих поколений - явление нередкое, но часто мало удачное. 
Многие боятся быть на кого-то похожими и поэтому стремятся со­
здать что-то новое. Илья Шенкер этого страха не знает. Наша за­
падноевропейская культура, как известно. антропоцентрична, че­
ловек в ней - мерило всего, и поэтому флора и фауна долгое время 
не считались достойными быть главным сюжетом произведений 
изобразительного искусства. 

Не то на Востоке, где преобладал пантеизм, и где животному миру 
уделялось большое внимание. Китайские художники прекрасно 
изображали птиц, рыб, а из домашних животных - кошек, в то 
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Из цикла 
« Пушкин в Одессе •  

время как в работах мастеров Возрождения наши « меньшие бра­
тья » все еще оставались статичными и схематичными. Только со­
временная реалистическая живопись стала изображать животных 
такими, какие они есть, но, надо добавить, без тонкого чувства сти­
ля, присущего каждой твари, в частности - кошачьей породе. Это 
чувство стиля и привлекло Илью Шенкера к китайской живописи, 
и он создал серию акварелей, изображающих кошек, которые сле­
дует считать не подражанием китайским образцам, а вариациями 
на их тему. Так многие композиторы писали музыку на темы своих 
предшественников . 

Рассмотрим теперь портреты Ильи Шенкера. Они явно принад­
лежат к русской портретной школе, но, конечно, не XIX, а ХХ века. 
В чем ее главные черты? Наши художники, многие из которых по­
бывали в Париже в начале прошлого века, не избежали влияния 
западного модернизма, но переработали его на свой русский лад . 
Для русского портрета ХХ века характерны отсутствие всякой ил­
люзорности и световых эффектов, но заметно влияние кубизма и 

1 73 



фовизма, а также подчеркнута.я экспрессивность. Таковы работы 
художников группы «Бубновый валет » .  Портреты работы Шенке­
ра более сдержаны, но все же по духу принадлежат этому течению, 
которое мы называем русским постимпрессионизмом. Существует 
мнение, что художник-портретист, кого бы он ни писал, всегда в 
каком-то смысле пишет свой автопортрет. Если это верно, то в пор­
третах Шенкера мы видим вдумчивого, наблюдательного художни­
ка, не старающегос.я выдвинуть свою индивидуальность, свой по­
черк в ущерб психологической выразительности и художественной 
правде. 

Значительную часть в творчестве Ильи Шенкера составл.яют пей­
зажи. Это виды родной Одессы, написанные как на родине, так и в 
Америке по сделанным раньше акварел.ями и зарисовкам. Писал 
художник и северную Россию и,  конечно, европейские города, в 
которых побывал уже после эмиграции на Запад. И здесь Иль.я 
Шенкер следует традиции, .я бы сказал, « психологического пейза­
жа» , то есть пейзажа с настроением, а не просто бесстрастного изоб­
ражени.я видимого. Этим и отличаете.я русска.я пейзажна.я живо­
пись от западной , в которой передаете.я характер и состо.яние 
природы, в то врем.я как в нашей - чувства, вызванные ею. Конеч­
но, четких границ не существует, и обобщени.я всегда опасны, но в 
основном эта разница, по моему мнению, существует. Палитра Шен­
кера сдержана, без вс.яких вли.яний фовизма, ее замен.яет структу­
ра и, .я бы сказал, динамика изображаемого. 

Следует вспомнить, что художник по образованию - архитек­
тор, а архитектуру часто называли застывшей динамикой. Конеч­
но, вс.якое изображение по сути своей статично и обладает лишь 
внутренней, а не видимой динамикой. Передать движение на по­
лотне невозможно, хот.я италь.янский футурист Умберто Боккиони 
и пыталс.я это сделать в начале прошлого века. Говор.я о статике и 
динамике в живописи, нельз.я не упом.януть еще один сюжет в твор­
честве Ильи Шенкер - это балет. Мы знаем, что балерин рисовал и 
писал замечательный французский художник Эдгар Дега. Будучи 
реалистом, он, естественно, изображал балерин в спокойных позах, 
понимал, что передать движение нельз.я. Да и танцзал, в котором 
репетируют балерины,  передан реалистически. Как же подходит к 
этой теме Иль.я Шенкер? Он переносит действие в нереальный мир 
театральной постановки и изображает балерин на пуантах на фоне 
декораций. Таким образом, движение становите.я элементом нере­
ального мира и обретает необходимую дл.я живописи статичность, 
в то же врем.я сох ран.я.я внутреннюю динамику. Так Дега следует 
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логике реализма, а Шенкер - логике театра, и оба правы в своем 
подходе . 

Позволю себе сделать несколько замечаний,  касающихся реаль­
ности и вымысла. Еще в середине XIX века славянофилы утверж­
дали, что Запад погряз в материализме, а Россия - духовна. Эти 
же нотки, в другом только преломлении ,  звучали и в советское вре­
мя: мы, коммунисты , идейны, а западные люди - безыдейные фор­
малисты. Оставим этот вопрос открытым и скажем только,  что за­
падные искусствоведы не придают большого значения русской 
реалистической живописи, считая ее подражанием Западу, но вы­
соко ценят русскую икону и русский авангард , то есть искусство, 
отошедшее от реализма в сторону религии, философии и формаль­
ных ценностей . Иными словами,  Запад ценит нереалистичность 
нашего искусства, его духовные, а не реалистические ценности . 
Несомненно, об этом можно спорить до бесконечности,  но я делаю 
эту сноску для того, чтобы рассмотреть творчество Ильи Шенкера в 
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контексте этих двух положений. И вывод ясен - Илья Шенкер -
не реалист, не соцреалист, но и не формалист, он целиком принад­
лежит тому миру, где воедино сливаются народный быт, русский и 
еврейский, символика, сказочная декоративность и всевозможные 
нюансы жизненного опыта человека, прожившего долгую и слож­
ную жизнь. 

Интересно, что в русской языке слово «мир» имеет три значе­
ния: мир - это примирение враждующих сторон, мир - это весь 
земной шар и мир - это все мы, народ (мировой судья означает на­
родный судья, «миром решили» - сообща решили, «миром Госпо­
ду помолимся» - помолимся все вместе). Мне кажется, что твор­
ческий мир Ильи Шенкера содержит все три аспекта этого слова. 

Наконец - многофигурные композиции художника. Они чрез­
вычайно разнообразны по содержанию, включая отклики на совре­
менные события, как, например, гибель башен Всемирного торго­
вого центра в Нью-Йорке 1 1 -го сентября 2001-го года. 

Не разбирая эти композиции по сюжетам, буду говорить о прин­
ципах, которыми руководствовался художник при их создании. 
Один из них - многоликость, где изображенные одна к другой го­
ловы занимают все пространство картины. Принцип этот восходит 
к эпохе Возрождения - вспомним, например, картину Эль Греко 
«Похороны графа Оргаза» в церкви Сан Томэ в Толедо, в Испании. 
"У нас Василий Суриков использовал этот композиционный прин­
цип в своей « Боярыне Морозовой» .  Внутренняя динамика заложе­
на здесь в выражении отдельных лиц, составляющих своего рода 
мозаику. 

Второй принцип - динамические композиции, изображающие 
танцы, свадьбы, празднества. Как уже было сказано выше, Илья 
Шенкер нигде не старается имитировать движение, зная, что это 
невозможно, и применяет здесь декоративный прием. Декоратив­
ность как бы закрепляет движение в плоскости, превращая его в 
узор. Надо сказать, что трехмерное изображение появилось в ис­
кусстве лишь в эпоху Возрождения, с открытием перспективы и 
эффектов светотени. Все древние искусства, за исключением, ко­
нечно, скульптуры, были плоскостны и поэтому в какой-то степе­
ни «абстрактны » .  Считать, что иллюзия глубины - прогресс в жи­
вописи - ошибочно. Современное искусство вернулось к принципу 
плоскостности и этим возвратило нам забытые ценности. Илья 
Шенкер, следуя правильному инстинкту, пользуется принципом 
декоративности и плоскостности там, где сюжет этого требует. 
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Четвертый принцип в живописи художника я назвал бы архи­
тектурным . . .  Картина создается как «здание» ,  возводятся « стены » ,  
завершающиеся « куполом» . То могут быть ветви деревьев, взды­
мающиеся к небу и даже само небо, которое мы часто называем ку­
полом . . .  

Надеюсь, что все мои размышления о картинах Ильи Шенкера 
не покажутся слишком отвлеченными, по я хочу в этом очерке оха­
рактеризовать творчество художника. Кроме того, его искусство 
наводит па мысли о проблемах творчества и поэтому, в заключение, 
я хочу коснуться соотношения формы и содержания в живописи. 
Во дни моей юности в России я бь1л уверен в том, что смысл всякой 
картины - в ее содержании. Картина - это рассказ, вызывающий 
в зрителе какие-то мысли и чувства. Форма же, то есть краски, ри­
сунок, композиция - зависят от таланта художника. Очутившись 
в результате Второй мировой войны на Западе и продолжая там мое 
художественное образование, я столкнулся с диаметрально проти­
воположной точкой зрепия, а именно: форма определяет содержа­
ние. Все остальное - картинки, иллюстрации, не имеющие ничего 
общего с настоящим искусством. На эту тему можно было бы долго 
спорить. Ясно одно - в настоящем произведении искусства форма 
и содержание равноценны, пи одно пе доминирует над другим. Вот 
такое равновесие формы и содержания я нахожу в работах Ильи 
Шенкера. Что бы оп ни писал, его подход, принципы композиции и 
техника создают с сюжетом единое целое. Ему удается это в силу 
его большого таланта, жизпеппого и художественного опыта, и в 
этом заключается ценность его творчества. 



Сергей Блюмин в Америке 

Елена Ясногородская (Нью-Йорк) 

Сергей Блюмин прилетел в Нью-Йорк в 1979 году. Позади оста­
лась карьера профессионального музыканта, работавшего в течение 
десяти лет в Кировском театре оперы и балета, в Ленинградской фи­
лармонии и в Камерном оркестре старинной и современной музыки. 
Позади осталось его участие в качестве члена ленинградского отде­
ления Союза художников в десятках городских и всесоюзных худо­
жественных выставок и персональна.я выставка в Павильоне Росси в 
Летнем саду в 1976 году. 

Позади остался удивительный год жизни в Вене, в течение кото­
рого Сергей выставлял свои акварели в галерее Alte Shmide, а ме­
таллическую пластику - в галерее Ат Graben, владелицей кото­
рой была Инге Ассенбаум, ведущий европейский специалист 80-х 
годов по прикладному и ювелирному искусству. Наконец, позади 
остались шесть удивительных месяцев жизни во Флоренции. 

Сергей об этом пребывании в Италии, чрезвычайно важном дл.я 
его развития как профессионального художника, рассказывает так: 
«Князь Андрей Волконский, бывший руководитель ансамбля " М ад­
ригал", которого я случайно встретил вскоре после своего приезда 
в Рим, познакомил меня со своей кузиной, Еленой Волконской; та, 
в свою очередь, свела с бывшей владелицей виллы Боргезе, графиней 
Боргезе, 01сазавшейся скульптором. В день инаугурации Папы на 
площади Святого Петра она купила у меня работу, что само по 
себе было своего рода символичным; но в дополнение к этому, бла­
годаря графине Боргезе, я познакомился с принадлежавшей к роду 
Козимо Медичи Боной Сальвиати. И она пригласила меня с моей 
бывшей женой, поэтессой Мариной Темкиной, и сыном Даниилом 
во Флоренцию. В течение несколысих месяцев мы жили в ее доме, 
Борго Пинти 82, на крыше которого я писал картину. По поводу 
этой картины рабочие, которые красили соседний дом, шутили 
по-итальянски: "Смотри, парень, ты все еще работаешь над своей 
картиной, а мы уже покрасили целый дом"» 1 • 

Картину «Human World>) ,  о которой идет речь, Сергей Блюмин 
начал писать еще в Вене2 • А истоки ее образного строя, в котором 
чувствуете.я влияние П. Филонова, были определены в России и 
связаны с общением Сергея с другом и учеником П. Филонова, Бо­
рисом Гурвичем. С бесед с Гурвичем в 1975 г. началось его образо­
вание как живописца, которое, после приезда в Нью-Йорк, было 
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С . Блюмин 

дополнено углубленным са­
мообразованием . С 1 9 8 1 -го 
по 1989-й Сергей , в сущнос­
ти, проходил курс академи­
ческого рисунка, работая с 
обнаженной моделью в част­
ной нью-йоркской студии . 
Подобно студенту Академии 
художеств,  он делал много­
численные штудии с картин 
Рембрандта, Веласкеса, Ру­
бенса, Хальса в нью-йоркс­
ком музее Metropolitan, ана­
л и зируя работы старых 
мастеров . За годы жизни в 
Америке Блюминым были 
прочитаны по-английски де­
сятки книг по технике живо­
писи и композиции и исто­
рии м и рового искусст в а .  
Неизменной областью его ин-
тересов оставались биогра­

фии выдающихся художников прошлого , включая крупных мас­
теров ХХ века, творчество которых было для Сергея тем критерием, 
по которому он оценивал собственные достижения. 

В связи с этим приведем следующее высказывание Сергея : « Я  
верю, ч т о  богатейшее художес твенное и культурное наследие 
прошлого формирует сегодня в мозгу любого художника некую, по­
строенную на ассоциативных и пс ихолог ических механизмах, 
матрицу, фигурально говоря, выполняющую роль грунтового слоя, 
на который каждый художник, в процессе работы над образом, 
наносит слои собственных концепций, ассоциаций, идей. Художе­
ственные традиции прошлого составляют психологический под­
текст картины, который проступает сквозь ее смысловые слои, 
как проступает в картине фактура холста сквозь слои живо­
писные •) 3 . Став профессионалом высокого уровня, не получив фор­
мального образования , Сергей Блюмин присоединился к достой­
ной когорте : ни один из импрессионистов и пост-импрессионистов , 
другими словами, всех тех , кто определил магистральные направ­
ления искусства ХХ века, не окончил Парижской Академии ху­
дожеств . 
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Однако,  вернемся в Италию, где Блюмин оказался гостем 
представительницы рода Козимо Медичи - рода, который покрови­
тельствовал когда-то самому Микельанджело. На первом этапе 
эмиграции судьба улыбалась Блюмину еще и потому, что его 
профессиональное становление художника-живописца происхо­
дило в легендарной Флоренции , насквозь пропитанной духом 
Возрождения. Это было почти как пансионерство студента прежней 
Академии художеств, только умноженное на весь предыдущий 
музыкальный и художественный опыт Сергея, которое определило 
ракурс его творческого видения на годы вперед. 

Светозарная атмосфера итальянского Ренессанса, ощущаемая во 
Флоренции на каждом шагу - в расписанных фресками и украшен­
ных цветными мраморами, мозаиками и витражами соборах, в ста­
ринной кладке зданий и мостовых, в галерее Уффици - вся эта 
художественно-архитектурная полифония, перемешанная в тугом 
клубке с живой жизнью современной Италии, оказала серьезное 
влияние на семиотику блюминского стиля и на его понимание со­
циальной функции художника в обществе. Много лет спустя, он 
скажет: «Художники Ренессанса работали не по вдохновению, а 

выполняли художественно-социальный заказ. Ренессанс возможен 
и сегодня - должен лишь найтись художник, и должна найтись 
общественная сеть, которая, поддержав его, дала бы ему возмож­
ность реализовать его жизненную миссию» .  

В конце 1979 года Сергей прилетел в Нью-Йорк, обогащенный 
драгоценным опытом пребывания в возрожденческой Италии. Меж­
ду тем, для Соединенных Штатов и для Европы это был период гос­
подства минимализма с его культом прямолинейной геометрии в 
сочетании с поп-артом - китчем; это был период так называемого 
гиперреализма, намеренно отказывавшегося от художественной 
интерпретации окружающего; это был период становящихся мод­
ными инсталляций, питавшихся открытиями сюрреа-лизма, для 
которого характерно восприятие реальности как откровенного аб­
сурда; наконец, это был период агрессивного нонконформистского 
движения в еще не развалившемся СССР, апофеозом которого яви­
лась знаменитая « бульдозерная » выставка 1 974-го года; ее эхо про­
должало слышаться на Западе годы спустя. 

Если из приведенной выше схемы пытаться выводить главные 
художественно-смысловые закономерности, характерные для про­
изведений искусства, созданных в ее пределах, то придется гово­
рить о раздробленности и намеренной примитивизации художе­
ственной формы - с одной стороны, а с другой - о замысловатых, 
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закодированных образах, в которых художественное начало - по­
рой осознанно, порой нет - подменялось умозрительной интеллек­
туализацией. Придется говорить о мотивах разрушения, о скепсисе 
и отчужденности, о жестокости и одиночестве, разобщенности и пе­
чали. Человек конца ХХ века не хочет видеть мир целостным и не­
расчлененным. Но искусство только тогда искусство, когда оно не 
лжет. Отсюда - образная стилистика современной живописи, скуль­
птуры, графики. С одной стороны, это огромное количество цитат -
из классического наследия и примитива, из Кандинского и Клее, 
Пикассо и Поллока, Кокотки и Матисса, из сюрреализма, абстрак­
ционизма, поп-арта - цитат, используемых для выражения выше 
описанных концепций и идей. С другой стороны - это деформиро­
ванные фрагменты предметов или фигур; это не выражающие счаст­
ливых эмоций лица, или лица, искаженные горем, насмешкой, урод­
ливой гримасой; это абстрактные комбинации из живых тел, или 
индустриальных деталей, или шокирующих дисгармонией мертвен­
ных нагромождений; наконец, это пугающе пустынные интерьеры 
или пейзажи, в которых человек ощущает себя заброшенным, не спо­
собным на просветленное гармоническое ощущение жизни. Други­
ми словами, в мотивах искусства конца века - широчайший набор 
негативных эмоций, главными средствами выражения которых яв­
ляются гротеск, сарказм и ирония. Причины, по которым энергети­
ка изобразительного искусства конца ХХ века несет в себе мощный 
негативный импульс, очевидны: глобальный духовный кризис; рас­
пад семьи - основополагающего института личных человеческих 
отношений; глобальные стихийные бедствия - наводнения, урага­
ны, землетрясения; глобальная дегуманизация человеческого суще­
ствования - войны, развал социальных систем, терроризм. 

Как в данном контексте соотнести художественную стилистику 
Сергея Блюмина с художественной стилистикой его времени, осо­
бенно если учесть, что важнейшее социальное достижение культу­
ры эпохи Возрождения, глубоко повлиявшее на развитие худож­
ника, - гуманизм? Сумев разомкнуть ауру возрожденческого 
мироощущения, Сергей Блюмин остался при этом художником су­
губо современного видения. Да, во всех его работах свет Возрожде­
ния пробивается сквозь художественные традиции не только пос­
ле-, но и довозрожденческих эпох. Однако вторым доминирующим 
мотивом в творчестве Блюмина является первобытный примитив 
(и его современная модификация - абстракция); эти два ведущих 
мотива, пересекаясь друг с другом в непростых, требующих вни­
мательного всматривания переплетениях, формируют основу блю-
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минской образности - независимой, энергичной и, одновременно, 
поэтической, не устающей проходить через новые творческие пере­
осмысления. «Мне интересно, - указывает Блюмин, - отфильт­
ровать объективный мотив, ч,тобы его окрасило мое индивидуаль­
ное восприятие, но при этом ч,тобы он не превратился в некую 
суб'Оективную, полностью закодированную сущность. Я ощущаю 
себя канатоходцем, постоянно пытающимся сохранить равновесие, 
идя по канату, переброшенному между абстрактным и фигуратив­
ным видением окружающей меня реальности»4 • 

С момента приезда в Соединенные Штаты и до 1986 года Блю­
мин писал яркие фигуративные картины ( «Tango Fatal» ,  «Coffee 
Addict» ,  « Dance with а Fan » ,  «Annunciation» )5 , в которых просле­
живается связь с его « Миром человека» .  С другой стороны, в кар­
тинах данной серии переосмысляется наследие двух эксперимен­
тальных художественных течений начала века - кубизма и 
супрематизма. Сергею удалось разомкнуть формальную загермети­
зированность обоих течений, создав серию фигуративных образов, 
ассоциирующихся с одушевленными цвето-геометрическими ка­
лейдоскопами, в каждом из которых заключена собственная образ­
ная идея. Сам Сергей говорит, что возрожденческие тенденции в 
этих картинах совместились с элементами русского конструктивиз­
ма, а строились они на системе диссонансов. Интересно, что в само­
анализе Блюмина проявляется опыт музыканта - в течение всей 
жизни, работая над цветовыми гаммами своих картин, художник 
использовал обретенное в молодости знание музыкально-гармони­
ческих закономерностей. 

Помимо картин, развивающих тенденции, заложенные в «Мире 
человека» , в течение первого американского периода Сергей рабо­
тал над пейзажами, такими как « Farm House» ,  и натюрмортами 
( « Stair to Haven» ,  « Hat Stretcher» ,  « The Preacher» )6 •  Их объединя­
ет солнечная гамма, построенная на ином, монументальном цвето­
вом ритме, продиктованном иной задачей: пейзажи и натюрморты 
первой половины 80-х годов - это знакомство со страной, осозна­
ние масштаба ее прошлого. Американские фермы, неотделимые от 
американских сельских пейзажей, - одушевленная история. От­
сюда - героическая монументализация скромных фермерских 
строений и ушедших в необратимое прошлое предметов деревенс­
кого и ремесленного быта: старинных кувшинов, керосиновых во­
ронок, масленок, рассчитанных на большие фермерские семьи чай­
ников, прялок, сеялок, ножниц для стрижки овец, слесарных и 
столярных инструментов.  
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Бумажный змей 

Внутренний мир натюрмортов замкнут , отделен от настоящего 
навсегда ушедшим в прошлое , утраченным сегодня ремесленным 
мастерством, к которому художник испытывает чувство почти ре­
лигиозного уважения. Отсюда - героизированные масштабы ком­
позиций, заставляющие воспринимать « персонажей » блюминских 
натюрмортов не как предметы прозаического быта, а как загадоч­
ные символы старинных баллад . « Чистые формы предметов, от­
деленные от былого их назначения, сложились в неподвластный 
человеку, странный м ир, озаренный холодным светом » 7 •  

«Лестница, уходящая в небо » - это почти Мантенья8 , настоль­
ко значительно выглядят расположенные на первом плане бессло­
весные « герои » натюрморта, подобные величавым мифологическим 
персонажам. Их взаимоотношения друг с другом построены на мно­
гоголосном речитативе, включающем контрастные - басовые муж­
ские и высокие женские - партии. Возрожденческое видение про­
свечивает здесь сквозь выстроенную , как в Проторенессансе ,  
композицию - первый, средний (оконный проем в стене) и даль­
ний план (голубая река, сливающаяся у горизонта с голубой далью) . 
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Но здесь одновременно присутствует и композиционно-цветовой 
подход к картинной плоскости, свойственный пост-импрессиониз­
му и аналитическому кубизму, и обобщенное понимание формы, 
свойственное абстракционизму. А в итоге - образ, таинственный, 
как вещь в себе, почти мистический, особенно, если вспомнить, что 
уходящая в небо лестница обычно изображается в распространен­
ном религиозном сюжете «Видение Иоанна Лествичника» . 

Летом 1985 года Сергей уезжает во Францию. Он проводит в стра­
не, где когда-то творили Сезанн, Ван Гог, Пикассо, три месяца, 
объезжает всю ее центральную часть, включая Бретань, в которой 
в свое время колдовали над созданием собственного стиля Бернар и 
Гоген, посещает Шартр, видит знаменитые замки Луары, и, конеч­
но, какое-то время живет в Париже, сначала - в районе Музея со­
временного искусства, позже - на Монмартре. Там, в Париже, ху­
дожник создает свои « Крыши » ( « Rooftops »  ) , которые будет 
продолжать писать и по возвращении в Штаты. Как и в натюрмор­
тах первой половины 80-х годов, в изображениях городских крыш 
присутствует тайна - не потому ли сам Сергей определяет карти­
ны этой группы как закрытую реальность? « Крыши» - это скры­
тая жизнь тех, кого отделяют от посторонних глаз непрозрачные 
загадочные окна и непроницаемые стены городских домов. С точки 
зрения преемственности стилей « Крыши» - комментарий Блюми­
на к открытиям кубизма. Как полушутя говорит сам Сергей, живя 
в Париже, было невозможно не изобрести кубизм, если вниматель­
но вглядываться в знаменитые парижские мансарды с высоты ле­
гендарного Монмартра. В « Крышах » ,  однако, кубистическое на­
следство переосмыслено существенным образом.  Блюминская 
трактовка изображения городских улиц - некая криптография. 
Геометризованные цветоформы « Крыш» обращаются художником 
в полихромные многоступенчатые архитектурные хоры, вызываю­
щие острое ощущение таинства быта, жизни, бытия. 

Удовлетворяя свой интерес к ушедшему в безвозвратное прошлое 
образу жизни, Сергей проводил во Франции много времени в анти­
кварных лавках и на распродажах предметов старины. На сегод­
няшний день, его коллекция включает в себя, наряду с привезен­
ными из Европы ( в  дополнение к приобретенным в Штатах) 
бытовыми и ремесленными инструментами, пластику неолита, 
средневековую китайскую и африканскую скульптуру. 

Для Блюмина коллекционирование - нечто большее, чем лю­
бознательное собирательство. Оно также стимулирует его творчес­
кий интеллект, как и чтение документально-исторической литера-
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туры, и как постоянное изобретательство новых техник. В течение 
своей многолетней карьеры художник работал в масле, акварели, 
пастели, гуаши, энкаустике; его творчество включает компьютер­
ную графику, деревянную и металлическую скульптуру; наконец, 
им создано огромное количество коллажей и рельефов в смешан­
ных техниках. В Париже, помимо масляных картин, Сергей закон­
чил работу над несколькими рельефами из проклеенного картона. 
Одновременно с созданием произведений парижского периода шла 
работа над серией, которую Блюмин назвал • Sentimental Paintings" 
(1986-1988 гг. ) .  В серию вошла группа кар-тин, изображающих 
любовные пары. Главным достоинством серии .являете.я вс.якое от­
сутствие поверхностно-сентиментального изображения любовного 
чувства. Кажда.я из картин заключает в себе неповторимый нюанс 
меланхолии или страсти, грусти или сомнения, нежности, ласки, 
коварства, осознания единства - но только не прямолинейна.я сен­
тиментальность. Есть в серии и объединяющий лейтмотив, .явл.яю­
щийс.я сквозной темой блюминского творчества. Это - ирони.я. 

Сарказмом, гротеском, иронией и их комбинациями пропитаны 
произведения подавляющего большинства современных художни­
ков. Но важно определить градации: если за сарказмом и гротес­
ком скрываете.я ожесточение, то за иронией прячете.я печаль, ком­
пенсирующая голод по отсутствию гуманистического идеала. 
Ирони.я - ключ к пониманию творчества двух представителей по­
коления и интеллектуального круга, близкого Сергею Блюмину. 
Речь идет об Иосифе Бродском, с которым Сергей познакомился и 
общался в Нью-Йорке, и Сергее Довлатове, который в Америке стал 
его близким другом. Не случайно графика Блюмина столь органич­
но выглядит на обложках изданных в Нью-Йорке довлатовских 
книг, и не случайно образный строй его работ естественным обра­
зом ассоциируете.я с богатой сюрреалистическими реминисценци­
ями поэзией Бродского. 

Природу блюминской иронии трудно уловить, наверное потому, 
что она уж очень отстраненная. В блюминских картинах нет быта, 
а есть бытие. Его герои с однозначно узнаваемой отрешенной ми­
микой и намеренно неловкой жестикуляцией одиноки, недаром им 
так хочется заполнить пространство блюминских холстов, также 
как его хочется заполнить домам и предметам в его пейзажах и на­
тюрмортах - им хочется компенсировать пустоту. Однако, про­
странства фонов в блюминских полотнах - это не сухие нейтраль­
ные абстракции.  Если мысленно отделить от них фигуративные 
элементы, останутся комбинации тончайте разработанных тонов 
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и полутонов, создающие в каждой работе неповторимую атмосферу 
для своих персонажей. Блюминские фоны - это всегда аккомпа­
немент того или иного мотива или настроения, всегда некий кон­
трапункт к сюжетно-фигуративным компонентам живописного 
сюжета. Порой - это метафора душевной опустошенности героя, 
порой - суровая пустынность мироздания, тоскливая мелодия пе­
чали или духовного голода, порой - чреватая сдерживаемым сия­
нием, изолированная от остального мира интимная завеса, под се­
нью которой, вопреки всевластному космическому холоду, таится 
женская нежность. В чем же ирония? Как раз в противоречии меж­
ду неодолимым стремлением художника к заоблачному, внебытий­
ному, идеальному в своей гармонии миру и его органической спо­
собностью вычленять из него неустранимый сор прозаического 
земного существования. 

В 1992-1993 гг. Блюмин написал три удивительные картины, 
своего рода триптих - « Матрос » ,  « Невеста» и « Курорт» .  Во всех 
трех Сергей намеренно использовал белый цвет (любимый цвет ху­
дожника) который, как никакой другой, способен преобразить про­
заическую реальность и приблизить ее к идеально-гармоническо­
му миру. Его глуповатый «Матрос» и странноватая «Невеста» одеты 
в безгрешного цвета одежды, а их не заботящиеся об изяществе позы 
и боящиеся нежности жесты (в « Курорте » ), напоминают о том, что, 
на самом деле, любовь тепла. И, казалось бы, происходит преобра­
жение. Фигуры « Матроса» и «Невесты» ,  накладываясь одна на дру­
гую, образуют почти идеальной формы нерасторжимое, живопис­
но-ритмическое единство - это ли не выразительная метафора 
любовной близости? И трогательно прикасаются друг к другу их 
руки, но при этом до смешного растопырены их ладони, неуклюжи 
позы, слишком простодушны выражения. Словом, «Матросу» и его 
простоватой подруге не дано преобразиться через сказочность чув­
ства в доброго молодца и красну девицу. Времена не те. Чувства не 
те. Они, кажется, и сами удивлены невозможностью сказочного 
перевоплощения. 

Выражение удивления, часто окрашивающее лица блюминских 
персонажей - второй важнейший лейтмотив его творчества. У див­
ленные лица - такой же отличительный знак его работ, как мазки 
Ван Гога или шеи Модильяни; они, однако, далеко не однозначны в 
своих выражениях. Различия выражений - от крайне скупо при­
открываемого художником внутреннего состояния, будь то гнев или 
грусть, злость или тайное знание. Похожесть выражений - от скры­
ваемого под молчанием или беззвучным криком, наивного, серди-
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того, возмущенного, гневного удивления, порой - изумления. 
Оно - в высоко поднятых линиях бровей, в кубистических сдви­
гах голов, в укороченных профилях сознательно схематизирован­
ных лиц, хранящих, однако, под своей кубизированной схематич­
ностью память о чьем-то - мягком или резком, добром или гневном, 
хмуром или печальном, неповторимом человеческом лице. Может 
быть, удивление, не покидающее разноликих и, одновременно, по­
хожих блюминских героев, на самом деле - выражение самоощу­
щения художника, скрывающее его не-проходящее сожаление о 
том, что примирить реальное и идеальное невозможно, и только от­
резвляющая ирония может спасти от неизбежно повторяющихся 
разочарований? 

Тем не менее, есть у Сергея Блюмина группа картин, в которых 
иронический элемент сведен на нет, но в котором увековечен иде­
ально-гармонический мир. Это - мир музыки. В атмосфере « му­
зыкальных» картин есть длящийся магнетизм. В них хочется вгля­
дываться долго, как хочется снова обращаться к раскрывающей 
душу музыкальной теме. Этот магнетический, долго длящийся эф­
фект далеко не случаен. «Музыка, - говорит художник, - разви­
вается и разворачивается во времени. В живописи же время вовле­
чено в создание картины, но оно заключено в момент создания 
картины, а вот в момент восприятия ... По сути дела, чтобы по­
нять, что в ней написано, надо потратить, ну, не совсем то вре­
мя, которое художник потратил на ее создание, но, по крайней 

мере, какое-то время, которое бы позволило зрителю понять ... Эти 
два вида искусства - у них как бы очень много общих компонен-
тов, но они работают совершенно по-разному ... В музыке всегда 
есть ритм, наконец, в музыке есть акустика ... Например, я при-
шел к выводу, что белое - это акустика цвета. Поэтому мазок, 
когда он лежит на белом фоне, совершенно иначе работает. Он 

работает, как молекула художественно-интеллектуальной мыс­
ли, если можно так выразиться ... Музыкальный элемент заклю­
чен в любой картине любого художника. Я много думал об этом, и 
это привело к тем поискам ... к выводу, что время - это простран­
ство вечности, а пространство - это время бесконечности»9 • 

Грустные пианисты и скрипачи, гитаристы и барабанщики блю­
минских « музыкальных» холстов, как и его, ни на кого не похо­
жие трио, квартеты и квинтеты - это мир, в котором слышна му­
зыка сфер. Скрупулезно разработанные цветовые модуляции фонов 
создают вневременную полуреальную атмосферу - то лучезарную, 
то меланхолическую, то пронизанную мистическим или вибриру-

187 



ющим светом. Погружение музыкантов в исполнение абсолютно. 
Глядя на их трепетно прикасающиеся к инструментам пальцы, на 
склонившиеся над грифами скрипок и виолончелей или клавиату­
рой роялей лица с отрешенными выражениями, верится, что им 
ведомо звучание вечности. Посвященные музыке картины Блюми­
на - это некая оратория, почти церковная по чистоте звучания. 

Сергея всегда интересовали нюансы одной темы, которую он не 
уставал варьировать, добиваясь, в итоге, полифонического эффек­
та в ее трактовке. В 1 992 году художник начал работать над сери­
ей, названной им « Храм Афродиты • ( « The Aphrodite Temple, 
Demonstration of Incapacity in Academic Drawing• )10 • Одной из са­
мых значительных работ серии стали «Парки• .  

Парки в римском пантеоне (Мойры - в греческом) - богини 
судьбы, прядущие пряжу жизни живущих на земле смертных. От 
их воли зависит любой человек, земная жизнь которого заканчива­
ется тогда, когда богини решают оборвать нить его судьбы. Перед 
зрителем - знакомая по музыкальным сюжетам композиция, толь­
ко атмосфера в картине исполнена не гармонии, а тревоги. Фигуры 
безликого трио со спрятанными под спутанной пряжей лицами и 
изломанными позами, мертвой хваткой вцепившиеся в спицы, ка­
жутся зловещими. Вздуваются от неземного ветра полы окружаю­
щего их шатра; его дно подобно разваливающейся палубе качаю­
щегося на штормовых волнах корабля, но . . .  С ядовитым цветом 
шатрового дна спорит безгрешный цвет белых одежд, с коварной 
изломанностью поз - их женственная гибкость. А ироничный ав­
топортрет, легко, по-пушкински набросанный на бумажном лист­
ке, будто случайно залетевшем в потусторонний мир греческих бо­
гов (погадать о судьбе?),  разбавляет напряжение почти веселой 
нотой. И та же философская емкость при всяком отсутствии кате­
горичности - в другой программной картине серии, названной ху­
дожником «Aurora Borealis• ( «Северное сияние•) .  

На первый взгляд, живописное содержание картины не соответ­
ствует названию, ибо, прежде всего, в ней обращает на себя внима­
ние обессиленная алкогольным зельем мужская фигура, пребыва­
ющая в полной гармонии с собой и миром; расслабленное, удобно 
раскинувшееся на земле тело, - тому красноречивое свидетельство. 
Пожалуй, в искусстве нового времени только фламандцы (Рубенс, 
Йорданс) умели так непредвзято изобразить состояние опьянения, 
более того, героизировать его. Было бы, однако, опрометчиво огра­
ничиться выше приведенной ассоциацией, ибо картина скрывает 
под первым, очевидным, второй, закодированный смысл. 
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Трио 

Начнем с того, что в ней изображено трио греческих богов : Аф­
родита, Адонис и Эрот. Лукавый сын богини любви Афродиты Эрот 
развлекается . Выбрав на этот раз в качестве волшебного оружия 
детскую рогатку, он метит ею в захмелевшего Адониса 11 , обрекая 
его на роковую любовь. Афродита - в легкомысленном открытом 
платьице, любующаяся собой в зеркальце, не обращает внимания 
на бедокурящего сына, ибо заранее знает о неизбежном исходе игры 
всевластного мальчика-бога. А что же Адонис (пусть предельно 
модернизированный - с сигаретой в одной руке и стаканом хмель­
ного напитка - в другой; лишь зеленый цвет костюма намекает на 
его божественный статус)? Этот бог, отнюдь не утративший в хмель­
ном забытьи свою олимпийскую силу, на глазах наивного зрителя 
вершит магический ритуал . Как бы случайным, небрежным дви­
жением он зажигает световой зарницей небо. И от этого неосознан­
ного, как бы беспомощного движения, небо охватывает бледное си-
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яние. О чем это странное полотно? О загадочном переплетении ма­
териального и духовного, о неразрывном взаимодействии и влия­
нии тайного на явное, о скрытой силе слабости, о единстве всего 
сущего в мироздании. 

В работе художника прослеживается та синтетическая широта 
видения, которая была свойственна античной цивилизации, проявив­
шаяся в полном отсутствии дидактического осуждения негативных 
аспектов поведения и у людей, и у богов. В порядке доказательства 
достаточно вспомнить знаменитую роспись древне-греческого кили­
ка «Последствия Симпосия» ,  относящуюся к V веку до н.э. - перио­
ду высшего расцвета греческой культуры. То был период, когда шла 
грандиозная реконструкция Акрополя, когда творили Мирон, Фи­
дий и Поликлет, а в Афинах процветало недавно родившееся искус­
ство великой древнегреческой трагедии. На дне килика изображен 
юноша, с губ которого сбегает вниз, к его ногам, ритмизованная 
струя, изысканно «рифмующаяся» с ритмизованными очертаниями 
его хитона - вот уж воистину, непредвзятое отношение к, казалось 
бы, самому неэстетичному проявлению человеческой физиологии. По 
словам самого художника, « Храм Афродиты» явился реакцией на 
феномен современной культуры ,  называемый multiculturalism, в 
определенном смысле, вытеснивший из современного культурологи­
ческого контекста греко-романский идеал. «Хотел его возродить» -
комментирует Сергей свою, пожалуй, самую значительную серию, в 
которую вошло более 300 пастелей, гуашей, черно-белых рисунков, 
рисунков углем, а кроме них, более 30 картин, написанных маслом. 
Героями серии, наряду с представленными выше, стали Геракл, Си­
зиф, Силенус, Орфей, Эвридика и другие персонажи древнегречес­
ких мифов. Снова напрашивается музыкальная аналогия: работы 
серии - словно многоголосый греческий хор, каждая работа в от­
дельности - самостоятельная партия. 

Во второй половине 90-х годов, параллельно с «Храмом Афро­
диты» ,  Блюмин развивает несколько новых тематических циклов, 
в каждом решается своя специфическая задача. В « Baroque 
Paintings » ( « Барочной серии» )  Сергей ведет мысленный диалог с 
художниками прошлого, предлагая собственные версии классичес­
ких сюжетов и тем; диалог с Сезанном превращается в отдельную 
самостоятельную вариацию - « Bathers » ( « Купальщики » ) .  В 
небольших картинах серии « Bread winners» ( «Добытчики-кормиль­
цы» ), построенных на изощренной балансировке между фигуратив­
ной и абстрактной интерпретацией реальности, Блюмин ищет мас­
ляные эквиваленты своим венским акварелям. В техническом 
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смысле «Bread winners» - значительный шаг вперед по сравнению 
с венскими работами, ибо в масляной технике неизмеримо сложнее 
выстроить смысловую светоцветовую структуру, нежели в более по­
слушной и гибкой технике акварели. В 1997 году серия « Bread 
winners » логически завершается созданием десяти работ, в которых 
Сергей ставит перед собой труднейшую художественную задачу: 
найти цветовой эквивалент каждой ноте. Картины объединяются в 
цикл под названием «Tonal Paintings» .  

«Tonal Paintings» - своего рода апофеоз творческого метода Блю­
мина, результат многолетних экспериментов, приведших художни­
ка к важному открытию, заслуживающему отдельного исследования. 
В интервью на RTN Сергей кратко воссоздает предысторию зарож­
дения принципов, разработанных им в тональной серии: «Я когда­
то очень любил гармонию, композицию, занимался, брал эти клас­
сы ... И те же самые музыкальные принципы я старался применить 
в живописи. Первые попытки, как это ни странно, были предпри­
няты Гете. Потом ... все знают светомузыку Скрябина ... Он рабо­
тал просто с цветными тонами ... А то, о чем я говорю, и это все - в 
процессе развития, - это абсолютно точное совпадение звуковой 
и цветовой волны, то есть, - гармонически-тональные взаимоот­
ношения цветов ... Скажем, "до" - такого цвета, "ре" - такого 
цвета, и так далее ... Изначально я делал это чисто эмпирически. 
По том я стал спрашивать у своих многочисленных друзей, высо­
кого уровня музыкантов, у которых есть сверхчувствительность 
к этому делу, что они думают. Скажем, у меня было открытие с 
нотой «Фа» ... Я обнаружил, что «фа» - это зеленый цвет ... А сей­
час я про это и говорю потому, что две мои, казалось бы, противо­
положные профессии ... в конце концов, слились».  После создания 
тональной серии у Сергея появляется своеобразный камертон, по­
зволяющий ему на ином уровне выверять светоцветовой строй сво­
их живописных вещей. В 1 999 году был написан «The Kite » 12 -

картина, в которой опыт художника и музыканта не просто сли­
лись, но преобразовались в таинственную фантасмагорию, смысл 
которой сам мастер объясняет так: «Это картина о том, как ху­
дожники хоронят квадрат Малевича. Белый светлый квадрат 
наверху - это змей, который юноша держит в руках, и мой млад­
ший сын и сейчас себя узнает в нем, хотя, когда я писал эту кар­
тину, ему было пять лет, а сейчас ему уже двенадцать скоро. Вот 
этот черный ... как бы гроб - это квадрат Малевича. И здесь, на­
верное, я смог ближе всего подойти к мышлению Венечки Ерофее­
ва. Это такой театр жизни, где люди занимаются своим делом. И 
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женщина там в правом углу сидит и продает единственное, что 
у нее есть - это как бы птицу какую-то, что, надо сказать, в 
христианской символике - символ души. Девочка с коляской -
это моя дочка, которой сейчас восемь лет, Дафни. Ну, а все эти 
муз-канты мне очень знакомы, потому что я в двенадцать лет 
уже играл на похоронах, поэтому для меня - это все известные 
персонажи. Там есть один музыкант, который очень тревожно 
играет на треугольнике - очень редкий инструмент ... В живопи­
си, наверно, треугольник никогда не изображался. Он, очевидно, 
пытается призвать к какому-то определенному смыслу»13 • 

« Черный квадрат» Малевича, быть может, самый известный 
предвестник абстракционизма, был создан в 1915  г . ,  когда закла­
дывались принципы модернизма - важнейшей ветвью его и стал 
абстракционизм. В истории модернизма нет более популярного об­
раза, иллюстрирующего манифест русских художников-авангарди­
стов, провозгласивших в начале века конец станкового искусства 
как такового. «The Kite» Сергея Блюмина написан в конце века. 
Это тоже манифест, доказывающий, что создание станковой кар­
тины возможно и в период, который обозначен современными ис­
кусствоведами как пост-постмодернизм. Более того, модернистское 
видение включается Сергеем в спектр художественных традиций, 
на творческом переосмыслении которых зиждется образный строй 
« Воздушного змея » .  

Картина Блюмина пропитана символическими дуализмами. На 
фоне разреженного белесыми сполохами грозового неба музыканты 
на семи инструментах (количество нот в музыкальной гамме) игра­
ют похоронный марш предвестнику абстрактного метода. При этом 
персонажи картины (хотя и индивидуализированы) похожи друг на 
друга печально-загадочными выражениями глаз и абстрагированны­
ми очертаниями лиц и фигур. Позы музыкантов естественны, но и 
условны; условны и их костюмы, гамма которых выстроена не по 
натуралистическому, а по символически-абстрактному принципу. 
Результат несомненно оправдывает метод - первый план полотна 
излучает радужное сияние. Черному гробу, которому вскоре пред­
стоит быть преданным земле, противостоит повторяющий его абрис 
воздушный змей - при этом белый символ устремлен в небо. Поки­
дающая земной мир женщина составляет разительный возрастной 
контраст играющему с воздушным змеем юношей - при этом она 
прижимает к груди белую птицу, символ бессмертия. Скрытый па­
фос этой фантастической и, в то же время, реальной, трагической и, 
одновременно, торжественной сцены будоражит интеллект, застав-
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ляет вспомнить, что смерть - катализатор, благодаря которому 
человеческий разум способен осмыслить жизнь; юность - лишь 
состояние, в конечном итоге, обреченное на старость, однако, ста­
рость - тоже лишь состояние, вслед за которым следует не просто 
смерть, а реинкарнация!14 

И все же." Зашифрованный смысл картины Блюмина упрямо 
сопротивляется любой словесной интерпретации - что-то неулови­
мое неизбежно ускользает от очередных попыток найти адекватное 
смысловое выражение группе загадочных персонажей с отрешен­
но-трагическими глазами, ибо это подлинная живопись, на самом 
деле, не переводимая на язык другого вида искусства, такая же пер­
возданная по своей природе, как «Авиньонские девушки• Пикассо 
или «Ночной дозор» Рембрандта. Аналогии с «Авиньонскими де­
вушками» напрашиваются в связи с трактовкой выражений лиц 
персонажей и в связи с тяготеющему к двухмерности картинному 
пространству, характерному для после-кубистической эпохи. Ана­
логии с «Ночным дозором» - в связи с композиционными парал­
лелями и перекличкой загадочной символики картин: в «Ночном 
дозоре» - это девочка с птицей и лицом старухи, в «Воздушном 
змее» - это старуха с птицей, символом бессмертия, т.е.  символом 
вечной юности человеческой души. 

Религиозно-мифологическая тематика, интересовавшая Блюмина 
в течение всей жизни (вспомним «Храм Афродиты» ) ,  никогда не 
трактовалась им буквально. Религиозно-мифологические сюжеты, 
испокон века являвшиеся бессмертным эликсиром для художников 
разных исторических эпох, в течение многих лет помогали Сергею 
выстраивать собственную концепцию понимания мироздания. 
Несомненная вершина на этом мучительном пути - его грандиоз­
ное «Поклонение волхвов » 15 • 

Поклонение волхвов - канонический христианский сюжет, ко­
торому на протяжении столетий были посвящены тысячи произве­
дений искусства - от средневековых икон до картин художников 
нового времени. Необходимо обладать чрезвычайно яркой индиви­
дуальностью, чтобы на подобном художественно-историческом фоне 
создать оригинальный, ни на кого не похожий образ. Сергею Блю­
мину удалось не только это - ему удалось изобразить одно из самых 
загадочных событий христианской истории адекватно, т. е. поднять­
ся на уровень так никогда и не разгаданной человечеством тайны. 

Таинственно восхождение звезды над Вифлеемом, послужившее 
волхвам сигналом о том, что дева Мария подарила миру будущего 
Спасителя. Таинственен приход к бедному хлеву трех будущих по-
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сланников христианской веры, которым было суждено распростра­
нить ее по миру. Как бы ни относиться к христианскому сюжету -
принимать его буквально, или отвергать как очевидный миф -
трудно не согласиться с фактом: тайна, лежащая в его основе, зак­
лючает в себе нечто большее, чем рассказ о мистическом эпизоде 
христианской истории, описанном в Евангелии. Как в капле воды 
отражается земной пейзаж, так в этом эпизоде отражается лежа­
щая в основе земной истории неразгаданная тайна. Выше шла речь 
о блюминских пейзажах и натюрмортах - неких вещах в себе, вы­
зывающих явное ощущение загадочности жизни. В них, однако, оно 
было опосредованным, скрытым. В «Поклонении» художник ста­
вит зрителя лицом к лицу перед главной загадкой бытия - загад­
кой жизни, смерти и воскресения души. С древнейших времен че­
ловек пытается найти разгадку мучительной тайны своего прихода 
в земной мир, за которым неумолимо следует уход в вечное забве­
ние - ей, в конечном итоге, посвящены все древние мифологичес­
кие эпосы, в ряду которых собственное, специфическое место зани­
мает Евангелие. 

Картина Сергея Блюмина - о мистическом таинстве жизни; сю­
жет - лишь повод. Царствует в картине жест. « • • •  Вот этот жест 
мужчины, который трогает Деву Марию ... он, собственно говоря, и 
родил эту картину, потому что суть этого жеста, с моей точки 
зрения, заключается в неверии в то, что все это реально происхо­
дит ... Он притрагивается, чтобы убедиться ... » 16 •  Движение руки 
одного из волхвов, касающегося плаща Марии, преисполнено неве­
роятной энергии; его рука как мост над пропастью, пропастью меж­
ду верой в тайну и скептическим сомнением, ее убивающим; пейзаж 
играет незаменимую роль в создании ощущения, что под рукой вол­
хва - бездна. По левую сторону от нее - три фигуры, лица которых 
отражают три градации сомнения. Казалось бы, откуда сомнение у 
самых преданных провозвестников новой веры? Но задумчивость, 
похожая на сомнение, ощущается и в фигуре Иосифа, не случайно 
вызывающей в памяти роденовского «Мыслителя» .  Даже лицо Ма­
рии создает ощущение неопределенности - его изменила мысль, за­
стывшая в мучительной раздвоенности, не знающая, куда стремить­
ся дальше. Сомнение - любимое дитя Просвещения! Оно не может 
не быть составляющим компонентом мышления художника конца 
ХХ века. Печально, когда оно перерождается в фатально-ядовитый 
скепсис, т. е. в неверие. Весело, когда оно - лишь аккомпанемент 
процесса познания, подтверждающего интуитивное (первородное) 
знание, т. е. веру - веру в чудо. 
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Поклонение волхвов 

В блюминском « Поклонении » чудо вершится на наших глазах . 
Под рукой Марии - ничем не закрепленная, ни на что не опираю­
щаяся, парит над пропастью младенческая колыбель. А в ней на­
меренно скрыт от глаз зрителя тот , кому принадлежит судьба само­
го загадочного персонажа в драме под названием « история земной 
цивилизации » .  Другими словами, блюминская колыбель - нераз­
гаданная загадка, таинственный магнит, вечная вещь в себе . 

Казалось бы, подведен итог. Пора ставить точку. Но невозмож­
но закончить разговор о творчестве Сергея Блюмина, ничего не ска­
зав о полотне, которое он посвятил одному из самых трагических 
событий нашего времени - взрыву нью-йоркского Торгового цент­
ра. Страшное событие свершилось 1 1 сентября 200 1 года; через два 
дня было написано « Облако » .  Первое впечатление от картины -
самоочевидно . Над Гудзоном стелется гигантское белесое месиво, 
образовавшееся в результате взрывов, вызванных пассажирскими 
самолетами,  врезавшимися в два знаменитых нью-йоркских небос­
креба. « . • •  Оно накрыло, по сути дела, сначала весь dowпtowп, а по­
том путешествовало по всему городу, направляясь в N ew J ersey » 17 • 
Но на самом деле, над водным пространством, прекрасным даже в 
момент величайшей трагедии современности, склонился дьявол! 
Раскинув над рекой коварное объятие, он разглядывает себя подоб­
но Нарциссу, герою греческого мифа, который умер оттого, что ча­
сами не мог оторвать взгляда от собственного отражения в воде . 
Какая емкая, многозначительная метафора! И какое неожиданное 
решение - представить символ Зла с помощью - пусть перелива­
ющегося отраженными от воды бликами - но белого цвета. 
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Для художника, испытавшего на себе в период творческого ста­
новления влияние итальянского Ренессанса, всегда было очевид­
но: миссия искусства не в смаковании низменного, а в его преобра­
жении, ведущем к :катарсису, к духовному очищению (а это уже из 
уроков великой греческой :культуры). Лучезарная Греция, солнеч­
ная Италия, по :которой было совершено новое большое путешествие 
в начале 90-х годов - те вехи, по :которым, в :конечном итоге, выст­
раивается искусство Сергея Блюмина. 

И вот возникает вопрос. Откуда к человеку, получившему по 
призванию музыкальное образование и счастливо совмещавшему в 
течение многих лет музыкальную и художественную :карьеру, в се­
редине жизни вдруг пришло странное желание: полностью порвать 
с музыкальной специальностью, обеспечивавшей ему стабильный 
источник существования, развернуться в неведомом направлении 
и начать неизведанный путь, на котором ему было суждено пере­
жить огромное количество разочарований и потерь. Что заставило 
его, рожденного в атеистическом государстве, в семье еврейских 
интеллигентов, не имеющих отношения к художественной деятель­
ности, начать профессионально заниматься живописью, обратив­
шись при этом к не самой популярной в эпоху постмодернизма тра­
диции - итальянскому Возрождению? Видимо, душа художника 
откликнулась на не мотивированный бытовой логикой зов - подоб­
ными таинственными зовами пронизано, на самом деле, наше су­
ществование; им искусство Сергея Блюмина посвящает - уже на 
протяжении 40 лет - величавую серенаду. В интервью на RTN он 
сказал: «Я, по сути дела, как живописец, развивался уже на Запа­
де за последние 30 лет". Масляная живопись, это такая довольно 
серьезная техника". Я когда-то считал, что в меня переселилась 
душа Венвенуто Челлини." У меня все это было в руках. Вот, ска­
жем, живописная техника, которой я пользуюсь, это техника, 
которой пользовался Ван Эйк."» .  

Творчески переработав богатейший спектр художественных тра­
диций прошлого, среди которых итальянское Возрождение и пер­
вобытный примитив сыграли важнейшую роль, Сергей Блюмин 
сумел создать собственную художественную идиому, другими сло­
вами, собственный стиль, основополагающим признаком которого 
является синтезированный художественный образ. А синтез -
выше однозначной эмоции и шире сухого интеллектуального вы­
вода. Он рождает новую эстетику, другими словами, новое понима­
ние :красоты. Характерные для современного художественного ви­
дения мотивы - разобщенность, отчужденность, жестокость, 
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печаль, присутствуют в работах Блюмина, но преображаются под его 
рукой в изображения, несущие в себе свет, будь это его картина или 
акварель, пастель или гуашь, энкаустика или скульптура, произве­
дение компьютерной графики или коллаж18 • Другими словами, его 
творческий метод приумножает важнейшее достижение мировой 
культуры - преемственность, а его творческий мир представляет 
своеобразную вселенную. Для ее адекватного осмысления необходи­
ма монография; объем статьи явно недостаточен, чтобы представить 
художественное наследие этого мастера, являющегося также созда­
телем самобытных фотографий, автором стихов на английском язы­
ке, пьес, написанных в традициях обереутов. 

Среди работ таких художников, как В. Комар, А. Меламид, Э. 
Неизвестный, М. Шемякин, Г. Брускин, И. Кабаков и др. ,  эмигри­
ровавших из СССР в конце 70-х - начале 80-х годов, и его извест­
ных современников, работавших в до- и после- перестроечной Рос­
сии (В. Попков, Д. Жилинский, В. Янкилевский, Н. Нестерова, 3. 
Аршакуни, Т.  Назаренко, А. Ситников и др.), творческому насле­
дию Сергея Блюмина принадлежит своя уникальная роль. Оно, не­
сомненно, относится к « золотым ценностям современности» ,  по 
выражению поэта Леонида Мартынова. В заключение хочется при­
вести строки из стихотворения любимого поэта Сергея Блюмина, 
Осипа Мандельштама. Каким-то таинственным образом они пере­
кликаются не только с основными мотивами его творчества, но и с 
его судьбой: 

. . .  Ну а в комнате белой как прялка стоит тишина. 
Пахнет уксусом, краской и свежим вином из подвала. 
Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена -
Не Елена - другая - как долго она вышивала? 

Золотое руно, где же ты, золотое руно? 
Всю дорогу шумели морские тяжелые волны, 
И покинув корабль, натрудивший в морях полотно, 
Одиссей возвратился, пространством и временем полный19 • 

Музеи, в которых представлены работы Сергея Блюмина 

Бакнельский университет, Люисбург, Пенсильвания 
Музей прикладного искусства, Вена, Австрия 
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург 
Государственный исторический музей, Москва 
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Избранные персональные выставки: 

2006 Jericho, Публичная библиотека, Джерико, Нью-Йорк 
1995 Z-Gallery, Нью-Йорк 

1 994 

1 992 

1987 

1986 

1980 

1979 

1977 

LMG Gallery, Нью-Йорк 
Alex Edmund Galleries, Нью-Йорк 
Vorpal Gallery, Нью-Йорк 
Neil Isman Gallery, Нью-Йорк 
Gallerie am Graben, Вена, Австрия 
Palazzo Rucelai, Флоренция, Италия 
Союз художников, Санкт-Петербург 
Павильон Росси, Санкт-Петербург 

2004 

2000 

1 999-2000 

1996-1999 

1996 

1992-1994 

1991 

Избранные групповые выставки: 

Cincma Arts Centre, Хангтингтон, Нью-Йорк 
Museum of Design, Цюрих, Illвейцария 
Grant Gallery, Нью-Йорк 
Mimi Fertz Gallery, Нью-Йорк 
Z-Gallery/Central Fine Arts, Нью-Йорк 
Hurlbutt Gallery, Гринвич, Коннектикут 
Alex Edmund Galleries, Нью-Йорк 
Center Gallery, Buckncll University, Люисбург, 

Пенсильвания The Neo Persona Gallery, Нью-Йорк 
The Gallery at Lincoln Center, Нью-Йорк 
Helen Drutt Gallery, Нью-Йорк 

1990 

1988-1989 

1987 

1985-1986 

1984 

1 981-1983 

1983 

1981 

1982 

1978 

Art Ехро, Нью-Йорк 
Neil Isman Gallery, Нью-Йорк 
Mitchcll Museum of Art, Иллинойс 
Fashion Institute of Technology, Нью-Йорк 
Spring Strect Enamels Gallcry, Нью-Йорк 
International Art ExhiЬit, Токио, Япония 
National Gallery of Victoria, Австралия 
Acadcmy of Coburg, Германия 
Biennale dc l'Art, Лимож, Франция 
Brisbane Civic Art Museum, Австралия 
Goldsmiths' Hall, Лондон, Англия 
Landsmuscum, Грац, Австрия 
Gallerie am Graben, Вена, Австрия 
Schmickmuseum, Форцхайм, Германия 
Музей 20-го века, Вена, Австрия 
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1 Из интервью Сергея Блюмипа на нью-йоркском канале RTN, 12 октября 2005 
года. 

2 •Мир человека• ,  масло, 1978. 
3 Символы и смыслы // • Новое русское слово• ,  23 мая 2006. 
4 Yelena Yasen. About Sergei Вlumin // Ncw Лrt International 2007-2008. Book 

Art Press, 2007. Р. 96-105, 168. 
5 • Фатальное танго• ,  •Любительница кофе • ,  •Танец с веером• ,  •Благовеще­

нье • .  
6 •Ферма• , •Лестница в небо• ,  • Растяжка для шляп> ,  •Проповедник• . 
7 Н. Раковская. Очерк о художнике (рукопись, хранится у автора). Нью-Йорк, 

1983. 
8 Мантенья, Андреа (ок. 1431-1506) - одиII из крупнейших живописцев зпохи 

Возрождения в Северной Италии. 
9 Из интервью Сергея Блюмина на RTN. 
10 •Храм Афродиты. Демонстрация неспособности к академическому рисунку• .  
1 1  Согласно греческой мифологии - прекрасный юноша, бог растительного цар-

ства. Адонис был смертельно ранен диким кабаном, насланным на него Артеми­
дой, разгневанной тем, что юноша предпочел ей богиню любви Афродиту. 

12 •Бумажный змей• (картина - часть незаконченной серии •Процессии •).  
13  Из интервью Сергея Блюмина па RTN. 
14 На данную тему сегодня существует обширная литература на разных языках, 

включая русский. В качестве примера сошлемся на книги выдающегося американ­
ского исследователя Джозефа Кемпбелла. 

15 •Adoration of the Magi• ,  2002 г. 
16 Из интервью Сергея Блюмина па RTN. 
17 Из интервью Сергея Блюмина на RTN. 
18 См. www.sergeiЬ!umin.com 
19 О. Мандельштам. •Золотистого меда струя из бутылки текла• . YMCA-Press, 

Paris, 1983. С. 44-45. 



Неуловимых образов искатель 

Сергей Влюмип (Нью-Йорк) 

Мпогоголосье безголосых птиц 
стихает в тишине, пе вызывая эха, 
приобретая цельность 
в стемленьи к совершенству. 
Пространство вечности шагами измеряя 
нетвердой поступью текущей жизни, 
конечным меряя движенье в бесконечность, 
стремясь к слиянью времени в пространстве, 
в недостижимой точке 
звучит многоголосье безголосых птиц. 

С. Блюмин 

Художники Ренессанса не работали по вдохновению. Они ра­
ботали по заказу, находя истоки для своих произведений в ан­
тичности, взращенной, в свою очередь, на архаических прообра­
зах. Поддержка патрона создавала условия для творческого 
развития ренессансного художника. Творческая позиция Игоря 
Песочинского была подсознательно родственна возрожденческо­
му образцу, однако условия, в которых ему пришлось работать, 
сильно отличались от ренессансных. Возможно, он был неоклас­
сицист, погруженный в сумятицу современного, охваченного вой­
нами, мира, в котором нет места классическому канону. Навяз­
ший в зубах академический рельеф,  изображавший Маркса, 
Энгельса, Ленина, Сталина, размноженный в миллионах копий, 
вряд ли мог вдохновить будущего создателя советской камеи , 
утраченное искусство которой он сумел возродить вопреки идео­
логическому климату времени, обогатив его изобретенными им 
творческими приемами. 

Игорь Песочинский начал свой непростой путь, родившись в 
« правильное время» (в 1 937-м году), в правильном месте (в Ленин­
граде). В трехлетнем возрасте, в связи с войной, он был эвакуиро­
ван в Сибирь; в восьмилетнем возрасте, по возвращении из эвакуа­
ции, впервые попробовал белый хлеб. Воспоминание сохранилось 
на всю жизнь и вкуса хлеба не смогло затмить ни одно пирожное. 

Возвращение в Ленинград означало для Игоря начало мирного 
времени. Столичный облик классического Петербурга должен был 
поразить контрастом с провинциальным сибирским городом. Мно-
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Игорь Песочинский 

гозначительные персонажи 
рельефов модерна, ставшие 
прообразами камей, создан­
ных Игорем в начале 70-х 
годов, пристально смотрели 
с карнизов петербургских 
домов . 

Бормашина - инстру­
мент, которым он впослед­
ствии резал камеи по рако­
вине и камню, объединяла 
его с родителями - зубны­
ми врачами, Михаилом Се­
меновичем (во время войны 
- военным врачом) и Лиди­
ей Григорьевной Песочинс­
кими, которые вместе с сы­
ном вернулись в квартиру 
на Гатчинской в 45-м году. 

Автобиография Игоря 
подкупает скромностью и поражает своей краткостью даже в эпо­
ху, девизом которой является выражение « Less is more » - « Мень­
ше - это больше » (сохранена орфография автора) : 

По нетвердым воспоминаниям первоочевидца - моим: вылупил­
ся 5 июня 1 93 7  г. После армейской службы в 1 959 г. 1 вышел в пус­
тоту, увлекся художественным словом. Для пропитания и служеб­
ной самозащиты слесарил, размечал корабли на Адмиралтейском 
заводе. Хотел в трамваи или троллейбусы - за еврейство не под­
пустили. В 1 9 70-м начал обучаться ювелирному мастерству (отец 
устроил ). Там случайно познакомился с понятием « камея» - ув­
лекся. Учиться этому было не у кого - разбирался сам. Освоив до­
статочно, набрался наглости показат ь  на художественном сове­
те. Не помню, что он советовал, но помню, что он решал, кому 
быть в продаже на почтенных лавках художника, а кому нет. 
Повезло - с тало быть. Там мы и познакомились, Сережа, - не 
так ли? В 1 9  77-м выехал. После 4-х месяцев ожидания визы в И та­
лии в самом начале 1 9 78 г. в7>ехал в Штаты за грандиозным успе­
хом. Год - Колорадо, остальное - в Нью-Йорке и вокруг. Резал 
камеи по камню и раковине, создавал настенные барельефы. В 62 
года ушел на пенсию, проработав много лет в ювелирной промыш­
ленности, изготовляя модели. Нап исал несколько пустяков. Те-
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перь, на 72-м году с момента моего первого крика «Караул! Хочу 
обратно (все хотят, ни у кого не получается)!» готовлюсь к пос­
леднему исходу с одним желанием - вкусить настоящего арбуза. 

Свои литературные работы Игорь небрежно охарактеризовал как 
пустяки. Вот один из них: 

Налей себе стакан, мой старый друг! 
За прошлое в последний раз мы выпьем, 
Где в мертвых стенах прежних лет, 
Архивы памяти лежат безмолвно 
Под толстым слоем онемевшей пыли. 
Туда мы больше не пойдем! 
Там только тлен пустых воспоминаний 
О том, чего давно уж нет 
и быть не может больше. 
И без ненужных, друг мой, сожалений 
Пустые мы стаканы разобьем о стены склепа, 
И, взявшись за руки, назад не глядя, 
Туда пойдем, где свежий воздух обновлений 
И где неведомых еще друзей найдем. 

Стремление к совершенству двигало Игорем в развитии утрачен­
ного в России искусства резьбы по камню и раковине. С приходом 
революции камея - разновидность античного портрета, в конце сред­
них веков олицетворявшая образ прекрасной дамы, а в новое время 
- незнакомки символистов, вместившая в себя античное, средневе­
ковое и возрожденческое миниатюрное портретное изображение, 
деградировала в штампованный рельеф комсомольского значка. Иго­
рю предстояло пройти путь первооткрывателя как в воссоздании спе­
цифической образности миниатюрного изображения на камне, так 
и в изобретении художественно-технических методов резьбы. 

С этой задачей Игорь справился великолепно. Когда он принес 
свои камеи в Метрополитен музей, куратор отдела глиптики (отде­
ла резьбы по камню) выразила свое изумление, сказав, что «ни с 
чем подобным в своей практике не сталкивалась» .  Изобретенный 
Игорем метод позволял ему создавать цельный образ из элементов 
разноцветных полудрагоценных камней, которым он придавал же­
лаемую форму миниатюрными алмазными дисками. Каждый эле­
мент обрабатывался со всех сторон для последующего точного со­
единения с соседствующими элементами. Сборка осуществлялась 
на прозрачном стекле, что позволяло в заключительной стадии пе­
ревести созданный рельеф с плоского стекла на плоскость камня. 
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Миг равновесия .  Винтерстоун, 2005 

Между визитом в Метрополитен в начале 80-х годов и первым 
появлением Игоря на приемной комиссии ленинградского комби­
ната декоративно-прикладного искусства, где он услышал: « Нако­
нец-то , у нас появилась советская камея » - путь, включивший в 
себя создание 400 произведений, в 70-е годы успешно продававших­
ся в Лавке художника в Ленинграде, в 80-е годы - на аукционе 
Кристи в Нью-Йорке (здесь было продано 12 неоклассических ка­
мей Игоря, осевших в частных коллекциях),  экспозиции в галерее 
Аарона Фэбера на 53-й улице в Нью-Йорке, напротив Музея совре­
менного искусства.  

В конце 80-х - начале 90-х годов в творчестве Песочинского 
наступил новый этап - работа над барельефами,  которые он научил­
ся отливать в искусственном камне (winterstone).  Лучший барель­
еф Игоря, « Миг равновесия » ,  - заключительный .  

Древняя мифологическая идея о вечно неразрешенном противо­
борстве любви и смерти представлена в нем с парадоксальной в сво­
ей многогранности лаконичностью, с помощью изощренного под­
бора символов : мистической леонардовской улыбки, подвешенных 
в зыбком метафизическом пространстве фигур Смерти и Эроса -
вестника любви , лука, дамской ножки, традиционного атрибута 
смерти - косы, яйца - маятника, который олицетворяет зарож­
дающуюся жизнь и неустойчивое равновесие вечности и способен в 
любой момент качнуться в сторону жизни или смерти. 
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Горизонтальная ось рельефа, одновременно соединяющая и раз­
деляющая Эрос и Смерть, - иллюзорный стол-саркофаг, размыва­
ющий границу между двухмерным и трехмерным пространством, 
которое превращается во что-то эфемерное, затягивающее-потусто­
роннее. 

Стол балансирует на кончике косы Смерти и луке Эроса. Образ 
Смерти - одновременно образ древнейшего божества - двуликого 
Януса, одно из лиц которого обращено в прошлое, а другое - в бу­
дущее, являясь, тем самым, пограничным столбом, памятником 
тому «кем ты был, и кем стал теперь» (Стравинский). Двуликому 
Янусу известно таинство равновесия света и тьмы. Прячущаяся в 
волосах прекрасной сирены устрашающая маска смерти ждет свое­
го мгновения. 

Лица Эроса и Смерти зеркальны - в любой момент они могут 
поменяться местами; они играют в понятную только им игру под 
бесстрастным взглядом солнечно-лунного диска - символа жизни 
и вечности во многих древних религиях. Эрос, конечно, проткнет 
своей стрелой скорлупу яйца, дав начало новой жизни, но после­
днее слово будет за Смертью. Чаруя, она зазывает в свои объятия, 
суля освобождение души от скорлупы земного плена. 

Игорь давал новую жизнь античным образам, обновляя их со­
временным прочтением. Все его творчество было попыткой разре­
шить настоящим конфликт между прошлым и будущим. В «Сусан­
не и старцах• обыграна идея божественного присутствия в любой 
женщине дионисийского начала. Купание Сусанны прервано появ­
лением старцев, паломников храма Афродиты, одновременно на­
поминающих участников дионисийских процессий, босховских 
персонажей, захмелевших бродяг, или просто бездомных, покло­
няющихся своей уличной подруге. Отвлеченная вожделенными 
взглядами от своего туалета, она то ли стыдливо прикрывает лицо 
прозрачным подолом, то ли фривольно демонстрирует, по опреде­
лению Гюстава Курбе, «врата жизни» .  Так в миниатюрном рельефе 
с четырьмя персонажами совместились важнейшие культурные 
слои истории, а библейская тема преобразовалась в своего рода эро­
тическое шоу. 

Противоположный женский образ представлен в камее «Демет­
ра» .  Героиня камеи, женщина, поливающая цветок, - современная 
ипостась Деметры, богини плодородия «с волосами цвета спелой 
пшеницы » ,  проливавшей слезы по своей, похищенной Аидом, 
дочери Персефоне в ожидании ее возвращения из подземного 
царства. В течение трети года, которую Персефо:ц:а проводила в 
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Ариадна. Камея на раковине ( 1 984) 

царстве мертвы х ,  на 
земле царствовала зи­
ма. С возвращением бо­
гини на свет начина­
лась весна. С культами 
Деметры и Персефоны 
связаны представления 
древних о природных 
циклах - об умирании 
и возрождении. 

В камее Песочинс­
кого пятнадцать эле­
ментов, вырезанных из 
полудрагоценных кам­
ней , собраны в мини­
атюрный рельеф , спо­
койной цветовой гам­
мой символизирую­
щий цветущие сезоны. 
Со слезами Деметры ас­
социируется хрусталь­
ная капля. В своем по­
лете из прошлого в бу­
дущее она проходит пе-
ревоплощение и, пере­

ставая быть частью интерьера сосуда, принадлежит и Земле, и Небу. 
Небо мимолетно отражается в ней, а Земля поглощает животворную 
влагу, взращивая семя надежды в начинающем новый цикл ростке. 
Росток, успевший распуститься в цветок, тоже принадлежит одно­
временно и Земле, и Небу. 

Как в « Миге равновесия » ,  ситуация опять зеркальна: период под­
земного развития - это прошлое, завершающееся освобождением от 
защитной тьмы земного покрова, в которую цветок уходит корнями; 
он распускается в ожидании будущего, предпочитая неопределен­
ность света определенности тьмы . Подчиняясь извечному тяготению 
к земле, капля вращает колесо водяных часов, добавляя новое звено 
в незамкнутой цепи, тянущейся из древности в будущее. Капля -
олицетворение центральной мертвой точки, существующей в цент­
ре любого смерча. Своей обманчиво хрупкой уязвимостью она про­
тивостоит его все разрушающей силе. Гармонический образ Демет­
ры, охраняемый центростремительным движением , очерчивающим 
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овал, противостоит разрушительности смерча, кружащегося за пре­
делами овала по закону центробежной силы. Ее цельный образ -
триумф абсолютного покоя в мертвой точке эпицентра смерча. 

Творчество Игоря было той же точкой покоя в океане бушующе­
го вокруг нее циклона. Он отлично осознавал невозможность при­
мирения мироощущений, породивших «Сусанну и старцев» и «Де­
метру» . Он тяготел к классической гармонии вопреки мощным 
центробежным силам современности, которые неуклонно стремят­
ся разрушить гармонический образ. Оп тосковал по нему, ощущая 
его как неуловимую, но живую часть жизни. Незадолго до смерти 
он написал: 

Скажи мой друг, когда в последний раз 
ты к звездам взор свой поднимал, 
когда в последний раз во снах своих летал 
не в мрачных стенах необъятных подземелий, 
в которых выход ты искал туда, 
где свет, и нет больных похмелий 
в тех бесконечностях неведомых и чудных 
с цветными ароматами полей, 
и горной свежестью, и грозностью морей? 
Когда в последний раз ты выполз из берлоги, 
не для того чтобы до зелья добрести, 
а чтобы отдышаться 
от пыльной одинокой темноты, 
в которой хмеля мутные тревоги 
с мозгов своих надеешься ты книгой соскрести, 
когда в последний раз ты пьяное зелье 
не высосал до дна, 
а выплеснул туда, откуда 
не смог бы ты вдохнуть его обратно никогда? 
И, наконец, когда в последний раз 
ты в чьи-нибудь глаза взглянул 
и выловил оттуда 
Кусочек чуда? 

Вид искусства, в котором работал Игорь Песочинский, является 
кусочком чуда. За последние 3000 лет камея эволюционировала 
меньше всего. Сегодня по ней датируют эпохи, анализируют исто­
рию развития костюма. Будучи миниатюрным рельефом, любая 
чеканная монета, зародившаяся в глубокой древности, является той 
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же самой камеей . Камея -
продукт замедленного вре­
мени, частица вечности . 

Время , которому при­
надлежало творчество Иго­
ря Песочинского , закон­
чившись, стало частью веч­
ного времени . Произошло 
слияние творца с реали­
зованным им объектом , 
ставшим памятником его 
создателю .  Но как в его 
« Де метре » чистая капля 
надежды создает образ по­
стоянства, извечной естест­
венной цикличности , реа­
лизованной в незамкнутом 
звене цепи, протянутой из 
древности в будущее , так 
искусство камеи ожидает 

Сусанна и старцы. Камея на раковине ( 1 984) своего продолжения. 
За несколько дней до 

кончины Игорь сказал , что смертельную болезнь можно воспри­
нимать как трагедию, а можно - с юмором . Он относился к жиз­
ни , как к дару, с которым надо уметь расставаться с мужествен­
ной легкостью.  

Сказал мне мудрый старичок -
дареному коню ты в зубы не смотри, 
ты отведи его в сторонку, 
а лучше - за угол , где незаметно 
ему ты рот открой и посчитай коронки . 
Коль что не так , тихонько удави, 
дарильщику же доброму скажи, 
что конь лихой в свободные просторы ускакал, 
за ним стрелой помчался ты, 
но прыткого конягу не догнал . 
Печально друга щедрого ты обними, 
похлопай удрученно по спине, 
в глаза ему ты горестно взгляни, 
и тяжко плечи опустив, иди домой . 
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Для Игоря Песочинского слияние с вечностью обозначало воз­
вращение домой. Смерть стала завершением цикла2• 

1 По словам Игоря, не дождавшись выпускных экзаменов, он сам пошел в воен­
комат, чтобы поступить в армию, считая, что его характер нуждается в доработке. 

2 Игорь Песочинский скончался в Ньютоне (штат Нью-Джерси) 23 апреля 2009 г. 



Клавиши и струны 

Валерий Базаров (Нью-Йорк) 

Со странным чувством незавершенности приступаю я к изложению 
этой истории. Ее нельзя назвать биографией - слишком много белых 
пятен остается в жизни героев. Ее нельзя назвать творческой биогра­
фией, потому что автор не стремился воссоздать картину творческой 
деятельности четырех музыкантов, по свидетельству многих специа­
листов - гениальных. 

Назовем это эпизодами из жизни братьев Китаиных. Романтичес­
кий ореол, окружавший их рано проявившийся талант, мировая из­
вестность и почти полное забвение, невероятные приключения, дра­
мы и трагедии, выпавшие на их долю, заворожили меня. Несколько 
раз я пытался перенести на бумагу свои находки, но что-то мешало, не 
хватало какой-то существенной детали. И только сейчас, когда прояс­
нилась картина гибели младшего брата - Александра, я понял, что 
откладывать больше нельзя. Полная или неполная, но история брать­
ев Китаиных, забытых гениев России, должна быть услышана . 

... Концерт состоялся в Эрмитажном театре на берегу Зимней Ка­
навки. Здесь выступали Павлова, Шаляпин. И вот теперь - братья 
Китаины.  Роберту, игравшему на скрипке, - 1 1  лет, Анатолю, та­
кому маленькому рядом с огромным роялем, - 10.  

Полукруглый зал театра на 250 мест, предназначенный для им­
ператорской семьи и дворцовой знати, заполнен. Чернота мужских 
фраков подчеркивает белизну женских плеч, а мягкий свет, отра­
жаясь в алмазных ожерельях и серьгах, мешает сосредоточиться 
на музыке. Кресла обиты красным бархатом, на полах ковры, в ко­
торых утопает нога, люстры мягко освещают небольшой зал, но 
главное - акустика, позволяющая без искажений слышать все, что 
происходит на сцене . . .  

В небольшой части партера, отделенной от остального зала мра­
морными колоннами, - Великий Князь Михаил Александрович, 
брат царя, и его тетка, Великая Княгиня Мария Павловна. Княги­
ня любила и понимала музыку. Она вряд ли смогла бы занимать 
должность Президента Российской Академии художеств, если бы 
не была родственницей царя, но, как бы теперь сказали, должнос­
ти этой соответствовала полностью. Двор ее, в отличие от импера­
торского, блистал не кликушами вроде Распутина, а художествен­
ными талантами, пользующимися мировой известностью. За что ее 
и не любили в кругах, близких к царице Александре Федоровне. 
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Выступление братьев Китаиных удалось. Маленькие артисты 
привели в восторг августейших зрителей. Совершенная техника 
игры в сочетании с детской непосредственностью действовали нео­
тразимо. Роберт и Анатоль устали кланяться аплодирующему залу. 
Отец был рядом и тихо уговаривал : «Ну, еще поклон, вон видите ту 
даму? Пошлите ей воздушный поцелуй . . .  » Наконец, овации стих­
ли. Мария Павловна пригласила мальчиков подойти и обняла их. 

- Вас ждет великое будущее, - только и сказала она. Затем по­
дозвала кого-то из окружающих и шепнула короткую фразу. 

Спустя несколько минут слуга принес скрипичный футляр и вру­
чил его Роберту. Мальчик открыл футляр и замер. На синем барха­
те заблестела, отражая яркий свет канделябров, скрипка. 

- Это тебе. Ты заслужил эту скрипку. Ее сделал сам Гварнери. 
Наверное, впервые в жизни Анатоль пожалел, что играет на та­

ком большом инструменте, как рояль - его не завернешь в пода­
рочный пакет. И, может, вспомнил об этом вечере пианист с миро­
вым именем, Анатоль Китаин , когда играл в Нью-Йорке на 
единственном в мире фортепиано, деревянные части которого были 
сделаны согласно легенде из колонны храма, построенного Соломо­
ном, да, да - тем самым, царем Израиля. 

* * *  

Хотя известно, что Мендель Пейсахович Китаин родился в 1864 

году, жизнь его семьи удалось проследить по нескольким сохранив­
шимся в архивах документам лишь с 1 909 года. К этому году Мен­
дель был женат на Басе Заславской и имел трех сыновей - Робер­
та, родившегося в 1902 году, Анатоля, появившегося на свет в 1903, 
и Бориса, который родился в 1 905.  Числился Мендель мещанином 
города Луги, куда переехал из Бобруйска. Законы Российской им­
перии не позволяли евреям проживать за чертой оседлости, но иног­
да законы эти, как и сама черта, были расплывчаты. Поскольку 
Луга входила административно в столичную губернию, Мендель 
Китаин мог поселиться в Петербурге, что многим евреям было не­
доступно. Человеком он был высокообразованным и музыкально 
одаренным, иначе не мог бы уже в 1 9 1 1  году занять должность про­
фессора пения в Петербурге. Где именно был он профессором пе­
ния - установить не удалось. В газетных материалах о Китаинах 
упоминается Консерватория, но это нс так. Для меня это не было 
важно. Много лет спустя, его сын Анатоль вспомнит, что отец учил­
ся пению в Италии, а в России был учеником Римского-Корсакова. 
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Информацию эту проверить не удалось, да и музыковеды считают 
этот факт маловероятным, но вот известно точно, что Михаил Фис­
тулиари в учениках Римского-Корсакова состоял. 

А Фистулиари, в будущем композитор и дирижер, и Мендель 
Китаин были женаты на сестрах Заславских. Узок был круг этих 
еврейских музыкальных талантов России . . .  

В начале 1909 года семья Китаиных переезжает в Петербург, где 
4 апреля у них рождается четвертый сын, Александр. Как водится 
среди добропорядочных евреев, Александр на восьмой день был об­
резан, о чем есть запись в Петербургской хоральной синагоге от 1 1  

апреля 1909 года. Но вот запись в Евангелической лютеранской 
церкви города Выборга от 10 июля того же 1909 года сообщает о 
крещении Роберта, Анатоля и Бориса, детей Михаила Григорьеви­
ча (не Пейсаховича!) и Марии Яковлевны Китаиных, принадлежа­
щих к церкви лютеран-евангелистов. А выселения из столицы лю­
теранам Китаиным уже не нужно было опасаться.  

Здесь все непонятно. Почему крестились? Если для того, чтобы 
убрать преграду к карьере, то в стране, где церковь не отделена от 
государства и где официальная религия - православие, лютеранам 
приходилось немногим лучше, чем евреям. С таким же успехом 
можно было перейти в католичество. Может быть, лютеранство 
имело для Менделя Китаина какое-то особое притяжение? Как-то 
сомнительно . . .  Если же разрыв с иудаизмом был совершен по идей­
ным соображениям, то почему сохранили еврейство Александра? 
Может быть, именно это решение через много лет привело к траги­
ческому финалу. Несомненно одно - решение креститься самим и 
крестить трех сыновей из четырех пришло после рождения Алек­
сандра. 

По всем петербургским адресам до 1 9 14 года (некоторое время 
Китаины жили в доме, принадлежавшем князю Юсупову-Эльсто­
ну, будущему убийце Распутина) значится Михаил Григорьевич 
Китаин. 

Это было хорошее время. То есть, как смотреть. Если на полити­
ко-экономическое положение России, то все шло из рук вон плохо. 
Самодержавие усиленно пилило дерево, на котором сидело, не же­
лая делить власть с буржуазией. Буржуазия доказывала свое право 
на политический пирог и развивала промышленность, строила до­
роги, заводы, догоняя передовой Запад, несмотря на преграды, ко­
торые ей ставили и справа, и слева. Интеллигенция . . .  Интеллиген­
ция добивалась революции. И добилась. Ну, а потом стали добивать 
интеллигенцию. И добили . . .  
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Но если смотреть на культурную жизнь, то, как мы теперь твер­
до знаем, это был серебряный век расцвета поэзии, литературы, те­
атра, изобразительных искусств, музыки. В доме Китаиных цари­
ла музыка. Мария Китаина, хотя и не получила профессионального 
образования, была великолепной пианисткой. Оба ее брата, Алек­
сандр и Николай, оставили след в музыкальной жизни если не Рос­
сии, то Америки. Александр играл на скрипке сначала в Нью-Йор­
кском, а затем в Лос-Анджелесском симфоническом оркестре, а 
Николай был известен в еврейских музыкальных кругах как ком­
позитор, кантор и пианист. 

Сыновья Марии и Михаила Китаиных унаследовали семейный 
талант. Братья первый и третий играли на скрипке, второй и чет­
вертый - на фортепиано: клавиши и струны. Среди друзей дома -
Александр Глазунов, Цезарь Кюи. Прямо из детской братья уходи­
ли в консерваторию. Роберт и Анатоль - в десять лет (в 1912 и 1913 

годах), Борис - в 1914, когда ему было только девять. Александр 
поступить в консерваторию не успел, но пианистом все же стал. 

Китаины не стремились прославиться за счет детей-вундеркин­
дов. Дети оставались детьми, их не лишали обычных развлечений 
ради бесконечного разучивания гамм. В памяти Анатоля, един­
ственного из братьев, кто оставил подобие мемуаров (подобие, по­
тому что автор явно не сверял свою память с документами), остался 
праздничный блеск театрального Петербурга, нарядная толпа про­
гуливающихся по проспектам и площадям горожан, солнечное ве­
ликолепие Крыма, куда семья выезжала каждое лето. Там, в Фео­
досии и состоялся дебют Анатоля, ему тогда было девять лет. Слух 
о необыкновенных музыкантах дошел до царской семьи, чья рези­
денция находилась неподалеку. Той же осенью Анатоля и Роберта 
пригласили выступить в Зимнем дворце. Документов, свидетель­
ствующих о том, что произошло на этом концерте, как, кстати, и о 
самом концерте, найти не удалось. В то же время рассказ о скрип­
ке, подаренной мальчику-виртуозу, неизменно повторяется в газе­
тах и журналах всего мира на протяжении всей музыкальной жиз­
ни Роберта Китаина.  И хотя дочь Роберта Китаина, Тамара, 
утверждала в беседе со мной, что отец ее был большой выдумщик, 
эпизод этот так естественно вписывается в жизнь Китаиных, что 
именно с него мы и начали свой рассказ. Тем более, что история 
скрипки Гварнери имела свое продолжение. 

Наступил 1914 год, с газетных страниц все более крупным шриф­
том замелькало слово - война. И она действительно началась. Се­
мья была в Крыму и с трудом смогла вернуться в Петроград. Поез-
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да были переполнены, на всех станциях солдаты, плачущие дети и 
женщины. Все расползалось. Даже в консерватории произошли 
перемены. Мест в госпиталях не хватало, и верхний этаж отдали 
для раненых. Михаил Григорьевич организовывал для них концер­
ты. Вот как описывает это время Анатоль Китаин1 : 

Рождество в этом году было веселым. Мы получили много при­
глашений. Было очень холодно. Отец простудился, проболел неде­
лю и умер. Как невыносимо было смотреть на его любимое лицо, 
теперь уже мертвое. Он так любил и баловал меня, а теперь ле­

жит мертвый в гробу. Нас забрали из дома, чтобы мы не были на 
похоронах. Это был ужасный удар. Мать была в полном отчаянии. 
Что поделаешь, если и известия с фронта тоже не были утеши­
тельными. Много убитых, отступление, наступление ... Я не очень­
то разбирался в военных действиях. Снабжение стало плохим ... 
Летом мы поехали в Киев, где жизнь была получше, так как Укра­
ина всегда была закромами России. Там провели мы все лето. А осе­
нью снова в Петроград. Занятия в консерватории. Уже был на выс­

шем курсе, зима была суровой, и вдруг в один прекрасный день 

грянула революция ... 
Из приведенного отрывка ясно, что в 1 9 1 7  году Анатоль Кита­

ин был на высшем курсе Петроградской консерватории. Но вот, 
что говорят документы этой консерватории. Старший брат Роберт 
поступил в Петербургскую консерваторию 8 октября 1 9 1 2  года, 
но уже 23 октября был отчислен без указания причин. Анатоль 
стал студентом 31 августа 1913  года, а 1 5  марта 1914 из нее отчис­
лен. В то же время многочисленные пресс-релизы, посвященные 
выступлениям Анатоля Китаина, рассказывая о его музыкальном 
образовании, неизменно упоминают учебу в Императорской Санкт­
Петербургской консерватории вместе с Владимиром Горовицем. 
Обычно добавляют, что оба великих пианиста учились в классе 
Тарновского. Но ни Владимир Горовиц, ни Тарновский никакого 
отношения к Петербургской консерватории не имели - их дея­
тельность была связана с Киевской консерваторией. Где же учи­
лись братья Китаины? 

В своей автобиографии Анатоль Китаин часто упоминает Киев, 
как место, где ему работалось спокойно: 

Зиму опять провели в Киеве. Так как в городе жить было труд­
но, мы сняли домик в дачном поселке Святошино, в двух километ­
рах от Киева. Зима в этом году была особенно суровой. Я много ра­
ботал здесь, вдали от городской суеты. Работать было особенно 
хорошо. 
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Может быть, уйдя из Петербургской консерватории, Анатоль 
перешел в Киевскую? Тем более, что мать, Мари.я Заславская, была 
родом из Киева и принадлежала к музыкальной среде этого города. 
Подтверждение этой догадки пришло от редактора сборника Эрн­
ста Зальцберга, живущего в Канаде. В книге Ю. Зильбермана и Ю. 
Смел.янской, посвященной Владимиру Горовицу2 , Эрнст нашел сле­
дующие строчки: 

После смерти Тарновского Джеффри Вагнер, влиятельный аме­
риканский критик, опубликовал о нем статью . . .  Вагнер упоминает 
всех известных учеников Тарновского: В .  Горовица, А. Китаина, 
который был соучеником Горовица в Киевской консерватории. 

Известно, что Горовиц учился там с 1 9 1 3  по 1920 год. Но вот 
справка по итогам проведенного по моей просьбе поиска в Киевс­
ком городском архиве, где хранятся документы консерватории с ее 
основания: 

Документы, относящиеся к студентам Китаиным, Роберту, 
Анатолю, Борису и Александру, в архиве Киевской консерватории 
не обнаружены". 

И снова большой вопросительный знак" .  
После Февраля наступил Октябрь 1 9 1 7  года. Анатоль дает боль­

шевикам банальную характеристику - « банда негодяев» .  Он и Ро­
берт записываются в Добрармию Деникина. Была надежда с арми­
ей добраться до Крыма, а оттуда - в Константинополь. Шел 1919 

год. Роберту было 1 7 ,  а Анатолю - 1 6  лет. 
Они добрались до Кисловодска. Здесь собрались сбежавшие от 

«товарищей» актеры и музыканты. С организацией Клуба искусств 
началось какое-то подобие культурной жизни. Выступления бра­
тьев Китаиных в кисловодском курзале проходили с большим ус­
пехом. Но это был пир во врем.я чумы. Власть Советов пришла в 
Кисловодск и во всю заработали подвалы ЧК. Впрочем, почему 
именно подвалы? Братьев Китаиных расстреляли за городом. Я не 
оговорился - Роберта и Анатоля действительно расстреляли, но не 
убили. Пьяные бандиты с красными повязками на рукавах ворва­
лись ночью к ним в дом, побросали жильцов в грузовик и увезли за 
город. Поставили на пустыре и дали залп. Все повалились на зем­
лю. К счастью, «красногвардейцы» не проверили, кого нужно до­
бить, и умчались обратно, видимо, за новыми жертвами. 

Брать.я добрались до Москвы, холодной и голодной. Наступил 
1920 год. Неожиданно музыканты были востребованы, и Роберта и 
Анатоля даже допустили в столовую для высокопоставленных 
совслужащих. Здесь получила продолжение история с царским 
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Анатоль и Роберт Китаины 

подарком - скрипкой 
Гварнери.  До сих пор , 
несмотря на головокру­
жительный калейдо­
скоп событий,  Роберту 
удавалось сохранить 
скрипку. Но однажды, 
когда братья были в теа­
тре , их квартиру огра­
били , и вместе с дру­
гими вещами грабители 
унесли футляр с драго­
ценной скрипкой . Сам 
Луначарский, комиссар 
искусств, приказал про-
вести полное расследо­
вание. Он впал во вполне 
объяснимую ярость -
только большевики име­
ли право грабить пред­
меты искусства такой 
ценности. Тем не менее, 

скрипку не нашли. Погоревав, Роберт переключился на другие заботы, 
главной из которых было выжить. Ему, матери, братьям" .  

Но судьба приготовила Роберту еще одну, казалось бы, совершен­
но невозможную встречу. Спустя год после пропажи, Роберт ока­
зался в Архангельске. Проходя по одной из улиц, он заметил у са­
мой кромки деревянного тротуара окно маленькой лавчонки,  в 
котором была выставлена всякая дребедень .  Среди ржавых утюгов 
и кастрюль притаился, как бы стесняясь такого соседства, ". скри­
пичный футляр. Роберт узнал его мгновенно". 

Старуха, сидевшая за прилавком, молча глядела на вошедшего . 
:Китаин осматривался, искал , к чему бы прицениться , не желая 
показывать интерес к футляру. Ничего не найдя, он сказал : 

- Там в окне коробка, она может мне пригодиться . Покажи. 
- :Которая? Нешто с балалайкой? 
Старуха нехотя сползла со своего места, подошла к окну и пода­

ла футляр :Китаину. 
Негнущимися пальцами он открыл замок . В футляре лежала 

скрипка. Его скрипка. Его Гварнери . 
:Как из под земли донесся голос старухи: 
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ся. 
- Хочешь коробку, бери все. Балалайку подаришь дитю играть-

Отдышавшись, Роберт произнес: 
- Сколько просишь? 
- Дак, давай двадцать лимонов, да и бери все. 
По меркам того времени, когда деньги стоили дешевле бумаги, 

на которой их печатали, это было даром ... Да и кто бы торговался? 
Роберт не помнил, как очутился на улице, как добежал до кварти­
ры, в которой жил ... Инструмент оказался совершенно расстроен­
ным, но в остальном - в полном порядке. 

И снова они стали неразлучны - артист и скрипка. 
И все же расстаться им пришлось при обстоятельствах весьма 

драматических. Но об этом позже. 
Дальнейшая жизнь Китаиных до 1927 года неизвестна. Они иг­

рали, выступали, но никакие подробности до нас не дошли. В днев­
нике Анатоля происходит очередной сдвиг по времени. Последний 
этап гражданской войны, зверства ЧК, послевоенная разруха - все 
это слилось в один непрерывный кошмар длиною в семь лет. А ведь 
к 1927 году положение страны чуть-чуть улучшилось. Но для Ана­
толя по-прежнему « . . .  жизнь в России не стоила ни гроша. Вся Рос­
сия трепетала от страха перед расстрелами и произволом бесчин­
ствующей толпы • .  Анатоль был неправ. Бесчинствующие толпы 
закончились с Гражданской войной, а произвол творился по плану 
и под жестким контролем. 

Анатоль подал заявление на выезд заграницу, но получил отказ. 
Подавал он один или с братьями - неизвестно, но можно предполо­
жить, что вместе, потому что следующий шаг - гастрольное турне 
по России вдоль Транссибирской магистрали от Москвы до Благове­
щенска - был задуман с одной целью - перейти границу в Китай. 
Почему далекий Китай, а не Польша или Румыния? Не по сходству 
же с фамилией. В Благовещенске заграница лежала за рекой. 

Раскроем еще раз «Автобиографию• Анатоля. 
Моей целью было вырваться заграницу. И вот я решился. Си­

бирь для России всегда была чем-то ужасным, так как сотни лет 
туда ссылали политических заключенных, но в действительнос­

ти это были прекрасные города. Сначала Вологда, потом Омск, 
Томск, Красноярск, Иркутск ... Сибирь - чудесный край России. 
Естественно, там бывает очень холодно, но публика из ссыльных 
интеллигентна. Путешествуя так несколько месяцев, прибыли 
мы, наконец, в Благовещенск, маленький город у китайской грани­
цы. С первого дня прибытия в Благовещенск, мы неотрывно смотре-
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ли на другой берег. Там свобода, а здесь постоянный страх за жизнь. 
И между этим только река. Выло по-летнему тепло, и мы думали, 
-что сможем перебраться на другой берег вплавь, но все оказалось не 
так просто. Плыть было довольно далеко и, кроме того, посты -че­
кистов. Как же перебраться на другой берег? Я нашел семью, кото­
рая разделяла мои намерения. И наступил день, когда решалось, 
спастись или остаться в серой беспросветной России. В один пре­
красный день совершили мы с братом побег. Мы и еще два -человека 
сели в лодку и оттолкнулись от берега в темноту. Медленно про­
двигаясь вперед, мы, наконец, очутились в Китае ... 

Поразмыслим над прочитанным. Анатоль предпринимает гаст­
рольную поездку по России. Он так и пишет: Я предпринял ... Но уже 
несколькими строчками ниже: Прибыли мы ... Кто мы? Совершили 
мы с братом побег ... С каким из братьев? Очевидно, с Робертом, по­
скольку о других братьях в дневнике нс говорится вообще. Мы и 
еще два человека сели в лодку ... Итак, сам Анатоль, Роберт и еще 
семья из двух человек, с которыми Анатоль познакомился в Благо­
вещенске. Логично. Но вот передо мной фотография, любезно пре­
доставленная дочерью Роберта Китаина, Тамарой. На ней семья 
Китаиных вскоре после побега в Китай. Все четыре брата - Ана­
толь, Роберт, Борис и Александр и их мать, Мария Яковлевна. А 
кроме них, еще первая жена Роберта вместе с маленькой дочерью 
Ириной. Итого - семь человек. Так что, если там была еще и дру­
гая семья, для побега нужна была большая лодка. 

После успешного перехода границы начинается дальневосточно­
южноазиатский цикл Китаиных: Мукден, Харбин, Шанхай, Йоко­
гама, Кобе, Токио, Осака, Гонконг, Филиппины, Ява, Борнео, Це­
лебес, Суматра, Сингапур. Но кто из семьи принимал участие в 
экзотическом турне кроме Анатоля, узнать не удалось. Лишь в од­
ном, чуть не закончившемся трагедией случае, два газетных сооб­
щения, одно о Роберте, второе об Анатоле, помещают братьев в одну 
временную и географическую точку - в охваченную пожаром гос­
тиницу в Мукдене. Примечательно, что каждая из газет не упоми­
нает о другом брате, и только прочитав оба репортажа, можно по­
нять, что Анатоль и Роберт гастролировали в Мукдене вместе. 
Братья спаслись, выпрыгнув из окна второго этажа, причем Ана­
толь серьезно повредил спину, и его пришлось поместить в больни­
цу. В огне погибла скрипка Гварнери, подарок Великой Княгини. 
После пожара газеты поместили некрологи, посвященные смерти 
обоих братьев. Еще большую сенсацию вызвало появление «воскрес­
ших» братьев на сцене. 
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После Азии пришла очередь Европы. Триумфальные выступле­
ния в Лондоне, Париже, Амстердаме, Будапеште, где в 1933 году 
Анатоль завоевывает первое место на международном конкурсе 
имени Листа. По европейским столицам братья путешествуют от­
дельно, хотя и с равным успехом. О выступлениях Бориса и Алек­
сандра, если они и были, сведений найти не удалось. В 1934 году 
Анатоль впервые пересекает Атлантический океан и дебютирует в 
Карнеги холле. Его принимает и угощает чаем Сара Делано Руз­
вельт, мать президента. Но постоянное место жительство Китаи­
ных - Франция, в то время Мекка русской эмиграции. В парижс­
ких «Новостях недели>) и « Возрождении >) то и дело появляется 
информация о концертах пианиста Анатолия Китаина (в их числе 
благотворительном, 2 декабря 1932,  в пользу русского приюта для 
девочек, организованного кн. Ириной Павловой), «реситале извес­
тного скрипача Роберта Китаина>) - 2 мая 1932 года, 19 декабря 
1933-го. Жизнь налаживается. Материальное положение Китаиных 
позволяет жить на широкую ногу. Анатоль коллекционирует кар­
тины и почтовые марки. 

Но пока утонченная публика наслаждается игрой Роберта и Ана­
толя, мир постепенно погружается в хаос. Фашизм, коммунизм, 
Мюнхен, Нюрнбергские законы, Кристалнахт, аншлюс, Польша -
война . . .  

Роберт Китаин уехал из Франции д о  ее начала. Его семейная 
жизнь разладилась, и он расстался с женой, хотя помогал ей и до­
чери до конца жизни. Он поселился в Соединенных Штатах, что 
сыграло немаловажную роль в судьбе семьи Китаиных. 

Анатоль, когда началась война, записался добровольцем во фран­
цузскую армию. Война, как мы знаем, была быстро проиграна. 
Анатоль вернулся, чтобы узнать, что дом, где он тогда жил, был 
разбомблен, а марки и картины погибли. Китаины стали хлопотать 
о разрешении на въезд в Америку. Для этого нужна была выездная 
виза из Франции, испанская транзитная виза, португальская тран­
зитная виза, въездная виза в Соединенные Штаты и билет на паро­
ход. Для получения визы в США нужно было поручительство чело­
века, там проживающего, и счастье, что Роберт оказался в Штатах. 
Визы выдавались на четыре месяца, и продлить их было невозмож­
но, а билеты на трансатлантические рейсы были распроданы на 
много месяцев вперед. Анатоль, Борис, Александр и Мария Яков­
левна жили в Каннах, а ХИАС, через который шли переговоры о 
выездных документах, находился в Марселе. В случаях, когда было 
необходимо лично присутствовать при оформлении какого-либо 
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документа, приходилось обращаться в полицию за разрешением на 
проезд из одного города в другой. 

Бесчисленные анкеты, справки, характеристики. Да-да, харак­
теристики, и сертификаты о хорошем поведении, выдаваемые пре­
фектурой полиции. Дело о выезде Китаиных разделили - Анатоль 
и Борис проходили по одной группе, а Александр с матерью - по 
другой. Анатоль и Борис получили визы первыми. Были куплены 
и билеты на корабль « Эскамбиоп» ,  отплывавший в Нью-Йорк из 
Лиссабона в октябре. До Лиссабона они должны были добраться из 
Марселя на небольшом судне. 

Накануне они попрощались с матерью и братом. Расставание 
было грустным, ведь никто пе знал, увидятся ли снова. Делали вид, 
что все в порядке. Говорили об общих знакомых, передавали при­
вет Роберту. Мать крепилась изо всех сил, но когда Анатоль и Бо­
рис сели в такси, отправляясь к марсельскому поезду, поднялась к 
себе в комнату и до утра пе выходила. 

Утром следующего дня Анатоль и Борис спокойно позавтракали 
в гостиничном ресторане, расположенном на открытой веранде. Они 
заняли столик у самого барьера, откуда открывался вид на залив и 
островок с башнями замка Иф. Братья, с детства знавшие роман 
Дюма, поежились - ведь и они были узниками. Но узниками на­
кануне освобождения! 

Анатоль достал из кармана плотный конверт с документами. Вид 
официальных бумаг успокаивал, укреплял надежду, что ежеминут­
но грозящие опасности их уже минуют. Позавтракали, посмотрели 
свежие газеты - было нелегко уйти от бурных европейских ново­
стей: о вступлении германских войск в Румынию, о договоре Гит­
лера со Сталиным, который помогает Германии вести военные дей­
ствия в Европе. И не только европейских - Германия, Италия и 
Япония создали ось Берлин-Рим-Токио. В газете не было, да и не 
могло быть сообщения о том, что на территории Польши, неподале­
ку от городка Освенцим, на строительство лагеря смерти немцы со­
гнали тысячи евреев. В этой массовой могиле суждено было погиб­
нуть одному из братьев Китаиных . . .  

Трехминутная поездка на такси - и они в порту. По трапу уже 
поднималась цепочка людей. У нижней ступеньки трапа стоял фран­
цузский жандарм, проверяющий документы, а в трех шагах от него 
стояли трое в штатском. Они переговаривались по-немецки. 

- Приготовь бумаги, - сказал Борис брату, - не люблю остав­
лять на последнюю минуту. Анатоль поставил чемодан на мосто­
вую и сунул руку во внутренний карман пиджака. Карман был 
пуст . . .  Документов не было. 
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- Бумаг нет, нет бумаг . . .  пропали . . .  
- Мы же только что их смотрели з а  завтраком . . .  
Анатоль хлопнул себя по лбу. 
- Скорей, такси, назад . . .  На столике, в ресторане . . .  
Там они и оказались, лежавшие под газетой. 
До Лиссабона и далее через океан, путешествие прошло без при­

ключений. 
Итак, трое братьев Китаиных ускользнули из мышеловки, в ко­

торую превратилась Франция для сотен тысяч евреев в 1940 году. 
Тем временем для Марии Яковлевны и младшего брата Алексан­

дра в Каннах конца хлопотам о получении американских виз не 
было видно. На какие средства жили мать с сыном, можно только 
предполагать. Впрочем, сохранилась афиша концерта, который дал 
Александр Китаин 1 5  апреля 1941 года в Каннском театре на Рю де 
Белж. Может быть, таких концертов было несколько . . .  

Чем же объяснить нескончаемую волокиту с визами? Достаточ­
но сказать, что в 1 940 году помощник Госсекретаря США, Брекен­
ридж Лонг, направил сотрудникам консульств секретный меморан­
дум, в котором требовал приостановить « бессрочно• выдачу виз 
беженцам, оттягивая положительное решение и выдвигая все но­
вые требования. Цель этой политики - прекращение потока бежен­
цев, в числе которых, как опасались бдительные сотрудники ФБР, 
могли оказаться агенты гестапо. 

Вот и тянулся нескончаемый поток писем, написанный людьми, 
доведенными до отчаяния . . .  

Письма шли через ХИАС в Марселе на улице Рая 425, ставшим 
Шестым Управлением ООЕФ (Объединенного общества евреев 
Франции),  которое по расчетам создавших его немецких и француз­
ских фашистов должно было, по примеру Польши, облегчить «Окон­
чательное решение еврейского вопроса• .  Наверное, были среди со­
трудников ООЕФ люди, жившие по принципу - умри ты сегодня, 
а я - завтра. Но ясно, что на улице Рая работали люди, целью ко­
торых было вырвать из лап нацистов как можно больше евреев3 • 

Если до конца 1941 года политика нацистов и Виши была направ­
лена на выталкивание евреев из страны, то после секретного сове­
щания в Ванзее и принятия «окончательного решения еврейского 
вопроса• ,  эмиграция стала почти невозможной. В немалой степени 
такому положению способствовало враждебное отношение стран 
западного полушария, в том числе и США, к въезду европейских 
евреев. В результате десятки тысяч французских и иностранных 
евреев, скопившихся на юге Франции, попали в капкан. В их числе 
были Мария и Александр Китаины. 
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В июле 1942 года Франция прекратила выдачу выездных виз. 
Премьер Вишистского правительства Пьер Лаваль лицемерно зая­
вил, что для спасения французских евреев он по требованию Гитле­
ра должен выдать иностранных евреев. 

Оставалось ждать стука в дверь. Но его пе последовало. Алек­
сандра взяли на улице во время одной из облав, устроенных фран­
цузской полицией в августе 1942 года. 

25 сентября, 1 942 
ООЕФ Ницца 

ТЕЛЕГРАММЫ 

Мария КИТАИН настаивает на передачу в ХИАС, Нью-Йорк сле­
дующей информации: 

Сообщите детям, Борису и Анатолю ,  что их брат, Александр, 
арестован и выслан в оккупированную зону. Мать пытается добить­
ся его освобождения. Требует от детей немедленной оплаты в ХИАС 
стоимости проезда в Америку для нее и Александра. 

29 сентября 1 942 
ООЕФ, Ницца 
Настоящим подтверждаем получение телеграммы от 25 сентяб­

ря. Мы телеграфировали нашему бюро в Лиссабон об оплате проез­
да Марии Китаин. Мы также просили передать ее дет.ям, что их брат 
выбыл в неизвестном направлении. Поскольку он выехать не мо­
жет, оплата его проезда не имеет смысла. 

Шестого октября четыреста долларов для оплаты проезда было 
перечислено, и 12-го октября ООЕФ в Ницце получает из Марселя 
подтверждение о переводе, открывающем дорогу к получению аме­
риканской визы. Тем не менее, 23 октября ООЕФ Ниццы пишет об 
отсутствии у Марии Китаипой документов, необходимых для вы­
езда. 

23 октября 1 942 
ООЕФ Ницца 
Относительно Марии и Александра Китаиных 
В продолжение нашего письма от 1 2  числа этого месяца и теле­

фонного разговора 2 1  числа по поводу вышеуказанных лиц, сооб­
щаем, что они не могут покинуть страну, т.к. не имеют ни подтвер­
ждения оплаты проезда, ни выездных виз. 

После получения вышеуказанных документов мы передадим им 
письмо для консула Соединенных Штатов и сообщим о времени по­
лучения виз. 
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Третьего ноября Лиссабон вторично отправляет в Марсель офи­
циальный документ о подтверждении полной оплаты проезда Ма­
рии Китаиной в Соединенные Штаты. 

Это был последний документ, касающийся Китаиных, обнару­
женный мной в архиве ХИАСа. 

1 1  ноября 1942 года немецкие войска заняли всю территорию 
Францию, и консульство США в Марселе закрыло свои двери. Гра­
ницы с Испанией и Швейцарией были закрыты наглухо. Легаль­
ная эмиграция прекратилась. Мария Китаина выехать не успела. 
Каким-то образом ей удалось спастись, и после войны она воссоеди­
нилась с Анатолем, Робертом и Борисом в Америке. 

А вот, что произошло с Александром, известно во всех деталях -
бухгалтерия смерти работала куда эффективней. 

Александра отправили в лагерь Дранси, находившийся под кон­
тролем французской полиции. 7 сентября 1 942 года конвой Д901-
24 с тысячью евреев, среди которых находился Александр, отошел 
от станции Ле Бурже. В Освенциме после селекции 59 мужчин и 52 
женщины получили номера. Остальных повели в газовые камеры. 
Лагерный врач, доктор Кремер, аккуратно записал в свой дневник: 
«В четвертый раз сегодня присутствовал при спец обработке заклю­
ченных . . .  » Двенадцать человек из отобранных в этот день дожили 
до освобождения. Александра среди них не было. 

Анатоль и Борис прибыли в Нью-Йорк 1 1  октября 1940 года. 
Восемнадцатого декабря состоялся концерт Анатоля в Таун холле. 
Критики, отмечавшие одухотворенную игру артиста, заметили, что 
вначале Анатоль играл, словно человек, пришедший с холода. Если 
бы они знали, с какого холода. 

Но жить было надо, а поскольку музыка была единственным 
проявлением жизни Китаиных, то их имена все чаще появлялись 
на афишах самых известных концертных залов мира. В 194 7 году 
Роберт и Анатоль отправились в первое турне по Центральной и 
Южной Америке. Поездка включала Мексику, Кубу, Бразилию, 
Аргентину. Судьба привела Роберта Китаина во Дворец искусств в 
Мехико. Послушать братьев пришел старый друг Роберта еще по 
Франции, Александр 3алкинд. Тот самый 3алкинд, который спус­
тя пару десятков лет прославится постановкой «Трех мушкетеров» 
и еще более известного « Супермена» .  Пришел 3алкинд не один, а 
со своей невестой Бланкой Домингез, которая в свою очередь при­
вела подругу детства, Ирену Таламас. После концерта 3алкинд при­
гласил Роберта и Анатоля к себе домой отпраздновать успех. Была 
там и Бланка с подругой. Весь вечер Роберт не отходил от Ирены. 
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Ирена Таламас была молода, красива и обаятельна, умна, и можно 
понять Роберта, который влюбился в Ирену, если не с первого взг ля­
да, то уж точно с первой встречи. В свои двадцать восемь лет, Ирена 
добилась немалых успехов. Окончив в 1 944 году с отличием меди­
цинский факультет мексиканского университета, она стала специ­
алистом по пластической хирургии лица, которая занимается людь­
ми с врожденными или полученпыми в результате несчастного 
случая уродствами, области для Мексики совершенно новой. К мо­
менту встречи с Робертом она уже успела пройти стажировку в Ан­
глии и Америке, и на очереди была поездка в Париж. Ирена долж­
на была стать не только первым хирургом Мексики в этой области. 
Она была первой женщиной-хирургом! 

Не думаю, что Роберт был в состоянии оценить успехи, достиг­
нутые Иреной в области медицины. Он видел перед собой очарова­
тельную женщину, образованную и великолепно оценивающую 
блестки его остроумия, щедро рассыпаемые перед ней. 

На этом вечере присутствовал Диего Ривера. Личность Роберта, 
его талант покорили художника. Он пригласил скрипача к себе в 
студию, нарисовал его портрет и подарил Роберту. 

Между тем, роман Роберта и Ирены развивался по всем законам 
сентиментального жанра. По этим законам на сцене полагалось по­
явиться родителям невесты, имеющим совсем другие планы в от­
ношении своей дочки. Донне Долорес Васкез де Таламас, консерва­
тивной христианке, русский скрипач еврейского происхождения 
пришелся совсем не по вкусу. И когда Роберт звонил, а звонил он 
каждую свободную минуту, Ирены не было дома. Концертное тур­
не продолжалось, и наступил момент, когда перед концертом Ро­
берт заявил брату: 

- Если я не услышу ее голос, я пе смогу играть ... 
Никакие уговоры не помогали. Анатоль позвонил Залкинду, 

подняв его с постели. Тот подключил Бланку, свою невесту и дав­
нюю знакомую Ирены. Крайние меры помогли. Продолжались те­
лефонные рандеву недолго - вскоре Ирена уехала в Европу. 

Однажды вечером, когда усталая Ирена вышла из парижской 
больницы, где она стажировалась, и направилась к остановке авто­
буса, к ней подошел высокий мужчина и преградил дорогу. Испу­
ганная девушка подняла глаза. Это был Роберт Китаинl Тогда состо­
ялось его последнее (по нашим данным) выступление в Париже - 25 
февраля 1950 года он исполнял Концерт для скрипки с оркестром 
Чайковского, о чем с восторгом отозвалась «Русская мысль• .  
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Через несколько месяцев, когда Ирена закончила работу, они 
тайно зарегистрировали свой брак в посольстве Мексики и уехали 
в Нью-Йорк на пароходе. Вернувшись в Мексику, Ирена сообщила 
родителям, что выходит замуж за Роберта Китаина. Официальную 
свадьбу сыграли 1 6  августа 1950 года в особняке семьи Таламас 
Васкез в одном из аристократических районов Мехико. 

Через год родился сын Игорь. Несмотря на рост домашних за­
бот, Ирена продолжала работать - оперировала, писала статьи в 
научные журналы. Не помешала ее работе и вторая беременность. 
Вот как описывает день рождения второго ребенка техасская газе­
та «Галвестон Ньюс» : 

Утром Ирена Таламас, единственная женщина в Мексике, за­
нимающаяся пластической хирургией, провела четыре успешных 
операции, затем поехала домой и после ланча попросила свою сест­
ру отвезти ее в другой госпиталь. Ирена Таламас Китаин прибыла в 
госпиталь в три часа пополудни и через двадцать минут родила де­
вочку. Мать и дочь чувствуют себя хорошо. Муж Ирены, знамени­
тый скрипач Роберт Китаин, прервал концертное турне в Канаде и 
прилетел в Мексику, чтобы быть рядом с женой и детьми, сыном 
Игорем и новорожденной Тамарой. 

Вначале все было замечательно. Роберт обожал жену и детей на­
столько, что без колебаний решил остаться в Мексике, хотя отлич­
но понимал, как тесно его таланту в стране третьего мира. Ирена 
любила мужа, и все свободное время отдавала семье. Но - практи­
кующий хирург, президент Медицинского общества, член мекси­
канского Института социальных услуг, автор многочисленных ста­
тей на специальные темы - много ли свободного времени оставалось 
на семью? Увы, немного, и Роберт бунтовал. Жена должна быть 
хозяйкой его дома, а медицина может обойтись без нее. То, что Ире­
на не могла обойтись без медицины, он не понимал. Так или иначе, 
но при всей любви друг к другу, Роберт и Ирена развелись, когда 
Игорю было восемь, а Тамаре - шесть лет. 

Несмотря на развод, Роберт остается в Мексике и принимает мек­
сиканское гражданство. Жизни вдали от детей он себе не представ­
ляет. На фотографиях, появляющихся в прессе, видно, как счастлив 
он в минуты общения с сыном и дочкой. И в то же время музыкаль­
ные критики, отмечая виртуозность игры Роберта Китаина, добав­
ляют, что таланту музыканта требуется простор, настоящие цените­
ли, которых в Мексике, увы ,  было мало . Да Роберт и сам это 
чувствовал и видел, что его концерты, на которые в Европе или США 
ломилась бы публика, собирают едва ли половину зала. Он выезжал 
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Р. Китаип. Рисунок Диего Ривсры ( 1947) 

на гастроли, его называли (<славой Мексики � .  Дмитрий Шостакович 
и Давид Ойстрах во время визитов в Мексику гостили в его доме и 
говорили, как ценят его искусство в педоступной России. Н9 проти­
воречие между тем, кем оп был и кем он мог быть, мучило артиста. 

В 1968 году Роберт Китаин скончался от сердечной недостаточ­
ности . Ни оп, пи Ирепа, пережившая Роберта почти на сорок лет 
(она умерла в 200 7 в возрасте 87 лет), в новый брак не вступили. 
Решение Роберта остаться в Мексике рядом с детьми в ущерб музы­
кальной карьере говорит о его человеческих качествах не меньше, 
чем мастерство виртуоза о его музыкальной одаренности .  
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Напомним, что в Мексику Роберт Китаин попал во время перво­
го после войны совместного концертного тура с братом Анатолем. 
Его имя регулярно появлялось на афишах Карнеги холла и Лин­
кольн центра. Его игру знала и ценила публика не только Амери­
ки, но и всего музыкального мира. Анатоль не раз приезжал в Мек­
сику, и братья снова выступали вместе. А Роберт приезжал в Штаты. 
В 1954 они, начав с Карнеги холла, посетили Австралию и Новую 
Зеландию. Но чаще гастроли их проходили раздельно. По выраже­
нию одного из критиков, перечисление городов, в которых высту­
пал знаменитый пианист, напоминало рекламу бюро путешествий. 
Не раз после концерта благодарный зал вставал и обрушивал на 
исполнителя гром оваций. 

Музыкальным обозревателям ведущих газет мира не хватало 
эпитетов для описания игры виртуоза. Вот одно из них: «".Его ин­
терпретация Рахманинова, Листа, Де Фалья вызывала в памяти 
пото1С ис1Срящихся алмазов, 1Соторыми осыпал слушателей сам 
вели1Сий Рахманинов» .  

Имя Анатоля Китаина постоянно упоминалось в одном ряду с 
именами Рахманинова, Артура Рубинштейна, Горовица. 

В 1956 году, на 53-ем году жизни, Анатоль наконец женился. Он 
случайно попал на показ мод в Нью-Йорке. По окончании шоу его 
познакомили с супермоделью Мери Граймс. Анатоль попал под оча­
рование молодой женщины. После короткого романа Мери развелась 
и вышла замуж за Анатоля. Пианист был уже не молод, но мировая 
известность, неиссякаемые творческие силы, молодая красивая 
жена, наконец, сын, которого назвали в честь деда Михаилом, все 
это создавало основу счастья, возможного при этих составляющих и 
без всемирной славы. Жили они все вместе в Мексике, и дети Робер­
та, Игорь и Тамара, играли со своим двоюродным братом. 

Счастье было недолгим .  Вскоре после рождения сына у Мери 
обнаружили серьезное заболевание, и Анатоль часто должен был 
оставаться дома, пропуская репетиции и отменяя концерты. В 1963 
году он появился в последний раз на сцене Карнеги холла. После­
дняя афиша, которую я смог разыскать, датирована 1967 годом. 
Предыдущая - 1 964-м. Больше великий пианист не выступал". 

Постепенно финансовые дела Анатоля Китаина пришли в упа­
док. Супруги переселились в Сан-Франциско, где Анатолю все же 
удалось дать сыну отличное музыкальное образование. У Миши 
рано, как у всех Китаиных, проявился талант, на сей раз в области 
балета. Небольшой доход приносила продажа пластинок, а затем 
стала помогать племянница Тамара, дочь Роберта. Тамара и ее брат 
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Игорь учились музыке, играли на фортепиано, но профессионала­
ми не стали. Тамара стала экономистом и много лет занимала пост 
Генерального Консула Мексики в Гамбурге. Игорь стал архитекто­
ром. Миша Китаин, которого называли вторым Нуриевым, после 
блестящего начала в Сан-Францисском театре, повредил на одной 
из репетиций позвоночник и был вынужден уйти из театра. В 1974 

году Мери умерла, но возвратиться в мир искусства, где он когда­
то играл одну из главных ролей, Анатоль уже не мог - ему было за 
70, и он не играл уже больше семи лет. 

Прошло еще три года. Жизнь когда-то блестящего музыканта и 
светского льва, всегда бывшего в центре духовной элиты общества, 
превратилась в прозябание. Может, тогда-то Анатоль и набросал 
свою автобиографию (почему-то на немецком языке), в которой так 
трудно отделить факты от домысла. Но одиночество, глубокая пе­
чаль, тоска по давно прошедшим дням чувствуется почти в каждой 
строчке. �Борис умер4 • • •  Роберт умер ... » 

Иногда Анатоль еще посещал концерты - билеты тогда не сто­
или так дорого как сейчас. Однажды он пошел послушать молодую 
пианистку Пину Антонелли, ставшую известной любителям музы­
ки. Ее талант и манера исполнения обещали еще большую славу в 
будущем. 

Высокий, элегантный, Анатоль, даже в потертом пиджаке и стер­
тых туфлях, производил впечатление принца, покинувшего свой 
дворец инкогнито. Игра пианистки затронула в Анатоле какие-то 
еще им не осознанные чувства. Ему захотелось продлить общение с 
молодой женщиной, и он пригласил ее к себе на чашечку кофе. 
Польщенная вниманием знаменитого маэстро, Пина согласилась, 
но когда увидела его квартиру с ободранными стенами, грязной 
посудой и застоявшимся запахом давно не проветриваемого поме­
щения, она пожалела, что пришла. 

Беседа не клеилась, и Пина думала только о том, как побыстрее 
уйти, не обидев старого артиста. Как бы почувствовав, что тонкая 
ниточка, связавшая их, вот-вот оборвется, Анатоль сел за фортепиа­
но. Он играл Чакону Баха-Бузони. Божественные звуки музыки зас­
лонили убожество обстановки, воздух стал свежим, будто океанский 
бриз прорвался сквозь плотно закрытые окна. Пальцы Анатоля мель­
кали над клавиатурой, и их неуловимые движения притягивали и 
завораживали. Пина, слышавшая многих мастеров и сама опытная 
пианистка, не могла себе представить, что такое возможно ... 

Игра оборвалась. Руки Анатоля, только что извлекавшие вол­
шебные звуки из инструмента, бессильно повисли. Огонь, на корот-
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кое время вернувший старого мастера в мир музыки, исчез. Но для 
Пины все изменилось навсегда. Ее будущее, ее путь в искусство, 
который она так тщательно готовила, больше не имели никакого 
значения. Это было озарение - она почувствовала себя избранни­
цей судьбы - Эвридикой, которая, вопреки древнему мифу, долж­
на вернуть миру Орфея из преисподней. 

- Вы должны вернуться на сцену, - сказала Пина негромко. 
Анатоль поднял обе руки и посмотрел на свои раскрытые ладони. 

Тонкие пальцы пианиста казались изваянием великого скульпто­
ра - столько жизни и скрытой энергии было в их неподвижности. 
Но мрамор может лишь сохранять память о прошлом музыканта, а 
не рождать звуки. Маэстро Китаина больше не существовало". То, 
что произошло несколько минут назад, было поистине чудом, кото­
рое не повторяется. 

Но Пину остановить было нельзя. Со сверхъестественной силой 
убеждения предлагала она всю себя посвятить Анатолю, его возвра­
щению к музыке. Не может быть, говорила она, что Анатоль слу­
чайно подошел к ней после концерта. Что она случайно согласилась 
прийти к нему домой. И уж конечно, на несколько минут вернув­
шееся мастерство гениального пианиста, было прямым указанием 
свыше. 

- Я была послана судьбой. А с ней не спорят. 
И Анатоль согласился на этот, как он назвал, « не научный экс­

перимент� .  Вероятно, немалую роль в его согласии сыграло то, что 
Пина была не только красноречива, но и чертовски хороша собой. 

Первой задачей Пины было привести квартиру Анатоля в чело­
веческий вид. Когда же « авгиева конюшня� была вычищена, хо­
зяйка объявила, что она не возобновляет контракт на съем кварти­
ры, и Анатолю нужно искать новое жилье. Пина была в отчаянье -
сколько сил потрачено зря! Затем, поразмыслив, успокоилась - в 
Сан-Франциско Анатоль находился в том старом окружении, где 
он потерял себя и свой талант. Необходимо было новое начало, и 
они переселились на Северо-Восточное побережье, в Нью-Джерси, 
где у Пины был свой дом. Неподалеку жила Тельма Китаин, невес­
тка Анатоля, бывшая жена Бориса. Тельма очень сблизилась с Пи­
ной, и у них появился круг общения, в котором Анатолю было ком­
фортно и ничего не напоминало о его жизненном кризисе. 

Вскоре Пина и Анатоль обручились. Несмотря на большую раз­
ницу в возрасте, в их отношениях царила гармония, о которой обыч­
но можно только мечтать. Талант Анатоля не кружил голову его 
невесте, у нее самой было замечательное будущее. Но ей владела 
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The distinguished Anatole Kitain 
returns to the concert stage 

Besid es Horowitz ,  
he is the only 
su r vivor and ехро­

. nent of the grand -
romant ic sty le  of 
p laying and the 
trad ition of the 
famous Russian 
School of the early 
20th century. 

Кitaiп is back -
� welcome pianist! _ 
"music making of the 
sort опе does поt 
encounter 
hereabouts апу-

тоге " Wт. Bender 
" The degree of 

eloquence reached 
Ьу Апа tо/е Kltain 
-is rarely achieved. " 

· Noet Straus 

А unique event п о  music lover 
should miss! 

Alice Tul ly Hal l-At Lincoln Center 
Sunday, September 14th. Spm 

Tickets $6, $8, $10 оп sale August 14th . 

Объявление о последнем (несостоявшемся) концерте Анатоля Китаина 
в •Линкольн центре • в Нью-Йорке 

бескорыстная страсть - вернуть Анатолю мастерство виртуоза, 

которым он когда-то владел . 

Она заставляла Анатоля играть часами каждый день. Иногда он 

взрывался, иногда начинал подшучивать: 

- Ну, что ты, в самом деле , тратишь время на старика, найди 

кого-нибудь помоложе . . .  

Пина, которая была младше своего жениха на тридцать пять лет, 

побледнела: 
- Никогда, слышишь, никогда у меня не будет никого , кроме 

тебя, клянусь! 

Анатоль даже немного испугался , такой страстностью был на­

полнен голос молодой женщины. Вопрос был закрыт надолго. 
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Часы упражнений переходили в дни, дни сливались в недели и 
месяцы, месяцы складывались в годы медленного, но постоянного 
улучшения техники игры. Через два года упорной работы ожида­
ния Пины оправдались - когда Анатоль прикасался к клавишам, 
она слышала Китаина, которому аплодировал весь мир. Пора было 
испытывать достигнутое мастерство на поле сражения - на сцене. 

Но сначала нужно было напомнить миру о пианисте - мирская 
слава проходит быстро. За это взялись друзья, и после хорошо про­
веденной рекламной кампании, Анатоль вновь привлек внимание 
прессы, а значит и публики. Пятнадцатого сентября 1980 года в Кар­
неги холле должен был состояться его первый за тринадцать лет кон­
церт. В истории музыки это был второй случай подобного возвраще­
ния, или, вернее сказать, - воскрешения5 • Музыкальный мир замер 
в ожидании, и билеты были раскуплены за долго до концерта. 

За полтора месяца до назначенного дня, утром 30 июля 1980 года, 
Анатоль и Пина завтракали в столовой своего дома. Пина читала 
вслух статью из газеты - Великий Китаин возвращается! Вдруг 
она услышала сдавленный стон. Вскинув голову, Пина сначала нс 
осознала, что смотрит на Анатоля - его лицо было искажено бо­
лью и было шафранно-желтого цвета. Он прижимал руку к право­
му боку. Глаза Анатоля были полузакрыты, он явно терял созна­
ние. Полуживая от ужаса, Пина набрала 9 1 1  ... 

Анатоль никогда не говорил Пине, что в течение многих лет стра­
дал острыми болями в спине, последствия прыжка со второго этажа 
горящей гостиницы в Мукдене. Анатоль принимал болеутоляющие 
таблетки, запивая их ... глотком виски. Он не стал ни алкоголиком, 
ни наркоманом, но постепенно разрушил печень. И вот теперь болезнь 
прорвалась. Прямо со скорой его повезли в операционную. 

Когда носилки с Анатолем вкатывали в операционный зал, он 
открыл глаза и слабо улыбнулся. Пина, глотая слезы, взяла его бес­
сильно висевшую руку. 

- Не бойся, - услышала она его шепот, - не волнуйся о своей 
клятве. Я пошлю тебе другого, помоложе ... Я хочу, чтобы ты была 
счастлива ... 

Это были последние слова Анатоля Китаина. Не приходя в со­
знание, он умер вскоре после операции. 

Первые несколько лет Пина Антонелли находилась в глубокой 
депрессии. Затем, краски жизни стали потихоньку возвращаться, 
а с ними и звуки музыки. Она снова стала играть, и теперь уже ей 
самой приходилось упорной работой восстанавливать технику игры. 
Вскоре ее имя вновь появилось на афишах концертных залов. 
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Однажды, после одного из концертов, к ней подошел дирижер и 
музыковед Джеймс Чапмен. Неизвестно, хотел ли он высказать свои 
критические замечания по поводу исполнительского мастерства 
Пины, но точно известно, что эта встреча имела продолжение и пос­
ле полугода почти беспрерывных телефонных звонков и свиданий 
то в Европе, то в Америке - таково было расписание турне пианис­
тки - они поженились. 

Надо отдать должное Джеймсу - он принял, как неизбежное, 
присутствие в их семье третьего - Анатоля Китаина. Философия 
Джеймса состоит в том, что прошлое есть часть человека, и если ты 
этого человека любишь, то принимаешь его целиком - вместе с про­
шлым. 

Портреты Анатоля и его награды хранятся в специальной сту­
дии дома Пины и Джеймса. Там же и урна с прахом пианиста. Пина 
верит в то, что Анатоль не ушел совсем, что души тех, кого мы лю­
били, продолжают жить в нас. 

Джеймс и Пина счастливы. Иногда, когда она смотрит на своего 
мужа, ей кажется, что она слышит дорогой голос: 

- Я пошлю тебе другого ... Ты полюбишь еще ... 
Когда-то Роберт Китаин сказал: «Я играю, значит, я существую» .  

Брать.я Китаины пронеслись яркими метеорами по музыкальному 
небосклону и исчезли, пе войдя в созвездия виртуозов, чьи имена 
на устах не только знатоков, но и простых любителей музыки. Лич­
ные качества или мировые катаклизмы послужили причиной их 
забвения - кто может сказать? 

Но записи их концертов сохранились и по-прежнему доставля­
ют удовольствие слушателям. Звучит их музыка, и значит - бра­
тья Китаины живут. 

1 Оригинал автобиографии Анатоля Китаипа (па немецком языке) хранится у 
Тамары Китаиной, дочери Роберта, и никогда не публиковался. Тамара, граждан­
ка Мексики, долгое время занимала должность Генерального консула Мексики в 
Гамбурге. В настоящее время живет в Германии. 

2 Зильберман Ю" Смелянская Ю. •Киевская симфония Владимира Горовица•.  
Киев, 2002. 

3 Читателей, интересующихся деталями операции спасения, проводимой ХИ­
АСом во время войны, отсылаю к своей статье «В перекрестье прицела• ,  газета 
•Форвертс> ,  ноябрь 2006, No 573, 574. 

4 О Борисе Китаине мне почти ничего не удалось узнать, кроме того, что после 
приезда из Франции вместе с Анатолем он долго работал в Кливлендском и Индиа­
наполисском симфонических оркестрах. Был женат, но развелся, умер в 1959 году 
в возрасте 54-х лет. 

5 Владимир Горовиц не выступал публично с 1953 г. по 1 965 г. (прим.ред.-сост.). 



«Ты не представляешь, как мне тебя здесь не хватает ... » :  

Дмитрий Темкин и Юрий Анненков - несколько эпизодов 
60-летней дружбы 

Ирина Обухова-Зелиньска (Варшава) 

Дмитрий Зиновьевич Темкин - крупная фигура культуры ХХ 
века. Его композиции и аранжировки определили музыкальное лицо 
послевоенного Голливуда, а продюсерская деятельность была энер­
гичной и плодотворной. Его талант получил общественное призна­
ние и высокую оценку: среди многих премий и отличий стоит отме­
тить, что он четырежды получал премию Американской Академии, 
так называемый «Оскар» (что само по себе случается не часто, осо­
бенно - если речь идет не о звезде экрана или кинорежиссере). 

Жизненная и творческая биография творца такого формата зас­
луживает особого внимания. Разумеется, более или менее подробные 
биографии Темкина можно найти во многих американских, европей­
ских и мировых энциклопедиях. С распространением Интернета по­
явилась возможность ознакомиться с его персональным сайтом 
(http://www.dimitritiomkin.com/Ьiography-dimitri-tiomkin.cfm). 

Бросается в глаза, что во всех этих источниках русский период 
музыканта отражен наиболее слабо - сведения о нем фрагментар­
ны и не слишком точны. Между тем, Темкин подчеркивал, что ис­
токи его творческого потенциала следует искать в России - там он 
получил консерваторское образование, а до того - практику тапе­
ра и аккомпаниатора, что позволило ему быстро и легко адаптиро­
ваться в кино, достигнув в этой области замечательных успехов. 
Еще в Петербурге он познакомился с джазом и практически овла­
дел им как исполнитель и импровизатор. Темкин выехал из России 
в 1921 г. в возрасте 27 лет, уже сформировавшись как личность и 
как музыкант. Многие его знакомства того времени не прервались, 
поскольку в течение нескольких лет после революции деятели куль­
туры массово выезжали из России, находя свое поприще в других 
странах и на иных континентах. На бывшей родине Темкин был 
совершенно забыт, хотя фильм « Большой вальс» (1939,  реж. Ж. 
Дювивье) , для которого Темкин адаптировал музыку Иоганна 
Штрауса, стал почти культовым для послевоенных поколений. Од­
нако зрители редко обращают внимание на мелькающие в титрах 
фамилии композиторов, операторов или художников, а советские 
СМИ и официальные издания не допускали упоминаний эмигран­
тов. Помимо фильмов, названных в представленном Документе 1 ,  
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Темкин написал музыку к 
таким известным фильмам, 
как « Мистер Смит едет в 
Вашингтон » ( 1 93 9 ) ,  « Рио 
Браво » ( 1 959) ,  « Пушки На­
вароны » ( 1 96 1 ) ,  « Падение 
Римской империи » ( 1 964),  
был продюсером фильма 
« Золото Маккены » ( 1 969) .  

В данном очерке мы пуб­
ликуем материалы из лич­
ного архива Юрия Аннен­
кова - известного худож­
ника и литератора, с 1924 г .  
жившего в Париже. Друж­
ба с Темкиным продолжа­
лась всю их долгую жизнь. 
у нас нет ВОЗМОЖНОСТИ ре­
конструи ро ва ть русск и й  
период жизни Темкина или 

Ю. Анненков . Портрет д.  Темкина последовательно восстано-
вить историю этой твор­

ческой дружбы , однако представленные документы позволяют 
приблизиться к пониманию некоторых немаловажных эпизодов 
жизни и творчества двух выдающихся деятелей культуры. 

Все документы публикуются впервые по оригиналам парижско­
го архива Ю. Анненкова, находящегося в настоящее время в част­
ном собрании в Москве (поз . 1020) .  

ЭПИЗОД 1 .  Загадки биографии. 

ДОКУМЕНТ 1. Краткая биография Д. Темкина (машинопись) . 

Находящийся в архиве Анненкова текст краткой биографии Тем­
кина не датирован . Вероятнее всего, он был прислан Анненкову в 
период подготовки « Золотой книги эмиграции » (возможно, это был 
стандартный текст, который рассылался в случае запросов газет или 
справочников) .  В 1 962 г. в Париже был учрежден Комитет по изда­
нию « Золотой книги эмиграции » и его Редакционная комиссия, 
генеральным секретарем которой избрали Юрия Анненкова. По­
скольку он взял на себя подготовку материалов по теме « Русские 
эмигранты в западном кинематографе » ,  то в связи со сбором дан-
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ных об артистах, режиссерах, операторах, сценаристах, композито­
рах, художниках, гримерах и т. д. обращался к представителям этих 
профессий с просьбой сообщить о своем участии в работе над конк­
ретными фильмами. Благодаря этой инициативе, в архиве Анненко­
ва собрался бесценный материал. В 1968 г. он был частично опубли­
кован в пяти номерах журнала «Возрождение» 1 • В первую очередь 
Анненков обращался к людям, которых знал лично и адреса кото­
рых были ему известны. Благодаря наличию в архиве Анненкова 
краткой биографии Темкина, мы можем сравнить представленные в 
ней данные с биографическими сведениями сайта Темкина2 • 

Творческие люди того времени были склонны в той или иной сте­
пени мифологизировать свою биографию. Особенно легко это было 
сделать эмигрантам, поскольку документы неоднократно обменива­
лись, иногда записи производились со слов их владельца и так да­
лее. Следы этих явлений мы видим и в краткой «канонической» био­
графии Темкина. По поводу дня его рождения в источниках, как 
правило, нет расхождений - 10 мая. Год указывается либо 1894, 
либо 1899. Появление второй даты объясняется на персональном сай­
те: отец Темкина, вторично женившийся еще до революции и жив­
ший в Берлине, в 1921 г .  способствовал выезду сына из советской 
России и устроил ему паспорт с « подправленной» датой рождения, 
вероятно, чтобы самому также слегка «омолодиться» .  Впоследствии 
Дмитрий нередко сообщал именно эту дату, зафиксированную в до­
кументах. Недаром Тынянов говорил, что документы врут как люди! 
Чтобы представить себе реальный возраст Темкина, достаточно 
вспомнить, что он был постоянным посетителем «Бродячей собаки» 
(она открылась 31 декабря 1911  г. и просуществовала до 1915 г.) ­
трудно себе представить там 13-15-летнего подростка, зато для мо­
лодого человека 18-21 лет такого рода досуги выглядят вполне есте­
ственно. 

По поводу места рождения композитора можно предположить, 
что это был все же Кременчуг. Но на Западе Темкин стал со време­
нем указывать Петербург - вероятно, ему было приятнее называть 
местом рождения всем известную столицу Российской империи. В 
этих вопросах логика у каждого своя. Его друг Анненков, напро­
тив, упорно называл местом своего рождения Петропавловск-Кам­
чатский, хотя и родился в Петропавловске Тобольской губернии, 
куда был сослан его отец - казалось бы, тоже достаточно экзотич­
ный географический пункт. 

Возникают вопросы и по поводу имени и фамилии композитора. 
Несмотря на то, что Темкин задолго до 1 9 1 7  г. поселился в Петер-
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бурге (впрочем, точная дата его приезда неизвестна), среди Темки­
ных, фигурирующих в справочнике « Весь Петербург» за 1 9 1 7  г.3 , 
его имени в известной нам интерпретации нет. Поскольку трудно 
себе представить, что Темкин прожил 6 - 8 лет в Петербурге неле­
гально, обучаясь при этом в консерватории, то наиболее вероятное 
объяснение состоит в том, что употреблявшееся в быту имя Дмит­
рий (как и отчество Зиновьевич) заменяло более непривычное ев­
рейское имя в паспорте. Эта практика была очень распространена 
среди представителей различных национальностей (в том числе и 
среди русских - в России до сих пор паспортное имя не обязатель­
но соответствует реально используемому, не говоря уже о различ­
ных его сокращениях или модификациях) и почти повсеместна сре­
ди столичных русских евреев начала ХХ в. Известно, например, что 
современник Темкина, композитор-авангардист Артур Сергеевич 
(Наум Израилевич) Лурье, желая подчеркнуть свое духовное род­
ство с Артуром Шопенгауэром и Винсентом Ван Гогом, официаль­
но поменял свое имя в паспорте на Артур Винсент. У парижских 
художников - выходцев из Российской империи - как правило, 
образовывалось три ряда имен: 1) полученное при рождении 2) упот­
реблявшееся в русскоязычной среде и периодике 3) французская 
версия этого имени (или новый псевдоним). Возможно, при выезде 
Дмитрия из России и получении им новых документов в Германии 
отец не только поменял дату рождения сына, но и зафиксировал его 
реально употреблявшееся имя, причем в несколько архаической 
версии «Димитрий» (именно так он чаще всего подписывался) . В 
Америке близкие друзья называли его Дими. Вероятно, этот воп­
рос можно выяснить при помощи документов, осевших в петербур­
гских городских архивах. 

ЭПИЗОД 2. Истоки дружбы - дней славное начало. 

ДОКУМЕНТ 2. Личные письма Темкина Анненкову от 13.  0 1 .  

1963, 5.  04. 1963 и 23. 04. 1963 (машинопись с приписками о т  руки). 

Сохранившиеся в архиве письма - немногочисленные имеющие­
ся в нашем распоряжении документы личного характера, хотя по тону 
и содержанию писем видно, что друзья не теряли друг друга из виду, 
общаясь, видимо, не только путем переписки, но и по телефону. 

Что нам известно о начале этой творческой дружбы? Вероятнее 
всего, молодые люди познакомились в « Бродячей собаке» .  Этот ар­
тистический кабачок, в котором собирался модернистский и богем­
ный Петербург, со временем оброс многочисленными легендами и 
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превратился в символ Серебряного века, который после революции 
казался его посетителям золотым - тем более, что был связан с их 
молодостью и началом творческого пути. 

В 1920 г. мы уже обнаруживаем обоих молодых людей в составе 
постановочной группы, подготовившей и осуществившей паратеат­
ральное представление в честь третьей годовщины Октябрьской ре­
волюции. Массовое зрелище, поражающее своими масштабами (осо­
бенно, учитывая обстоятельства места и времени), вошло в историю 
и вызвало далеко идущие последствия. Оно было задумано как про­
пагандистская военизированная акция, демонстрирующая друзьям 
и врагам силу и боеспособность нового, окрепшего в боях Гражданс­
кой войны государства. Для необычной постановки были буквально 
мобилизованы артисты всех петроградских театров, цирка и прочих 
зрелищных учреждений. Политуправление предоставило вооружен­
ные военные части и технику, включая крейсер «Аврора» .  

В литературе и энциклопедических статьях второй половины ХХ 
в. ,  посвященных этой достопримечательной постановке, чаще все­
го указывается Евреинов как главный режиссер, а также фамилии 
4-5 режиссеров и Анненкова как художника-декоратора (он был 
также одним из режиссеров). Фамилия Темкина нередко «выпада­
ет» из этого перечня. Между тем, постановочная группа была до­
вольно многочисленной, а роль Темкина в планировании и осуще­
ствлении зрелища - совсем немаловажной. В тексте сайта Темкина 
высказывается предположение, что он заведовал музыкальной ча­
стью инсценировки. Это не так - за музыкальное сопровождение 
отвечал неоднократно участвовавший в постановках массовых зре­
лищ того времени Гуго Варлих. Анненков в мемуарной книге «Днев­
ник моих встреч» называет Темкина организатором зрелища. Бо­
лее точно его должность и функции описаны Н. Евреиновым в 
заметке, опубликованной в « Жизни искусства» через четыре года 
после постановки (и, кстати, за несколько месяцев до отъезда само­
го Евреинова в эмиграцию )4 : 

«Мне выпала высокая честь быть назначенным начальником 
постановочной части и главным ответственным режиссером этой 
инсценировки, не имевшей, по грандиозности своей задачи, при­
мера в истории театральных зрелищ! Начать с того, что (по идее осо­
бо уполномоченного от Армии и Флота по организации Октябрьс­
ких празднеств в 1 9 20 г. Д .  Н .  Темкина) местом действия в 
задуманной инсценировке должно было служить само здание Зим­
него Дворца на площади Урицкого! Число участвующих намечалось 
в количестве до 1 0  ООО человек! Призыв к творческой работе осуще-
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ствился путем мобилизации артистических, военных и техничес­
ких сил! В число участников призывался на Неву сам историчес­
кий красный крейсер "Аврора"! 

Уже одно зто огромное количество участвующих, не говоря про 
другие сложные организационные задачи, потребовало образования 
многолюдного, энергичного штаба особо уполномоченного (заняв­
шего часть нижнего этажа Зимнего Дворца), регу.i:rировавшего, меж­
ду прочим, такие наружные вопросы, как ежедневное питание (в 
репетиционные перерывы) нескольких сот человек гигантской 
"труппы", выдача продуктовых пайков артистическим силам, служ­
ба связи, медицинская помощь, санитарный контроль и т.п. 

Работа в помещении штаба, в "репетиционных залах" (Гербовом, 
Георгиевском и Николаевском) равно как и на самой площади Уриц­
кого, кипела не только днем, но порою и ночью по той простой при­
чине, что дата Октябрьской революции обязывала к срочности вы­
полнения постановочного задания, а времени для этого было дано 
не более полутора месяцев. В этот краткий срок необычайное зада­
ние постановки соблазнило "перевернуть страницу" не только ис­
тории режиссуры, но и истории драматургии; короче говоря: создать 
сперва, на новых началах, оригинальный материал для режиссерс­
кого творчества, т. е. сочинить своеобразную "пьесу'', достойную 
быть представленной в знаменательный день, перед всем тогдаш­
ним Петроградом, ныне - Ленинградом.  

Эта задача была разрешена творческими усилиями "коллектив­
ного автора" под моим председательством. В число лиц, составляв­
ших "коллективного автора", вошли режиссеры, литераторы, пуб­
лицисты, художники, архитекторы, электротехники, военруки и 
партийные работники ... 

Ближайшее, хотя и далеко не одинаковое участие в выработке 
сценария приняли, насколько мне не изменяет память, Ю. П. Ан­
ненков, проф. Н. И. Мишеев, А. Р. Кугель ( Ното поvиs ), Н. В. Пет­
ров, Гуго Варлих, Д. Н. Темкин, А. Ф. Кларк, К. Н. Державин и А. Г­
. Мовшензон». 

Далее Евреинов более детально указывает авторов отдельных 
частей постановки - они же, в основном, принимали участие в ре­
жиссерском руководстве ходом массового зрелища 8 ноября в при­
сутствии многочисленных зрителей. Заметим, что при упоминании 
Темкина Евреинов дважды в качестве инициала отчества дает бук­
ву •Н• , а не •З• . Если зто не ошибка памяти, то следует предполо­
жить, что до отъезда из Петрограда Темкин употреблял какое-то 
иное отчество,  не Зиновьевич. 
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Об участии Темкина в постановке этого массового зрелища пи­
сал в своих воспоминаниях Лев Никулин - в то время сотрудник 
Политупра и также участник постановочной группы. Поскольку его 
мемуарная книга была опубликована в 1931  г . ,  когда об эмигран­
тах можно было писать только в крайне негативных формулиров­
ках, не будем удивляться презрительно-пренебрежительному тону: 

«Творческий азарт художников и административный восторг 
организаторов доходили до экстаза. Некто Темкин, пианист и 
работник политотдела окружного военкомата, доходил уже до 
того, что предлагал разрушить двадцать, тридцать домов на Го­
роховой улице, чтобы открыть вид на иллюминированное Адми­
ралтейство со стороны Детскосельского вокзала. До разрушения 
тридцати домов не дошло, но некто Темкин утверждал - не дош­
ло только потому, что до праздника осталось мало времени. Я го­
ворю "некто", потому что этот восторженный организатор и 
энтузиаст-разрушитель ровно через пять лет оказался в Нью­
Й орке и там женился на престарелой богатой американке, ант­
репренерше балетных ансамблей. Престарелая супруга и теперь 
оплачивает его фраки и галстуки и концерты, которые раз в год 
дает в здании Большой оперы ее счастливый супруг. Так, в конце 
концов, люди находят себя» 5 • 

В этом фрагменте обращает на себя внимание сообщение о же­
нитьбе Темкина на « престарелой богатой американке» . Темкин 
приехал в Нью-Йорк в 1 925 г. Его выступления начались с того, что 
он и его парижский партнер Михаил Харитон аккомпанировали 
выступлениям балетной труппы Альбертины Раш. Брак Темкина с 
Альбертиной Раш, заключенный в 1 928 г . ,  явно носил характер 
творческого содружества композитора и директрисы балетной труп­
пы. По поводу « престарелости » супруги Темкина можно сказать, 
что разница в возрасте была не более 3 лет6 • 

Как бы то ни было, уже в 1 920 г. Темкин проявил организаторс­
кий талант, который в дальнейшем нашел воплощение в его про­
дюсерской деятельности. Что касается массового зрелища, разыг­
ранного на площади "Урицкого и в Зимнем дворце 8 ноября 1920 г. ,  
то именно оно стало прообразом для штурма Зимнего, снятого по­
том Эйзенштейном в игровом фильме « Октябрь» ,  фрагменты кото­
рого нередко использовались как документальный фильм. 

Интересно, что некоторые черты молодого Темкина Анненков 
передал колоритному персонажу изданной в 1934 г. в Берлине «По­
вести о пустяках » Дэви Шапкину. Напомним, что в «Повести» в 
иронической, порой гротескной форме отражена петербургская 
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жизнь с начала ХХ в. примерно до второй полвины 1 920-х гг. Это 
калейдоскоп' фактов и вьщумки, причудливые гибриды язвитель­
ных карикатур и зарисовок с натуры. Анненков изобретательно и 
непринужденно перетасовывал биографии, лепил маски, подсмеи­
ваясь над теорией и литературными приемами и не давая читателю 
времени сообразить, где кончилась литература и началась исто­
рия - или наоборот. Дэви Шапкин, получивший от Темкина при­
ческу (щегольские бачки предреволюционного денди) и профессию 
тапера, появляется на страницах повести примерно в начале 1914 
г . ,  когда художник Хохлов (сквозной персонаж, наделенный неко­
торыми биографическими чертами автора «Повести»)  знакомится 
с ним в одном из петроградских кинематографов:  

«Первые признаки существования Дэви Шапкина обнаружи­
лись в кинематографе "Иллюзион". В "Иллюзионе" Шапкин слу­
жил тапером. Никто не спрашивал, откуда Шапкин пришел в 
"Иллюзион", и никто не удивился бы, если в метрике Шапкина 
против "место рождения" стояло бы слово "Иллюзион". Но, играя, 
Ш апкин так изумительно вскидывал руки, что с ним нельзя было 
не познакомиться. Коленька Хохлов разговорился с ним в антрак­
те, когда прислонившись к пианино, Дэви зубочисткой чистил 
ногти. Он был прирожденным музыкантом. Даже и вне кинема­
тографа "Иллюзион" Дэви Шапкин мог без устали играть танго 
своего сочинения» 7 •  

Обратим внимание, что ритмика имени-фамилии персонажа в 
скрытой форме указывает на Темкина: Дима Темкин - Дэви Шап­
кин. Кроме того, Анненков дает понять, что Дэви - не петербуржец, 
никому не известно, откуда он появился. Разумеется, Шапкин - не 
портрет Темкина, а собирательный образ, смонтированный из харак­
терных черт, «взятых взаймы» у реальных лиц, сплавленных и вы­
раженных в художественной форме (например, после революции 
Шапкин едет комиссаром в Бобуйск, что указывает на иного знаком­
ца Анненкова - Марка Шагала, с которым они вместе посещали ху­
дожественную студию С. 3ейденберга). Оба, Темкин и Анненков, 
умели ценить остроумную шутку и литературную игру - вероятно, 
узнаваемость в нагловатом и авантюрном Шапкине некоторых дета­
лей «из жизни» Темкина немало их позабавила. Далее Шапкин по­
является на страницах повести в невероятной папахе то за роялем, 
который, по его словам, « придется, кажется, реквизнуты8 , то в квар­
тире Коленьки на Фурштадской (Анненков, частичный прототип 
Хохлова, жил в то время на улице Кирочной - параллельной Фур­
штадской): 
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«Д эви Ш апкин, так и не вернувшийся в Бобруйск, расположил­
ся с ногами на диване, надвинув папаху на уши. Шапкину поруче­
но "музыкальное оформление" первомайских шествий» 9 •  

Как видим, все эти детали не случайны. Наконец, после всех пе­
рипетий «Повести» (именно повести, а не отдельных персонажей, 
которые появляются лишь в качестве иллюстраций хода истори­
ческих событий), в ее финале художник Хохлов сидит в большом 
парижском кафе на шумном и пестром бульваре и слышит в общем 
гомоне голос Шапкина: 

« . . .  Коленька оборачивается. Они встречаются взглядами, они спе­
шат друг к другу, как старые друзья, они целуются и смеются. [ . . . ] 

- Когда в Россию? - спрашивает Коленька Шапкина, и Дэви 
Шапкин отвечает, забыв, что повесть еще раскрыта: 

- Я перерос Советов»10 • 
Этой забавной (и при всей своей пародийности - символической) 

фразой заканчивается «Повесть» . В реальной жизни Темкин и Ан­
ненков имели возможность встретиться в Париже в 1924-1925 гг. 
Указывая в краткой биографии на то, что у него много друзей в Ев­
ропе, Темкин, несомненно, имел в виду и Анненкова. 

ЭПИЗОД 3. Несостоявшийся (?) проект. 

ДОКУМЕНТ 2 (см. выше) и ДОКУМЕНТ 3. Письмо Габриэля Ару 
Димитрию Темкину. 

В письмах Темкина Анненкову речь идет о проекте, судьба кото­
рого не совсем ясна. В 1952 г. Анненков в качестве художника по 
костюмам принимал участие в работе над фильмом «У довольствие» 
( режиссер - Макс Офюльс) по мотивам рассказов Ги де Мопассана 
(одним из них было « Заведение Телье» ). У фильма была сложная 
судьба: съемка прерывалась, один из сюжетов пришлось заменить, 
часть отснятой пленки оказалась бракованной и т. д. Анненков опи­
сал эти перипетии в книге «Макс Офюльс» .  Видимо, его уже тогда 
увлекла работа над материалом и живописность эпохи. Вероятно, 
на этот раз планировалась постановка музыкального спектакля в 
США. В одном из писем Темкин предлагает Анненкову текст дого­
вора и указывает на сценариста - Г. Ару, в другом передает через 
него привет «Gabrielu» - это все тот же Г. Ару. Однако по приве­
денному в Документе 3 письму Ару Темкину (оно написано годом 
позже, в 1964) видно, что это сотрудничество оказалось не совсем 
удачным. Пока что неизвестно, удалось ли найти компромисс, и 
была ли осуществлена постановка. 
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ЭПИЗОД 4. Темкин-коллекционер. 

ДОКУМЕНТ 4. Аттестат к картине « Bleu » ,  высылаемой Аннен­
ковым Темкину в Лондон, и банковский чек в счет ее оплаты. 

Темкип не случайно спрашивает Анненкова в одном из писем, 
над чем тот работает. Он живо интересовался его литературным и 
художественным творчеством. В книге « Дневник моих встреч » 
Анненков упоминает, что Темкипу принадлежат такие его работы, 
как портрет Мейерхольда (один из самых знаменитых на Западе 
портретов режиссера) и портрет Мориса Равеля. По приведенным 
документам видно, что Темкип покупал также и другие произведе­
ния Аппенкова. Что представляет собой картина, упомянутая в 
Документе 4,  сказать пока трудно - если опа экспонировалась на 
каких-то выставках, то, возможно, где-нибудь найдется ее воспро­
изведение. Вероятно, упомянутые произведения Анненкова не ис­
черпывают «его фонд » в собрании Темкина. Было бы интересно бо­
лее подробно знать,  что еще входило в это собрание , как из 
произведений Анненкова, так и других художников, но больше 
никакими данными па этот счет мы пе располагаем. 

ЭПИЗОД 5. Темкип в Москве. 

ДОКУМЕНТ 5 .  Вырезка из французской газеты с анонсом филь­
ма «Чайковский» .  

В послевоенное время Темкин установил контакты с СССР по 
линии кино - именно благодаря ему на советских экранах демон­
стрировались многие американские фильмы. В 1966 г. Темкин при­
ехал в Москву лично. Он привез идею проекта постановки совмест­
ного американо-советского фильма о Чайковском. Идея кажется 
фантастической, однако, на волне «оттепели» она оказалась осуще­
ствимой. Правда, Темкину пришлось отказаться от роли продюсе­
ра фильма и от намерения создать сценарий по известной на западе 
книге Нины Берберовой. Впрочем, хотя в основу сюжета были выб­
раны письма Чайковского Н. фон Мекк, какие-то моменты из кни­
ги Берберовой были негласно использованы. Сценариста Темкин 
выбрал сам - им стал Юрий Нагибин. Режиссером фильма был 
Игорь Таланкин, роль Чайковского исполнял Иннокентий Смок­
туновский, Рубинштейна - Владислав Стржельчик, Надежды фон 
Мекк - Антонина Шуранова. Несмотря на прекрасный состав со­
здателей фильма, хорошую сценарную основу и великолепные аран­
жировки Темкина (он был композитором фильма), в СССР, где он 
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вышел на экраны в 1 969 г . ,  фильм пользовался лишь относитель­
ным успехом, возможно, из-за чрезмерной мелодраматичности и не 
совсем уместной многозначительности. Независимо от оценки филь­
ма, он стал событием международной жизни - во-первых, это был 
первый и в течение многих лет единственный американо-советский 
художественный фильм (вплоть до перестроечной « Синей птицы») .  
Во-вторых, он был отмечен зарубежной критикой: в 1972 номини­
рован на «Оскара» как лучший иностранный фильм года. В том же 
году он получил приз кинофестиваля в Сан-Себастьян - за лучшую 
главную роль (Смоктуновский) и за режиссуру (Таланкин). 

Визит Темкина в Москву и его работа на Мосфильме прошли не­
замеченными - кроме съемочной группы, мало кто знал об этом, 
пресса хранила молчание. Спустя много лет о визите Темкина до­
вольно интересные детали сообщил в своих мемуарах А. Рекемчук, 
который был в то время редактором Мосфильма и лично общался с 
Темкиным11 • « Чайковский» оказался предпоследним фильмом та­
лантливого композитора - он скончался в 1 979 г. Его друг Юрий 
Анненков умер в Париже в 1974 г. 

ДОКУМЕНТ 1 

DIMITRI TIOMKIN 

Dimitri Tiomkin, le celebre symphoniste et compositeur americain de musique 

de film, vient de recevoir а l 'occasion de son juЬile la medaille d'or Maurice 

Ravel, decemee par la S .A.C.E.M. 

Ш а Saint'Petersbourg le 10 Mai 1 899, il est societaire depuis 1928 de la 

Societe des Auteurs, Compositeurs et Editeurs de Musique fraщaise. Sa mere 

etait professeur de musique et son pere medecin tres connu en Russie participa 
aux recherches du Professeur Ehrlich, Prix Nobel en 1 908. 

Des sajeunesse Dimitri ТIOMКIN s'interesse evidemment а la musique mais 
aussi aux mathematiques, au theatre, pour se consacrer enfin au piano. А 

Saint'Petersbourg il est l'eleve de Felix B lumenfeld, professeur egalement de 

Vladimir Horovitz. Les evenements survenus en Russie а l'epoque l' incitent а se 

rendre а Berlin ou il parfait sa technique avec Feruccio Busoni. П joue dans 

1' orchestre philarmonique de cette ville puis donne des recitals dans toute 

1' Allemagne. 

En 1 924, Paris le voit debuter а la Salle Gaveau. Le jeune artiste, empreint du 
romantisme russe et du classicisme allemand, est attire par le jazz. 11 ecoute et 
apprecie Gershwin, Vincent Youmans et Irving Berlin. 

En 1 925, il part pour les Etats-Unis ou, apres des debuts difficiles, il remporte 

de nombreux succes au cours de recitals places sous l'egide de la «Pro Musica 
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Society». Il interprete Auric, Debussy, Honneger, Milhaud, Poulenc, Ravel. Sa 
predilection cependant se porte sur Maurice Ravel dont il interprete de nombreuses 

oeuvres et donne, notamment, en 1 928, en premiere audition devant un puЫic 

americain «la Valse». 

11 epouse Albertine Rasch, directrice de ballets, dont notoriete lui facilite 1' acces 

du tMatre newyorkais. Il fait alors la connaissance de Rodgers, de Hart, de Jerome 

Kem, de Gershwin enfin, dont il presente en 1 928 а l' Opera de Paris en premiere 

europeene, le «Concerto en Fa» pour piano et orchestre. 
C'est 1 930 que commence la carriere de compositeur de musique de film de 

Dimitri ТIOMКIN. D' apres une oeuvre de Franz Lehar il ecrit l ' adaptation 

musicale de «Тhе Rogue Song», pour la Metro Goldwin Meyer. Cependant се 

premier essai ne l' ayant pas satisfait, il se tourne vers le theatre, reprend ses 

recitals jusqu'en 1 93 3  date «d' Alice au pays des merveilles» dont il compose la 

musique pour la Paramount. 
Suivent les compositions musicales de 140 films qui lui valent d'etre cite 24 

fois pour des «Academy Award» et de remporter 4 «Oscar» pour les partitions de 
«Le train sifflera trois fois», «Ecrit dans le ciel», «Geant», «Le vieil homme et la 

mer», L'association des correspondants etrangers а Hollywood lui а en outre 

deceme 8 «Golden Globes». 

C'est lui qui а sans aucun doute contribue le plus а donner de l'importance 

aux partitions musicales de films en imposant une musique specialement ecrite 
pour le cinema et non point adaptee apres coup aux images. 

Dimitri ПОМКIN qui haЬite Los Angeles effectue souvent des sejours en 
Europe ou il compte de nombreux arnis. Il est Chevalier de la Legion d' Honneur 

et Chevalier de l'Ordre d'Isabelle La Catholique. 

[Перевод с французского ]12 
Димитрий Темкип, композитор и аранжировщик, автор музы­

кального сопровождения к кинофильмам, только что получил по 
случаю своего юбилея золотую медаль Мориса Равеля, присужден­
ную ему Союзом композиторов, аранжировщиков и музыкальных 
издателей S.A.C.E.M. 

Темкин родился в Петербурге 10 мая 1899 г . ,  с 1 928 г.  является 
членом французского Союза композиторов, аранжировщиков и 
музыкальных издателей (S.A.C.E.M). Его мать была преподавате­
лем музыки, отец - известным в России врачом, принимавшим 
участие в исследованиях профессора Эрлиха, получившего в 1 908 

г. Нобелевскую премию. 
Дмитрий Темкин с юных лет интересовался музыкой, а также 

математикой и театром, но в конце концов посвятил себя игре на 
фортепиано. В Санкт-Петербурге он учился у профессора Феликса 
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Блуменфельда, учеником которого был также Владимир Горовиц13 • 

Последовавшие затем в России события вынудили его переехать в 
Берлин, где он продолжил совершенствовать технику игры на фор­
тепиано у Феруччо Бузони. Темкин играл с Берлинским Филармо­
ническим оркестром, а затем выступал с концертами по всей Гер­
мании. 

В 1924 г. Темкин дебютировал в Париже в зале Гаво. Молодой 
артист, находившийся под влиянием русского романтизма и немец­
кого классицизма, увлекся джазом - он услышал и оценил Гершви­
на, Винсента Юманса, Ирвинга Берлина. 

В 1925 г. он выехал в США. Преодолев трудности начального пе­
риода, он много и успешно выступал с концертами в составе «Pro 
Musica Society» .  Он исполнял сочинения Орика, Дебюсси, Онеггера, 
Мийо, Пуленка, Равеля. Его особой любовью пользовался Равель, 
произведения которого он исполнял многократно, а в 1928 г. впер­
вые представил американской аудитории его знаменитый «Вальс» .  

Темкин вступил в брак с Альбертиной Раш14 , руководительницей 
балетной труппы, чья слава облегчила ему завоевание нью-йоркских 
театров. Именно тогда он познакомился с Роджерсом, Хартом, Дже­
ромом Керном и, наконец, с Гершвином. Его концерт для фортепиа­
но с оркестром ( «Concerto in F»)  Темкин исполнил в парижской Опере 
в 1928 г. - это была европейская премьера произведения. 

В 1930 г. начинается карьера Темкина в качестве композитора 
музыки для кинофильмов - он сделал аранжировку произведений 
Франца Легара для фильма «The Rogue Song » ,  снятого на киносту­
дии «Метро-Голдвин-Майер» .  Впрочем, эта попытка оказалась не 
слишком удачной, и Темкин вернулся в балетную труппу, с кото­
рой концертировал до 1 933 г . ,  когда по заказу «Парамаунта» он 
написал музыку к фильму «Алиса в стране чудес » .  

После этого о н  написал музыку еще к 140 фильмам; 2 4  раза был 
номинирован на Премию Американской академии киноискусства 
( « Оскар » ), полученную им 4 раза за музыку к фильмам: «Le train 
sifflera trois fois » ( «Поезд даст сигнал трижды» )15 , «Ecrit dans le ciel» 
( « Суждено на небесах » }16 , «Geant» ( «Гигант» )17 , «Le vieil homme et la 
mer» ( «Старик и море») .  Кроме того, Ассоциация иностранной прес­
сы Голливуда восьмикратно присуждала ему свой приз «Золотой 
глобус » 18 •  

Не подлежит сомнению, что прежде всего благодаря Темкину 
была признана важность музыкального сопровождения фильма, 
поскольку он писал музыку специально для данной картины, а не 
просто подбирал подходящие фрагменты к изображению. 
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Дмитрий Темкин живет постоянно в Лос-Анджелесе, но часто 
бывает в Европе, где у него много друзей. Он - кавалер Ордена По­
четного Легиона и Ордена Изабеллы Католической. 

ДОКУМЕНТ 2 

1) 
Ро CASТELANA, 57 

МADRID - ESPAGNA 

ТELEFONO 57-22-00 

САВLЕ: НILТELS МADRID 

CASТELLANA НILTON 
Madrid, la 13  Janvier, 1 963 

Mon cher Georges, 

Tue ne peux savoir comЬien tu me manques ! Ме voila de retour а Madrid ou je 

travaille jour et nuit pour mon film. Je n' ai pour le moment pas Ьeaucoup de nouvelles 

а te communiquer car ma journee se passe principalement а ecrire «mon job». 

Je trouve aussi Paris beaucoup de manque ainsi que vous tous. Comme le 

mois prochain je vais aller а Londre, je passerai quelques jours а Paris et alors je 
connaitrai mes plans pour le futur. Peut-etre serai-je oЫige de revenir а Madrid et 

si c'est le cas tu viendras me voir ici ou tu seras mon invite. 
Dis toute mon affection а Madeleine et toi ecris moi quels nouveaux livres tu 

as ecrits et quelles peintres tu es en train de faire maintenant. 

Je t' embrasse avec toute mon affection, 

С любовью 

Dimitri Tiomkin 

Monsieur Georges Annenkoff 

37 Ьis Rue Campagne Premiere 

Paris 14�me - France 

А Нilton Hotel 

[Перевод с французского языка] 

[Письмо написано на бланке отеля]: 
КАСТЕЛЛАНА ХИЛТОН 
Мадрид, 1 3  января 1963 г.  
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Мой дорогой Жорж, 

Ты не можешь представить, как мне тебя не хватает! Но вот я 
вернулся в Мадрид, где приходится работать день и ночь над филь­
мом19 . Пока что у меня нет особых новостей для тебя, потому что 
все мои дни заняты главным образом работой, «mon job • .  

Оказалось, что Парижа мне н е  хватает не меньше, чем всех вас. 
В следующем месяце я поеду в Лондон, это позволит мне провести 
несколько дней в Париже, и тогда я буду знать свои планы на буду­
щее. Вероятно, мне надо будет вернуться в Мадрид, и если у тебя 
будет возможность, то приезжай сюда - будешь моим гостем. 

Передай мои искренние чувства Мадлен20 , а ты напиши мне, 
какие новые книги ты написал и над какими картинами сейчас ра­
ботаешь. 

Искренне тебя обнимаю. 
[Приписка от руки] С любовью 
[подпись] Димитрий Темкин 

[Адрес Анненкова в Париже] 

2) 
DIMITRI TIOMKIN 
333 South Windsor Boulevard 
LOS ANGELES 5 .CALIFORNIA 
April 5 ,  1963 
Mr. Georges Annenkov 
31 Bis Rue Campagne-Premier 
Paris, 14, France 

Dear Annenkov: 

This letter will serve to confirm our oral agreement made in our 
last several conversations. Based upon this it is understood as follows: 

1 .  Ву letter today I have employed, engaged and otherwise 
commissioned М. Gabriel Arout to write an original play based upon а 
short story written Ьу Guy de Mopassant entitled "МAISON TELLIER". 
Based upon М. Arout' s acceptance of my letter, I hereby employ, engage 
and commission you to act as consultant and designer in the creation 
of original costumes and apparel to Ье worn Ьу characters in the 
theatrical production based upon the adaptation and translation of the 
play to Ье written Ьу М. Arout. 

2. As partial compensation for your work as aforesaid, I agree to 
рау you the sum of Five Hundred Dollars ( $ 500.) to Ье paid as follows: 
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(А) $200 Ьу check eпclosed herewith (the eпdorsemeпt of which 
coпstitutes acceptance of this letter agreemeпt), 

(В) $100 more w hen М. Arout subтits to те an ou tliпe or first draft, 
апd 

(С) $200 more uроп the coтpletioп Ьу М. Arout of the play. 
(D) In additioп to the above, when work upon the production is 

соmтепсеd, I will рау you aпother suт of mопеу equal to that paid to 
other costuтe desigпers of your staпdiпg iп the professioп iп the New 
York theatrical area. This amouпt we shall work out at а later tiтe 
before work оп productioп shall сотmепсе. 

3. Your prelimiпary sketches, desigпs aпd/or drawiпgs should Ье 
ready withiп а rеаsопаЫе tiтe after the completioп Ьу М. Arout of the 
fiпal draft of his play but before productioп is соmтепсеd thereof. 

4. When these desigпs, sketches aпd/or drawings are subтitted to 
те pursuaпt to this letter, it is uпderstood that you will guarantee 
that these are origiпal sketches, desigпs and drawiпgs, that you are 
the sole owпer of theт апd have the full power апd authority to 
copyright them and to make this agreemeпt, that the sketches, desigпs 
апd drawings do поt iпfriпge апу copyright or violate any property 
rights.  

5 .  It  is  also uпderstood that I shall have the exclusive right to take 
out copyright of the work iп ту пате iп the United States and iп ту 
пате or iп any other nате iп other couпtries. Consequeпtly, I will, 
uроп ту request, expect you to do all acts necessary to effect апd 
protect the copyright and the reпewals thereof. 

If you find that this letter sets forth our understandiпg, please sign 
the сору at the place iпdicated, return to те, and eпdorse and deposit 
the check herewith enclosed. 

Siпcerely 

Diтi tri Tiomkiп 

Georges Аппепkоv 
Епсl. 
[Перевод с английского] 
[Адрес Темкина в CIIIA] 
5 апреля 1963 г. 
[Адрес Анненкова в Париже] 
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Дорогой Анненков, 

Это письмо .являете.я письменным подтверждением нашего уст­
ного соглашения, выработанного в результате нескольких разгово­
ров в последнее врем.я. Из него следует, что: 

1. Сегодняшним письмом .я взял на работу и поручил г-ну Габри­
элю Ару написать оригинальную пьесу по новелле Ги де Мопассана 
«ЗАВЕДЕНИЕ ТЕЛЬЕ>) .  Основываясь на согласии г-на Ару с содер­
жанием моего письма, .я поручаю тебе работу консультанта и дизай­
нера, задачей которого .являете.я создание оригинальных костюмов 
и аксессуаров для исполнителей театральной постановки, основан­
ной на инсценировке и переводе пьесы, написанной г-ном Ару. 

2 .  В качестве частичной компенсации за твою работу .я должен 
буду уплатить тебе сумму пятьсот долларов ($500.), которая будет 
выплачена следующим образом: 

(А) 200 долларов прилагаемым здесь чеком, который .являете.я 
подтверждением заключенного в письме договора. 

(В) следующая выплата в размере 100 долларов поступит, когда 
г-н Ару представит мне конспект или первоначальный вариант пье­
сы и 

(С) следующая выплата в размере 200 долларов поступит после 
того, как г-н Ару закончит пьесу. 

(D) В дополнение к вышесказанному, когда начнете.я работа над 
постановкой, .я выплачу тебе сумму, эквивалентную той, которую 
платят другим дизайнерам твоего профессионального уровня в нью­
йоркских театрах. Мы оговорим ее позже, но до того, как начнете.я 
работа над постановкой. 

3. Твои предварительные эскизы, разработки и/или рисунки 
должны быть готовы в течение определенного времени после того, 
как г-н Ару представит окончательный текст своей пьесы, но до 
начала работы над постановкой. 

4. Когда эти разработки, эскизы и/или рисунки будут представ­
лены мне на основании настоящего письма, то ты должен гаранти­
ровать, что это будут оригинальные эскизы, разработки и рисунки, 
что ты .являешься их единственным владельцем и обладаешь пол­
ным авторским правом на них, и подтвердить, что эти эскизы, раз­
работки и рисунки не нарушают чьих-либо авторских прав и не .яв­
ляются чьей-либо собственностью. 

5. Я также понимаю, что на основании договора мне принадле­
жит исключительное авторское право на эту работу, и .я могу под­
писывать ее своим именем в США и своим или любым иным име-
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нем в других странах. Следовательно, в дальнейшем я ожидаю, что 
ты по моему требованию предпримешь все необходимые действия 
по защите и возобновлению моих авторских прав на вышеуказан­
ную работу. 

Если ты считаешь, что в этом письме решены все вопросы, то, 
пожалуйста, подпиши копию в указанном месте и верни ее мне, а 
так же положи прилагаемый чек на свой счет в банке. 

Искренне - Димитрий Темкин 

Жорж Анненков 
Приложение. 
3) 
DIMITRI TIOMKIN 
333 South Windsor Boulevard 
LOS ANGELES 5.CALIFRNIA 
April 23, 1963 

Му dear Georges: 

I am arriving in Paris on Мау seventh or eight and I hope to see you 
and Mr, Arout immediately. 

Thanks for your letter and please work hard on our project.I am 
happy that you will have difficulty to translate my letter because this 
will give you а chance to learn а little Ьit of English. 

Му best to your wife and family. 
С любовью и преданностью 
Your friend 

Mr. Grorges Annenkov 
3 1  Bis Rue Campagne-Premer 
Paris, 14, France 

Димитрий 

Передай мой привет Gabrielu и скажи, что я лично привезу необ­
ходимые ему документы. 

[Перевод с английского] 

[Адрес Темкина в СIПА] 
23 апреля 1963 г. 

[Адрес Анненкова в Париже] 
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Дорогой Жорж, 

Я приезжаю в Париж седьмого или восьмого мая, надеюсь не­
медленно встретиться с тобой и с г-ном Ару. Спасибо тебе за письмо 
и прошу тебя как следует поработать над нашим проектом. 

Я рад, что у тебя будут трудности с переводом моего письма, по­
тому что это даст тебе возможность немного поучиться английско­
му языку. 

Всего самого лучшего твоей жене и семье 
С любовью и преданностью 
Твой друг Димитрий 
[парижский адрес Ю. Анненкова] 
Передай мой привет Gabrielu и скажи, что я лично привезу необ­

ходимые ему документы. 

ДОКУМЕНТ З 

Paris, le 1 3  Mai 1964 
Monsieur Dimitri Tiomkin 
333 South Windsor Boulevard 

LOS ANGELES 5 

CALIFORNIA USA 

Cher Monsieur, 

д. т. 

En quelques lignes breves, vous denoncez notre contrat concernant «La Maison 

Tellier» et me reclamez le cheque de 1 .000 dollars que vous m' avez verse en 

avance de la somme forfaitaire que vous me deviez. 
Permettez-moi de vous rappeler les peripeties de cette affaire. Aux termes de 

notre accord, j ' avais promis de vous livrer, en Novembre dernier, une piece 

( «show») tiree de «La Maisom Tellier» dont vous deviez faire la musique. А cette 

date, j 'ai effectivement termine une version complete de cette piece. Apres re­

lecture, elle ne m'a pas donne satisfaction. 

11 m' eut suffi, а се moment-la, me desinteressant de l ' avenir de се projet, de 

vous envoier cette version et d'encaisant la totalite de la somme forfaitaire que 

vous me deviez. J' ai estime plus honnete de vous mettre au courant de la situation 
par une lettre а votre domicile de Los Angeles, confirmee par une conversation 
telephonique que nous avons eu plus tard, de Londre а Crans en Suisse ou je me 
trouvais а се moment-la. Vous avez pris la decision de me faire confiance pour 

une nouvelle version sans qu' aucune date n'ait ete precisee. А quelque temps de 

la, au cours d' une nouvelle conversation telephonique (Londre ' Paris), vous 
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m'avez demande des nouvelles de la piece et aussi de vous faire parvenir un 
exemplaire de «Crime et Chatiment». Je vous ai adresse ma piece «Crime et 
Chatiment», et quant au travail en cours, je vous ai fait savoire que, Ьien qu'il 

serait interrompu par une intervention chirugicale que je devais suЬir au mois 

d' Avril, je comptais vous remettre cette seconde version а la fin du mois de Mai. 
Vous avez exprime votre accord pour cette date de la fin Mai. Nous sommes 

aujourd'hui le 13 Mai, et le travail, deja tres avancee, sera а votre desposition а la 

date convenue. 
11 пе s' agit pas ici pour moi de discuter sur mes droits de garder un cheque 

que je vous ai deja renvoye une fois, par le passe, mais de me demander si un 

douЫe travail d'un auteur de mon standing peut etre concidere comme nul et 
mon avenue du fait de votre caprice. 

Je vous demande de reflechir sur се proЫeme et vous prie de croire а mes 

sentiments distingues. 

143 bd Brune 

PARIS XIV 

Gabriel AROUT 

P.S. J' envoie un douЫe de cette lettre а Monsieur Anenkov. 

[Перевод с французского] 

Париж, 13 мая 1964 г. 
[Адрес Д. Темкина в Калифорнии, США] 

Милостивый государь, 

В нескольких коротких фразах Вы расторгаете наш контракт, 
связанный с постановкой (j Заведения Телье � ,  и требуете вернуть чек 
на 1000 долларов, который Вы мне выслали в качестве аванса в счет 
установленного ранее гонорара, который Вы должны были мне вып­
латить. 

Разрешите мне напомнить Вам перипетии этого дела. В рамках 
нашего договора я обещал предоставить Вам в ноябре пьесу ( (jшоу» ),  
основанную на новелле (j 3аведение Телье» ,  к которой Вы должны 
были написать музыку. К этой дате я действительно закончил пол­
ную версию этой пьесы. Перечитав ее, я понял, что текст меня не 
удовлетворяет. 

В тот момент я бы мог, не заботясь о будущем нашего проекта, 
послать Вам эту версию и получить полностью оговоренную сумму 
гонорара, который Вы мне должны. Я счел более порядочным сооб­
щить вам о сложившейся ситуации в письме, посланном на Ваш 
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домашний адрес в Лос Анджелесе; позже .я подтвердил его содер­
жание в нашем телефонном разговоре, когда Вы позвонили мне из 
Лондона в Кран, в Швейцарию, где .я тогда находился. Вы решили 
поручить мне написать новую версию, не уточи.я.я срока окончания 
работы. Некоторое врем.я спустя, во врем.я следующего телефонно­
го разговора (Лондон - Париж), Вы попросили мен.я рассказать, 
как обстоят дела с пьесой, а также передать Вам экземпляр «Пре­
ступления и наказания >} .  Я отправил Вам мою инсценировку «Пре­
ступления и наказания>} ,  а что касается хода работы над пьесой, то 
.я сообщил, что, несмотря на перерыв в работе из-за предстоящей 
мне в апреле хирургической операции, я рассчитывал прислать Вам 
вторую версию в конце мая. Вы выразили согласие с этой датой. 
Сегодня у нас 1 3  мая, и работа, сильно продвинувшаяся, будет за­
кончена к условленному сроку. 

Не может быть и речи о том, чтобы обсуждать вопрос о возвра­
щении чека, который Вы ранее прислали, и я должен спросить Вас: 
неужели двойная работа автора моего уровня ничего не значит для 
Вас и зависит только от Вашего каприза? 

Я прошу Вас задуматься над этой проблемой и заверяю в моём 
наилучшем к Вам расположении. 

Габриэль Ару. 
[парижский адрес Г. Ару] 

Р. S. Я посылаю копию этого письма г-ну Анненкову. 

ДОКУМЕНТ 4 

1 )  
СОМIТЕ PROFESSIONEL DES GALERIES D'  ART 
SECRETARIAT GENERAL: 3, FAUВOURG SAINГ-HONORE, PARIS - VШ 
ANJou 1 1 -37 - ANJou 69-37 

АТТЕSТАТIОN (Вписано от руки) Exportation definitive No (Вписано 
от руки) 2953 POUR L' ADMINISТRAТION DES DOUANES 

Paris, (Вписано от руки) le 24 Juin 1 968 

Je, soussigne, certifie: 

que les oeuvres ci-dessous exportees par Meur Annenkoff, Georges а 
destination de Londre, Anglettere sont des oeuvres de peintres ou de sculpteurs 

actuellement vivants ou des oeuvres de peintres ou de sculpteurs decedes executees 

posterieurement а 1920 (l) 
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1 .  Pour les oeuvres des artistes decedes representant une valeur de plus de 

500 francs, joindre 2 photographies. 

2. La valeur а indiquer est celle certifiee par l'expediteur sur la facture 

ARTISTE TIТRE DE L'CEUVRE DIМENSION VALEUR 

Следующая строчка вписана от руки 
G. Annenkov Bleu 220 cm х 147 cm 1 0.000 fr 

(cadeau) 

СОМiтЕ PROFESSIONEL DES GALERIES D' ART 
С.Р.С.А. 

3. Fg S1-Honore - Paris 

ANJ 16- 1 1  

Secretair General (подпись-от руки) М .  Кraline 

ASSOCIATION RECONNUE (Loi de 1 9 0 1 )  - S IEGE S OCIAL: 3 ,  
FAUВOURG SAINT-HONORE, PARIS - VШ 

[Перевод с французского] 

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ГА­
ЛЕРЕЙ 

Генеральный секретариат, Фобур Сент-Оноре, д. 3; Париж - VIII 
ANJou 1 1-37 - ANJou 69-37 

АТТЕСТАТ постановление об экспорте No 2953 для администра­
ции таможни. 

Я, нижеподписавшийся, заявляю, что указанные ниже произ­
ведения, отправляемые г. Жоржем Анненковым, в Лондон, Англия, 
являются произведениями живущего художника или скульптора 
или же произведениями скончавшегося художника или скульпто­
ра, выполненными после 1 920 г .  

1)  для произведений скончавшихся художников, представляю­
щих ценность более 500 франков, приложить 2 фотографии 

2) стоимость указывается и подтверждается экспедитором 
на фактуре 

художник 
Ж. Анненков 

название размеры 
Синее 220 см х 147 см 

стоимость произведения 
10 ООО фр Подарок 

[реквизиты Профессионального комитета художественных га­
лерей] 
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2) 
Re\:u de Monsieur Dirnitri Tiomkin la somme de QUATRE MILLE FRANCS 

(4.000 francs) en un cheque n° 0 .005.290. serie VK, tire sur la S OCIETE 

GENERALE de Paris, Ageance L, 89, rue de Clichy. 

Cette somme de 4.000 francs (contrevaleur de US $ 800,-) represente le 

solde du prix du taЫeau commande par Мr Dirnitri Tiomkin а Monsieur Georges 

Annenkoff, toile mesurant 2 т 56 х 1 ,74 х О т 1 0  l'enlevement en vue de 
l'expedition pour Londres ayant eu lieu le 5 Juin par l 'entrernise de W. WINGATE 
& JOHNSTONE, Paris. 

Fait а Paris, le cinq Juin Mil neuf cent soixante neuf. 

31 Ьis rue Campagne-Premiиre 
Paris 

[Перевод с французского] 

Получена от г. Димитрия Темкина сумма в размере ЧЕТЫРЕ 
ТЫСЯЧИ франков (4.000 франков) чеком No 0.005 .290 сери.я VK, 
выставленным на банк « SOCIEтE GENERALE de Paris >} ,  отделение L, 

ул. :Клиши, 89. 
Эта сумма 4.000 франков (эквивалент суммы 800 долларов США) 

представляет собой оплату картины, заказанной г-ном Димитрием 
Темкиным г-ну Жоржу Анненкову, написанной на полотне разме­
ром 2 м 56 х 1 ,  7 4 х О м 1 О, отправляемой в Лондон 5 июня компани­
ей W. WINGATE & JOHNSTONE, Paris . 

Составлено в Париже, 5 ма.я 1 969 г.  
[место дл.я подписи, парижский адрес Ж. Анненкова] 

3) 
Re\:u de Monsieur Dirnitri Tiomkin la somme de US $ 200 (DEUX CENTS 

DOLLARS US) en un cheque portant le n° 1 345 tire Par TIOMКIN МUSICAL 

INТERPRISES, 333 South Windsor B oulevard, Los Angeles, California, 90005, 

USA, tire sur SECURIТY FIRST NATIONAL BANK Larchmont Boulevard 

Branch, Los Angeles, Cal, USA, а titre d' acompte sur une toile mesurant 2 т 56 
х l m  74 х О т  1 0, commande а Monsieur Georges Annenkoff, аи prix convenu 

de; US $ 1 .000, - (MILLE DOLLARS US). Il est entendu que l'expedition а 

Londres du taЫeau en question sc fcra sur instructions de Monsieur Dimitri 
Tiomkin. 

Fait а Paris, le quatre Juillet Mil neuf cent soixante huit. 

Georges Annenkoff 
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31 Ьis rue Campagne-Premiиre 
Paris 

[Перевод с французского] 

Получена от г. Димитрия Темкина сумма в размере 200 $ (двес­
ти долларов США) чеком No 1 3 4 5 ,  выставленным компанией 
«TIOMKIN MUSICAL INTERPRISES» ,  333, Бульвар Саут Виндзор, 
Лос-Анджелес, Калифорния, 90005 США, для получения денег в 
банке «SECURITY FIRST NATIONAL BANK Larchmont» ,  бульвар 
Брэнч, Лос-Анджелес, Кал . ,  США, в счет уплаты за картину разме­
ром 2 м 56 х 1 m 74 х О м 10,  заказанную г-ну Жоржу Анненкову за 
1000 долларов США (тысяча долларов США). Разумеется, достав­
ка в Лондон в/у картины должна производиться в соответствии с 
инструкциями г-на Димитрия Темкина. 

Составлено в Париже, 4 июля 1 968 г. 
[место для подписи, парижский адрес Ж. Анненкова] 

ДОКУМЕНТ 5 

[Перевод с французского] 
КИНО: музыкант Дмитрий Темкин будет одним из создателей 

фильма «Чайковский» ,  - первого совместного американо-советс­
кого производства. 

Дмитрию Темкину, американскому музыканту русского проис­
хождения, лауреату четырех «Оскаров» ,  полученных за музыку к 
фильмам, поручена постановка первого совместного американо-со­
ветского фильма, посвященного жизни Чайковского. Фильм будет 
сниматься на советской киностудии с американским техническим 
персоналом компании «У орнер Бразерс » .  Роль Чайковского испол­
нит советский артист, но остальная съемочная группа будет интер­
национальной. СССР решился на сотрудничество с американской 
кинокомпанией благодаря мировой славе и огромному успеху аме­
риканского фильма « Моя прекрасная леди » 21 • 

255  



1 Анненков Ю. Русские в мировой кинематографии / / Возрождение (Париж) No 
No 8(200)-12(204). 

2 Интересные данные о генеалогии Д. Темкина можно найти так же на сайте 
http://www.jewage.org, любезно указанном М. А. Пархомовским. 

3 Весь Петербург. Справочник за 1917 г.  
4 Евреинов Н. Взятие Зимнего дворца. Воспоминания об инсценировке в озна­

менование 3-ей годовщины Октябрьской революции / / Жизнь искусства No 45, 4 
ноября 1924 г. С. 7-9. 

5 Никулин. Л. Время, пространство, движение. М.,  1934. С. 87-88. 
6 Альбертина Pam, родившаяся в Вене и затем перебравшаяся в США, также 

несколько подправила дату рождения с реальной (1891)  на • омолаживающую• 
1896. 

7 Тимирязев В. (Анненков Ю.) Повесть о пустяках. М., 200 1 .  С. 46. Первое из-

дание • Повести• вышло в Берлине в 1934 г. 
8 Там же. С. 70. 
9 Там же. С. 77. 
10 Там же. С.  205. 
11 Рекемчук А. Мамонты. М.,  2006. С. 407-420. 
12 Все переводы с французского и английского - автора статьи. 
13 В. Горовиц закончил Киевскую консерваторию по классу Ф. Блуменфельда в 

1920 г. Прим. ред.-сост. 
14 Брак с Альбертиной Pam был заключен в 1928 г. 
15 Оригинальное название фильма •High Noon• ( •Ровно в полдепы ). 
16 Оригинальное название фильма •The High and the Mighty• ( •Высокий и мо­

гучий •). 
17 По-видимому, фильм •Geant• ( • Гигант•) попал в этот список по ошибке, так 

как оп не получал • Оскара• пи за музыкальное сопровождение, ни за лучшую пес­
ню. Прим. ред.-сост. 

18 Согласно персональному сайту Темкина, он получил премию с Оскар• четыре 
раза: за музыку к фильмам • Ровно в полдены (1953), • Высокий и могучий• (1955) 
и • Старик и море• (1959) и за лучшую песню в фильме • Ровно в полдены ( 1953). 
По данным этого же сайта, композитор награждался •Золотым глобусом• шесть 
раз. Согласно другому авторитетному сайту www.imdb.com, Темкин был представ­
лен на премию •Оскар• 22 раза и получил ее четыре раза за указанные выше филь­
мы и песню. Согласно этому же сайту, композитор удостаивался • Золотого глобу­
са• восемь раз. Прим. ред.-сост. 

19 Вероятно, речь идет о работе над фильмом •Circus World• (1964). 
20 Жена Анненкова. 
21 Вырезка из газеты была послана Темкиным Анненкову, на ней нет никаких 

надписей, указывающих на дату и название газеты 



НАУI<А 

От имперства к либерализму 
(Об Иосифе Гольдштейне) 

Вадим Телицьш (Москва) 

Дождливым сентябрьским утром 1939 года в Нью-Йорке хоро­
нили умершего накануне Иосифа Марковича Гольдштейна. Про­
ститься с усопшим пришло совсем немного людей, в основном -
эмигранты из России. Прозвучали прощальные слова, отданы пос­
ледние почести ... и на долгие годы его имя оказалось забытым . . .  

*** 

Иосиф Маркович Гольдштейн родился в январе 1868 года в Одес­
се. К сожалению, обнаружить каких-либо сведений о его социаль­
ном и имущественном положении не удалось. Но, видимо, жилось 
ему очень нелегко, получить высшее образование удалось только в 
27 лет (его ровесники заканчивали университет в 22 года), и не в 
Москве или Петербурге, а на юридическом факультете Мюнхенс­
кого университета. Его учитель - Вальтер Лотц, немецкий эконо­
мист, специалист по денежным и банковским вопросам. Учеником 
Гольдштейн оказался способным, и в 1896-1897 гг. появились его 
первые публикации1 • Они касались конкретных аспектов развития 
хозяйственного комплекса Германии и России и возможностей вли­
яния государства на экономику этих стран. 

В 1898 г. Гольдштейн защитил (все в том же Мюнхенском уни­
верситете) докторскую диссертацию по государственным наукам2 , 
с того же года он - доцент кафедры экономической политики и ста­
тистики Цюрихского университета. Преподавание Иосиф Марко­
вич сочетает с научными исследованиями, благо, что в его распоря­
жении были крупнейшие библиотеки Западной Европы. 

В это время выходит серия работ Гольдштейна, посвященных 
различным аспектам государственной службы, экономики, стати­
стики и финансов3 • 
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В Россию ему удалось вернуться только в 1901-м.  В 1902 г. Голь­
дштейн сдал магистерский экзамен при Московском университете, 
а год спустя получил степень магистра политической экономии, 
представив к защите диссертацию «Проблемы населения во Фран­
ции » 4 • Степень доктора политической экономии за исследование 
« Синдикаты и тресты и современная экономическая политика»5 
Гольдштейн получил в 1 907 г. В диссертационных работах он рас­
сматривал новейшие тенденции экономической эволюции и свобод­
ную конкуренцию, задачи картелей и трестов и их хозяйственную 
деятельность, раскол между обрабатывающей промышленностью 
и картелями, « захватившими» в свои руки производство сырья и 
полуфабрикатов, успехи картельного движения и статистику кар­
телей в иностранных государствах и России. Он исследовал также 
« светлые» и «темные» стороны деятельности картелей и трестов, 
отношение к ним общественного мнения в России и за рубежом, 
проблему таможенного покровительства картелей, методы воздей­
ствия картелей и трестов на торговую политику. Все это составляло 
живую ткань экономической жизни страны, набиравшей в начале 
ХХ века обороты в социально-экономической сфере. 

Круг интересов Иосифа Марковича был широк и включал сле­
дующие проблемы: экспортные поставки угля и кокса ( « В  прежние 
эпохи и в настоящее время» ); расходы синдикатов на выплату вы­
возных премий; цены на уголь и кокс после экономических кризи­
сов 1901 и 1907 гг. ;  влияние кризисов на другие отрасли промыш­
ленности; создание монополий в области добычи угля и доходы 
углепромышленников; мероприятия угольных синдикатов по уси­
лению их монополии и дальнейшему увеличению экспорта; форси­
рование экспорта чугуна и деятельность железных синдикатов на 
внутренних рынках России; продажа за границу железных и сталь­
ных труб, печатной и некоторых других сортов бумаги, хлопчато­
бумажной пряжи, джута, калийных солей, сахара, спирта и т. д. ,  
всего того, чем была богата Россия. 

Сравнивая экономические потенциалы двух ведущих мировых 
держав - России и Соединенных Штатов Америки, Гольдштейн 
скрупулезно изучал такие аспекты хозяйственного развития, как 
роль Соединенных Штатов в мировом производстве различных про­
дуктов, рост национального богатства США. 

Не остались в стороне от внимания экономиста и развитие таких 
стран Западной Европы, как Германия, Великобритания, Голлан­
дия и Бельгия, в частности: характеристика выгод, получаемых от 
продажи за границу сырых материалов германской обрабатываю-
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И. Гольдштейн 

щей промышленностью; положение 
германских верфей в условиях кон­
куренции Голландии; форсирование 
экспорта сырых материалов и вызы­
ваемое им процветание английских 
верфей и заводов, производящих бе­
лую жесть, листовое железо ,  изде­
лия из проволоки ,  машины и т д . ;  
экспорт сырых материалов в Бель­
гию и Швейцарию и его результаты; 
рост экспорта сырых материалов и 
положение машиностроительной , 
электротехнической и других отрас­
лей обрабатывающей промышлен­
ности Германии во время кризисов 
в 1901 и 1907 гг. 

Итоговые обобщения и выводы Гольдштейна относительно рос­
сийской экономики касались экспорта и вызываемых ими проблем 
между крупными и мелкими предприятиями. Он рассматривал так­
же комбинированные предприятия и причины их прогресса, эконо­
мическое значение комбинированных предприятий для народного 
хозяйства в целом, итоги обострившегося в 1 9 1 0  г. кризиса картель­
ного движения и, не в последнюю очередь, неомеркантилистские 
идеалы руководителей синдикатов тяжелой промышленности . 

С 1906 г. Иосиф Маркович читал курс экономической политики 
и истории экономических течений в Московском университете, курс 
статистики на Высших женских юридических курсах , вел специ­
альный курс по политической экономии в Московском техничес­
ком училище и коммерческом институте. На первое десятилетие ХХ 
в. приходятся многие его публикации6 • 

Вокруг Гольдштейна складывается кружок выпускников сто­
личных университетов с близкими ему интересами.  Среди них -
известные в будущем экономисты Л .  Н .  Литошенко,  Л.  Н .  Кафен­
гауз , 3. С. Каценеленбаум, А. А. Рыбников7 • 

В 1907 г. Иосиф Маркович выступил инициатором создания спе­
циальных семинариев по политической экономии в Московском 
университете (семинар имени М. А.  Манташевой8 ) ,  Московском 
коммерческом институте и на Высших женских курсах9 • 

В течение ряда лет Гольдштейн состоял экспертом Российской 
экспортной палаты и Комиссии по пересмотру торгового договора с 
Германией10 • 
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Статьи, обзоры, рецензии Гольдштейна появлялись на страни­
цах центральных специализированных периодических изданий: в 
«Русском слове• ,  «Русском экономическом обозрении• ,  « Вестни­
ке финансов» ,  •Торгово-промышленной газете• ,  •Мире Божьем• ,  
«Русской мысли• ,  « Вопросах права» , • Журнале министерства на­
родного просвещения• ,  «Народном хозяйстве» ,  « Вестнике фабрич­
ного законодательства» , « Критическом обозрении • 11 и других, а 
затем выходили отдельными книгами и брошюрами12 • В этих рабо­
тах Гольдштейн рассматривал деятельность мировых синдикатов 
по завоеванию российского рынка, в том числе путем обхода суще­
ствующих торговых договоров, применения системы форсирован­
ного дешевого экспорта, выдачи тайных и явных вывозных премий 
и других мероприятий. Им рассматривались дешевые продажи за 
границу угля и кокса и расходы российских синдикатов на выпла­
ту вывозных премий, « форсирование• экспорта чугуна, проволо­
ки, проволочных штифтов, листового, углового и других сортов 
железа, железных и стальных труб, бумаги, хлопчатобумажной 
пряжи, джута, сахара, спирта и др. 13 

Гольдштейна интересовало также то, как отражаются вывозные 
премии синдикатов на положение русской промышленности и рус­
ского экспорта; что делают другие страны для борьбы с форсирова­
нием экспорта иностранными синдикатами; в состоянии ли допол­
нительные пошлины на форсируемый синдикатами экспорт 
ускорить эмансипацию России от преобладаниия Германии в им­
порте и экспорте из России и др. 14 

С началом Первой мировой войны, неожиданно для всех Гольд­
штейн занял радикальную патриотическую позицию и стал сторон­
ником «войны до победного конца»15 • 

В 1916 г. он редактировал журнал «Проблемы Великой России » .  
Кстати, в этом журнале опубликовал свои первые публицистичес­
кие статьи Н. В .  'У стрялов, чьи работы являлись эталоном идеоло­
гии русского империализма16 • Любопытен и другой факт: журнал 
субсидировался успешными русскими предпринимателями Алек­
сандром Коноваловым и Павлом Рябушинским. Современный фи­
лософ и историк М .  Колеров считает, что «журнал "Проблемы Ве­
ликой России" был образцом качественной государственной 

геополитической мысли. Серьезная исследовательская проблема 
состоит в том, как не только описать этот мир, но и как просчи­
тать внутренние, недореализованные его узлы» 11 • 

После 1 9 1 7-го Гольдштейн эмигрировал в США (большевистс­
кую революцию он принять не мог), жил в Нью-Йорке, где, сам ис-
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пытывая материальные затруднения, основал « Фонд помощи нуж­
дающимся ученым, писателям и артистам Москвы » .  Благодаря 
фонду Гольдштейна, многие представители творческой интеллиген­
ции-эмигранты из России, получили помощь в нелегкий период 
адаптации18 • 

Фонд оказывал содействие не только эмигрантам, проживающим 
в США или Канаде, но и в Западной Европе; поддерживал он и раз­
личные просветительские, научные и педагогические объединения 
в Германии, Чехословакии, странах Балтии. Не оставались без его 
внимания и периодические издания. Стоит отметить, что фонд Голь­
дштейна поддерживал исключительно научные и просветительские 
проекты, отказываясь от финансирования каких бы то ни было по­
литических партий и групп. 

От своих «увлечений » идеологией русского империализма Иосиф 
Маркович отошел, получив в качестве « образчика» имперства воз­
рождающуюся на развалинах Российской империи империю совет­
скую. Еще большую уверенность в ошибочности своей позиции в 
годы Первой мировой войны Иосиф Маркович получил, бывая (и 
выступая) на заседаниях Общества изучения русской эмиграции и 
Общества друзей русской культуры, где собирался «цвет» российс­
кой эмиграции - российская интеллигенция, не делившая людей 
на «эллинов » и «иудеев » ,  ставившая интересы развития личности 
выше интересов государства. 

Многое Иосиф Маркович смог почерпнуть и из эмигрантской 
периодической печати, в первую очередь, из « Нового русского сло­
ва» ,  на страницах которого публиковались сторонники различных 
политических движений за исключением монархистов.  К концу 
1920-х гг. И. М. Гольдштейн - убежденный противник большеви­
стского эксперимента и советского государства, выстраивающего 
свою идеологию вокруг имперского стрежня. По мнению Гольдш­
тейна, социальная политика России после революции должна была 
определяться не целями отдельных классов или политических 
групп, не программами тех или иных политических объединений, 
а исключительно нуждами послереволюционной и послевоенной 
действительности, потребностями общества. 

Сам Иосиф Маркович не оставлял своих исследований экономи­
ческих проблем. Гольдштейн - сторонник государственного вме­
шательства в экономику не только в условиях чрезвычайных ситу­
аций (как война), но и в эпоху гражданского спокойствия. Свою 
позицию ученый объяснял тем, что только государство, используя 
свою власть и силу, в состоянии обеспечить все слои общества необ­
ходимыми для жизни условиями19 • 
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Иосиф Маркович считал, что Россия не должна акцентировать 
внимание либо на сельском хозяйстве, либо на промышленности. 
И тот, и другой сектор экономики должны развиваться равномер­
но, используя все резервы и возможности как со стороны государ­
ства, так и частного предпринимательства. 

В области страхования Гольдштейн отстаивал необходимость 
разработки гибкого законодательства, способного учесть все случаи, 
которые могут произойти с наемными рабочими. 

Важный вывод о том, что государство на основе разумного зако­
нодательства должно устранить отрицательные последствия деятель­
ности хозяйственных монополий и,  для обеспечения нормального 
функционирования экономики, согласовать их потребности с инте­
ресами масс, И. М. Гольштейн сделал уже в середине 1920-х гг. 

Эти идеи Гольдштейна нашли отражения в его последней книге, 
большая часть которой была посвящена анализу проблем, возник­
ших в аграрном секторе после окончания мировой войны и полу­
чивших развитие в годы всеобщего мирового хозяйственного кри­
зиса, охватившего страны Америки и Западной Европы20 • 

В этой книге Гольдштейн писал, что главная и единственная за­
дача российской экономической политики состоит в восстановле­
нии производительной деятельности, в росте и интенсификации 
производства. Опыт двухлетнего социалистического хозяйства с 
совершенной наглядностью показал, что социализация или нацио­
нализация всего народного хозяйства на современной стадии хозяй­
ственной и общественной культуры может привести только к хо­
зяйственной нищете, государственной разрухе и национальному 
моральному разложению. 

И. М. Гольдштейн внимательно следил за тем, что происходило 
с советской экономикой во времена « военного коммунизма» и <1но­
вой экономической политики » .  Результатом осмысления особенно­
стей развития хозяйства Советской России в 1920-е гг. явилась за­
метная эволюция взглядов ученого на роль государства в экономике. 
Уже в конце 1920-х гг. Гольдштейн считал, что в постреволюцион­
ных условиях единственной экономически рациональной формой 
организации восстановления разрушенного народного хозяйства 
является хозяйство, основанное на частной собственности, вольной 
торговле и частных свободно-договорных союзах и товариществах. 
Как видим, Гольдштейн постепенно отходит от своих этатистских 
убеждений, приближаясь, под влиянием окружающей его хозяй­
ственной действительности, к либеральным экономическим воззре­
ниям. Государство, по мнению Иосифа Марковича, не в состоянии 
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восстановить своим аппаратом хозяйство страны. Частная предпри­
имчивость и инициатива, творческие силы населения - вот глав­
ная надежда на возрождение России. Других путей нет: если сила 
национального разложения окажется так велика, что частным хо­
зяйствам не удастся вновь восстановить народнохозяйственный 
организм, то Россия, как независимое государство, окончательно 
погибнет. Поэтому восстановление частной собственности и созда­
ние условий для нормального функционирования индивидуально­
го хозяйства - частной предприимчивости есть основные условия 
как хозяйственного, так и национального, государственного воз­
рождения. 

Государственное вмешательство, по мнению ученого, вниматель­
но следившего за тем, что происходило в Советской России за пять 
революционных лет, должно иметь своей целью содействие восста­
новлению деятельности частных предприятий и объединений. 

Немало времени Иосиф Маркович посвящал преподаванию в 
Рутгеровском университете, в ряде колледжей. Конечно, создать 
свою «школу» в Соединенных Штатах Америки ему уже не удалось: 
возраст, подорванное здоровье, необходимость ориентироваться не 
на проблемы России, хорошо ему известные, а на проблемы США, 
экономика которых разительным образом отличалась от российс­
кой. То же можно было сказать и об американской студенческой 
аудитории, столь не похожий на ту, перед которой он выступал в 
Москве. 

Состоял Иосиф Маркович и в Русском академическом союзе в 
США21 , где близко сошелся с известными как в дореволюционной, 
так и в эмигрантской России учеными и общественными деятеля­
ми - А. Н. Авиновым, Н. Н. Мартиновичем, И. А. Гурвичем и В. И. 
Иохельсоном22 • В задачи общества входили сохранение научных 
знаний и научной элиты, эмигрировавшей из России. В одной из 
юбилейных речей председатель Пушкинского общества в Америке 
Б. Брасоль отметил: «Долгом считаю теперь же засвидетельство­

вать, что все то полезное, что было сделано Обществом, всецело 
обязано отзывчивости и неизменной жертвенности его членов и 
друзей, видимо, чувствовавших, что в самом его бытии заложено 
некое чистое нравственное начало, которое необходимо бережно 
хранить» 23 • Эти слова в полной мере относятся и к деятельности в 
США И. М. Гольдштейна. 
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Профессор Леонид Хейфец: 
искусство плыть против течения 

Галина Табачник-Хейфец ( Торонто, Канада) 

Москва, 14 октября 1966 года. В большом дворцовом здании XIX 
века, с хрустальными люстрами и мраморной, покрытой ковром 
лестницей, находится Академия медицинских наук. Идет заседа­
ние Ученого совета Академии по присуждению степени доктора 
медицинских наук. Как правило, она присуждалось уже состояв­
шемуся ученому за заслуги в развитии новых направлений и мето­
дики исследования. В этот день огромное помещение не могло вме­
стить всех желающих. Зал был переполнен, и люди стояли и сидели 
на лестнице. Пришли ученые и медики из многих медицинских 
учреждений столицы. Научная Москва ждала скандала - экзеку­
ции. Жертва - доктор Леонид Хейфец, экзекутор - могуществен­
ный заместитель министра здравоохранения Петр Бургасов. Защи­
та окончилась полным триумфом диссертанта и поражением 
Бургасова. Нетрудно догадаться, что произошло после этого -
шесть лет ожесточенной борьбы, в которой участвовал широкий 
круг ученых, окончившейся присуждением Леониду степени док­
тора медицинских наук. Этот эпизод - далеко не единственное дра­
матическое событие в жизни Хейфеца. 

Историю защиты и описание многих других, порой невероятных 
событий, Леонид Хейфец включил в недавно опубликованную кни­
гу воспоминаний1 • Во введении автор пишет, что жизнь - это река. 
Плыть против течения представляется более трудным, чем плыть 
по течению, однако такой выбор часто может оказаться более про­
дуктивным и даже менее опасным. Дополнительные усилия, необ­
ходимые для его осуществления, закаляют волю, приводят к сотруд­
ничеству с единомышленниками и друзьями и часто удивляют 
противника. Автор пишет, что чаще всего предпочитал плыть про­
тив течения и оставаться самим собой (включая подчеркивание того, 
что он - еврей). 

Эта книга, хотя и содержит элементы биографии автора, в основ­
ном посвящена описанию других людей и событий. По мнению сы­
новей автора, Михаила и Германа, написавших предисловие, книгу 
можно было бы назвать «Пятое путешествие Гулливера• ,  по сход­
ству нелепостей в СССР и вымышленных странах, описанных Свиф­
том, которые посетил Гулливер. Леонид (Леня) - мой старший брат, 
и моя задача, в отличие от цели его книги, написать о нем. Это не 
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легко, и не столько пото­
му, что он мой брат, а глав­
ным образом, потому, что 
он, мягко говоря , далеко 
не простой человек с тен­
денцией « плыть против 
течения » ,  жизнь которого 
переполнена приключени­
ями , противоречиями и 
многими драматическими 
событиями.  

Всё, что предшествова­
ло вышеописанному дню 
защиты докторской дис­
сертации - это история 
учёного, пытавшегося ос­
таться честным, не желав­
шего предавать профес­
сиональные и научные 
принципы и вынужден-

Л . Хейфец 
ного поэтому встать на 
путь неравной борьбы с 

могущественными бюрократами советского режима. 

Леонид Хейфец родился в 1 926 г. в г .  Орша (Белоруссия) в семье 
врача и медицинской сестры. После окончания с отличием Москов­
ского медицинского института Леонид поступил в аспирантуру по 
эпидемиологии в том же институте, после чего был направлен для 
проведения исследований в институт , который подчинялся Мини­
стерству обороны. Обстановка в нем сложилась тяжёлая . За сотруд­
никами был постоянный надзор , люди, работавшие в одной комна­
те, боялись говорить друг с другом - секретность ставилась 
превыше всего . В этих условиях сотрудник-еврей оказался инород­
ным телом. От него решили избавиться , и для окончания аспиран­
туры перевели в Московский научно-исследовательский Институт 
вакцин и сывороток имени Мечникова. В 1950 году его направили 
в Архангельск , где он проработал почти 8 лет в Медицинском ин­
ституте : первые три года - ассистентом на кафедре микробиоло­
гии, в течении последующих четырех лет - доцентом на кафедре 
инфекционных болезней . В 1953 году он защитил диссертацию на 
звание кандидата медицинских наук . 
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В 1957 году Леонид вернулся в Институт им. Мечникова в Моск­
ве, где вскоре стал руководителем лаборатории по испытанию но­
вых вакцин в полевых условиях. Он начинает сотрудничать со Все­
мирной организацией здравоохранения (ВОЗ) и получает от нее 
гранты в форме новейшего оборудования, что было довольно нео­
бычным в то врем.я. Его пригласили быть членом Экспертной ко­
миссии ВОЗ по кишечным инфекциям. Под руководством Хейфеца 
впервые в Советском Союзе была разработана методика сравнитель­
ной оценки вакцин с помощью контролируемых эпидемиологичес­
ких опытов. Нова.я методика, основанная на рекомендациях ВОЗ2 , 
позволяла получить объективные данные об эффективности различ­
ных вакцин. Сери.я статей с результатами этих испытаний, в част­
ности, об эффективности вакцин против брюшного тифа, была опуб­
ликована в советских медицинских журналах и за рубежом - в 
престижном Бюллетене ВОЗ. 

Леонида не выпускали за рубеж, несмотря на многочисленные 
приглашения принять участие в различных международных кон­
ференциях. Однако, когда Министерство здравоохранения, в со­
трудничестве с организацией Красного Креста, организовало под 
эгидой гуманитарной помощи (читай - для установления советс­
кого влияния) экспедицию в опустошенное и разрушенное войной 
бывшее Бельгийское Конго, Леониду предложили принять в ней 
участие в качестве лечащего врача и эпидемиолога. Он согласился, 
несмотря на очевидную трудность, физический риск и опасность. 
Для него, как ученого, это был уникальный шанс оказаться в эпи­
центре проблем инфекционных заболеваний. Небольшая группа 
врачей (включавшая также представителей КГБ) работала в отда­
лённых районах Конго, в джунглях Итури. Туземное население 
страдало множеством заболеваний, таких, как мал.яри.я, проказа, 
сонна.я болезнь. Нужно было соблюдать максимальную осторож­
ность в условиях бивуачного быта и необходимости постоянно пе­
ремещаться из деревни в деревню. Леонид пользовался большой 
популярностью у местного населения, которая, как оказалось, была 
основана на том, что туземцы считали его шаманом, так как у него 
были тёмные глаза, и внешне он не был похож на остальных (рус­
ских) в их группе. Его слову туземцы верили и подчинялись его 
указаниям, но и ждали от него многого - шаман должен всё знать 
и творить чудеса! Он был участником двух поездок в Конго (1960 и 
1962 гг.), а много позже, уже в своей американской жизни, снова 
посетил Африку как консультант по введению мер по контролю 
туберкулёза (1994-95 гг). 
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Признание успехов Хейфеца за рубежом после опубликования 
результатов эпидемиологических опытов в иностранных журналах 
начало вызывать недовольство и зависть советских « ведущих уче­
ных» и бюрократов. К тому же, некоторые вакцины, разработан­
ные « ведущими учеными» ,  оказались малоэффективными и даже 
неэффективными после их оценки по новой методике. 

Особенно примечательна история с оценкой аэрозольной брюш­
нотифозной вакцины. Министерство обороны СССР обратилось к 
Министерству здравоохранения (Минздраву) с просьбой оценить 
эффективность этой вакцины в эпидемиологическом опыте. Минз­
драв поручил эту работу Хейфецу. Испытание было проведено в 
Таджикистане, где процент больных брюшным тифом был очень 
высок. Вопреки мнению представителей Министерства обороны, 
Хейфец добился, чтобы оно проводились по новой методике конт­
роля эпидемиологических опытов. Необычным был факт, что эта 
вакцина предназначалась для быстрой вакцинации групп людей 
путем ее распыления в закрытом помещении. Известно, что брюш­
ной тиф передается обычно не через воздух, а через загрязненную 
воду или пищу. Вакцина была разработана в 1963 году в одном из 
секретных институтов Министерства обороны с целью защиты 
войск и населения в условиях бактериологической войны, когда 
бактерии брюшного тифа распыляют в воздухе в виде аэрозоля. 
Было очевидно, что такая разработка свидетельствовала о подго­
товке Советского Союза к бактериологической войне, одной из за­
дач которой является защита своих войск (и, в случае необходимо­
сти - населения) от применяемого бактериологического оружия. 
Защита от брюшного тифа с помощью аэрозольной вакцины долж­
на была служить моделью для других инфекций. В разработке вак­
цины принимал участие сам генерал Петр Бургасов, который был 
руководителем программы бактериологической войны в 1950-1953 
гг. ,  работавший тогда под руководством Лаврентия Берии. 

Результаты испытаний показали, что аэрозольная вакцина не 
защищала от брюшного тифа в условиях естественной эпидемии 
(нулевая эффективность). Представители Министерства обороны в 
частных разговорах обещали Хейфецу « золотые горы » ,  пытаясь 
уговорить его оттянуть подачу отчета в Минздрав на неопределен­
ное время. Не на того напали! Леонид представил отчет с четким 
заключением о неэффективности вакцины, что было немедленно 
использовано в « перманентной войне» между двумя ведомствами -
Минздравом и Министерством обороны. В результате генерал Бур­
гасов был уволен не только из Министерства обороны, где он зани-
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мал пост Начальника сверхсекретного 7-го Главного управления, 
но также из армии. 

Леонид приложил максимум усилий для того, чтобы обнародо­
вать результаты эпидемиологического опыта. Помимо естественно­
го для ученого желания опубликовать итоги исследований, Леонид 
хотел дискредитировать саму идею аэрозольных вакцин и тем са­
мым нанести ущерб программе подготовки к бактериологической 
войне. Решив опубликовать результаты не только в советском жур­
нале, но и за рубежом, он преодолел всевозможные барьеры секрет­
ности и добился разрешения Минздрава на представление доклада 
в Англию на Международный конгресс по биологической стандар­
тизации. С целью маскировки и прохождения через цензуру, дан­
ные по аэрозольной вакцине были включены в общий обзор по ис­
пытанию разного типа вакцин. Все было сделано легально, хот.я 
Леонид сознавал, что шел на несомненный риск. Зная, что его за 
рубеж не выпустят, он обратился к коллеге в Венгрии, с которым 
вёл научную переписку, и попросил его выступить на Конгрессе с 
докладом от имени группы доктора Хейфеца. Материалы Конгрес­
са были опубликованы. К сожалению, никто на Западе не выразил 
удивления по поводу разработки в Советском Союзе аэрозольной 
вакцины против брюшного тифа, и тревожный сигнал из-за «же­
лезного занавеса» о подготовке к бактериологической войне остал­
ся неуслышанным. 

Бургасов недолго был безработным после увольнения из армии. 
Вскоре, после короткого запоя, он всплыл на поверхность в долж­
ности заместителя Министра здравоохранения. Бургасов был ко­
варным и опасным врагом. Над Леонидом повис дамоклов меч, ко­
торый угрожал работе и жизни его самого и его семьи до эмиграции 
из СССР. Институт им. Мечникова оказался в прямом подчинении 
Бургасову. Он дает указание Институту провести испытание новой 
брюшнотифозной вакцины, созданной для вакцинации всего насе­
ления страны (20 миллионов человек в год).  Вакцина включала 
шесть компонентов, большая часть которых была предназначена 
для защиты от инфекций, не имеющих массового распространения 
в стране (ботулизм, три типа газовой гангрены, холера). Бургасов в 
новой роли продолжал руководить работой «Гражданских» учреж­
дений по подготовке к бактериологической войне, и разработка но­
вой шестикомпонентной вакцины была частью этой программы. 
Институт им. Мечникова « взбунтовался» !  Его директором был про­
фессор Иван Федорович Михайлов, талантливый ученый, герой вой­
ны, человек с высочайшими этическими принципами. Михайлов и 

2 70 



Хейфец решили выступить против испытаний новой вакцины, осо­
бенно после того, как были получены данные о ее высокой токсич­
ности в опытах на животных и в наблюдениях над солдатами- «доб­
ровольцами» .  По инициативе Михайлова и Хейфеца, Ученый совет 
Института принял решение опротестовать директивы Министерства 
здравоохранения.  Бунт был наказан: Бургасов прислал комиссию 
по расследованию работы Института. Его директор был смещен, и 
около 20 заведующих лабораториями потеряли работу. Лаборато­
рию Хейфеца закрыли, но уволить не решились и перевели его на 
должность старшего научного сотрудника. Леонид понимал, что 
враждебное кольцо вокруг сужается. Давно зревшее намерение 
эмигрировать стало принимать реальную форму. 

Если вернуться теперь к началу нашего повествования, к защите 
Леонидом докторской диссертации, то станет понятно, почему науч­
ная Москва ждала скандала. К счастью для Леонида, по мнению чле­
нов Ученого совета Академии медицинских наук, деятельность Бур­
гасова, особенно в годы его работы в Министерстве обороны, была не 
только помехой, но, зачастую, и основным тормозом, мешавшим 
подлинной научной работе. Леонид оказался фигурой в шахматной 
игре между двумя сражающимися сторонами. Случилось невероят­
ное: Ученый совет проголосовал единогласно за принятие диссерта­
ции, несмотря на угрозы Бургасова и его гневное письмо. Это была 
победа науки над режимом! Однако радоваться было рано. Вскоре 
Ученый совет по приказу Министерства здравоохранения был рас­
пущен, и власть снова была в руках Бургасова. Понадобилось шесть 
лет борьбы для того, чтобы диссертация Леонида была утверждена: 
в 1972 году ему была присвоена степень доктора медицинских наук. 

Одновременно Леонид одержал другую важную победу: в 1 968 
году была опубликована его книга, обобщающая данные докторс­
кой диссертации, включая описание новой методики контролируе­
мых испытаний и результаты многих эпидемиологических опытов, 
проведенных в течение 10 лет3 • В книжном киоске, расположен­
ном в здании Минздрава, боясь гнева Бургасова, книгу продавали 
из-под прилавка. Интересно, что читатели из-за цвета обложки ок­
рестили ее «черной книгой» .  

После этих двух важных побед над режимом и бюрократией эмиг­
рация из Советского Союза не могла ассоциироваться с тем, что он 
уезжает из-за неуспеха и поражения. Однако уехать ученому, имев­
шему допуск к секретной работе, было непросто: следовало прора­
ботать не менее 10 лет без допуска к секретной информации перед 
подачей заявления на эмиграцию .  
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В 1 969 году Леонид начинает новую карьеру в качестве старше­
го научного сотрудника Центрального Института туберкулёза, где 
он проработал вплоть до конца 1978 года. В течение этого периода 
он не просто отсиживался в ожидании истечения срока действия 
секретного допуска, а стал экспертом в области туберкулеза. Па­
раллельная работа в Институте научной информации давала скром­
ный дополнительный приработок, а главное, позволяла детально 
знакомиться с иностранной литературой по туберкулезу. Он состав­
лял рефераты статей, опубликованных на английском, немецком, 
французском, испанском, итальянском и даже японском языках. 
Оставаясь в тени, держа в секрете даже от близких людей планы 
эмиграции и претендуя на полную лояльность (что было далеко не 
легко), он избегал вовлечения в какие-либо исследования, связан­
ные с эпидемиологией туберкулеза, так как это грозило получени­
ем новой секретности. Одновременно Леонид усиленно изучал анг­
лийский язык и разрабатывал способ « безопасной» эмиграции. 
Главная сложность была в том, что при подаче заявления на эмиг­
рацию человек увольнялся со службы. В случае отказа в выезде его 
не восстанавливали на работе, и над таким « отказником» нависала 
угроза быть обвиненным в « тунеядстве» со всеми вытекающими 
последствиями. 

Необходимо было предпринять что-то очень впечатляющее, что­
бы успешно противостоять попытке администрации уволить его. 
Леонид разработал проект в области микробиологии туберкулеза, 
который закодировал для себя как « Проект зеленые яйца» . Много 
лет спустя, живя в Америке, он опубликовал в международном жур­
нале по туберкулезу серию статей под таким же заглавием с доволь­
но занятной историей этой разработки4 • Он нашел решение одной из 
проблем диагностики туберкулеза, а именно, как обеспечить лабо­
ратории страны стандартной питательной средой для культивиро­
вания туберкулезных бактерий. Эта среда изготовляется из яичной 
массы и содержит, среди многих ингредиентов, малахитовую зелень, 
что придает ей зеленую окраску. Она была известна в течение мно­
гих десятилетий под названием среды Левенштейна-Йенсена. Новым 
было централизованное изготовление этой среды, что гарантирова­
ло ее качество. Используя широкие связи, Леонид вовлек в разра­
ботку стандартного сухого порошка этой среды физиков, биологов, 
химиков и организовал ее производство в г. Тюмени в Сибири. Ди­
ректор Института туберкулеза наградил Хейфеца двухмесячной зар­
платой. Через две недели Леонид заявил о намерении эмигрировать 
и попросил от администрации требуемую в ОВИРе « справку с мес-
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та работы» .  В создавшейся ситуации администрация не могла уво­
лить Хейфеца за «недостаточную эффективность работы» .  Прошло 
несколько месяцев борьбы, и Леонид с сыном Германом эмигриро­
вали в конце октября 1978 года. Шесть месяцев спустя за ними пос­
ледовали старший сын Михаил с женой Аленой и годовалым сы­
ном Борей. 

В 1979 году доктор Хейфец начинает свою жизнь в США. Когда 
Леонида спрашивают, сколько ему лет, он отвечает - 30, исчисляя 
это датой иммиграции в Америку. Он был готов начать новую жизнь 
в любом качестве и на любой работе. Забавно, что одной из идей было 
открыть ресторан, так как он всегда любил и умел готовить. Однако 
его имя было уже хорошо известно за рубежом. Более 100 научных 
публикаций делали его кандидатуру весьма желанной для научных 
центров США. Из предложенных ему вариантов он остановился на 
Денвере , Колорад о .  Леонид всегда любил горы,  ещё в Союзе 
альпинистские восхождения на Кавказе были разрядкой от 
напряжения, переутомления, многолетней борьбы за выживание и 
травли. Возможность жить вблизи от Скалистых гор в Колорадо 
определила решение. 

По приезде в Денвер он в течение 18 месяцев был в докторантуре 
Национального Еврейского исследовательского центра, специали­
зируясь в области молекулярной биологии. Начиная с 1 980 года, 
Леонид становится директором небольшой диагностической тубер­
ку лёзной лаборатории в этом крупнейшем научно-исследовательс­
ком центре. Когда он начал руководить лабораторией, в ней рабо­
тало 7 человек, а доход в фонд центра, приносимый анализами, 
составлял около 60 тысяч долларов в год. Сегодня возглавляемая 
им лаборатория насчитывает 1 8  человек, и ее доход в 2008 году со­
ставил 3,4 миллиона долларов. Лаборатория обслуживает более 
1500 медицинских учреждений США. За эти годы Хейфец систе­
матически получал гранты от Национального института здоровья 
и от многих фармацевтических компаний на проведение всевозмож­
ных исследований в области диагностики и лечения туберкулеза, 
которые принесли Национальному Еврейскому исследовательско­
му центру международное признание. Общая сумма грантов соста­
вила более 1 2  миллионов долларов. Сфера работ его лаборатории 
продолжает расширяться, проводятся многочисленные работы по 
улучшению методики, разработке инструкций для микробиологов 
и врачей, что помогает персоналу на местах улучшать качество ле­
чения больных. Начав работать в США, доктор Хейфец получил 
возможность объективно сравнивать и анализировать различные 
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социальные и профессиональные аспекты в обеих странах. В самом 
начале он обратил внимание на недооценку назревающей в CIIIA опас­
ности эпидемии туберкулёза и начал предпринимать всё возможное 
для того, чтобы привлечь внимание научных кругов CIIIA к этой про­
блеме. За годы работы в CIIIA Леонид опубликовал множество науч­
ных статей, монографий, методических пособий как в области тубер­
кулёза, так и других заболеваний, вызываемых нетуберкулезными 
микобактериями (официальное название возбудителя туберкулеза -
микобактерии туберкулёза). Он постоянно в поисках белых пятен, 
пытаясь обнаружить незамеченное, ускользнувшие из поля научно· 
го зрения факты, в постоянном поиске методов, которые позволили 
бы лучше анализировать, модифицировать, облегчать лечение тубер­
кулеза и сходных инфекций, вызываемых нетуберкулезными мико­
бактериями. 

Научные титулы Леонида включают: профессор и директор ре­
ференс-лаборатории микобактерий в Еврейском Национальном цен­
тре; профессор клинической микобактериологии фонда Крамера; 
профессор микробиологии медицинского факультета университе­
та Колорадо. Он продолжает расширять свою лабораторию, кото­
рая обслуживает почти все штаты Америки, и постоянно публику­
ет новые научные труды. На сегодняшний день количество его 
научных публикаций превышает 200 (около половины из них - на 
английском языке) .  Основные области исследования, в которые 
вовлечён Леонид, включают поиски новых антибиотиков против 
туберкулёза, оценку и сравнительный анализ эффективности ком­
бинаций различных противотуберкулёзных препаратов. Он также 
занят разработкой новых методов культивирования и определения 
чувствительности туберкулезных микобактерий к различным ле­
карственным препаратам. 

Практически нет такого уголка на земном шаре, где Леонид не 
побывал бы либо в качестве лектора, приглашенного научными уч­
реждениями и медицинскими факультетами университетов, либо 
участника международных симпозиумов и конференций. Его экс­
пертизу по организации туберкулёзных диагностических лабора­
торий и по подготовке персонала используют во многих странах 
мира. В возглавляемой им лаборатории проходили подготовку и 
стажировку микробиологи и врачи из России, Грузии, Чехослова­
кии, Гонконга, Тайваня, Южной Африки, Турции, Ливана, Израи­
ля, Швейцарии, Англии, Уганды, Аргентины, Колумбии и Индии. 

На некоторых международных конференциях ему приходится 
встречаться не только с бывшими коллегами, но и с бывшими вра-
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гами. Однако сегодняшний статус доктора Хейфеца вынуждает 
бывших недоброжелателей и людей, пытавшихся погубить его на­
учную карьеру в Советском Союзе, обращаться с ним с уважением 
и даже с почтением. За годы работы в США он помог в организации 
диагностических лабораторий и в подготовке персонала во многих 
районах бывшего Советского Союза. В 2001-2007 годах по просьбе 
Международных организаций Леонид совершил поездки в Россию 
и дал консультации во многих медицинских центрах Сибири. В 2007 
году он, будучи в научной командировке, проехал значительную 
часть советского Дальнего Востока на поезде и имел возможность 
наблюдать вблизи происходящие в стране изменения. Многие свои 
впечатления он описал в упомянутой выше книге. Леонид также 
побывал с научными целями в Израиле, Турции, Японии, Китае, 
Тайване, Сингапуре, Таиланде, Аргентине, Канаде, странах Афри­
ки, Южной Америки и Европы. Он всегда очень восприимчив и с 
интересом подмечает уникальные и индивидуальные особенности 
и характеры людей, с которыми ему приходиться быть в контакте. 
Многие из впечатлений нашли позже своё отражение в его книгах 
и статьях. Послужной список Леонида весьма внушительный. По­
мимо академических позиций, упомянутых выше, он состоит чле­
ном Американского общества микробиологов, Американского об­
щества легочных заболеваний, членом Международной группы по 
микобактериям, членом Международного союза по борьбе с тубер­
кулёзом и болезнями лёгких. Он является референтом в области 
туберкулёза в Колледже американских патологов, референтом мно­
гих американских и международных журналов в области туберку­
лёза. С 1995 до 2008 г. он был одним из редакторов международно­
го журнала по туберкулёзу и лёгочным заболеваниям. 

Его глубокие знания и умение понять политические и соци­
альные аспекты эпидемий оказывают неоценимую помощь и влия­
ние на разработку методов борьбы с туберкулёзом во всем мире. За 
выдающиеся заслуги в этой области доктор Хейфец удостоился 
многочисленных наград и грамот. Среди них - грамота северо-аме­
риканского отделения Международного союза по борьбе с туберку­
лёзом и лёгочными заболеваниями за выдающийся вклад по борьбе 
и предупреждению туберкулёза (2009 г.) .  

Леонид и его семья полностью интегрированы в жизнь Амери­
ки. Он неоднократно говорит о любви к стране, в которой продол­
жает возглавлять туберкулезную лабораторию и живет полной твор­
ческой жизнью, где его работа признана и достойно вознаграждена. 
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Он любит классическую музыку, оперу, балет и использует лю­
бую возможность посетить концерты. Леонид пишет стихи и про­
зу, хочет объяснить детям и внукам прошлое и помочь им правиль­
но увидеть и оценить сегодняшнюю жизнь и возможное будущее. 

Осуществилась также его мечта жить поблизости от гор. Он - член 
Горного клуба Колорадо и в течение более 25 лет большую часть вос­
кресений проводил в горах, совершая восхождения либо с друзья­
ми, либо в качестве руководителя групп Клуба. Леонид - верующий 
еврей и член синагоги. Он не получил традиционного еврейского об­
разования, и его религиозные взгляды базируются на глубоком изу­
чении работ по эволюции Дарвина и современных философов. Выс­
тупая с лекциями о связи религии и науки, Леонид часто ссылается 
на Маймонида, который 800 лет тому назад заявил: «те, кто видят 
противоречие между религией и наукой, либо не понимают религию, 
либо не знакомы с наукой, либо не знают ни то, ни другое• .  Он счита­
ет американский период своей жизни самым насыщенным во мно­
гих отношениях. По его собственным словам - его акцент может 
быть и русским, но мысли, весь уклад жизни и восприятие - уже 
американские. Он ощущает себя «американцем без акцента>) . 
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ВОЕННОЕ ДЕЛО 

«Множественные миры» Хаймана Риковера 

Иосиф Маляр ( Кармиель, Израиль) 

... В Овальном кабинете Белого дома внезапно возникла грозовая 
атмосфера, словно здесь сгустилось небесное электричество. Голос 
невысокого худощавого человека звенел на высоких нотах, он буд­
то забыл, где он и кто рядом с ним, и почти кричал в лицо президен­
ту Рейгану: 

- Они ни черта не понимают в этом деле, только тормозят наши 
подводные лодки, если так пойдет дальше - нам нечем будет за­
щищать страну ... Когда они, тупые, это поймут ... 

Инициатором этой встречи в Белом доме был 40-летний Джон 
Леман, министр Военно-морских сил США, теперь он явно жалел 
об этом. Джон Леман давно чувствовал, как, мягко говоря, «непоч­
тительно>) относился к нему адмирал Риковер, ровно вдвое старше 
его по возрасту. Леман давно пытался выбраться из-под пресса его 
непререкаемого авторитета на флоте, вот почему он рискнул обра­
титься к президенту Рейгану с просьбой наконец-то отправить Ри­
ковера в отставку. Сейчас он, бледный, вытянувшийся в струнку, 
слушал, как адмирал Риковер продолжал кричать: 

- Господин президент! Этот червяк ничего не понимает во флоте! 
Потом он повернулся к самому Леману: « Ты просто хочешь от 

меня избавиться, хочешь вытолкать меня из программы, чтобы ее 
развалить ... >) .  

Впоследствии в беседе с журналистами CNN сам Леман явно хо­
тел смягчить впечатление от этого инцидента и сказал: «Это был 
тяжелый для президента момент в Овальном кабинете. Он беспоко­
ился за адмирала Риковера и обратился к присутствующим, среди 
которых был и министр обороны Каспар Уайнбергер, со словами: 
"Адмирал Риковер и я смотрим на вещи одинаково. Не могли бы вы 
оставить нас на время? Нам нужно поговорить о политике ... " >) .  

Рональд Рейган тогда нашел добрые и лестные слова, отзываясь 
о прошлых заслугах Риковера, говорил мягко, но настойчиво и су­
мел убедить адмирала подать в отставку. 3 1 января 1982 года, че-
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рез четыре дня после своего дня рождения (ему исполнилось 82), 
после 63(!) лет безупречной военной службы при 13 президентах 
США, от Вильсона до Рейгана, в звании адмирала, Хайман Рико­
вер решил подать в отставку. 

Когда через год, 28 февраля 1983 года, отмечалась официально 
оформленная отставка адмирала Риковера, среди гостей присутство­
вали три экс-президента США - Картер, Никсон и Форд. Прези­
дента Рейгана не было ... 

Если выехать из Варшавы в сторону Восточной Пруссии, то через 
90-95 километров появится вдоль дороги окруженный редкими ле­
сами небольшой старинный городок Маков-Мазовецкий. В конце XIX 
века евреев здесь жило чуть больше, чем поляков. В середине ХХ века 
Холокост выжег последние остатки еврейской общины Макова. 

Впрочем, документов и старых фотографий все же осталось боль­
ше, чем людей, и местные краеведы могут вам рассказать, например, 
о том, что в середине семидесятых годов XIX века сюда приехал 1 7 -
летний Нахум Соколов, будущий видный деятель сионистского дви­
жения. В свои 1 7 лет он уже женился и переехал в Маков в дом тестя, 
который избавил его от забот о хлебе насущном. Нахум с радостью 
занялся самообразованием, стал писать небольшие заметки для ев­
рейских газет в Варшаве. В конце XIX века здесь жили близкие род­
ственники будущего премьер-министра Франции Леона Блюма, он 
даже присылал им сюда нехитрые подарки «ИЗ самого Парижа» .  В 
1922 году в Макове родился Давид Азрилевич, который прошел че­
рез страдания и военные невзгоды Второй мировой войны, через си­
бирскую тайгу, среднеазиатские аулы, английские лагеря на терри­
тории Ирана и оказался в Палестине. В мае 1948 года он сражался в 
боях за независимость Эрец-Исраэль, потом колесил по свету и деся­
тилетия спустя вернулся в страну канадским архитектором и пред­
принимателем, впоследствии строил тель-авивские башни- небоск­
ребы, и с гордостью дал им свое новое послевоенное имя - Азриэли ... 
И, конечно, один из самых знаменитых уроженцев Макова - Хаим 
Риковер. 

Я заглянул в старинную энциклопедию Брокгауза и Ефрона и 
узнал о том, что вокруг Макова извечно были лишь торфяники, зем­
ли скупые, небогатые, да и жители городка, в основном евреи, не 
имели особой склонности к сельскохозяйственным работам; было 
среди них немало плотников, жестянщиков, мыловаров, были и 
свои сапожники, модистки и портные, которые не шили новое, а 
умело и споро переделывали старые вещи на « варшавский шик » и 
потом отправлялись в Варшаву на « перекладных» ,  сдавали свою 
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Адмирал Х . Риковер 

продукцию в местные 
лавочки, где небогатые 
приказчики , почтовые 
служащие, официанты 
охотно приобретали 
« НОВИНКИ МОДЫ » ,  ПОЧТИ 
как из Парижа. 

И такая захолустная 
жизнь на окраине цар­
ской России, к которой 
столетия относились 
эти польские земли , 
продолжалась бы еще 
долго , если бы не вне­
запные потрясения кон­
ца XIX и начала ХХ ве-
к а ,  когда по всем ок­
рестным городкам, Кра­
сносельцу и Чиханову, 
Пултуску и Макову про­
катилась волна еврей­
ских погромов . 
Одним из первых дрог­

нул Абрам Риковер, старательный закройщик, который знал себе 
цену. Он и так уже подумывал об отъезде, а тут земля загорелась 
под ногами. Он уговорил свою Рахель остаться на время с детьми, 
пока не найдет свое место в далекой Америке, не скопит немного 
денег, чтобы прислать им на дорогу. И действительно, через год, в 
1906, деньги пришли, семья собрала свой нехитрый скарб и отпра-
вилась за океан . 

Абрам встретил свою семью в криках и суете таможенного анга­
ра на « острове слез » ,  привез всех в Ист-Сайд на Манхеттене. 

Через два года приятель-портной уговорил Абрама переехать в 
Чикаго , там возникло сразу несколько швейных предприятий ,  
очень нужны были мастера швейного дела. Семья поселилась в Ла­
ундейле, потом жили на улице Максвелл, той самой знаменитой 
улице, которая ныне осталась в легендах и, пожалуй, в фотографи­
ях и экспозициях музея еврейской жизни в Чикаго. Посетителей 
здесь бывает не очень много, и если вы достаточно терпеливы, экс­
курсовод успеет вам рассказать, какие будущие « большие люди » 
вырастали в начале ХХ века на пыльной и замызганной улице Мак­
свелл, каких вершин они достигли впоследствии. 
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Это здесь, на этой улице когда-то бегал и дрался до крови с маль­
чишками Барух, Боренька Розовский. А в 30-х годах под именем 
Барни Росс он стал чемпионом мира по боксу. И этот Вени со своим 
голосистым кларнетом. Ведь это был будущий Бенни Гудмен, звез­
да и гордость американского джаза. И не забудьте, что здесь, на 
улице Максвелл, вырос и тот самый Гольдберг, потом он стал Арту­
ром Гольдбергом, министром в правительстве Соединенных Шта­
тов Америки. Все они были младше по возрасту, чем Хаим Рико­
вер, родились уже на этой, американской земле, но их родителям, 
выходцам из царской России, еще снились по ночам кривобокие 
еврейские домики родных местечек ... 

Хаим Риковер брался за любую работу, чтобы помочь семье, раз­
носил по домам ближних и дальних соседей заказанную у отца пе­
релицованную одежду на «вырост» ,  когда стал постарше - его взя­
ли на «серъезную» службу: разносить телеграммы Western Union. 
Кто бы тогда мог подумать, что пройдут годы и его назовут «отцом 
атомного флота Америки» .  

Впоследствии Хайман Риковер вспоминал свои детские годы как 
время « тяжелой работы и дисциплины » ,  что не так уж и плохо для 
будущей жизни. 

Он учился в средней школе имени Джорджа Маршалла, закон­
чил школу с отличием в 1918 году, в год окончания Первой миро­
вой войны. В судьбе талантливого юноши принял самое деятельное 
участие конгрессмен Адольф Сабат, чешский еврей, который сам 
прошел «семь кругов ада» , пока выбился в люди, поднялся наверх, 
теперь он желал этого своему подопечному и дал ему самые лест­
ные характеристики. Прибавьте сюда глубокие знания вчерашне­
го школьника, и вы уже не будете удивляться, что он выдержал все 
самые сложные экзамены, прошел большой конкурс и был принят 
в Военно-морскую академию в Аннаполисе, которую закончил в 
1 922 году. 

Молодой офицер получил назначение на эсминец «Ла Валетта» , 
который, однако, был еще в далеком боевом походе. И тогда, не те­
ряя времени, Хайман подал прошение и сумел добиться особой сти­
пендии на изучение философии и истории в Чикагском универси­
тете - он всегда очень высоко ценил «фактор времени» ". 

Довольно быстро он получил инженерную должность, потом стал 
самым молодым старшим механиком крупной эскадры, и вскоре 
способного офицера перевели на линкор «Невада» .  Ему нравилась 
морская служба, морские походы, но он понимал, что способен на 
большее, у него было много новых идей, но их надо было основа-
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тельно подкрепить новыми знаниями, и он подает рапорт с просьбой 
разрешить учебу в Колумбийском университете. 

Дальнейший курс - на подводный флот, он лучше многих дру­
гих понимал, что именно в этих подводных субмаринах - залог 
будущих побед на море, и четыре года напряженной службы в под­
водном флоте определили его интересы на всю оставшуюся жизнь. 

Нельзя сказать, что морская служба Риковера в те годы склады­
валась совсем удачно и гладко. У него был нелегкий характер, для 
него не существовало авторитетов (большой недостаток для челове­
ка, который хочет сделать именно военную карьеру), и ему ничего 
не стоило сказать в глаза человеку все, что он о нем думает, а о боль­
шинстве сослуживцев у него было, увы, довольно нелестное мнение. 

И все же, учитывая его блестящий послужной список, в 193 7 году 
его назначают командиром крупного минного тральщика. Впрочем, 
он сам решил вскоре уйти на чисто инженерную работу, командо­
вать разнохарактерным экипажем оказалось для него не просто. 

В декабре 1941 года, когда командование военно-морского фло­
та США немного оправилось от потрясений и потерь в Перл-Харбо­
ре, было принято решение - из пяти линкоров, затонувших после 
торпедных и бомбовых атак японской авиации, попытаться поднять 
из морских глубин наименее пострадавший линкор «Калифорния» . 
Когда корабль оказался на плаву, ремонтники взялись за восста­
новление электрических моторов и генераторов. Эти работы возгла­
вил Хайман Риковер. Он привел корабль в рабочее состояние, и суд­
но своим ходом пришло из Перл-Харбора на верфь в Пьюджет Саунд. 
Впоследствии линкор «Калифорния» вновь принял участие в бое­
вых операциях на Тихом океане. 

Заслуги Хаймана Риковера перед страной и флотом в годы Вто­
рой мировой войны были отмечены, он получил орден, звание ка­
питана. 

В 1946 году, на волне эйфории, вызванной победной атомной 
бомбардировкой Хиросимы и Нагасаки, военное командование 
США принялось «атомизировать» всю военную промышленность, 
начали, как это бывало и в прошлом, с военно-морского флота. На 
основе проекта «Манхеттен» была создана особая лаборатория (ныне 
это громадный научно-производственный комплекс Оук-Ридж), 
которая приступила к разработке ядерных электрогенераторов, 
именно они могли бы решить проблему многомесячного подводно­
го плавания американских субмарин в просторах мировых океанов. 

Флот командировал на этот атомный проект восемь специалис­
тов, среди них не было Хаймана Риковера, но он обратился к адми-
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ралу Эрлу Миллсу, своему бывшему начальнику, который высоко 
ценил знания и энергию своего подопечного, и Риковера не только 
направили в Оук-Ридж, но сразу назначили заместителем руково­
дителя всего проекта. Вполне понятно, что это ему не прибавило 
друзей ... Вскоре в сотрудничестве с опытным физиком Алвином 
Вейнбергом он создал лабораторию технологии ядерных реакторов 
и начал работы над новой схемой реактора для подводных лодок. 

В конце 1947 года Риковер отправил « наверх• очередное посла­
ние с обоснованием новой схемы, хотя давно уже разуверился в дей­
ственности подобных обращений. На этот раз, возможно, сработа­
ли скрытые механизмы , формировавшие курс на « холодную 
войну• ,  и военно-морской министр распорядился оживить много­
страдальный проект. 

Начался самый счастливый период в жизни « одержимого кэпте­
на• .  Врем.Я для него спрессовалось невообразимо. Впоследствии его 
подчиненные рассказывали журналистам, что часто Риковер просто 
не успевал поесть, и чтобы не тратить минуты на хождение в служеб­
ный кафетерий, поставил себе в кабинет холодильник и принес элек­
троплитку. Он составил для себя фантастически уплотненный гра­
фик работ, от которого стонали все сотрудники. Но они смирялись, 
увидев, как их шеф диктует письма сразу двум секретаршам, одно­
временно пишет третье письмо, и при этом еще прижимает плечом к 
уху телефонную трубку! Он установил своим сотрудникам свободное 
рабочее расписание, а на упреки начальства резко отвечал: «Мы не 
можем заставить людей работать головой в определенные часы. А мои 
поручения требуют глубоких размышлений! • .  

Уже в феврале 1 949 года Хайман Риковер стал директором отде­
ла военно-морских реакторов в составе Комиссии по ядерной энер­
гии. Под этим скромным названием скрывался огромный комплекс 
научно-исследовательских институтов и промышленных предпри­
ятий, которые работали над использованием атомной энергии в 
мирных и военных целях. 

Через год Хайман Риковер получил особое задание: он возгла­
вил работу по созданию первой в мире атомной подводной лодки, 
которую решили назвать, вслед за Жюль Верном, « Наутилус• .  Од­
новременно ему поручили контроль за строительством атомной 
электростанции в Шипингпорте. Здесь должен был вступить в строй 
первый так называемый « мирный• атомный реактор. 

Впоследствии генерал Лесли Гровс, первый руководитель про­
ектных и конструкторских работ по созданию американской атом­
ной бомбы, вспоминал, как вместе с адмиралом Миллсом они об-
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суждали кандидатуру будущего «лоцмана» атомных проектов на 
флоте. 

- Конечно, Риковер не очень уживчив со «своими людьми» ,  да 
и не очень популярен среди ученых, - говорил адмирал Миллс, -
но он именно тот, на которого флот может положиться, и с каким 
бы сопротивлением он не столкнулся, он добьете.я победы, так как 
убежден в потенциале атомных подводных лодок. 

Церемония закладки первой в мире атомной лодки состоялась 
14 июня 1952 года на верфи в Нью-Лондоне в штате Коннектикут. 
На этой церемонии выступил президент США Гарри Трумен. Через 
23 дн.я произошло памятное событие в жизни Риковера - его награ­
дили американской медалью Почетного легиона с двум.я звездами. 

Уместно напомнить, что в Советском Союзе пристально следи­
ли за этими «совершенно секретными» событиями. Спустя три ме­
сяца, 17 сентября 1 952  года, Сталин подписал постановление о со­
здании в СССР «своей» атомной подлодки. 

В 1954 году журнал «Тайм » ,  рассказывал о Хаймане Риковере, не 
преминул довольно едко подчеркнуть, что он доводил своих сотруд­
ников до изнеможения, своих подрядчиков - до бешенства, наживал 
себе кучу врагов, но всегда доводил дело до победного конца. 

Хайман Риковер был весь создан из сложных противоречий, 
вмещал в себя, по выражению Уолта Уитмена, поистине «множе­
ства» ,  .я бы сказал - множество миров. 

Современники оставили немало страниц воспоминаний о Рико­
вере, и если собрать их воедино, то « пролвллетсл» ,  как некогда в 
старинных фотокюветах, многоцветный отпечаток почти непонят­
ной и непонятой многими жизни. Даже не верите.я, что можно ос­
тавить о себе такие « полярные» отзывы, мнения, вот уж, поистине, 
«лед и пламень» .  И если бы можно было сегодня устроить «мини­
опрос» его современников, то ответы прозвучали бы с резким пере­
падом от « плюса» до «минуса» :  

- Сверхактивный, « моторный» ,  неудержимый, 
- « Одержимый» идеями защиты и безопасности страны, поли-

тизированный сверх меры, 
- Бесцеремонный, неуживчивый, резкий в отношениях с теми, 

кто ему .явно не нравился, 
- Требовательный, настойчивый, добивающийся своей цели 

любым путем, порой ценой потери дружбы и добрых отношений. 
Чего стоит, например, высказывание одного из его друзей еще 

по чикагским двадцатым годам, когда они были молоды, порой бес­
церемонны с людьми: 
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- Хайман уже тогда говорил: если ты такой тупой, лучше бы 
совсем не родился, не жил ... 

А ведь все эти слова далеко разлетались и «осколки» возвраща­
лись бумерангом к самому Риковеру. 

Известно, что две отборочные комиссии, в которых заседали одни 
адмиралы, дважды отказывали капитану Риковеру в продвижении 
по службе, в том, чтобы он стал с ними вровень, получил звание 
адмирала. 

И уместно вспомнить, что вторая такая комиссия заседала на 
следующий день после закладки « Наутилуса» ,  после великой по­
беды научной мысли, прорыва в истории военной техники! И вот 
создателю и вдохновителю этой великой идеи, которая воплощалась 
в могучий металл, его « коллеги» отказали в повышении ... 

Понадобилось вмешательство Белого дома, Конгресса, руково­
дителей военно-морского флота, чтобы « привести в чувство » его 
завистливых соперников; им даже пригрозили, что введут в комис­
сию группу гражданских специалистов. И только тогда, на третий 
раз (!)  новая комиссия поздравила Риковера с производством во 
флагманский ранг. 

Даже его самые искренние друзья и сослуживцы, называвшие 
Хаймана за глаза « старым добрым джентльменом » ,  порой выбега­
ли из его кабинета с криками возмущения после его жестких нота­
ций и уже в коридоре бормотали, нередко достаточно громко: «ти­
ран» , «диктатор» .  

Он всегда был удивительно целеустремленным человеком, чело­
веком творчества, с солидным инженерным опытом, и самое глав­
ное - точно знающим, что понадобится тем, кто будет жить после 
нас. 

В поисках неожиданных эпитетов, журналисты порой сравни­
вали его с многоопытным сапером, который осторожно шел по мин­
ному полю с сетчатой рамкой и нащупывал свободную узкую поло­
су для того, чтобы открыть дорогу наступающим частям. 

Подумать только! Ведь до него вообще не существовало многих 
физических данных, параметров, расчетов для разработки реакто­
ров. Он ставил задачи ученым, они искали и находили ... 

Тогда еще никто толком не знал, как проектировать и воплощать 
в металле этот реактор, чтобы он был безопасным для обслуживаю­
щего персонала. Риковер собирал лучших ученых и инженеров, 
давал им точный пеленг, они шли по курсу - к победе. 

А как будет вести себя в океане этот реактор, как он выдержит 
одновременно глубинное давление, высокие температуры, сумасшед-
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шее и яростное радиационное излучение? От всех этих проблем ту­
манилась голова у кого угодно, но не у Хаймана Риковера. Он видел 
цель, точно шел к цели, как самонаводящаяся мощная ракета. 

И вот в такое важное и сложное для него время судьба свела Хай­
мана Риковера с человеком, который впоследствии не раз прихо­
дил ему на помощь в трудные жизненные годы. Но можно сказать и 
так: человек, который попал в команду Хаймана Риковера в судь­
боносные годы « атомного прорыва» ,  получил такой «ядерный за­
ряд » ,  что четверть века спустя стал президентом Соединенных 
Штатов Америки.  И звали его - Джимми Картер. Но об этом стоит 
рассказать подробнее, это значительная часть и судьбы, биографии 
самого Хаймана Риковера . 

... Джимми с детства мечтал служить на флоте, стать офицером, 
как и его отец Эрл Картер, которому очень нравилась военная служ­
ба. Ему было 1 7, когда в декабре 1 941 внезапным ударом японцы в 
Перл-Харборе уничтожили почти весь Тихоокеанский флот Соеди­
ненных Штатов.  Через полгода Джимми окончил среднюю школу 
и решительно направился в престижную Военно-морскую академию 
в Аннаполисе. Но «сельских » знаний, полученных в крошечном 
Плейнсе в Джорджии, явно не хватало, он провалился на вступи­
тельных экзаменах. Остался на курсах подготовки офицеров резер­
ва, а через год все же пробился на инженерный факультет и уже в 
послевоенном 1946 году получил диплом корабельного инженера. 

Через несколько месяцев службы его направили в лабораторию 
Хаймана Риковера, где разрабатывались реакторы для первых в 
мире ядерных подводных лодок. Это Риковер предложил, чтобы 
самых упорных и талантливых офицеров флота, тех, кому предсто­
яло командовать субмаринами нового класса, готовили к боевым 
походам еще в лабораторных условиях, чтобы они досконально зна­
ли особенности сверхсовременной техники. 

И Джимми блестяще овладел этой техникой, перед ним откры­
вались широкие перспективы, но ... умер отец, и будущий президент 
США в 29 лет, в 1953 году, явился в кабинет адмирала Риковера с 
рапортом об увольнении. 

Он решил вернуться в родные края, большая семья, братья и се­
стры, ждали его поддержки, надеялись на него. Он оправдал их на­
дежды ... Не раз впоследствии Джимми Картер вспоминал с восхи­
щением и легким трепетом удивительные методы « работы с 
кадрами» капитана Риковера. Они вошли в целый ряд «деловых» 
книг и учебных пособий по отбору лучших специалистов для самой 
престижной работы. 
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Хайман Риковер обычно сам, лично, проводил собеседования с 
претендентами на ту или иную должность в атомных проектах фло­
та. Биографы адмирала Риковера подсчитали и утверждают, что 
только с выпускниками университетов и военных академий, желав­
ших работать у «самого Риковера» ,  он встречался, примерно, 14 
тысяч раз, и далеко не всегда эти встречи оставляли надежды у пре­
тендентов ... 

Возвращаясь к Джимми Картеру, можно с уверенностью сказать, 
что, возможно, многие эти приемы он позаимствовал у своего на­
ставника и для своей президентской практики, когда четверть века 
спустя вошел президентом США в Овальный кабинет Белого дома. 
Можно по разному относиться к плодам президентской деятельно­
сти Картера, но все же нелишне вспомнить, что в феврале 2005 года 
на воду была спущена крупнейшая из существующих ныне в мире 
а томна.я субмарина, которую назвали «Джимми Картер » в честь 39-
го президента Соединенных Штатов, единственного лидера нации, 
который в свое врем.я был мор.яком-подводником, и, напомним, вос­
питанником адмирала Риковера. 

Неожиданно для многих, в конце 50-х годов прошлого, ХХ века 
Хайман Риковер выступил в прессе с резкими за.явлениями о низ­
ком уровне образования в США. Некоторые биографы утверждают, 
что его особенно поразил, в буквальном и переносном смысле, 
« взлет» Советов в космос, запуск в СССР первого искусственного 
спутника Земли. Сам Хайман Риковер, как мы знаем, учился бук­
вально всю жизнь, первые слова он, разумеете.я, произнес на идиш, 
а в три года ему показали буквы иврита. В четыре года он уже чи­
тал строки Танаха, и меламед пытался ему объяснить сокровенный 
смысл вечного текста ... 

А тогда, в середине ХХ века, Хайман Риковер в считанные меся­
цы стал настоящим борцом за коренную реформу американской 
системы образования, и эти его выступления вызвали большой об­
щественный резонанс. Характерно, что в разгар самых резких выс­
туплений Хаймана Рико вера о проблемах образования в США с ним 
пожелал встретиться президент Кеннеди, эти встречи состязались 
1 сентября 1962 года, а затем 1 1  февраля 1963 года. Сохранились 
интереснейшие записи их бесед, имевших далеко идущие конкрет­
ные последствия. Как здесь не вспомнить, что именно в то врем.я 
Риковер подарил президенту Кеннеди табличку со старинной бре­
тонской молитвой: «Море Твое так велико, о Господи, а лодка моя 

так мала» . В наши дни эта табличка выставлена в Президентской 
библиотеке Джона Ф. Кеннеди, в экспозиции «Овальный кабинет» .  
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В 1962 году в правительстве даже обсуждалось предложение о 
назначении Риковера на один из самых высоких постов в системе 
национального образования. Впоследствии Хайман Риковер стал 
автором сотен статей по этим проблемам, опубликовал книги «Об­
разование и свобода>) ,  (1959); «Американское образование: нацио­
нальное банкротство>) (1963) и другие. 

Адмирал неизменно подчеркивал, что школьная система долж­
на сделать три вещи: во- первых, дать ученику существенный объем 
знаний, во-вторых, развить в нем интеллектуальные навыки, необ­
ходимые для применения знаний во взрослой жизни, и в-третьих, 
привить ему привычку судить о вещах и явлениях на основе прове­
ряемых фактов и логики. 

Через много лет на средства созданного им « Фонда адмирала 
Риковера>) был основан в Лисберге, штат Вирджиния, Научный 
институт имени Риковера для особо одаренной молодежи, и ныне 
там ежегодно в течение шести недель получают усиленную подго­
товку 50 американских юношей и девушек - по одному из каждо­
го штата, и по пять представителей из отдельных зарубежных стран, 
в том числе из Израиля. 

Прошли годы, адмирал Риковер ушел из жизни, но благодарная 
нация не забыла его титанические усилия поднять образование в 
стране на новый, более высокий уровень. В наши дни об этом напо­
минают медные таблички на зданиях ряда учебных центров и школ. 
Есть так называемый « Корпус Риковера>) в комплексе зданий Во­
енно-морской академии в Аннаполисе в Мэриленде. В этом корпусе 
размещаются Инженерно-механический, Инженерно-океанографи­
ческий и Воздушно-космический факультеты. Его именем назва­
ны среднее военно-морское училище в Чикаго и средняя школа в 
пригороде Чикаго. Особая стипендия имени адмирала Риковера 
выдается лучшим студентам Массачусетского Технологического 
института, и, наконец, создан мощный Центр имени Риковера в 
составе военно-морского Управления исследований по атомной 
энергетике. В одном из кабинетов этого Центра ученики Риковера 
прикрепили к стене небольшой плакатик с одним из многих афо­
ризмов своего наставника: «Необходимо учиться на чужих ошиб­
ках. Невозможно прожить так долго, чтобы совершить их все само­
стоятельно ... >) 

И все же всегда, во все годы его активной деятельности, на пер­
вом плане у него были подводные лодки с атомными реакторами. 
Возможно, что и сам он считал лучшим своим достижением, под­
линным шедевром своих творческих планов и замыслов, подводную 
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лодку « Огайо» ,  которая сошла со стапелей в 1981 году. Впослед­
ствии все лодки этой исключительно удачной модели получили на­
звание « Огайо» ,  субмарины этого класса стали основой ракетно­
ядерного потенциала Америки. 

Но и эта удивительная лодка с трудом продиралась сквозь мно­
гочисленные бюрократические препоны и препятствия. В книге о 
славном пути адмирала «Rickover: The Struggle for Excellence» вид­
ный исследователь военно-морской истории США Фрэнсис Дункан 
писал: «Риковер всю жизнь ощущал противодействие оппозиции и 
боролся с ней ... Противниками его идей были, в основном, руково­
дители Пентагона, его прямые начальники. Многие поражаются, 
насколько умело преодолевал Хайман препятствия на пути к цели, 
в каждом отдельном случае находя причину сопротивления его идее 
и методику ее преодоления » .  

Коллеги, «равностоящие» ,  только тормозили Риковера, но зато 
он неизменно получал поддержку на самом верху. Все президенты 
США, во времена правления которых он служил на флоте, высоко 
ценили и поддерживали Риковера. В 1 958 году Хайман Риковер был 
удостоен звания вице-адмирал и был награжден Золотой медалью 
Конгресса. Пройдут годы, и он получит во второй раз эту высшую 
награду своей страны. 

В 1964 году, после очередных раздоров и «разборок» в кабинетах 
власти, Хайман Риковер чуть было не ушел в отставку. Президент 
Линдон Джонсон лично просил его остаться на своем посту и дал оче­
редное повышение в звании. В 1973 году, выражая свою nоддержку 
Рико веру, президент Никсон присвоил ему высший чин на флоте -
звание четырехзвездного адмирала. Во время торжественной цере­
монии Никсон подчеркнул: «Я не пытаюсь сказать, ... что он лишен 
противоречий. Он говорит, что думает. У него бывают противники, 
которые с ним не согласны. Временами они правы, и он первый при­
знает, что был неправ. Но сегодняшняя церемония символизирует 
величие американской военной системы, и флота в частности, пото­
му что этот неоднозначный человек, этот человек, вносящий непри­
вычные идеи, не был утоплен бюрократией, ибо, если бюрократия 
топит гениев, то нация обречена на посредственность ... » 

... 28 марта 1 979 года произошла авария на атомной электростан­
ции Три-Майл Айленд, была частично разрушена активная зона 
атомного реактора. К тому времени к власти в Белом доме только 
что пришел президент Джимми Картер. Уж он-то знал, кто в этом 
разбирается лучше всех, и предложил Конгрессу провести рассле­
дование с непременным участием адмирала Хаймана Риковера. Его 
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вызвали для свидетельства перед Конгрессом, и один из первых воп­
росов прозвучал так: Почему флот добился безаварийной эксплуата­
ции реакторов, и что могло случиться на «мирной» электростанции? 

В протоколах заседаний Конгресса остался ответ адмирала Ри­
ковера: 

- За эти годы многие меня спрашивали, как я управляю Реак­
торной программой, и пытались найти что-то полезное для себя. И 
меня всегда огорчало, что люди ищут простые, легкие рецепты, от 
которых программа заработает. Любая успешная программа функ­
ционирует как единое целое, состоящее из многих факторов. Пы­
таться выбрать какой-то один ключевой аспект -

· 
бесполезно. Каж­

дый элемент зависит ото всех других.  
Хайман Риковер резко отличался от многих адмиралов и стар­

ших офицеров флота, которые порой искали виноватых в прома­
хах и бедах где угодно, но никогда не решались и не хотели посмот­
реть в зеркало ... Риковер всегда брал на себя полную ответственность 
за все программы корабельных ядерных силовых установок и неиз­
менно повторял: 

- Моя программа уникальна среди военных программ в следу­
ющем: вам знакомо выражение «С рожденья до могилы» ?  Вот моя 
организация отвечает за идею проекта, за исследования и разработ­
ки, за проектирование и постройку оборудования, поставляемого 
на корабль; за эксплуатацию корабля, за отбор офицеров и матро­
сов для него, и за их обучение и подготовку. Короче, я отвечаю за 
корабль в течение всей его жизни - с самого начала и до самого 
конца. 

Адмирал всегда присутствовал на всех ходовых испытаниях 
практически каждой субмарины, особенно на первом этапе строи­
тельства подводного атомного флота, когда их было еще сравнитель­
но немного. 

Как известно, к началу XXI века атомный подводный флот CIIIA 
насчитывал более 300 грозных атомных подводных судов, которые 
в полной готовности всегда появляются в нужное время и в нужном 
месте ... Традиции адмирала Риковера живы на флоте и поныне. Об 
этом говорит, например, тот факт, что подводный флот военно-мор­
ских сил CIIIA в течение многих лет успешно, без аварий и тяже­
лых потерь, использует сложнейшую технику. В отличие, напри­
мер, от советского, а затем и российского подводного атомного 
флота, который к нашему времени из-за аварий атомных реакто­
ров уже потерял несколько крупных подводных лодок вместе с эки­
пажами, и мы говорим об этом с печалью ... 
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О масштабах личности великого адмирала говорит, например, и 
тот факт, что после его отставки было принято особое решение о том, 
что его должность может занимать только самый испытанный и 
опытный моряк, с обязательным опытом командования подводной 
лодкой, и только один раз в жизни, и только на восемь лет, не бо­
лее ... Напомним, что адмирал Риковер занимался всеми этими про­
блемами более 35 лет. 

Под занавес, в конце своей ослепительной карьеры, судя по все­
му, адмирал Риковер все чаще стал думать уже не только о земном, 
но и о небесном, размышлял о том, чему отдал жизнь и судьбу. Воз­
можно, именно поэтому таким неожиданным и «взрывным» про­
звучало его заявление на слушаниях Конгресса в 1982 году. Колле­
ги и журналисты были буквально о шарашены его словами и 
поторопились сообщить, что адмирал Риковер явно «уступил пози­
ции старости» (ему действительно было уже 82 года), что он не чув­
ствует время и эпоху. Никто не хотел верить, что такие слова мог 
произнести сам « отец атомного флота» самой могучей державы 
мира. 

Но он, именно он, сказал это в сомнениях и муках: 
- Я не верю, что атомная энергия стоит многого, если она рас­

пространяет радиацию. Тогда вы, возможно, спросите, зачем мне 
атомные корабли. Это необходимое зло. Я утопил бы их все. Я не 
горжусь своей ролью в их создании и делал это потому, что считал 
необходимым для безопасности моей страны. Вот поэтому я такой 
сторонник запрета на эту бессмыслицу - войну. К несчастью, ог­
раничения ... попытки ограничения войн всегда проваливаются. 
История учит, что, когда начинается война, каждая страна в итоге 
использует все оружие, какое у нее есть. 

И далее: 
- Всякий раз, создавая радиацию, вы создаете нечто с извест­

ным временем полураспада, иногда в миллиарды лет. Я считаю, что 
человечество однажды разрушит само себя, и потому важно взять 
под контроль эту страшную силу и попытаться от нее избавиться. 

Через несколько дней состоялась его пресс-конференция, и он 
вновь вернулся к этой наболевшей проблеме. Его спросили: «Не 
могли бы вы сказать о своей ответственности за создание атомного 
флота, жалеете ли вы о чем-нибудь? • 

Адмирал ответил: «У меня нет сожалений. Считаю, что я помог 
сохранить мир для этой страны. Чего об этом жалеть? Сделанное 
мной одобрено Конгрессом, представляющим народ. Благодаря по­
лиции вы все живете в безопасности от внутренних врагов. Точно 
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так же вы живете в безопасности от внешнего врага, потому что наша 
военная машина не позволяет ему напасть. Ядерная технология уже 
создавалась в других странах. На мне лежало создание нашего ядер­
ного флота. Я смог это осуществить» .  

Эти высказывания адмирала вызвали неоднозначную реакцию в 
обществе - одни аплодировали, другие были готовы облить его гря­
зью. Как всегда, он вызывал у людей полярные чувства. Но в этом 
случае его поддержал сам Джимми Картер, который всегда понимал 
и поддерживал своего командира и наставника. В своем интервью 
известной журналистке Дайане Сойер в 1 984 году он сказал: 

- Одно из самых памятных замечаний Риковер сделал, когда 
мы были на борту подводной лодки. Он сказал, что лучше бы атом­
ные боеприпасы не изобрели. И затем: «Хорошо бы, чтобы атомную 
энергию вообще не открывали» .  Я возразил: «Адмирал, но в этом 
вся ваша жизнь» .  Он ответил: «Я отказался бы от всех своих дости­
жений и ото всех преимуществ атомной энергетики для флота в 
пользу медицинских исследований и всех других целей, если бы это 
позволило избежать развития атомного оружия» .  

Сейчас для очень многих это острый и болезненный вопрос: не­
ужели всегда, все эти годы Хайман Риковер постоянно возвращал­
ся к мыслям о последствиях работы этой грозной техники, о безо­
пасности, о возможных трагедиях в подводном мире, которые все 
же случались, правда, не так часто, как предсказывали пессимис­
ты. И все понимают, что во многом порукой успеха была безупреч­
ная личная честность военного моряка Хаймана Риковера. У него, 
по-видимому, было даже какое-то навязчивое, непреходящее отно­
шение к проблемам «атомной безопасности » .  

Много лет спустя соратники вспоминали, как еще в 50-х годах 
минувшего, ХХ века, в откровенной беседе со своим сослуживцем 
он как-то сказал: - У меня есть сын. И я люблю его. И хочу, чтобы 
все, сделанное мной, было настолько безопасно, чтобы я мог со спо­
койной душой доверить ему будущее. Вот мое главное правило. 

Возможно Роберт, единственный сын Хаймана Риковера, выра­
стая в тени великого отца, знал о его истинном отношении к непред­
сказуемым атомным секретам. Он унаследовал настойчивость и дер­
зость отца, легко и с увлечением учился, но не решился пойти по 
его стопам, возможно, чувствовал, что « такой » Риковер может быть 
на свете только один". 

Роберт стал преподавателем в одном из учебных заведений в го­
роде Александрия на востоке США, в штате Вирджиния, он был 
доволен своим выбором. 
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Надгробие на могиле Х. Риковера 
на Арлингтонском военном кладбище. 

Надпись: 
Х. Г. Риковер, адмирал флота США, 

• отец атомного флота » , 
прослужил 63 года . 

27 января 1 900 г . - 8 июля 1 986 г . 

В 1 980 году адмиралу Хай­
ману Риковеру исполнилось 
80 лет . Это был еще один важ­
ный и приятный повод для 
вручения ему очередной пра­
вительственной наград ы .  С 
особым чувством президент 
США Джимми Картер вручил 
своему наставнику в морском 
деле, своему командиру, пре­
зидентскую медаль Свободы. 
Это высшая награда страны 
для лиц, которые внесли «су­
щественный вклад в безопас-
ность и защиту национальных 
интересов США, в поддержа­
ние мира во всём мире, а так­
же в общественную и культур­

ную жизнь США и мира » . Пожалуй , Хайман Риковер, как никто 
другой, отвечал всем этим критериям .. .  

Адмирал Хайман Риковер скончался 8 июля 1986 года в своем 
доме в Арлингтоне штата Вирджиния . На поминальную службу, 
которую проводил в Вашингтонском национальном соборе адмирал 
Джеймс Уоткинс, приехал в числе многих других высоких гостей, 
и воспитанник Риковера, морской офицер-подводник , бывший пре­
зидент США Джимми Картер . Он говорил о своем командире со сле­
зами на глазах . 

Вспоминая впоследствии в своих мемуарах эти скорбные часы, 
Джимми Картер писал о том, как внезапно к нему обратилась Элео­
нора, жена покойного адмирала Риковера с просьбой вспомнить и 
прочитать сонет великого Джона Милтона « На его слепоту » .  «Сна­
чала я был смущен ее просьбой, - писал Джимми Картер , - но 
потом понял , что это имеет особое значение для всех вдов моряков, 
их родных и близких, для всех , кто находится в море , для всех , кто 
лишь стоит и ждет ... » .  

Я отыскал эти стихи в переводе российского поэта Германа Фи­
лимонова. Вот так звучат их завершающие строки : 

« . . .  тысячи людей 
С предписанной Им скоростью спешат 
По землям и морям, не отдыхая , 
Но также служит тот, кто лишь стоит и ждет » .  
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Адмирал Хайман Риковер нашел последний приют на Арлинг­
тонском национальном кладбище, его могила расположена вблизи 
надгробья с Вечным огнем над могилой президента Кеннеди. 

27 августа 1983 года, еще при жизни адмирала, была спущена 
на воду могучая подводная лодка класса «Лос-Анджелес» ,  на борту 
которой красовалась надпись « USS Hyman G. Rickover (SSN-709)» .  
Лодка вступила в строй, встала на боевое дежурство 2 1 июля 1 984, 
а через 22 года, 14 декабря 2006, была выведена из боевого состава 
военно-морских сил США". 
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ОБ АВТОР АХ И РЕДАКТОР АХ 

Валерий Базаров родился в Одессе в 1942 г. Эмигрировал в США в 
1988 г. Закончил Одесский ун-т (1969) и Городской ун-т Нью-Йорка 
(1994). С 1 988 г. работает в ХИАСе (Еврейское общ-во помощи иммиг­
рантам), где до 2000 г. был зам. начальника Отдела встреч, а в наст. 
время руководит Отделом поиска и истории семей. Базаров работает 
также вместе с израильским музеем Яд ва-Шем, помогая найти и при­
знать заслуги тех, кто спасал евреев в годы Холокоста. Исследует ис­
торию ХИАСа, накопившего за последние сто с лишним лет бесцен­
ные архивные материалы. Публикуется в специальных и популярных 
англо- и русскоязычных изданиях. Регулярно выступает на между­
нар. конференциях по евр. генеалогии. В 2002 г. был избран членом 
Совета директоров Евр. генеалогического об-ва Нью-Йорка. 

Серzей Блюмин родился в Ленинграде (ныне - Санкт Петербург) 
в 1947 г. В 1965 г. поступил в московскую Консерваторию, из кото­
рой перевелся в ленинградскую и окончил ее с отличием в 1970 г. 
по классу трубы. По окончании Консерватории работал в оркест­
рах старинной и современной музыки, ленинградской Филармонии, 
Кировского (ныне - Мариинского) театра оперы и балета и других 
музыкальных коллективах. 

Параллельно с профессиональной музыкальной деятельностью, 
занимался различными художественными техниками; в 197 4 г. был 
принят в члены молодежной секции ленинградского Союза худож­
ников. В 1978 г. Блюмин эмигрировал из Советского Союза, и с 1980 
г. его масляные картины экспонировались на девяти персональных 
выставках в США, Италии, Франции, Австрии и на многих груп­
повых выставках в Нью Йорке, Лос-Анджелесе, Сан-Франциско, 
Бостоне и других городах США. Его работы представлены в кол­
лекциях Русского музея в Санкт-Петербурге, Гос. исторического 
музея в Москве, Музея прикладного искусства в Вене, музея Бак­
нельского ун-та и во многих частных коллекциях. 

В 2007 и 2008 гг. в ежегодных антологиях Американского изд­
ва Book Art Press были опубликованы материалы о художнике, 
включавшие монографическую статью о нем. 

В последние годы работает над серией поэтических изданий, в 
которых его коллажи и карандашные рисунки сопровождают как 
его собственные стихотворения на английском языке (The Song of 
Voiceless Birds),  так и образцы мировой народной поэзии (Graveyard, 
Grey Skirt, King Castle, etc.) .  Блюмин - автор нескольких эссе и 
пьес на английском и русском языках. Подробнее о Блюмине см. на 
его вебсайте: www . sergeiЫumin.com 
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Альберто Гершунов ( 1883-1950) - аргснт. писатель, род. в Рос­
сии. Вместе с родителями эмигрировал в Аргентину в 1889 г. Детс­
кие и юношеские годы провел в колонии Раджил, недалеко от ко­
лонии Клара. Позднее переехал в Буэнос-Айрес, где в 1 9 1 0  г .  
опубликовал книгу рассказов «Las gauchos judios» ( «Еврейские га­
учо» ), принесшую ему широкую известность в испаноязычных стра­
нах. Книга неоднократно издавалась на англ. и была экранизиро­
вана в 1 975 г. В теч. многих лет работал журналистом в вед. аргент. 
газете «La Nacion» .  Автор многих очерков, рассказов и книг о жиз­
ни евреев в Лат. Америке. 

Серzей Львович Голлербах родился в 1 923 г. в Царском Селе. 
Художник, эссеист. Действительный член Нац. Академии худо­
жеств, академик Амер. Академии дизайна, член 0-ва акварелистов, 
0-ва художников «Обюдон » .  Автор книг « Заметки художника» , 
«Жаркие тени города» , «Мой ДОМ>) ,  «Свет прямой и отраженный» . 

Эрнст Абрамович Зальчберz родился в 1 937 г .  в Ленинграде. 
Окончил Ленинградский Горный ин-т в 1 960 г. и Ленинградскую 
:консерваторию в 1967 г .  Кандидат геол.-минералог. наук (1971) .  
Автор многочисленных публикаций в области гидрогеологии. Ин­
тересуясь проблемами музыкально-исполнительского искусства, 
опубликовал ряд статей и рецензий о выдающихся исполнителях в 
газетах «Новое русское слово» (Нью-Йорк), « Э:ксодус» (Торонто) и 
журналах « Clavier >) , « J ournal of the Cond uctor Guild » ,  « East 
European Jewish Mfairs» ,  «Strad» .  10 статей Эрнста Абрамовича 
были напечатаны в сериях « Евреи в :культуре русского Зарубежья» 
и «Русские евреи в Зарубежье » .  Автор книги « Great Russian 
Musicians: From RuЬinstein to Richter» (Mosaic Press, 2002). 

Анатолий Либерман родился в 1937 г.  в Ленинграде. Доктор 
филолог. наук. В США с 1975 г . ,  профессор Миннесотского ун-та. 
Основные области исследования: языкознание, средневековая гер­
манская и русская лит-ра, фольклор, поэтический перевод. Автор 
около 500 публикаций, в том числе 1 6  :книг. 

Иосиф Маляр, доктор истор. наук, с 1991  г. - в Израиле. До 
2009 г. - научи.  сотрудник первого в мире Музея Холокоста -
«Бейт Лохамей ха-геттаот» ,  основанного в 1 949 г. За годы работы в 
Израиле опубликовал книги: «Антисемитизм - через века и стра­
ны» , «Еврейский народ в борьбе против нацизма » ,  «Еврейский мир 
в календаре истории» ,  «Знаменитые евреи. 450 биографий в зерка­
ле календаря» ,  «Псевдонимы знаменитых евреев» ,  « Евреи - гене­
ралы и адмиралы ХХ века» ; автор и научный редактор-составитель 
книг: « В  огне Катастрофы на Украине » ,  «Холокост - Сопротивле­
ние - Возрождение» и других.  
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Ирина Обухова-Зелиньска (Польша) - искусствовед, эмигран­
товед. Автор более 60 публикаций, в т. ч .  9 статей в серии «Русские 
евреи в Зарубежье» ,  где также с 2000 г .  редактировала отделы теат­
ра и искусства. Автор очерков и соредактор книги «Евреи России в 
Зарубежье. Очерки истории» (2008, гл. ред. М. Пархомовский).  Пред­
седатель Общества друзей Ю. Анненкова, руководитель издательс­
кого проекта «Жизнь и творчество Ю. Анненкова» , в рамках которо­
го были выпущены 3 книги, а следующие 2 готовятся к печати. 
Редактор (совместно с Д. Поляковым) и автор бюллетеня «Вопросы 
анненковедения » (вышло 75  выпусков).  Куратор и переводчик 
польской версии научно-художественного издания «Пинакотека» за 
2005 г . ,  подготовленного в рамках государственного проекта «Мос­
ква - Варшава, Варшава - Москва » .  

Виталий Орлов родился в Харькове (Украина) 13 мая 1937 года 
в семье военного летчика. В 1954 г. поступил в Харьковский Поли­
техн. ин-т, после окончания которого в 1959 г. стал работать инже­
нером в научи. и проектн. ин-те «Теплоэлектропроект» .  В этот же 
период начал публиковать статьи: научные - в столичных журна­
лах, а на темы о культуре - в местной печати. После 10 лет успеш­
ной работы в «Теплоэлектропроекте» перешел в 1979 г. на научи. 
работу в одно из харьковских высш. военных училищ. Через четыре 
года защитил кандид. диссертацию в области теоретической тепло­
физики, после чего работал в лаборатории теплофизического прибо­
ростроения НИИ «Метрология» и со временем стал исполнять обя­
занности ее заведующего. Опубликовал около 100 научных статей и 
несколько - о событиях в области искусства и литературы. В 1997 г. 
вместе с семьей эмигрировал в Америку, в Нью-Йорк. Здесь тепло­
физика стала хобби, а прежнее хобби - литература и искусство -
полем деятельности как журналиста. Живя в США, напечатал мно­
го статей по вопросам культуры, а также на общественно-политичес­
кие темы в русскоязычных газетах и журналах Нью-Йорка, Лос­
Анджелеса, Балтимора, Вашингтона и других городов. 

Нэнси Освальд - учительница и писательница. Живет в Кото­
пакси (Колорадо, США) на ранчо, расположенном на месте быв­
шей сельскохозяйственной колонии евреев-выходцев из России. 
Ее книга «Nothing Here But Stones » ( « Ничего, кроме камней») ,  
описывающая историю колонии от лица одиннадцатилетней де­
вочки Эммы, завоевала неск. литер. наград. Ее последняя книга 
«Hard Face Moon» ( « Застывшая луна»)  посвящена событиям из 
истории войны с индейцами (1864 г . )  в восточном Колорадо. Бо­
лее подробную информ. об этих книгах можно найти на сайте пи­
сательницы www.nancyoswald.com. 
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Михаил (Аронович) Пархомовский родился в 1928 г. в Одессе. 
Окончил Саратовский мед. ин-т. Работал врачом на Дальнем Вос­
токе, с 1954 г. - в Москве. После защиты канд. диссертации был 
старшим научи. сотрудником в Ин-те железнодорожной гигиены. 
Последние годы жизни в Москве работал в консультативных поли­
клиниках. Автор 50 научн. работ. 35 лет реферировал научи. лит­
ру для биологического и медицинских журналов. Автор книги о З. 
Пешкове «Сын России, генерал Франции» (1989,  1999). С 1 990 г. 
живет в Израиле. В 1992-96 Гг. - сост. ,  гл. ред. и издатель серии 
«Евреи в культуре Русского Зарубежья » (5 томов). На базе этого 
издания организовал НИ центр «Русское еврейство в Зарубежье» .  
В 1998-2003 г.г. - сост. ,  гл. ред. и издатель серии книг «Русское 
еврейство в Зарубежье» ,  тома 1(6)-5(10). 

Автор-состав. и гл. ред. книги «Евреи России в Зарубежье» (очер­
ки истории). Иерусалим, 2008. Удостоен званий Человек года-1 998 
в США и Человек года-1 997/98 в Англии, лауреат премий Анны 
Хавинсон (США) и Розы Эттингер (Израиль). 

Виктор Радуц.кий закончил Киевский Политехн. ин-т, радиоин­
женер. В Израиле с 1976 г. Доктор философии Еврейского ун-та в 
Иерусалиме (2001), научн. сотр. Краткой евр. энциклопедии. Синх­
ронный переводчик (с иврита на русск. и украинск.) Мин-ва иностр. 
дел Израиля. Перевел 22 книги стихов и прозы и около 70 пьес. Мно­
гие годы преподает в колледже «Мидрешет Иерушалаим» ,  читал лек­
ции в ун-тах Москвы, Киева, Минска. Награжден медалью З. Жабо­
тинского за выдающ. вклад в дело культурного сотрудничества 
народов Израиля и Украины. Автор многих публикаций в Израиле 
и за рубежом, посвященных израильской лит-ре и культуре. Участ­
ник многих конгрессов в области славистики и перевода. 

Вадим Леонидович Телиц.ын родился в 1966 г. В 1990 г. окончил 
исторический факультет Уральского гос. ун-та. Работал в Ин-те ис­
тории и археологии Уральского отделения Российской академии наук 
(РАН, Екатеринбург), Ин-те экономики РАН, Ин-те российской ис­
тории РАН (Москва). С 1990 г. - научи. сотрудник Российской ака­
демии наук (РАН). Доктор истор.наук, профессор. В наст. время -
ведущий научи. сотрудник Ин-та всеобщей истории РАН ; старший 
научи. сотрудник Библиотеки-фонда «Русское зарубежье» .  Автор и 
автор-составитель более 30 научи. и научно-популярных книг. Сфе­
ра научи. интересов: история России конца XIX - первой половины 
ХХ века, русские революции и Гражданская война 1918 - 1920 гг. ,  
история русской эмиграции. Живет в Москве. 

Кит Триббл защитил докторскую диссертацию в ун-те Вашин­
гтона (Сиэттл);  в настоящее время - профессор русского языка и 
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литературы в Оклахомском гос. ун-те. Автор книги « Marionette 
Theater of the Symbolist Era» . Edwin Mellen Press (Lewiston, New 
York), 2002 и многочисленных статей о Гиппиус, Мандельштаме, 
Клоделе, Сазоновой, Евреинове, опубликованных в журналах и 
сборниках статей в США, Франции и России. 

Лазарь Флейшмап окончил Академию музыки в Риге (1961) и 
факультет русской и славянской филологии Рижского ун-та (1966). 
Старший преподаватель и профессор Еврейского ун-та в Иерусалиме 
(1974-1985). Профессор Славянского отделения Стенфордского ун­
та (с 1985 г. по наст. время). Многолетний редактор серии « Stanford 
Slavic Studies» .  Автор книг « Борис Пастернак в двадцатые годы» 
(1981,  2003), «Борис Пастернак в тридцатые годы» (1984), «В тис­
ках провокации. Операция "Трест" и русская зарубежная печаты 
(2003), «Борис Пастернак и литературное движение 1930-х годов» 
(2005) и др. Организатор и участник многочисленных междунар. 
конференций и симпозиумов о русской литературе XIX и ХХ веков, 
Пастернаке, русских поэтах и писателях-эмигрантах, русско-еврей­
ских, русско-польских и русско-балтийских культурных связях и др. 

Дап Харув родился в Бобруйске (Белоруссия) в 1948 г. В 1973 г.  
окончил исторический факультет Московского педагогического ин­
та. С 1977 г. в Израиле. В 1982 г. окончил факультет истории eвgarde» 
принята на хранение Ин-том современной русской культуры при ун­
те Лос-Анджелеса. С 1992-го года преподает в одном из нью-йоркс­
ких колледжей. Автор детских рассказов на английском языке, нео­
конченной книги «Экскурсия по Эрмитажу» и более двадцати статей, 
опубликованных в русско- и англоязычной прессе. 

Errata 
В 3-й книге « Русские евреи в Америке» (2009) в разделе «Об ав­

торах и редакторах» вкралась неточность. Второй параграф следу­
ет читать как: 

Олыа Ростиславовпа Демидова окончила Иркутский госуд. 
педагог. ин-т иностранных языков (1977). Д-р философ. наук, про­
фессор Российского педагог. ун-та им. А.Н. Герцена, и далее по тек­
сту. 

Ред. -сост. выражает глубокое сожаление по поводу допущенной 
неточности 
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