










ПРЕДИСЛОВИЕ 

Серия книг «Русские евреи в Америке» началась с выхода в свет 
первого тома в 2005 г . 1 ;  затем с интервалом в один год появились 
второй и третий тома2 • Предлагаемый вниманию читателей четвер­
тый том продолжает эту необъятную тему. 

Во всех четырех томах принцип составления остается одним и 
тем же. Это - собрание статей, эссе и документов, посвященных 
отдельным персоналиям или группам лиц. Публикации сгруппи­
рованы по тому же тематическому принципу, что и в предыдущих 
томах. По-прежнему многие из них посвящены нашим современ­
никам, представителям третьей волны эмиграции, Так, в разделе 
«Искусство» помещены статьи о «патриархе» русско-еврейско-аме­
риканских художников И. Шенкере и художниках С. Блюмине и 
И. Песочинском, внесших значительный вклад в изобразительное 
искусство США. В разделе «Литература и языкознание» представ­
лен автобиографический очерк проф. А. Либермана, автора перво­
го этимологического словаря английского языка и выдающегося 
знатока германских языков. В разделе «Наука» читатели найдут 
очерк о ведущем американском специалисте по борьбе с туберкуле­
зом проф. Л. Хейфеце. 

Фигуры прошлого представлены такими именами, как писатель 
М. Алданов, писатель, журналист и советолог Д. Шуб, редактор га­
зеты «Моргн-Фрайхайт» П. Новик, экономист И. Гольдштейн, не­
заслуженно забытые музыканты - братья Китаины, композитор Д. 
Темкин, писательница и журналист Ю. Сазонова, поэт Д.  Чарни. 

Впервые в наших книгах затронута тема о русских евреях в воо­
руженных силах США. Этому посвящен очерк израильского исто­
рика И. Маляра об адмирале Х. Риковере. 

В продолжение темы о русских евреях-колонистах в Америке 
публикуется блок материалов, который включает статью о колонии 
Котопакси в Колорадо (США), воспоминания аргентинского коло­
ниста И. Эйдмана и три рассказа классика аргентинской литерату­
ры А. Гершунова о жизни колонистов в пампасах Аргентины. 

Мы надеемся, что, несмотря на неизбежную мозаичность наших 
книг, у читателей, ознакомившихся со всеми четырьмя вышедши-

1 Русские евреи в Америке, кн. 1. Редакторы-составители Эрнст Зальцберг, 
Михаил Пархомовский. Иерусалим - Торонто, 2005. 

2 Русские евреи в Америке, кн. 2.  Редактор-составитель Эрнст Зальцберг. Иеру­
салим - Торонто - Санкт-Петербург, 2007; Русские евреи в Америке, кн. 3. Редак­
тор-составитель Эрнст Зальцберг. Иерусалим - Торонто - Санкт-Петербург, 2009. 
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ми томами, сложилась «большая картина» о вкладе русских евреев 
в американское общество, которую мы намерены расширять и уг­
лублять. 

В 4-м томе приняли участие журналисты, писатели и ученые из 
США, России, Польши, Израиля и Канады. Считаю своей прият­
ной обязанностью выразить глубокую признательность М. А. Пар­
хомовскому за неоценимую помощь в составлении и редактирова­
нии настоящего выпуска, а так же Р. Канивецкому - за финансовую 
поддержку. 

Серия книг о выходцах из России в Америке, начатая израильс­
ким Центром « Русское еврейство в Зарубежье» ,  будет продолже­
на - редакция ведет переговоры с авторами, приглашенными к уча­
стию в 5-м томе. 

Э. Зальцберг 
Торонто 



РУССКИЕ ЕВРЕИ 
В АМЕРИКЕ 







зывали большую симпатию и сочувствие к поселенцам, на лицах 
которых были написаны тревога и страх. 

Всего прибыло 63 колониста; большинство из них были связаны 
либо кровными, либо дружескими узами. План эмигрировать в 
Америку зародился у них в конце 1870-х годов, когда Саул Баер 
Мильштейн, богатый предприниматель из Брест-Литовска, отпра­
вил своего племянника Якова в Нью-Йорк для того, чтобы узнать 
отношение к евреям в США, ознакомиться с Законом о наделении 
землей и присмотреть на месте участки для будущих колонистов. 
Со своей стороны, Саул начал подыскивать родственников и знако­
мых, желающих эмигрировать в Америку и заняться там сельско­
хозяйственным трудом. Сам он намеревался продать свой бизнес и 
использовать вырученные деньги для финансирования этого пред­
приятия. 

Яков прибыл в Нью-Йорк в 1878 г . ,  однако его отношения с дя­
дей осложнились тем, что он убедил дочь Саула Йенте (Нетти) по­
ехать следом за ним в Америку и выйти за него замуж. Дядя был 
вне себя: Нетти была его старшей дочерью и помощницей в бизне­
се. Саул немедленно лишил племянника финансовой поддержки; 
последний, для того, чтобы как-то существовать, устроился рабо­
тать на фабрику по изготовлению оловянных изделий. Это не от­
вратило от него Нетти. Она отвергла выгодные предложения не­
скольких женихов и, вопреки нормам и обычаям своего времени, 
оставила семью и уехала к родственникам в Германию в ожидании 
того времени, когда Яков заработает достаточно денег для ее пере­
езда в Америку. Однако случилось непредвиденное: в результате 
несчастного случая на фабрике Яков потерял глаз, на поправку 
ушло много месяцев, в течение которых он не мог откладывать день­
ги для Нетти. К этому времени ( 1880 г.)  относится знакомство Яко­
ва с Майклом Хейлприным2 , который принимал активное участие 
в создании ХИАС'а (Hebrew Immigration Aid Society)3 • Завязавша­
яся между ними дружба была одним из факторов, способствовав­
ших созданию колонии в Котопакси. 

Другим фактором было красноречивое и убедительное письмо 
Эммануэля Салтиела к Хейлприну. Зная, что последний поддержи­
вает переселение евреев-эмигрантов из городских гетто восточного 
побережья на западные земли, где перед ними открывались возмож­
ности стать независимыми фермерами, Салтиел предложил пост­
роить жилые дома и амбары для поселенцев в Котопакси и снаб­
дить их инвентарем, скотом и семенами. На все это ему требовалось 
от ХИАС'а не более 10.  ООО долларов, исключая расходы на транс-
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В первое лето в Котопакси было несколько радостных событий. 
Так, поселенцы получили в подарок от нью-йоркского приюта для 
сирот Тору, нашли заброшенный дом и устроили в нем синагогу. Ее 
посвящение состоялось 23 июня 1882 г. и было отмечено газетой 
«Jewish Messenger� :  «Молодой секретарь (Ю. Шварц) открыл 

Арку и, после пения гимнов, водрузил Тору на положенное ей мес­
то ... Затем они танцевали на своеобразный русский манер, и мол­
чаливая луна освещала серебристым светом танцующих и поющих 
русских». 

В это же лето состоялись две свадьбы, одна из которых скрепила 
союз Нетти и Якова Мильштейна. Пара ранее вступила в граждан­
ский брак в Блоквоке, где Яков проработал шесть месяцев на коже­
венной фабрике, ожидая, пока все колонисты соберутся в Нью-Йор­
ке для следования на запад . Они были приняты в колонии с 
распростертыми объятиями: оба хорошо говорили по-английски и 
стали обучать ему других поселенцев. 

Первый год жизни колонистов был омрачен ранними заморозка­
ми, погубившими часть урожая. Так, Морис (Зедек) Нидельман, по­
сеяв 1 5  мешков картошки, собрал всего 14 мешков урожая4 • При 
таких скудных сборах они вынуждены были искать работу на сторо­
не для того, чтобы расплатиться с долгами и обеспечить семьи едой и 
одеждой на зиму. Многие пошли работать на шахты, принадлежав­
шие Салтиелу, но вместо денег, с ними расплачивались там купона­
ми, которые принимались только в местном магазине Харта. 

В дополнение к неурожаю, колонисты должны были использо­
вать припасенные на зиму дрова не для отопления, а для разведе­
ния больших костров, которые отпугивали медведей. Были пробле­
мы и с жильем: из-за нехватки домов две семьи провели первую зиму 
в палатках и одна - в пещере. Эта зима выдалась исключительно 
суровой, и голодающие местные индейцы выпрашивали остатки 
пищи у поселенцев, которые сами жили впроголодь. 

Некоторым колонистам удалось устроиться на работу на желез­
ной дороге. Они расчищали прилегающие к полотну склоны от упав­
ших деревьев и получали за это три доллара в день. Начальство со­
гласилось перенести их выходной с воскресенья на субботу. У этой 
работы было и другое важное преимущество. Кочегары поездов, 
следовавших через Котопакси, узнав о бедственном положении ко­
лонистов, работавших на дороге, стали сбрасывать на полотно уголь. 
Женщины собирали его и использовали для отопления домов. 

Уже к осени 1882 г. стало ясно, что колонистам необходима по­
мощь извне. Обещания Салтиела построить дополнительные жили-
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Воспоминания старого колониста. 
Описание жизни и деятельности Йозефа Зйдмана 

за годы 1904-1951, прожитые им в Аргентине1 

Публ. и вступ. замеm1Са Валерия Базарова 
(Нью-Йор1С) 

Телефон зазвонил неожиданно, и потому как-то особенно резко. 
Те, кто должны утром отправлять детей в школу, а затем бежать на 
работу, поймут, если я скажу, что поднял трубку не в самом луч­
шем расположении духа. Голос был мужской, незнакомый, в не­
важном английском слышался сильный израильский акцент. К 
телефону попросили миссис Базар-р-ров . . .  

Вероятно, не очень ласково, я осведомился, кто это хочет с утра 
пораньше побеседовать с миссис Базар-р-ров . . .  В ответ послышал­
ся робкий вопрос: 

- А  кто-то говорит по-испански или на иврите? 
И тут меня осенило . . .  Охрипшим от внезапного волнения голо­

сом, я спросил: 
- А вы, случайно, не наши потерявшиеся родственники из Ар­

гентины? . .  
С первого дня нашего прибытия в Соединенные Штаты моя жена 

не давала мне покоя просьбами найти ее родственников, уехавших 
из России задолго до переворота 1917  года в Аргентину. О них мало 
что было известно, кроме самого факта отъезда. Важно было, что 
вскоре после войны, где-то в 1 946-47 году, они нашли отца моей 
жены, который, вернувшись с фронта в Одессу, узнал, что его мать, 
дядя и брат погибли в гетто. Вскоре он женился и к тому времени, 
когда пришла первая посылка из далекой Аргентины, он сам и его 
молодая семья жили впроголодь. Посылки спасли их, а вскоре при­
шло и приглашение приехать. Но, как всем известно, это были не 
самые лучшие годы для еврейской эмиграции из Советского Союза. 
Сибирь была гораздо ближе, чем Аргентина. О заграничных род­
ственниках пришлось забыть настолько прочно, что когда стали 
вспоминать, оказалось, что в памяти не осталось ничего, кроме од­
ного имени - Шимон Лернер, который приходился двоюродным 
дедом моей жене. Иначе говоря, он был братом погибшей в Одессе 
бабушки моей жены. 

Мои поиски ни к чему не привели. Лернеров в Аргентине оказа­
лось более трехсот. Каждому из них я направил письмо, получив 
три или четыре отрицательных ответа. Как потом оказалось, дру-
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гого результата и не могло быть, поскольку имя Шимона Лернера 
мало кто помнил даже среди потомков его собственной семьи. По­
тихоньку и мы, занятые обустройством новой жизни в Америке, 
стали забывать об этой старой истории, хотя иногда, особенно пос­
ле успешного завершения очередного поиска (ведь восстановление 
утерянных связей - это моя работа), жена говорила мне с упреком: 

- Всем ты находишь родственников, а помочь своей семье не 
можешь . . .  

И вот теперь не я ,  а они нашли нас . . .  Один телефонный звонок 
восстановил, казалось, навсегда разорванную связь, история семьи, 
сто лет назад ушедшая по разным дорогам, снова соединилась в 
одну, пусть в разных странах, даже па разных континентах, но в 
одну. Это было чудо, но как оно произошло? 

Оказалось, что без нашего, пусть пассивного участия, не обо­
шлось. Дело в том, что в 1991 году, во время первой поездки в Изра­
иль, мы оставили в Яд Вашеме листы свидетельских показаний о 
гибели бабушки и дяди моей жены. В анкетах остались наши име­
на и адрес. Когда, через несколько лет миллионы подобных доку­
ментов стали доступны на Интернете, база данных Яд Вашема ста­
ла не только хранилищем памяти об убиенных, но и мостом к 
объединению живых - благодаря ей тысячи людей нашли давно 
потерянных близких. Мы были в их числе. 

Все это было потом. Были многочисленные звонки, электронные 
письма, обмен фотографиями. Была даже встреча на земле Израи­
ля, на которую съехались более ста человек со всех концов земли. 
Но навсегда останется в моей памяти первый телефонный разговор, 
когда в ответ на мой вопрос: 

- А вы, случайно, не наши потерявшиеся родственники из Ар­
гентины? - последовал краткий ответ: 

- Да, это мы . . .  
Телефонный звонок прозвучал ранним ноябрьским утром 2005 

года. Меньше чем через год семейное дерево Эйдманов/Лернеров 
насчитывало более трехсот имен людей, расселившихся в Израиле, 
Испании, Англии, Канаде, США и Аргентине. Еще и сейчас трудно 
уследить за прибавлениями и, к сожалению, уходом людей, когда 
после даты рождения появляется вторая, неизбежная цифра. Что 
поделаешь? Смерть такая же неотъемлемая часть жизни, как и рож­
дение. Но почему, когда я начинаю считать, как расширилась се­
мья после отъезда из России, и сравниваю с числом продолжавших 
жить в родных местах, соотношение получается десять к одному? . .  

Краткая история двух семей, Эйдманов и Лернеров, составленная 
по многочисленным воспоминаниям, пришедшим из разных концов 
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земли, такова. Первым известным нам Эйдманом был Тевье Сойфер 
Эйдман, родившийся, вероятно, в конце первой или начале второй 
половины XIX века. Он жил в местечке Тальное неподалеку от Кие­
ва и занимался трудной, но высоко ценимой работой - переписывал 
Тору. Из его семерых детей только Аарон и Соломон остались в Рос­
сии. В 1904 уехал в Аргентину его сын Йосеф, а через несколько лет -
Мойше, Йетта, Давид и Лейзер, но уже в Соединенные Штаты. 

Первым известным Лернером был Мойзес Лернер, у которого было 
десять детей. Йосеф Эйдман, сын Тевье, женился на Ханне Лернер, 
дочери Мойзеса, ее сетра Сура (Сарра) вышла замуж за Лейба, внука 
Тевье Эйдмана. Одним из сыновей Мойзеса, также уехавших в Ар­
гентину, был Шимон Лернер, тот самый, чье имя осталось в памяти 
моей жены. В 1980-х, часть семьи Эйдманов и Лернеров, потомков 
Йосефа (Хозе) Эйдмана, переехала из Аргентины в Израиль. 

Так сплелись судьбы двух еврейских семей, Эйдманов и Лерне­
ров. Те, кто уехал, помнили об оставшихся и, таким образом, память 
о погибших в Холокосте помогла вновь соединиться потомкам обеих 
семей. В ноябре 2005, Офир Фойерстейн, пра-пра-правнук Тевье Эй­
дмана обнаружил его пра-правнучку Софью Базарову, которая по­
местила имена погибших родственников в списках Яд Вашема. 

Воспоминания Йосефа (Хозе) Эйдмана при всех своих недостат­
ках (их было бы гораздо больше, если бы не кропотливая работа 
Эрнста 3альцберга) дают представление о нелегкой жизни еврейс­
ких пионеров, осваивавших аргентинские пампасы. Писались ме­
муары по-испански, под диктовку, видимо, не очень грамотным 
человеком. На английский они были переведены неизвестно кем и 
когда. И только теперь, благодаря упорству и терпению Эрнста 3аль­
цберга, с ними можно ознакомиться на русском языке. Остается 
добавить, что приводимые ниже воспоминания попали ко мне от 
одного из внучатых племянников Йосефа (Хозе) Эйдмана, живущих 
в Соединенных Штатах. 

*** 

Я родился в 1879 г. в России. Мой отец, Тевье Сойфер Эйдман, 
был переписчиком Торы. С молодости я мечтал о Северной Амери­
ке но, в конце концов, решил уехать в Аргентину. Я покидал стра­
ну, где родился и прожил с семьей первые 2 5  лет своей жизни, с 
надеждой на лучшее будущее, которого я был лишен в России. Ар­
гентина стала моей второй родиной, на которой я живу до сих пор. 

По дороге в новую страну у меня была остановка в Англии. В те­
чение 5 месяцев я продавал здесь с тележки зелень для того, чтобы 
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В 1915  г. я попросил у ЕКО участок земли, чтобы работать на 
нем самостоятельно. Мне выделили 75 гектаров в колонии Монте­
фиоре4 и дали кредит в 3 .000 песо. Таким образом, прожив 1 1  лет в 
Маурисио, я переехал в колонию Монтефиоре в провинции Санта­
Фе. Вначале я, жена и дети жили в палатке, потом своими руками 
мы построили кирпичный дом. Внеся залог в 25  песо, мы согласи­
лись с тем, что, если мы покинем колонию, то и залог, и дом перей­
дут в собственность ЕКО. 

Уже через полгода жизни в Монтефиоре мы начали голодать. 
Пришлось заложить корову с теленком за 25  песо и купить на них 
хлеб. Большой помощью была посылка с необходимыми вещами от 
брата жены - Шимона Лернера, служившего в еврейском госпита­
ле в Буэнос-Айресе. Я засеял 10 гектаров люцерной, купил 10 ко­
ров и стал продавать молоко по 2 цента за литр, но это не изменило 
нашего тяжелого положения - молока было слишком мало и цены 
на него - слишком низкими. По-прежнему денег на еду не хвата­
ло, и мы голодали. Потом начались дожди, которые обычно коло­
нисты ждали с нетерпением, но на сей раз они были настолько обиль­
ны, что уничтожили все посевы. Мне пришлось покинуть семью и 
уехать в товарном вагоне на заработки в Бернаскони5 , где я рабо­
тал на сборе урожая и посылал деньги домой. Товарным поездом я 
доехал до Буэнос-Айреса, где встретился с братом жены. Он дал мне 
немного денег, и на них я уехал в Пампа Сентрал, где, нанявшись 
снова сборщиком урожая, заработал 300 песо. Здесь я встретил род­
ственника, А. Винокура, у которого отдохнул 2 недели. На проща­
нье он подарил мне 10 песо для моих детей, и я отправился домой. 

В 1916 г. я опять работал на сборе урожая в Пампа Сентрал. Вер­
нувшись в Монтефиоре, я обнаружил, что после сильных дождей 
все посевы, кроме кукурузы, оказались затопленными водами реки 
Сантьяго дель Эстеро. Моим соседом был колонист Марк.маи. Че­
тыре гектара его земель находились выше по склону, и вода не добра­
лась до них. После наводнения я понял, что мои 75 гектаров, за ко­
торые я платил 900 песо в год плюс проценты - сплошной убыток. 
И я подумал, что мы должны использовать земли Маркмана для 
посева люцерны и сбыта ее семян. Заручившись его поддержкой, я 
принялся за работу. Когда выросла люцерна, я скосил ее серпом и 
связал в небольшие снопы. Затем вместе с Маркманом за четыре дня 
мы собрали их в один большой стог длиной 10 м и  шириной 5 м.  
Нам предложили продать весь урожай за 200 песо, но мы, несмотря 
на всю привлекательность этой сделки, отклонили ее и решили про­
должить разведение семенной люцерны. 
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Видя наши успехи, другие колонисты последовали нашему при­
меру. Их поддержала компания Левич, предоставившая каждому 
в кредит 20 гектаров земли для разведения люцерны. Первым ко­
лонистом, который продал ее семена и заработал на этом 3-4 тыся­
чи песо, был ныне покойный М .  Гуревич. Вместе с сыном он купил 
молотилку для обработки люцерны и заложил основу для процве­
тания своего бизнеса и всей колонии. 

Однажды, работая в поле, я почувствовал, что ветер как бы зак­
ручивается по спирали. Взглянув на небо, я увидел надвигавшийся 
циклон. Не теряя времени, я вскочил на лошадь и помчался домой. 
Я прискакал вовремя и успел спрятать семью в безопасное место. 
Циклон разрушил все дома и постройки; один человек был убит. 
Это произошло в 1918 г. С тех пор я стал внимательно следить за 
погодой и ее изменениями. Наблюдая за небом, солнцем, луной и 
состоянием атмосферы,  я стал предсказывать хорошую погоду и 
дождь и даже решил написать об этом книгу. 

В 1921-1922 гг. Монтефиоре упостигла жестокая засуха, сопро­
вождавшаяся опустошительными налетами саранчи.  Колонисты 
продавали коров за 30 песо для того, чтобы купить хлеб. Я же стал 
выращивать кафин, который дает урожай дважды в год и не боится 
саранчи, и продавать его по 4 песо за 500 фунтов. Когда у нас не 
было денег на хлеб, мы размалывали кафин и смешивали его с мо­
локом - это была единственная доступная еда. 

Поскольку наше финансовое положение оставалось по-прежне­
му тяжелым, я нанялся пилить лес на участке колониста Джейко­
ба Волеофа. Вместе с другим колонистом, ныне покойным Шимо­
ном Листманом, мы валили крупные деревья, распиливали их на 
дрова и продавали в расположенный в 30 км от колонии город Се­
рее по 6 песо за тонну. Хотя я работал не покладая рук, мне было 
трудно прокормить семью из жены и 8 детей. В конце концов, я ре­
шил поговорить с Администратором колонии, г-ном Шимоном Вай­
ном, и объяснить ему мою ситуацию. Он дал мне, моему ныне по­
койному сыну Мануэлю и дочери Рашели разрешение собирать 
кости. Мы продавали их в Сересе по 10 песо за тонну и покупали на 
эти деньги хлеб. На сахар и рис ничего уже не оставалось, поэтому 
я обратился за помощью к Мануэлю Винокуру, который одолжил 
мне 5 песо для покупки этих продуктов. Он был добрым человеком, 
помогавшим многим в голодные времена. 

Меня стали мучить боли во всем теле. Зимой я нагревал воду на 
солнце, растворял в ней много соли и принимал такие «лечебные» 
ванны, после которых боль стихала. 
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Колонисты стали покидать колонию, и в 20-е годы в ней остава­
лось только 20 семей из тех, которые участвовали в ее создании. 
Для того, чтобы приостановить отток поселенцев, был образован 
специальный Совет, в распоряжении которого было 9 .000 песо. 
Новый Администратор колонии, Леон 3илверстин, предложил мне 
трехлетний контракт, по которому я аренровал участок земли в 7 5 
гектаров. В мои обязанности входило приведение в порядок счетов 
колонистов и сбор с них арендной платы. После первого года успеш­
ной работы компания Левич привлекла в Монтефиоре новых посе­
ленцев; каждый получил 75 гектаров земли и кредит для покупки 
хлеба. Вновь прибывшие стали обзаводиться коровами. Я поехал в 
Буэнос-Айрес и купил машины для сбивания сметаны и проверки 
ее качества. Три раза в неделю я отправлял сметану на продажу в 
Рафаелу, и это стало большим подспорьем для колонистов. Видя 
успех сметанного бизнеса, я обратился к компании Левич с предло­
жением обеспечить колонистов коровами. Компания согласилась, 
и, в дополнение к уже имеющимся, каждый колонист получил по 5 
коров. Производство молока и сметаны увеличилось, и положение 
колонии упрочилось. 

Незадолго до окончания трехлетнего срока Совет уведомил меня, 
что мой контракт не будет продлен, и я должен возвратить участок 
земли и дом. В связи с этим, в 1926 г. я купил дом вместе с бизнесом 
у г-на Полонского за 255 песо. Напротив дома было ранчо, которое 
я пробрел за 375 песо. В 1932 г. на его месте, по моему предложе­
нию, была построена школа. 

Большие неудобства, особенно при получении товаров, возника­
ли из-за бездорожья. Я написал письмо правительству провинции 
Санта Фе, объясняя ту изоляцию, в которой находилась колония 
Монтефиоре из-за отсутствия проезжих дорог. По указанию прави­
тельства, был образован временный Комитет развития из 3 чело­
век, в который вошел и я. 

Следуя пожеланиям колонистов, в первую очередь была приве­
дена в порядок дорога на кладбище, представлявшая груду пыли, 
кишевшую муравьями. 26 октября 1932 г. меня избрали председа­
телем Комитета развития, и, работая на этом посту, я приложил 
много сил для того, чтобы улучшить жизнь колонистов и сделать 
колонию процветающим поселком. 

В 1932 г. я отвечал за строительство четырех печей для обжига 
кирпича (кстати, из этого кирпича была построена упомянутая 
выше школа) и синагоги. В 1940 г. к синагоге был пристроен дом 
для учителя еврейской школы. 
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Еврейские гаучо1 из пампасов 

Альберто Гершунов (Буэнос-Айрес) 

Новые иммигранты 

В то утро, когда ожидалось прибытие с десятичасовым поездом 
иммигрантов из России, около двухсот колонистов собрались для 
их встречи на станции в Домингесе. Вновь прибывшим предстояло 
поселиться в Сан Грегорио, недалеко от леса где, по местным пре­
даниям, скрывались похитители домашнего скота, и даже водились 
тигры. 

Весна чувствовалась повсюду, и в зелень лугов были обильно 
вкраплены белые и розовые маргаритки. Встречающие судачили о 
новых колонистах из России. В особенности всех интересовал по­
жилой рабби из Одессы, большой знаток Торы, изучавший ее в ви­
ленской иешиве2 • По слухам, он даже побывал в Париже, где его 
любезно принял барон Гирш, отец-основатель колоний. 

Начальник и сержант полиции из Виллагуэй прибыли на стан­
цию и тихо беседовали друг с другом. Кроме них, здесь были гаучо, 
игравшие в камешки в ожидании поезда. 

Между тем, шойхет3 из Раджила вовлек шойхета из Рош Пины 
в дискуссию в надежде привести его в замешательство на виду у 
встречающих. Сначала они говорили о новом рабби из Одессы. Ока­
залось, что шойхет из Рош Пины знал его еще по Вильно, где оба 
изучали Талмуд. Он помнил его, как прекрасного студента, кото­
рый знал наизусть почти всю Тору. Рабби был в числе евреев, от­
правившихся в Палестину для покупки там земель еще до того, как 
барон Гирш задумал создать поселения в Аргентине. По словам 
шойхета, этот человек в действительности никогда не был рабби. 
После иешивы он стал купцом в Одессе, где часто печатался в ив­
ритской газете Азфира. 

Покончив с этой темой, шойхеты перешли к обсуждению труд­
ного места из семейного закона, при этом шойхет из Раджила цити­
ровал слова божественного Маймонида о жертвоприношении быков. 

Ожидание новых колонистов воскресило давнее прошлое у мно­
гих встречающих. Они вспомнили свое бегство из России и прибы­
тие в эту землю обетованную, в этот «Новый Иерусалим » ,  который 
превозносился в синагогах. О нем же они читали в брошюрах, где 
были такие строки: 
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В Палестину, в Аргентину 
Мы поедем, чтобы сеять, 
Чтобы жить как братья, други, 
Быть свободными навек! 

- Дон Абрахам, поезд подходит, - обратился сержант к шой­
хету. 

Толпа зашумела. За холмами, на фоне ясного утреннего неба, 
появился дымок паровоза. Когда он, тяжело пыхтя, остановился, 
из двух вагонов стали выходить иммигранты. Они выглядели исто­
щенными и измученными, но в их глазах светилась надежда. Пос­
ледним появился рабби. Это был высокий пожилой человек с кра­
сивым лицом и густой белой бородой. Колонисты окружили его, 
приветствуя и выражая свои добрые пожелания. Шойхет из Рад­
жил, дон Абрахам, пробрался к рабби, взял его под свое попечение 
и повел со станции. Колонисты и длинная цепочка иммигрантов, 
несущих свои узлы и детей, потянулась за ними. Похоже, что све­
жий воздух и открывшийся чудесный сельский пейзаж оказали 
благотворное воздействие на вновь прибывших, и страдальческое 
выражение стало постепенно исчезать с их лиц. 

Когда все вышли со станции, дон Абрахам взобрался на высо­
кий пень и произнес приветственную речь, обильно уснащенную 
цитатами на иврите. Отвечая шойхету, рабби привел строфу проро­
ка Исайи. Затем он упомянул о царской России и тех страданиях, 
которые испытывают там евреи. 

- Здесь, - сказал он, - мы будем работать на собственной зем­
ле, разводить свой скот и есть хлеб, сделанный из выращенной нами 
пшеницы. 

Рабби был полон энтузиазма и, со своей длинной развевающей­
ся бородой, напоминал библейского пророка. Закончив речь, он об­
нял сержанта и поцеловал его в губы. 

Солнце стало пригревать сильнее, и иммигранты тронулись в Сан 
Грегорио. 

Опустошенный сад 

Был ясный жаркий день. Зеленые поля кукурузы начинались 
за окраиной поселка, и теплый ветерок шевелил ее длинные стеб­
ли. Мальчишки выгоняли скот на главную улицу поселка, которая 
вела на пастбище. 

Перед тем, как начать вспахивать и засевать новое поле, коло­
ния отдыхала. В этот день мы пошли в синагогу - была годовщина 
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Туча затмила солнце, и наши чудесные фруктовые деревья, из­
городи и все, что было в садах, покрылось толстым слоем саранчи, 
от которой исходил едкий запах. 

Все принялись неистово бить в пустые ведра и трещотки, наде­
ясь отпугнуть копошащихся насекомых. Некоторые громко крича­
ли, но и это не помогало. Женщины с плачем сбивали саранчу одеж­
дой, но она продолжала поедать листву деревьев, горох, цветы и 
даже тонкие стебли «собачьей» травы. 

- Ракель, твой куст! - закричал мальчик. 
Ракель побежала на крик. Саранча роилась над ее любимым ро­

зовым кустом. 
- Дайте какую-то тряпку, помогите! - взывала девушка. 
Никто не обращал на нее внимания. Она даже не сообразила, что 

могла бы сама сбегать за тряпкой в дом. Вместо этого Ракель скину­
ла с себя кофту и принялась заворачивать ею цветущий куст. Под 
кофтой оказалась коричневая от загара кожа; взмокшая нижняя 
рубашка плотно облегала девичью грудь. Закутав розы, она смах­
нула со лба пот и выбившиеся пряди светлых волос. 

- Ракель! - звал Мозес. - Помоги мне! 
Превозмогая усталость, девушка пошла вглубь сада. 
Эта отчаянная борьба продолжалась несколько часов, заполнен­

ных криками, шумом трещеток и размахиванием тряпками. Нако­
нец, туча перелетела на соседнее поле пшеницы, оставив за собой 
оголенные сады. 

Солнце стало садиться, и запах саранчи постепенно улетучивал­
ся. Подавленные происшедшим, мы пошли в дом. Шойхет начал 
вечернюю молитву с проклятия прожорливых насекомых. 

Когда дон Габино возвратился со стадом, в притихшем поселке 
слышался лишь женский плач и лай собак. 

Сиеста5 

Наступил шабес6 - святой день отдыха, благословенный Торой 
и воспетый поэтом Иегудой Галеви. Колония погружена в дремоту. 
Белые стены и желтые соломенные крыши домов освещены мягким 
солнечным светом. В прозрачном небе, промытом ночным дождем, 
разлит покой. Сады - в цвету, и все зеленеет вокруг. 

В центре выгона - пруд, питаемый небольшим родником, от ко­
торого расходятся круги по воде. Его журчание напоминает песню. 

Коровы на выгоне отдыхают; они что-то жуют и, как бы в задум­
чивости, покачивают головами. Солнце высвечивает голубые про­
жилки в их рогах. Для них шабес - тоже благословенный день. 
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Позвякивает колокольчик на шее кобылы, она трясет головой и 
вдруг пускается рысью к катающемуся в траве жеребенку только 
затем, чтобы обнюхать его. 

В доме шойхета - полная тишина. Рабби Абрахам спит, дети -
тоже, до вечерней молитвы остается еще несколько часов. Молодой 
помощник Абрахама, Джакобо, сирота из соседнего поселка, зап­
летает в косички хвост пони. Легкий ветерок пузырит его широкие 
штаны, на поясе у него висит сверкающий нож и небольшое, утя­
желенное свинцовыми шариками, bolearados - лассо. 

В тени у дома сидит бабушка, внучка примостилась у нее на ко­
ленях. Бабушка очень старая, большой платок накинут на седые 
волосы. Ее испещренное морщинами лицо стало бронзовым от за­
гара. 

- Джакобо, - прикрикнула она на молодого человека. - Ос­
тавь пони, сегодня шабес. 

- Донна Ракель, разве это работа? 
- Конечно, и не важно, любишь ты ее или нет - каждый дол-

жен отдыхать в шабес. Неужели Абрахам не научил тебя этому? 
Между тем, внучка тихонько напевает: 

Плачьте и стоните Вы, о дочери Сиона, 
Плачьте и стоните вместе с нами . . .  

- Бабушка, т ы  знаешь эту песню? Я никогда н е  слышала, что-
бы ты ее пела. 

- Да, внучка, я ее знаю. Смотри-ка, у тебя голова грязная. 
- Мне только вчера ее помыли. 
- И все равно она грязная. Ты видишь? Вот она! - бабушка да-

вит что-то между ногтями, и раздается легкий щелчок. - Две, три, 
четыре - бедный ребенок! Их так много! 

- Бабуля, расскажи о том, что было в Кишиневе, - просит внуч-
ка и продолжает напевать псалм. 

- Еще одна! Они не вымыли тебе толком голову! 
- А  песню о пастушке ты помнишь, бабуля? 
- Конечно, это одна из моих любимых. Ты уже знаешь ее? 
- Ребекка научила меня. 
Бабушка перебирает светлые волосы, а девочка напевает: 
- Выл когда-то пастушок в Ханаане . . .  
- Расскажи мне о Кишиневе. Т ы  же была там. 
- У тебя не вымыта голова - в ней полно вшей! А эта - какая 

она большая! Они бы съели тебя заживо, если бы я их не передавила. 
- Разве в Торе не написано, что нельзя убивать живые существа? 
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- Да, внучка. Это так. 
- Ну, и что же? 
- А то, что коровы - тоже живые твари, и все же твой отец ре-

жет их. 
Мимо проходит дон Закариас. Он остановился, чтобы попривет­

ствовать пожилую женщину. 
- Доброго шабеса, донна Ракель! 
- Доброго шабеса и хорошего года, почтенный Закариас. Вы 

застали меня в плохую минуту - я обнаружила, что они плохо по­
мыли голову внучке. 

- Это не дело. Мы должны заботиться о детях, донна Ракель. 
Кто бы мы были без них? 

- Бог в помощь, почтенный Закариас. Дети любят родителей 
только после их смерти. 

- Это уж точно! Один мудрый человек сказал, что дети жалеют 
об ушедших родителях так же, как срезанные цветы - о стеблях. 
Эй, Джакобо! Ты забыл, что сегодня шабес? 

- Я не работаю, почтенный Закариас, я лишь чищу пони. Я ее 
накормил, напоил и вечером поскачу на луг. 

- Но ты не должен был даже ее чистить. 
- А что делает донна Ракель с головой Мириам? 
- Э, не трогайте этого гаучо, - прервала Джакобо донна Ра-

кель. - У него на все есть ответ. Посмотрите на него - настоящий 
гаучо! Эти страшные штаны, пояс, нож и маленькие свинцовые штуч­
ки, которыми можно убить бедное животное. Но Вы бы видели его в 
синагоге - там он молчит, как мышь. Парень даже не знает молитв. 
Немыслимо! Он учился у моего сына и не умеет молиться! 

- Да, они теперь такие, эти парни и девушки. Вы слышали пос­
леднюю новость об одной из них? 

- Какие новости? Расскажите. 
- Ну, дочка из этого дома . .  , - Закариас кивнул в сторону не-

большого дома под желтой крышей Исмаила Рудмана. 
- О, да. Абрахам говорил мне об этом. Какой стыд! А это прав­

да? Так оно и было? 
- К несчастью, да. Почтенный Исмаил не пришел утром в сина­

гогу, хотя должен был читать главу из Торы. Потом я узнал, что 
произошло, от своего брата. Она убежала с гаучо. С гаучо!!! 

- Ремидио - хороший парень, - вмешался в разговор Джако­
бо. - Он учил меня ездить верхом и закидывать лассо. 

- Видите, как у них просто, - воскликнула донна Ракель. -
Для этого отступника все без разницы - как будто она убежала с 
евреем. 
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цы, которая не могла себе представить, что знаменитый советский 
писатель не получил высшего образования. 

В течении 65 лет Д. Шуб жил в США, где занимался изучением 
российских проблем. Владея тремя языками (русским, английским 
и идиш), он опубликовал много статей и книг о России. 

*** 

Воспоминания Д. Шуба «Из давних лет» публиковались в 98-
1 10 номерах «Нового журнала» (1970-73 гг.)3 • Они начинаются с 
конца 1903 г. Д. Шуб - бывший участник виленской революцион­
ной организации учащихся «Школа борьбы» ,  хорошо познакомив­
шийся с Бундом - уже в США и рассказывает о своем знакомстве с 
именем Ленина на палубе парохода, плывущего в Филадельфию. 
Эта дата существенна, потому что в литературе есть разногласия: 
по другим сведениям он впервые попадает в Америку в 1904 и даже 
в 1 907 г. (в упомянутом некрологе Р. Гуля). После трех месяцев 
пребывания в Филадельфии Давид переезжает в Нью-Йорк, и этот 
город становится основным местом его жительства на всю жизнь. 
Он вступает в «Русское социал-демократическое общество» и ста­
новится постоянным слушателям устраиваемых Обществом регу­
лярных лекций на общественно-политические и литературные 
темы. Слушает русского журналиста и еврейского драматурга Яко­
ва Гордина, экономиста и публициста профессора И. А. Гурвича, 
главного редактора «Форвертса» литератора Авраама Кагана (из 
лекций которого ему запомнились такие слова: « Вульгарно выра­
жаясь, я скажу, что Чехов - это вкусный обед, а Горький - толь­
ко пудинг» ), других лекторов. 

Посещает организованный « Группой содействия партии эсэ­
ров>) курс лекций Житловского о философских основах марксиз­
ма с резкой критикой последнего. Слушает Екатерину Брешко­
Брешковскую. 

Зарабатывая физическим трудом, юноша читал много книг и 
всевозможные революционные русские журналы; стал первым чи­
тателем публичной библиотеки Нью-Йорка (известен и первый за­
каз первого читателя - оттиск статьи Н.  Я. Грота « Нравственные 
идеалы нашего времени - Фридрих Ницше и Лев Толстой >) )4 , по­
стоянным посетителем библиотеки-читальни анархистов. Познако­
мился с группой рабочих-анархистов, которые жили коммуной. 

Большой след в культурном росте молодого Шуба сыграли гаст­
роли в Нью-Йорке в 1905 г. Павла Орленева с труппой. Этот гени­
альный актер преображался в каждом спектакле, будь то главная 
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роль в пьесе Чирикова «Евреи» или царя Федора в пьесе А. Толсто­
го «Царь Федор Иоаннович » .  Давид побывал на всех спектаклях -
в качестве зрителя или статиста; работал и билетером. Встречался 
с Орленевым и с примой его труппы Аллой Назимовой. 

В 1905 г. Шуб в составе группы русских социал-демократов от­
правился в Россию на революционную работу. Они плыли парохо­
дом до Бостона, а оттуда на грузовом судне - в Лондон. В качестве 
платы за проезд пассажиры кормили волов и убирали за ними, тер­
пя бесчеловечное отношение команды. 

Шуб знакомится с еврейскими политическими кругами Лондо­
на, где преобладали анархические идеи. Редактором газеты соци­
ал-демократов на идиш «Ди нейе цайт» был российский журналист 
Федор (Теодор) Ротштейн; его сменил некто Бек, русский казак, 
настолько знавший идиш, что читал лекции на этом языке. В Па­
риже Шуб пробыл пару недель, живя у идеалиста-народника, ху­
дожника Николая Лохова, который познакомил его с достоприме­
чательностями столицы. 

Пребывание Шуба в Женеве было насыщено интересными зна­
комствами и встречами: с Л .  Дейчем, Верой Засулич, Лениным; 
Давид прослушал несколько его лекций, на одной из которых Ле­
нин позволил себе назвать Плеханова политическим авантюристом. 
С тех пор Шуб, почувствовав демагогическую сущность Ленина, 
возненавидел его. 

Следующей остановкой Шуба по пути в Россию стала Вена, где 
была редакция « Искры» и где он познакомился с Мартовым, Да­
ном и его женой - сестрой Мартова Лидией Цедербаум. 

С немалыми трудностями Шуб нелегально перешел границу Ав­
стро-Венгрии с Россией в районе Бродов и немедленно разослал при­
везенную литературу в Одессу и Киев. Давид отправился в Вильну, 
где ему была назначена явка и где он повидался с отцом и сестрой. 
Познакомился с членами местного комитета Российской социал­
демократической партии, в их числе с Николаем Крестинским, став­
шим видным большевиком, позже - послом СССР в Германии; был 
уничтожен Сталиным. 

Д. Шуб знакомится со всеми политическими течениями времен 
первой русской революции, в основном интересуясь такими против­
никами большевистского марксизма как П. Струве, М. Туган-Ба­
рановский, Н. Бердяев. Осенью 1906 г. Давида за революционную 
пропаганду - «подстрекательство крестьян к захвату чужой соб­
ственности» - арестовали. После двух месяцев тюрьмы 1 9-летне­
го юношу отправили нести воинскую службу в Иркутск. В период 
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службы в стрелковом полку Шуб играл в солдатском театре и был 
переведен в музыкальную команду. За составление «Наказа» депу­
тату Государственной Думы В. Мандельбургу Шубу угрожал арест, 
и он бежал за границу. Прожив какое-то время в Лондоне, он пере­
езжает в Нью-Йорк. Здесь он вовлечен в разногласия между рус­
скими и американскими социалистами в связи с их отношением к 
Первой мировой войне. В своих воспоминаниях Шуб описывает де­
ятельность Н. Бухарина и Л. Троцкого в США, поездку американс­
кой дипломатической миссии в Россию, приезд в Нью-Йорк Е.  
Брешко-Брешковской, Н. Авксентьева, А. Аргунова, В. Зензино­
ва, Е. Роговского. Он встречается с Н. Афанасьевым, А. Зунделеви­
чем, Э. Аронсбергом, П. Милюковым и др. 

Летом 1917 г . ,  когда большевики своими популистскими призы­
вами к прекращению войны завоевали симпатии американцев, Д. 
Шуб - член Русского социал-демократического общества в Нью-Йор­
ке - порекомендовал в качестве главы отдела новостей газеты «Но­
вый мир» антибольшевика Григория Вайнштейна, которого знал со 
школьных лет в Вильне. Но и Вайнштейн через несколько месяцев 
перешел на большевистские позиции. Тогда, по инициативе Шуба, 
была создана «Народная газета» ,  и он стал управляющим ее редак­
ции, не получавшим зарплату. Републикованные Шубом в первых 
номерах газеты статьи Плеханова, Дейча, Горького и Короленко с под­
робностями захвата власти большевиками и разгона ими Учредитель­
ного собрания произвели впечатление на читателей, и газета стала 
популярной. Но в конце 1919 г . ,  в период бурных разногласий, выз­
ванных провозглашением Колчака Верховным правителем России, 
га.зета напечатала статью «Ленин или Колчак? » ,  призывавшую к под­
держке последнего как единственно разумной альтернативе больше­
вистской диктатуры. После этого газета лишилась значительной час­
ти читателей и вскоре прекратила существование. 

Следующим местом деятельности Д. Шуба стало «Русское ин­
формационное бюро» ,  возглавлявшееся выходцем из Нижнего Нов­
города видным журналистом и автором книги и брошюр о револю­
ционной России Аркадием Заком. Д.Шуб стал заведовать редакцией 
еженедельного журнала « Борющаяся Россия» ,  который выпускал­
ся этим « Бюро» и в котором печатались статьи таких видных рус­
ских либералов как П. Милюков, М .  Винавер, П. Струве и лидеров 
социалистов-революционеров Е. Брешко-Брешковской, А. Аргуно­
ва, В .  Зензинова и др. В период, когда пробольшевистская Амери­
ка хотела верить и верила в создание в России справедливого и сво­
бодного строя, перед журналом стояла трудная задача. 
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Позже Д. Шуб почти полвека (с 1 924 по 1972 год) публиковал 
много статей против большевизма и советской диктатуры в ежед­
невной газете на идиш «Форвертс» ,  где он стал ведущим журнали­
стом и где с подобной тематикой выступали К. Каутский, Э. Берн­
штейн, Б. Николаевский, Б. Потресов, М. Вишняк и многие другие 
видные писатели и публицисты. Их статьи выходили в переводах 
Шуба. 

Оставшийся на Западе бывший резидент НКВД В. Кривицкий 
позже рассказывал Д. Шубу, что Сталин приказывал переводить 
ему антикоммунистические статьи из двух газет - из еврейского и 
немецкого «Форвертса» .  

Работая в «Форвертсе» ,  Давид печатался также в еженедельни­
ке на идиш, издававшемся Социалистической рабочей партией. 
Шуб редактировал идишистскую профсоюзную газету и еженедель­
ное приложение к газете « Новый мир » ,  в которой он познакомился 
с Бухариным и Троцким. Он также регулярно публиковался в еже­
недельнике «Der Veker» ,  который он редактировал в 1 922-1927 гг. 

О дальнейшей жизни и работе русского революционера, в эмиг­
рации - влиятельного журналиста и деятеля еврейско-американ­
ского рабочего движения Давида Натановича Шуба рассказывает 
Марк Раев: 

«Руководящие круги еврейско-американского рабочего и проф­
союзного движения, его печать, в которой Д. Шуб был деятельной 
фигурой, сохраняли связи с русскими социалистами-эмигрантами, 
осевшими поначалу в Германии и перебравшимися во Францию 
после 1933 года. Эти бывшие российские социал-демократы через 
свои печатные органы, такие, как "Социалистический вестник", 
поставляли в США наиболее полную и критическую информацию о 
том, что делалось в России. Этими материалами широко пользова­
лись вожди американского рабочего движения в своей борьбе про­
тив коммунистов. 

Шуб стал одпим из наиболее активных посредников между 
эмигрантами в Европе и америкапско-еврейскими организациями. 
Так, благодаря его содействию, "Социалистич.еский вестпик" 

( оргап Заграпич.пой организации РСДР П меньшевиков) получ.ал от 
"Форвертс" субсидии, обеспеч.ивающие бесперебойный выпуск это­
го издания. Имеппо Шуб способствовал фипапсировапию науч.пой 
работы - исследований советской экономики, социальной и паци­
опальпой политики, - осуществлявшейся ч.лепами меньшевист­
ского клуба в Верлипе и Пар иже. Благодаря его содействию пред­
ставители левой ( социалистич.еской) эмиграции приезжали в 
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США для сбора денег и ознакомления американской общественно­
сти с советской действительностью в противовес коммунисти­
ческой пропаганде» 5 • 

После фашизации Германии возникла необходимость в состав­
лении списков нуждающихся в срочной эмиграции. В составлении 
этих списков из нескольких сот имен немалую роль сыграл Шуб, 
имевший постоянные контакты с русским и русско-еврейскими со­
циалистами, количество которых вместе с членами семей состави­
ло в Западной Европе около двух тыс. человек6 • 

* * *  

Д. Шуб был автором немалого числа рецензий7 • На русском язы­
ке наибольшее их число публиковалось в «Новом журнале» ,  начи­
ная с его 1-го номера, вышедшего в 1942 г. 8 Отметим большую связь 
Давида Натановича с этим ведущим толстым журналом русского 
зарубежья. Здесь публиковались воспоминания Д. Шуба, его рецен­
зии и статьи; Д. Шуб был вице-президентом Общества друзей «Но­
вого журнала» ;  книга Д. Шуба « Политические деятели России » 
была издана «Новым журналом » .  

В обсуждении обширного тома (более 500 с.)  Мани Гордон9 о по­
ложении трудящихся в СССР Д.Шуб суммирует основную мысль 
автора: «диктатура пролетариата» в России превратилась сначала 
в диктатуру Коммунистической партии над пролетариатом,  потом 
в диктатуру ЦК и Политбюро и, наконец, в тоталитарную едино­
личную диктатуру « вождя» .  

В рецензии на сборник статей об антисемитизме10 , изданном 
Коппером С. Пинсоном, Д. Шуб напоминает читателю, что антисе­
митизм существовал еще в древности, но получил свое название 
только в 80-х гг. XIX века. В статье Соломона Грайзела указывает­
ся, что в первый период христианства, когда еще существовало ев­
рейское государство, христиане не питали никакой вражды к иуда­
изму. Они считали себя евреями и посещали Храм в Иерусалиме. 
Апостол Павел с гордостью подчеркивал свое еврейское происхож­
дение. Джозеф Рейдер, говоря о нелицеприятном образе еврея в 
искусстве средних веков, рассказывает о революции, произведен­
ной Рембрандтом, показавшим миру благородных патриархальных 
евреев. 

Обсуждая объемный труд группы чиновников Государственно­
го Департамента о национал-социализме11 , Д.Шуб указывает, что 
идеология национал-социализма рождена не Гитлером, она созда-
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уничтожена при полном одобрении и поддержке остальных оппо­
зиционных групп. Так, Троцкий помог Ленину ликвидировать вож­
дей Рабочей оппозиции, чтобы потом, при помощи Зиновьева и 
Каменева, самому быть уничтоженным Сталиным. Потом Бухарин 
помог Сталину уничтожить Зиновьева и Каменева, а позднее был 
расстрелян так же, как они. Из книги Шапиро видно, что подавля­
ющее большинство большевистских лидеров не отличались особым 
героизмом: для процесса над Бухариным из тюрем и концлагерей в 
Москву были привезены многие коммунисты, и все они, кроме од­
ного - Камкова, показали о Бухарине то, что им велел сказать 
Вышинский. 

Д. Шуб не останавливается подробно на недостатках книги. Он 
лишь вкратце, мельком говорит о них: «".чрезмерное обилие (осо­
бенно в первой части) мелких подробностей, которые очень важ­
ны для историков-специалистов, по пе могут интересовать сред­
него интеллигентного читателя, особенно иностранца».  

Книга Шапиро является первой научной историей большевизма 
и коммунистической партии СССР. По мнению рецензента, эту боль­
шую монографию (630 с . )  следовало бы перевести на русский язык. 

В заметке о предках Ленина19 Д. Шуб сообщает, что еврейство 
Александра Бланка - деда Ленина было выяснено им в 30-е годы, 
когда он готовил книгу о Ленине. Это был фельдшер, живший в 
Одессе и принявший православие. В его деле, хранившемся в архи­
ве Святейшего Синода в Петербурге, было много доносов на евреев 
вообще и служителей еврейской религии. В дальнейшем А. Бланк 
работал полицейским врачом. После революции папка с его делом 
была изъята и увезена в Москву - никто не должен был знать, что 
у Ленина дед еврей. Ленин, конечно, знал об этом. Д. Шуб ссылает­
ся на воспоминания М. Горького о Ленине 1 924 года издания, в ко­
тором приводится такое его высказывание: « Умников мало у пас. 
Мы парод, по преимуществу талантливый, по ленивого ума. Рус­
ский умник почти всегда еврей или человек с примесью еврейской 
крови». В дальнейшем эта фраза из текста была изъята. 

Книга проф. Карла Ландауэра20 посвящена социалистическим 
движениям и идеям со времен промышленной революции до захва­
та власти Гитлером. В рецензии Д. Шуба21 отмечены пробелы в па­
нораме, представленной автором: в книге отсутствуют сведения о 
социалистических партиях Болгарии, Сербии и, что особенно су­
щественно, Венгрии, сыгравшей большую роль в истории комму­
низма и Коммунистического Интернационала. Чувствуется, что Д. 
Шуб разделяет надежды автора на то, что один или несколько се-
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годняшних или завтрашних советских лидеров проявят волю, му­
жество и политическое сознание для возрождения свободы в Рос­
сии, что приведет к ее мирному развитию без новой революции. 

По мнению Д. Шуба, книга «Совесть революциИ>�22 - научная, 
объективная историческая работа о всех оппозициях политике и 
тактике Ленина, а с 1923 г. - Сталина. 

С большим интересом читается рецензия на книгу Григория 
Аронсона «Россия накануне революциИ>�23 • Это сборник очерков о 
больших исторических событиях в России последних 1 О лет перед 
революцией. В очерке «Загадка убийства Столыпина» на основании 
ряда документов доказывается, что к убийству было причастно цар­
ское охранное отделение. В очерке « Большевистский Азеф» расска­
зана история Романа Малиновского, лидера большевистской фрак­
ции в 4-й Государственной Думе, в течение ряда лет состоявшего 
платным агентом департамента полиции и, с другой стороны, нео­
днократно поддерживаемого Лениным, что Аронсон прекрасно до­
кументирует. Знаток биографии Ленина, Шуб не соглашается с ут­
верждением автора об одиночестве Ленина в эмиграции (очерк 
«Социалисты в России и в эмиграции» )  - помимо своей тесной 
группы, Ленин имел влиятельных сторонников в лице сотрудни­
ков парижской газеты «Наше слово» (Троцкий, Мартов, Мартынов, 
Луначарский, др.), а позже - нью-йоркского «Нового мира» (с кон­
ца 1916 г. ее редактировали Бухарин и Троцкий). Критикует ре­
цензент и очерк «Русский либерализм и революция » - автор недо­
оценил громадную роль либералов во всех четырех Государственных 
Думах и в деле политического воспитания народа. Высоко оцени­
вается очерк «Масоны в русской революции» .  Масонство, возник­
шее после революции 1 905 г . ,  ничего общего не имело с загранич­
ным - в России начала ХХ в. оно имело политическую цель. Форма 
масонства была выбрана для вовлечения в него высших и даже при­
дворных кругов. Цитируемое письмо Е. Кусковой указывает, что 
движение это было огромно, в нем участвовали и военные высокого 
ранга - « Везде были свои люди» .  

В рецензии н а  трехтомный труд «Российское Временное прави­
тельство 191  7 г. » 24 , вышедший под редакцией бывшего главы это­
го правительства (ВП) А. Ф. Керенского, Шуб дает высокую оценку 
объему собранных для издания документов (в количестве 1439) как 
самого ВП, так и публикаций о нем с критикой деятельности ВП 
справа и слева. Законодательная и административная работа ВП, 
декларации и интервью официальных лиц дают полную картину 8 
месяцев его существования, в течение которых оно сделало больше 

4 1  



для разрешения чрезвычайно трудных задач, стоявших перед стра­
ной, чем любое демократическое правительство какой-либо другой 
страны. Книги являются также правдивой историей деятельности 
Петроградского и Всероссийского совета рабочих и солдатских де­
путатов демократического периода русской революции. В числе 
упущений составителей трехтомника Д. Шуб называет отсутствие 
речей Г. Плеханова и материалов его петроградской газеты «Един­
ство• ,  многие из которых оказались пророческими: Плеханов пре­
дупреждал, что доминировавшие в Совете рабочих и солдатских 
депутатов левые социалисты, которые оказывали сильное влияние 
на ВП своей «полу-ленинской » политикой и тактикой, «уравнива­
ли дорогу, ведущую к воротам ленинского большевизма» . 

Американский профессор С. Барон для своей книги о Плехано­
ве25 проделал огромный труд, проштудировав все работы Плехано­
ва и все написанное о нем, проинтервьюировал его дочерей, жив­
ших в Париже. От них он узнал новые факты о жизни Плеханова и 
получил копии некоторых его писем. Собрание сочинений Плеха­
нова, изданное при советской власти, не содержит многих его поло­
жений, высказываний и статей. Д. Шуб в своей рецензии26 указы­
вает: еще в 1883 г. Плеханов предупреждал, что революционное 
установление социализма в России окончится тем, что народом бу­
дет управлять «социалистическая каста• с не меньшим неравен­
ством, чем устраненная революционерами. При осуществлении цен­
трализма Ленина в России все будут рукоплескать его планам и 
начинаниям и возникнет идеал персидского шаха. Но, слишком 
полагаясь на большевистских биографов Плеханова, Барон допус­
кает ряд ошибок, которые Шуб перечисляет на шести из девяти 
страниц рецензии. 

Мемуары А. Ф. Керенского «Россия и поворотный пункт исто­
рии»27 были изданы на английском в 1965 г. Рецензируя книгу28 , Д. 
Шуб указывает на ее ценность для истории и необходимость изда­
ния на русском языке. Значительный интерес представляет автоби­
ография Керенского. В мемуарах содержатся неизвестные раннее 
подробности его политической карьеры, описание партийных лиде­
ров, царской семьи и Распутина, членов правительства, генералов и 
адмиралов, дипломатов; приводятся данные об удивительном про­
грессе России перед Первой мировой войной в области образования, 
кооперативного движения и промышленного производства. Излага­
ются взгляды и трактовки главы Временного правительства на воз­
никновение и быстрые изменения Петроградского Совета рабочих и 
солдатских депутатов, Учредительного собрания, на заговор и мя-
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теж Корнилова. Керенский, - подчеркивает Д .  Шуб, - верит в 
воскресение демократических традиций Герцена, Л. Толстого, Вл. 
Соловьева и народников. 

В рецензии «Б. Николаевский о Бухарине»29 рассказывается о 
книге известного историка международного и русского революци­
онного движения, прославившегося такими, например, статьями, 
как «Бухарин и оппозиция Сталину»,  «Значение дела Берии» ,  «Тай­
ная речь Хрущева» . Центральное место в книге занимает «Письмо 
старого большевика» , опубликованное в 1 936 г. И вот через 30 лет 
Николаевский раскрывает секрет, что эта статья была написана на 
основании длительных бесед с Бухариным во время его приезда в 
Европу для переговоров о покупке архива немецкой социал-демок­
ратической партии, вывезенного Николаевским из Германии при 
захвате власти Гитлером. Эти беседы облегчались приветами, при­
везенным Бухариным из Москвы - брат Николаевского Владимир 
был женат на сестре Рыкова. Бухарин в какой-то степени исповедо­
вался перед Николаевским, надеясь, как понимал собеседник, что 
подноготная решений советской власти, как правило - Сталина, 
станет, благодаря Николаевскому, достоянием гласности. Здесь и 
подробности суда над эсерами в 1922 г . ,  политическое завещание 
Ленина, в котором он был категорически против дальнейшего на­
силия по отношению к крестьянам, допустимого лишь сразу после 
революции. Бухарин поддерживал идею Горького о необходимости 
объединения интеллигенции в отдельную партию для участия в 
выборах, «для того, чтобы в умах России и Запада нас отличали от 
нацистов » .  Мимо этой книги Николаевского, - утверждает Д.  
Шуб, - не сможет пройти ни один историк СССР. 

Шуб считает, что английская книга проф. Гетцлера о Мартове30 
является ценным вкладом в историю российской социал-демокра­
тии. По данным Гетцлера, разногласия между Лениным и его бли­
жайшем другом Мартовым (из всего окружения Ленина он только 
с Мартовым был на «ТЫ») начались в 1902 г. На 2-м съезде РСДРП 
он уже открыто выступил против Ленина и сформулировал прин­
ципы, по которым сложился меньшевизм. Позже, когда газета «Ис­
кра» оказалась под контролем меньшевиков, Мартов, по мнению 
Гетцеля, мог изгнать Ленина из партии, но он, как всегда, мечтал 
об объединении меньшевиков с большевиками. В книге цитируют­
ся почти все устные и письменные высказывания Мартова по 
партийно-политическим и тактическим вопросам, например, опи­
сание Б. Николаевским ухода Мартова со Съезда Советов в день 
большевистского восстания 25 октября: «Неожиданно в зал ворвал-
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ся гул далекого пушечного выстрела. Все поняли: начался решаю­
щий штурм. И в наступившей тишине донеслись срывающиеся 
слова Мар тов а: - Это - похороны единства рабочего класса ... Мы 
участниками не будем».  Но автор преувеличивает роль, которую 
Мартов играл в русских революциях. Этот кристально честный та­
лантливый идеалист всегда оставался марксистским догматиком, 
который расходился с Лениным в основном по тактическим вопро­
сам и не выносил его аморализма. 

Рецензия «Три биографии Ленина>) 31 посвящена сразу трем кни­
гам, вышедшим летом 1 964 г. Их объединяет тема и, как пишет Д. 
Шуб, большое количество ошибок и неверных утверждений. Так, в 
книге Поссони «Ленин - революционер по принуждению» (поче­
му она так названа, неясно) совершенно ошибочно сообщается о 
финансовой помощи Ленину в 1904-05 гг. из Японии, которая яко­
бы осуществлялась через В.Засулич (!?). Несмотря на большой под­
нятый архивный материал о Ленине, множество подобных «исто­
рических фактов» позволили Д. Шубу дать книге Поссони резко 
отрицательную оценку. 

Л. Фишер, проведший в России 10 лет и изучивший русский язык, 
в своей «Жизни Ленина» отчасти идеализирует его. Характерная для 
Шуба-рецензента подробность: Л. Фишер, недовольный рецензией 
Д. Шуба на его биографию Ленина, опубликовал в «Новом журнале>) 
цисьмо в редакцию, в котором, в числе прочего, опровергал критику 
Шуба своего утверждения, что « Нет доказательств того, что Ленин 
был последователем Ткачева ... » .  В ответном письме Шуба32 указы­
вается на десять (!) авторитетных авторов, писавших о П. Ткачеве­
стороннике террора как предшественнике Ленина, который предла­
гал читать и изучать Ткачева всем и каждому. 

Роберт Пейн - профессиональный писатель, и его книга «Жизнь 
и смерть Ленина» написана лучше всего. Он дает живой образ чело­
века, с презрением относящегося ко всем людям и основавшего в 
России диктаторский режим. Из указанных Шубом грубых оши­
бок Пейна назовем его утверждение, что Л. Мартов принадлежал к 
Бунду; получение в CIIIA в 1 906 г. денег для большевистской партии 
В. Бонч-Бруевичем, тогда как это было сделано М. Горьким; опи­
санная Пейном демонстрация рабочих Путиловского завода в 1919 
г.  с лозунгом «Долой Ленина с кониной, дайте нам царя со свини­
ной! » ,  тогда как это был анекдот. 

Социалисты, предвидевшие Первую мировую войну33 , - указы­
вает Д. Шуб, - считали ее страшной катастрофой. С ростом массо­
вых социалистических партий они постепенно отказались от марк-
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систского лозунга «У пролетариев нет отечества• .  Только Ленин 
видел в войне пользу для революции; он писал: « ... мало вероятия, 
чтобы Франц-Иосиф и Николаша доставили нам сие удоволь­
ствие» . Рабочие и социалисты всех стран были единодушны в 
стремлении предотвратить войну, но когда она разразилась, Интер­
национал распался. Самым ужасным в истории социализма и Пер­
вой мировой войны Шуб считает заключение большевиками сепа­
ратного Брест-Литовского договора, согласно которому Россия была 
расчленена и потеряла Финляндию, Прибалтийские губернии, 
Польшу, Украину и Закавказье. Это решение Ленина и его сорат­
ников было предательством не только по отношению к своей стране 
и российской демократии, но и по отношению к мировой демокра­
тии. В циничном сотрудничестве Ленина с Вильгельмом П были 
заложены основы будущего сталинского пакта с Гитлером. 

* * *  

Расскажем и о нескольких статьях и книгах Д. Шуба. 
В работе «Ленин и Вильгельм П: �овое о германо-большевистс­

ком заговоре•34 Д. Шуб сообщает, что правительство Вильгельма П 
финансировало большевистскую пропаганду в России с самого на­
чала Первой мировой войны. На пропаганду против Временного 
правительства и замену его большевистским, которое должно было 
согласиться на сепаратный мир с Германией, Ленин и его партия 
получали огромные суммы. Это было давно известно историкам, как 
и то, что главным посредником между украинскими сепаратиста­
ми и большевиками был Парвус35 , которого впервые разоблачил 
Троцкий. Позже эти факты были подтверждены историком Эдуар­
дом Бернштейном и публикацией документов германского мини­
стерства иностранных дел. Д. Шуб, познакомившийся с Парвусом 
в Швейцарии в 1905 г . ,  приводит его подробную биографию. Этот 
социалист любил деньги и сделался платным агентом германского 
правительства. Упоминаются другие германские агенты, которые 
использовали свое знакомство с Н. И. Бухариным, А. М. Коллон­
тай. Статья чрезвычайно богата информацией. 

В статье «Максим Горький и коммунистическая диктатура• 36 Д. 
Шуб пишет: «И после октябрьского переворота никто так не би­
чевал большевиков, в частности - Ленина, как Горький» . В своей 
газете «Новая жизнь• Горький называл Ленина и Троцкого бессо­
вестными авантюристами и безумцами. Он писал, что они «уже 
отравились гнилым ядом власти, о чем свидетельствует их по-
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зорное отношение к свободе слова, личности и всей сумме тех прав, 
за торжество которых боролась демократия» . 

Что бы не утверждали советские партийные деятели, М. Горь­
кий был ярым противником диктатуры над литературой. Но он был 
соблазнен открывавшейся возможностью приобщения русского 
народа к просвещению и материальной культуре. После посещения 
СССР в 1929 г. и возвращения в 1931-ом он, в числе прочего, гово­
рил, что коллективизация должна происходить исключительно на 
добровольных началах. Д. Шуб приводит высказывание Горького 
о своей статье после посещения Соловецких островов, якобы одоб­
рявшей лагерь для инакомыслящих или подозреваемых в инако­
мыслии: «Там карандаш редактора не коснулся только моей под­
писи - все остальное совершенно противоположно тому, что я 
написал, и неузнаваемо» .  « Редактировались » и ранее изданные 
произведения Горького - например, в воспоминаниях о Ленине 
была изъята восторженная реплика Ленина о Троцком - создате­
ле образцовой армии. Горький за годы жизни в СССР не написал ни 
одной повести и ни одного рассказа из советской действительнос­
ти. Он мужественно противостоял настойчивым « предложениям» 
написать если не книгу, то хотя бы статью о Сталине. А откровен­
ный дневник писателя, обнаруженный после его смерти, привел к 
ликвидации окружения Горького, подозреваемого в том, что оно 
знало его антисоветские взгляды. 

Для своей статьи «Либерализм в России» 37 Д. Шуб выбрал та­
кой эпиграф из Белинского: «Идея либерализма в высшей степени 
разумная и христианская, ибо его задачи - возвращение прав лич­
ного человека, восстановление человеческого достоинства».  Рас­
сказывая историю русского либерализма, Шуб сожалеет, что об этом 
движении, которое гораздо старше русского социализма и которое 
по сравнению с ним сыграло в России бьльшую роль, не была напи­
сана ни одна книга на русском языке. Рассматривая английскую 
книгу Джорджа Фишера «Русский либерализм - от дворянства до 
интеллигенции» (G.Fisher. «Russian Liberalism - From Gentry to 
Intelligentsia» , 1958), Шуб недоумевает, почему эта книга обнима­
ет только эпоху от начала 1860-х гг. до 1905 г. Охваченный автором 
период дан очень хорошо - им проанализирована история земства 
как колыбели русского либерального движения в борьбе за свобод­
ный конституционный строй. Шуб напоминает, что первыми либе­
ралами в России были Новиков и Радищев, позже - декабристы, 
но по-настоящему движение сложилось в эпоху великих реформ 
после восшествия на престол Александра П. С другой стороны, са-
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мую существенную роль в политической, культурной и обществен­
ной жизни России либерализм играл с 1906 по 1917  г. во время че­
тырех Государственных Дум. Далее статья Шуба превращается в 
конспект, план этой важной ненаписанной части истории русского 
либерализма. Он называет имена таких выдающихся личностей, 
как И. Петрунксвич, П. Милюков, И. Гессен и С. Муромцев, газеты 
«Речь» и «Русские ведомости» ,  толстые журнала «Вестник Евро­
пы» и «Русская мысль» ,  либеральные союзы и партии. 

С великим пиететом Д. Шуб рассказывает биографию выдающе­
гося русского мыслителя-социалиста Петра Лаврова38 • Изложение 
убеждений Лаврова автор начинает с цитаты: «Средством для рас­
пространения истины не может быть ложь: средством для реа­
лизации справедливости не может быть ни эксплуатация, ни ав­
торитарное господство личности» - цель не оправдывает средства. 
Народничество - движение в народ началось под самым непосред­
ственным влиянием « Исторических писем» Лаврова. Свидетель 
Парижской коммуны, он был направлен ее руководителями в Лон­
дон, где познакомился и подружился с К. Марксом и Ф. Энгельсом. 
Как и Герцен, он был ярым противником всякой диктатуры, кото­
рой приходится тратить больше времени и сил на борьбу с соперни­
ками за власть, чем на осуществление своей программы с помощью 
этой власти. Д. Шуб подчеркивает роль Г. Лопатина, вывезшего 
Лаврова из ссылки, И. Тургенева, субсидировавшего его журнал 
«Вперед» ,  С. Ан-ского, бывшего секретарем Петра Лаврова в пос­
ледние годы его жизни. Лавров - первый социолог России - мно­
гие десятилетия был учителем ее молодежи. 

В статье «Ленин и марксизм-ленинизм» 39 Д. Шуб пишет, что так 
называемый «марксизм-ленинизм » выдумал Сталин в своей борь­
бе против Троцкого: Ленин не создал ни одной выдержанной тео­
рии и не внес ни одной мысли в марксистскую теорию. В одно вре­
мя он говорил одно, в другое время - другое и очень часто себе 
противоречил. 

В работе «0 социализме наших дней»40 Шуб прослеживает важ­
нейшие изменения в политических и тактических положениях со­
циализма на протяжении 60 лет, прошедших от второго до восьмо­
го конгресса Интернационала в Амстердаме. Если в начале этого 
времени социалисты только приступили к пересмотру положения 
Маркса о неучастии социал-демократов в буржуазных правитель­
ствах, то постепенно «реформистские» и «ревизионистские» идеи 
Бернштейна и Жореса восторжествовали во всех крупных социа­
листических партиях. Стало ясно, что никакая международная 
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организация не в состоянии определять программу социалистичес­
ких партий - они исходят из интересов собственного народа и осо­
бенностей своей страны. Эти партии, осознав ложность многих ос­
новных принципов марксизма, в первую очередь - об обнищании 
рабочего класса и классовой борьбе при капитализме, перестали быть 
марксистскими. Пересмотрена проблема национализации главных 
отраслей промышленности при приходе к власти социалистической 
партии - сама национализация не меняет автоматически обществен­
ные отношения. Современная Англия, - пишет Шуб, - не социа­
листическая страна, но уже и не капиталистическая. Советский 
Союз, несмотря на полную национализацию, является в еще мень­
шей степени социалистической страной, чем Англия. Демократичес­
кие социалисты приходят к убеждению, что не все зависит от эконо­
мической и социальной структуры общества и что демократические 
страны не нуждаются в революциях. Должны произойти изменения 
в поведении людей и в отношениях между ними. 

Экземпляр книги Давида Шуба о политических деятелях России, 
полученной мной в Национальной библиотеке Израиля, был пода­
рен автором А. М. Бургиной41 , о чем сохранилась надпись на титуль­
ном листе: «Дорогой Анне Михайловне - дружески - Давид Шуб. 
Нъю-Йорх:, Июль 1 969 г.» Эта книга может служить хрестоматией по 
истории освободительного движения в России. Ее ценность опреде­
ляется объемом знаний автора, около полувека сотрудничавшего 
почти во всех русских зарубежных демократических изданиях и об­
ладавшего личными и политическими связями с ведущими русски­
ми либералами и умеренными социалистами: П. Милюковым, Е. 
Брешковской, А. Керенским, И. Церетели, М. Алдановым и др. 

В главе • Евреи в русской революции» Шуб опровергает распрос­
траненную (особенно в США) легенду о том, что последнюю подго­
товили и совершили евреи. Эта легенда с приходом к власти Гитле­
ра повторялась и распространялась на всех языках немецким 
министерством пропаганды.  В первые 50 лет освободительного дви­
жения в России евреи практически не принимали в нем участия. В 
первой организации •Земля и Волю� ( 1861-64) вначале был лишь 
один еврей - Николай Утин, который раскаялся в своих грехах и 
закончил свои дни богатым купцом. В такой же организации, осно­
ванной в 1876 г . ,  было несколько десятков евреев, которые не игра­
ли в ней ведущих ролей. Большое место в истории еврейского рево­
люционного движения сыграла Вильна, в которой еще в середине 
1870-х гг. возникли кружки еврейской интеллигенции (наиболь­
шее значение приобрела Группа еврейских социал-демократов, 
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ставшая в 1897 г. основанием Бунда); через Вильну транспортиро­
валась вся нелегальная литература из заграницы. К концу 1890-х 
гг. в революционное движение были втянуты рабочие массы обеих 
столиц и центра России, где евреев было очень мало. Очень скром­
ную роль играли евреи во всех четырех Государственных Думах. 
Революцию 1 9 1 7  г. произвел русский народ. 

Евреи, как народ по преимуществу городской, почти поголовно 
грамотный и наиболее бесправный, естественно выдвинули из сво­
их рядов значительно больший процент борцов со старым режимом, 
чем остальные народы России, но они далеко не играли той роли, 
которую им приписывают русские антисемиты и плохо осведомлен­
ные иностранцы. Значительно преувеличена и роль евреев в боль­
шевистской революции. 

Победа большевиков над их противниками справа и слева и ре­
волюционные события в Германии, Австрии и Венгрии вызвали 
иллюзию, что большевистская идея торжествует во всей Европе. Это 
привело многих социалистов в ряды большевиков. Но лишь отдель­
ные евреи заняли более или менее видное положение в их рядах и 
никто из них не имел влияния на политику советской власти. 

Уход евреев в Красную армию в Гражданской войне, а в даль­
нейшем - в аппарат ЧК, по мнению Д. Шуба, был ответом на по­
громы антибольшевистских армий. В силу своей почти поголовной 
грамотности евреи пополнили ряды советских чиновников. 

В конце 20-х и начале 30-х годов, почти все евреи, игравшие зна­
чительную роль в большевистской партии до революции и в первые 
годы после нее, были устранены. Оставшийся в Политбюро Л. Ка­
ганович был лишь верным слугой Сталина. 

Идеи социальной справедливости всегда были близки народу, 
давшему миру пророков. Евреи всегда сочувствовали освободитель­
ному движению в России и помогали ему, - заключает автор. 

Другая книга Шуба, « Герои и мученики• ,  опубликованная на 
идиш в 1938 г. ,  является двухтомным исследованием о тех, кто от­
дал жизнь в борьбе с царизмом. Уже после написания книги Шуб 
пришел в выводу, что убийство Александра П «героями и мученика­
ми• было ошибкой, не способствовавшей борьбе за свободу в России. 

В 1969 г. была опубликована книга Шуба «Политические деяте­
ли России, 1850-1920 • ,  основанная на его ранней работе на идиш 
«Социальные мыслители и борцьа и на текстах его передач для ра­
дио «Свобода• 42 , с которым он сотрудничал многие годы. В одной из 
глав книги, «Евреи и русская революция• ,  Шуб, подобно Льву Дей­
чу, не признает существенной роли евреев в Октябрьской революции. 
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В следующем году Шуб опубликовал воспоминания « Fun di 
amolike yorn» ( « Из прошлых лет» )  - двухтомную хронику своей 
жизни в России и США, событий, в которых он принимал участие, 
и описание людей, с которыми он встречался. 

Книга «Социализм, фашизм, коммунизм » ,  подготовленная Д. 
Шубом совместно с Джозефом Шапленом43 , - прекрасный пример 
его работы в качестве редактора-составителя .  К участию в книге 
были привлечены такие известнейшие публицисты, как А. Каган, 
С. Португейс, К. Каутский. 

Но наибольшей известностью пользовалась написанная Д. Шу­
бом биография Ленина, которая была переведена на многие языки44 • 
Она была впервые опубликована на идиш в 1 928 г .  Это была одна из 
первых работ о вожде большевизма, основанная на оригинальных 
документах и исследованиях, в которой дается и исчерпывающий 
портрет человека, и оценка его деятельности. Заново отредактиро­
ванный и дополненный новыми документами английский вариант, 
«Lenin, А Biography» ,  увидел свет в 1 948 г. и был переведен на 20 
языков. Эта книга Шуба представляет Ленина таким, каким его 
видели близкие родственники и друзья, противники и выдающие­
ся деятели русской революции. Материалы взяты автором из доку­
ментов, зачастую - из уст людей, окружавших Ленина; многое -
из произведений большевистского вождя, оказавшего на историю 
России и всего мира столь драматическое влияние. Особую досто­
верность и привлекательность для чтения придает книге личное 
знакомство Шуба с Лениным и художественная форма изложения. 
Приведу несколько первых строк пролога: 

«Владимир возвратился из школы бегом. Он задыхался и был 
бледен. 

- Что с тобой? - спросила мать. 
- Александра45 арестовали! 
Покачнувшись, Мария Александровна схватилась за стол. 
- Арестовали! Но почему? 
- Его обвиняют в подготовке покушения на царя! 
- Откуда ты узнал? 
- Это Кашкадамова мне сказала. Она вызвала меня из класса и 

показала письмо, только что полученное от друга своего отца. 
Немедленно Мария Александровна принимает решение ехать 

в столицу. Дорога будет нелегкой: железной дороги в Симбирске не 
было, а пароходы ходили по Волге только летом; часть пути при­
дется преодолевать на конной упряжке» 46 • 
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Советские заботы нью-йоркского редактора 
Пола Новика 

1 

Геннадий Эстрайх 
(Нью-Йорк) 

С конца 1939 года главным редактором М оргп-Фрайхайт, еврей­
ской (идиш) газеты американских коммунистов, был Пол (Пейсах) 
Новик1 • На этом посту он сменил Моисея Ольгина, известного дея­
теля Бунда и талантливого литератора, ставшего легендарной фи­
гурой среди американских коммунистов2 • Ольгин и Новик принад­
лежали к группе ведущих журналистов, которые осенью 1921 года 
хлопнули дверью редакции Форвертс, самой большой еврейской 
газеты3 , и в апреле следующего года основали газету Фрайхайт 
(Свобода); с 17 июня 1 929 газета стала выходить не во второй поло­
вине дня, а утром, что нашло свое отражение в ее названии: М оргп­
Фрайхайт, то есть Утро-Свобода. Первое время после раскола Но­
вик с явной неохотой принял « чертово 2 1  условие>) вступления в 
Коминтерн, но вскоре прижился в коммунистической среде и ос­
тался в ней во время двух массовых уходов разочаровавшихся чле­
нов партии и «попутчиков>) :  в 1 929 году, когда вся пресса компар­
тии США и всего Коминтерна комментировала антиеврейские 
погромы в Палестине как важный эпизод в борьбе арабского наро­
да против британских колониалистов и их сионистских пособни­
ков; в 1939 году, после подписания советско-германского пакта4 • 

Новик был журналистом-практиком, не получившим система­
тического образования. Это особенно бросалось в глаза по сравне­
нию с Ольгиным, который учился в университетах Киева, Гейдель­
берга и Нью-Йорка и защитил в Колумбийском университете 
докторскую диссертацию по русской литературе5 • Тем не менее в 
кругах идиш-говорящих американских коммунистов Новик на про­
тяжении полувека играл ведущую роль, что придавало ему вес во 
всем коммунистическом движении США. В 194 7 году тираж М оргн­
Фрайхайт составлял 2 1  тысячу экземпляров, что почти достигало 
тиража Daily W orker, глав ной газеты американских коммунистов6 • 

Ситуация в коммунистическом движении США изменилась к се­
редине 1950-х годов, когда в атмосфере «холодной войны>} партия 
потеряла значительную часть своего состава: многие, испугавшись 
или разочаровавшись, выбыли, а некоторые активисты оказались в 
заключении. Среди еврейских коммунистов разрыв с партией зачас-
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сохранения самой журналистской и читательской среды под новой 
и не очень понятной вывеской « прогрессивности• .  Интересно, что 
в это же врем.я бывший коммунист Алекс Биттельман11 пришел к 
идее «прогрессивного еврейского национализма - хорошего нацио­
нализма - как главного условия сохранения еврейской нации и как 
органической составляющей всех видов прогрессивного национализ­
ма во всем мире, включая социалистический национализм» 12 • 

Годы спустя Новик будет утверждать, что ему удалось «спасти 
прогрессивное еврейское движение в Америке от участи прогрессив­
ных еврейских движений в других странах»13 • Действительно, не­
смотря на падение тиража М оргн-Фрайхайт, газета сохранила боль­
шую часть своих авторов и читателей. Этих людей тоже не обошло 
стороной разочарование, но они не хотели признать себя полностью 
побежденными. Многие из них жили по соседству или были члена­
ми одного и того же жилищного кооператива, вместе проводили сво­
бодное врем.я и не хотели оказаться в изоляции. В идеологическом 
убежище Моргн-Фрайхайт они могли гордиться своей верностью 
идеалам социализма и критиковать всех отступников от их веры. 

2 

Ветеран партии с четвертьвековым опытом восхваления всех 
изгибов генеральной линии Кремля, Новик постепенно становился 
критическим наблюдателем советской жизни и политики. В 1980-е 
годы он вспоминал: «Это был процесс; человек не меняет кожу за 
одну ночь. Речь Хрущева [на 20-м съезде КПСС] была переломным 
моментом. Затем, в 1 957 году, вышла книга Говарда Фаста "Го­
лый бог"» 14 •  Фаст (1914-2003), романист, лауреат Сталинской пре­
мии «За укрепление мира между народами• и внучатый племян­
ник Шолом-Алейхема, был влиятельной фигурой в компартии 
США. До июня 1956 года его статьи регулярно печатались в Daily 
Worker. 

1 февраля 1957 года The New York Tiтes опубликовала на пер­
вой странице статью под заглавием «Reds Renounced Howard Fast• 
( «Красные отказались от Говарда Фаста• ) .  Советолог газеты Гарри 
Шварц сообщил сенсационную новость о разрыве Фаста с компар­
тией США. Речь Хрущева на 20-м съезде КПСС и стать.я в Фолкс­
Ш тиме указывались как причины трансформации взглядов писа­
теля. При этом Фаст утверждал, что он не стал «ни антисоветчиком, 
ни антикоммунистом• ,  и несколько недель спустя отказался сотруд­
ничать с Комитетом по антиамериканской деятельности Конгресса 
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Америке, не только отрицал репрессии против еврейских писате­
лей, но и сопровождал эти отрицания враньем о своих якобы регу­
лярных встречах с жившим по соседству поэтом Л. Квитко, на са­
мом деле расстрелянным в августе 1 9 52-го года после трех лет 
тюремного заключения. 

Уильям 3. Фостер, почетный председатель компартии США, по­
пытался объяснить высказывания Фаста тем, что писатель был «де­
морализован под давлением новых, сложных и возмутительных 
проблем культа личности Сталина и последствий событий в Вен­
грии» . Он напомнил Фасту о его «гигантской читательской ауди­
тории в странах социализма» ,  что возлагало на него «очень чет­
кую ответственность лидера в мире трудящихся» , и призвал его 
«осознать этот факт и начать вести себя соответствующим 
образом».  Однако Фаст не осознал этот факт и в августе 1957 года 
сжег все мосты, соединявшие его с коммунизмом. Это стало ясно 
после появления статьи « Говард Фаст рассказывает, почему он ушел 
от коммунистов • ,  написанной для Форвертса Шимоном Вебером 
на базе бесед с писателем. Вебер (в годы 1970-1987 он будет глав­
ным редактором Форвертса) и Новик были заклятыми врагами еще 
с 1 939 года, когда Вебер перешел из Моргн-Фрайхайт в, по словам 
самого Вебера, «единственную по-настоящему антикоммунистичес­
кую газету» среди американских изданий на языке идиш. 

Фаст рассказал Веберу о своей беседе с Александром Фадеевым в 
кулуарах Всемирного конгресса сторонников мира в Париже. Фа­
деев якобы передал ему тогда следующую (дез )информацию: В 1940-
е годы «Джойнт» и другие американские еврейские организации 
были частью всемирного заговора против Советского Союза. В СССР 
неассимилированные евреи в большинстве своем симпатизировали 
этой конспиративной деятельности. Когда поэт Ицик Фефер в 1943 
году приехал в США вместе с Соломоном Михоэлсом, он был завер­
бован американской разведкой. Вернувшись в СССР, Фефер зама­
нил в ряды заговорщиков почти всех членов Еврейского антифаши­
стского комитета 16 , но Михоэлс, председатель комитета, не 
поддался агитации и угрожал передать всех в руки органов безо­
пасности. Именно поэтому Фефер и организовал ликвидацию Ми­
хоэлса в Минске в январе 1 948 года. (Можно предположить, что для 
подкрепления этого экстравагантного сценария Фефера в те дни 
послали в Минск с оставшейся загадочной миссией. )  По словам 
Фаста, Новик - «гнусавый еврейчик>} ( « фонфеватер йидл» )  в опи­
сании gебера - был одним из немногих, посвященных в тайну от­
кровений Фадеева. Иными словами, Новик якобы знал, но скры-

58 



вал это от коллег и читателей, а сделал вид, что прозрел, только в 
апреле 1956 года. 

Новик не спешил реагировать на это обвинение. По всей види­
мости, он ждал указаний партийного аппарата. Ждать пришлось 
недолго, так как 24 августа 1957 года Литературная газета опо­
вестила своих читателей о «дезертирстве» Фаста. Теперь уже Но­
вик мог сесть писать Фасту гневное письмо, в котором он категори­
чески отрицал получение каких-либо сведений о беседе с Фадеевым. 
Интересно, что вся история с Фефером-заговорщиком не упомина­
ется в книге Фаста «Being Red» ( «Будучи красным» ), вышедшей в 
1990 году17 • Фефер, не принимавший участия в боевых действиях 
Второй мировой войны, почему-то описывается в ней как Герой 
Советского Союза, а беседа с Фадеевым стала в новой версии выпол­
нением поручения, переданного Новиком Фасту от имени руковод­
ства партии. 

3 

"Уход Фаста из партии не заставил Новика последовать этому 
примеру. Судя по всему, он все еще верил, что преступления стали­
низма не опорочили саму идею коммунизма, а потому ситуация в 
движении не казалась ему безнадежной. Особую надежду вызыва­
ла Польша. В 1 950-е годы вести оттуда приносили утешение людям 
круга Пола Новика. В отличие от СССР, где еврейская культурная 
жизнь находилась в состоянии почти полного паралича, в Польше 
выходила газета Фолкс-Штиме (в 1946 году Новик провел три ме­
сяца в Польше и принимал участие в ее создании), а варшавское 
издательство Й идиш бух (Еврейская книга) печатало мгочисленные 
издания, включая ежемесячный литературный журнал Йидише 
шрифтн (Еврейские произведения). Варшавский государственный 
еврейский театр гастролировал в стране и за рубежом. В ряде горо­
дов страны действовали еврейские клубы, школы и кооперативные 
предприятия. Работники кооперативов, составлявшие вместе с чле­
нами их семей почти 20 процентов еврейского населения Польши, 
были основной социальной базой еврейской (идиш) культурной 
жизни в стране. В среде коммунистов многие активисты еврейской 
культуры надеялись, что пример Польши станет образцом для вос­
становления еврейской культуры в Советском Союзе18 • 

Это были пустые надежды, ибо советская модель была сфокуси­
рована на Биробиджане. При всей незначительности своего «титуль­
ного населения » ,  Еврейская автономная область давала нацио-
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12-го апреля, во время многолюдного митинга в Нью-Йорке, 
Новик призвал советские власти наказать Кичко. В конце 1965-го 
года Новик два месяца гостил в Советском Союзе по приглашению 
редакции Литературной газеты. Кичко был одной из тем его бе­
сед, организованных Семеном Рабиновичем, журналистом Агент­
ства печати Новости, где Рабинович занимался подготовкой мате­
риалов о жизни евреев в СССР для различных просоветских 
зарубежных изданий. Переводчик Новику не требовался, так как 
он родился в Бресте, жил в России первые девятнадцать лет своей 
жизни, а затем еще около четырех лет после Февральской револю­
ции. Одним из его собеседников был представитель Прокуратуры 
СССР. Новик остался доволен беседой, но все-таки подметил, что 
Ленин принял бы более строгие меры к автору-антисемиту. «Ле­
нин » ,  «ленинизм» ,  «возврат к ленинским нормам» - эти слова и 
фразы, как заклинания, должны были смягчить боль разочарова­
ния, вызванного состоянием дел в СССР, а вскоре и в Польше20 • 

4 

Шестидневная война резко изменила климат в еврейском секто­
ре международного коммунистического движения. Антиеврейская 
риторика звучала особенно громко в Польше, где кампания против 
«сионистской пятой колонны» набрала обороты после студенческих 
демонстраций в марте 1968 года. Многие евреи были исключены из 
партии, сняты с занимаемых должностей и вытеснены из страны. 
Фолн:с-Ш тиме, ранее выходившая четыре раза в неделю, стала еже­
недельной газетой, а журнал Йидише шрифтн и издательство Йи­
диш бух вовсе прекратили свое существование. Новик характери­
зовал события в Польше как трагическую страницу в жизни 
еврейского народа, а также как « трагедию для социализма» . Одна­
ко он не терял надежды, что польские коммунисты последуют при­
меру советских товарищей, преодолевших ошибки сталинского пе­
риода. Он уверял: «Социализм не виновен в том, что случилось в 
Польше! Виновно в этом антиеврейсн:ое наследие довоенной шови­
нистсн:ой, капиталистической Польши. Оно всплыло в 1 968-ом и 
должно быть уничтожено».  В его статьях часто повторялась мысль 
о том, что «социализму Ленина» чужд антисемитизм, но он прояв­
ляется как атавизм капиталистического, фашистского и тому по­
добного прошлого21 • 

С точки зрения Москвы критика польского руководства была 
проявлением инакомыслия. Кроме того, Новик и его окружение не 
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осудили изральскую « агрессию>) ,  а поддержали тех израильских 
коммунистов - Шмуэла Микуниса, Моше Сне и других из партии 
МАКИ, которые были не согласны с проарабской политикой СССР. 
6 июня 1967 года, после начала войны на Ближнем востоке, Моргн­
Фрайхайт вышла с передовой под заголовком «Спасите Израиль» .  
В частном письме к Сиду Резнику, активному автору Моргн-Фрай­
хайт, Новик объяснил свою позицию: 

Я знаю, Вы понимаете, как это все непросто для нас. Легче, 
видимо, тем, кто думает или даже говорит открыто (есть та­
кие люди), что создание Израиля было ошибкой, и эту «ошибку» 
надо исправить . ... На протяжении многих лет мы выступали под 
лозунгом «Израиль создан на века» ,  и мы верили в это. Поэтому, 
когда мы увидели попытки избавиться от «ошибки» ,  мы призва­
ли спасти Израиль22 • 

В 1967 году Микунис, Новик и их единомышленники выпусти­
ли брошюру W ar and Реасе in the Middle East, целью которой было 
объяснить «взгляды тех прогрессивно мыслящих, кто считает, 
что Государство Израиль участвовало в оборонительной войне, 
длившейся шесть дней, с 6 по 1 1  июня 1 96 7  года» . Таким образом, в 
отличие от компартии США, чей курс остался в русле советской 
политики, Новик и его окружение становились все более независи­
мыми от Москвы. Не случайно в прессу стали просачиваться слухи 
о предстоящих чистках в рядах компартии США. Поговаривали о 
том, что Новик был в числе тех, ·чье исключение обсуждалось в 
Москве во время поездки генерального секретаря партии Геса Хол­
ла и исполнительного секретаря Гарри Уинстона. В марте 1969 года 
The New York Tiтes цитировала циркулярное письмо, разосланное 
центральным аппаратом компартии США во все местные организа­
ции. В этом письме М оргн-Фрайхайт (чей ежедневный тираж в это 
время составлял 6.000 экземпляров) и ее родственный англо-языч­
ный журнал Jewish Cиrreпts (ежемесячный тираж 4.200 экземпля­
ров) обвинялись во «все более явно проявляющемся уходе от своего 
собственного прошлого>) .  Редакторам ставилось в вину отклонение 
от линии партии, в частности, указывалась их « навязчивая идея об 
"антисемитизме черного населения" » ,  их поддержка Израиля и 
партии под руководством Микуниса и Сне, «антисоветская оппози­
ция военным действиям стран Варшавского договора в Чехослова­
кии » ,  а также критика польского руководства. 

У Вергелиса не было прямого доступа к The New York Tiтes, и 
он не знал английский но, судя по письмам к Новику, он был посвя­
щен в курс дела. 3 апреля 1969 года Вергелис писал (как всегда, 
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высокопарно) нью-йоркскому коллеге о своей надежде, что «когор­
та мужественных бойцов прогрессивной еврейской Америки» бу­
дет следовать правильной идеологической линии. Он просил Нови­
ка набраться терпения. «Пожалуйста, не делайте негативных 
шагов, ... не дайте, так сказать, эмоциональному потоку выбить 
бревна из плота, на котором М оргн·Фрайхайт переправляет сво­
их читателей от вопроса к ответу на него»23 • 

В ответном письме, написанном 1 1 апреля 1969 года, Новик за­
верил Вергелиса, что его газета не отклонилась и никогда не откло­
нится от «линии Ольгина» .  «Наша критика [Советского Союза] 
остается дружеской, какой она была в 1 956 году, когда я гостил у 
вас.» Новика беспокоили его ухудшавшиеся отношения с руковод­
ством компартии, при этом ему особенно вменялось в вину крити­
ческое освещение газетой событий в Польше. Раздражение вызы­
вало у него также нежелание руководства признать проявления 
антисемитизма среди афро-американского населения. Новик упо­
минал некоего «еврейского эксперта» , чей « закостенелый догма­
тизм» мог натворить много бед. Речь шла, по всей видимости, о сек­
ретаре партии и редакторе журнала Political Affairs Хаймане 
Лумере (1909-1976). 

Между тем, отношения Моргн-Фрайхайт и Советиш геймланд 
тоже стали ухудшаться. В письме, датированном 15 октября 1969 
года, Вергелис сетовал на заметное снижение числа подписок на Со­
ветиш геймланд, распространяемых через Моргн-Фрайхайт: 1 .008 
подписчиков в 1969 году, в то время как в 1962 году их было 1 .985. 
Письма Новика, отправленные 20 января и 3 декабря 1970 года, со­
держат жалобы, связанные с поэтическим сборником Вергелиса «Ойг 
ойф ойг» («С глазу на глаз»), изданного в Нью-Йорке тиражом 1 .000 
экземпляров. Новик надеялся, что Вергелис приедет в США для пре­
зентации книги в нескольких городах страны, но в Москве посчита­
ли такую поездку нецелесообразной. В результате этого 500 экземп­
ляров остались нераспроданными. Еще досадней был, несомненно, 
сам факт срыва Москвой такого тура, что свидетельствовало о про­
хладном отношении к М оргн-Фрайхайт и поддержке противников 
газеты в руководстве американской компартии. 

В это время вообще менялась роль Советиш геймланд в пропа­
гандистских операциях. В январе 1970 года Отдел пропаганды ЦК 
КПСС принял решение задействовать журнал в инсценированных 
протестах советских евреев против сионистских организаций. 4 
марта Вергелис был в числе участников пресс-конференции, во вре­
мя которой советские знаменитости еврейского происхождения (Ве-
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ниамин Дымшиц, Давид Драгунский, Аркадий Райкин и другие) 
выступили с заявлениями, осуждавшими политику Израиля. Ре­
дакционная статья Моргн-Фрайхайт, опубликованная 1 5  марта, 
выразила возмущение такими словами, как « гитлеризм » и «на­
цизм » ,  прозвучавшими в антиизраильских высказываниях участ­
ников пресс-конференции. Редакция М оргн-Фрайхайт посчитала 
это «оскорблеиием ие только солдат израильской армии, ио так­
же еврейских граждан Израиля, на 'lьих руках еще остались номе­
ра из концеитрациоииых лагерей».  

27 декабря 1970 года Новик писал в газете, что суровый приго­
вор, вынесенный участникам ленинградской группы сионистов, 
пытавшихся угнать самолет, был в какой-то степени отражением 
«атмосферы, созданной антисионистской, антисемитской истери­
ей» некоторых советских пропагандистов. Но уже 1 января 1971 
года он был счастлив сообщить своим читателям, что «последиие 
дии ушедшего года ознамеиовались з1tа'lительпыми успехами для 
справедливости и гумаиизма. Смертиый приговор, вьmесеппый 
двум ленинградским евреям, отменен» . Двумя днями позже он пи­
сал, что его газета выработала «К леиииградскому делу, как и ко 
всем другим важным событиям, сбалансированный подход, у'lиты­
вавший полную картииу событий» . 

21 мая 1971 года газета The New York Tiтes поместила в разде­
ле писем реплику Вергелиса «А Soviet Reply on Jews » ( «Советс­
кий ответ о евреях » ). По утверждению Вергелиса, еврейская куль­
тура (прежде всего, литература и театр) на языке идиш в тот период 
исчезала быстрыми темпами в США, но продолжала уверенно раз­
виваться в СССР. Он также утверждал, что подавляющее большин­
ство советских евреев, как и все другие народы Советского Союза, 
остаются преданными «высоким идеалам социализма ... и полпос­
тью отбрасывают все притязания сиоиистов» . Желающие эмиг­
рировать могут сделать это без попыток угона самолетов. 

Хотя реплика Вергелиса вызвала раздражение в среде М оргн­
Фрайхайт, редакция газеты поздравила журнал Советиш гейм­
ланд с его десятилетием. Это было последнее проявление дружес­
ких отношений между редакциями. В ноябре 1971 года Советиш 
геймланд вышел с редакционной статьей, критиковавшей М оргн­
Фрайхайт за ее «соглашательство» с некоммунистической еврейс­
кой прессой. С этого времени стороны были разделены идеологи­
ческой пропастью, которая увеличивались из года в год. Для людей 
американского еврейского « прогрессивного сектора» Вергелис стал 
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олицетворять несбывшиеся надежды, связанные с развитием еврей­
ской жизни в Советском Союзе. 

5 

Тем временем у Вергелиса появился новый союзник - издание 
компартии США Jewish Affairs, предназначенное для еврейских 
коммунистов, сохранивших верность советской политике. Первый 
номер J ewish Affairs вышел в июне 1970 года в виде информацион­
ного бюллетеня, но издание вскоре приобрело вид журнала, содер­
жавшего несколько страниц на идише. Тон журналу задавали ста­
тьи Хаймана Лумера, критиковавшие Моргн-Фрайхайт, а также 
сторонников Микуниса и Сне. 

1 июня 1971 года в адрес Новику ушло письмо, подписанное тре­
мя коммунистами: Хайманом Лумером, Клодом Лайтфутом и Хосе 
Ристоруччи24 • Они информировали Новика о решении Политкомис­
сии назначить их в качестве подкомитета для рассмотрения его •ста­
туса как члена коммунистической партии" .  Подкомитет объяснил 
Новику, что, принимая во внимание его • постоянное несогласие с 
важными аспектами политики партии" ,  что нашло свое выраже­
ние в его выступлениях и статьях, а также в редакционной полити­
ке газеты, •Политкомиссия пришла в заключению, что нынешнее 
состояние дел не может больше сохраняться" .  Тройка предложила 
Новику встретиться и обсудить состояние дел. Такая встреча состо­
ялась 7 июня, а 22 июня Новик отправил в ряд адресов, в первую 
очередь в адрес Геса Холла, заявление, подготовленное им по пору­
чению подкомитета. В сопроводительном письме подчеркивалось, 
что заявление представляло собой документ не частного лица, а 
представителя целого ряда организаций еврейского прогрессивно­
го сектора, насчитывавшего десятки тысяч людей. 

Новик не видел никаких причин для обвинения его газеты в •ра­
сизме, белом шовинизме " .  Однако он понимал, что основная тя­
жесть обвинений была связана с ближневосточной политикой. 
Именно «этот вопрос побудил ваш комитет поставить меня 7 июня 
перед альтернативой: покинуть партию добровольно или быть 
исключенным из нее».  В этой связи Новик решил обратиться к уро­
кам истории: 

В августе и сентябре 1 929 года МФ [Моргн-Фрайхайт], а так­
же все прогрессивные еврейские организации оказались в критичес­
ком состоянии, связанном с тогдашними беспорядками в Палее-
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тине. Нам противостояла вся еврейская община. Несмотря на то, 
что в то время мы были значительно многочисленней и кризис был 
намного мягче нынешнего, к тому же он не был таким продолжи­
тельным, мы тем не менее дорого заплатили за нашу позицию, 
лишившись большого числа наших читателей и ослабив ряды на­
ших сторонников. Спустя годы нас критиковали за отсутствие гиб­
кости, за то, что мы не смогли избежать противостояния с еврей­
ской общиной (в которой мы подверглись остракизму). По своей 
интенсивности и продолжительности тот кризис был детской 
забавой в сравнении с нынешним кризисом на Ближнем Востоке, 
при наличии там еврейского государства и после того, как еврейс­
кий народ потерял шесть миллионов мужчин, женщин и детей во 
Второй мировой войне. Не вызывает сомнения, что любые наши 
попытки применить сейчас к проблемам Ближнего Востока так­
тику образца 1 929 года уже давно привели бы к прекращению су­
ществования МФ, что расшатало бы или даже разрушило прогрес­
сивные массовые организации. 

Новик напомнил партийному руководству, что в течение четы­
рех лет после Шестидневной войны они проявляли «понимание и 
терпимость» к позиции Моргн-Фрайхайт. В заключении он писал: 
«Поскольку я верю в важность роли марксистской партии, ком­
партии, в США, членом которой я состою свыше 50 лет, я не могу 
и не смогу заставить себя подать заявление об уходе, как это было 
мне предложено комитетом» .  

П о  всей видимости, исключение Новика было непростым реше­
нием и требовало подготовительной работы. В последующие меся­
цы руководство компартии вело кампанию по дискредитации Но­
вика. В ноябре 1971 года Лумер побывал в Москве, куда он приехал 
для участия в анти-троцкистской конференции и для консультаций 
по вопросам сионизма25 • Не исключено, что речь шла и о Новике. 
Так или иначе, 16 февраля 1972 года Национальный комитет ис­
ключил Новика из партии, обвинив его в «оппортунистической 
капитуляции давлению еврейского национализма и сионизма»26 • 
Апрельско-майский номер Jewish Affairs напечатал английский 
перевод редакционной статьи Советиш геймланд, озалавленной 
«Что происходит в Моргн-Фрайхайт? » ,  а 1 мая, во время митинга 
на Юнион-сквер, активисты J ewish Affairs распространяли копии 
этой статьи. 

Таким образом, Новик оказался отрезанным от коммунистичес­
ких партий и других организаций, оставшихся верными полити­
ческому курсу СССР. Осколки еврейского коммунистического дви-
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ца» ,  вышедший на английском языке в 1 943 г. под названием 
«Before the Deluge» 5 ,  ему была присуждена премия лучшей книги 
месяца. В 1948 г. «Истоки» Алданова, написанные в годы войны и 
считающиеся его лучшим романом, были премированы Британским 
обществом книги. После окончания войны Алданов неоднократно 
посещал Европу и вернулся туда (в Ниццу) в 1 947 году6 • Но связь с 
Америкой не была прервана. Продолжаются контакты с американ­
скими друзьями и коллегами; в «Новом русском слове» печатают­
ся отрывки из его произведений; в 1 953 г. в Нью-Йорке издается 
сборник его историко-философских диалогов «У льмановская ночь» ,  
в котором, в числе прочего, отрицается прогресс в развитии обще­
ства: «Пулемет заменил пищаль, вот и весь прогресс с XVI в . » ,  -
пишет автор 7 • 

Произведения Алданова пользовались исключительной попу­
лярностью. Так, Борис Зайцев с женой, получив роман «Девятое 
термидора» ,  разодрали книгу надвое, чтобы читать одновременно. 
Восхищались блестящей эрудицией и живостью ума8 Марка Алек­
сандровича, его «европеизмом>) - он держал слово, не опаздывал, 
любил порядок, аккуратно отвечал на письма, всегда благодарил 
за поздравления и отзывы о книгах9 ; его любили и уважали: наибо­
лее известный литературный критик зарубежья Г. В. Адамович счи­
тал Марка Александровича (как и М. Л.  Кантора) исключением из 
всех людей, «ибо безгрешны>) 10 • В .  В .  Набоков писал: «Проница­
тельный ум и милая сдержанностьАлданова были всегда для меня 
полны очарования» 1 1 • Будучи человеком добрым и отзывчивым, 
Марк Александрович после освобождения Франции отправил туда 
1 5  посылок нуждающимся собратьям; хлопотал о находившихся в 
бедственном положении: «Передайте, пожалуйста, Лит. Фонду 
мою большую просьбу посылать хоть посылки, если не деньги, Бе­
бутовой12 . Она просто погибает от нужды, а на вид - само вопло­
щение старости» 13 • Литературные успехи писателя вызывали и 
зависть. В связи с большим количеством переводов М. А. Алдано­
ва, преимущественно в 1920-е годы (его переводили на 24 языка), 
особенно исходил желчью И. А. Бунин, говоривший, «что ненави­
дит этого ... вонючего жида>) 14 •  Но, по-видимому, это «чувство>) пи­
сателя было не главным в его отношении к Алданову: начиная с 1933 
года, после увенчания нобелевскими лаврами, Бунин ежегодно вно­
сил Марка Александровича в списки кандидатов на Нобелевскую 
премию. 

В папке писем Марка Алданова Давиду Шубу (David Shub Papers. 
MS 607. Вох 1 .  Folder 2),  хранящейся в библиотеке Йельского уни-
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верситета, 13 корреспонденций, большинство которых напечатаны 
на машинке; 2-е, 10-е и 1 1-е (открытка) - рукописные. Письма 
публикуются в современной орфографии. Подчеркивания и разряд­
ка - Алданова. Благодарю Дана Харува за его труд по просмотру 
рукописи настоящей публикации и помощи при идентификацию 
упомянутых лиц. О некоторых из них нам не удалось найти сведе­
ний, и в примечаниях это специально не оговаривается. 

319 West 100 Str. 
1 О сентября 1941 

1 

Дорогой Давид Натанович. 

Я не застал Криштола15 в « Форвертсе» и потому не поговорил с 
ним о теме: « Последняя любовь Дизраэли» (или, в зависимости от 
размера статьи: «Дизраэли и женщины>) ) .  С Аб. Каном16 я обменял­
ся несколькими словами, он был, как всегда очень любезен, но я не 
хотел говорить с ним о статьях до беседы с Криштолом. Попробую 
завтра позвонить ему по телефону. 

Теперь та моя личная просьба к Вам, о которой я упоминал по 
телефону и о которой, быть может, Вам уже сказал давно Криштол. 
Мы хотим снять квартиру из двух комнат и обзавестись по случаю 
дешевой мебелью: так работать мне будет гораздо легче, чем в од­
ной комнате. Это, при всей экономии, связано с расходами, а, как 
Вы знаете, я живу только литературным трудом. Г. И. Слуцкий 
предложил мне заключить заем в двести долларов из шести процен­
тов, с ежемесячным погашением по 1 5  долларов, в знакомом ему 
банке. Я, разумеется, охотно согласился. В банке однако сказали, 
что человек, приехавший по временной краткосрочной визе, по ус­
таву получить кредит не может. Тогда Слуцкий очень любезно пред­
ложил мне, что возьмет в банке эти двести долларов на свое имя и 
под свое обязательство (разумеется с тем, что платить буду я). На 
этом мы и остановились. Но, при всей кредитоспособности Слуцко­
го и его связям с банком, нужны по уставу еще две подписи: вторая 
и третья. Отсюда и моя просьба к Вам: не согласитесь ли Вы дать 
третью подпись под обязательство Слуцкого? Но очень прошу Вас: 
если это Вам почему-либо неудобно, так мне и скажите: я нисколь­
ко не обижусь. Я и обращаюсь к Вам потому, что мне это посовето­
вал Слуцкий и потому что Криштол (недели 2 тому назад) мне ска-
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зал: «Шуб или я это сделаем» (это между нами). Мне очень легко 
получить подписи парижан, но у них у всех, как у меня, краткос­
рочные визы. Если Вы согласны, черкните мне два слова, я привезу 
Вам обязательство. Слуцкий сказал в банке (кажется, это Амалга­
мэтед), что это фактически делается для меня, и директор был очень 
предупредителен в ответе. 

Шлем Вам сердечный привет. Надеюсь очень скоро Вас увидеть. 
Бунину я сегодня написал о Вашем сыне17  (т. е. что он перевел че­
тыре рассказа). Очень кланяюсь ему и всем Вашим, также и Т[ать­
яна] М[арковна]18 • 

Ваш М. Ландау-Алданов 

1 1 6  Wcst 81 Str. 
20. х. 41 

2 

Дорогой Давид Натанович. 

Только что из Англии пришли два письма для Вас. Прилагаю их 
при сем. 

Нс имею от Вас ответа на мои вопросы о «Дизраэли>) (или «Рот­
шильдах» )  и па copyright « Vorwдrts'a» в Палестине. Получили ли 
Вы мое письмо от 13-го19 ? 

Шлю сердечный привет 

1 1 6  W[est] 81 Str. 
26 ноября 1941 

3 

Дорогой Давид Натанович. 

Ваш М. Лапдау 

От Д.  О. Копелевича - ни слуха, ни духа. Между тем деньги 
журналу нужны довольно спешно: Либерман20 тоже пока прислал 
лишь сто долл. из 250, а платить типографии и авторам нужно сра­
зу. Не спросите ли Вы опять Копелевича? Если он ничего не собрал, 
то мы были бы, разумеется, очень рады получить теперь же обещан­
ные им сто долларов. 
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Вы уже знаете о моем успехе: продал Скрибнеру21 « Начало Кон­
ца» , - 500 долларов аванса и ройальтис22 • Переводчик - назначен 
и оплачивается издательством (Вреден23 ). Денег я еще не получил: 
нужно разрешение Федерального Банка! Кстати, Вы, кажется, пло­
хо поняли Татьяну Марковну: разумеется я продал Скрибнеру обе 
части «Начала Конца>) ,  первая часть никогда по-английски не по­
являлась, это ведь два выпуска о д н о й книги. 

Шлем Вам и Вашим самый сердечный привет. 

Ваш М. Ландау 
Не нашли ли в редакции оригинал моих «Трех городов » ?  

4 

Landau Aldanov, Hotel des Palmiers, Monte Carlo24 
27 сентября 1946 

Дорогой Давид Натанович 

Как Вы? Как себя чувствуете? Хорошо ли отдохнули? Довольны 
ли и Ваши? 

Мы путешествовали вполне благополучно. Татьяна Марковна 
прямо проехала на юг к матери, пробыв в Париже всего три дня. Я 
там пробыл три недели. Теперь поселился (ненадолго) в самом уеди­
ненном месте Франции, в Монте-Карло (сезон здесь лишь с нояб­
ря). Видел я в Европе очень много интересного. Все оказалось ме­
нее плохо, чем я себе в Нью-Йорке представлял. Хочу теперь в 
одиночестве собрать свои мысли, решить, чть писать и чть вообще 
делать в жизни. Как Вы знаете, я теперь безработный: « Истоки>) 
кончил и сдал Скрибнеру, который обещал их выпустить тотчас по 
окончании перевода, т. е. в 1 947 году. В 1 948 году он выпускает мою 
историческую тетралогию25 (в успех которой я верю г о р  а з  д о  боль­
ше, чем в успех «Истоков» : в художественном отношении «Исто­
ки •) ,  на мой взгляд, много лучше, но их сюжет интересен только 
русским).  В 1949 году Скрибнер издает «Десятую Симфонию» .  Та­
ким образом, если бы я и написал новую к н и г  у, то я мог бы издать 
ее только в 1 950 году! Добавлю, что и по «Истокам» ,  и по тетрало­
гии, и по «Десятой Симфонии» я получил от Скрибнера давно не­
малые авансы, от которых остались лишь воспоминания (правда, 
приятные). Следовательно мне надо очень серьезно подумать о за­
работке, - литературном или хотя бы другом. Почему-то я возла­
гал прежде надежды на то, что, после выхода двух книг в Америке 
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Вашего сына (пожалуйста, передайте ему мой сердечный привет) и 
для «Форвертса» ?  2) На каком языке ее нужно прислать, т. е. луч­
ше ли хороший русский язык, чем плохой английский? Я знаю, как 
надо приблизительно писать для « Форвертса» , но « Этот месяц» мне 
мало знаком. Кстати, и о « Форвертсе» мне не вполне ясно: ведь о 
Франции у Вас уже, наверное, было немало статей? Следовало ли 
бы одно из ударений сделать на еврейском вопросе? Буду Вам чрез­
вычайно благодарен за ответ по воздушной почте. 

Я приехал в Париж на днях, остановился у Полонских и подал 
просьбу о разрешении поездки в Германию. Не знаю, получу ли. 
Татьяна Марковна еще в Ницце с матерью, скоро сюда приезжает и 
отсюда еще съездит к ссстрс29 в Лондон. Что до возвращения в Аме­
рику, то вот Вам вчерашняя новость: как Вы знаете, Марья Самой­
ловна30 приехала сюда с обратным билетом на аэроплане. Ее все 
кормили обещаньями: получите место на среду, на понедельник и 
т. д. Вчера ей объявили: Ваш обратный билет потерял силу, Вы дол­
жны записаться наново, и в феврале получите место!!! Она в совер­
шенном отчаяньи, обивает везде пороги, телеграфировала в Нью­
Йорк Прегелю31 и т. д. Я думаю, что ей все-таки удастся уехать в 
ноябре. Но что же сказать о нас, не имевших обратного билета?! Я 
имею мало надежды приехать до Н. Года. 

В связи с этим Марья Самойловна умоляет Вас об услуге. «Но­
вый Журнал>) сейчас должен мне немало денег. На текущем счету в 
Нью-Йорке у меня сейчас нс густо. У нас с ней было условлено, что 
тотчас по своем возвращении в Нью-Йорк она из своих денег запла­
тит типографу Раузену32 , а потом, когда поступят взносы от наших 
друзей, то будет возвращен долг журнала и мне, и ей. Теперь она 
мне сообщила, что та ее личная финансовая комбинация, которую 
она имела в виду для покрытия счета Раузена, осуществима только 
при непременном условии се пребывания в Нью-Йорке: пока она 
здесь, она достать денег НЕ может (я ведь ее финансовых дел не 
знаю). Конечно, скоро по выходу книги начнут поступать деньги от 
подписчиков и от розничной продажи. Но ведь Раузену надо упла­
тить сразу хотя бы половину денег по его счету, который он пред­
ставит в день выхода 14-ой книги. Отсюда большая просьба Марьи 
Самойловны к Вам. Как Вы знаете, друзья «Нового Журнала>) (чле­
ны общества) платят свои взносы каждый год, - обычно ровно че­
рез год после того, как данный меценат уплатил прошлогодний 
взнос. Марья Самойловна говорит, что уже прошел год с тех пор, 
как «Джуиш Лэбор Комитти>) 33 внес нам свои 500 долларов. Не 
могли ли бы Вы убедить их сделать нам их любезное пожертвова-
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ние за этот год теперь, чтобы мы могли внести деньги Раузену? Мы 
были бы им страшно благодарны. Второе крупное пожертвование 
(Бахметева34 ) было сделано лишь в январе, и потому его до января 
беспокоить нельзя. Мелкие же взносы действительно поступают 
более или менее аккуратно, но их не хватает, и мы боимся оказать­
ся в очень неловком и трудном положении перед Раузеном (да и пе­
ред сотрудниками). Долг мне, конечно, подождет сколько будет 
нужно, - если вообще журнал его когда-либо мне вернет. Но уве­
личивать его я больше не могу, так как мои собственные дела нехо­
роши, а главное наличность в банке еще хуже. Адрес Марьи Самой­
ловны: 59 rue Nicolo, Paris 16 .  

Я рад, что дела « Форвертса» поправились. Жалко, что не  могу 
прочесть ни Аб. Кагана35 , ни Чернова36 . 

Берегите свое здоровье, дорогой друг. Не хочу повторять пропи­
си, но, конечно, это самое важное. Шлю искренний привет Вам, 
Вашей супруге и всей Вашей семье. 

Адрес не указан 
1 5  ноября 1946 

6 

Дорогой Давид Натанович. 

Ваш М. Алданов 

Пытался вспомнить или узнать дату этой заметки, но, к большо­
му моему сожалению, не удалось. Не помнит ли С. М. Соловейчик37 , 
бывший секретарь редакции? Однако это маловероятно. 

Досадно то, что Вы пишете о Лэбор38 , но лично я и не возлагал 
надежд на эти 500 долларов. Не уверен, конечно, и в том, что они 
вообще дадут их. Теперь не буду скрывать от Вас, что я еще после 
выхода 13-ой книги говорил Марье Самойловне (не Михаилу Ми­
хайловичу39 ), что нам надо либо совсем закрыть «Новый Журнал» ,  
либо (лучше, конечно) передать материальную заботу о нем и часть 
заботы редакционной какой-либо другой группе, например, Абра­
мовичу40 - Николаевскому41 - 3ензинову42 . Они в очень добрых 
отношениях с Карповичем и, по-моему, легко могли бы образовать 
общую редакцию (скажем, Карпович - Николаевский); между тем 
деньги им доставать, думаю, будет легче, чем Марье Самойловне и 
мне. Во всяком случае я уже вложил в дело немало своих денег и 
больше вкладывать не имею возможности. Марья Самойловна го-
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раздо богаче, чем я, но ей журнал должен много больше, чем мне, и 
без конца она вкладывать свои деньги не может. Если бы Михаил 
Михайлович на это согласился, то думаю, что это был бы лучший 
выход. Иначе, по-моему, надо дело закрыть: мы запутываемся с 
каждым номером все больше. Все это я снова сказал Марье Самой­
ловне три дня тому назад, с просьбой выяснить в Нью-Йорке все 
наши домашние возможности, посоветоваться с друзьями и что­
либо наконец решить. Если мы закроемся тотчас, то надо вернуть 
деньги подписчикам, а продажа остающихся экземпляров, быть 
может, понемногу покроет долг журнала Марье Самойловне и мне. 
Жаль, конечно: был хороший журнал. 

Спасибо за сведенья о статьях. Для « Форвертса» я непременно 
напишу, но, повторяю, мне неясно, как надо писать для журнала 
Вашего сына. Если б Вы мне послали простой почтой один-два но­
мера « Этого Месяца» , я знал бы. Ваши слова о размере статьи (10 
страниц «Нового Журнала») ,  очевидно, относятся и к «Форвертсу» ,  
и к «Этому Месяцу» ?  Размер, разумеется, подходящий, но ведь 
ясно, что статью для американского ежемесячного журнала надо 
писать иначе, чем статью для еврейской ежедневной газеты. Поэто­
му мне неясны Ваши слова: « если не подойдет для журнала сына, 
то я помещу ее в « Форвертсе» .  

Ну, вот все. Марья Самойловна так и не получила здесь билета 
ни на аэроплан, ни на пароход. Очевидно, « связи» Прегеля в Пари­
же не помогают. Позавчера она уехала отсюда в Лондон, где у ее 
сына Вали есть приятель в английском транспортном обществе. Он 
обещал ей достать место на аэроплане из Англии в Америку. Это 
оказалась настоящая западня: уехать из Нью-Йорка можно, а вер­
нуться нет. Не могу совершенно сказать, когда вернусь я. Мне обе­
щают место на февраль. 

Татьяна Марковна со мной в Париже и на днях тоже уезжает в 
Лондон на один месяц, к сестре, затем вернется во Францию. Я здесь 
остаюсь, обдумываю всякие литературные планы (преимуществен­
но «шорт сторис »43 ) .  Продал французский перевод « Могилы вои­
на» .  Вижу много интересного. Мы оба шлем самый сердечный при­
вет Вам, Вашей супруге и детям. 

Ваш М. Ал.данов 
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16,  avenuc Gcorgcs Clcmcnccau, Nicc, А. М. 
5 февраля 194 7 

Дорогой Давид Натанович. 

В Париже было чрезвычайно холодно, как и в Лондоне и Герма­
нии, где я тоже побывал. Даже в Англии теперь не топят или топят 
очень плохо. Мы поэтому переехали в Ниццу. Забавно, что холодно 
и здесь. В течение трех дней пальмы и кактусы Ривьеры были по­
крыты снегом! Теперь немного лучше. Я такой зимы в Европе что­
то не помню - и послана опа именно тогда, когда в Европе так мало 
угля и дров. 

Как Вы живете? Как здоровье? Бережете ли себя? 
Я, наконец, разрешился статьей. Прилагаю ее (оригинал и пере­

вод). Как Вы увидите, страницы перевода маленькие, я срезал огром­
ные поля, чтобы облегчить статью для возду1шюй почты. Таким об­
разом не надо пугаться цифры: « 15 страниц» , - па самом деле статья 
не больше, а скорее мепьше того размера, который Вы мне указали. 
На всякий случай, зная как занят Ваш сын, я отдал здесь в перевод 
эту статью. Перевела некая графиня Ольга Капнист (Kapnist). (Ей 
было бы очень приятно, если бы се имя было указано в качестве пе­
реводчицы.)  Моя первая большая просьба к Вам и Вашему сыну: по­
жалуйста, прочтите статью сначала по-русски, потом по-английски 
и напишите мпс, нравится ли Вам перевод (это для того, чтобы знать, 
могу ли я дальше пользоваться услугами этой симпатичной дамы; 
она взяла с меня не очень много за перевод). Вторая же просьба отно­
сится к устройству статьи. Если Ваш сын ее возьмет (я имел в виду 
«Этот Месяц» ,  - очень благодарю Вас за присылку номеров), то от­
лично и все в порядке. Если же она ему не понравится, то, пожалуй­
ста, передайте ее С. М. Левитасу для «Нью Лидер» .  Куда же иначе? 
Ведь для «Форвертса» такая статья пе годится? Кроме того мне хоте­
лось бы опубликовать ее по-английски, и я не уверен, что «Форвертс» 
соглашается печатать статьи одповремснно (в тот же день), что «Нью 
Лидер» ?  Одним словом полагаюсь па Вас. Если Вашему сыну попра­
вится статья, но не понравится перевод, то он может, конечно, его 
исправить или перевести наново. 

Статья, как Вы увидите, не «историческая » ,  а современная. Но 
я остановился и на истории этого дома Гестапо, - ее никто не зна­
ет, о доме ничего (отд[ельно?] - вписано рукой. - М. П.) не напи-
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сано. А следовало бы знать именно американцам: Гестапо - после 
Франклина и Джефферсона! Вот только не знаю, как назвать ста­
тью. Я назвал статью по-русски: «Дом-символ» .  Но по-английски 
это никак что-то не выходит. 

Чтобы закончить: гонорар, пожалуйста, пусть редакция переве­
дет на мой текущий счет в «МОЙ » банк в Нью-Йорке: М. Aldanov, 
National City Bank, 42nd Street Branch, Broadway at 42 Street. 

Как Вам понравилась 14-ая книга « Нового Журнала» ? Сообщу 
Вам (конфиденциально), что Кускова44 в письме ко мне чрезвычай­
но ее изругала, особенно Федотова45 (по политической линии) и 
Яновского46 (по литературной). По-моему, книга в общем недурная. 
Говорят, Вы выхлопотали у Лэбор 500 долларов для журнала? Хотя 
я больше не редактор, а начиная с 1 5-ой книги уже больше и не 
«меценат» (ввиду расстройства моих собственных финансовых дел), 
все же приношу Вам сердечную благодарность: Вам и Лэбор Ком­
митти. Кто вынес решение? Ханин47 ? 

Как идет « Этот Месяц» ?  Журнал мне очень нравится. «Нью Ли­
дер» же я не видел со времени отъезда из Европы. Мне совестно пи­
сать Левитасу: я ему ни разу не написал! Это, конечно, моя вина и 
немалая. 

Через месяц, думаю, окончательно выяснятся наши планы в свя­
зи с возвращением в Нью-Йорк. 

Пожалуйста, пишите мне по вышеуказанному адресу. 
Мы оба шлем самый сердечный привет Вам, Вашей супруге и 

детям. 

Ваш М. Ландау 

Против с о к р а щ е н и й, необходимых в случае недостатка мес­
та в журнале, я ничего в принципе не имею. Я даже сам взял в ка­
рандашные скобки (в переводе) то, что можно выпустить без боль­
шого ущерба для статьи. 

8 

16, av[enue] Georges Clemenceau, Nice, А. М. 
12 апреля 1947 

Дорогой Давид Натанович. 

Получил Ваше письмо, сердечно Вас благодарю за хлопоты с моей 
статьей и еще раз прошу извинить беспокойство. 
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16,  avenue G[eorges] Clemenceau, Nice, А. М. 
12 августа 194 7 

Дорогой Давид Натанович. 

Как Вы живете? Как здоровье? Как Ваши? Надеюсь, что Вы от­
дыхаете как следует и на этот раз взяли более продолжительный 
отпуск? 

Мы здесь проводим лето и очень довольны. Все же до Рождества 
вернусь в Нью-Йорк. Обратную визу нам продлили в Филадельфии 
до 27 декабря. Работа у меня идет хорошо, так как здесь мы живем 
одиноко и времени 24 часа в сутки. Кроме той философской книги, 
о которой я Вам писал и которая скоро будет окончена (для « по­
смертного изданию> , вероятно), я написал три рассказа и теперь 
пишу четвертый. Один из них появится в ближайшей книге «Ново­
го Журнала» ,  о перспективах которого Марья Самойловна мне со­
общила очень мало: я знаю только, что 16-ая книга выйдет (в сен­
тябре?).  В том рассказе, который я для отдыха от философской 
литературы (преимущественно вдобавок немецкой) пишу сейчас, 
изображается смерть Муссолини. Попадались ли Вам какие-либо 
материалы об этом кроме рассказа Валерио (убийцы)? К сожалению, 
о самом Валерио я пока сведений не имею. Помнится, газеты сооб­
щали что он по профессии бухгалтер? Не помните ли Вы? Возмож­
но, что я для этого рассказа съезжу в Донго, где Муссолини был 
арестован, и в Бонсаниго, где он был убит. 

Я, кажется, Вам писал, что к политике чувствую отвращение. А 
вместе с тем хочется высказаться (по-английски, конечно) о собы­
тиях. Уж очень они важны и страшны. У меня возникла мысль: 
написать об этом брошюру страниц в 40 и издать ее. Не буду пред­
лагать этой работы никаким журналам: она для них велика, и мыс­
ли будут персональные, и форма персональная: диалог. Такую бро­
шюру я могу издать на свой счет, это не такое дорогое удовольствие. 
Но вопрос в том, что с ней делать, когда она будет отпечатана. И об 
этом я хотел бы знать Ваше мнение. Если я не ошибаюсь, форма 
брошюр в Америке мало принята? Но все-таки выходят они или нет? 
Предположим, я отпечатаю по-английски (скажем, у того же Рау­
зена) брошюру в 40-50 страниц. Кому же я мог бы тогда отдать ее 
для распространения? Мне очень не хотелось бы из-за этого пустя­
ка обращаться к Скрибнеру, и он, кажется, никаких брошюр не 
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издавал и на складе не держит. Что посоветовали бы Вы? Разумеет­
ся, я никак не рассчитываю на этом заработать. Все издание, при 
1000-1 500 экземплярах, обошлось бы, вероятно, долларов в 250 
(сужу по тому, что за книгу «Нового журнала» в 300-320 страниц 
Раузен брал около 1 500 долларов). Я готов и все эти деньги поте­
рять. Но не знаю, дают ли газеты отзывы о брошюрах? На объявле­
ния у меня денег не будет. Без отзывов, вероятно, не продадут ни 
одного экземпляра. Напишите, пожалуйста, Ваше мнение и дайте 
совет. Буду очень Вам благодарен. 

Я так и не знаю, появилась ли тогда в «Нью Лидер» моя статья о 
том парижском доме. Они мне ее не послали. Видели ли Вы ее? Ви­
дите ли С. М. Левитаса? Если видите, спросите и очень ему кланяй­
тесь. Напишите о себе подробно. 

Мы оба шлем самый сердечный привет Вам, супруге, семье. 

Ваш М. Алданов 

Я чрезвычайно был огорчен кончиной М. Перкинса (editor у 
Скрибнера). Это большая для меня потеря. Кстати, Скрибнер вы­
пускает « Истоки>) ( «Бефор зи Делюдж » 51 )  6 октября. 
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16,  avenue G[eorges] Clemenceau, Nice 
29 февраля 1 948 

Дорогой Давид Натанович. 

Пишу Вам без всякого дела, - просто, чтобы напомнить о себе. 
Через месяц мы будем уже в Нью-Йорке и чрезвычайно рады будем 
Вас и Ваших увидеть. 

Я много работал в Европе. Кроме работы над философской кни­
гой, из которой уже много подготовил к печати ( «посмертным из­
данием ») ,  написал несколько рассказов, кое-что еще. Планов мно­
го и записей много для разных работ. Кончу ли все? 

«Истоки » имели в С. Штатах очень большой художественный 
успех (я таких рецензий у Вас в Америке прежде не имел), но про­
дается книга « средне » .  Зато продано за 4 месяца три иностранных 
издания. Бедная Европа платит мало, и я не знаю, как мог бы жить 
дольше в Америке. Увидим. Буду искать работы. Скрибнер извес­
тил меня в свое время, что послал Вам экземпляры. 
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Мы оба шлем Вам и Вашим самый сердечный привет и лучшие 
пожелания. Кланяйтесь редакции «Форвертса» ,  в частности Крис­
толу52 . Как Ваше здоровье? Где Борис Давидович? 

М. Aldanov, Hotel Balestri 
16 .  х. 49 

1 1  

Дорогой Давид Натанович. 

В Милане и здесь <нрзб> я в разных книжных магазинах видел 
итальянские издания Вашего « Ленина» . Чрезвычайно рад большо­
му успеху Вашей книги. А. А. Гольдепвейзер53 писал мне, что Вы 
теперь готовите «Сталина» .  Отличная мысль. 

Я был в Dongo, где был арестован Муссолини, и в окрестностях 
разыскал дом (с трудом разыскал), где оп провел последнюю ночь. 
Хозяйка Lia(?)  Bordoli, за 100 лир, разговорилась и много расска­
зывала. Итальянцы вообще не любят теперь говорить ни о Муссо­
лини, ни об его убийстве. Готовлю статью об <нрзб>готовящемся 
скоро сенсационном процессе коммунистов, похитивших «сокро­
вище Дуче» <нрзб> в Ncw <нрзб> 

Шлю сердечный привет Вам и Вашей супруге. Вы здоровы? 

Ваш М. Алданов 

Через неделю возвращаюсь в Ниццу, где осталась Татьяна Мар­
ковна 
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16, avenue Georges Clemenceau, Nice 
12 февраля 1 950 

Дорогой Давид Натанович. 

Я действительно пишу мало писем, - зная, как все в Нью-Йор­
ке заняты. Думаю также, что меня там все забыли. Некоторые, ве­
роятно, и гневаются на меня за то, что я не вошел в Лигу Николаев­
ского-Керенского54 . Все же я очень рад, что не вошел в нее. Правда 
ли, что В. Чернов из нее вышел, а Абрамович и Двинов55 выходят? 
По-моему, лучше не входить, чем войти и выйти. В «Новый Жур­
нал » я не вернусь, но желаю ему процветания и еще месяца два тому 
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назад писал Атрану56 и Столкинду57 ,  что прошу их оказывать жур­
налу материальную поддержку, совершенно не считаясь с уходом 
Бунина и моим58 • Как Вы знаете, мы и ушли в свое время из журна­
ла без всяких « писем в редакцию » - именно для того, чтобы не 
наносить ему никакого ущерба, в предположении, что наш уход мог 
бы хоть немного ему повредить. Насколько мне известно, Никола­
евский, Далин59 и Денике60 после своего ухода из «Соц. Вестника» 
требовали помещения их письма в редакцию об уходе, что, кстати 
сказать, было полным и бесспорным их правом. Остаетесь ли Вы 
председателем или вице-председателем Общества друзей Нового 
Журнала? Вышла ли книга и интересна ли она? 

Свой новый роман я после трех лет работы кончил. Появится он 
у Скрибнера в 1950 году, - в текущем году, осенью, у него выходит 
мой роман « Ключ-Бегство» в одном томе. По-русски он нигде не 
появится, но несколько отрывков будут помещены в «Н[ овом] Р[ус­
ском] Слове » .  Моя философская книга - это очень долгая затяж­
ная многотомная работа. Ничего, если выйдет посмертным издани­
ем . Зато через несколько месяцев появится по-французски в 
парижском издательстве (научном) Эрмана моя небольшая хими­
ческая книжка61 , которой я очень дорожу. Как идет у Скрибнера 
продажа моей книги рассказов «Ночь на аэродроме» , - еще не знаю. 
Вероятно, плохо, так как все книги рассказов, за двумя-тремя ис­
ключениями, продаются плохо, - это мне Скрибнер (и не он один) 
говорил задолго до того, как я ему предложил эту книгу. Вы гово­
рите о статьях для « Форвертса» ,  но отчего же им не напечатать хоть 
один мой рассказ? В этой книге заглавный рассказ (первый) или 
« Рубин» очень подходил бы. « Форвертс » и при А. Кане62 никогда 
моей беллетристики не покупал. Жаль. 

Визу в С. Штаты нам продлили на полгода. Когда вернемся, при­
дется искать работы, литературной или другой, так как дела мои 
совсем нехороши. Кстати, встречаете ли Вы палестинцев и в част­
ности Г. Света63 ? Мы с ним в добрых отношениях. Не слышали ли 
Вы от него, есть ли в Палестине64 издательства? На древнееврейс­
ком языке из всех моих книг появилась только одна (да еще дру­
гая, - кем-то без моего ведома перепечатанная брошюрой статья 
об убийстве Троцкого из первой книги « Нового Журнала»).  Тоже 
очень жаль. Сначала Гитлер, а потом Сталин отобрали у меня 
Польшу, Чехо-Словакию, балканские страны, лимитрофы, Венг­
рию, - во всех этих странах мои книги выходили, и я получал за 
них деньги. Теперь «рынков» осталось очень мало. По-немецки пе­
чатался, впрочем, в Швейцарии, где не так давно вышли «Истоки» .  
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Вот все о себе. Думаю, что Ваша и Вашего сына книга о Сталине 
должна иметь еще больший успех, чем «Ленин» .  Главное - здоро­
вье. Надеюсь, Ваше положение при Рогове65 стало в « Форвертсе>} 
не хуже? А положение Кристола? Пожалуйста, очень ему кланяй­
тесь. Вышел «Ленин» и в Англии? Как ни странно, последние две 
мои книги в Англии продавались лучше, чем в С. Штатах! Подож­
ду еще сведений о «Ночи на аэродроме» .  Рецензий было множество. 
Были и исключительно лестные. Нелестная была собственно толь­
ко одна: Орвилла Прескотта в « Тайме» .  

Мы оба шлем самый сердечный привет и лучшие пожелания Вам, 
Вашей супруге и детям. 

Ваш М. Ландау-Алданов 
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16,  avcnue G[eorges] Clemenccau, Nice, Francc 
3 октября 1950 

Дорогой Давид Натанович. 

Я только что узнал из вышедших сегодня номеров «Нового Рус­
ского Слова» об юбилее Аб. Кана66 • Я не знаю, где он сейчас находит­
ся. Могу ли я просить Вас передать ему мои самые сердечные поздрав­
ления и самые луч1пие пожелания. Вы знаете, и он знает, что во мне 
он имеет большого и искреннего поклонника. К сожалению, я не мог 
следить за его публицистикой, и говорю о нем как о романисте, кото­
рого я читал по-английски. Некоторыми его произведениями я по­
настоящему восхищался, о чем давно Вам говорил. Помню я его и 
столь любезное ко мне отношение. Пожалуйста, прочтите ему все это, 
- Вы меня этим обяжете. Знаю, что он получил тысячи поздравле­
ний, - присоедините, пожалуйста, еще и мое. 

У нас нового мало. В ближайшие дни выяснится « окончатель­
но>} (скажем, на год), будет ли теперь большая война или нет: вчера 
ведь пришло известие о переходе южными корейцами 38-й парал­
лели. Если ни СССР, не китайцы не выступят, то значит, Политбю­
ро решило, что пока воевать не может. Если война, вопреки моему 
ожиданию, вспыхнет немедленно, то мы сделаем с Татьяной Мар­
ковной попытку все же достать места и вернуться в Нью-Йорк: это 
будет, знаю, очень трудно, так как все пароходы и аэропланы будут 
тотчас реквизированы. Если же войны пока не будет, то мы во вся­
ком случае вернемся к Новому Году. 
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донимом Шмуэль Нигер. Выдающийся литературный критик, пуб­
лицист, редактор, он оставил яркий след в идишистской культуре. 

Учась в иешиве, Шмуэль стал приверженцем «Хабада» ,  одного 
из главных течений в хасидизме. Его провозвестником был рабби 
Шнеур Залман из Ляд, который сочетал в своем учении идеи осно­
вателя хасидского движения Баал Шем Това с идеями Каббалы. 
Однако с переездом в 1896 году в Минск Шмуэль Нигер подпадает 
под влияние еврейского писателя-публициста и философа Ашера 
Гинцберга, известного под псевдонимом Ахад-ха-Ам ( « один из на­
рода») .  По утверждению Ахад-ха-Ама, отца « духовного сионизма» ,  
индивидуум воспринимает себя как члена двух общностей - своей 
нации и всего человечества, а идеал иудаизма - это принцип абсо­
лютной справедливости, проявляющийся в « поисках истины в дей­
ствии» и раскрывающийся в творениях древних пророков. Чистая 
мораль - суть внутреннее содержание иудаизма, верность которо­
му он сохранил во всех своих исторических превращениях и пере­
дал европейской культуре. 

Понятно, что отсюда близок путь к идеям русских социалистов, 
и далее - к партии сионистов-социалистов. Шмуэль Нигер прини­
мает активное участие в нелегальной агитационной деятельности 
этой партии. Он неоднократно был арестован, подвергался даже 
пыткам, но продолжал писать революционные прокламации и ста­
тьи на иврите и русском языке, а после поражения революции 1905 
года перешел на идиш. 

Шмуэль Нигер быстро приобрел репутацию незаурядного кри­
тика, публициста и редактора. С 1909 года он жил в Берлине, а за­
тем в Берне, где изучал в университете философию и литературу. В 
1912 году, вернувшись в Вильну, он работал в ежемесячнике «Ди 
идише велт» ,  а затем в 1913 году редактировал сборник «Дер пин­
:кес » ,  посвященный различным аспектам литературы на идиш. 

После революции 1917  года Шмуэль Нигер редактировал в Мос­
кве еженедельник « Култур ун билдунг» , 1918 год), а в следующем 
году в Вильне - ежемесячник «Ди найе велт» . Но в том же 1919 
году польские легионеры ворвались в :квартиру в Вильне, которую 
Шмуэль Нигер занимал вместе с двумя другими литераторами. Все 
трое были арестованы, один из них был расстрелян на месте, а чу­
дом избежавший расправы Ш. Нигер постарался выбраться из Виль­
ны и в 1919 году прибыл в Нью-Йорк. Вскоре он стал членом ред­
коллегии «Дер тог» , популярнейшей газеты на языке идиш, где 
проработал до конца своей жизни. С самого основания в 1925 году 
ИВ02 Ш. Нигер являлся ее сотрудником. В 1 954 году он принял 
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К концу этого года Барух Нахман переезжает в Америку. Здесь 
со всей полнотой развернулась его литературная и общественная 
деятельность. Он начал публиковаться в ежемесячнике «Цукунфт» ,  
где напечатал серию очерков, стихи, поэму, драму « Моше Рабей­
ну» ,  рассказы, политические статьи, литературно-критические 
эссе, биографии известных деятелей. Он также сотрудничал с ев­
рейскими социалистическими изданиями на идиш: «Дер арбетер» 
( 1 909,  Нью-Йорк), « Идише арбетер велт » ( 1908-1918,  Чикаго), 
«Дер идишер социалист» и «Ди найе велт» ( 1 9 1 5-1918,  Нью-Йорк), 
редактировал газету «Дос театер-блат» (19 10).  Барух участвовал 
также в работе ведущей еврейской газеты « Форвертс » ,  где напеча­
тал множество статей на темы политики и культуры, публикуя их 
и на идиш,

' 
и на анг лийском3 • В 1 9 1 2-1916 годах Барух Нахман 

Чарни возглавлял местное бюро газеты « Форвертс» в Филадельфии. 
Там же, в Пенсильванском университете он изучал английский 
язык и занимался американской историей. С 1916 года жил в Нью­
Йорке, стал сначала редактором «Джуиш дейли форвард» (англий­
ской модификации газеты « Форвертс» ), а с 1918 года - управляю­
щим делами этого издания. В 1 9 1 7  году под редакцией Владека 
вышла антология « Фун дер тифениш фун харцн» ( « Из глубины сер­
дец» )  - песни борьбы и мужества. В эту книгу были включены фраг­
менты из произведений на русском, немецком, французском, анг­
лийском, идиш с краткими комментариями и сведениями о 
выдающихся деятелях литературы. 

Барух Нахман Чарни был одним из активистов еврейского социа­
листического движения в Америке, в 1918-21 годах избирался чле­
ном муниципалитета Нью-Йорка от партии социалистов. С 1920 года 
он активно боролся против коммунизма и его идей в рабочем движе­
нии, против изоляции еврейского рабочего движения, прилагал не­
мало усилий для объединения еврейских рабочих с другими группа­
ми населения, выступающими за свои права. В 1 936 году Барух 
Нахман совершил поездку по странам Европы, побывал в Советском 
Союзе и в Эрец-Исраэль, издал свои очерки об этих поездках. Писал 
о перспективах еврейских общин в Европе, организовал мощную 
кампанию против фашизма и нацизма. Владек, как его все называ­
ли, активно сотрудничал в Исполнительном комитете ИВО, где ус­
пешно работал его старший брат Шмуэль Нигер. Барух Нахман Чар­
ни переводил на идиш и издавал произведения видных деятелей 
социалистического движения, сотрудничал с социалистическими 
изданиями на английском и других языках, был убежден в необхо­
димости создания в Америке сильной социалистической партии. 
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детские сказки, критические обзоры, переводы. Его печатали пе­
риодические издания в США, Вильне, Варшаве, Лодзи, Буэнос­
Айресе, Москве. Можно сказать, что практически все печатные из­
дания, газеты и журналы, выходившие на языке идиш по всему 
миру, предоставляли свои страницы Даниэлю Чарни. 

В 1909 году Даниэль переезжает в Вену, но вскоре перебирается 
в Берн, где проходит лечение в надежде преодолеть свои недуги. 
Летом 1914 года он возвращается в Россию. После того как разра­
зилась Первая мировая война, Даниэль Чарни много и активно по­
могал бездомным еврейским семьям, изгнанным царским прави­
тельством из районов военных действий в западных губерниях 
России. В августе 1915 года он прибывает в Москву и организует в 
Марьиной Роще первый детский дом с преподаванием на языке 
идиш. Какое-то время Даниэль Чарни работал в московском отде­
лении ОПЕ - Общества для распространения просвещения среди 
евреев России. Это была крупнейшая культурно-просветительная 
организация, ставившая своей целью пропаганду и развитие про­
свещения в еврейских массах, распространение русского языка и 
приобщение евреев к русской культуре. В 1916 году Д. Чарни пере­
езжает в Петроград, работает в Еврейском комитете помощи жерт­
вам войны. В конце этого года Даниэль призывается в царскую ар­
мию , но служба его заканчивается в м арте 1 9 1 7  года, после 
Февральской революции. Он возвращается в Москву, где становит­
ся секретарем «Фолкспартей » ( «Народной партии» )  - одной из ев­
рейских политических партий в России. Её программа основыва­
лась на том, что евреи, будучи гражданами различных государств, 
должны образовывать в них особые национально-культурные еди­
ницы с широким кругом деятельности, очерченным законами этих 
государств. Эта идея, несомненно, хорошо была знакома Даниэлю 
Чарни: упомянем, к примеру, что Гирш Давид Номберг, впервые 
опубликовавший стихи Даниэля, был одним из лидеров «Фолкспар­
тей» в Польше. С мая 1918 года Даниэль начинает работать в изда­
тельском отделе Еврейского комиссариата, полное название кото­
рого - Центральный комиссариат по еврейским национальным 
делам. Этот комиссариат, являясь правительственным органом со­
ветской власти для проведения среди евреев национальной поли­
тики коммунистической партии, входил, наряду с другими комис­
сариатами национальных меньшинств,  в Народный комиссариат по 
делам национальностей, который возглавлял И. В. Сталин. Влия­
тельные в то время еврейские партии и значительная часть внепар­
тийной еврейской интеллигенции занимали позицию непризнания 
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советской власти. Лишь считанные еврейские литераторы, среди 
которых были Даниэль Чарни и его старший брат Шмуэль Нигер, 
помогали Еврейскому комиссариату издавать его орган - первую 
советскую еврейскую газету на языке идиш «Ди вархайт» ,  выхо­
дившую всего полгода, с марта по август 1918 года. С августа 1918 
по февраль 1919 года Даниэль Чарни работает в редакции московс­
кой газеты, выходящей на языке идиш, «Эмес» ,  в 1 918-1920 годах 
редактирует московские журналы «Ди комунистише велт» и « Куль­
тур ун билдунг» .  В это же время он печатает в различных изданиях 
свои стихи и статьи и начинает писать большое автобиографичес­
кое произведение « Мишпохе хроник» ( «Семейная хроника») .  

В конце 1 922 года Даниэль Чарни, оставив Москву, переезжает 
в Берлин, под наблюдение местных докторов-специалистов, в на­
дежде побороть свою болезнь. Из Берлина он посылает в еврейские 
газеты, издаваемее в разных странах еврейского мира, серию ста­
тей о положении евреев в Советской России. К осени 1923 года Да­
ниэль возвращается в Москву, но в конце 1924 года покидает Рос­
сию навсегда. Он живет в Берлине, который оставляет через год, 
пытаясь въехать в Америку. Это ему не удается: иммиграционные 
власти отказывают ему в визе по состоянию здоровья и, задержав 
его на знаменитом острове Эллис-Айленд, отправляют назад в Ев­
ропу. Свои приключения Даниэль Чарни описал в серии очерков 
«Фун Эйропе кейн Эллис-Айленд ун цурик» ( « Из Европы на Эллис­
Айленд и обратно» ) ,  которые публиковала нью-йоркская газета 
«Дер ТОГ » .  

Ему пришлось вернуться в Берлин, где о н  стал сотрудничать с за­
мечательным еврейским писателем Давидом Бергельсоном в основан­
ном им журнале «Ин шпан» . В это же время Даниэль работает в Эмиг­
директе - организации, созданной в 1921 году и занимавшейся 
оказанием материальной поддержки евреям, эмигрировавшим из 
Восточной, Центральной и Юго-Восточной Европы, а также тем гер­
манским евреям, которые хотели покинуть страну. Здесь судьба све­
ла Даниэля с Элияху (Ильей Михайловичем) Чериковером. Они со­
вместно редактировали «Ди идише эмиграцие» ,  издание, которое 
выходило под эгидой организации Эмигдирект. 

Позволю себе небольшое отступление, посвященное И. М. Чери­
коверу (1881 , Полтава, - 1 943, Нью-Йорк). Этот ученый, без тру­
дов которого немыслима новая история российского еврейства, пер­
вым исследовал сложный комплекс социальных, экономических, 
культурных, психологических и других предпосылок, определив­
ших непропорционально большое участие евреев с конца XVIII века 

9 7  



в освободительных, революционных и социалистических движени­
ях европейских стран. Особой заслугой Чериковера следует считать 
то, что он собрал и тщательно документировал сведения о самых 
кровавых и массовых после Богдана Хмельницкого еврейских по­
громах на Украине 1918-20-х годов. Именно благодаря собранному 
И. М. Чериковером материалам, которые в 1921 году он сумел вы­
везти в Берлин, достоверные сведения о трагической судьбе евреев 
на Украине в годы Гражданской войны стали достоянием широкой 
общественности. Материалы о погромах, представленные И. М. 
Чериковером защите на судебном процессе Ш. Шварцбарда, убив­
шего Петлюру (Париж, 1926-27 гг.) ,  и на ряде других процессов, 
сыграли важную роль в исходе этих процессов. В Нью-Йорке, куда 
Чериковеру с трудом удалось добраться в 1940 г. из Франции, он 
стал инициатором, одним из основных авторов и редактором капи­
тального двухтомного труда «История еврейского рабочего движе­
ния в Соединенных Штатах » (т. 1 - 1943, т. 2 - 1 945). 

Весной 1929 года Д.  Чарни предпринимает поездку по местам 
компактного проживания еврейского населения в Польше, Латвии 
и Литве и публикует в нью-йоркской газете «Дер тог» и других аме­
риканских и европейских газетах серию статей о положении евре­
ев в этих местах. Одновременно он знакомит читателя в самых от­
даленных уголках еврейской диаспоры во всем мире с творчеством 
новых еврейских писателей, встреченных им во время поездки. 
Именно поэтому Даниэль Чарни был увенчан титулом «посол ев­
рейской литературы» .  

В 1934 году, вскоре после прихода Гитлера к власти, Даниэль Чар­
ни вынужден был оставить Берлин. Сначала он прибывает в Ригу, 
однако при новом полуфашистском режиме Карлиса Ульманиса не 
смог там остаться. В январе 1935 года он перебирается в Вильну, за­
тем переезжает в Варшаву, откуда был выслан как советский под­
данный. Наконец, в 1936 году Даниэль Чарни добирается до Пари­
жа, где сотрудничает с различными еврейскими организациями. 

В 1938 году, в связи с 50-летием Даниэля Чарни и 30-летием его 
творческой деятельности, были организованы в ряде стран «Коми­
теты Даниэля Чар ни » .  Центральным юбилейным комитетом была 
издана в Париже «Даеиэль Чарни Бух » ( «Книга Даниэля Чарни» ), 
включавшая более 80 статей еврейских литераторов, посвященных 
различным аспектам творчества писателя. Редактировал книгу 
Моше Шалит. 

Моте Шалит - публицист, литературный критик, историк, пе­
дагог, знаток языка идиш. Какое-то время он, как и Даниэль Чар-
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ни, сотрудничал в Берлине с организацией Эмигдирект. Судьба его 
сложилась трагически. С приходом немцев евреи Вильны просили 
Моше Шалита, пользовавшегося огромным авторитетом в еврейс­
кой общине, стать во главе юденрата. Шалит отказался: «Мои ан­
тинацистские взгляды хорошо известны, и нацисты возьмут меня 
одним из первых ... » Увы, он оказался прав: 29 июля 1941 года Моше 
Шалит был расстрелян в Понарах. 

Моше Шалит, опытный редактор и талантливый организатор, 
выпустил книгу, где выверено каждое слово. Открывается она ко­
ротким, на полторы странички, эссе Баруха Нахмана Чарни, кото­
рое он посвятил своему младшему брату, назвав это эссе «Доня>) -
так по-домашнему называли Даниэля мама и братья. Четыре абза­
ца завершаются двумя строчками: «Даня, что за великое чудо ты 
собою являешь, и до чего же велик: наш Бог, который есть у нас, 
который и сотворил это чудо» . Увы, к моменту выхода книги в 
свет Баруха Нахмана уже не было в живых". 

Юбилейный сборник составлен на редкость удачно, с прекрас­
ным справочным аппаратом, с описанием - в самом конце - юби­
лейного вечера в Париже, посвященного Даниэлю и состоявшегося 
8 октября 1937 года в зале « Монте-Карло>) на Елисейских полях. 

Сам Моше Шалит написал емкую статью «Жизненный путь Да­
ниэля Чарни>) , высоко оценивая вклад юбиляра в литературу и куль­
туру на языке идиш. В сборнике есть и еще одна публикация Моше 
Шалита, посвященная Даниэлю Чарни - «Кусок еврейской жизни 
прошлых времен» .  В разделе «Стихи в подарок>) выступают перво­
классные поэты того времени, среди них - Ицик Мангер и Х. Лей­
вик, которого, кстати, «открыл» и ввел в литературу Барух Нахман 
Чарни, когда в Филадельфии в 1912-16 гг. он заведовал филиалом 
газеты « Форвертс» .  В этом же разделе - стихи Авраама Рейзена, 
новеллиста, журналиста, поэта и переводчика (в том числе и с рус­
ского на идиш произведений Л. Н. Толстого и В. Г. :Короленко). 

Младший брат Авраама Рейзена (иногда пишут «Рейзин•) ) ,  Зал­
ман Рейзен, представлен в юбилейном сборнике статьей «Даниэль 
Чарни в Вильне» - о виленском периоде жизни юбиляра, которо­
го, разумеется, Залман отлично знал. Особо отмечал он мемуарную 
книгу Даниэля Чарни « Блетер фун лебН>) ( « Страницы жизни») :  
«Эта мемуарная книга - ключ не только к пониманию личности 
Даниэля Чарни, но это возможность познать целую нашу эпоху, 
столь богатую, столь многокрасочную, с ее мечтаниями, иллюзи­
ями, разочарованиями, но и наполненную практическими делами 
и свершениями» ... 
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«Два черных лебедя плывут 
По озеру так спокойно ... » 

Стихи написаны еще в 1913  году в Женеве - дружба двух замеча­
тельных уроженцев Белоруссии была давней, прошедшей испыта­
ние временем. 

А старший брат юбиляра, Шмуэль Нигер, написал всего четыре 
коротких абзаца, сердечных и полных юмора. Вот последний из них: 
«Я с удовольствием написал бы о книге Даниэля Чарни "В гору", 
но могу ли я быть уверенным, что из этой "семейной хроники" не 
возникнет "семейная критика"?» 

Итак, Даниэль Чарни в Париже, и Марк Шагал пишет: «Я же­
лаю Даниэлю Чарни чувствовать себя в Париже так, как в Виль­
не. Но надо сказать правду: это очень тяжело ... » .  

Обжиться в Париже Даниэлю не удалось. Было ясно, что начав­
шаяся Вторая мировая война погонит его дальше. Он направляется 
в Америку, и на этот раз ему удается там остаться. 

В апреле 1941 года· Даниэль Чарни, добравшись до Нью-Йорка, 
сразу же включается в литературно-общественную работу, избира­
ется секретарем Объединения писателей на идиш имени И. Л. Пере­
ца. Об уважении, которым пользовался Даниэль Чарни в среде кол­
лег-писателей, свидетельствует и его пребывание на посту секретаря 
Еврейского ПЕН-клуба (1946-194 7), и то, что он многократно изби­
рался секретарем жюри Фонда имени Луиса Ламеда, присуждавше­
го престижные литературные премии еврейским писателям. В пери­
одической печати на языке идиш Даниэль Чарни ведет ежемесячные 
литературные колонки. 

Последние двенадцать лет жизни Даниэль Чарни вынужден про­
вести в лечебных учреждениях, почти не покидая их5 • Однако он 
не поддается болезни и до последних дней не прекращает своей ли­
тературной деятельности. 

Даниэль Чарни оставил после себя значительное литературное 
наследство. Прежде всего, остановимся на его мемуарных произве­
дениях, которые он писал всю жизнь. Они не только обладают не­
сомненными художественными достоинствами, но и являются бес­
ценным источником литературно-исторических сведений и фактов 
целой эпохи в литературе на языке идиш. Масштабный мемуарный 
труд « Семейная хроника» состоит из четырех частей: « Детские 
годы» ,  «В гору (Страницы жизни) » ,  « Хроника партии» и «Вот та­
кое десятилетие» .  Четвертая часть вышла в 1 943 году в Нью-Йорке 
и повествует о последних десяти годах, проведенных Даниэлем в 
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России. Эта книга была удостоена премии Фонда Луиса Ламеда. В 
1 947 году в Мексике вышла книга «Ойфн швел фун енер велт -
типн, билдер, эпизодн, лидер» ( «На пороге того света - типы, кар­
тины, эпизоды, стихи» ) , в которую вошли произведения, создан­
ные в 1 907-1946 годах. В 1948 году эта книга удостоилась премии 
имени Цви Кеселя. В 1930 году в выходившей в Ковпо газете «Фоль­
ксблат» Даниэль Чарни печатал роман с продолжением под назва­
нием «Ди велт из кайлехдик » ( « Мир шарообразный») ;  это произве­
дение вышло отдельным издапие:м в Нью-Йорке в 1 963 году, уже 
после смерти автора. 

Особое место в творчестве писателя занимают детские книги, 
оригинальные и переводные: «Ди фаркишуфте кречме>) ( « Заколдо­
ванная корчма>) ), «Дер голд-дурmтикер кесар>) ( «Царь, вожделею­
щий злата>) )6 , «Ви азой их кумт ди ливуне>) ( « Как восходит луна>)) ,  
«Ди фаркишуфте бас-малке>) ( «Заколдованная принцесса>) ,  по мо­
тивам сказок братьев Гримм), «А мейделе, вое гератевет а цуг>) («Де­
вочка, которая спасла поезд» ,  перевод книги известного итальянс­
кого писателя Эдоардо де Амичиса (1846-1908) и около десятка 
других названий. 

Много внимания уделял Даниэль Чарни переводческой деятель­
ности. Назову лишь две его работы: «Коммунистический манифест>) 
Маркса и Энгельса, вышедший в Вильне в 1906 году, и книгу Бори­
са Савинкова (В. Ропmина), в переводе на идиш получившую на­
звание « Эмигранты>) (по-видимому, ::>то сборник рассказов об эмиг­
рантах, написанных Б. Савинковым в 1925 году в Москве, в тюрьме 
на Лубянке). 

Стихи Даниэль Чарпи писал всю жизнь. Первый по::>тический 
сборник «Лайхте ферзи » ( « Простые строфы>) ) ,  включавший стихот­
ворения 1908 - 1918 годов, вышел в Риге в 1925 году. В 1929 году в 
Берлине выходит следующий сборник. Па идиш оп называется «Ун­
тервегс» - перевести это название на русский можно по разному: 
«Дорогою» ,  « Попутно» ,  «Мимоходом>) - все в этом одном слове на 
идиш. В Париже в 1950 году Даниэль Чарни выпускает сборник 
стихов « Лидер» « (СтихИ>) ). А в 1952 году в Нью-Йорке выходит 
книга «Либер-флексен» ( «Рефлексы любви>) ) ,  собравшая стихотво­
рения 1907-1952 годов. Это был последпий по::>тический сборник, 
увидевший свет при жизни автора. 

Значительна роль Даниэля Чарни как переводчика на идиш ми­
ровой поэзии: А. Пушкина, М. Лермонтова, Г. Гейне, П. Верлена, 
Анакреона. Мне удалось обнаружить стихотворение «Дер вандерер>) 
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(«Странник >)) ,  с припиской « Фун Нитше » ( «Из Ницше>) )  и указа­
нием места, где выполнен перевод - Берн. Напечатано это стихот­
ворение Даниэля Чарпи в ежемесячuике «Дос пайе лебп» ,  издавав­
шимся в Нью-Йорке Хаимом Житловским, видным публицистом и 
убежденным поборником литературы и культуры на языке идиш. 
В этом ежемесячнике Даниэль Чарпи печатал и другие свои пере­
воды из мировой поэзии. 

Весьма примечательна и антология поэтических переводов 
«ФремдС>) ( «Чужое>) ) ,  изданная Даниэлем Чарни в Москве в 1918 
году. Эта антология имеется в Национальной и университетской 
библиотеке в Иерусалиме. Саму книгу на руки не выдают, но мик­
рофильм этого издания можно получить. Читать эту удивительную 
антологию можно без конца, узнавая знакомые строки, которые 
помнятся в их русском звучании. Прямых указаний на то, что мно­
гие произведения в этой антологии переведены Дапиэлем Чарпи, в 
этом микрофильме нет. Но есть косвенные этому свидетельства, 
например, выдержка из списка литературных работ, который на­
печатан в упоминавшейся выше юбилейной книге: « Переводы: сти­
хи Лермонтова, Пушкина, Гейне, Ницше, Верлена, Анакреона -
антология "Фремдс", издательство "Хавер'', Москва, 1918 Г . >) По­
добный же абзац имеется в биографии Даниэля Чарни, которая на­
печатана в «Лексиконе новой еврейской литературы» .  

В «Слове к читателю >) издатели антологии так определяют свою 
задачу: донести до еврейского читателя богатство мировой поэзии. 
И действительно, подбор авторов великолепен! Здесь и Эдгар По, и 
Гейне, и Бодлер, и Словацкий. Но « главные>) поэты - русские. 
Пушкин представлен широко, есть фрагменты «Полтавы» ,  «Евге­
ния Онегина>) (при этом соблюдена даже « онегинская строфа>) ) ,  
«Кавказ» и другие стихотворения. Но более всего, по-моему, повез­
ло Лермонтову. Переводы его стихов количественно занимают, по­
жалуй, не меньше места, чем стихи Пушкина. 

Здесь стоит сказать несколько слов о переводах М. Ю. Лермон­
това на иврит и идиш. Этот поэт пользовался особым вниманием 
еврейских переводчиков, и многие из них состязались в переводе 
одних и тех же его стихов, подобно тому, как переводчики Шекс­
пира на русский неоднократно переводили знаменитый 66-й сонет. 
Так вот, мне известно четыре перевода на иврит «Выхожу один я на 
дорогу>) , три перевода «Паруса>) на иврит, два перевода «Паруса•) 
на идиш. Приведу транскрипцию перевода « Парус » на идиш из 
антологии, изданной Даниэлем Чарни: 
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5 Сначала он находился в рабочем санатории для туберкулезных больных в 
Либерти, Нью-Йорк, а последние неск. лет - в санатории г. Бостона, где и умер в 
1959 г.; похоронен в Нью-Йорке. 

6 Это произведение было напечатано в 191 7 году, когда Даниэль Чарни, возвра­
тившись в Москву после Февральской революции, увлеченно занимается полити­
ческой деятельностью, став секретарем •Фолкспартей• .  



Юлия Сазонова (Слонимская) в Америке (1942-1955)1 

Кит Триббл (Оклахомский гос. университет, США) 

Актриса, танцовщица, журналистка, театральная, балетная и 
литературная критикеса, директриса кукольных театров, препода­
вательница, писательница широкой эрудиции, блестящая собесед­
ница - Юлия Леонидовна Сазонова-Слонимская принадлежит к 
числу ярких имен русской культуры первой половины ХХ века. 
Однако это имя, забытое на долгое время2 , до сих пор не признано в 
полной мере3 • О Сазоновой писал в дневнике ее друг и спутник жиз­
ни Николай Миллиоти: «IO. Л. С[ азонова] мой друг долгих дружес­
ких годов скитаний и парижской зрелой жизни, еврейка, не терпя­
щая евреев, много страдавший чудесно умный, замечательно 
глубокий человек, мать милого Мити» 4 • За пять лет до ее смерти 
Миллиоти назвал ее, наряду с Зинаидой Гиппиус и Тэффи, одной 
«ИЗ 3-х умнейших женщин русской эмиграции» 5 • Ростислав Добу­
жинский, тринадцатилетним юношей ходивший на кукольный 
спектакль четы Сазоновых, до конца жизни хранил яркие воспо­
минания о виртуозности и пышности представления6 • 

Старший брат Сазоновой, критик и пушкинист Александр Сло­
нимский, так вспоминает ее жизнь в Петербурге в начале века: 
«Дитя7 была блестящей хозяйкой литературного салона, где схо­
дились лучшие представители театра и литературы» .  В их числе, -
если верить словам ее сына Д. П. Сазонова, - были Осип Мандель­
штам и Александр Блок, причем последний настолько увлекся хо­
зяйкой, что Петр Сазонов отказывался оставлять их наедине8 • 

Причины забвения, которому история предала имя Ю.  Л. Сло­
нимской, понять нетрудно. Четыре книги, которые она опублико­
вала, не переиздавались и стали библиографической редкостью; еще 
две книги, написанные ею, вообще не появлялись в печати - их 
выходу помешала Вторая мировая война. Статьи и рецензии, напи­
санные Сазоновой на русском, болгарском, польском, французском, 
итальянском и английском языках, разбросаны по всему западно­
му миру, и только их полное собрание в научно подготовленном из­
дании восстановит ее имя в истории культуры ХХ века. Ее произве­
дения, написанные в эмиграции, не упоминались в России до самой 
перестройки. О статьях, напечатанных до эмиграции, иногда вспо­
минали (особенно статью об Островском}, но все они были опубли­
кованы под ее девичьей фамилией, а в эмиграции она пользовалась 
фамилией мужа. Ее часто путали с балетоведом Ю.  Л. Слонимским, 
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который даже не был ее родственником. Настоящий внутренний 
мир Сазоновой открывается только при чтении ее большого, до сих 
пор почти незнакомого читателям9 эпистолярного наследия10 . 

Но были и другие причины. Обосновавшись в Париже в середи­
не 20-х годов после безуспешной попытки зарабатывать на жизнь 
своим кукольным театром, Сазонова далеко не сразу получила при­
знание в качестве литератора. А наиболее авторитетным балетным 
критиком она стала только после смерти Левинсона и Светлова, но 
и то не для всех - Георгий Иванов, бывший сотрудник по петер­
бургскому кукольному театру, с презрением называл ее «Терапи­
анц в юбке» 1 1 . 

Эмигрантские издания платили плохо, а ее знание французско­
го языка не было безупречным. Только щедрость близких друзей -
четы Шлёцеров12 , регулярно редактировавших ее франкоязычные 
тексты, позволяла Сазоновой занимать заметное место во француз­
ском литературном мире. 

Ю. Л. Сазонова родилась в С.-Петербурге 19 сентября 1884 г. 13 
(а не 1887 г . ,  как часто пишут) . Семья Слонимских проживала на 
Васильевском острове, 2-я линия, 1 1 .  Следуя примеру своей тети, 
пианистки и педагога Изабеллы Венгеровой14 , Сазонова по приезде 
в Америку уменьшила свой возраст из опасения, что из-за него ей 
не найти хорошую работу в новой стране. Ее опасения оправдались. 
Именно из-за возраста ее научный руководитель в Колумбийском 
университете Э. Д. Симмонс отказался рекомендовать Сазонову на 
должность преподавателя университета. После смерти матери Д. П.  
Сазонов настаивал на том, что она родилась в 1887 г . ,  и именно эту 
дату написали на деревянном кресте на русском кладбище в Сен­
Женевьев-де-Буа15 .  

Как и всех ее братьев, Слонимскую крестили по христианскому 
обряду, принятому родителями для получения права на жительство 
и работу в столице. Юлия узнала о своем еврейском происхожде­
нии ТОЛЬКО в 1 5  лет. 

Страсть к театру проявилась у Слонимской в отрочестве, во время 
летних каникул на даче в Сакуловке. Здесь она часто выступала в 
любительских спектаклях. Сохранилась любительская фотография 
1903 г.,  на которой она танцует тарантеллу в драме «Нора» Ибсена. 
Решающую роль в профессиональном и личном развитии Слонимс­
кой сыграли ее тети Зинаида и Изабелла Венгеровы. Для Нового те­
атра Л. Б. Яворской Зинаида Венгерова переводила на русский пье­
сы современных английских драматургов, включая Бернарда Шоу. 
Это она познакомила племянницу с директором театра, князем Бо-
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рятинским, оставшимся ее другом в долгие годы парижской эмиг­
рации. Поступив в труппу театра, она познакомилась и со своим 
будущим мужем - молодым актером П .  П. Сазоновым. 

Впервые Слонимская стала печататься не в «Аполлоне >) или 
«Речи » ,  как пишут, а в петербургской газете « Слово>) 16 ,  в которой 
давно появлялись литературные фельетоны ее тети З. А. Венгеро­
вой. С мужем она основала первый профессиональный литератур­
ный кукольный театр в России, открывшийся 1 5 февраля 1916 г. 17 

В Ялте в 1 920 г. она влюбилась в стройного и красивого худож­
ника-мирискусстника Николая Миллиоти. В Софии в 1921 г. ро­
дился их сын. Вторая мировая война застала Сазонову в Биаррице. 
На следующий день после вторжения гитлеровских войск во Фран­
цию она уехала в Лиссабон. Сазонова была командирована в Пор­
тугалию издателем журнала «Ревю мюзикаль>) для написания се­
рии статей о местном фольклоре и народном танце . Вопрос о 
спонсорстве для двух беженцев (Юлии Леонидовны с сыном) взвол­
новал их американских родственников. Но к этому времени Иза­
белла Венгерова уже поручилась за свою сестру Зинаиду, эмигри­
ровавшую в Америку в 1937 г . ,  а Николай Слонимский в 1938 г. 
пригласил к себе в Бостон мать. В июне 1941 г. Зинаида Венгерова 
скончалась, и Изабелла Афанасьевна оказалась без иждивенцев. 
Она и поручилась за племянницу с сыном. А М. С. Цетлина и певец 
Максим Каролик18 собрали для них средства на билеты в Нью-Йорк. 

В первые дни после приезда (30 июня 1942) они жили на квартире 
Изабеллы Венгеровой. Дмитрий устроился на сезонную работу на 
ферме, основанной А. Л. Толстой. Л в апреле его, недоучившегося в 
школе, призвали в американскую армию. Во время его службы мать 
в связи с малообеспеченностью и пожилым возрастом получала пен­
сию. Увольнение Дмитрия из армии с положительной характерис­
тикой дало ему возможность учиться в вузах за государственный счет, 
а Семен Либерман заплатил за учебу Дмитрия в Миллеровской шко­
ле бизнеса. 

Писательница скоро окунулась в бурлящую культурную жизнь 
русского Нью-Йорка. Издательство «Нового русского слова» пред­
ложило ей печатать по два фельетона в неделю за пять долларов. В 
течение тринадцати лет статьи Сазоновой на страницах газеты от­
ражали широкий диапазон ее интересов: русская литература (жур­
налы «Новоселье» и «Новый журнал» ,  Тредиаковский, М. Ильин, 
Симонов, Цветаева, М. Цетлин) ,  балет (Петипа, Р. Пти, Б. Рома­
нов, Спесивцева, Туманова), композиторы (Гартман, Гречанинов), 
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Сазонова нередко выступала с докладами. В ноябре 1942 г. она 
прочла лекцию о Франции ( « Конец перемирия » )  в клубе « Гори­
зонт » .  На вечере «Новоселья» в марте 1 943 г. в ее «насыщенной со­
держанием речи » о «Душе Петербурга» «духовно-культурный об­
лик Петербурга ожил перед глазами слушателей» 20 • В мае 1943 г. 
она выступила с докладом о Немировиче-Данченко в клубе Обще­
ства приехавших из Европы. На вечере памяти И. А. Бунина (12  
февр. 1954 г.)  она прочла лекцию, подвергшуюся резкой критике 
И.  Л. Тартака21 • 

Но завоевание русского Нью-Йорка удовлетворяло Сазонову не 
полностью. Русскоязычные издания платили такие крошечные 
гонорары, что на первых порах ей пришлось подрабатывать урока­
ми русского языка. Сазонова пыталась проникнуть в англоязычный 
культурный мир. Во Франции ей помогали знание французского 
языка с детства и постоянная помощь Бориса Шлёцера и его жены­
француженки. Хотя до войны Сазонова опубликовала одну статью 
на английском языке (о Станиславском / 1 939/), всерьез она взя­
лась за английский по приезде в Нью-Йорк. В 1 943 г. ей удалось 
устроить иллюстрированную статью о португальском фольклоре и 
танце в англоязычный журнал «Дэне » .  Она также занялась перево­
дом на английский более полной версии статьи об облике немца в 
русской литературе, опубликованной сначала в « Новоселье» .  Ста­
тья появилась в 1 945 г. в академическом «Американском славянс­
ком и восточно-европейском вестнике» .  

Кармелитой Чейс Хинтон в 1935 г. была основана прогрессив­
ная частная школа на ферме в маленьком вермонтском городке 
Патни. В школе стремились к выявлению индивидуальности, раз­
витию академической свободы, ответственности перед обществом, 
поощряли искусства. Все учащиеся работали на ферме. После на­
чала войны в школе появились преподаватели из Европы. Летом 
1944 докторант Евгений Москов и дружившая с Сазоновой препо­
давательница Колумбийского университета порекомендовали 
Юлию Леонидовну в качестве лектора по русскому языку в школе 
Патни. Сазонова в течение 10 месяцев прочитала четыре курса лек­
ций - три по французскому и один по русскому языку. К этому 
добавились вечерние занятия кукольным театром. Биограф осно­
вательницы школы Патни пишет, что « следуя собственному вдох­
новению, Хинтон часто нанимала преподавателей-неофитов с уве­
ренностью в том, что опыт необычной жизни можно обратить в 
умение преподавать» 22 • Сазонова оказалась в числе таких удачных 
находок Хинтон. В 1 944-45 гг. она жила в пансионате, а 1945-46 
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гг. снимала :комнату в доме Брета Гарта (внука известного амери­
канского писателя) . 

Одна из учениц вспоминает пышный облик Сазоновой, ее длин­
ные широкие юбки, ее :косу серо-стального цвета. В школе царил 
принцип равенства, и ученики обращались :к преподавателям по 
имени, но при обращении :к ней всегда говорили «мадам Сазонова» .  

Первый спектакль организованного ею :кукольного театра был 
показан перед рождеством 1 944 г. А весной 1945-го был поставлен 
в кукольном исполнении спектакль «Руслан и Людмила» Пушки­
на в сопровождении музыки :к одноименной опере Глинки, :которая 
звучала с грампластинки. Балюстраду оклеили декоративным што­
фом. Ученики очень старались, и :кукольный театр вновь стал ей 
интересен. Ставили также инсценировку « Рип ван Вин:кль» по по­
вести Вашингтона Ирвинга23 • Макфарлин, основатель ежегодного 
журнала «Паппетри» ,  опубликовал интервью с Сазоновой. В нем 
рассказывается о ее первом театре в Петербурге, Парижском теат­
ре и его турне по Голландии, о спектаклях в Патни. 

Культурную жизнь в школе обогащали и другие мероприятия, 
наверняка подсказанные Сазоновой: выступление :кукольного те­
атра Уилкинсонов, фильм «Александр Невс:кий» 24 • 

Окончив курс стенографии, Дмитрий Сазонов в 1 944-45 г. пре­
подавал французский язык в школе Патни, после чего поступил в 
колледж Миддлбэри, где специализировался по французской лите­
ратуре. В 1945 г. Михаил Фейер25 основал русскую школу при кол­
ледже. Здесь Сазонова выступила с двумя лекциями о кукольном 
театре и столь успешно прочла курс лекций по театру, что получи­
ла приглашение издать его. Летом 1947 г .  она там же вела занятия 
по сочинению на русском языке. 

К этому времени Сазонова поняла, что не сделает ни шагу в ин­
теллектуально-академическом мире Америки без высшей ученой 
степени от американского университета. В последнее время в Рос­
сии и за рубежом появились упоминания о преподавании Сазоно­
вой в Колумбийском университете с 1 942 г. по 1955 г. и о получе­
нии ею докторской степени. На самом деле Сазонова читала там 
лекции всего три семестра в 1 946-4 7 гг. ,  а ученой степени так и не 
получила. 

Летом 1945 г. Сазонова поступила в педагогический колледж при 
Колумбийском университете, где изучала фонетику и сочинение на 
английском языке. Она записалась также на курсы преподавания 
иностранных языков в школе и впервые выступила с лекцией на 
английском языке, но не в качестве преподавателя, а :как пригла-
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шенный лектор. В своем выступлении она рассказала о русских 
женщинах, об их роли в войне, борьбе за равноправие, о Софье Ко­
валевской. 3а двухчасовую лекцию ей заплатили пять долларов. 
Летом 1946 г. Сазоновой, уже имеющей двухлетний опыт препода­
вания в Вермонте, предложили должность преподавателя русского 
языка на :кафедре восточно-европейских языков Колумбийского 
университета. Она читала лекции и проводила занятия со студен­
тами три раза в неделю. Ее :контракт был продлен на осенний ( 1946 / 
47) и весенний (1947 года) семестры, когда она занималась с двумя 
группами начинающих студентов. Этим ограничилась ее официаль­
ная деятельность в :качестве преподавателя Колумбийского универ­
ситета, хотя она продолжала иногда выступать с лекциями, особен­
но на занятиях ее приятельницы Елены Могилат. Заведующий 
:кафедрой Э. Д. Симмонс объявил ей, что ее возраст исключает воз­
можность предоставления ей постоянного места лектора. Сазонова 
умоляла его разрешить ей преподавание даже по самой низкой став­
ке, но он не мог нарушить университетские правила. 

Весной 1 947 г. Марк Слоним, коллега Сазоновой по « Новосе­
лью » ,  привез ее в :колледж «Сара Лоуренс» в пригороде Нью-Йорка 
Бронксвиле. Президент колледжа предложил ей годовой оклад в 
1200 долларов за курс занятий по русскому языку, однако интерес 
к русскому языку у студентов был не велик, и 8 марта 1 948 г. пре­
зидент сообщил Сазоновой, что не может продлить ее работу на сле­
дующий год. К этому времени Сазонова уже заключила выгодный 
:контракт на издание книги, работе над которой она и решила по­
святить все свое время. Таким образом, если не считать несколь­
ких лекций, прочитанных Сазоновой в Колумбийском университе­
те в последующие годы, ее педагогическая карьера завершилась 
весной 1948 г. Но она оставалась при университете в качестве аспи­
рантки :кафедры славянских языков. В течение 1947-49 гг. Сазо­
нова посещала лекции по славянской филологии, русской литера­
туре, английскому и польскому языкам; за эти курсы она получала 
хорошие отметки. 

В мае 1 949 г. Сазонова получила от Симмонса извещение об ис­
ключении ее из университета. При сдаче экзаменов по немецкому 
и польскому языкам для получения докторской степени у нее были 
сложности ,  и последний экзамен по специальности русская и 
польская литература она сдала только в декабре 1952 г. , что дало 
ей право писать докторскую диссертацию. 

Согласно некоторым источникам, Сазонова защитила в Колум­
бийском университете диссертацию по Мицкевичу, но на самом деле 
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диссертацию она не закончила, а ее тему меняла несколько раз. В 
своем конспекте диссертации о Тредиаковском она пишет: «Стихи 
Тредиаковского, незаслуженно отвергнутые, являются первым опы­
том беззаботной светской поэзии» .  Тему диссертации о Тредиаков­
ском Сазонова затрагивает в переписке с Якобсоном. Кому не по­
нравилась эта тема - Симмонсу или Сазоновой - неизвестно. Но в 
1953 г. писательница представила заведующему новый план: «Су­
мароков и его роль в создании и развитии русского театра» . По мне­
нию Сазоновой, Сумароков « пользовался классической формой, но 
наполнял ее своим содержанием» .  Напечатанный на пяти страни­
цах план имеет более академическую форму, чем предыдущий. 

В некрологе, посвященном Сазоновой, Сергей Лифарь написал, 
что она защитила диссертацию о Мицкевиче. По-видимому, она в 
третий раз поменяла тему, хотя точных доказательств этому нет. 
В 1951  г. Сазонова опубликовала статью о Мицкевиче. Учась в 
Колумбийском университете, она подружилась с основателем (в 
1942 г.)  Польского института в Нью-Йорке Ю.  Крыжановским. Д .  
П .  Сазонов пишет: «Мама знала польский язык и написала та­
н:ую диссертацию о "Рап Tadeиsz" Мицкевича, что специалист 
по польской литературе покойный - мама об этом знала и глу­
боко жалела - профессор К ridl даже обомлел, отнесся с раздра­
жением и ревностью » 26 •  

В 1947-49 гг. Сазонова слушала лекции Р.  О. Якобсона в Колум­
бийском университете. Якобсон прибыл в Нью-Йорк 4 июня 1941 
г. , а в 1 942 г .  был назначен профессором во французском универ­
ситете (Вольной школе высших исследований). Это были бурные, 
опьяняющие дни в интеллектуальном мире Нью-Йорка. Именно 
здесь в годы войны получил дальнейшее развитие структурализм. 
С 1933 г. в школе преподавало немало беженцев, в с начала сороко­
вых годов в их число вошли Борис Миркин-Гецевич и Александр 
:Койранский27 • В 1 943 г. президент колледжа Суартмор назвал шко­
лу « первым значительным вкладом Гитлера в американское обра­
зование» .  

Якобсон был назначен лектором сравнительной лингвистики в 
:Колумбийском университете в 1 943, профессором - в 1945, а с 1946 
занимал кафедру чешских исследований им. Томаша Масарика. 
Лекции Якобсона проходили в почти театральной обстановке, на 
них приходило много русских эмигрантов, не связанных с универ­
ситетом. До приезда в Нью-Йорк Сазонова не была знакома с Якоб­
соном. С ним был знаком ее старший брат Александр Слонимский, 
в свое время близкий к группировке ОПОЯ328 • Сазонову с Якобсо-
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ном, вполне вероятно, познакомила С .  Прегель, редактор «Новосе­
лья » ,  где была опубликована одна из первых его работ, написан­
ных в Амсрике29 • 

В поисках заработка Сазонова предприняла новую серию похо­
дов в американский культурный мир. В сентябре 1 946 г. по реко­
мендации Колумбийского университета Сазонова получила пригла­
шение на работу из Организации Объединенных Наций. Однако в 
архивах ООН не содержится никаких упоминаний о Сазоновой; воз­
можно, что она вообще там нс приступала к работе. Она работала в 
«Голосе Америки» с момента открытия русского от дела в Нью-Йор­
ке в 1 948 г. Писала тексты передач о Лифаре, Якобсоне, славянс­
ком отделе в Колумбийском университете. 

К этому времени Сазонова уже заключила контракт о книге по 
истории русской литературы с американским издательством Э. П. 
Даттон, где редактором был ее давний друг Николай Вреден. Осе­
нью 1946 г. Сазонова подала заявку на стипендию фонда Джона 
Саймона Гуггенхейма. Рекомендательные письма в поддержку за­
явки подписали Кармелита Хинтон, проф. Борис Бахметьев и Еле­
на Могилат. План заявки был озаглавлен амбициозно: « История 
русской литературы с древних времен до наших дней (включая древ­
нюю устную литературу и фольклор) » .  Сазонова заявила, что пред­
полагаемый объем работы составляет «тысячу страниц или боль­
ше» и что несколько глав уже написаны. Сохранившийся план, 
написанный по-английски на девяти машинописных страницах, 
дает представление о большом труде. В дальнейшем первая часть 
его была опубликована Чеховским издательством в 1955 г .  

В описании грандиозной и смелой работы сказывается семейная 
традиция Слонимских-Венгеровых (огромный словарь русской ли­
тературы, составленный дядей Сазоновой Семеном Венгеровым, 
многотомные музыковедческие словари под редакцией ее брата 
Николая Слонимского). Она писала: «Цель книги заключается в 
создании в ясной и яркой манере, на основе точного научного зна­
ния, самой полной и добросовестной картины развития русской 
литературы в связи с русской культурой и историческими усло­
виями в России, а также в описании основных черт, характеризу­
ющих русскую литературу и русских писателей. Автор дает соб­
ственную интерпретацию литературных событий и определение 
целей литературных произведений. Эта интерпретация пред­
ставлена на основе личного исследования. Книга написана не толь­
ко для ограниченного круга университетских студентов, но и для 
более широкого круга культурных читателей». 
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Запланированный труд Сазоновой начинался с устной поэзии, 
мифологии, былин и их влияния на русскую литературу и музыку, 
включал языческие и христианские песни, жития святых, «Задон­
щину» , сатиры Кантемира, поэзию Тредиаковского, драматургию 
Сумарокова, творчество поэтов и писателей XIX-ХХ вв. Последние 
главы посвящались основным авторам русского зарубежья, разным 
эпохам советской литературы и ее целям30 • 

Получение гранта от Фонда Гуггенхейма освободило бы Сазоно­
ву от необходимости писать еженедельные фельетоны в газетах (за 
гроши) и от преподавательской работы. Сазонова конкурс не про­
шла, но продолжала писать свой труд в соответствии с указанным 
планом. В заявке она объявила, что могла бы закончить работу в 
течение года, но на самом деле у нее ушло на эту затею восемь лет. 

В декабре 1949 г. Сазонова подписала с издательством Э. П. Дат­
тона новый контракт на издание книги А History of Russian 
Literature (Volume I), соглашаясь представить готовую к изданию 
книгу в английском переводе до марта 1950 г. Согласно контракту, 
она получила аванс в размере 1 100 долларов и должна была полу­
чить 75% прибыли от продажи книги. Свою «Историю литерату­
ры» Сазонова писала, естественно, на русском языке. По свидетель­
ству Н. Л .  Слонимского, она работала над переводом вместе с 
британским профессором, который не очень хорошо знал русский 
язык31 • Совместная работа не ладилась, и перевод не был доведен 
до конца. Д. П. Сазонов пишет: «Мама лишилась $500, п[отому] 
ч[ то] нуждалась в помощнике для английского языка, а мою по­
мощь не хотела, боялась прервать мои занятия, а помощница, 
женщина так [ ... ] скандалила, была психопаткой, что из-за нее 
не вышел в печать английский текст, а теперь вся работа как 
будто пропала»32 •  

В 1951 г. в условиях « холодной» войны, на ассигнования Фор­
довского фонда с негласным участием ЦРУ было основано Издатель­
ство им. Чехова. Его возглавил Н. Вреден, с которым в том же году 
Сазонова заключила второй контракт об издании двухтомной « Ис­
тории русской литературы » .  Книгу, по требованию редакторов, 
пришлось перерабатывать, машинописная версия текста была сда­
на в набор в 1 954 г . ,  и двухтомник вышел в 1955 г. Он вызвал не­
сколько положительных рецензий. Давний друг со времен сотруд­
ничества в парижском « Звене»  Георгий Адамович отозвался: 
«Написана книга с такой непосредственностью и таким увлече­
нием, что с первых же страниц забываешь о ее образовательных 
целях и с головой уходишь в мир далекий и вместе с тем близкий, 
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Российский филолог в Америке 
(Анатолий Либерман о себе) 

Анатолий Либерман (Миннеаполис, США) 

Э. А. Зальцберг предложил мне рассказать о себе на страницах 
редактируемого им издания «Русские евреи в Америке» .  Это боль­
шая честь для меня, но выполнить его просьбу непросто. Многие ли 
из нас столь объективны, что составили о себе непредвзятое мне­
ние? Ниже, говоря о своей деятельности, я постараюсь обойтись без 
оценочных эпитетов и остановлюсь преимущественно на тех момен­
тах, которые могут быть интересны и неспециалистам, хотя, гово­
ря о научных разысканиях, нельзя полностью ограничиться бел­
летристикой. 

Есть и еще одна трудность. В Америке я провел лишь вторую 
половину жизни и, следовательно, должен задержаться на сделан­
ном до эмиграции. В Соединенные Штаты я приехал не с пустыми 
руками. 

Начало 

Я родился в 1937 году в Ленинграде в семье инженера и учитель­
ницы музыки (рояль). Мои родители выросли в Витебске и уехали 
из Белоруссии после революции. Отец пропал без вести на Ленинг­
радском фронте в декабре 1941 года, а мы с матерью эвакуировались 
в Челябинск и вернулись в Ленинград в августе 1944 года, после сня­
тия блокады. Наш дом за углом от того места, где впоследствии сто­
ял крейсер «Аврора» ,  не разбомбили, а на «жилплощадь» у нас как у 
семьи военнослужащего была броня. 

Люди, занявшие нашу комнату и топившие буржуйку, по непо­
стижимой причине не сожгли ни пианино, ни книги с открытой эта­
жерки. Оба эти обстоятельства сыграли важную роль в моей жиз­
ни. Учиться музыке я начал еще в эвакуации, где мать нарисовала 
мне бумажную клавиатуру, но изредка я имел доступ и к настоя­
щему инструменту. Там же, в Челябинске, я научился грамоте (не 
помню, как) и к возвращению домой мог читать все, что хотел. Уце­
левшая библиотека родителей была не слишком обширной (одна 
этажерка), но собранной с большим вкусом: основная русская клас­
сика (кое-что из дореволюционных изданий), переплетенные при­
ложения к « Ниве » ,  довольно много томов «Академии» и разные 
ставшие потом большой редкостью мемуары. Потрясения детских 
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лет, которых бы не было, если бы те книги сгорели в наше отсут­
ствие, определили и мои взрослые пристрастия, и частично мой 
психический склад. Сказки Оскара Уайльда, « Портрет Дориана 
Грея» ,  «Синяя птица» , Лермонтов (чуть ли не все стихи которого я 
знал наизусть годам к двенадцати), «Орлеанская девственница» в 
переводе Георгия Иванова (о том, что это за переводчик, я не имел 
тогда ни малейшего понятия), «Хижина дяди Тома» , новеллы Сте­
фана Цвейга, «Остров пингвинов» ,  « Отелло» (почему-то других пьес 
Шекспира в собрании не оказалось) вошли в память в подростко­
вом возрасте и остались там навсегда. Не хватало только Диккенса, 
обнаруженного позже и ставшего моим любимым писателем. 

Музыке я учился охотно, но природная музыкальность не соеди­
нилась во мне с необходимой техникой. Все же я доигрался до сред­
ней трудности сонат Бетховена, некоторых этюдов Шопена, прелю­
дий Скрябина и прочих хороших вещей, часто выступал и в школе, 
и в институте, а дома играл до тех пор, пока (уже через много лет в 
Америке) не уехал учиться в университет наш сын. Мне кажется, 
что для успешного исследователя самое главное - это способность 
к быстрой и нетривиальной ассоциации. Мои ассоциации почти все­
гда уходят своими корнями в прочитанные книги и музыку. Лет в 
двенадцать я сочинил оперу «Овод>) ,  клавир которой я записать, 
разумеется, не мог. Помню только, что для романса любовницы 
Ривареса (Артура) я интуитивно изобрел то, что называется цыган­
ским ладом, и много позже, узнав о его существовании, очень гор­
дился своим открытием. 

Оглядываясь назад и оценивая свое нищее послевоенное детство, 
я понимаю, что все могло быть гораздо хуже. Безотцовщина, убо­
жество коммунальной квартиры и антисемитизм на каждом шагу 
были уделом миллионов, но я жил в великом городе, ходил в театр 
и филармонию, едва ли не каждое воскресенье проводил несколько 
часов в Эрмитаже, а с одиннадцати лет меня стали учить частным 
образом английскому. В последних классах я попал к очень хоро­
шей преподавательнице и решил, что буду поступать в универси­
тет, на английское отделение филфака. То, что без золотой медали 
меня туда не возьмут, ни у кого сомнения не вызывало, и медаль 
эту я честно заработал. Правда, в Гороно ее понизили на серебря­
ную, поставив четверку по сочинению, но в то время (1954 г . )  обе 
медали предоставляли абитуриентам одинаковые права. Я понес 
документы на филфак, однако в последний момент сделал чудовищ­
ную глупость. Вообразив, что английский я и так знаю неплохо, я 
надумал подать на журналистику (вот была бы карьера!). Там, как 
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мне объяснили, нужен стаж в газете, и я ткнулся на русское отде­
ление, чего с моей фамилией делать не следовало. Умникам вроде 
меня устроили погромное собеседование и только что не вытолкали 
на улицу. Я бросился в Педагогический институт имени Герцена 
(«Герценовский») .  Там на литфаке (факультете русской литерату­
ры) квота на медалистов к середине июня была заполнена, а на анг­
лийский факультет, куда через 1 5-20 лет попасть стало невозмож­
но, меня приняли без всяких разговоров. Так я оказался там, где 
мне и надлежало быть. Попал ли бы я на английское отделение уни­
верситетского филфака, я уже не узнаю никогда. 

Основы филологии 

В университете на теоретические предметы обрюцали такое же вни­
мание, как и на практические, а в Герценовском теоретических кур­
сов было мало, особенно по литературе (зато проходили методику пре­
подавания и историю педагогики). Языком же там при желании можно 
было овладеть хорошо, если отвлечься от забавного обс�оятельства, 
что, кроме двух пожилых женщин, с незапамятных времен попавших 
к нам из Америки и чудесным образом уцелевших, английский вели 
люди, которые не только не провели ни дня в англоязычном мире, но 
и не учились у людей оттуда. Отсутствие теоретических курсов в ка­
кой-то мере компенсировалось СНО (Студенческим научным обще­
ством); в нем я делал доклады все годы. На первом курсе я с жаром 
включился в работу кружка зарубежной литературы на литфаке. Ста­
роста кончал четвертый курс (в то время Герценовский был четырех­
летним вузом), и руководитель кружка, продвинутый аспирант, спро­
сил, не возражаю ли я занять освободившееся место. Я, конечно, 
согласился, но через две недели он с большим смущением сообщил мне, 
что «факультет» мою кандидатуру не принял. Боюсь, что старостой 
мне все равно не пришлось бы быть, так как в 1955 году факультеты 
иностранных языков перевели с Невского за Нарвские ворота. Наши 
контакты с «метрополией» прервались, и сна осталось только линг­
вистическое. 

Примерно в то же время было принято постановление, что учи­
теля должны кончать институт по двум специальностям. Нам при­
бавили пятый курс и много часов на второй язык. В 1959 году я по­
лучил диплом учителя английского и немецкого языка и лелеял 
надежду остаться в аспирантуре. Все к тому и шло. Один раз я даже 
получил стипендию, которая и после ХХ съезда продолжала назы­
ваться Сталинской, и чуть не попал на месяц в Англию: по разна-
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рядке с нашего факультета туда посылали именно сталинского сти­
пендиата. Чтобы этого не случилось, стипендию у меня отняли и 
передали девушке, ничем, как я понимаю, не прославившейся. Я 
активно участвовал в художественной самодеятельности: играл, 
читал стихи, получал призы в конкурсах и писал капустники -
словом, был на виду. В ту простодушную эпоху списки с отметками 
вывешивались около деканата. Вывесили и список окончивших 
(около 1 50 человек, если не ошибаюсь), где фамилии располагались 
в порядке убывания среднего балла. Я возглавлял этот список, так 
как единственный не получил за все годы ни одной четверки. Но на 
последнем курсе появился новый декан, который сказал двум до­
центам, отправившимся к нему с ходатайством, что не знает меня 
(не успел познакомиться), и к приемным экзаменам в аспирантуру 
меня не допустили. 

Почему-то Герценовский в ленинградские школы никого, кро­
ме тех, на кого по знакомству пришли персональные заявки, не рас­
пределял. Запросы поступали со всей страны. Самой желанной была 
для меня, естественно, Ленинградская область. Нас вызывали в 
деканат по тому списку, где я значился первым. Представительни­
ца Облоно заявила, что ни одного ленинградца она в Ленинградс­
кую область не пустит. Я отказался подписать ближайшую к нам 
новгородскую и псковскую область, и меня выставили вон. Я сидел 
в коридоре и ждал. У же кончились северо-западные края. Подошла 
очередь Сибири и Казахстана. Меня снова вызвали, и я снова отка­
зался поставить подпись. Как мне потом рассказывали, партийцы 
в комиссии (!) продолжали уламывать даму из Облоно и куда-то зво­
нили (значит, одно место все-таки зарезервировали). В середине дня 
я получил направление в Ленинградскую область и ушел, напут­
ствуемый руганью начальственной представительницы, предска­
завшей мне побег и бесславное будущее. 

Тогда я, конечно, не мог знать, какую услугу оказал мне необ­
щительный декан. Аспирантура по моей специальности была в Гер­
ценовском слабой, и диссертацию я бы там написал несуществен­
ную. Скорее всего, я бы утонул в банальной грамматике, которой 
почти все занимались в то время. Защитив ее, я попал бы под новое 
распределение и точно застрял бы в третьесортном далеком вузе, 
начальство которого согласилось бы взять в штат еврея. Мои надеж­
ды получить открепление ( «единственный сын у матери» и прочая 
дореволюционная фразеология) не увенчались успехом, и я отпра­
вился в Жихарево, поселок городского типа между Мгой и Волхов­
строем, одно из самых страшных мест Ленинградского фронта. В 
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язык, дошедший до нас в большом объеме. Поэтому с него начинает­
ся образование будутцих специалистов по английской, немецкой и 
скандинавской филологии с уклоном в лингвистику. Готский язык 
проанализирован в мельчайших подробностях, и пособий по нему 
десятки, но в СССР невозможно было пойти в магазин и купить или 
заказать напечатанную на Западе книгу. Правда, кое-что переизда­
вали в ГДР, и один учебник я по случаю достал. На мое счастье, имен­
но тогда в Москве вышел учебник готского языка, составленный не­
ряшливо, но со знанием дела. Его я и вез в Жихарево. Тогда же 
невероятное стечение обстоятельств свело меня с Ириной Петровной 
Ивановой, профессором и заведующей кафедрой английской фило­
логии ЛГУ. Она не только оказала мне честь, приняв у себя дома, но 
и пообещала, если удастся,  взять на кафедру соискателем, то есть 
лицом, которому разрешено сдавать экзамены кандидатского мини­
мума. За пять лет, прошедших с того памятного собеседования, уни­
верситет не изменился к лучшему, но соискательство, видимо, счи­
талось столь мелкой монетой, что за него в администрации не 
сражались, и я был принят. Так «официально» закончились мои от­
ношения с Герценовским и приоткрылось окошко в университет. 

Воспитателем я пробыл один год (а в дальнейшем имел только 
«часы ») ,  и он был, пожалуй, самым тяжелым в моей жизни, но к 
маю я все-таки подготовил готский. Я поднимался в гору, как та 
лошадка, везущая хворосту воз. Иногда несколько часов уходило, 
чтобы справиться с одной-двумя строчками. Текст известный -
Евангелие, но и его взять было негде, чтобы уточнить перевод. Гот­
ский текст не самоцель, а повод для обсуждения исторической фо­
нетики, исторической грамматики и этимологии. В этой части я был 
не столь беспомощен, так как издавна собирал литературу по язы­
кознанию. Недостающие сведения заглатывались в Публичной биб­
лиотеке за выходные дни. Многие годы спустя, ведя для аспиран­
тов готский в Миннесоте, я с завистью думал: «Мне бы в молодости 
такие семинары!» Но нет худа без добра. Лишенный нормальных 
условий для занятий, я должен был любую загадку разгадывать сам, 
а знания, добытые такими усилиями, не забываются. Отец юного 
героя книги Киплинга « Отважные капитаны>) ,  мультимиллионер, 
сказал сыну (цитирую по памяти): « Я  никогда не учился и то, что 
знаю, подобрал по крохам сам. И это чувствуется» .  Всю жизнь чув­
ствую и я, что ни в германистике, ни во многих других областях у 
меня не было школы. 

Мои раскопки не шли дальше поверхностных слоев, но их хва­
тило для дальнейшей работы и экзамена. Текст я читал с листа, а о 
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теоретических предметах знал столько, сколько ожидалось от на­
чинающего. Я сдал экзамен, и Ирина Петровна начала смотреть на 
меня с некоторым любопытством: людей, самостоятельно выучив­
ших готский, работая, как это тогда называлось, на периферии, она, 
видимо, еще не встречала. После готского древнеанглийский пока­
зался мне детской забавой. К тому же Ирина Петровна одолжила 
мне на лето превосходную антологию. Древнеанглийским называ­
ется период от начала английской письменности (VIII-IX вв.)  до 
норманнского завоевания (1066 г . ,  битва при Гастингсе и воцаре­
ние Вильгельма) . На самом деле этот язык, на котором написаны 
замечательные поэмы (самая знаменитая из них - «Беовульф» ) ,  
хроники, проповеди и многое другое, таит массу сложностей, но и 
здесь речь шла о верхах, а не о глубинах. Я сдал экзамен с большой 
группой незнакомых мне аспирантов, даже не заметив его. Остава­
лись среднеанглийский, теоретическая грамматика, второй язык 
и « философия » .  Рассказывать о них подробно не имеет смысла. 
Условные даты среднеанглийского периода 1066-1485.  Кое-что, 
написанное в XIV-XV вв. ,  выглядит полузнакомо для человека, 
знающего современный язык, но есть и поэзия, и проза, которую 
надо буквально расшифровывать строчка за строчкой. Впервые у 
меня не было учебников, так что подготовка целиком пришлась на 
субботу и воскресенье. Теоретическая грамматика беспокоила меня 
меньше, а немецким я для экзамена владел достаточно. 

Самым страшным испытанием была « философия» .  В библиоте­
ке жихаревского дома культуры стояли полные собрания сочине­
ний «классиков» ,  и я их усердно (и должен признаться, с интере­
сом) штудировал. Как раз здесь у меня «школа» была, да и немецкий 
экзамен предполагал умение читать Маркса и Энгельса в оригина­
ле. Но знающие люди меня предупредили, что « философия» не гот­
ский епископ Вульфила и не «Беовульф>) с Чосером: если не ходишь 
на семинары, провалят. Проваливали (и отчисляли из аспиранту­
ры) даже и посещавших занятия. Я сам видел, как унесли в обмо­
роке девушку после неудачной второй попытки. А у меня к тому же 
плохая память на числа, и я с огромным трудом запоминал, сколь­
ко чугуна и стали выпускала страна в каждой пятилетке. Срезали 
не на Гегеле и Фейербахе, а на решениях съездов и пленумов. Едва 
ли бы эта история имела счастливый конец, если бы один из семи­
наров не назначили на субботу. 

Принимали экзамен два отвратительных человека: доктор наук, 
много лет отсидевший (философ с уклоном в семантику), не спешив­
ший вернуться в лагерь и ведший себя сверхортодоксально, и срав-
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нительно молодой доцент крайне неинтеллигентного вида. Доцен­
ту я не понравился, так как сказал, что общечеловеческий язык 
будущего - вещь совершенно немыслимая, не подозревая, что ко­
рифей всех наук имел противоположный взгляд на этот предмет. 
Ссылаться на него в 1962 году уже (или еще) нужды не было, но 
многие его бредовые теории оставались в силе, а доцент, кажется, 
написал диссертацию об общечеловеческом языке в соответствии с 
предначертаниями корифея. Я лихо защищался, но, почувствовав 
угрозу, признал, что не все в моей аргументации убедительно: есть 
дивергенция, есть и конвергенция (диалектика). Сиделец особенно 
не свирепствовал, но поинтересовался, думаю ли я, что культ лич­
ности помешал нашему движению к коммунизму. Провокация была 
столь грубой, что опасности не представляла. Я заверил его, что 
никто не в силах отменить объективных законов истории (ему ли 
было не знать!), разве что замедлить поступательное движение со­
ветского общества вперед (я так никогда и не понял, почему пола­
галось называть это движение поступательным). В результате мне 
поставили пять с минусом, и я получил справку об успешной сдаче 
экзаменов кандидатского минимума. 

Аспирантура 

Расставшись с Жихаревым, я вернулся в Ленинград. Два собы­
тия подоспели к тому времени, когда я оказался на перепутье. Во­
первых, вышло постановление, что сдавшие экзамены кандидатс­
кого минимума принимаются в аспирантуру без экзаменов,  а 
во-вторых, при больших вузах организовали вечерние курсы инос­
транных языков, сразу завоевавшие популярность. И. П. Иванова, 
принимавшая у меня экзамены по специальности, сделалась моим 
союзником, и я пошел узнавать у нее, могу ли я на что-нибудь рас­
считывать. «Об очной аспирантуре не может быть и речи, - отве­
тила она, - а заочную я попробую пробить» ,  - и пробила. Я пола­
гал, что она возьмет меня к себе, но она сказала: « Вам будет лучше 
у Михаила Ивановича Стеблин-Каменского» .  Я удивился, но не мне 
было решать, и я начал срочно искать работу. К сентябрю надлежа­
ло представить в отдел аспирантуры штамп в паспорте, так как я 
был заочником; на время отпуска действовал жихаревский штамп. 
Знакомые знакомых рекомендовали меня сотруднице кафедры ино­
странных языков Политехнического института. Она как раз наби­
рала людей на вечерние курсы. Почасовикам с нагрузкой в 240 ча­
сов (так, кажется) ставили штамп в паспорте. Работа была легкая, 
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максимальное количество вариантов. Поначалу их опознание 
зависело от изощренного слуха; потом появились инструменты. Но 
« решетка» держится на инвариантах (фонемах), и, не зная ее 
устройства, невозможно понять, как функционирует язык. Первые 
выдающиеся работы по фонологии были написаны в конце XIX в. -
в начале ХХ в. в России. Впоследствии выяснилось, что фонологи­
ческая решетка языка не менее сложна, чем молекулярная 
организация физического тела или генетический код живых 
существ.  Отвлекаясь от бесчисленных вариантов, фонология 
оперирует абстракциями, хотя и не в такой степени, как алгебра: 
алгебре безразлично, что скрывается за иксами и игреками, а 
фонология навечно привязана к звуковой материи. Все же ее тема -
инварианты. В ХХ веке инвариантами начала заниматься область 
гуманитарного знания, которую назвали структурализмом (этот 
термин был придуман Р. О. Якобсоном1 ). С некоторой натяжкой 
можно сказать, что разные школы структурализма выросли из 
фонологии. Сказанное особенно справедливо в отношении знамени­
того Пражского лингвистического кружка, душой которого были 
два эмигранта: Р. О .  Якобсон и Н. С. Трубецкой. 

Хотя трудно себе представить науку более далекую от полити­
ки, чем фонология, именно в ее аполитичности марксисты усмот­
рели для себя смертельную угрозу. От идеи фонемы не отказались 
(как никак ее впервые сформулировали в России), но в тех случа­
ях, когда упоминались одиозные имена Якобсона и Трубецкого 
(один - эмигрант и еврей, другой - князь и « белоэмигрант» :  не­
известно, что хуже), выливались привычные помои: идеализм, аг­
ностицизм, отрыв содержания от формы, буржуазная наука и про­
чее. А между тем фонология достигла больших успехов; советское 
же языкознание отстало от мирового на несколько десятилетий, 
причем исторической фонологии в нем не было вовсе (несколько 
робких статей без ссылок). 

Самый беглый взгляд на язык с длительной письменной истори­
ей показывает, что меняются не только слова и грамматические 
формы, но и « ЗВУКИ >) .  Фонемы пробиваются сквозь прутья своих 
клеток и сливаются со своими соседями (например, фонема, обо­
значавшаяся буквой ять, слилась с е). Случается и противополож­
ное: одна фонема распадается на две. Иногда возникают целые груп­
пы фонем (когда-то в русском языке не было мягких согласных). 
Даже внутри « клетки» происходят плохо понятные перемещения. 
Все эти вопросы и составляют предмет исторической фонологии. С 
« оттепелью» стала оттаивать в СССР и научная жизнь. На страни-
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цах ведущего (по сути дела, единственного) лингвистического жур­
нала страны « Вопросы языкознания» разрешили открыть дискус­
сию о структурализме. М. И. Стеблин-Каменский первым в Советс­
ком Союзе начал систематически разрабатывать историческую 
фонологию и увлек этим делом И. П. Иванову, которая и мне посо­
ветовала взять тему из той же области (тогда я еще не знал, что не 
она будет руководить мной). Я понятия не имел ни об общей, ни об 
исторической фонологии, если не считать элементарных и устарев­
ших сведений из студенческих учебников, но к тому времени уже 
опубликовали русский перевод главной книги Трубецкого « Осно­
вы фонологии» .  Я взял ее в отпуск, прочел, что-то понял и, вернув­
шись, сказал, что против фонологии не возражаю. Так я сделался 
фонологом, и это, как и многое другое, происшедшее со мной по воле 
случая, обернулось большой удачей. По-моему глубокому убежде­
нию, нет лучшего трамплина в серьезное языкознание, чем фоно­
логия в ее пражском варианте. 

Работая в Политехническом институте, я написал кандидатскую 
диссертацию по исторической фонологии английского языка. Тему 
под руководством М. И. Стеблин-Каменского я выбрал сам, не по­
дозревая, что ее ответвлений мне хватит на всю жизнь. Не догады­
вался об этом и М. И. Я пропущу здесь все то, что касается харак­
теристики этого замечательного человека и его стиля руководства, 
так как писал о нем много раз. Интересующиеся могут обратиться 
к моим воспоминаниям, опубликованным в книге М. И. Стеблин­
Каменский. « Труды по филологии » (СПб . :  Изд-во филолог. ф-та 
Санкт-Петербургского университета, 2003). Скажу только, что ра­
бота под его началом - удача, о которой можно было только меч­
тать. Не буду рассказывать и о своей диссертации. Одно ее назва­
ние « Среднеанглийское удлинение гласных в открытом слоге » 
вгонит любого неспециалиста в депрессию .  Речь шла о грандиоз­
ной перестройке всей структуры английского языка в XIII и XIV 
вв. Я много прочел, много узнал и кое-что придумал неплохо, но 
мои тогдашние представления о глубинных силах, вызвавших ту 
перестройку, были, как я довольно скоро убедился, наивными. Тем 
не менее М. И. остался моей работой доволен, и защита прошла в 
университете без всяких осложнений. 

В те годы начались катания Хрущева по всему свету. Съездил он 
и в Швецию, от которой пришел в восторг. Ничего не поняв, он во­
образил, что шведский уклад жизни - это тот рай на земле, кото­
рый коммунисты обещали всему человечеству: с одной стороны, 
социализм, а с другой - все сыты, живут, как люди, и вроде бы 
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довольны. Вернувшись домой, он отдал один из своих бессмыслен­
ных ( «волюнтаристских » )  приказов - изучить и внедрить сканди­
навский опыт. Никто нс представлял себе, что надо изучать и тем 
более внедрять, но не спрашивать же было! Институты Академии 
наук получили распоряжение открыть скандинавские группы. Ин­
ститут языкознания пригласил М. И.  Стсблин-Камснского возгла­
вить такую группу в составе сектора индоевропейских языков. Он 
отказался уйти из университета (где, напомню, заведовал кафед­
рой), и его оформили на полставки; тогда подобное совместитель­
ство разрешалось. При этом он поставил ряд условий. Одним из них 
было зачисление в штат младшего научного сотрудника, которого 
он найдет сам. У администрации не было выбора, и М. И. предло­
жил это место мне. На мой изумленный вопрос, как я могу решить­
ся на столь смелый шаг, зная из скандинавских языков только на­
чатки древнеисландского, он ответил: « Языки выучите. Я тоже 
пришел в скандинавскую филологию из англистики, а мне нужен 
активно работающий человек. Для Вас это исключительная возмож­
ность уйти от преподавательской работы» .  Два раза подобных пред­
ложений не делают, и я согласился. В 1 965 году я начал работать в 
Институте языкознания, и, как до того фонология, так отныне скан­
динавистика сделалась моей основной специальностью. 

Институт языкознания 

Тому, кто знает английский и немецкий, нс очень трудно на­
учиться читать на других германских языках, а на бумаге шведс­
кий, норвежский и датский выглядят довольно сходно. Только ис­
ландский, древний и современный, невероятно сложны для 
иностранца. Здесь я должен вернуться к защите своей кандидатс­
кой диссертации. Моим первым оппонентом был старший научный 
сотрудник Института языкознания Соломон Давидович Кацнель­
сон. К моменту нашей встречи он завершил капитальный труд под 
названием « Сравнительная акцентология германских языков» .  Ак­
центология означает «наука об ударении •) . Она в высшей степени 
специальна, но знание ее необходимо, поскольку она составляет ос­
нову многих разделов исторического языкознания. Работая над дис­
сертацией, я столкнулся с ударением и в какой-то мере вошел в курс 
дела. С .  Д . ,  в сущности, создал сравнительную акцентологию гер­
манских языков, охватив скандинавский, немецкий и голландский 
материал единой концепцией. Английского и исландского он не 
затронул, так как считал, что ничего интересного там для себя не 
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найдет. Хотя исландской фонетикой С .  Д. не занимался, он упомя­
нул вскользь брошенную его давним предшественником мысль о 
близости одного явления в исландском и датском (внешне между 
ними мало сходства). Эта мысль чрезвычайно заинтересовала меня, 
и из нее выросла моя докторская диссертация «Исландская просо­
дика» ,  в которой, конечно, рассматривалось и многое другое. По­
разительно, что исландские лингвисты прошли мимо такой важ­
ной темы. Не без некоторого удовлетворения должен заметить, что 
после моих публикаций они занялись ею с излишним даже жаром, 
упорно пытаясь опровергнуть мою интерпретацию, но, насколько 
я могу судить, большого успеха в этом начинании не имели, хотя 
некоторые поправки и уточнения были мне, как всегда в таких слу­
чаях, полезны. Все это хорошо известно: наука не только борьба 
мнений, но и жестокая борьба честолюбий. 

Старшие научные сотрудники приходили в институт по присут­
ственным дням, два раза в неделю. Часть времени, которое С. Д.  
проводил «В  присутствии» , он просиживал, растолковывая мне тем­
ные места своей книги. Многое в ней сказано поспешно, и сомни­
тельные гипотезы соседствуют с глубокими, им впервые сформу­
лированными положениями, но тогда мне было не до критики: я 
учился основам акцентологии и принял книгу целиком, о чем нис­
колько не жалею. Переосмысление пришло позже. В советском язы­
кознании С. Д. как акцентолог (а был он выдающимся специалис­
том во многих областях), кроме меня, почти не имел последователей; 
западные же германисты лишь в крайних случаях читают по-рус­
ски. Исключение составил один фонолог из ГДР, но ни его пересказ 
книги С. Д. по-немецки, ни мой по-английски никого не заинтере­
совали, и замечательная, пусть и не безупречная, книга упала, как 
камень в воду, так что и кругов не осталось. Германистические ра­
боты не следует издавать на славянских языках. То же относится к 
романистике и кельтологии. 

Докторскую диссертацию я написал без большого труда. После 
не слишком угрожающих проволочек в 1972 году я защитил ее и 
был произведен в старшие научные сотрудники. С .  Д .  Кацнельсон 
уговорил меня продолжить работу над скандинавской акцентоло­
гией. Если бы он знал, к чему приведет его рекомендация, он бы ее 
наверняка не давал. «Что же я буду делать? - спросил я. - Пере­
писывать Вашу книгу? » «Я уверен, что Вы найдете много ново­
го» ,  - успокоил он меня. Так и случилось, но результат оказался 
неожиданным. Научившись у него самому главному, я отказался 
от некоторых его основных идей. Замечу, что разошелся я по ряду 
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вопросов и с М. И. Стеблин-Каменским. Оба они с полным основа­
нием считали меня своим учеником и отнеслись к «бунту на кораб­
ле» с большим раздражением. 

Я уже говорил, что М. И Стеблин-Каменский был одинаково зна­
менит и как языковед, и как историк литературы. Рядом с ним толь­
ко глупец мог остаться «чистым лингвистом» .  Я стал серьезно за­
ниматься древнеанглийской и древнеисландской литературой, 
особенно поэзией. Кажется, в 1972 году я организовал в институте 
два семинара: филологический (на нем обсуждали новые книги и 
разные концепции) и по германской героической поэзии (начали с 
«Беовульфа» и «ЭддЫ>) ). Второй из них надолго пережил мою эмиг­
рацию; до отъезда я еще успел отредактировать и прокомментиро­
вать перевод «Беовульфа» на русский язык. 

О годах, которые я провел в институте (1965-1975), я сохранил 
самые теплые воспоминания. Но вокруг, свирепея с каждым днем, 
доживал развитый (зрелый) социализм, все железнее становился 
занавес, отделявший нас от мира, и будущее выглядело мрачно, 
хотя, каким оно стало, никому бы тогда не пришло в голову. Я уже 
был женат, и в ночь после банкета, непременного заключительного 
акта любой защиты, у меня родился сын. Вокруг едва ли не глав­
ной темой разговоров стала эмиграция в Израиль. Решили ехать и 
мы, но я хотел дождаться утверждения из ВАК'а, чтобы, если заст­
ряну в отказе и обрету статус тунеядца, иметь в глазах властей не­
который вес, а если выпустят, уехать доктором наук. Больше года 
нам не доставляли вызовов, которые на наш адрес регулярно при­
сылали знакомые и полузнакомые люди, но вдруг пришло сразу 
несколько (значит, в ОВИР'е было решено нас выпустить). Мое рас­
ставание с институтом заслуживает специального и очень грустно­
го очерка (тогда еще проводились осуждающие собрания коллек­
тива), но здесь о нем рассказывать не место. Я уезжал, выполнив 
плановую работу, и увозил с собой толстую книгу, в которой изла­
гал свою концепцию скандинавской акцентологии. Рукопись взя­
ли в голландском посольстве, и в Америке я получил свой четвер­
тый экземпляр в целости и сохранности. 

В Америке 

Мы колебались, ехать в Израиль или в Америку. Наше передви­
жение в свободный мир проходило по обычному тогда маршруту 
через Вену и Рим. Из ответов коллег, работавших в Израиле, я по­
нял, что германистика там не нужна. Моя жена - по образованию 
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инженер-сантехник, но ивритом мы почти не владели, на руках был 
маленький ребенок, и рассчитывать приходилось на мен.я. Стало 
ясно, что ехать надо в Америку, и мы попали туда в конце августа 
1975 года. Незадолго до нашего отъезда из СССР в Миннесоте (это 
штат на границе с Канадой) скоропостижно умер профессор по близ­
кой мне специальности, и я был принят на его место: сначала на один 
год, потом постоянно. История этой исключительной удачи заняла 
бы много страниц, и я ее пропущу, как пропустил отчет о собрании в 
институте. Меня взяли в университет (в Миннеаполисе), чтобы я вел 
курсы по средневековым германским языкам и литературам. Если 
не считать готского и древнеисландского, остальные курсы, многие 
из которых я сам и предложил, были для меня совершенно новыми, 
да и древнеисландский .я никогда не преподавал, а готский вел толь­
ко один раз, готов.я соискателей на кафедре иностранных языков в 
Институте холодильной промышленности. И вообще, есть большая 
разница между знанием материала и его преподаванием. 

Прежде всего от мен.я требовались древне- и средневерхненемец­
кий (наряду с общим курсом по истории немецкого языка), то есть 
именно те предметы, которыми .я никогда специально не занимал­
ся. Первые годы .я ежедневно готовился к семинарам и лекциям по 
четыре-пять часов. Необходимо было не только выучить эти язы­
ки, но и прочесть необозримую литературу на них и о них. От сред­
неверхненемецкого периода остались величайшие произведения 
мировой литературы: «Песнь о Нибелунгах >) ,  «Тристан>) и « Парци­
фаль>) .  А параллельно с ними расцвела столь же замечательная ли­
рическая поэзия (миннезанг) . По взрыву гениальности начало XIII 
века в Германии сравнимо с эпохой Шекспира в Англии. Книги, 
которые я назвал, - это вершины. Не менее важно было освоить 
фон. Я читал днями напролет прекрасную поэзию и бесчисленные 
исследования о ней. Не знаю, что запомнилось моим слушателям, 
но для мен.я это была вторая молодость. Интересен и древневерхне­
немецкий, но скорее в лингвистическом, чем в литературном, от­
ношении, так как в Германии долго не было оригинальной прозы, 
и лишь малая часть уцелевших стихотворных памятников представ­
ляет эстетическую ценность. Зато на севере, на языке, который сей­
час называете.я древнесаксонским, неизвестный автор сочинил ве­
ликолепную поэму «Спаситель» .  Впоследствии к древненемецкому, 
средненемецкому и древнесаксонскому .я добавил среднеголландс­
кий и древнефризский. 

Заслуживает упоминания одна любопытная подробность. Когда 
я пришел на кафедру в 1975 году, само собой разумелось, что глав-
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ное для студентов - литература (условно после 1800 года), а исто­
рия языка и прочие чудачества - дань отжившей моде. Но за пос­
ледние полвека американским гуманитариям удалось свести лите­
ратурную критику :к жонглированию наукообразными терминами 
и политическими ярлыками. Уже давно мало :кто читает для удо­
вольствия :классическую литературу даже на родном языке (длин­
но, скучно, непонятные слова, да и незачем), а студенты иностран­
ных :кафедр редко владеют языком настолько, чтобы осилить самый 
несложный текст без постоянного заглядывания в словарь. На за­
нятии берется рассказ и обсуждается, что бы нашли в нем марксис­
ты, неомар:ксисты и феминистки и что он значит в свете фрейдиз­
ма, расизма, гомосексуализма (десятилетиями пируют вокруг 
«Смерти в Венеции>) Томаса Манна), постколониализма и де:конст­
ру:кции. Это называется литературным анализом, и им изводят ас­
пирантов, но и со студентами, не прочитавшими в жизни ни одного 
романа, изучают отрывки из Ницше, Хайдеггера и Ла:кана (в пере­
воде). Подчеркивается множественность подходов, из :которых все 
относительны, ибо истины нет, а есть лишь одинаково заслужива­
ющие интереса точки зрения (абсолютно объективны лишь отмет­
ки за :курс) .  Сквозь этот частокол не без труда пробиваются такие 
темы, :как «Немецкая драма>) , « Немецкий романтизм >) и им подоб­
ные. В результате даже на обязательные :курсы по литературе идут 
неохотно и на них постоянно недобор, а на языковые - с радостью. 
Когда, не уверенный в успехе, я объявил « Немецкие диалекты>) , 
записалось 23 человека, и популярность этого :курса с годами не 
ослабевает. Даже на древнеса:ксонс:кий, :кроме «запланированных � 
трех-четырех аспирантов, приходит студентов десять. 

Конечно, Миннесотский университет - особое место. В нем за­
долго до моего появления была организована программа по герман­
ской филологии, и на такие предметы уже был спрос (поэтому и 
место для меня там нашлось) . Благодаря эмиграции из специалис­
та по английскому и скандинавскому языкознанию я сделался на­
стоящим германистом. К тому же я усердно занялся литературой. 
Одними древними языками, рассчитанными лишь на сравнитель­
но узкий контингент студентов, я не мог заполнить положенную мне 
нагрузку, тем более, что я не единственный филолог на :кафедре. 
Мне нужны были :курсы, защищенные от всяких веяний (вдруг 
объявят средневековую филологию пережитком прошлого и отме­
нят - нечто подобное происходит по всей стране) и рассчитанные 
на большую аудиторию. Для этой цели я предложил « Немецкий 
фольклор >) и «Скандинавские мифы>) и довел их с 20-25 слушате-
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лей до 100-130. Кроме меня, на них никто не претендует, и я читаю 
их с радостью, стараясь каждый год добавлять что-нибудь новое. 
Часть одной из моих книг посвящена мифам, и скоро выйдет вто­
рая на ту же тему. 

Я - хороший рассказчик и доброжелательный преподаватель, 
то есть люблю тех, кто любит меня, но кое в чем другие лекторы 
имеют передо мной несомненные преимущества. Передовая амери­
канская педагогика настаивает на активном участии студентов в 
любом занятии, будь то практикум (где подобное участие само со­
бой разумеется) или теоретический предмет. Поэтому слушателей 
везде разбивают на группы ,  подбрасывают им «дискуссионный» 
вопрос (например, я бы мог спросить, почему Серый Волк не съел 
Красную Шапочку, а занялся бабушкой и устроил нелепый маска­
рад), выслушивают их мнения и корректно - ибо любая истина 
относительна и все должны чувствовать себя, как дома, - предла­
гают свое, подчеркивая, что студенты и преподаватели равны и ник­
то никому своих взглядов не навязывает. Все действительное ра­
зумно, и любой вздор ценен тем, что существует. Я же этот метод на 
лекциях не применяю. Передо мной сидит сто с лишним человек со 
всего университета. Почти никто из них толком не знает, кто такой 
Зевс, а из Андерсена они читали в лучшем случае « Гадкого утенка» 
и «Дюймовочку» в пересказе для детского сада. Что они могут ска­
зать друг другу? Пусть лучше послушают меня. Зато я поощряю 
вопросы, присланные заранее или заданные по ходу дела. В нашем 
педагогическом лексиконе слово лекция - нечто вроде непристой­
ности, а я именно лекции и читаю. 

Во-вторых, все теперь визуально. Любое выступление сопровож­
дается показом компьютерных картинок, а на конференциях иног­
да даже текст доклада частично или целиком проецируется на эк­
ран. Студенты разучились понимать устную речь. Я же говорю, что 
многих не столько сердит, сколько изумляет. Но кое-кто мне сочув­
ствует и мой метод одобряет. Любой курс заканчивается заполне­
нием вопросников. В них студенты оценивают преподавателя. Не­
которым я не нравлюсь (в этом нет ничего страшного: не все ведь и 
мне нравятся), но, учитывая, что я многое делаю не так, как от меня 
ожидают, вежливо, но настойчиво требователен и становлюсь все 
старше (а американские студенты лучше реагируют на молодых 
преподавателей и пиетета к сединам не испытывают), я рад, что 
более трех десятилетий остаюсь очень высоко на шкале оценок. Этой 
статистикой занимается целое бюро. Цветов здесь преподавателям 
дарить не принято, но не раз и не два студенты говорили мне, что 

1 3 7  



мой курс рекомендовали им родители, которые прошли его, когда 
учились в университете сами. Где-то меня принимают вне очереди: 
медсестра слышала, как я рассказывал сказки на курсе по фольк­
лору, а компьютерщик до сих пор помнит и фольклор, и мифы. Так 
что дело обстоит лучше, чем могло бы. 

Работая в Академии наук, я был далек от славистики, но в Аме­
рике я задумал серию «Выдающиеся русские филологи» в английс­
ких переводах. Хотя серия не состоялась, кое-что сделать удалось. Я 
собрал программные статьи знаменитого фольклориста В. Я. Проп­
па, частично перевел их сам, отредактировал чужие переводы, напи­
сал подробные примечания и обстоятельное предисловие. Это изда­
ние разошлось очень хорошо, а в Англии получило премию за лучшую 
книгу о фольклоре. За Проппом последовали три тома Н. С. Трубец­
кого: литературоведение, евразийство и языкознание (тот же фор­
мат). В мире читают в основном по-английски, а Трубецкой печатал 
свои статьи по-немецки, по-русски и изредка по-французски. 

Кто не занимался таким делом, не подозревает, насколько оно 
трудоемко. Надо прочесть абсолютно все, что написал данный ав­
тор и что написано о нем (а откопать старые рецензии непросто}, 
отобрать лучшее, перевести или отредактировать чужие переводы 
(иногда полностью их переработать, сражаясь за каждое предложе­
ние}, выверить сотни ссылок, разъяснить в примечаниях то, что 
может быть не понято иностранцами, а во вступительном очерке 
поставить опус в контекст прошедшей эпохи и нашего времени. 
Например, Проппа большую часть жизни либо замалчивали, либо 
травили (за формализм, за низкопоклонство перед Западом, за не­
мецкое происхождение) и признали, лишь когда усилиями Р. О. 
Якобсона он прославился в Америке и Европе. Трубецкого помнят 
как основателя фонологии, а остальное почти пропустили, и потре­
бовалось немало усилий, чтобы сделать его доступным широкому 
кругу исследователей, фактически вырвать из забвения. Замечу, 
что, даже когда автор пишет по-английски, работы в англоязыч­
ной стране над изданием его избранных сочинений не многим мень­
ше. В этом я убедился, занимаясь наследием исландского филолога 
Стефауна Эйнарссона (но ради него я поехал в Исландию и изучал 
его архив; в связи с Проппом и Трубецким ездить никуда не при­
шлось). Редактура, примечания и вступительные очерки никому 
не принесли славы, но не ради славы я за них и брался. Я написал 
подробное послесловие к английскому переводу книги М. И.  Стеб­
лин-Каменского « Миф» и пространные рецензии-пересказы книг 
моих друзей-германистов, работавших в России, как когда-то пе-
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ресказывал «Сравнительную акцентологию» С.  Д. Кацнельсона. 
Наука не Олимпийские игры, и не за медали сражаются ученые. 

Я всю жизнь пишу и перевожу стихи, но до отъезда из России 
смог напечатать (в петрозаводском журнале « Север» )  лишь подбор­
ку сонетов Шекспира и три стихотворения исландца Йоуна Хель­
гасона. В Америке возникла скромная возможность публикаций в 
альманахах ( «Встречи>) и « Побережье>) , оба в Филадельфии), в нью­
йоркских «Новом Журнале>) и «Cлoвe/Word» и много позже - во 
франкфуртских « Мостах >) .  Неизвестно, сколько людей прочло на­
писанное мною. Скорее всего, их количество ничтожно, но создает­
ся иллюзия выхода в мир. В 1990 году я выпустил небольшую книж­
ку своих стихов и переводов ( « Врачевание духа») ,  куда включил и 
переведенную еще в России «Балладу Редингской тюрьмы>) ,  дань 
благодарности Оскару Уайльду. Ни один экземпляр « Врачевания» ,  
посланный по почте в доперестроечную Россию, до адресата не до­
шел, и я льщу себя мыслью, что советские Шпекины оценили мое 
творчество. Такое случалось и раньше: « Германскую акцентоло­
гию>) украли со стенда выставки университетского клуба, а другая 
книга (о ней речь пойдет ниже) пропала среди своих на кафедре. У 
воров бывает хороший вкус. 

Особое место в моей работе заняли переводы русской классики 
на английский язык, хотя, если заказывали, я переводил кое-что и 
из современных авторов. Почти сразу после приезда в Америку мне 
пришло в голову перевести некоторые стихи Лермонтова. К много­
численным существовавшим переводам я отнесся с большим нео­
добрением. Было бы интересно сравнивать превосходные переводы 
англоязычной поэзии, выполненные в России (от Чосера и Шекс­
пира до Одена и Роберта Фроста), и унылую, а часто топорную про­
дукцию, выдаваемую за переводы русских поэтов в Англии, Аме­
рике и Канаде. Исключение составляет «Евгений Онегин>) , который 
переводили более десяти раз, и успех несомненен. Но разговор на 
эту тему вышел бы за рамки данной статьи. Скажу лишь, что в пе­
реводах я сохраняю размер и систему рифмовки подлинника, хотя 
двадцатый век развращен свободным стихом и к своим великим 
романтикам (Байрону, Шелли, Китсу и прочим) относится с пол­
ным равнодушием, а Теннисона и Лонгфелло откровенно презира­
ет, по большей части не зная их. 

Окружающие хвалили мои опыты, и я потихоньку перевел всю 
основную лирику Лермонтова и главные поэмы, не отважившись 
взяться только за «Сашку>) .  Публиковать же эти переводы никто 
бы не стал: стихи продаются из рук вон плохо, а переводные - тем 
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более. Спас меня избранный мною формат. Почти сразу стало ясно, 
что к стихам требуются пояснения, исторические и «страноведчес­
кие » ,  как, например, к «Смерти поэта» и «Валерику» , и литератур­
ные: надо было обратить внимание читателей на мастерство Лер­
монтова, на источники тем, на связи образов в современной ему 
поэзии и прочее. Так я оказался в привычной мне роли коммента­
тора (с той лишь разницей, что русская литература была для меня 
новой областью), и я с наслаждением погрузился в бесчисленные 
статьи и книги о Лермонтове и, конечно, обо всей той эпохе. Благо­
даря моим германским штудиям, давнему интересу к метрике и 
многолетнему чтению русских формалистов (Тынянов, Якобсон, 
Шкловский, Эйхенбаум и их ученики) и пришедших им на смену 
литературоведов, в поэтике я не был неучем, но все равно приходи­
лось осваивать материал, известный мне мало. 

Мой аннотированный перевод Лермонтова с массой иллюстра­
ций и необычайно красивой суперобложкой по мотивам Врубеля (ее 
сделала моя жена, окончившая к тому времени в университете ху­
дожественный факультет) вышел в 1 982 году, и его приняли так 
хорошо, как, пожалуй, ни одну другую мою книгу. Дело было не 
только в одобрительном тоне рецензий в ведущих газетах и журна­
лах, но и в их количестве. Вторым поэтом стал Тютчев. В мои школь­
ные годы он еще не удостоился внимания программ, и я оценил его 
гораздо позже. Лирика Тютчева - одно из чудес света. Теперь я 
знаю всю ее наизусть. Если переводить не спеша, выгуливая какую­
нибудь строфу про «солнца раскаленный шар» две недели, запоми­
нание неизбежно. Книга была выпущена в 1994 году и на этот раз с 
комментарием и введением (тот же жанр типа «Литературные па­
мятники»),  но она получилась не такой красивой, как «Лермонтов» ,  
и имела меньший резонанс. Тютчева знают н а  Западе только те, кто 
может читать его в оригинале, а о Лермонтове благодаря «Герою 
нашего времени» слышали многие. Готова у меня и почти полная 
лирика Боратынского, но пока она лежит в столе: не закончен ком­
ментарий. Однако мой перевод четверостишия « Умом Россию не 
понять . . .  » я видел на бесчисленных сайтах, в том числе и российс­
ких (Бог ведает, зачем он им по-английски), и именно « Тютчева» 
забыл вернуть кто-то из моих коллег на кафедре. 

В 1994 году В. П. Крейд (Крейденков) предложил мне постоян­
ное сотрудничество в нью-йоркском «Новом Журнале» ,  редактором 
которого он незадолго до этого стал. Он был профессором славянс­
кой кафедры университета Айовы. Денежного вознаграждения ни­
какого не полагалось, но приглашение показалось мне заманчивым. 
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Мы решили, что я буду рецензировать поступающие в редакцию 
книги, и вскоре я стал членом редакционной коллегии и попечи­
тельского совета (обе должности имели орнаментальный характер: 
руководство было у Крейда и двух спонсоров, доставшихся ему по 
наследству от Романа Гуля) . К девяностым годам журнал захирел, 
а рецензии почти исчезли. Поэтому книг туда почти никто не посы­
лал, но что-то продолжало пылиться на полках. Я активно взялся 
за дело, и оживший раздел сразу заметили. Крейд был в восторге. 
Издательства и авторы затопили нас литературой. Появились и дру­
гие желающие писать рецензии, и критика стала занимать около 
четверти объема каждого номера: романы, сборники стихов и рас­
сказов, история, политика (по-русски и по-английски), искусство.  
«Новый Журнал» выходит четыре раза в год. К каждому выпуску я 
прочитывал 1 500-2000 страниц и писал двадцатистраничный обзор. 
Заседания редколлегии проходили в Нью-Йорке, и Крейд согласил­
ся устраивать выездные сессии. Мы рассказывали о журнале, чи­
тали стихи и вербовали подписчиков. Так продолжалось одиннад­
цать лет. С годами работать с Крейдом становилось все труднее, и 
наши отношения, поначалу сверхдружеские, испортились. В раз­
разившемся конфликте члены редколлегии единодушно стали на 
сторону «начальства» .  Я был изгнан и сразу перешел на столь же 
«хлебную» должность к В. С. Батшеву во франкфуртские « Мосты» 
(тоже ежеквартальный журнал).  Вскоре ушел с редакторства и 
К рейд. 

За последние 15 лет я в качестве рецензента прочел по меньшей 
мере 100 ООО страниц, иногда выбирая книги сам, но чаще следуя 
за потоком. Кое-что в этом потоке, может быть, и не заслуживало 
внимания, но попадались и очень хорошие книги. Те, кто следил за 
моей деятельностью, часто удивлялись: « Зачем тратить время и 
силы на проходные книги? Пиши только о самом интересном в со­
временной литературе» .  Но, во-первых, « самое интересное» часто 
оказывалось хорошо раскрученной макулатурой, а во-вторых, я 
всегда помнил, как редко и скупо отзывается критика на сочине­
ния эмигрантов (а они-то и составляли львиную долю моей почты) 
и как много значит даже для успешного автора рецензия в солид­
ном журнале. Пишу я и очерки и надеюсь в неслишком отдаленном 
будущем собрать самые интересные статьи и рецензии и выпустить 
их отдельной книгой. То же я намерен сделать и с лучшими стиха­
ми. Легко видеть, что количество обещанных публике полуфабри­
катов неустанно растет, и все же меня не оставляет надежда уви­
деть их в готовом виде. 
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Непредвиденно сложилась в Америке и мо.я лингвистическая 
карьера. Когда рукопись «Акцентологии» добралась до Миннеапо­
лиса, .я стал переводить се на английский .язык, но Америка внесла 
в мои планы серьезные коррективы. Узнав, что место моего назна­
чения - Миннеаполис, .я не представлял себе, что значит занимать­
ся в библиотеке с открытым доступом и как богаты книжные фон­
ды университетов Среднего Запада. Исследуя шифр за шифром, .я 
натолкнулся не только на книги, которые были в СССР в одном эк­
земпляре и которых там вовсе не было (а здесь они есть в любом 
крупном колледже), но и на такие, которые там, возможно, были. 
Однако их заглавия не сулили мне ничего интересного, и они не 
попали в поле моего зрения. Откровением стали журналы. Теперь 
.я мог просматривать их комплекты за все годы и, конечно, обратил 
внимание на десятки интересных статей. Они позволили мне кое­
что улучшить и даже передумать. 

Дел поначалу было много: устройство на новом месте, частич­
на.я переквалификация, бесконечна.я подготовка к зал.яти.ям, же­
лание сделать все сразу, масса дополнительных курсов (мое жало­
вание было очень скромным, и .я искал приработки повсюду), 
маленький ребенок. На перевод и додумывание книги ушло много 
времени, и она увидела свет только в 1982 году как первый том гер­
манской акцентологии ( «Скандинавские .языки») .  Второй том, на 
который .я получил весьма чтимую стипендию Гуггенхайма, дол­
жен был быть посвящен западногерманским .языкам: немецкому, 
голландскому, английскому и фризскому, а также реконструкции 
прагерманского состояния. Однако понемногу обнаружилось, что 
западногерманский том не будет аналогом скандинавского, что тема 
требует углубленных новых исследований. Частично изменился и 
мой взгляд на прошлое германской просодики. Вместо книги .я стал 
писать статьи. Каждая из них - глава второго тома, и, кажете.я, .я 
подошел к концу, но все нити предстоит собрать воедино. Кончает­
е.я лето 2009 года, и этот том, нар.яду с Боратынским, возглавляет 
список полуфабрикатов. 

Знаменательный поворот в моей жизни произошел в св.язи с тем, 
что в 1988 году .я решил писать этимологический словарь английс­
кого .языка - предприятие весьма рискованное, потому что за сло­
вари лучше браться в молодости. О происхождении слов высказы­
ваются различные гипотезы: исконные они или заимствованные; 
если заимствованные, то откуда; если исконные, то есть ли у них 
соответствия в родственных .языках, и прочее. Стать.я в хорошем 
этимологическом словаре - это не только изложение взглядов ав-
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тора, а еще и критически осмысленная сводка мнений. Подробные 
этимологические словари написаны для многих языков, живых (на­
пример, русского и литовского) и мертвых (например, латинского 
и готского), но, как ни странно, не для английского (странно это 
потому, что английский - самый исследованный язык в мире), и я 
вознамерился исправить столь вопиющую несправедливость. 

История того, почему я решил спасти подвластную мне часть 
мира (и именно в 1988 году) и как принялся за дело, - сюжет для 
пространной повести; ограничусь лишь намеком на нее. Смысл за­
думанного словаря состоял в том, чтобы проследить поиски этимо­
логии каждого слова. Моя оценка этих поисков и новые решения 
разумелись сами собой. Надо было прочесть и проанализировать 
печатную продукцию за несколько веков на всех языках, на кото­
рых что-либо писалось об истории английских слов. Первый эти­
мологический словарь английского языка был издан в 1617  году. 
Журналы появились в Европе в XVII веке, но расцвет этимологии 
приходится на XIX век, особенно на вторую его половину. ХХ век 
был веком структурных методов. Их успех привел к тому, что ин­
терес к истории увял: этимология выжила, но на вторых и третьих 
ролях. К счастью, публика, не знающая о подводных течениях в 
лингвистике и безразличная к ним, по-прежнему ищет ответы на 
вопросы о происхождении слов. Она ежегодно поглощает не менее 
десяти новых английских книг по этимологии (в основном, триви­
альных, но бойких), да и некоторые научные журналы охотно пе­
чатают статьи на эту тему. Я могу сослаться и на свой опыт. Не­
сколько раз в году я выступаю по радио и отвечаю на вопросы 
слушателей, откуда пришло то или иное слово; поток спрашиваю­
щих не иссякает. Изданная в 2005 году в Оксфорде, моя книга о 
происхождении слов недавно вышла вторым изданием, а мой еже­
недельный блог на сайте издательства Оксфордского университета 
читают и перепечатывают от моря и до моря. 

Такова реакция публики. На верхних этажах науки дело обсто­
ит иначе. Все мои попытки получить грант от главной государствен­
ной организации, ведающей гуманитарными специальностями, 
потерпели провал. Лейтмотив большинства отрицательных отзы­
вов был: «Кому это нужно ? >) Но мой университет и два частных лица 
поверили в меня, и проект выжил. Волонтеры просмотрели бесчис­
ленные тома популярных журналов и принесли мне копии пересня­
тых статей, а я читал и расписывал их на слова, об истории кото­
рых шла речь. Наиболее продвинутые студенты делали то же самое 
с немецкой и скандинавской периодикой. Литературу на остальных 
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языках читал я сам. Тонны книг присылали мне со всего света по 
межбиблиотечному абонементу. Деньги уходили на оплату часов, 
которые студенты проводили в библиотеке, на копирование тысяч 
страниц (даже и сейчас далеко не все можно найти в интернете), а 
также на услуги студентов, вносивших данные в компьютер, и про­
граммистов. По американским понятиям, за двадцать с лишним лет 
через мои руки прошли ничтожные суммы, но на гуманитарный 
проект и самую скромную дотацию получить непросто. Когда база 
данных приняла внушительные размеры, я решил, что надо сделать 
ее доступной всем, и в 2009 году огромная книга (более 20 ООО на­
званий на 23 языках: список работ и словник) была издана Минне­
сотским университетом. Он же издает словарь. 

Чтобы не утонуть в море слов (опасность, подстерегающая любо­
го лексикографа), я отобрал те из них, происхождение которых ос­
тается загадкой. Только им и будет посвящен мой словарь. Пока, в 
2008 году, вышел первый том. Сколько еще понадобится томов и 
хватит ли мне на них времени, покажет будущее. Предприятие по 
производству полуфабрикатов работает с полной нагрузкой, а на 
пенсию университеты не гонят. Как говорит один мой знакомый: 
«Пока мы живы, все впереди» .  

Итоги 

Мне было 38 лет, когда я уехал из Советского Союза. В Америке 
я прожил 34 года и в Россию приезжал лишь дважды, оба раза по 
приглашению и лишь на несколько дней: в 2003 году (в Петербург) 
на празднование столетия М. И. Стеблин-Каменского и в 2009 году 
(в Москву) на восьмидесятилетний юбилей Вячеслава Всеволодови­
ча Иванова, - но я регулярно печатаюсь в российских сборниках и 
журналах. Вне всякого сомнения, я везучий человек. По-настояще­
му судьба была ко мне несправедлива, только когда лишила отца. 
Жестокая система закалила мою волю, не подмяв под себя и не раз­
давив. А в остальном меня не принимали туда, куда я рвался по 
ошибке, благодаря чему я оказывался там, где надо. С какого-то 
момента моя жизнь была цепью сплошных удач (в хронологичес­
ком порядке): углубленные занятия английским (а не теорией), 
пятый курс в Герценовском и немецкий, встреча с И. П. Ивановой, 
ученичество у М. И. Стеблин-Каменского, изучение фонологии, 
переход в скандинавистику, Институт языкознания, счастливая 
женитьба, не сопровождавшаяся травмами эмиграция, с первого 
дня работа по специальности в Соединенных Штатах, связи с пре-
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красными издательствами. У людей, даже осведомленных о состо­
янии дел в Америке (в том числе и у многих американцев), лишь 
несколько названий - Гарвард, Йель, Принстон и еще два-три -
вызывают священный трепет, но мне было много лучше оказаться 
в большом государственном университете, где я получил полную 
свободу действий. Ни в Гарварде, ни в Принстоне я бы не вел курсы 
столь необъятного диапазона: от «Русского формализма» и « Немец­
кого фольклора» до « Рунических надписей» и «Древнефризского» .  
Миннесота дала мне возможность охватить все средневековые гер­
манские языки и литературы. В Америке я впервые профессиональ­
но приблизился к русской литературе, от которой отогнали сереб­
ряного медалиста выпуска 1 9  54 года, а моя деятельность рецензента 
сродни журнализму, по глупости привлекавшему меня в ранней 
молодости. Все в свое время. 

Я привез в Америку устоявшуюся систему взглядов и мог позво­
лить себе не поступиться ими. Мне глубоко претит политизация гу­
манитарных наук на Западе, недетская их левизна и сползание в 
РАПП'овскую пропасть. Не в моей власти приостановить это спол­
зание, но я могу противостоять ему, что и делаю в меру сил. В Аме­
рике я, пришедший из грозящего ей будущего, безусловно, русский 
филолог. Мои издания свидетельствуют о том же. В старых универ­
ситетах было принято оставлять самых перспективных выпускни­
ков при кафедре. Эта традиция умерла везде. Мои лучшие ученики 
работают далеко от меня. Но есть большой мир, и в нем я не одинок. 

Легко видеть, что я доволен тем, как сложилась моя жизнь в 
Америке. Оглядываясь на свою научную карьеру, я могу сказать, 
что иногда мне удавалось объяснить явления, ставившие в тупик 
моих предшественников. Так обстоит дело с общей теорией ударе­
ния, с некоторыми процессами в исторической фонологии и с исто­
рией слов. Отсюда удовлетворение сделанным. Поклонники же по­
являются лишь в награду за успешную рекламу, которой я не 
занимался. Так, наверно, было всегда, но в наши дни без сплочен­
ной группы энтузиастов, трубящих по всему свету о достижениях 
своего учителя, пробиться сквозь мировой шум трудно. 

В лекциях я часто ссылаюсь на опыт современной лингвистики. 
Гениальный Фердинанд де Соссюр несколько раз прочел в Женеве 
курс лекций по общему языкознанию и умер нестарым человеком. 
Его студенты собрали конспекты лекций и накануне Первой миро­
вой войны издали их в виде книги. Ее появление ознаменовало но­
вую эпоху в истории науки ХХ века. Книгу, как видим, заметили и 
оценили (без рекламы!). В наши дни этого бы не произошло. После 
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войны крупнейшим событием стала деятельность Пражского лин­
гвистического кружка, но славой своей кружок был обязан не толь­
ко оригинальностью идей, но и организационным талантам Р. О. 
Якобсона: подготавливались выступления на конгрессах (на кото­
рые тогда еще не съезжалось по 700-800 человек), выпускались и 
рассылались бесплатно сборники статей и завязывались полезные 
связи. Хомскианская революция2 была, на мой взгляд, катастро­
фой, однако характерно ее «триумфальное шествие» .  Наука до 1956 
года была объявлена в лучшем случае предысторией нового учения, 
но, в основном, наивной ересью. Молодым исследователям пообе­
щали пропуск в рай, причем немедленно. Шумиха сопровождалась 
безудержной политизацией (естественно, « влево»)  и толпы стека­
лись под новые знамена. 

При нормальных же обстоятельствах ученый пишет статью или 
книгу и надеется, что ее прочтут, но книг, не говоря уже о статьях, 
тысячи, а с добавлением интернета - десятки тысяч. Даже самые 
добросовестные специалисты не в силах уследить за ними. Поэто­
му серьезное открытие может и не повлиять на исследовательскую 
практику, по крайней мере, в гуманитарных областях, в которых 
истина обладает раздражающей изворотливостью. И все же, повто­
ряю, кое-где я разрушил давние заблуждения и сделал известными 
незаслуженно забытые мысли. 

Но довольна ли Америка мной? Извечен вопрос о мере призна­
ния эмигранта на новом месте. Все зависит от того, какой мерой 
мерить признание. Меня всегда страшила административная дея­
тельность и не привлекала власть. К тому же, рано заметив и осу­
див в себе стадный инстинкт, я чурался группировок, научных 
клик и прочих мафиозных институтов ,  и если течение относило 
меня в сторону от тех мест, куда хотел плыть я, то плыл против 
него. Я не заискивал перед функционерами, никому не оказывал 
услуг в надежде на взаимность и не написал ни одной хвалебной 
рецензии на плохую книгу. Господствующие теории в современ­
ной филологии: мультикультуризм, деконструкция, порождаю­
щая грамматика с фонологией - вызывают у меня отвращение, и 
в Америке я не скрывал своих чувств. Никакого героизма мои по­
ступки не требовали: достаточно было не идти на сговор с собствен­
ной совестью ради почетного звания, прибавки к жалованию и 
одобрительного взгляда вышестоящих - чрезвычайно невысокая 
плата за сохранение себя как личности. И в прошлой жизни мои 
устремления не шли дальше того, чтобы не стыдно было смотреть 
на себя в зеркало. В Америке легче оставаться порядочным чело-
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Приложение 

Мои переводы русских поэтов имеют, как уже говорилось, до­
вольно широкое хождение, но мои собственные стихи читали не­
многие. Я отобрал стихотворения, которые в каком-то смысле от­
ражают содержание очерка. Миннеаполис построен в верховьях 
Мисиссипи, и я живу почти на набережной. 3а сорок минут ходьбы 
выше по течению расположены корпуса университета. Почти все 
свои стихи я сочинил по дороге в университет и обратно. Речной 
темой и открываете.я подборка. «Воздух леса и лугов» ничуть не 
вреден мне, но большая часть моей жизни прошла среди книг. Как 
бы иначе узнал .я то, что сейчас знаю? Работа над этимологическим 
словарем превратила мен.я в полупрофессионального библиографа 
(об этом .я рассказал в статье «Американский этимолог в библио­
графических джунглях>) , опубликованной в первом номере россий­
ского журнала «Библиография>) за 2007 год) . Без воздуха книго­
хранилищ .я был бы другим человеком. 

Для людей моего поколения война никогда не кончите.я, и они 
никогда не перестанут писать о ней; .я не исключение. Стихи о му­
зыке и поэтах не нуждаются в комментариях, как и извечна.я по­
пытка (особенно к старости) осмыслить прожитую жизнь и свое 
место в ней. Мои подражания миннезангу (ниже приведено лишь 
одно из них) - дань моей любви к великой лирической поэзии XIII 
века. С тех пор, как .я обратился к сонетам Шекспира, их переводи­
ли на русский .язык снова и снова. Все, кто может читать их в ори­
гинале, спешат поделиться своим восторгом с теми, кто лишен этой 
возможности. О соперничестве говорить не приходите.я: рядом с 
Шекспиром никого из нас не видно. 

На природе 

Среди обиженных и нуворишей 
Я совершаю свой привычный круг, 
Жуя овес навязчивых двустиший, 
Из шелухи высасывая звук -
В дни ураганов и в часы затиший, 
Под пенье птиц и завыванье вьюг. 

А путь мой вдоль реки, где мели, плесы: 
Все у великих рек, как у людей. 
По берегам то инеи, то росы, 
То кучки аппетитных желудей. 
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Мне не до них. Передо мной вопросы, 
Со временем не ставшие светлей. 

В неведомые годы чьи-то предки 
Заговорили новым языком, 
И до сих пор в его нелепой клетке 
Довольные собою, мы живем. 
К прадереву, к той незаконной ветке, 
Не к желудям я мыслями влеком. 

В воде икру немая рыба мечет, 
Но выше гомон и небесный гром. 
Гудит пчела, исходит в криках кречет. 
Еще не овладевши топором, 
Хрипящий человек стремится к речи, 
Чтобы над всеми сделаться царем. 

Я среди тех, кому был миф - наука 
И заклинатель заменял врача, 
Кто знал, что смысл рождается из звука, 
Кто, слыша грай, сумел наречь грача, 
Кто в дичь и зверя целился из лука 
И безбоязненно рубил сплеча. 

Но мир вокруг не продолженье мифа, 
И заклинают нынче только змей. 
Столкнувшись с рифмой, как с подножьем рифа, 
Я, пасынок языковых семей, 
Потомок суетливого Сизифа, 
Иду, дивясь, что круг не стал прямей. 

* * *  

Мне вреден воздух леса и лугов, 
Он к нам пришел, преданьем не испытан: 
Не отстоялся в глубине веков 
И благодарной пылью не пропитан. 
Но я люблю открыть старинный том; 
Его страницы, тронутые тленьем, 
Красноречиво говорят о том, 
Что было страстью, мукой и томленьем. 
Я провожу рукой по корешку, 
Держу ладонь на ржавом переплете, 
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И рыцарь замирает на скаку, 
Олень - в прыжке, и горлица - в полете. 
И только аромат цветов и трав 
Не смог войти в настой из старых глав. 

Война, которой не будет конца 

Господин капитан Ганс Ветке, 
Вы сгинули в сорок первом году под Смоленском, 
Не вернувшись из той разведки. 
Но так случилось в круговороте вселенском, 
Что рядом - цвета почти что воска -
Стонал человек, не заглушая обстрела, -
Младший лейтенант противоположного войска, 
Превращавшийся из живого человека в тело. 
Я не военный: не обучен, потому что не годен, 
И должно быть, пе все рассказал, как надо; 
Например, забыл, что в сраженьях во славу родин 
Гром орудий называется канонадой. 
Но суть событий изложена верно 
(Не учтены лишь звезда и крестик из жести): 
Два совсем еще молодых офицера 
Погибли одновременно, но как бы не вместе. 
А отец Ваш дождался победы 
В сгоревшем тысячелетнем рейхе, 
И с ним Нибелупги, Вёльсунги и обе «Эдды» 
Дошли до мая без единой прорехи. 
Помните: германские древности были 
Отцу-профессору любовью и болью -
Такие же кровожадные, как и ныне, были, 
Но тронутые респектабельной молью. 
Он посвятил Вам свою книгу3 , где Тор и Бальдр 
Тоже погибли. Писал ее, плача. 
Хороший был отец Ветке Вальтер! 
Мне бы такого. Да вот неудача: 
Помните младшего лейтенанта рядом? 
Мой отец. Говорят, отличался живостью слога. 
Где вы сейчас? Каким парадом 
Проходите мимо Господа Бога? 
Познакомились, сдружились? Мы ведь 
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Не то, что на горке, на пункте энском. 
Мы-то здесь дружим, и только память 
В годовщипу гвоздит ипогда Смоленском. 

* * *  

Я мог бы выйти на Сенатскую площадь 
И быть повешен 
Или сгнить в Сибири - ничего проще, 
Но не замешан, 
Ибо родился, сам того пе желая, 
Позже тех прапорщиков и Николая. 

Меня могли бы задавить на Ходынке -
Такой был случай! 
Не понадобились бы и помипки, 
Но я везучий: 
Ни тому самодержцу, пи его тезке 
Не пришлось дарить мне сосновые доски. 

Я мог бы сгинуть - звездочка на погоне, 
(Нашивки, ромбы): 
Обезноженный, не убежишь от погони, 
И всюду бомбы. 
Опять запоздал. Ветер полощет знамя -
Впереди все войны, но Москва за нами. 

Я мог бы выйти на Дворцовую площадь 
Того же града 
И громко крикнуть: « Все устали и ропщут. 
Уйдите, гады!» 
Но я не крикнул. Мир меня не услышал. 
Я мог бы выйти. Мог бы. Но я пе вышел. 

поэты 

Боратьшский 

Притворной нежности не требуй от меня. 
Я даже и тогда любил тебя едва ли; 
Мы разошлись легко, друг друга пе виня, 
И все, что можно было, о себе узнали. 
Но столько лет прошло: ты стала забывать, 
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На его проспектах нет нам крова: 
Воздух дик, а город пуст и нем. 

И в те дни, когда закрывши створки 
Высохших колодников-дверей, 
Мы познали первые восторги 
Худосочной юности своей, 
И тогда не северной Пальмирой, 
А тюрьмой был наш красавец-дом. 
А теперь нам, старым, за полмира 
Он и вспоминается с трудом. 

Время то длиннее, то короче -
Только череда одна: 
Черный бархат злой декабрьской ночи, 
Майский шлейф белее полотна. 
Видишь осыпающийся тополь? 
Все покрыл, как снегом, нежный пух. 
Так хоронят царственный Петрополь, 
Где бродил вокруг тебя наш дух. 

Музыка 

По радио играют « Карнавал» .  
Ломает руки ласковый Эвзебий, 
И Флорестан проносится, как шквал: 
Порыв и грезы - неизбывный жребий. 

Я был, как вы; я знаю эту дрожь -
Проклятье поэтического дара -
И дух любви, любви, которой ждешь: 
Бесплотная, единственная Клара. 

Я вас играл, как кто-то молодой 
Сейчас играет в обомлевшем зале, 
И мчится жизнь моя передо мной 
В трагическом, но сладком карнавале. 

Конец. Бравурный марш. Парад алле. 
Сплетясь в клубок, уходят в вечность темы, 
И мы идем за ними по земле, 
Растроганы, окрылены, но немы. 
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Подражание миннезангу 

о, этот зов голодной плоти 
И жажда низменных услад! 
Направленный на женщин взгляд -
Всегда, повсюду на охоте. 
А рядом похвалы достойны, 
Патрицианки. О таких 
Певцы возносят к небу стих, 
И из-за них ведутся войны. 
Когда забывший путь к отказу 
Во мне охотник ублажен, 
Среди легко доступных жен 
Я забываю стыд не сразу. 
Но, успокоившись, дуэнье 
Пою влюбленный мадригал 
И замечаю, что снискал 
Своим искусством одобренье. 
Я мог бы петь звезде в тумане, 
Надеясь сбросить страсти гнет 
(Бывает ведь: звезда мигнет 
Тому, чей взор она приманит), 
И было б так же. Издалека 
Забрезжила бы красота. 
О прелесть губ и тайны рта 
И глаз бездонных поволока! 
Избранница! Прими на веру 
Мою бесхитростную речь. 
Мне так хотелось бы сберечь -
Нет, не умеренность, а меру. 
Мне жутко в пропасти. С обрыва 
Я камнем скатываюсь вниз, 
А на вершинах я закис. 
Как мне, любя, прожить счастливо? 
Неужто где-то в нашем мире 
Долина есть, где ровен свет, 
Где крайностей любовных нет 
И не лежат на сердце гири? 
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Из сонетов Шекспира 

30 

Когда перед моим немым судом 
Щемящих дум проходит длинный строй, 
Я с новой болью думаю о том, 
Как скромно все, достигнутое мной. 
И я тогда не сдерживаю слез 
О самых тяжких из моих утрат: 
О той, чей образ натиск лет унес, 
О тех, чью память только сны хранят. 
О старой грусти я опять грущу, 
Счетам всей жизни подвожу итог 
И плачу вновь, и вновь по ним плачу, 
Как будто векселям не вышел срок. 

И только мысль, что есть на свете друг, 
Снимает боль от горестей и мук. 

35 

Прошу, содеянным себя не мучь; 
У роз - шипы, на дне ключа - осадок, 
Светил порой не видно из-за туч, 
И червь находит плод, который сладок. 
Кто без ошибок может век прожить? 
Вот я зачем твой грех вставляю в ямбы, 
Сквозь стыд тебя стараясь ублажить, 
Прощая то, чего не сделал сам бы? 
Я чувств ищу, где чувственность одна; 
Я у врага - покорным адвокатом. 
Любовь во мне, как ненависть, сильна, 
И сам себе кажусь я виноватым. 

Как вора, друга я зову на суд, 
Но пусть меня сообщником ведут. 

66 

Я смерти был бы рад, чтоб не видать, 
Как честность побирается под дверью, 
Как на глупцов нисходит благодать, 

1 56 



Как вера превращается в безверье, 
Как ложь вершит над правдой приговор, 
Как подлость совершенство задушила, 
Как девственность выводят на позор, 
Как слабость обессиливает силу, 
Как власть поэту зажимает рот, 
Как чванный хам берется мудрость школить, 
Как лишь простак по простоте не врет, 
Как зло вольно везде добро неволить. 

Я смерти был бы рад. Одна печаль: 
Тебя оставить в этом мире жаль. 

73 

Во мне то время года видишь ты, 
Когда с ветвей уже слетел убор 
И ветер рвет последние листы; 
Разрушен клирос, смолкнул птичий хор. 
Во мне ты видишь, как закатный свет 
Почти угас и переходит в тьму, 
А дальше ночь, как смерть, ползет вослед, 
Чтоб все укрыть и дать покой всему. 
Во мне ты видишь, как приник к огню 
Последний сук истлевшего ствола 
И душит даже эту головню 
С нее самой летящая зола. 

Пусть так. Но тем моя любовь сильней, 
Чем меньше мне любить осталось дней. 

129 

Растрата духа на потребу тела -
Вот похоть в действии, ее игра 
Подла, груба, кровава, оголтела, 
Жестока, зла, безудержна, хитра. 
Утолена - ее мы ненавидим; 
Ее желаем; получив свое, 
У же жалеем; лишь приманку видим 
И вместе с ней глотаем острие; 
Стремясь излиться, в буре излиянья, 
Изливши страсть - безудержна во всем. 
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В 1975 году художник эмигрирует в Америку. По пути в США 
он 6 месяцев жил в Италии. Там судьба свела Илью с богатыми тор­
говцами картинами. Одному из них нравились его акварели, дру­
гому - масло. 

И. Шенкеру никогда прежде не приходилось трудиться столь 
интенсивно, но нужны были деньги, и он продавал свои работы за 
бесценок. В конце концов, заработав несколько тысяч, он приехал 
с семьей в Нью-Йорк и уже здесь узнал, что итальянцы устроили 
выставку его работ, и все они были успешно проданы. 

И. Шенкер еще некоторое время отправлял в Италию свои кар­
тины. Это было уже поважнее, чем доллары, - это было имя. 

По приезде в Нью-Йорк он покупает студию на 33-й улице в Ман­
хэттене, где вскоре начинают появляться заказчики. Его картины 
охотно покупают и экспонируют на выставках. 

В 1999 г. я побывал на выставке Шенкера в Расе University в Нью­
Йорке, где познакомился с художником - обаятельным и неуныва­
ющим человеком, предложившим осмотреть выставку вместе с ним, 
без шума и суеты, которые обычно сопровождают презентации. 

Этот пир красных красок, дробящихся и раскалывающихся во 
множестве персонажей И. Шенкера, в бесконечном количестве све­
тящихся точек - то ли лампочек, то ли отблесков света в стеклах 
нескончаемых верениц окон домов - притягивает взгляд, ищущий 
разгадку некоей тайны, присутствующей во всех работах художни­
ка - от символической • Однажды на Пятой Авеню» (•Иисус Хри­
стос на Пятой Авеню» )  до великолепных портретов. 

Постепенно понимаю, что И. Шенкера меньше всего волнуют чи­
сто живописные изыски. Просто его колористические приемы, ком­
позиция, весь интеллектуальный багаж художника, накопленный в 
течение долгой и нелегкой жизни - все это подчинено трепетной 
любви к людям. Они могут быть красивыми и безобразными, счаст­
ливыми и несчастными, современниками и библейскими персонажа­
ми, рабочим-жестянщиком или живописцем по имени Рембрандт. 
Ему хочется, чтобы на его полотнах людей было как можно больше, 
чтобы ни единого кусочка холста не оставалось не занятым ими. Если 
же это портрет, то обязательно духовно прекрасного человека, и в 
этом случае вся любовь художника устремлена на него одного. 

Конечно, изображая эпизоды из жизни Иудеи, Древнего Рима 
или России, он не мог пройти мимо их трагической истории, будь 
то Иудейская война его соплеменников-евреев, восстание Спарта­
ка или расстрел декабристов. Но и в этом случае он •милость к пад­
шим призывал» . . .  
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ких красавиц. Картина написана яркими, быстрыми мазками, лег­
ко касающимися холста. 

В картине «Кантонисты» ( 1998) автор обращается к истории 
России столетней давности. Это совсем другие воспоминания и со­
всем другие события. Речь идет о жестокой социальной реальнос­
ти, с которой сталкивались евреи России. По глухой заснеженной 
российской дороге бредет группа мальчишек с широко рас.крыты­
ми глазами. Это еврейские дети, призванные на военную службу в 
русскую армию. Перед ними выбор - дойти и стать «русскими» ,  
потерять свое еврейство, а значит, и душу, или - умереть в дороге, 
что, очевидно, со многими и произошло. Справа мы видим круп­
ную фигуру ведущего их солдата, олицетворяющего силу и могу­
щество государственной и военной машины. В отличие от «Обеда» ,  
картина написана тяжелыми, неровными мазками, особенно при 
изображении лица и рук солдата, его фигуры и замерзающих кан­
тонистов, придавленных к земле. Серое единообразие вызывает 
мысль об угнетенности и печали российской жизни. 

Красивые и легкие летние платья женщин из « Обеда» - и не по 
размеру большая униформа на измученных еврейских рекрутах­
кантонистах. Можно сказать, что эти две картины - два полюса 
гуманистического мироощущения Ильи Шенкера. Он - художник.­
рассказчик, и его рассказ - о гармонии частной, чаще всего еврей­
ской жизни, о духовной свободе, входящей в противоречие с насы­
щенной конфликтами жизнью общества, о подавлении свободы и о 
смерти. Между этими полюсами располагаются и другие картины­
рассказы художника, в которых, как правило, распознается фило­
софская притча, что вовсе не лишает их и чисто изобразительной 
привлекательности. 

Одна из таких запоминающихся картин - « Рембрандт посеща­
ет нашу семью» (1996). Как и в « Большом обеде» ,  семья Шенкера 
сидит вокруг стола, и мы ощущаем родственную и духовную бли­
зость ее членов, несмотря на разнообразие представленных харак­
теров. Вместе со всеми за столом сидит Рембрандт, а позади него 
фигура его музы, может быть, Саскии. Он пришел из другого века, 
в знакомом по автопортретам костюме, сел за стол в привычной позе, 
но не выглядит здесь инородным. Для Шенкера важна эта возмож­
ность собраться за семейным столом вместе, друг с другом, и с теми, 
кто олицетворяет для него высокое искусство. Тема эта присутствует 
во многих работах художника: « Рокфеллерский центр » ,  «Кафе в 
Нью-Йорке » ,  « Танцы на Брайтон-Бич» ,  героями которых являет­
ся как бы одна большая счастливая семья и отдельные ее яркие пред-
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ставители - евреи - люди Книги, для которых характерна созер­
цательность, погруженность в себя, преданность вере вне зависи­
мости от обстоятельств. 

В 1998-1999 годах И. Шенкер пишет большое эпическое полот­
но - драматический триптих «Арка Тита» . Центральная часть 
триптиха изображает толпу евреев, которую гонят через арку Тита 
римские легионеры - те самые, которые сожгли Храм в Иерусали­
ме и навечно обрекли евреев на жизнь в диаспоре. Еврейские жен­
щины испуганы, мужчины выглядят обреченными, но непокорен­
ными, а вокруг ликуют римские граждане. Вся эта толпа окружена 
стенами, по очертаниям похожими на Колизей. Создается впечат­
ление, что уничтожение евреев для римлян - просто развлечение. 
Центральная часть написана свободными, динамическими мазка­
ми, она хорошо освещена, в отличие от темных боковых панелей, 
где в реалистической манере изображены,  надо думать, потомки 
выживших евреев, для которых, как обычно, И. Шенкеру позиро­
вали члены его семьи и друзья. Но здесь нет призыва к мести, это 
счастливые люди, наслаждающиеся жизнью, знающие, что такое 
радость, даже если они - во враждебном окружении. 

С большой нежностью показывает И. Шенкер жизнь еврейского 
местечка Липовца, откуда родом его отец: « Хасиды в Липовце » ,  
«Местечко горит» ,  « Тревожная суббота в красных башмачках» -
название картины является цитатой из « Конармии» Бабеля. 

Прием сюрреалистического совмещения, использованный в кар­
тине «Рембрандт посещает мою семью» ,  достиг поистине баховско­
го звучания в картине « 1 1  сентября » .  Поэтесса Марина Георгадзе 
писала о создании этой картины: 

Не будь тема столь серьезна и трагична, историю рождения этой 
картины можно было бы сравнить с достопамятным поленом Папы 
Карло, которое чуть ли не по собственной воле превратилось в Бу­
ратино. 

Утром 1 1  сентября сего года художник Илья Шенкер покинул 
мастерскую в Среднем Манхэттене, направляясь в Чайна-Таун за 
холстами, купил их - разъемные, удобные для транспортировки, 
и решил отвезти удачную покупку в бруклинскую квартиру, где 
обыкновенно работает. Он сел в поезд линии «R» , но не доехал до 
места назначения. На остановке Ректор-Стрит Шенкера вместе с 
прочими пассажирами высадили. Выбравшись на улицу, он попал 
в незнакомый мир. Ясное летнее утро превратилось в нечто напо­
минающее атомную зиму. Белая пыль покрывала все и вся. Дым, 
запах гари, сверху что-то падает. Задыхаясь, Илья Шенкер добрел 
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до Гудзона, и там его - со словами « Возьмем этого Пикассо!• -
подобрал паром, перевозивший желающих от греха подальше на 
нью-джерсийский берег. 

Прошло около двух месяцев - и события того дня воскресли на 
одном из путешествовавших вместе с художником холстов, став 
одним из важнейших элементов в аллегорической картине мира, 
обрамляющей Второе пришествие Христа. 

Христос и апостолы стоят лицом к зрителю па пятачке между двух 
автострад. Ладони Христа развернуты, на широком лице с изумруд­
ными глазами написаны горечь и недоумение; пе нимб, а светлая ото­
рочка, заметная лишь при определенном освещении, охватывает 
коротко стриженую голову ... На картине Христос скорее похож на 
героя Пиросмани, чем на аскета . . .  Апостолы - за исключением жел­
товолосого женственного Иоанна - тоже напоминают грустных гру­
зинских и армянских крестьян . . .  Все жмутся к Учителю. За их спи­
нами поднимается как костер мир, в который они попали. 

В задымленной тьме, сквозь которую летят горящие красные и 
желтые прокламации, прямо над головами святых, висят три фи­
гуры поменьше. Справа - раввин в черно-белом талесе; в центре -
Папа Римский Иоанн-Павел П, согбенный, с палочкой; следом -
один из великих ересиархов Лев Толстой. 

На следующем ярусе картины два черных рукава расходятся 
направо и налево, а в них - две процессии под кровавого цвета зна­
менами продвигаются сверху вниз. Слева на знамени - черная сва­
стика; справа - желтый серп и молот. Слева нацисты в зеленых 
мундирах со штыками и немецкие овчарки ведут на смерть еврейс­
ких детей и учителя Корчака; справа - коммунисты в таких же 
мундирах с такими же собаками ведут врачей-« убийц• . Лица жертв 
выписаны подробно и выразительно, хотя художник и не пытался 
придерживаться « буквы • истории, изображая реальных врачей­
евреев или реального Корчака. 

Горящие « близнецы» -башни показаны в знакомом по многочис­
ленным фотографиям ракурсе « вид снизу• - уходящими прочь от 
зрителя в небо, слегка склоненными друг к другу, что придает всей 
композиции цельность и устремленность направленной вверх стре­
лы. И вот - из клуба огня на уровне «плеч•) башен вытекает черно­
та, которая возвращает нас вниз, в темную часть картины. Круг за­
мыкается. 

О картине « 1 1  сентября » говорит сам художник: 
Мысли картины - три фашизма. После пережитых нами стали­

нистов (я - из России) и гитлеровцев (я - участник той войны), 
третий фашизм - бешеный, дикий исламизм» .  
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зеи Москвы, Ленинграда и Одессы. Одна из них - « Пушкин в теат­
ре» (1970), помещена в книге Е.  В .  Павловой « Пушкин в портре­
тах» (1983).  

В других работах художник продолжает фантастическую се­
рию, в которой приводит исторических и литературных героев 
далекого прошлого в наше беспокойное время, сталкивая их с со­
временными проблемами. Он дарит нам неожиданное и удивитель­
ное свидание с великим Рембрандтом и Дон Кихотом в картинах 
« Рембрандт в Нью-Йорке » и «Дон Кихот на Бродвее » .  Перед нами 
предстает облик Рембрандта, которого мы до этого не знали. Для 
своей композиции Шенкер из огромной портретной галереи вели­
кого голландца выбрал близкий ему образ - « Портрет старого ев­
рея» , одно из вдохновенных созданий Рембрандта. Лицо старого 
еврея словно излучает внутренний свет, в бездонных глазах -
поиск ответа на трудные вопросы; оно отражает не только прошлое, 
но трагедию народа на протяжении столетий. Шенкер особо под­
черкнул гордость и величие старого еврея, использовав для этого 
не только живописное мастерство .  Он нашел блестящее компо­
зиционное решение - его герой доминирует над великим городом 
Америки. 

Живопись картины - сдержанная и одновременно взволнован­
ная, будто освещенная пылающим семисвечником и по-рембранд­
товски контрастная. В ней проявилось какое-то мистическое един­
ство двух художников разных эпох, словно дух великого голландца 
водил кистью вечного одессита. 

Гениальный романист и фантазер Сервантес был бы доволен вы­
думкой Шенкера, который перенес скитания Дон Кихота в наши 
дни и « переселил» его не в какую-то глухую провинцию, а в бурля­
щий центр современной цивилизации. 

Художник ярко и сочно обозначил на холсте свой манифест (воз­
можно, в назидание современным скептикам): есть в наше время 
донкихоты, есть место мечте о жизни достойной, о благородстве, 
любви, доблести и самопожертвовании. В этом нас убеждает не толь­
ко гордый Дон Кихот на коне с верным Санчо на ослике, изобра­
женные на красочном и шумном Бродвее, но и прохожие, восхи­
щенные мужеством средневековых гостей, которые отнюдь не 
воспринимаются как персонажи бродвейского спектакля или 
карнавальные маски. Герои Сервантеса и Шенкера - реальные лю­
ди, защитники униженных всех времен. 

Интересно мнение писателя Марка Поповского о творчестве И. 
Шенкера: 
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Иль.я Шенкер, на мой взгляд, самый значительный художник 

русской эмиграции. Я знаю его уже около 20 лет. Больше всего .я 

ценю в нем интерес к человеческому лицу. Выл период, когда Шен­
кер писал серию картин «Нью-йоркские кафе». Это осталось в моей 
памяти потому, что там было изображено несколько дорогих мне 
лиц. Каждое лицо, изображенное Шенкером, неповторимо, он зна­
ет и помнит всех своих героев, и не просто помнит, а проникает в 
их психологию, и это и есть, мне кажете.я, форма его самовыраже­
ния. Мен.я не всегда, правда, устраивает его прием совмещения 
разных пластов истории, потому что это часто вызывает необ­
ходимость специальных пояснений. Но это всегда интересно, ибо 
Шенкер как художник требует от нас, зрителей, определенных 
знаний. Главное в творчестве Ильи Шенкера - человек и толпа, 
художник и толпа, художник и семья, художник и мы с вами. Это 
как бы групповой портрет русско-американско-еврейской нации. 

Илья Шенкер - сын золотого Юга, он - еврей и русский, укра­
инец и русский, американец, но все еще русский. Сын утерянного 
города Одессы, он своими картинами говорит ей: « Прощай, люби­
мый город>) . Работы Шенкера рассказывают нам об его украденном 
веке, потерянной юности, о жизни в условиях тоталитарного поли­
тического режима, об его одиночестве и воспоминаниях о красно­
черном апокалипсисе. 

Но есть в них и чудо выживания на новой земле. 
Илья Шенкер - художник эпохи. 

ПРИЛОЖЕНИЯ 

Персональные выставки И. Шенкера 

1975.  Галерея Il Saggittario, Болонья, Италия. 
1976. Галерея Banakh, Нью-Йорк. 
1977. Галерея Rowe House, Вашитгтон. 
1977. Галерея Э. Нахамкина, Нью-Йорк. 
1980. Галерея изящных искусств Монако, Монте Карло. 
1981. Галерея Graziussy, Венеция, Италия. 
1981. Галерея Э .  Нахамкина, Нью-Йорк. 
1982. Музей de L'Athenee, Женева. 
1983. Галерея Гамильтон, Лондон. 
1985. Музей de L'Athenee, Женева. 
1986. Галерея В. Н. Corner, Лондон. 
1986, 1987. Галерея Э. Нахамкина, Нью-Йорк. 
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1990. Галерея Hittite, Торонто, Канада. 
1993. Русский дом, Нью-Йорк. 
1994. Галерея Faces Persona, Нью-Йорк. 
1996. Галерея Cogswell, Филадельфия. 
2001- 2006. Галерея Grant, Нью-Йорк. 
2008. Галерея Interart, Нью-Йорк. 

Коллективные выставки с участием И. Шенкера 

1968. Варна, Болгария. 
1969.  Будапешт, Венгрия. 
1971 .  Александрия, Египет. 
1976 .  Галерея Ligoa Duncan, Нью-Йорк. 
1 978. 45-й Салоп независимых художников, Люксембургский 

музей, Париж. 
1978.  Галерея Raymond Duncan, Париж. 
1998. Модернизм и пост-модернизм: Русское искусство в конце 

тысячелетия. Музей Ягера, Нью-Йорк. Выставка была показана 
также в Балтиморе, Детройте, Питтсбурге и Гринвилле. 

Работы И. Шенкера экспонируются в следующих музеях: 

Музеи А. С. Пушкина в Москве и Санкт-Петербурге (Россия); 
Музей украинского искусства (Киев, Украина); и Музей русского 
искусства (Одесса, Украина). 



О 
творчестве художника в эмиграции. Илья Шенкер 

Сергей Голлербах (Нью-Йорк) 

В историю русского искусства двадцатого века уже вписаны 
страницы, относящиеся к исходу художников и значительной час­
ти интеллигенции на Запад. Начался он вскоре после революции 
семнадцатого года, когда в Западную Европу уехали такие блестя­
щие представители русского искусства Серебряного века как Алек­
сандр Бенуа, Мстислав Добужинский, Лев Бакст, Иван Билибин, 
Юрий Анненков, Зинаида Серебрякова, Борис Григорьев, Алек­
сандр Яковлев и многие другие. Не вернулся в советскую Россию 
находившийся в Германии в командировке Василий Кандинский, 
остался в Финляндии, несмотря на многочисленные уговоры, Илья 
Ефимович Репин, в Германию, а затем в Англию переехал на жи­
тельство Леонид Пастернак, отец Бориса Пастернака, а в Соеди­
ненные Штаты потянулась цепь русских деятелей искусства самых 
различных направлений - от Давида Бурлюка до скульпторов Гле­
ба Дерюжинского, Александра Архипенко и Сергея Коненкова, от 
Николая Рериха до Николая Фешина. Список можно было бы 
продолжить. Насколько мне известно, только двое - Иван Били­
бин и Сергей Коненков, вернулись в Советский Союз, остальные же 
продолжали жить и успешно работать на Западе, о чем, кстати, боль­
шинство советских граждан не имело понятия. 

Вторая мировая война вынесла за пределы родины еще одну боль­
шую группу беженцев, среди которых были и художники. Но то 
была, главным образом, молодежь, начавшая свое художественное 
образование еще на родине и созревшая уже на Западе. Наконец, 
третий исход художников из Советского Союза начался в 70-е годы 
прошлого века. То были диссиденты и нонконформисты, многие из 
которых подвергались преследованиям. За ними последовали и все 
те, кто получил возможность вылететь из клетки тоталитарной си­
стемы на свободу. Местами их расселения стали Америка, Израиль, 
Франция, Германия. Отрезанные от Запада «железным» занавесом, 
они не представляли себе проблем, связанных с рыночной эконо­
микой демократического общества, и испытали поначалу немалый 
шок. «Культура - это сквознячок» ,  - писал в свое время В. В. Ро­
занов. К счастью, большинство художников привыкло к этому 
«сквознячку» ,  а с распадом Советского Союза не только смогло вер­
нуться на родину своим творчеством, но и периодически приезжать 
и жить там. 
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Все же проблемы творчества у художника-эмигранта не исчез­
ли. Главным образом это касается тех художников, которые поки­
нули Россию уже в зрелом возрасте и созревшими мастерами. Чем 
питается их творчество? Воспоминаниями о прошлой жизни? По­
жалуй, только Марк Шагал способен был жить родным Витебском 
и Библией на протяжении всей своей жизни. Другие же должны 
были воплощать впечатления от новой и часто чуждой им природы 
и быта. Тем не менее, утверждения советских критиков прошлых 
лет о невозможности плодотворно работать вне «Живых соков» род­
ной земли, неверно. Все зависит от дарования художника, от его 
непредвзятой восприимчивости и жизнеутверждающего мироощу­
щения. Именно таким художником я считаю Илью Шенкера, с твор­
чеством которого я знаком в течение многих лет, и о ком мне не раз 
приходилось писать. 

Характерная черта его дарования - многогранность. Прекрас­
ный график и рисовальщик, акварелист, пейзажист, портретист и 
автор многофигурных композиций, Шенкер во всех этих жанрах 
остается на высоком художественном уровне, что само по себе яв­
ление редкое - обычно художник сильнее в одной области и слабее 
в другой. Эта широта делает Шенкера своего рода «человеком Ре­
нессанса» .  

Насколько мне известно, он не был художником-диссидентом, 
но понимал всю порочность советской системы и, когда представи­
лась возможность, эмигрировал в 1975 году в Соединенные Штаты 
и проживает по сей день в Нью-Йорке. Решиться покинуть родину 
в возрасте пятидесяти пяти лет - шаг серьёзный для всякого твор­
ческого человека. 

Но художник не побоялся его сделать. « Илья Шенкер - какая 
жизнь!» - писал Марк 3увер в предисловии к каталогу выставки 
художника в Расе U niversi ty Gallery в Нью-Йорке в 1999 году. «Меч­
ты, террор, смерть, выживание, раздвоенность бытия, возрождение, 
осознание себя как еврея - и все это в течение одной жизни, одного 
века! » Действительно, жизнеутверждающая основа творчества 
Ильи Шенкера сложилась в результате борьбы за сохранение ис­
кусства в себе и себя в искусстве. В Нью-Йорке начался новый и 
очень плодотворный период в творчестве художника, новый расцвет 
его таланта. Помимо персональных и групповых выставок в Нью­
Йорке, Филадельфии, Вашингтоне, Балтиморе и Детройте, можно 
назвать многочисленные выставки работ Ильи Шенкера в европей­
ских городах - в Париже, Лондоне, Женеве, Венеции и Монте-Кар­
ло. Полотна художника находятся в музеях А. С. Пушкина в Моск-
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кого севера, то над Одессой веял дух средиземноморской культу­
ры - дух Италии, Греции и Ближнего Востока. И он влиял на твор­
чество художников-одесситов .  Мне вспомнилось, что в одной из бе­
сед с Ильей Шенкером он сказал мне: •В армии меня и других 
одесситов называли •Французами» » .  Какой бы насмешливый смысл 
не вкладывался в это слово, оно означало принадлежность к запад­
ной культуре. 

Перейду теперь к более подробной характеристике творчества 
Ильи Шенкера. Как рисовальщик он следует традициям русского 
графического искусства Серебряного века, этого блестящего пери­
ода в современной русской истории , который закончился с 
провозглашением соцреализма как единственно правильного на­
правления в искусстве. Его жертвой стали, в первую очередь, жи­
вопись и скульптура, но графическое искусство уцелело, как мне 
думается, в силу своей связи с книжной иллюстрацией. Обратимся 
поэтому к иллюстрациям Ильи Шенкера, например, к его лино­
гравюрам для книги •Пушкин в Одессе» .  Они полны экспрессии и 
юмора, хорошо передающими мироощущение поэта в бытность его 
в этом южном городе. Надо особо отметить умение художника пе­
редать жест. Вспомним, что в древние времена, когда большинство 
населения было неграмотно, картина или фреска были рассказом, 
повествующим о каком-то событии, и жесты персонажей в них иг­
рали важнейшую роль. В наше время искусство жеста сохранилось 
лишь в театре, балете, пантомиме и, пожалуй, в фигурном катании 
на коньках. В изобразительном искусстве, в связи с появлением 
абстрактной живописи, само понятие жеста изменилось и только в 
иллюстрации сохранило свое прежнее значение, что прекрасно по­
нимает и чувствует Илья Шенкер. 

Примером многогранности таланта художника может служить 
серия акварелей, навеянных китайским искусством. Мы знаем, что 
заимствование стиля и техники старых мастеров художниками пос­
ледующих поколений - явление нередкое, но часто мало удачное. 
Многие боятся быть на кого-то похожими и поэтому стремятся со­
здать что-то новое. Илья Шенкер этого страха не знает. Наша за­
падноевропейская культура, как известно. антропоцентрична, че­
ловек в ней - мерило всего, и поэтому флора и фауна долгое время 
не считались достойными быть главным сюжетом произведений 
изобразительного искусства. 

Не то на Востоке, где преобладал пантеизм, и где животному миру 
уделялось большое внимание. Китайские художники прекрасно 
изображали птиц, рыб, а из домашних животных - кошек, в то 
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фовизма, а также подчеркнута.я экспрессивность. Таковы работы 
художников группы «Бубновый валет » .  Портреты работы Шенке­
ра более сдержаны, но все же по духу принадлежат этому течению, 
которое мы называем русским постимпрессионизмом. Существует 
мнение, что художник-портретист, кого бы он ни писал, всегда в 
каком-то смысле пишет свой автопортрет. Если это верно, то в пор­
третах Шенкера мы видим вдумчивого, наблюдательного художни­
ка, не старающегос.я выдвинуть свою индивидуальность, свой по­
черк в ущерб психологической выразительности и художественной 
правде. 

Значительную часть в творчестве Ильи Шенкера составл.яют пей­
зажи. Это виды родной Одессы, написанные как на родине, так и в 
Америке по сделанным раньше акварел.ями и зарисовкам. Писал 
художник и северную Россию и,  конечно, европейские города, в 
которых побывал уже после эмиграции на Запад. И здесь Иль.я 
Шенкер следует традиции, .я бы сказал, « психологического пейза­
жа» , то есть пейзажа с настроением, а не просто бесстрастного изоб­
ражени.я видимого. Этим и отличаете.я русска.я пейзажна.я живо­
пись от западной , в которой передаете.я характер и состо.яние 
природы, в то врем.я как в нашей - чувства, вызванные ею. Конеч­
но, четких границ не существует, и обобщени.я всегда опасны, но в 
основном эта разница, по моему мнению, существует. Палитра Шен­
кера сдержана, без вс.яких вли.яний фовизма, ее замен.яет структу­
ра и, .я бы сказал, динамика изображаемого. 

Следует вспомнить, что художник по образованию - архитек­
тор, а архитектуру часто называли застывшей динамикой. Конеч­
но, вс.якое изображение по сути своей статично и обладает лишь 
внутренней, а не видимой динамикой. Передать движение на по­
лотне невозможно, хот.я италь.янский футурист Умберто Боккиони 
и пыталс.я это сделать в начале прошлого века. Говор.я о статике и 
динамике в живописи, нельз.я не упом.януть еще один сюжет в твор­
честве Ильи Шенкер - это балет. Мы знаем, что балерин рисовал и 
писал замечательный французский художник Эдгар Дега. Будучи 
реалистом, он, естественно, изображал балерин в спокойных позах, 
понимал, что передать движение нельз.я. Да и танцзал, в котором 
репетируют балерины,  передан реалистически. Как же подходит к 
этой теме Иль.я Шенкер? Он переносит действие в нереальный мир 
театральной постановки и изображает балерин на пуантах на фоне 
декораций. Таким образом, движение становите.я элементом нере­
ального мира и обретает необходимую дл.я живописи статичность, 
в то же врем.я сох ран.я.я внутреннюю динамику. Так Дега следует 
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Левин Д.Ю. 89 
Левинсон 107 
Левитас С.М. 74, 78, 79, 80, 82 
Легар Франц 244 
Лейвик Х. 99 
Леман Джон 279 
Ленин В.И. 34, 35,  36, 40, 41,  42,  43, 44, 

45, 47, 50, 53, 6 1 , 200 
Лермонтов М.Ю. 102, 103, 122, 139, 140 
Лернер М. 19 

' Лернер С.  19  
Лернер Ш. 17,  18,19,  21 
Лествичник Иоанн 184 
Либерман А.С. 5, 121 ,  125,  147, 1 58,  297 
Либерман С.И. 72, 108 
Лист Ф. 218,  226 
Листман Шимон 22 
Литошенко Л.Н. 259, 264 
Лифарь 109, 1 1 3, 114, 1 16,  1 1 7, 118 

Лонг Брекенридж 220 
Лонгфелло 139 
Лохов Николай 35 
Лумер Хайман 63, 65,  66 
Луначарский 41,  215  
Лурье Артур Сергеевич (Наум Израиле­

вич) 235 
Люс 74 

м 
Маймонид 26, 276 
Маклин Хью 1 1 8  
Макфарлин 1 1 1  
Малевич 1 9 1 ,  192 
Маляр Иосиф 5 ,  279, 297 
Мангер Ицик 99 
Мандельбург В. 36 
Мандельштам О. 106, 153,  197,  199,  300 
Манн Т. 136 
Манташев А.А. 264 
Манташева М.А. 259, 264 
Мантенья Андреа 183, 199 
Мария Павловна, Вел. Кн. 209, 210 
Маркс К. 47, 102, 127,  200 
Мартинович Н.Н. 263 
Мартов Л. 35,  41,  43, 44, 53 
Мартынов Леонид 41, 197 
Маршалл Джордж 282 
Масарик Томаш 1 1 3  
Матисс 181 
Медичи Козимо 1 78, 180 
Мекк Н. фон 241 
Меламид А. 197 
Менес А. 14 
Мигунов Дмитрий 1 1 8  
Мийо 244 
Микельанджело 180 
Микунис Шмуэль 62, 65 
Миллиоти Елена 118,  1 19 
МиллиотиНиколай 106, 108, 1 16, 118, 119 
Миллс Эрл 284, 285 
Милтон Джон 294 
Мильштейн Нети 12 
Мильштейн Саул Баер 1 0  
Мильштейн Яков 12 
Милюков П.Н. 36, 47, 48, 86 
Миморский Морис 13 
Миркин-Гейцевич Борис 1 1 3  
Мирон 190 
Михаил Александрович Вел. Кн. 209 
Михайлов И.Ф. 270, 2 71 

Михозлс С. 58, 68 
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Мицкевич А. 112,  113 
Мишеев Н.И.  237 
Мовшензон А.Г. 237 
Модильяни 186 
Мольер 87 
Мопассан Ги де 240, 248 
Морозов Б. 68 
Морс Джудит 118 
Москов Евгений 110 
Муссолини 69, 81 ,  83 

н 
Набоков В.В. 70, 89 
Нагибин Юрий 241 
Назаренко Т. 197 
Назимова Алла 35 
Невеселов А. 14 
Неизвестный Э. 197 
Немирович-Данченко 1 1 0  
Нестерова Н. 197 
Нигер Шмузль 92, 93, 94, 95,  97, 100, 

103, 104 
Нидельман Морис (Зедек) 12 
Николаевский Б.И. 37, 43, 52, 53, 76,  88 
Никсон 280, 290 
Никулин Лев 238, 256 
Ницше Ф. 34, 103, 136 
Новик Пол 5,  54-64 
Номберг Гирш Давид 95, 96 
Нуриев Р. 227 

о 
Обухова-Зелиньска И. 4, 232, 298 
Оден 139 
Ойстрах Давид 225 
Ольгин Моисей 53, 63, 67 
Онеггер 244 
Орик 244 
Орленев Павел 34, 35  
Орлов Виталий 159,  298 
Освальд Н. 9 ,  298 
Осоргина Т .А. 86 
Островский 106 
Оунгре Луис 24 
Офюльс Макс 240 

п 
Павлова А. 209 
Павлова Е.В. 166 
Павлова Ирина, кн. 218 
Парвус 45, 53 
Пархомовский М.А. 4, 5,  15,  25, 33,  69, 

86, 89, 120, 256, 298, 299 

Пастернак Борис 169, 300 
Пастернак Леонид 169 
Пейн Роберт 44 
Перец И.Л. 101 
Песочинская Л.Г. 201 
Песочинский Игорь 5 ,  200, 201, 203, 

205-208 
Песочинский М.С. 201 
Петипа М. 108 
Петлюра С.  98 
Петров Е.В. 265 
Петров Н.В. 237 
Петрункевич И. 4 7 
Пикассо П. 164, 181, 184, 193 
Пинсон К.С. 38 
Пиросмани 164 
Плетнев Ростислав 1 16 
Плеханов Г. 35, 36, 42, 52 
По Эдгар 103 
Позпер В.С. 119 
Полевой Борис 57 
Поликлет 190 
Полок 181 
Полопский Я. 23, 75, 87 
Попков В. 197 
Поповский Марк 166 
Поссони 44 
Потресов 37 
Португейс С.  50 
Прегель Б.Ю. 75, 77, 87 
Прегель С.Ю. 86, 114, 118 
Пропп В.Я.  138,  147 
Пти Р. 108 
Пуленк 244 
Пушкин А.С. 102, 103, 165,  166, 168, 

1 70,  172,  1 73,  175 

р 
Рабинович С. 61  
Радуцкий В. 90, 299 
Раев М. 37, 52 
Райкин А. 64 
Раковская Н. 199 
Распутин Г. 42, 209, 211 
Раузепы, Израиль и Лазарь 75, 76, 82 
Рахманинов 226 
Раш Альбертина 238, 244, 256 
Резник Сид 62, 68 
Рейган Рональд 279, 280 
Рейдер Джозеф 38 
Рейзен Авраам 99 
Рейзен Залман 100 
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